1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 349

LOS VECINOS DEL VIOLINISTA

Alejandro Ricao
PERSONAJES: M (9) / F (5) MARCEL FELICIA EL CARNICERO (Maurice) SR. BERNARD JOSEPH ALFRED JARRY EMILE, el violinista (Que slo escuchamos) JOSEPHINE, la prostituta, madre de Felicia UN ACOMODADOR UB REY UN MDICO UN INSPECTOR UNA MUJER HORRORIZADA PUTA HENRIETE PUTA MARGOT Pars, alrededor de 1896. I FELICIA:- Hoy encontraron a mi madre. (Pausa) Slo algunos restos. La destazaron y arrojaron sus brazos y piernas al final de un muelle del Sena. Del

torso nadie sabe dar razn. MARCEL:- Lo saqu de ah rodando, sin notar que marcaba un camino de sangre coagulada. Entonces lo cargu sobre mi espalda. Descend la calle que lleva a mi casa, inadvertido. Despus, por la ventana, vi pasar a un perro con la cabeza de la mujer en el hocico. FELICIA:-Una mujer horrorizada entreg la cabeza de mi madre a las autoridades, luego de encontrarla entre las manos de su hija y el hocico de su perro. INSPECTOR:- Ha perdido los sesos, madame?! MUJER HORRORIZADA:- No lo s, inspector, no la he revisado. INSPECTOR:- Me refiero a usted, por su puesto, los de la cabeza de esta pobre mujer ya deben estar secos! Ha venido a confesar? MUJER:- Confesar qu, inspector? INSPECTOR:- Confesar qu? Que usted decapit a esta desdichada prostituta, que la destaz cual indolente carnicero y que reg sus partes en un muelle del Sena! No es cierto? MUJER:- Mi perro... La encontr en el hocico de mi perro. Pens que era mi deber entregrsela a... usted, inspector. INSPECTOR:- Su perro, eh? MUJER:- Ah tiene las marcas. INSPECTOR:- Las marcas? MUJER:- De los colmillos. INSPECTOR:- (Silencio suspicaz. Echa un vistazo a la cabeza) Por mi madre! No le ha bastado destazarla? Sargento, encierren a esta mujer, procsenla y decaptenla en la plaza pblica! Y retire esta repugnante cabeza de mi escritorio. Haga que la reclamen sus seres amados. FELICIA:- Yo no amaba a mi madre, pero reclam su cabeza, me pareci apropiado. (Pausa) Despus regres al Cajn de las putas deprimentes, donde viv con mi madre. Una habitacin que el seor Bernard haba apartado en su burdel, sin ms muebles que una cama angosta para seis putas obesas.

SR. BERNARD:- Apartar un... pequeo espacio en mi burdel, Josephine. Lo llamar (orgulloso) El cajn de las putas deprimentes! (Pausa) Qu te parece? JOSEPHINE:- Humillante! SR. BERNARD:- Puta ingrata! Ser un refugio. Haremos una seleccin, aquellas que estn demasiado golpeadas o demasiado viejas, podrn vivir all. Y trae tambin a tu hija. FELICIA:- Pero cuando llegu sin otra cosa que la cabeza de mi madre el Seor Bernard me dijo... SR. BERNARD:- Qu sugieres, que se lo chupe a los clientes? (Pausa) Lrgate, y a menos que desees trabajar como las dems putas, no regreses por aqu! II MARCEL: Tres das lleva el torso ptrido en mi casa. Los vecinos se quejan del olor, pero nadie sospecha nada. Supongo que tendr que habituarme a l. Uno termina por habituarse a todo. (Pausa) A menos que el carnicero CARNICERO:- (Modesto) Dedos, orejas, pezones, nada asombroso. Es una pequea coleccin que guardo en secreto, amigo Marcel. MARCEL:- Maurice... Ir a visitarlo. FELICIA:- Nadie fornicaba con la putas del Cajn. Los que las visitaban eran hombres solos que necesitaban que alguien los escuchara. Venan tambin escritores a pedirles que leyeran lo ltimo que haban escrito. Mi madre estaba enamorada de uno de ellos, un cierto Alfred. ALFRED:- (Orgulloso) Y bien, qu te parece? JOSEPHINE:- Mierda, Alfred, es muy buena! FELICIA:- No saba leer, pero finga hacerlo. Hasta que un da el escritor le dijo... ALFRED:- Te dir algo, prostituta, la primera palabra que dir mi personaje ser mierda, y la dir tan graciosamente como t. FELICIA:- Entonces mi madre vino asustada y me dijo... JOSEPHINE:- Mierda, Felicia, arruin su obra! Puedes creerlo, la primera

palabra que dir su personaje ser mierda? Un elegante rey, o algo as, ni siquiera conozco la historia. (Pausa) Me pidi que fuera al estreno, pero no ir. FELICIA:- Le dije que no haba razn para no ir. JOSEPHINE:- No la hay? Cuando el pblico abandone el teatro, me buscar en la sala y me culpar por su fracaso! (Silencio) Toma mi entrada, s, es lo ms conveniente, t irs en mi lugar y luego vendrs a contarme qu ocurri. FELICIA:- De cualquier modo no hubiera podido ir. III CARNICERO:- Un torso!? MARCEL:- Arrugado con tetas marchitas! CARNICERO:- Mierda! Tienes un torso? MARCEL:- Por tu inculta esposa, s! CARNICERO:- Por qu? (Pausa) Espera! No ser el de...? MARCEL:- Es ese. Necesito deshacerme de l. CARNICERO:- Fuiste t quien...? MARCEL:- Vamos, lo quieres o no?! CARNICERO:- S, s! Pero fuiste t quien...? MARCEL:- S! CARNICERO:- Por qu? MARCEL:- Me irritaba! CARNICERO:- Desde siempre? MARCEL:- Slo esa noche. Ni siquiera la conoca. (Pausa) Fui al burdel del Sr. Bernard y el infeliz me dijo... SR. BERNARD:- Del cajn slo me queda Josephine, la puta de los resignados. MARCEL:- Josephine estaba golpeada y arrugada, pero no era su culpa, yo slo quera que leyera mi obra inconclusa. JOSEPHINE:- No leo una palabra. Pero fornico como ninguna. MARCEL:- No quera fornicar, al menos con ella. Insist en mi obra.

JOSEPHINE:- De acuerdo, dime de qu trata. MARCEL:- ... JOSEPHINE:- Ya sabes, cul es la historia. MARCEL:- ... JOSEPHINE:- No? (Silencio largo) MARCEL:- Puta desalmada! Se burl de m, con tanta franqueza. (Pausa) Pero yo en verdad no lo saba. (Pausa) No lo saba! (Silencio) CARNICERO:- Y despus? MARCEL:- Ya sabes. CARNICERO:- No, no s! MARCEL:- Le cort la cabeza! CARNICERO:- Mierda! MARCEL:- Lo mismo grit ella. JOSEPHINE:- (Horrorizada) MIERDA! CARNICERO:- De un solo corte preciso? MARCEL:- De varios imprecisos. Con el primero slo le cort la garganta. CARNICERO:- (Para s) La primeras capas de tejido. MARCEL:- Brot sangre a chorros. CARNICERO:- La vena yugular! MARCEL:- Luego escuch un crujido. CARNICERO:- Las vrtebras cervicales, las fracturaste! MARCEL:- Hasta que se desprendi la cabeza, finalmente. CARNICERO:- Y luego? MARCEL:- Brazos y piernas. CARNICERO:- Con varios cortes? MARCEL:- Varios. CARNICERO:- Qu clase de bistur usaste? MARCEL:- Bistur? CARNICERO:- Un Liston, quiz?

MARCEL:- Un hacha. CARNICERO:- Un hacha!? MARCEL:- Sin filo, como puedes ver. CARNICERO:- Una vulgar hacha?! Un veterinario usa utensilios ms sofisticados. Un carnicero! (Apasionado) Cortaste msculos, articulaciones, huesos, amputaste extremidades completas con... MARCEL:- Una vulgar hacha, s! No tena otra cosa a la mano. CARNICERO:- Haba una a la mano? MARCEL:- La que el Sr. Bernard esconde tras la barra. CARNICERO:- Te la prest para que destazaras a su puta? MARCEL:- La tom en secreto, por supuesto. Despus llev a Josephine a un muelle del Sena. CARNICERO:- Ah fue donde...? MARCEL:- Oscuro y desolado, s, ah fue. Ella insisti en fornicar. JOSEPHINE:- A mi edad cada segundo es oro, vamos a fornicar de una buena vez. MARCEL:- Y eso fue lo ltimo que le permit decir. Dej ah las extremidades y la cabeza, y el torso lo llev a mi casa. Despus lo escrib todo. Algo brillante CARNICERO:- Dnde est? MARCEL:- Lo que escrib, te interesa? CARNICERO:- El torso! MARCEL:- En mi casa, escondido en un bal. CARNICERO:- Le extirpaste algn rgano? MARCEL:- No. CARNICERO:- El sexo? MARCEL:- Muy gastado. CARNICERO:- Lo conserva?! MARCEL:- Se lo amput, me provocaba nuseas. CARNICERO:- Por qu no lo trajiste? MARCEL:- El sexo? CARNICERO:- El torso! MARCEL:- No puedo traerlo! Los vecinos son suspicaces. Siempre estn

observndome. No puedo salir de all cargando un torso sobre mi espalda. T s. CARNICERO:- Bien, yo ir por l. MARCEL:- Claro que tu irs por l. (Silencio) CARNICERO:- As, simplemente? Lo traigo bajo el brazo? MARCEL:- Lleva un saco lleno de objetos inservibles. Al entrar a mi a casa vaca el saco y mete all el torso. Despus sal con naturalidad. CARNICERO:- De acuerdo. MARCEL:- (Reflexiona) Sabes, lo que escrib, est en el bal, es una sola hoja. Djala all. CARNICERO:- Bien. MARCEL:- No la leas. Es... podra ser parte de mi obra. CARNICERO:- De acuerdo. (Para s) Un torso! (Pausa) No tena en mi coleccin nada ms grande que el dedo meique de aquella mujer obesa. Pero un toroso! Cmo podr pagrtelo? MARCEL:- Unos pocos francos bastaran. CARNICERO:- Era slo una expresin de gratitud. MARCEL:- Miserable. CARNICERO:- Pero te dir algo, tengo esto para ti. MARCEL:- Qu es? CARNICERO:- Una entrada para el teatro. MARCEL:- Una entrada para el teatro? CARNICERO:- Una entrada de proscenio. Es para esta misma noche. MARCEL:- Qu haces t con una entrada para el teatro? CARNICERO:- Mi esposa est aprendiendo a leer, y ahora asiste al teatro. MARCEL:- Qu representarn? CARNICERO:- No tengo idea. MARCEL:- De quin? CARNICERO:- ... MARCEL:- Esa es tu retribucin, infeliz, una entrada para la obra de un desconocido?!

CARNICERO:- Un desconocido elogiado segn s. Adems he odo que es muy joven, ms que t seguramente, y ya estrena su primera comedia. Cre que te interesara. (Pausa) MARCEL:- Un joven, eh? Elogiado? (Pausa) Bien, bien, tomar tu entrada porque no tienes otra cosa que darme. CARNICERO:- A propsito, cundo estrenars t tu primera obra? (Pausa) MARCEL:- Tan pronto como termine de escribirla. CARNICERO:- Te falta poco para terminarla? MARCEL:- Un poco, s, detalles. CARNICERO:- De qu trata? MARCEL:- ... CARNICERO:- Oh, claro! MARCEL:- S. (Pausa) En fin, me voy. Toma la llave del bal. Cuando lo hayas abierto, deja la llave donde pueda verla. IV MARCEL:- Ansiaba descubrir que los comentarios de todos eran simplemente exagerados. As es que me dirig al teatro, por la noche. Me recibi un hombrecillo de baja estatura que bien pareca un enano alto. Le entregu mi boleto. ACOMODADOR:- Bonne nuit. Enseguida lo conducirn a su asiento, monsieur. MARCEL:- Y apareci...ella. FELICIA:- Bonne nuit. ACOMODADOR:- Qu pretendes, bastarda? No puedes entrar al teatro. FELICIA:- ... MARCEL:- Por qu no puede entrar? Tiene una entrada. ACOMODADOR:- Monsieur, usted no entiende, (A Felicia) Esto es una conversacin privada, largo! MARCEL:- No te vayas lejos.

ACOMODADOR:- Monsieur, esa joven es... la bastarda. MARCEL:- La bastarda? Tiene idea de cuntas bastarda habitan en Paris? ACOMODADOR:- Pero, monsieur, no se trata de una bastarda cualquiera. MARCEL:- Ah, no? Y qu la hace singular a ella? ACOMODADOR:- Es... (Escandalizado) la hija de la prostituta asesinada. MARCEL:- La prostitua asesinada? Tiene idea de cuntas prostitutas son asesinadas en...? ACOMODADOR:- Monsieur, me refiero a la mutilada del muelle del Sena! (Silencio largo) MARCEL:- Es que tena una hija? ACOMODADOR:- S, monsieur, la tiene frente a sus narices. MARCEL:- Qu hace aqu, despus de...? Debe estar deshecha. ACOMODADOR:- Bueno, monsieur, todos en Paris piensan lo contrario. MARCEL:- Es posible? ACOMODADOR:- Dicen que pide caridad en las calles paseando la cabeza de su madre como si fuera... un trozo de carne! MARCEL:- Es un trozo de carne. ACOMODADOR:- No, monsieur, es una cabeza! MARCEL:- Y qu sugiere que haga con ella? ACOMODADOR:- Que le de un entierro digno. MARCEL:- A una cabeza? ACOMODADOR:- ... (Pausa) En fin, pide caridad, y por supuesto no recibe otra cosa que desprecio. (Silencio) MARCEL:- Ha tenido una vida desgraciada, no cree? ACOMODADOR:- Sin duda. MARCEL:- Y lo menos que podramos hacer por ella es dejarla asistir al teatro. ACOMODADOR:- Pero, monsieur...! MARCEL:- Mezquino, de qu piensa privarla, de la insignificante obra de... este....? Aydeme a recordarlo! ACOMODADOR:- Jarry, Alfred Jarry, monsieur.

10

MARCEL:- Alfred Jarry! Por supuesto. Privarla de la obra de Jarry... ACOMODADOR:- Ub rey, monsieur. MARCEL:- Me importa un bledo! Privarla de insignificante obra no representa ningn castigo. ACOMODADOR:- Pero tiene los pies desnudos, y cubiertos de lodo. MARCEL:- Bueno, no todas las calles de Paris estn adoquinadas, hay ciertos rincones miserables que ACOMODADOR:- Oh, de acuerdo! Que permanezca inadvertida detrs de la butaquera. MARCEL:- Tan inadvertida como el autor de esta noche. ACOMODADOR:- Y tendr que lavarse los pies. MARCEL:- As lo har. He conseguido que te dejen pasar. (Silencio) Ven, mete los pies en ese charco. (Pausa) Permaneceremos de pie detrs de la butaquera, cerca de la puerta de salida; as podremos huir con facilidad si el aburrimiento lo exige. FELICIA:- Te pidieron que permaneciramos all? MARCEL:- S, no otorgan palcos a bastardas. (Pausa) Pero qu ms da. Nos han hecho un favor. Entonces entramos al teatro. (Pausa) El murmullo impaciente de la gente. Tercera llamada. (Pausa) Y en ese momento, al pie de las candilejas... UB REY:- Mierda! MARCEL:- Comenz mi desgracia. All, al final de la sala, contempl la perfeccin. (Pausa. Abatido) Y encontr a mi mediocridad desnuda, puesta frente a un espejo. (Pausa) Llor. (Pausa) En silencio. (Pausa) Mientras ocurra frente a m la ms hermosa creacin. (Pausa) Mierda! (Pausa) En ese momento supe que perda la paz para siempre. Y despus... (Pausa) Cinco actos perfectos. Uno a uno, como una repetida tortura. (Pausa) Hasta que finalmente termin. (Pausa) Quise aplaudir humildemente, pero no senta otra cosa que humillacin y odio. (Pausa) Entonces ocurri un milagro. Alguien no aplauda. All, a mi lado, la bastarda permaneca en silencio.

11

MARCEL:- No hubo necesidad de huir. FELICIA:- No. MARCEL:- Hipcritas. Ahora aplauden cualquier cosa. FELICIA:- No te gust? MARCEL:- A ti s? FELICIA:- Qu importa? MARCEL:- Importa mucho. FELICIA:- Slo necesitaba escuchar la historia. MARCEL:- No aplaudes como todos, no te gust. FELICIA:- Nunca he sido emotiva. (Silencio) MARCEL:- Yo tampoco. FELICIA:- Entonces te gust? MARCEL:- Nada mal para un joven. FELICIA:- Bastante joven. MARCEL:- (Impaciente) Lo conoces? FELICIA:- Lo he visto. MARCEL:- Es ms joven que yo? FELICIA:- No lo s. MARCEL:- An no alcanzo los treinta. FELICIA:- Quizs el tampoco. MARCEL:- Luzco ms joven que l? FELICIA:- Tal vez. MARCEL:- Tal vez? (Silencio) FELICIA:- Por qu te interesa? MARCEL:- No me interesa. Curiosidad entre personas del medio. FELICIA:- Eres actor? MARCEL:- Por su puesto que no! (Orgulloso) Dramaturgo, como Jarry. FELICIA:- Escribes. MARCEL:- Escribo, s. Obras de teatro.

12

FELICIA:- Como la que acabamos de ver. MARCEL:-Bueno, no como la que acabamos de ver, escribo otra clase de historias. FELICIA:- De qu clase? MARCEL:- De otra clase. Ya sabes, cosas ms... serias. FELICIA:-... MARCEL:- No tan alegricas. La gente no se re, se entristece, en ocasiones llora. FELICIA:- En dnde las presentas? (Pausa) MARCEL:- En ningn lado todava. Apenas estrenar la primera. FELICIA:- Cundo? MARCEL:- Cundo termine de escribirla. FELICIA:- Te falta poco? MARCEL: Detalles. FELICIA:- De qu trata? MARCEL:- Bueno, no es prudente hablar de... de lo que se est escribiendo hasta haberlo terminado. FELICIA:- Por qu no? MARCEL:- Ya sabes. (Silencio) FELICIA:- No, no s. (Silencio) MARCEL:- Supersticiones, dicen algunos. FELICIA:- Y qu dices t? (Silencio) MARCEL:- Que alguien sepa que no la termin. Que fracas. FELICIA:- No me interesa si fracasas. MARCEL:- Pero a m s que lo sepas. (Silencio) FELICIA:- Morir pronto, antes de que fracases, seguramente. Y nadie ms lo sabr. No tengo a quien contarle. MARCEL:- Ests enferma?

13

FELICIA:- MARCEL:- Se trata de tu madre? (Silencio) Lo siento. (Pausa) Yo no conoc a la ma. Muri al darme a luz. (Pausa) Mi padre no soport e ingiri tanto ludano FELICIA:- Cmo te llamas? (Pausa) MARCEL:- Marcel. FELICIA:- Me tengo que ir. MARCEL:- A dnde? FELICIA:-... (Pausa) Gracias, Marcel. MARCEL:- Desapareci entre el bullicio, y de ah mismo, a la altura de la cinturas, apareci la cabeza del acomodador (Pausa. Apresurado) Caballero! ACOMODADOR:- S? MARCEL:- Alfred Jarry? Se encuentra aqu, en el auditorio? ACOMODADOR:- S, monsieur. MARCEL:- (Buscando) Est... en alguno de los palcos? ACOMODADOR:- Oh, por supuesto que no! Es el caballero que est parado frente a las candilejas. MARCEL:- El que lleva bastn? ACOMODADOR:- No, el que lleva una botella de vino. Logra verlo? MARCEL:- Vaya, es... demasiado joven. Cuntos aos puede alcanzar... treinta? ACOMODADOR:- En efecto... MARCEL:- Lo supuse! ACOMODADOR:- ...aparenta los treinta, pero tiene apenas veintitrs. Quiere que lo presente con l? MARCEL:ACOMODADOR:- Monsieur? MARCEL:- Perdn? Oh, no, no hace falta! ACOMODADOR:- Bien, si me permite, los deberes me reclaman. MARCEL:- S.

14

MARCEL:- Veintitrs aos. (Silencio) Regres desolado a mi casa. Empuj la puerta. (Pausa) Sobre la mesa, insignificante y mediocre, mi obra inconclusa me esperaba (Risa breve. Silencio.) Acerqu la silla y remoj la pluma.(Pausa) Era en vano, lo saba. (Taciturno) Mierda. (Pausa. Angustiado) Mierda. (Pausa. Desesperado) Mierda. (Pausa. Violentamente) Mierda! (Pausa larga) Maldigo a Alfred Jarry! (Amplio silencio) Entonces record el relato en el bal. Lo saqu y comenc a leerlo. (Pausa) Esto es brillante. No es representable, no, pero con unos ajustes... s, seguramente. (Pausa) Qu ms? (Pausa) Debo cambiar los nombres de los personajes, necesariamente (Pausa larga. Angustiado) No, no, todos sabrn que se trata del mismo asesinato! Sera una carta de confesin. Fui torpe. (Silencio largo) Tal vez si cometiera otro... No, no, qu estoy diciendo! (Pausa) Tendra que ser cauteloso esta vez, buscara un buen sitio donde... No, por Dios, no! (Pausa larga) La hija de la prostitua es perfecta. Nadie la buscara. Despus de un tiempo, quiz, aparecera el cuerpo, pero ya tendra el rostro tan descompuesto que nadie la reconocera. Despus sera arrojada con otro montn de cuerpos a una fosa comn. (Pausa. Angustiado) Debo encontrarla pronto o el hambre le quitar la vida antes que yo. V FELICIA:- Despus del teatro, fui al Sena, al muelle donde hallaron a mi madre, y donde se me ocurra que podra escucharme. Quera decirle que la primera palabra de la obra haba sido mierda, pero que nada malo haba ocurrido. MARCEL:- Por qu la busqu precisamente all, donde arroj los restos de su madre? (Pausa) No lo s. Pero ah estaba, arrodillada, dndome la espalda. (Pausa) Era la ocasin ms favorable. FELICIA:- Era intil, y deprimente. (Pausa) Qu me quedaba? (Pausa) Qu ms me quedaba? (De entre sus prendas Felicia saca un cuchillo que lleva a su garganta) MARCEL:- No! FELICIA:- Qu haces aqu? MARCEL:- Por qu lo haces?

15

FELICIA:- No me avergences, vete. MARCEL:- Cmo te llamas? FELICIA:- Vete. MARCEL:- Cmo te llamas? (Pausa) FELICIA:- Felicia. MARCEL:- No amabas a tu madre, Felicia. FELICIA:- ... MARCEL:- Dicen que te paseas con su cabeza como si fuera... FELICIA:- Un trozo de carne? MARCEL:- Un trozo de carne, s. FELICIA:- As me la entregaron. INSPECTOR:- Ciertamente no es nuestra costumbre entregar los... restos de las vctimas a sus seres amados, madame, pero lo inusual de esta atrocidad... Y bueno un... valiente perro fue quien. Y en fin, haga con ella lo que quiera! MARCEL:- Lo lamento. FELICIA:- Por qu? MARCEL:- ... FELICIA:- Sentan pena por m. Pero yo quera rerme. MARCEL:- Rerte? FELICIA:- Tena una expresin ridcula. MARCEL:- De horror? FELICIA:- Muy arrugada. JOSEPHINE:- Siempre he tenido la cara arrugada, Felicia. Supongo que gesticulo mucho. Cuando muera, quiero morir inexpresiva, con la piel llana y lisa. FELICIA:- El olor a orina de perro me contuvo. MARCEL:- Entonces no es por tristeza. (Pausa)

16

FELICIA:- No es vida caminar todo el tiempo rodeada de hedor a mierda y miradas de desprecio. MARCEL:- Espera a que la miseria lo haga. (Pausa) FELICIA:- Has odo hablar del cajn de las putas deprimentes? MARCEL:- S. FELICIA:- Es un refugio para mujeres miserables. MARCEL:- Lo s. FELICIA:- Ni siquiera ah soy recibida. MARCEL:- Ven a mi casa. FELICIA:- No quiero tu lstima. MARCEL:- Te dar de comer y tendrs donde dormir. FELICIA:- Por qu? MARCEL:- Me haras sentir menos miserable. (Pausa) FELICIA:- Cmo? MARCEL:- Siendo ms miserable que yo. Contemplar tu desgracia me hara sentir menos miserable. (Silencio) FELICIA:- Hay ms desgraciadas en la calle. MARCEL:- Tu tienes algo que me pertenece. FELICIA:- Qu cosa? (Silencio) MARCEL:- Siente lstima por m, ven a mi casa, te dar de comer y te baar cuando haga falta. Slo djame contemplarte, contemplar tu miseria. Entonces la llev a mi casa. Era mejor que permitirle degollarse. Que me arrebatara lo que me perteneca, su muerte. FELICIA:- Viajamos en una carreta de cadveres que vena del Hospital de la Caridad. MARCEL:- Sintate atrs, en el borde.

17

FELICIA:- Por qu? MARCEL:- Van al cementerio, igual que nosotros. FELICIA:- Estaba el cuerpo de una mujer decapitada. MARCEL:- Pensaron que era una homicida. La decapitaron en la plaza pblica. FELICIA:- Record que deba volver al Cajn. Tengo que recoger la cabeza de mi madre. MARCEL:- La conservas? FELICIA:- Qu hago con ella? MARCEL:- Arrjala a una fosa comn. FELICIA:- ... MARCEL:- Dnde est? HENRIETE:- Que se lo chupara a los clientes!? Vaya depravado. MARGOT:- Tiene la boca abierta, a m se me hubiera ocurrido lo mismo. HENRIETE:- Mide la abertura. MARGOT:- La abertura? HENRIETE:- De la boca, Margot! FELICIA:- Margot calcul con los dedos. HENRIETE:- Recuerdas un miembro de semejante grosor? MARGOT:- (Reflexiona. Pausa) No. HENRIETE:- Bien, sera como introducir un dedo meique en tu vagina! FELICIA:- No puedo llevarla conmigo. HENRIETE:- Nosotras la guardaremos. MARGOT:- Mientras no se descomponga. HENRIETE:- Mientras no se descomponga, s. MARCEL:- En el cajn, entonces? FELICIA:- S. (Pausa) MARCEL:- Te gustara matarlo? FELICIA:- Al que? MARCEL:- S.

18

(Pausa) FELICIA:- No me gustara. Pero lo hara porque es justo. (Silencio) MARCEL:- Aqu es. Salta. VI FELICIA:- Era una habitacin lbrega, con un olor ptrido, a muerto. Deba ser la ilusin que provocaba ver por la ventana el cementerio. MARCEL:- Por qu necesitabas or la historia? FELICIA:- Mi madre pens que la haba arruinado. MARCEL:- Lo hizo? FELICIA:- Lo hizo? (Silencio) MARCEL:- Conoca a Jarry, entonces. FELICIA:- Estaba enamorada. MARCEL:- Y Jarry? FELICIA:- Era otro que iba a pedirle que leyera sus escritos, nada ms. MARCEL:- Tu madre no saba leer. FELICIA:- La visitaste alguna vez? (Pausa) MARCEL:- Ninguna sabe leer, todo el mundo lo sabe. FELICIA:- Saben escuchar. (Pausa) MARCEL:- Le dijiste que no la haba arruinado? FELICIA:- Me arrepent. Pens que su alma podra estar regada en trozos, como su cuerpo. MARCEL:- Quizs. (Silencio) FELICIA:- (Por un montn de hojas sobre una mesa) Es tu obra? (Silencio) MARCEL:- No, son notas sin importancia, nada ms.

19

FELICIA:- Y tu obra? MARCEL:- Guardada. FELICIA:- Puedo verla? MARCEL:- No. FELICIA:- Yo s s leer. MARCEL:- No est terminada. FELICIA:- Cundo la terminars? (Silencio) MARCEL:- Pronto. FELICIA:- Puedo verla entonces? MARCEL:- Tal vez. FELICIA:- Est aqu? MARCEL:- S. FELICIA:- Dnde? MARCEL:- Guardada. FELICIA:- Dnde? MARCEL:- En... el bal. FELICIA:- Por qu ah? MARCEL:- Porque ah puedo guardarla bajo llave, para que nadie pueda verla. (Se escuchan las notas de un violn en alguna habitacin contigua.) FELICIA:- Quin toca? MARCEL:- Emile, un desgraciado. Cre que ya haba muerto. Toca para su difunta esposa. FELICIA:- Est enfermo? MARCEL:- Desolado. FELICIA:- Quiere morir? MARCEL:- S. FELICIA:- No morir. MARCEL:- No. (Pausa) Despus, quiz. Probablemente de hambre. FELICIA:- Por qu quiere morir? MARCEL:- Mat a su mujer.

20

FELICIA:- Cmo? MARCEL:- Con insultos. Insultos que no le correspondan. FELCICIA:-... MARCEL:- Le corresponda a otro violinista, uno mejor que l. FELICIA:- Por qu no insult al violinista? MARCEL:- No pudo. No poda interrumpirlo mientras tocaba. Lo escuch en un teatro en Toulouse, y lo hizo llorar. (Silencio) No pudo conocerlo, pararse frente a l, porque se habra sentido... insignificante. Supo en ese momento que no podra volver a tocar el violn sin sentirse avergonzado de si mismo. (Silencio) FELICIA:- Entonces qu hizo? MARCEL:- Regres a aqu, a Paris, donde lo esperaba su mujer, lleno de todos los insultos que deseaba escupirle a aquel violinista. FELICIA:- Y los liber con su mujer. MARCEL:- Todos, como un torrente. Palabras de odio. (Silencio) Ella se sinti humillada, deshonrada. (Pausa) Se encerr en el bao, tres das. FELICIA:- Y no hizo nada? l! No le pidi perdn? MARCEL:- Tarde, s. Desde la puerta que ella mantena asegurada. (Pausa) Se abalanz contra ella y la derrib. (Silencio) Encontr la tina teida de sangre y a su mujer degollada adentro. (Silencio) FELICIA:- Qu hizo? MARCEL:- Se cort la lengua, para que de su boca no volviera a salir una palabra de odio. (Pausa) Ahora slo toca para esperar la muerte. (Silencio) FELICIA:- Es esa la llave? MARCEL:- La llave? FELICIA:- Que abre el bal. MARCEL:- S. No! (Pausa) S. (La guarda en su bolsillo) FELICIA:- Si la llevas contigo podras perderla. MARCEL:- S.

21

FELICIA:- Y tu obra se quedara encerrada. (Silencio) MARCEL:- Por qu no te recuestas? Quiz duermas un poco. FELICIA:- Quizs, s. (Pausa) Dnde? MARCEL:- Ah. FELICIA:- Y t? MARCEL:- No voy a dormir, tengo que escribir. FELICIA:- Y maana? MARCEL:- Tambin voy a escribir. (Silencio) FELICIA:- Est bien. VII MARCEL:- Ah, sobre la cama, dormida, no me serva para nada. Y ya no me atreva a matarla, por lo menos no ahora. Por la maana deba visitar al lascivo Joseph. A cambio de unos pobres francos estara dispuesto a golpearla y violarla. Era verdad que verla sufrir me haca sentir menos miserable. (Pausa) La contempl hasta el alba, pacientemente. Sal en silencio, baj las escaleras, corr al cementerio. Encontr a Joseph orinando en un ciprs. JOSEPH:- Qu tan joven? MARCEL:- An expide el aroma de una nia, Joseph. JOSEPH:- Voluptuosa? MARCEL:- Voluptuosa! Sabes lo que eso significa? JOSEPH:- (Digno) Estoy aprendiendo a leer. MARCEL:- Para qu? No lo necesitas. JOSEPH:- Quiero que me respeten. (Pausa) Es o no voluptuosa? MARCEL:- Guarda tu asqueroso miembro! (Pausa) No lo es. (Pausa) Es repugnante, pero te pagar una cantidad justa. JOSEPH:- Cincuenta francos. MARCEL:- Cincuenta!? Podra derribarla el hambre sin cobrarme uno solo. JOSEPH:- Bien, que la derribe el hambre entonces.

22

MARCEL:- Te dar veinte francos, no ms. JOSEPH:- Cuarenta! MARCEL:- Bien, treinta me parece razonable. Pero te los pagar cuando hayas hecho el trabajo. (Pausa) He dejado entreabierto. MARCEL:- Me coloqu detrs de la puerta, con suficiente papel y un tintero lleno. La encontr dormida, boca abajo. Salt sobre ella y le sujet el cuello. JOSEPH:- Si gritas te trueno el cuello como a una gallina! (Pausa) No te est sangrado, verdad? Detesto el olor. FELICIA:- (Murmullo incomprensible) JOSEPH:- No te entiendo! MARCEL:- Por el quicio de la puerta vi que Joseph le haba soltado el cuello. La contemplaba sin decir nada. FELICIA:- Que no me est sangrando. (Pausa) JOSEPH:- No eres repugnante. FELICIA:-... JOSEPH:- l dijo que eras repugnante FELICIA:- l? JOSEPH:- Marcel. Me dar treinta francos por violarte. Pero dijo que eras repugnante. FELICIA:- No lo soy? (Pausa) JOSEPH:- Sabes? En la casa me hace falta una mujer. FELICIA:- Has tenido una? JOSEPH:- S. (Pausa) Casi. FELICIA:- Por qu casi? JOSEPH- Bueno ella iba... pudo ser mi mujer. FELICIA:- Y? (Pausa) JOSEPH:- Senta rencor por m.

23

FELICIA:- Le hiciste algo malo? JOSEPH:- Fue una que viol. Vino un da cargando a una nia malformada. Me dijo que haba salido as por mi culpa. (Pausa) Me haba estado buscando porque quera matar a la nia delante de m. (Pausa) FELICIA:- Lo hizo? JOSEPH:- No. Le dije que yo me quedara con ella, si aceptaba. Y fue cuando le pregunt si quera ser mi mujer. (Pausa) Pero se burl de m, con desprecio. Me escupi la cara y se fue. (Silencio) FELICIA:- Ya no has vuelto a verla? MARCEL:- La busqu hace poco; quera decirle que estaba aprendiendo a leer, pero me dijeron que la haba matado una tuberculosis. FELICIA:- Seguro esta vez habra aceptado. MARCEL:- T crees? FELICIA:- S, eso creo. (Silencio) JOSEPH:- Si t quieres puedo llevarte conmigo. FELICIA:- Para qu? JOSEPH:- Para que seas mi mujer. Para que cuides a la nia. (Silencio) FELICIA:- Me corresponde estar aqu, lo siento. (Silencio largo) Pero termina tu trabajo, no pienso poner resistencia. JOSEPH:- Es que nunca he destruido nada tan hermoso. FELICIA:- Soy hija de una prostituta asesinada, y el susto me hizo orinarme las piernas. Puedes olerlas? (Pausa) An te parezco hermosa? JOSEPH:- Necesito los treinta francos que Marcel me prometi. FELICIA:- Lo s. JOSEPH:- Mi hija y yo no hemos comido dignamente. FELICIA:- Entonces empecemos ya. JOSEPH:- No, me marchar sin tocarte, pero le dirs a Marcel que te golpee y te

24

viol hasta el cansancio. FELICIA:- Por qu? JOSEPH:- Porque siento lstima por ti. (Silencio) FELICIA:- Gracias. JOSEPH:- Espero que no me delates. (Se dispone a salir) FELICIA:- (Apresurada) Por qu no me golpeas al menos una vez? Slo para otorgarle un poco de realismo a la farsa; Marcel podra sospechar. JOSEPH:- S? FELICIA:- Es muy suspicaz. Si descubre que no cumpliste con tu trabajo no te pagar un solo franco. JOSEPH:- Te gusta que te maltraten? FELICIA:- Intento ayudarte. (Pausa) JOSEPH:- Bueno, voltate, voy a golpearte en la espalda, no quiero estropear tu belleza. FELICIA:- No, golpame el rostro. A Marcel no le parezco hermosa. Puedes estropear lo que quieras. (Pausa) JOSEPH:- Como t quieras. Slo qudate quieta y no grites. Y no le digas a Marcel que hicimos un acuerdo. FELICIA:- No. (Joseph le acaricia el rostro, embelesado. Finalmente la golpea. Felicia cae. Joseph parece perder el juicio.) FELICIA:- (Mientras se recupera) Bien, creo que esto bastar. (Joseph le da otro golpe. Felicia vuelve a caer.) FELICIA:- Qu haces!? JOSEPH:- (Vuelve a golpearla) No debiste provocarme! (Otro golpe. Felicia cae) No me voy a detener, maldita bastarda! FELICIA:- No te detengas, infeliz, no voy a darte el placer de mi resistencia!

25

(Joseph la golpea un par de veces ms. Se tiende sobre ella, abre su vestido, retira su pantaln y comienza a violarla.) FELICIA:- Mientras el hombre me golpeaba, mientras me penetraba una y otra vez, pensaba en Marcel, en el sacrificio que haca por l. MARCEL:- Me senta despreciable. Su sacrificio me haca sentir despreciable. No era lo que esperaba. Esperaba que mi miseria se disipara un poco. (Pausa) Joseph sali asustado, hediendo a sudor y semen. Le pagu y despus se march. (Pausa) Encontr a Felicia sentada al pie de la ventana, abrazando sus rodillas. VIII FELICIA:- Vino alguien. MARCEL:- Lo s. FELICIA:- Claro, t le pediste que viniera. (Pausa) Hizo su trabajo, como deba. (Pausa) Yo fui desgraciada... como deba. (Pausa) Te sientes menos miserable? MARCEL:- Es un reproche? (Pausa) No, no me siento menos miserable. FELICIA:- Pensaba en ti. MARCEL:- No quiero or eso. FELICIA:- Le pagaste lo que le prometiste? Lo necesitaba para alimentar a su hija. Una nia malformada. MARCEL:- S, le pagu lo que le promet. FELICIA:- Debera dejarla morir de hambre. Le convendra ms. Un malformado es desgraciado toda su vida. (Silencio) Me pidi que me fuera con l. MARCEL:- Y por qu no lo hiciste? FELICIA:- No lo s. (Pausa) No lo s, debera reconsiderarlo. MARCEL:- Bien, reconsidralo y lrgate. FELICIA:- Bien, me ir. MARCEL:- Bien, lrgate. FELICIA:- Bien, me ir. (Silencio) MARCEL:- Bastarda ingrata.

26

IX FELICIA:- Me march sin decir una palabra. (Pausa) Joseph me recibi sorprendido. Enseguida comenc a cumplir con mis deberes de mujer, fornicar y limpiar. MARCEL:- Advert por la ventana el ir y venir de varios das; el alba llegaba, el sol ascenda, descenda, oscureca. Una y otra vez. Deambulaba por la habitacin escuchando a Emile tocar las mismas notas siempre, una repeticin angustiante. De cuando en cuando esperaba escribir algo, remojaba la pluma en el tintero... pero nunca escrib nada. FELICIA:- Viv dos mes con Joseph. Indiferente, pero en paz. Tratando de convencerme que era ah donde quera estar. Hasta que un da, al cabo de dos meses, Marcel regres por m, el mismo da que descubr que esperaba un hijo de Joseph. (Sale) Los escuch discutiendo detrs de la puerta. MARCEL:- La quiero de regreso! JOSEPH:- Lrgate antes de que te truene el cuello como...! MARCEL:- A una gallina? Siempre dices eso? JOSEPH:-... MARCEL:- Entrar a tu casa y la llevar conmigo. JOSEPH:- Bien, entra. (Pausa) MARCEL:- Bien? JOSEPH:- Est adentro. (Silencio) MARCEL:- De acuerdo. (Pausa) No, no puedo, no puedo! No estara dispuesta a regresar. JOSEPH:- Por qu crees eso? MARCEL:- Est dispuesta? JOSEPH:- No. MARCEL:- Por qu no?

27

JOSEPH:- Le pagaste a alguien para que la violara! MARCEL:- A ti! (Silencio) JOSEPH:- Lo hice por dinero, dinero para alimentar a mi hija. Ella lo sabe. Adems fui amable con ella. MARCEL:- La violaste! JOSEPH:- Antes de eso fui amable. Y lo soy ahora. Dice que soy gentil cuando fornico con ella. MARCEL:- Gentil? T no sabes lo que es la gentileza! JOSEPH:- Elle me lo explic. Dijo que t no eras gentil con ella. MARCEL:- Pero no me dej por eso, ni por eso vino contigo. JOSEPH:- Entonces por qu? MARCEL:- Por lstima, lstima por ti, lstima por tu hija. Cree que es su deber cuidarla. JOSEPH:- Mi hija muri el da que Felicia lleg a aqu. MARCEL:-... JOSEPH:- Compr un pescado con el dinero que me diste, estaba descompuesto. MARCEL:- Lo lamento. JOSEPH:- No es cierto. (Silencio) MARCEL:- No, no es cierto. JOSEPH:- Lrgate. MARCEL:- Djame verla. JOSEPH:- No! MARCEL:- Me pertenece, slo quiero verla. JOSEPH:- Para qu? MARCEL:- Para preguntarle si quiere volver. JOSEPH:- No quiere. MARCEL:- Cmo lo sabes? (Silencio) Se lo has preguntado? JOSEPH:- No. Para qu? MARCEL:- Sabras si est contigo slo porque no puede estar conmigo.

28

(Silencio) JOSEPH:- No quiero esa clase de compaa, podra pagar por ella en el cajn. (Pausa) Saldr un momento, despus te largars y no volvers aqu nunca. MARCEL:- Lo juro. JOSEPH:- Slo pregntale si quiere regresar. La esperar detrs de la puerta, para no avergonzarte. Confo en que regresar. FELICIA:- Entr, me mir fijamente, pero no dijo nada. Cuando Marcel me vio, sonri pero se contuvo enseguida. MARCEL:- Resultaste ser una puta como tu madre, debiste quedarte en el cajn, ah al menos te habran pagado! FELICIA:- Por qu viniste? MARCEL:- Por ti. FELICIA:- Bien, vmonos. MARCEL:- Bien (Silencio) Por qu no regresabas, por qu te quedaste aqu? FELICIA:- Por lstima. MARCEL:- La nia ya estaba muerta cuando llegaste. FELICIA:- Y Joseph estaba llorando. Lo hubieras visto. MARCEL:- Qu, a un hombre llorando? He visto a muchos. FELICIA:- No a uno como l. (Pausa) Pareca un nio abandonado; ese hombre corpulento, pareca haber perdido toda su fuerza. Lloraba hasta quedarse dormido, y cuando despertaba volva a llorar. (Silencio) MARCEL:- Te espera detrs de la puerta. FELICIA:- S, se quedar esperando. MARCEL:- No te despedirs? FELICIA:- Para decirle que estuve con l por lstima, mientras t volvas por m? MARCEL:- Deberas darle las gracias, al menos. FELICIA:- Aliviara tu culpa? (Silencio) MARCEL:- Qu ocurrir con l? (Silencio) Bueno, regresemos.

29

FELICIA:- Joseph se colg esa misma noche. La viga no soport el peso, cay sobre l, y le destroz el crneo. X FELICIA:- La terminaste? MARCEL:-... FELICIA:- Tu obra? (Silencio) Es esa? MARCEL:- No, estas son... notas sin importancia. FELICIA:- Y tu obra? MARCEL:- En el bal. FELICIA:- La sacars de ah algn da? MARCEL:- Ya no puedo. FELICIA:- Perdiste la llave? (Silencio) Te lo dije. MARCEL:- Comenzar a escribir otra. (Silencio) FELICIA:- Marcel. MARCEL:- S. FELICIA:- Nada. (Silencio) Marcel. MARCEL:- S. FELICIA:- Espero un hijo de Joseph. (Silencio largo) MARCEL:- l lo saba? FELICIA:- Creo que s. MARCEL:- Crees? FELICIA:- Lo sospechaba, pero nunca quiso afirmar que fuera cierto. Tema que saliera malformado. MARCEL:- Podra salir malformado? FELICIA:-... MARCEL:- Bien. (Pausa) Bien. Tenemos que deshacernos de l. (Pausa) Sabes lo que es un aborto? FELICIA:- (Niega con la cabeza)

30

MARCEL:- Es un favor que se la hace a un bastardo, Felicia! Eso es un aborto. (Pausa) Conozco a un cirujano... inusual. Practica abortos en secreto. l mismo se hace llamar El carnicero para disimular su oficio, aunque l dira que es un arte. (Pausa) Recogiste la cabeza de tu madre? FELICIA:- S. MARCEL:- A cambio de ella nos hara el trabajo sin cobrarnos un solo franco. FELICIA:- Me queda otra opcin? (Silencio) MARCEL:- No. (Silencio) FELICIA:- Entonces est bien. MARCEL:- Al fin algo sobre qu escribir! El carnicero acogi feliz la noticia. Ansiaba la cabeza de la prostituta, y por su puesto, practicar un aborto. FELICIA:- Llev la cabeza en una canasta, para evitar que la gente nos viera con asco. MARCEL:- Cruzamos Pars al medio da. La gente nos vea con asco. FELICIA:- El carnicero nos esperaba impaciente en la puerta de su casa. CARNICERO:- Est... ah dentro? FELICIA:- S. CARNICERO:- Claro, puedo olerla. (Pausa) Conserv algn rictus, uno de horror, tal vez? FELICIA:- Un rictus? CARNICERO:- Una expresin. FELICIA:- Una de horror, s. Tambin tiene algunas marcas. (Pausa) Un animal... ya sabe... jug un poco con ella. CARNICERO:- Tanto mejor. FELICIA:- Y segrega pus. CARNICERO:- Purulenta, tanto mejor! MARCEL:- Bien, Maurice, cumpl con mi parte del acuerdo, ahora extrae a ese bastardo de su tero.

31

CARNICERO:- Claro (A Felicia) Te importa si conservo lo que... te extraiga? FELICIA:- Consrvelo. Ya no quiero llevar conmigo los restos de nadie. CARNICERO:- Bien, Marcel, espera aqu. No demoraremos. MARCEL:- Se perdieron en un pasillo oscuro. Demoraron varias horas. Qu ocurra ah dentro? (Sobre una silla, con las piernas extendidas, Felicia. Sobre un banquito, inclinado entre las piernas de Felicia, el Carnicero. Hay una pequea mesa con un recipiente encima. El Carnicero saca de su bolsillo un enorme cuchillo.) CARNICERO:- No te resistas, cobarde, un tero no ofrece alojo eterno! (Levanta el cuchillo, majestuosamente. Da un corte. Saca una piernita, la pone dentro del recipiente.) CARNICERO:- No es nada personal, hijo, solo estoy haciendo mi trabajo! (Da otro corte. Saca otra piernita.) CARNICERO:- Piensa, acaso valdra la pena venir a este mundo miserable?! (Da dos cortes inmediatos. Saca dos bracitos.) CARNICERO:- Detesto hacer esto, hijo, pero tengo que alimentar a mi inculta esposa! Aqu viene lo ms difcil! (Da otro corte. Saca una cabeza, la coloca en el recipiente junto a los dems miembros.) CARNICERO:- Ya est! (Sale con la cacerola. Silba. Se oyen los jadeos de un perro.) Mira lo que te traje. Exquisito! MARCEL:- Imaginaba. Hermosa escena. (Pausa) Hasta que me interrumpi una voz al final de pasillo. CARNICERO:- Ah la tienes, Marcel, despojada! MARCEL:- Felicia apareci con el vestido manchado de sangre y el rostro cubierto de tierra, sudor y lgrimas. Qu ocurri? Fue sangriento? FELICIA:- (Elegaca y extraviada) Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre era mi nio. MARCEL:- Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre Eso es verdaderamente potico!

32

FELICIA:- Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre MARCEL:- S, lo s, es una frase conmovedora. FELICIA:- Sent cada pedacito. MARCEL:- Desprendindose de tu maldito vientre! Eso ya lo s, necesito saber ms! FELICIA:- Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre XI CARNICERO:- Necesito confesar... XII MARCEL:- Bien, Felicia extravi la razn, temporalmente. Y me dej una sola frase para mi drama. A pesar de eso comenc a escribir sobre el aborto. A trabajar! Ves esto, Felicia? Son hojas en blanco. Y ste de aqu, es un tintero lleno, intacto. Y ste ste es un maldito cerebro que no produce una sola idea! (Pausa) As es que tienes que ayudarme. (Pausa) Ahora, trata de recordar Felicia, qu pas cuando te extrajeron al nio? El carnicero abus de ti? Oste en tu interior que el nio lloraba? Te arrepentiste cuando ya era demasiado tarde? (Silencio) Haz un esfuerzo, Felicia! No ves que estoy arruinado? FELICIA:- Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre MARCEL:- (Impaciente) Eso ya lo s, Felicia, eso ya lo s. FELICIA:- Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre (Silencio) MARCEL:- (Suspira) Bien, tomar eso como un inicio. (Pausa) Entra una mujer de unos veinte, tal vez veinticinco aos, un tanto fea, un tanto estpida. Se detiene en medio del escenario y dice: Sent cada pedacito desprendindose de mi vientre, era mi nio (Pausa) Suena bien. FELICIA:- Escribi sin descanso das enteros. No coma. No dorma. Era un hombre flaco y encorvado que daba lstima. Escriba, escriba, escriba. Y de cuando en cuando traa a algn mdico para que le diera razn de m, pero todos le repetan lo mismo...

33

MDICO:- Nada. No tiene nada. Usted, sin embargo, tiene un aspecto deprimente. Le recomiendo que descanse. (Pausa) Mire, no le cobrar un solo franco por esta visita, pero promtame que comprar carne para usted y su mujer. MARCEL:- No es mi mujer. MDICO:- No me interesa. Compre carne. Dle una racin a ella y usted coma la mayor parte. MARCEL:- Con que no tienes nada, eh? Mdicos imbciles! FELICIA:- Era verdad que no tena nada. Sencillamente no tena ganas de hablar. O no tena nada que decir, es igual. (Pausa) Marcel sigui escribiendo das enteros. Pareca ms enfermo que nunca. A veces pensaba que haba muerto, que se haba quedado rgido sobre la silla. Pero entonces pestaaba. Y as, un da, finalmente dej de escribir. MARCEL:- Maldito Alfred Jarry! Esto es brillante! Ub rey no es ms que mierda, pura MIERDA! XIII CARNICERO:- Se pudrir... XIV MARCEL:- Dime, Felicia, has odo alguna vez el nombre de Aurelien Lugne-Poe? (Pausa) No? (Pausa) Es natural. (Pausa) Aurelien Lugne-Poe, Felicia, es un... respetable director de teatro, dirigi la obra de Jarry. Te suena el nombre de Jarry? (Pausa) No? (Pausa) A m tampoco. (Pausa) Bien, pienso que podra interesarle dirigir mi obra. Se pasea todas las tardes por el Boulevard Montmartre. Lo abordar. Le dar mi obra. Y quedar fascinado. MARCEL:- Infeliz Lugne-Poe, t y Jarry pueden fornicarse si les place, yo dirigir mi obra!

34

MARCEL:- Felicia, hay un actor en boga. Es obeso, pero virtuoso. Ignoro su nombre, pero l tambin ignora el mo. Le ofrecer el honor de representarme. MARCEL:- Infeliz, obeso y arrogante! No era suficientemente virtuoso, Felicia. Yo me interpretar a mi mismo. MARCEL:- Bien, Felicia, el reparto no es precisamente el planeado, pero est completo al fin y al cabo. La esposa del carnicero interpretar tu papel. MARCEL:- Maldita vieja inculta! Y maldito el Carnicero que me asegur que saba leer! Un ensayo entero, Felicia, un ensayo entero nos tom para que leyera un dilogo. MARCEL:- No hay otra opcin, tu personaje ser mudo, dir esa nica conmovedora frase de los pedacitos y no dir una palabra ms. Los dilogos de mi personaje bastarn, son ms interesantes. Slo as podremos hacer al fin una primera lectura! MARCEL:- Felicia, el reparto no entendi la obra, tampoco el escengrafo, ni la vestuarista, ni nadie. MARCEL:- Felicia, estrenaremos en un mes, comprendida o no la obra! MARCEL:- Felicia, desame suerte, esta noche conmover al pblico entero! MARCEL:- Felicia, el pblico tampoco entendi la obra, la mitad del auditorio abandon el teatro! Qu hice mal? Reproduje nuestra historia minuciosamente; la mujer del carnicero luca tan fea como t. Qu pudo salir mal? (Silencio) Ahora lo recuerdo, hubo un par de suspiros cuando tu personaje dijo sent cada pedacito desprendindose de mi vientre. T eres la responsable de mi fracaso! Debiste regalarme ms frases! No debiste volverte loca en el momento ms inoportuno, debiste contarme todo! (Pausa) Ahora vers... FELICIA:- No haba perdido la llave. La sac de su bolsillo. Fue al bal, lo abri y

35

sac su obra. MARCEL:- Esto es brillante, Felicia! Pero no se lo puedo mostrar a nadie. Y si hubiera llegado un poco antes, aquella noche, en el muelle, habra escrito algo que hubiera sorprendido a todos. A todos! (Pausa) Pero llegu tarde, o quizs en el momento preciso. (Pausa) Pens, despus. Y al da siguiente, despus. Hasta que ya no pude. Me acobard poco a poco. Ahora no puedo! FELICIA:- Regres la obra al bal y lo cerr con llave. Yo ansiaba leerla. MARCEL:- Debo guardar en secreto lo ms brillante que he escrito. Y esperar. Siempre esperar la ocasin ms favorable. FELICIA:- Y se fue. (Pausa) Entonces descubr que la llave segua pegada a la cerradura. (Pausa) Me puse en pie y abr el bal. (Silencio) Slo haba un trozo de papel. XV CARNIERO:- El torso est pudrindose... XVI MARCEL:- Ya es hora. El precipicio de lo inaplazable. (Pausa) No se puede posponer ms. (Pausa) No se debe posponer ms (Pausa) No hay perdn para los desgraciados. (Pausa) Regresar. La har desgraciada, una vez ms, una ltima vez. Para que esto acabe ya, y para que no acabe por matarnos a los dos. XVII CARNICERO:- El del nio. El torso del nio est pudrindose en el tero de Felicia. Dej que anidara en su vientre. No poda arrebatarle otro ms de su sangre. El de su madre me bastaba. (Pausa) Lleva en el tero el torso muerto de su nio, pudrindose. (Pausa) Pudrindola. (Pausa) Me extraa que an se tenga en pie, debe ser el hbito a la miseria. Quiz solo hay que esperar. XVIII MARCEL:- Empuj la puerta, cuidadosamente. Estaba de pie frente a la ventana. (Pausa) Felicia...?

36

(Silencio) FELICIA:- Hoy muri... MARCEL:- Quin? FELICIA:- Emile, el violinista. Cuando declin el da. Escuch como expiraba su corazn, lentamente. Luego escuch un quejido, y despus nada. No escuch nada ms. (Pausa) Debe tener aferrado el violn con sus manos tiesas. Crees que debamos avisar a alguien? MARCEL:- No lo s. A quin? FELICIA:- A las autoridades. MARCEL:- No. Ya les avisar el mal olor. As tambin ocurrir con nosotros. Estaremos aqu, muertos y descompuestos, y no habr quien se preocupe por avisar. (Pausa) FELICIA:- Hoy encontr la llave. (Silencio) MARCEL:- La llave? FELCIA:- Del bal. Estaba sobre la mesa. MARCEL:- Lo abriste? (Pausa) El bal, lo abriste? FELCIA:- No. Perd la llave antes de intentarlo. (Silencio largo) Quiz no deberamos buscarla ya. (Pausa) Ya no necesitas lo que est ah dentro, verdad? MARCEL:- ... FELICIA:- Tu obra? (Silencio largo) MARCEL:- No. (Pausa) No. Nos desharemos de ese bal. FELICIA:- Bien. (Pausa) MARCEL:- Felicia... FELICIA:- Me siento cansada. T, no? MARCEL:- S. FELICIA:- Y enferma. (Pausa) T, no? MARCEL:- S.

37

FELICIA:- Claro, esa obra... (Se sienta en la orilla de la cama) MARCEL:- Felicia... FELICIA:- Estaba soando, Marcel, mientras estabas fuera. (Pausa) Soaba que Jarry haba muerto, y que t al fin te sentas en paz. Escribas una obra que le gustaba a todo el mundo. (Pausa) Todos te aplaudan, todos. (Pausa) Y yo estaba all, tambin. Pero no poda aplaudir porque tena en mis brazos a mi nio, un nio hermoso con los ojos de mi madre. (Pausa) Entonces te escuch detrs de la puerta, dej de soar, y sent un profundo alivio. Pens, ya es hora. (Pausa) Jarry se pasea en bicicleta por la calles de Pars, con una peluca roja, siempre sonriendo. Mientras a ti el rencor te consume a pedazos (Pausa) Llevo en el vientre los restos muertos de mi hijo, pudrindome lentamente, pero sin acabar de matarme, como si no me perdonara. (Pausa) Veo a mi madre muerta llorando en cada rincn, escupiendo y maldicindome. (Pausa) As es que la muerte sera un profundo alivio. (Silencio) Pero no lo hars. (Pausa) Por qu la mataste? (Pausa) MARCEL:- Quieres matarme? FELICIA:- Te ests muriendo. MARCEL:- Quieres matarme? FELICIA:- Te ests muriendo! MARCEL:- Yo si quiero matarte! FELICIA:- Qu haras, entonces? MARCEL:- Lo escribira FELICIA:- Algo brillante. Como el relato de mi madre. MARCEL:- Pdrete! FELICIA:- Me estoy pudriendo! MARCEL:- Lo estrenara. Y estara de pie, escondido tras el teln, esperando el aplauso de la gente. FELICIA:- Y llegara... MARCEL:- Un aplauso descomunal. (Pausa) Se me escapara una pequea risa, pero lograra contenerla. FELICIA:- Regresaras a casa en la carreta de cadveres, platicando con cuerpos

38

apilados. MARCEL:- Despus estara aqu, solo, y me preguntara si vali la pena. El reconocimiento de unos extraos. (Pausa) Me recostara con tu cuerpo fro, y recordara los aplausos de la gente, para sonrer un poco en medio del silencio. Hasta que un da ya no podra recordarlos. (Pausa) Besara tu vientre, clamando perdn a los restos de un nio deshecho, y esperara su respuesta hasta quedarme dormido, deseando morir en un sueo. (Pausa) Pero cada da despertara junto a tus restos. (Pausa) Me sentara a escribir... pero descubrira que no me queda nada que decir, y me quedara all con la esperanza de que alguien avisara cuando muriera. (Amplio silencio) FELICIA:- Ven, acustate conmigo. MARCEL:- Qu nos queda, Felicia? (Pausa) FELICIA:- Nada. Perdonarnos, pero no la haremos, porque el rencor es lo que nos queda. (Pausa) Permanecer en silencio, porque no tenemos ningn recuerdo que nos haga rer. Porque no has escrito nada, y porque no escribirs nada. MARCEL:- Estara de pie, Felicia, escondido tras el teln, esperando el aplauso de la gente.... (Silencio largo) FELIICIA:- Moriremos pronto. (Pausa) Pronto. (Pausa) As es que no nos queda ms que esperar. Esperar una muerte menos miserable que nuestras vidas. (Silencio) MARCEL:- Esperemos, entonces. (Pausa) FELICIA:- Ven a la cama, acustate conmigo. MARCEL:- Esperemos, entonces, pero sin ninguna esperanza. FIN

39

Alejandro Ricao. Correo electrnico: alejandroricano@hotmail.com Todos los derechos reservados Buenos Aires. 2010 CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral Presidente: Juan Carlos Gen. Director: Carlos Ianni Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar