O Sacrifcio, de Franklin Tvora Fonte: TVORA, Franklin. O Sacrifcio. Clube do Livro, 1969.

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Srgio Luiz Simonato Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <parceiros@futuro.usp.br> ou <voluntario@futuro.usp.br>

O SACRIFCIO Franklin Tvora

I Todas as vezes que passo pela estrada de Joo de Barros, no Recife, acode-me memria o vale de Santarm, onde Garret deu vida e movimento Menina dos Rouxinis, que refletiam o vio do prado, a frescura e animao do bosque, a flutuao e a transparncia do mar. Em lugar do lamo, do freixo e da faia, que entrelaavam os ramos amigos; em lugar da congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o cho, no vale descrito pelo poeta, as mangueiras formam na estrada com suas abbadas de folhagens sombras amenas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de naturais relevos, erguem aos cus galhos finos, guarnecidos de folhas midas, que se assemelham s verdes franjas dos templos; o jatob solitrio abre os galhos, como abriria os braos um gigante para lutar. H na estrada, como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. H moitas de cinamomos, touas de manjerices e alecrins, que matizam o vasto cho. H os formosssimos risos do prado, que penduram dos portes ou dos muros dos stios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela manh, arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente, como se a mo de artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as cores do sol poente. No deitam por ali rouxinis desgarradas toadas em regular desafio; os xexus e os sabis, porm, com seus cantos trazem a solido em permanente festa; o cajueiral tem harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, horizontes verdes e ondulantes. Para mais realar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam os tais pssaros, vse no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceio, que o principal ornamento daquele primoroso den. Atravs das janelas da sagrada habitao, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens vo ressoar no vasto arvoredo por ocasio das novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em dezembro, poca em que a estrada aumenta de delcias, porque os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com seus aromas o ambiente, e tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixes moderadas, sem desejos desonestos. Mas no somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com o ameno vale. Tambm ali se gerou um drama ternssimo, tambm nela se passou uma histria de gentil suavidade e triste harmonia, que convm se ponha por escritura nas letras do nosso idioma.

Num dos mais aprazveis stios, que a espaos ornam de um e de outro lado a estrada, morava, h coisa de seis anos, uma senhora, viva, idosa, sem filhos mas com alguns meios que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma irm solteirona e duas ou trs crias da casa. No tempo em que se passa esta verdica histria, ao nmero dos que em casa de D. Rosalina viviam conta de filhos era preciso ajuntar um moo de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de ngelo. Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se para uma povoao da beira-mar , ao sul da provncia. Morava a o seu pai pobre e cansado de fazer sacrifcios para ajudar na aquisio do pergaminho, seu encantado sonho. ngelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstncias em que o vi pela primeira vez. Foi por ocasio de prestarmos os nossos primeiros exames. ngelo acertou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os olhos to verdes como a muiraquit das amazonas. A jaqueta de pano azul, j um tanto usada, as calas de brim pardo com algumas escoriaes na altura dos joelhos, os sapates, e, por cima do trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam indicando que no jovem estudante havia menos um filho, do que um enteado da fortuna. O pai de ngelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas esperanas, que no deixavam de ter legtimo fundamento. Sendo a povoao, que ficava perto da sede da comarca, cercada de engenhos e tendo os proprietrios rurais quase particular paixo pelos litgios sobre terras, os quais, para assim escrevermos, constituem o principal foro matuto, no andar longe de acertar com o caminho da fortuna o pai do jovem bacharel, conjeturando que muito faria este a pela advocacia. Mas todos os brilhantes clculos falharam. Quando estamos em luta com o infortnio, os semblantes risonhos so mscaras traioeiras, que encobrem hrridos cares; a sorte, algumas vezes, parece sorrir para ns; mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, no seno o riso escarninho. Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que na povoao no surtira efeito - a advocacia, j sumamente explorada. A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o corao, e mesa estava ainda vazio o lugar que ocupara o estudante. Com o p direito, entrou ngelo novamente no Recife, porque dentro de pouco tempo teve clientes, e entreviu no futuro castelos esplndidos. Nos primeiros meses, depois de sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o incumbira a generosidade de um colega. ngelo, mostrando as notas do Banco, que recebera em pagamento, dizia D. Rosalina estas palavras: Matei o drago, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das Hesprides. Tal era ngelo no comeo desta histria. Morava tambm na estrada, para l da Conceiozinha (nome com que designam a capela os habitantes dos arredores), um moo que fora colega de ngelo nos preparatrios. Circunstncias particulares tinham apartado Martins da carreira das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma pequena indstria, que exercia, lhe dera meios para viver com sua mulher e filhos. Mas, como os hbitos que se casam com as vocaes naturais dificilmente se perdem, Martins, com ser agora pai de famlia e homem de negcios, no esquecia as musas, que quando estudante cultivara com freqncia e fervor. No podendo tratar de letras e versos todos os dias, institura, para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto, uma espcie de retiro literrio aos domingos em sua casa. Os suaves momentos que se passavam na aprazvel estrada; as distintas prendas que, com o engenho potico, Martins tivera em dote de natureza e a educao aumentara e polira; as graas, as virtudes, o gnio essencialmente servial e hospitaleiro de D. Eugnia, sua mulher; a convivncia ntima, nas condies de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que constituam a base principal do retiro literrio dava a esta diverso semanal to particulares atrativos que dos escolhidos para tomarem parte nele, raros eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro precito da comunho - a pontualidade. Sem as donzelas das vizinhanas, elegantes criaturas que so os gnios protetores daquele encantado ermo, que sorte teria o retiro literrio, com ser atrativo por outras muitas circunstncias? A mesma que entre ns tem dado sepultura a inumerveis associaes depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspirao, porm, preveniu a runa da companhia. No era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunio, serviam-se frutas da estao, que abundavam no stio; raras vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois das discusses, sempre em famlia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas vezes, cantava-se. Quase sempre o ajuntamento acabava em passeios que se prolongavam at as estradas de Joo Fernandes, Vieira e de Belm, as quais em seus mimos naturais se aproximavam da de Joo de Barros.

II Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importncia especial do dia amanhecera arreada com suas mais belas e frescas louanias, recebeu ngelo, ainda na cama, um bilhete de Martins: Eis o que escrevera este: No h hoje retiro, mas peo-te que no faltes por cosa nenhuma. Temos mangabas excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijoada sem rival. Melhor ser que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almoo. No quero ocultar-te uma circunstncia que talvez ignores. Eugnia faz anos. A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam freqent-la to grata hospitalidade. Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que nos outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profuso de flores e frutos pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e entrelaadas com ramos de pitangueira e resed. Grinaldas de madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de reunio, a alegre companhia, este mostrava-se enastrado, em todo o dimetro da copa, de saudades, malmequeres e malva-rosa. Tudo isto era obra das mos de Martins, para ser agradvel sua mulher, providncia daquele remediado e feliz lar. Mas no era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz aniversrio de D. Eugnia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava na sociedade que, sem ser numerosa, brilhava a, mais do que nunca, pelo talento, pelas graas e pela suave elegncia, compatvel com o campo. Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando ngelo entrou na sala, apontavam-se D. Maurcia e sua filha D. Virgnia, as quais tinham chegado de Caxang. D. Maurcia era irm mais moa de D. Eugnia, e to querida desta que, divertimento em que a caula no entrasse, no tinha sabor para a primognita, por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares. Procedendo deste modo, D. Eugnia no era seno justa, porque na irm se encontraram reunidos superiores dotes cuja descrio, pelo menor, demandaria largas pginas. De h muito desejava ngelo conhecer de perto este portento, que ele de longe admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas circunstncias da vida de D. Maurcia, das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportunamente. Martins apressou-se a apresentar o amigo cunhada. Ningum me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo dissessem; porque, por uma como intuio, V. Exa. se me revelou ao esprito logo que entrei. Esta amabilidade de ngelo foi recebida com rpido sorriso por Maurcia, e no despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz. Maurcia retorquiu: No h que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, h muito que o senhor meu conhecido. Martins e Eugnia concorreram para que, antes de lhe falar, j eu lhe rendesse a estima que se deve ao mrito distinto. Deram-me a ler trabalhos seus, que eu no conhecia ainda, e falaram-me sobre suas qualidades com tamanho alvoroo, que chegou para que eu compartisse dele sem os dois sentirem diminuio na sua parte. Eu no tenho competncia para ajuizar de produes to elevadas como o poema martimo, que o senhor comps, tendo diante dos olhos o Atlntico revolto e o cu em fogo; mas, a julgar pela impresso que a leitura me deixou, h no senhor um engenho potico de primeira grandeza. Esta linguagem no se podia estranhar em Maurcia, cujo esprito fora enriquecido pelas jias do estudo e da melhor educao literria. Seus pais, de costumes severos e de irrepreensvel moralidade. Tais costumes e moralidade no haviam desaparecido com eles da famlia, antes se viam reproduzido nas duas irms; e se a Eugnia parecia ter cabido, em partilha, o maior quinho desta honrada e preciosa herana. era porque, casando-se muito moa, sua vida tomara direo diferente da de Maurcia, segundo havemos de ver. Esta era mais hbil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a irm. O centro social, porm, onde se haviam polido os dotes do seu esprito, comunicara-lhe parte de suas propriedades como o vaso novo transmite o perfume de que formado gua lmpida que contm por algumas horas. Maurcia era, por isso, sonhadora, s vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do corao do que do esprito a direo para as suas aes. Uma vezes, perdia; outras, ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a base do carter da mulher, que no a cortes sedutora, ou a barreg desprezvel, Maurcia guardava-a intacta, inatacvel no fundo de sua alma, como o primeiro dos seus afetos.

As palavras de Maurcia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel um momento silencioso e, para assim dizer, esttico. Mas esta impresso cedeu logo o lugar ao esprito, que resgataria a perdida energia. ngelo acudiu, ento, em resposta: Minha senhora, este juzo, sobremodo benvolo, fornece-me antes a medida do seu corao do que a do meu engenho potico. Nessa ocasio, Virgnia aproximou-se dos dois. Apresento-lhe minha filha - disse Maurcia ao bacharel. No feia e j uma moa casaidora. No cores, Virgnia! O Sr. Dr. ngelo no te quer para noiva. Demais j ests comprometida com Paulo. Como! - disse ngelo. Repete-se agora aqui o inocente idlio da ilha da Frana? Maurcia voltou-se para ngelo: singular o que lhe vou referir - disse. Mame! - advertiu Virgnia, mostrando as cores do pejo nas faces. No sabia que o noivo de Virgnia se chamava Paulo? O acaso tem caprichos como se pertencesse ao sexo feminino. Mas a verdade que estes novos namorados no desdizem os outros. O senhor no imagina quanto eles se amam, nem em que consistem as demonstraes dos seus afetos. Mame, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora. E Virgnia voltou ao seu lugar. Do para um poema - prosseguiu Maurcia - os inocentes amores destas crianas. So duas crianas como nunca vi outras to ingnuas e tolinhas. Havemos de conversar sobre este assunto, porque preciso aconselhar-me com um advogado. O senhor est definitivamente morando em Recife? Sim, minha senhora; trato at de ir buscar minha famlia. Desejo que me d parte de sua chegada. Meu pai tem muito bom corao e minha me uma excelente amiga. Terei o maior prazer em aproxim-los de V. Exa. Havemos de estreitar as nossas relaes, Dr. ngelo. Os nossos sentimentos parecem irmos. H simpatias irresistveis, quase fatais. certo; h. Eu posso dar testemunho disto. Quando Martins e D. Eugnia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu peito a sua mgoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti, no piedade, minha senhora, porque est muito acima deste sentimento, mas uma como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no corao menos a comoo do pesar, que a da partilha na mesma dor. Agradecida. E todavia eles no lhe contaram um quarto dos meus padecimentos - redargiu Maurcia. E ficou por um instante pensativa. O contentamento, porm, reinava em todos to largamente em casa de Martins que, se a garra adunca de uma recordao penosa imprudentemente arranhara o corao de Maurcia, depressa a aura saudvel que enchia aquele risonho mundo reparou o estrago com o blsamo que trazia do ar ambiente. Chegara a hora do almoo. ngelo deu o brao a Maurcia e encaminhou-se com ela para a sala interior. A j estavam D. Sofia com sua filha Sinhzinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iai, que moravam nos primeiros stios, direita do de Martins. Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram assento entre Salustiano, empregado pblico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses atrs, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na Faculdade de Medicina. ngelo sentou-se defronte de Maurcia. Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligncia, se entendiam. Mas por que se entendiam eles? ngelo e Maurcia no eram amigos. Viam-se pela primeira vez. Maurcia no tinha o direito de amar a nenhum homem, porque era escrava de um dobrado dever de esposa e me. Entremos no exame do dever. III Maurcia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a brindara se revelaram logo nos primeiros exerccios escolares com tanto brilho e pujana que dentro de pouco tempo ela

foi objeto de espanto para os mestres, e de inveja para as condiscpulas. A diretora do colgio, por dar talvez s pessoas que a visitavam idia aproximada do merecimento da menina, designava-a com este apelido Petit Brsil. Voulex vous voir mon petit Brsil? perguntava ela aos visitantes. Elle est l premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. Cest un prodige. Elle est en soi mme toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropicale No estava ainda moa, quando j lhe saam casamentos vantajosos; um chegara a ser brilhante. Maurcia recusou todos a p juntos. Quando a consultavam em assuntos de casamento costumava dizer em resposta: Quero levar para o Brasil o meu corao inteiro ainda. Meus pais tm o direito de o possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus braos. Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia Maurcia graciosamente: Esta boa. Dizem que os brasileiros so selvagens, e querem ter uma brasileira no para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com ela no seio de uma famlia. Pois esto livres disso. A selvagem h de tornar s suas florestas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as maracajs... Maurcia dizia isto por pirraa, no por dio ou rancor aos franceses, aos quais votava grande afeto. Em seu conceito, o povo francs era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do mundo, se no houvera o americano, para o qual ela possua a mais estranhvel admirao. Seu esprito era livre, quase republicano. Quando alguma vez a conversao caa sobre poltica, objeto que parecia merecer-lhe a mais viva simpatia, no deixava sem algumas rajadas Napoleo III, ento no znite do seu poder. Maurcia conclua sempre com estas palavras: Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, no h de acabar no trono da Frana. Palavras profticas, que eram ento as de quase todo mundo e tiveram a mais estrondosa confirmao. Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de Regente, que brilha na coroa da Frana ou a Estrela do Sul, de que dono o joalheiro Halphen; no tinha preo; seus dotes constituram um tesouro inestimvel. Suas formas eram corretas e esplndidas. Os cabelos pretos faziam realar a alvura da pele fresca e radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os feitios da graa, tinham suavidade e paixo, meiguice e fogo. Mas o encanto mgico dessa flgida criatura estava na voz branda, harmoniosa, incomparvel. Tinha havido capricho na educao desta prenda natural da menina. Quem a ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto dela para a ouvir sempre. Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os afetos e liberalidades matinais. Os pais de Maurcia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de breve tempo. Com esses dois desastres irreparveis, um dos quais sucedeu pouco depois do outro, chegaram para Maurcia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu destino cruamente. O jardim da sua existncia mudou-se em regio desolada. Enfim encurtemos esta histria o brilhante inaprecivel foi parar no poder de um senhor grosseiro e mau; e porque o esprito que teve a sua liberdade raras vezes se deixa tiranizar, a no ser por um processo lento e artificioso que estava acima da capacidade do marido de Maurcia, fugiu esta do Par, onde morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virgnia. Depois de muitos incidentes inteiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que lhe fizera um senhor de engenho de Caxang, para que ensinasse francs e msica s suas filhas. Tornemos a casa de Martins. O almoo passou sem coisa de maior. Recitativos, ento muito em uso, um pouco de canto, um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste gnero, e at charadas em que ningum levava a melhor a Martins, encheram as horas que medearam entre a primeira e a segunda refeio. As quatro da tarde, Martins convidou os hspedes a uma digresso pelo stio. Pouco adiante da casa, comeava um galeria de mangueiras seculares, cujas folhagens, por densas de si mesmas, e por emaranhadas de cips, no deixavam passar um raio de sol. Era debaixo da abbada formada por essa vasta coberta de verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando os galhos, as folhas, os cips, tinha feito Martins uma como gruta natural de aprazvel aspecto. Estavam ali o cozido, os assados e as demais comidas. Na extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior mbito. A a Natureza procedera a fantasia. A ltima mangueira, porventura a primeira em idade e propores gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do cho at a altura de um homem. Trs pessoas

emparelhadas caberiam no bojo, que do lado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que imitavam as salincias de uma rocha subterrnea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos. proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar buclico, digno de ser decantado pela musa de Mantuano disse Artur, tanto que seus olhos deram com aquela risonha maravilha. Isto est soberbo esplndido! acrescentou Salustiano. Esplndido, no observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra aqui. Digo esplndido no sentido moral retorquiu Salustiano. No sentido moral! exclamou Azevedo. Tudo isto muito belo, mas pertence matria. No te aborrea, senhor. O que eu quero dizer e todos os homens de talento por certo me entendero que o Martins confirmou com esta obra... Que obra? inquiriu Artur. Cobra! Pois aqui h cobra? perguntou Azevedo. Deixem que eu acabe tornou Salustiano. Quero dizer que Martins o primeiro poeta desta estrada. Ainda as senhoras no viram a melhor ajuntou Eugnia, a quem muito aprazia o caminho que levava a festa dos seus anos. Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugnia disse o futuro estudante de Medicina. O melhor est nas duas grutas disse ingenuamente D. Rosa. Nas duas grutas! repetiu Azevedo. Sim, nas grutas que costuma haver o melhor. Aproximem-se prosseguiu D. Rosa venha ver, D. Maurcia chegue para c, Sr. Dr. ngelo. Que linda coisa, no ? E a anci indicava o trabalho de Martins. verdade. Tem mos este Martins disse Salustiano. E ps, tambm acrescentou Azevedo. Uma destas grutas disse Martins mitolgica, a outra, pode-se dizer, crist ou antes catlica. A gruta de Calipso est insigne observou ngelo. E a dos vinhos, no? perguntou Sinhazinha. Pudera, no! respondeu Azevedo. A gruta de Calipso! exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, no havias de perder o modelo das morada da deusa. Em que tempo andaste por l? Mas, qual a outra? indagou Maurcia com ares de curiosa. a do padre Aubry respondeu Martins. a gruta que vem apontada em tala. Muito bem, muito bem tornou Maurcia. Dou-te os parabns, Eugnia, pela festa original que o teu natalcio inspirou a teu marido. E dizem que os poetas no servem para maridos observou Artur. Qual ser dentre as senhoras presentes que dever ocupar esta cabeceira de mesa? perguntou Azevedo. a Maurcia disse Eugnia. Eu? tima escolha. Muito bem. No podia ser melhor. Mas quem h de ser o Telmaco? observou Salustiano. Olham como se inculca o fregus disse Azevedo a meai voz, que todos ouviram. O Telmaco h de ser... Pois isto ainda objeto de dvida? O Telmaco ngelo - disse Artur, revelando curto despeito. E quem ser tala? Eugnia acudiu logo: Sinhazinha. Eu, no disse esta. tala deve ser Virgnia. Eu j sou Virgnia retorquiu esta com toda a graa. Bravo! clamou Salustiano. Pois a Senhora no quer ser tala? perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve to boa vida!... E at uma boa morte. E voc mesma h de ser, Sinhazinha disse Eugnia. No quero.

 Perdo, minha senhoras. tala no era feia, nem velha para que alguma de V.Exas. se julgue desdouro em represent-la. Mas morreu sem casar observou Azevedo. E acabemos logo com isto que a sopa est esfriando. Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba j. Tem toda a autoridade para isso D. Maurcia disseram os homens. V sentar-se defronte de mim, Sinhazinha. Muito bem, Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se a voz de Salustiano: Mas o Chactas, o Chactas que quero saber quem ser. O Chactas no aparece. Est no mato disse Azevedo. Sentemo-nos, e vamos sopa antes que ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo. E ns o que ficamos sendo? perguntou ingenuamente D. Rosa, que a todo transe queria o seu papel na representao. As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta disse Azevedo rindo-se. E nesse riso foi acompanhado por quase todos os que estavam presentes. D. Rosa suspeitando de segunda inteno no que dissera Azevedo, contrariou o gracejo como se tratasse de ir para o inferno. Credo! Antes uma boa morte. E ns, ns homens? perguntou Salustiano. Vocs so os selvagens, os Moscogulgas acudiu incontinente Azevedo. A hilaridade foi geral. IV As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crist, foram temas durante todo o jantar a mil gracejos, que no concorreram pouco para aumentar a animao da festa natalcia, belssima pintura a que a Natureza, ajudada de um pouco de fantasia, servia de quadro encantador. Quando finalizou o jantar, Martins props o passeios de costume pelo stio, mas pediu que o dispensassem dele, por ter de ir Encruzilhada a falar com dois msicos. A festa no podia acabar seno em dana. quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta. A companhia dividiu-se, sendo ngelo, Maurcia, Eugnia, D. Rosa e D. Sofia os que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado, enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada. Onde que fica a cajazeira perguntou ngelo em que o ano passado Martins entalhou a canivete, em honra de seu aniversrio, um verso de Virglio, D. Eugnia? Daquele lado, j ao chegar ao Beco das Almas. a ltima rvore do stio, e est encostada cerca, Virgnia sabe onde . Maurcia chamou, ento, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos outros em direitura para a estrada. Ora, mame disse Virgnia Sinhazinha est ali esperando por mim para irmos Conceiozinha, onde h, aqui a pouco, um casamento. Pois v, minha filha. Iremos com Eugnia. V nesta direo e tome depois para a direita, que h de dar com a cajazeira disse a menina. Olhe: de l se v a capelinha. Ns podemos ver-nos dos nossos lugares; e se mame no me vir que fomos casa de D. Teodora saber se Terezinha j chegou de Boa Viagem. A menina foi juntar-se amiga, enquanto Maurcia voltava-se para convidar Eugnia a servir-lhe de companhia. Mas j no a encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira onde o coentro pululava cheio de vio, no obstante ser seca a estao. Deixaram-nos a ss disse Maurcia mas no importa. Podemos ir, que havemos de acertar com a rvore. No deve ser muito distante disse ngelo. Mas o stio to largo que daqui no vemos a cerca. Pelas pontas das rvores, podemos orientar-nos.

ngelo assim falando e andando, ps-se a procurar com a vista os ramos superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossvel o que um momento antes lhe parecera fcil. Cajueiros ramalhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre eles e a rvore desejada. Seguiram, entretanto, na direo que a menina indicara. Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Maurcia disse ngelo. E eu a de Eugnia acrescentou Maurcia. verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos laos que os estreitam nunca se deu o menor estremecimento. Para ser agradvel mulher, Martins anda sempre inventando festas em que sua fantasia tem grande e feliz interveno, como acaba de ver. Quando o casamento traz este resultado, no h dvida de que uma delcia. Se eu encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades to valiosa prova oferecesse em favor do casamento, decididamente casava-me por que j me vai parecendo triste demais a solido que reina em minha alma desde os primeiros anos da juventude. Na sua idade, realmente para admitir que o corao ainda esteja sem o dolo de que precisa para ser o verdadeiro templo da vida. Pois verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que ser fcil quela que se tornar digna dele exercer sobre mim a maior das tiranias; porque o meu amor tem em si todos os meus afetos, toda a minha alma. Compreendendo os perigos desta conversao, Maurcia, que ia sentindo pelo bacharel afeio que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que haviam encetado. Parece que j no chegaremos com luz do dia cajazeira. Est escurecendo rapidamente. Pois ento voltemos, D. Maurcia respondeu ngelo. A estrada est perto, no? Est aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe, pelas sombras das rvores, que no nos deixam ver com exatido a distncia. Vamos Conceiozinha. Talvez j encontremos os noivos. Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante est quebrada, e oferece fcil sada. ngelo no se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueiro. Na largura de uma braa, a cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na altura dos joelhos de um homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cips que a traziam presa s estacas. ngelo, apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra banda, e da ofereceu a mo Maurcia para a ajudar a transpor a cerca. Mal tinha ela posto o p na travessa, quando deu um grito, que no parecia arrancado somente pelo susto, mas tambm pelo terror; e, em vez de passar para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por trs do tronco de um cajueiro prximo, como quem queria ocultar-se. ngelo, assustado, acudiu logo: Meu Deus? Que que tem, D. Maurcia? Esta respondeu, como quem cobrava os espritos que um momento a tinham desamparado: Desculpe-me, Sr. Dr. ngelo, No tenho nada, no foi nada. Mas por que deu este grito? ngelo j estava ao p de Maurcia, e ambos quase ocultos pela folhagem do cajueiro. Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus ps, e tudo estaria explicado; mas no seria esta a verdade. Diga ento o que foi. ngelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a mo de Maurcia, e lhe sentia o frio e o tremor, conseqncias da violenta impresso. Estou deveras assustada, Sr. Dr. ngelo. Veja como me bate o corao. No vi uma cobra, vi um demnio. Assim falando, ela levou a mo do bacharel ao seu peito e a apertou contra ele. ngelo, atravs da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsaes violentas desse corao que ele desejara pulasse, no de susto, mas de amor por ele. Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto? Quando o senhor me estendia a mo para me ajudar a sair, no sentiu passar pela estrada um homem? Sim, sim; ele ainda ali vai.

 Nunca em vi em homem algum tamanha semelhana com meu marido. Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos lbios. Meu Deus! Tal no diga, por quem . Seria a maior das desgraas. Para mim no h dvida que seria isso o maior dos infortnios. E para mim tambm - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu no devia dize-lo, mas no est em mim prender no corao, como se prende uma cobra dentro de um frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada de solido e trevas. Saiamos j, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, como quem no tinha ouvido aquela perigosa revelao. E voltemos antes para casa; j no quero ir com as meninas da capela. Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do stio. Havia de ser iluso sua, minha senhora, disse ngelo, oferecendo o brao a Maurcia. O homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante. Talvez; mas, ento, a cpia fiel do Bezerra. Depois de trs anos de liberdade e tranqilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um momento, em voltar antiga vida de humilhao e martrio, porque eu detesto esse homem, que no era para mim, que foi meu algoz por uma dzia de anos, que hoje s me merece compaixo ou esquecimento. Como no h quem nos oua, quero contar-lhe um episdio de minha escravido conjugal; por ele, poder o senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de vtima, e a ele o de tirano sanguinrio. Depois de proibir que eu conversasse em francs com as minhas amigas, imps-me que no tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porque; respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasio de eu estar tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu no devia ter casado com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu piano, que assim tomava parte no meu infortnio e martrio. Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original. Oh! o senhor que tem esprito elevado, e no corao dotes surpreendentes, no imagina at onde pode descer um homem de curto entendimento, sem educao, sem alma. Oua. No podendo resignar-me inteiramente privao daquelas vozes sublimes que eram o meu nico conforto, que desde criana no se separavam de mim, que era as irms da minha voz, espiei qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se uma tarde em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre negcios que lhes eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. Havia quase trs meses que estava muda como tmulo aquela arca dos meus particulares afetos. Sobre as teclas caram e correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu to intensamente ao fundo do meu sistema nervoso que de meus olhos saltaram lgrimas, como contas de cristal, sobre a face de marfim insensvel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me transbordava do corao, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixo. Muito bem - disse ngelo comovido. De repente, uma voz ressoou no mbito da sala: Bravo! Bravo! - dizia a voz. Era a de seu marido? No, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que no devia ter casado com ele. Este vizinho era um solteiro inofensivo e algum tanto parvo. Tinha chegado varanda e da alongava o pescoo para dentro da minha casa. Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as mos, que ainda percorriam o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado, contra os meus dedos. Bezerra estava de p junto de mim, fingira que ia para longe para pegar-me em culpa. Adivinho o resto - disse ngelo. No mesmo instante - prosseguiu Maurcia - Bezerra corre varanda com o intento talvez de pegar o solteiro pelas goelas e sufoc-lo; mas j no o encontrou; tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, ento, contra mim. Ergueu o chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de p, e olhava para ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o papel de escrava, s me faltava receber o golpe infamante, o brao de Bezerra descaiu, e ele empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham cado dos meus dedos sobre o meu vestido e a deixavam escrita em caracteres vermelhos a histria do seu crime. Foi esta brutal afronta que trouxe a nossa separao, pela minha fugida com minha filha para o Recife. A senhora tinha razo, hoje, quando me dizia que eu no sabia uma quarta parte dos seus padecimentos - disse ngelo.

 Tenho ou no motivos de temer qualquer encontro com semelhante homem? Ah! Sr. Dr. ngelo, se os maldizentes soubessem toda as particularidades da vida daqueles em quem aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar o seu torpe ofcio. Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins. Fizeram a uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao claro das luzes. Meu Deus! exclamou Maurcia. Veja quem est ali. E apontou para a sala. A um lado da mesa, trs pessoas estavam sentadas, Martins, Eugnia e Bezerra. Maurcia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para no cair, sobre o brao de ngelo. V Albuquerque, senhor de engenho com quem Maurcia contratara os seus servios, pertencia, segundo o est atestando o prprio apelido, a uma das primeiras famlias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural influncia das idias modernas, mostrava-se sumamente aqum do seu tempo no tocante s antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim dizermos trouxera do bero, nos pergaminhos da famlia. Esta vaidade era nele uma como intuio inata e irresistvel. A educao, que se ajustara a esse molde tosco, dera-lhe novos acrescentamentos. De seu natural, era brando e benvolo, no obstante serem rudes os sentimentos e algum tanto carregadas as tradies que herdara dos seus maiores. Quando se sentia pisado na dignidade por p, movido pela audcia, elevava-se a toda altura do passado, e no vasto arsenal da famlia encontrava, seno armas de ao fino e cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do desdm, da altivez, e, s vezes, at as da ameaa e da hostilidade moral. Estaes desfavorveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em embaraos e atribulaes que o assoberbaram. Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram e pode desempenharse dos seus compromissos. A paz e a fortuna vieram ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara no sem grande desnimos e desgostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora de todo desaparecidas. Foi por esse tempo que o servios de Maurcia foram aceitos. Alice, ltima filha de Albuquerque, entrava no seu dcimo ano de idade; urgia ter educao. Quanto ao primognito, por nome de Paulo, este no inspirava cuidados a Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e no dava mostras de vocao para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma agricultura, que era a carreira de sua predileo. Fosse que a vocao o inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em seu esprito novas simpatias pelos prazeres inocentes que a encontram; fosse que os eu gesto procedesse dos hbitos a que desde a primeira idade se entregara de corao, certo que Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha seu pai as melhores esperanas. A capacidade do rapaz em regular o servio de engenho; a sua discrio em tratar com os trabalhadores e os interesses da grande propriedade o haviam tornado objeto de to larga confiana que Albuquerque s tinha olhos para o que constitua a administrao exterior; das porteiras para dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando algum procurava o senhor do engenho, a fim de lhe pedir qualquer favor, ou colocao, Albuquerque dizia: Entenda-se com o Sr. Paulo, que quem sabe o que precisa, ou o que se pode fazer. O que ele decidir est decidido. Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de completar-se. As cenas da Natureza, seus painis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o esprito de risonhas vises; mas no fundo dessas vises o que suas mos encontravam, quando ele buscava verificar se a havia o que a imaginao gerava e coloria, era a ausncia da realidade; as propores desta mediam-se pelas terras do engenho. Quando voltava do servio dirio, tinha bom apetite, e depois da ltima refeio o corpo, que requeria repouso, achava na cama novas foras, trazidas pelo sono para recomear no dia seguinte a tarefa interrompida na vspera. mas esta fase de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia com o sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o corao devia dar sinais do termo de seu repouso e da aproximao do seu despertar; a imaginao devia exigir vises e sonhos diferentes dos que inspirava o espetculo dos campos, dos rios, das matas.

Paulo sentira nos ltimos tempos acender-se no intrnseco do seu peito fogo desconhecido, que, por ser tal, no deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e tristeza, crena e dvida, que no sabia explicar e mal conhecia, porque a essncia de sua vida assentava na inocncia, que o campo alenta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. No se tendo achado em contato com a meninice trfega, ou com a juventude viciosa de certos colgios, quase todas as pequenas corrupes que se devem a tais centos, e que so, muitas vezes, a origem de grandes corrupes sociais, lhe eram inteiramente desconhecidas. O seu esprito podia considerar-se estreme, o seu corao podia reputar-se de um modelo digno de ser estudado e seguido. Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de fisionomia triste, olhar meigo mas, melanclico, adivinhou por lcida previso, que a sorte lhe trouxera, enfim, aquela delicada forma do esprito, da bondade, da dedicao, do amor que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstraes ou vagas fantasias. Virgnia era to fraca de compleio que, primeira vista, todos sentiam apreenses pela sua existncia. Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que no desgracioso, antes cheio e modesta elegncia, pensava-se que no h formas que no resistem seno por muito pouco tempo ao trabalho das intempries e dos climas. Tinha-se pena de pegar em sua mo, porque parecia que com qualquer movimento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a palminha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina. Maurcia atribui-se este conceito a respeito da filha: Virgnia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um sopro! Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a fraca organizao da menina, dissera Maurcia: Quando da minha janela vejo Virgnia passeando ao sol posto, pelo cercado, e trazendo soltos sobre o roupzinho branco os cabelos louros, s se me afigura ter diante dos olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre a terra. A natureza caprichosa na distribuio dos seus favores dera a Virgnia, como se fizera para resgatar a fragilidade do corpo, o mais vigoroso esprito que j se viu em to verdes anos. Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que as peras oferecem, diziam: No nega que filha de quem ! No andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a respeito de Virgnia, nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus conceitos. A verdade, porm, a verdade completa, era que a menina trouxera do bero, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juzo, porque, cada uma destas virtudes uma grandeza, capaz por si s de caracterizar, no dizemos tudo, de encher uma existncia. Quando Maurcia chegou ao engenho, Virgnia, com ser muito nova, tinha j quase completa sua educao. As qualidades insignes que brilhavam em sua me, por uma como reproduo mgica, se tinham continuado nela porventura mais vivas e adorveis. Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava corretamente o francs, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava; Virgnia pagou igual tributo de admirao: achou em Paulo tamanha candura, tanta convenincia nas aes, tanta compostura no dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que no pode deixar de comunicar a Maurcia sua impresso; e o fez nestes termos: Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mame! Estas duas admiraes to irms, to naturais, to espontneas, de duas organizaes virgens, de diferente sexo, s podiam trazer um resultado - a enamorao mtua, o que queria indicar um sentimento comum - o amor. Mas este amor nasceu sem fogo, sem veemncia, sem estridor; nasceu lmpido e brando, como nasce no deserto, por sob a folhagem, cristalina fonte, cujas guas o sol no queima e a tempestade no revolve. Foi um relmpago que fulgiu ao longe; todos viram o seu claro, mas ele no deslumbrou ningum, e no foi seguido de medonho estrondo. Testemunhemos uma das manifestaes desse amor. Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes dos dois jovens em colquio no oito da casa. Estavam sentados sobre uma viga de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o vero para ir substituir uma trave podre da coberta. Era longe deles o pensamento de ocultar-se s vistas da famlia. Encontraram-se por ali casualmente. Paulo por ocasio de ir verificar quantas formas havia na casa de purgar. Virgnia de caminho para a choupana de uma moradora a quem devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Maurcia.

Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos. A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade, trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da famlia, frases de sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que velam as primeiras paixes, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois pintassilgos, porm, meigos e inocentes, tinham suaves confidncias que eram mais gorjeios do que palavras. Eis o que eles diziam: Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou rvore? Queria trazer-lhe estes ings. O galho, onde pus os ps, estava podre, e vim ao cho antes e tirar as frutas. Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso? Como no tinha uma lembrana que lhe trazer, corri s frutas logo que as vi. Eu quero que voc saiba, Virgnia, que no me esqueo nunca de voc. Eu bem sei que voc me quer bem. No preciso que se exponha a perigos. No caia em outra, Paulo. Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almoo. Volte cedo hoje - dizia Virgnia. Quando voc chega j estou cansada de esperar; tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de mame, e da janela olho ao longe; nada de voc aparecer! Vejo somente as rvores, os canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam a passar. O sol fica preso no cu, e no anda. Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. No sabe que sem mim os negros no trabalham? Se mame no se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no servio. Que que tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande prazer no meu trabalho. Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda: passou o brao pela cintura de Virgnia e apertou-a contra o peito. A menina inclinou os olhos ao cho e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o sangue subir-lhe as faces. D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando algumas reflexes. J uma vez - disse Albuquerque - achei-os conversando ao lado do alpendre. Sua conversao era inocentes, mas indicava que eles se amam. No ser tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem como vo, vir a perder o casamento com Iaiazinha, e isto seria muito desagradvel porque h toda uma convenincia em que se case com a prima. E verdade - tornou Albuquerque; so parentes muito chegados; o sangue o mesmo. Quanto fortuna de Iaiazinha pode calcular-se em cem contos de ris. Mas qual o meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Maurcia o desenvolvimento destas inclinaes? Se Alice no precisasse hoje, mais do que nunca, dos servios de D. Maurcia, a dispensa destes servios remediava o mal, e podia realizar-se sem o indcio do seu principal motivo; mas devemos acaso arriscar-nos com alguma providncia de rigor e perder to boa mestra? Demais, o que no sucederia nesta casa com semelhante separao? Alice, como voc sabe, tem para D. Maurcia afeio de filha; Paulo pelo mesmo. Por a, calcule quanta tristeza no entraria aqui com a ausncia dela. D. Maurcia muito digna, at responsvel; e se no fosse viver separada do marido, estou quase a dizer-lhe que no haveria desdouro em Paulo casar-se com Virgnia, porque o que verdadeiramente se deve exigir na unio conjugal - o amor, este os liga e promete ser indissolvel. Ora, eu quero a felicidade de meus filhos, e no estou ainda deliberado a aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educao no me parece boa. Esta a verdade. Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradies, e s indicava que os merecimentos de Maurcia e Virgnia tinham dado golpe profundo no preconceito que fora at ento a primeira lei moral do senhor do engenho. Eu tambm no estou longe de pensar com voc neste ponto. Mas ento, vejo l aonde isso ir ter, porque a afeio deles, com a docilidade que h, ir aumentando de dia em dia, e D. Maurcia no cessa de dizer que nunca mais voltar para a companhia do marido. Veja, ento, o que se h de fazer, concluiu D. Carolina. Assim como aos olhos dos pais de Paulo os colquios entre este e Virgnia pareceram depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim tambm aos de Maurcia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, no obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que conheceu a inclinao de Virgnia, comeou a ter cuidados, vigilncia, estremecimentos e apreenses pela menina. Hoje so puros, ingnuos, infantis dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado

no sobrado da casa da vivenda. Mas quem me assegura que h de ser sempre um inocente gloga o amor deles? E se Virgnia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem lhe resgataria o dano que, depois de conhecidas as relaes deles dois atualmente, semelhante acontecimento deveria trazer? Que imputaes cruis as lnguas viperinas no se julgariam com o direito de irrogar a minha querida filha? Isso no pode continuar assim. Maurcia tomou uma resoluo sbita, e desceu sala de visitas, onde Albuquerque estava lendo os jornais daquele dia. Sr. Albuquerque - disse ela, no sem rpidos toques de palidez nas faces, e ligeiro tremor na voz desculpe que ainda to cedo venha tomar-lhe o tempo. Alguma novidade D. Maurcia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do engenho. Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista. Sente-se ao p de mim. E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira. Maurcia no se demorou em falar-lhe nos termos seguintes: O Sr. j deve ter conhecido que Paulo e Virgnia se amam, e que seu amor, ao que parece, puro e desinteressado. A senhora faz-me justia quando diz que eu j devia conhecer a afeio comum ente meu filho e sua filha. De fato, essa afeio de h muito me preocupa. Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha filha a bem dizer s suas expensas... No, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho. ... esse amor - prosseguiu Maurcia - poder parecer a muitos um clculo para eu melhorar de sorte, ou uma baixa retribuio da hospitalidade que recebemos. Em minha casa, Sra. D. Maurcia, no h ningum, nem os meus escravos, que seja capaz de semelhante aleivosia. Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e at fora do engenho no h de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diablico se apresse a atirar a lama sobre o vu cndido de uma menina inocente que digna da melhor sorte. No tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos j passaram, e a virtude resiste a todas as agresses da maledicncia e de todas triunfa. Seja como for, tenho como me um dever imperioso a preencher neste grave assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que no h clculo nem baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brases ilustres, sangue limpo corre pelas veias de Virgnia; se Virgnia pobre, Paulo no rico; se hoje eu e ela nos sentamos mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos os nossos lugares para quem queira prestar os mesmos servios que estou prestando. Conclua, D. Maurcia. Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinio a respeito das relaes que entretm seu filho e minha filha. Albuquerque tinha Maurcia em grande conta, e consagrava-lhe particular estima, que era compartida por todos os da casa. Ao princpio, tivera para ela a maior reserva. Terminadas as lies de Alice, Maurcia subia aos seus aposentos e a famlia recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicaes interrompidas at a hora da refeio, em que Maurcia, descendo com Virgnia, vinha encontrar os donos da casa e sua discpula silenciosos mesa, esperando por elas. Estas cerimnias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina estudavam os costumes, os sentimentos, o carter da mulher a quem tinham dado entrada, por necessidade, no seio da famlia. Tanto, porm, que reconheceram os largos merecimentos de Maurcia, cortaram o cordo sanitrio que os separavam, e foram os primeiros que atraram intimidade a hspede que ainda queria continuar as suas reservas. Ento, Maurcia e Virgnia vieram a ser consideradas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da famlia. Albuquerque apresentou-as com certo orgulho s pessoas de representao que vinham passar dias no engenho. Neste, comeou a reinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia a lautos jantares, mas sem grande animao; agora, j no era assim; com sua voz divina , Maurcia dava s reunies o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da harmonia, que deixava extasiados e saudosos os que iam passar os domingos com Albuquerque. A brilhante sociedade que j concorria semanalmente ao engenho tornou-se mais freqente, e aumentou e brilho e nmero. Um presidente de provncia foi passar um domingo em Caxang somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuquerque no se deu por ofendido, antes acudiu a dar-lhes o maior apoio, procurando tranqiliz-la. No tenho sobre este objeto inteno hostil a Virgnia, que eu considero no caso de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas o casamento no se realizar seno depois e preenchida uma condio, uma condio nica. Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta me, sentindo lavar-se no seu esprito, at aquele momento carregado de dvidas e temores, no mais suave contentamento. Esto bem moos ainda; so duas crianas - prosseguiu Albuquerque. No governo da vida, Paulo um homem perfeito; eu no sei se poderia em caso algum dirigir to discretamente as minhas aes, e trazer to bem velados os meus interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, no tem fortuna; agora que trata de formar peclio. Ele desmentiria seu conhecido juzo, se tomasse famlia sem os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que j tenha estes meios, quando se preencher a condio de que lhe falei. Ento, sim, D. Maurcia; o casamento, que ns e eles desejamos, se realizar com satisfao de todos. Mas no poderei saber qual a condio a que o Sr. se refere? Permita que por ora no a revele. Em ocasio oportuna, a senhora ser sabedora; mas dependendo a condio da sua vontade, ou do tempo, no h razo para supor que prometo o que impossvel. Est satisfeita, minha senhora? Estou tranqila; satisfeita, ainda no, respondeu Maurcia, graciosamente. Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque. E levantou-se. Maurcia imitou-o, e subiu. Levava um demnio no esprito. Que condio ser esta? perguntava inquieta a si mesma, e no achava reposta que lanasse um raio de luz sobre este mistrio impenetrvel. Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara entre ele e Maurcia, disse estas palavras: Daqui at que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar D. Maurcia com o marido, e ento darei a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez, no seja preciso promover-se esta conciliao, vista das circunstncias em que ficava o marido de D. Maurcia por ocasio das ltimas indagaes a que mandei proceder no Par. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o infeliz j no mais existe. No chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era mentirosa a sua conjetura. VI Na mesma sala em que Albuquerque e Maurcia tinham conferenciado sobre o grave assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manh, no dia da festa em honra de Eugnia, um homem que poderia ter quarenta anos de idade. Era alto, magro, plido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto. Trazia os cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada. Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe Albuquerque. Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com o intento de reanimarme, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse informaes minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de vida, etc. Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque. Sim, senhor; tornou o sujeito. Sente-se. Depois de um minuto e silncio, Bezerra prosseguiu: V.S. ter bem presente tudo o que disse nessa carta? Lembra-me por alto o que escrevi. Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, o que no deve causar espanto, visto ser ela a minha salvao. Posso assegurar a V.S. que as suas letras me arrancaram das garras da morte. Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informaes nenhuma me deu ainda. Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube que eu vinha a Pernambuco. Procuroume para me pedir que entregasse a V.S. a presente carta.

Assim falando Bezerra punha nas mos de Albuquerque a carta a que se referira. uma carta de apresentao. Albuquerque, depois de l-la, disse a Bezerra: Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma parte teve no passo que dei para obter as informaes a seu respeito a Sra. D. Maurcia. Minha mulher... disse Bezerra. Andei nisso por exclusiva inspirao minha, e at a este momento ela tudo ignora a semelhante respeito. A estas palavras, Bezerra tornou-se mais plido do que era. Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicao dela. No, senhor. Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher no encontrou em V.S. somente um cavalheiro, encontrou tambm um irmo. No lhe tenho feito seno aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades pessoais. V.S. diz a verdade nestas ltimas palavras, minha mulher uma adorvel criatura; e s a cegueira em que vivi nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo. Mas, senhor, posso assegurar-lhe que a cegueira est agora de todo extinta; e que, ensinado pela experincia, castigado pela sorte, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e para a minha querida Virgnia todos os extremos de que capaz o mais terno dos pais. Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se no com os lbios, mas com a alma. Bezerra no fora destitudo de graa nas suas feies, de vivacidade no olhar. Conhecia-se pelas runas ainda notveis destes dotes que eles tinham sido pingues. O senhor de engenho ouvia-o com toda ateno, e no sem prazer. Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda a benevolncia para ele. Considerou, ento, ganha a sua causa. Continuou: Apanhei muito na cabea, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante, fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo o que era meu se foi pela gua abaixo; mas o meu primeiro tesouro, a minha nica fortuna, que eu julgava para sempre perdido, a Deus aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um protetor, um depositrio venervel. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e revendido eu no poderia pagar-lhe este servio, esta honra, esta esmola, esta felicidade. Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor est laborando em verdadeira equivocao informando-me do estado da sua vida. No foi meu intento cham-lo a Pernambuco para restituir-lhe a famlia que o senhor deixou sair pela porta afora em pranto e desespero. No tinha e no tenho autoridade para isso. Informei-me por mera curiosidade. Eu queria saber se a mulher que eu recebera no seio de minha famlia tinha razo de estar separada do marido, at certo ponto pareceu-me at dever meu ter disso conhecimento para minha direo. Se, pelas minhas informaes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D. Maurcia no era digna de viver minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente toda a confiana, e sobre as suas costas fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que no foi ela quem mais concorreu para a separao que lastimo. Toda a responsabilidade deste deplorvel acontecimento me pertence. Minha mulher foi mrtir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e que venha dora em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu no soube dar o devido valor. Neste particular, senhor, tudo correr por sua conta. Mas V.S. h de auxiliar-me na extino do escndalo e da desgraa que h trs anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha nica riqueza. Tenho os melhores desejos de que cessem este escndalo e desgraa; e prometo-lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em harmonia, respeitados e estimados dos homens de bem. Antes, porm, de chegarmos a qualquer resultado, exijo do senhor um servio, a que me considero com direito. Tenha V.S. a bondade de declara que servio . Exijo que o Sr. Bezerra faa ver a sua mulher, em termos que metam f, que a sua vinda a Pernambuco o resultado de deliberao sua na qual no tive a menor parte. H trs anos que D. Maurcia vive em minha casa, em to estreita cordialidade que s nos tem proporcionado horas de contentamento. Todos a tm aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque no vejo nela somente uma mulher de qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande

preo que constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que em condies tais muito desagradvel me seria que, sem fundamento, alis, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo atribuir-me neste negcio soluo que no fosse de seu agrado. A minha defesa e a minha glria esto principalmente na espontaneidade com que resolvi procur-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma segurana daria eu de ser no futuro o reverso do que fui no passado. Quando Bezerra soube que a mulher a e filha no estavam no engenho, grande foi a sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida to importante questo. Bezerra dissera, no a verdade inteira, mas s meia verdade a Albuquerque relativamente s diferentes fases de sua vida. Ele, no Par, fora quase tudo o que pode ser um homem que se deixa resvalar no plano escorregadio do desmando, principiando o escorrego pelo lar domstico. Vendera tudo o que lhe restava dos poucos bens que a mulher lhe levara em dote, para consumir seu valor na dissipao, no jogo, na malandragem. Tivera vrias aventuras, e por uma delas chegara a ir priso pblica. Quando ficou livre, meteu-se a rbula. Ele no era inteiramente inbil, e porque as necessidades urgiam, chegou, pelo esforo, fazer aquisio dos conhecimentos que no foro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta carreira; mas tendo-se sumido dos autos de uma questo importante o documento em que a parte contrria fundava o seu direito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma noite em que Bezerra, ao lado de uma das ltimas companheiras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as portas da entrada e sada, e dentro de sua prpria casa deram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A companheira desamparou-o nesta hora de suprema agonia, e se no fosse um caridoso vizinho, que dele se condoeu, no sairia da cama seno para a sepultura. Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquerque chegou ao Par. A pessoa mostra-lha; ele cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e em voltar vida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga estar a sua salvao; considera-se arrependido; pede a Deus que lhe conserve a vida para que ele tenha, ao menos, ensejo de dar at aos fins dela prova pblica de sua emenda. Seus desejos foram cumpridos. Mas era tamanho o empenho em ver Maurcia, que no se resignou a esperar que ela voltasse a Caxang. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no Engenho, regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins. Entretanto, Albuquerque dava-se os parabns do desfecho feliz que o triste drama parecia ter. Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinha ido passar o domingo em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessrio todo o tempo a Albuquerque para refletir sobre a nova situao que se desenhava a seus olhos, nesse dia no apareceu nenhum dos habituais freqentadores da casa. Eles ficaro aqui ao p de ns - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-se a Bezerra e Maurcia. A casa onde faleceu minha irm ser para eles. uma boa casa, em que podero morar o tempo que lhes parecer. Como no tem esse homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se h de fazer para que fique arranjado. Se proceder bem, como espero, Paulo casar-se-, e restar-me- o prazer de ter chamado ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter realizado a felicidade do meu filho. D. Carolina, depois de algumas reflexes, ou objees, que Albuquerque destruiu, achou tudo o mais muito bom, e j desejava que todo esse castelo fosse levado a efeito quando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Maurcia e Virgnia. Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras. Pegando da mo de Maurcia, o senhor do engenho, com o sorriso nos lbios, disse-lhe: Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Maurcia. Uma feliz nova! Eu tambm tenho uma novidade que lhe referir. Mas esta, Sr. Albuquerque, triste: a minha desgraa. Ento Maurcia deu alguns passos para D. Carolina. Ah! minha boa amiga. A minha tranqilidade, o meu sossego, acabaram. Foram-se os dia felizes. Ai de mim! Assim falando, Maurcia lanou-se nos braos da senhora do engenho, e umedeceu-lhe o seio com lgrimas. VII No se pode descrever o assombro de Maurcia ao dar com as vistas em Bezerra na sala do stio. A medonha viso, que lhe aparecera no boqueiro e se desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de

Martins, surgia agora novamente, envenenando-lhe o esprito e repassando-lhe de fel a malfadada existncia. Terrveis ameaas vinham com esta viso merencria e truculenta. O passado de que Maurcia desenterrara a pgina, que lera a ngelo, ressurgiu a seus olhos com todos os episdios, dando-lhe a feio de uma tragdia. Eu logo vi que no havia de enganar-me - disse ela tristemente. E acrescentou no mesmo instante: Que ser de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania? E porque a esse tempo tinha passado a primeira impresso do assombro, Maurcia volveu imediatamente sobre seus passos. ngelo, que tinha ainda preso ao seu brao o dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, e a fatalidade parecia no querer solt-los. O abismo, em que um esteve perto de cair, ameaou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a ambos. Fujamos daqui, Sr. Dr. ngelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco. Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que ele me cobrisse com seu olhar sinistro. Foi profundamente abalada que Maurcia disse estas palavras, arrancos de seu nimo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror. Deram a andar em demanda do porto, protegidos pelas sombras das rvores a que as da noite aumentavam o vulto e a densido. H talvez excesso nos seus receios, D. Maurcia - disse ngelo, depois de um momento de silncio. Quem a poder obrigar a viver com este homem? A senhora no pertence ao acaso! No dona das suas aes? Perteno-me e sou senhora das minhas aes - respondeu ela. Mas a verdade que ele me aterra como se fora um duende. No est em mim deixar de tem-lo. Contra esse homem s fui forte em um momento da vida - o da minha separao. Recobre os nimos - prosseguiu o bacharel. Voltar companhia dele, ou ficar livre como at hoje, so coisas que dependem exclusivamente da sua vontade. No tem vivido longe dele durante trs anos? Por que o teme? Demais, a senhora no est s. Ao seu lado pulsa um corao virgem e amigo, onde predominam dois sentimentos intensos - o amor e a dedicao. Exija qualquer prova destes sentimentos que ela no ser recusada, nem retardada. ngelo tinha na voz estranhas vibraes. Seu corpo estremecia nervosamente. Fulgiam-lhe no esprito clares sinistros. Era a terceira vez que o seu amor se revelava. Maurcia, que se considerava de fato ameaada no que tinha mais caro de seu, no pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos que se levantaram contra a sua tranqilidade eram maiores do que os que ameaavam a sua honra. Eu preciso realmente de proteo, Sr. Dr. ngelo. Dentre os parentes que tenho s confio em Eugnia e no marido; mas a moral severa em que foram educados talvez no lhes consinta fazerem comigo uma barreira contra as pretenses do meu perseguidor. No lhe faro a menor resistncia, quando ele declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, no obstante saberem que ele foi o nico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa separao. Desculpe-me D. Maurcia. Isto que prev parece-me impossvel de realizar-se. No somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugnia terem para o Bezerra acerbas censuras. verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, ho de mudar de parecer, e sero os primeiros a promover o nosso congraamento. No isto o que sucede a todas as famlias em casos anlogos? O desnimo entrara no esprito da infeliz senhora. Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha fraqueza? Se meu marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater porta de algum para pedir que me livre das garras do monstro. Estas revelaes ntimas foram arrancadas pela gravidade das circunstncias. Conhecendo tal gravidade, Maurcia no teve reservas, nem as podia ter. Demais, o afeto pelo bacharel, ao primeiro hesitante e tmido, ia ganhando de instante a instante propores avultadas em sua alma, que at ento fora uma vasta regio desocupada. Os temores, os perigos vieram auxiliar em seu desenvolvimento as inclinaes do seu corao. No seio da intensa sombra ntima em que nadava sua alma solitria e vacilante, surdira, como para lhe servir de companhia, pirilampo gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um astro. Por que havia de fugir Maurcia deleitosa impresso trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do seu corao? O amor nascia a, como nasce semente fecunda em solo feracssimo; e, com o amor, nascia a confiana inseparvel deste sentimento, s vezes enganosa, mas quase sempre cega.

Suas ltimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixo abrira; nem foram obstculos ao avano de ngelo as cerimnias das relaes recentes e o passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas. Eu sempre lhe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar a si o seu cunhado e a sua irm, minha senhora: mas, se este recurso no surtir efeito, o outro h de surtir. No tenho fortuna; obrigaes, sim, conto-as em grande nmero; pobre de meios, sou rico de confiana no futuro, tenho grande esprito, alguns amigos e muito amor. Por que no lhe hei de dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir? Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Maurcia, sem reserva, trmula, confusa, dominada de infantis pavores. Por qu? Por qu? - inquiriu o bacharel por extremo excitado. Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondvel, aproximo-me de outro abismo to insondvel como o primeiro. Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de uma regio desolada, e penetra em um asilo de paz e concrdia. Ora, escute. Daqui a trinta lguas, existe uma povoao banhada a leste pelo Atlntico, e ao sul por um riacho de guas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa regio cercada de vastas florestas, em sua maioria formadas por cajueirais imensos. Nesse povoao, moram meus pais. A vida ali obscura, mas tranqila. Dos enredos do mundo, poucos penetram neste asilo aberto s grandes afeies. A sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama no raras vezes sente em sua alma as grandezas desta concepo de Lamartine. Suponha que, partindo daqui, achasse a no seio de uma famlia honesta, hospedeira e afetuosa todos os carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; suponha que a, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de manh e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos caminhos que cortam a floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma existncia no opulenta, mas decente e tranqila; ora, diga-me: se este sonho pudesse realizar-se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse puridade: esta pintura no mentirosa; esse canto feliz existe; essa vida imaginada, esse sossego longnquo, essa floresta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que ho de ser nossos amigos, esse rio de guas cristalinas, esse Atlntico imenso, essa famlia hospedeira, enfim , esse den existe, e podes tu existir no seio dele a senhora teria nimo para dizer-lhe: cala-te, que esse mundo, essa vida, um abismo? Maurcia ouvira estas palavras em profundo silncio. Enquanto ngelo as proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava. Seu esprito acompanhava a brilhante descrio, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um paraso este cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito em sua imaginao. Se eu pudesse viver a sem remorso, sem inquietaes, sem saudades, como havia de ser feliz! disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de pensamentos ntimos que tinha a fora de uma cadeia fatal e ominosa. E por que no h de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua exaltao, do que senhor do seu afeto, na realidade difcil de dominar, porque era aquela vez a primeira que rebentava, tinha pujana, a impetuosidade das correntes nativas, que se atiram s pedras, se despedaam contra elas, mas transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem os seus cristais espalhados e prosseguem a sua vertiginosa carreira. No posso, respondeu Maurcia. Se eu desse esse semelhante passo o mundo cobrir-me-ia de baldes, e o futuro de minha filha correria iminente perigo. ngelo sobresteve, sentindo a fora destas palavras. mas o seu repentino amor no lhe consentiu larga reflexo. Ele tornou logo: Mas, se o juzo do mundo lhe causa estes medos, como que a senhora fala em recusar a convivncia com o seu marido? No se engane, minha senhora. Veja que est colocada entre as duas pontas de um dilema terrvel. Cuida que h de poder evitar a lngua do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele de quem vive fugindo horrorizada? Isto impossvel. Urge escolher um destes dois princpios extremos, j que no possvel ambos. questo de preferncia. Pensar acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem a fatalidade a ligou, e procurando a casa de sua irm, tem outro intento que no seja o de chamar a senhora aos eu poder? Cuidar que ele fez de propsito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos lbios, e brando fulgor dos olhos: Vim ver-te, porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas feies estavam quase todas apagadas de minha imaginao, e eu queria aviv-las para as levar comigo ao tmulo como o derradeiro penhor do nosso afeto? Se tem essa crena, D. Maurcia, permita-me disser-lhe que ela enganosa. Os homens, especialmente aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas as brandas pudiccias da honra, no alimentam o corao com estas delicadas iguarias. Desse homem, que j foi

o seu algoz, no espere carcias, seno as severidades de uma vingana longamente estudada. Mas, se no lhe parece acertado o que digo, ento, voltemos. Bezerra ainda l est. ngelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixo, tornou-se custico, mordaz, quase descorts. So cruis estas armas quando tm por alvo a mulher adorada; ordinariamente, saem vencedores. Foi o que sucedeu ento. Maurcia, que tinha alis fortssimos nimos, no pode resistir a estas consideraes. que se pareciam com invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do bacharel. Viu neste uma organizao superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer por ele. Foi com certa impresso de volpia deliciosa, posto que triste, que ela respondeu: Tem razo, tem razo! Escolherei, e escolha fcil. J uma vez afrontei o mundo, e no sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz enquanto tiver foras para o fazer. Mas ento, atalhou ngelo, lembre-se, D. Maurcia, de que h nesta vida um homem de corao puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe poupar o menor desgosto ser capaz de toda a sorte de sacrifcios. Por que no assentamos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que no me poupe na obra de sua tranqilidade. Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene. Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo ouviram o rumor de vozes. Estou ouvindo Virgnia falar, disse Maurcia. Vamos ao seu encontro. Quero faze-la voltar. Esperaremos no stio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que no deve tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a Eugnia. Meu Deus! que ser de mim? Tenho a cabea em fogo. Mas... o que resolve? inquiriu ngelo com insistncia. Maurcia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode suster a sua impacincia. Se precisar dos seus servios, respondeu Maurcia, escrever-lhe-ei. ngelo, agradecido, tomou-lhe uma das mos, e beijou-a com frenesi de louco. Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de delcias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. No sou de todo intil. Olhe, tornou Maurcia. No me enganei. A vem Virgnia com Sinhazinha. Para onde vai, mame? perguntou Virgnia, tanto que por entre rvores e sombras reconheceu Maurcia. Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos. Que que diz, D. Maurcia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para onde? Peo-lhe um obsquio, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, dirigindo-se ao bacharel. D o brao a Sinhazinha, e diga a Eugnia que um sbito mal- estar nos obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. No, no lhe diga nada - acudiu logo. Vou j escrever-lhe. Sinhazinha no sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer novas interrogaes, Maurcia abraou-a, e, dando o brao a Virgnia, arrastou esta como quem fugia a um flagelo iminente. Tornemos casa de Martins, disse ngelo filha de D. Sofia. Mas o que isto? Que foi que houve? ngelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora. Maurcia e Virgnia tinham j desaparecido nas sombras da estrada. VIII Eugnia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomando-lhe o brao, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro. A estavam a conversar meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou um papel. Era a carta de Maurcia. Eugnia, na porta da casa, leu luz que da sala se projetava at o ptio, as palavras seguintes: Minha querida irm, Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra, reapareceu o drago que j devorou os meus ltimos bens e agora se prope a devorar a minha existncia. Fujo dele como quem foge de um mal mortfero. No te canses em comunicar-me sua chegada. Eu j sei que ele est na terra. Fui eu a primeira que o vi; no; foi meu corao atemorizado, que adivinhou. Mas defende a minha causa como se fosse tua. Estas palavras vo ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, hs de l-las, tendo o meu algoz a olhar para ti. Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.

Tem coragem, minha irm e amiga, para arrostar com o espectro que me persegue, ameaando empolgar-me com suas garras que j uma vez me puseram as carnes em sangue. No lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de se aproximar de mim e tentar uma reconciliao, que tenho por impossvel. Falta-me tempo e espao para dizer-te tudo o que meu corao sente h um quarto de hora. Virgnia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lgrimas. Tua irm e amiga Maurcia. Quando Eugnia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o que se passara entre ele e Albuquerque no engenho. Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar a vista. No o conhecia. Era aquela a primeira vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do Par por Maurcia alguns dias depois do casamento, Martins dissera como fisionomista experiente: Esta cara no a de um homem de bem. Agora, ouvindo o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto estampado certa expresso de quem sentia mgoa ntima, disse consigo: Neste homem, h, pelo menos, um grande arrependido. ngelo sentara-se em uma cadeira de balano que ficava afastada da mesa, ao lado da qual estavam os dois homens conferenciando. Estava plido, comovido. Ouvira as ltimas palavras de Bezerra, tocantes sua entrevista com Albuquerque, e conheceu que corria risco o sossego de Maurcia. Isto o consternou por extremo. Mas, que fazer? O que mais me est custando no ver minha mulher e minha filha, observou Bezerra. Martins ia falar, quando Eugnia, penetrando na sala, disse: Maurcia, no sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virgnia. Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto. E acrescentou logo: singular. Eu tinha que a m fortuna j me havia deixado de mo; mas, enganei-me; vejo agora que ainda conspira contra mim. Martins interveio: Minha cunhada h de voltar. Veio passar com a irm o dia dos seus anos, e no natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de ns. Maurcia no volta, acudiu Eugnia. Escreveu-me, dizendo que um sbito mal-estar de Virgnia a obrigara a tornar ao engenho. Ouvindo estas palavras, no pode Bezerra ocultar o seu desgosto. Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdo! disse, moderando a voz, ao dar com os olhos em ngelo e Sinhazinha que entrara. Parece que tudo isso se deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar-me do que recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasio oportuna. A casa est em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar parte nela. No de mais. Fique, disse Martins. Volvendo os olhos a Eugnia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu: Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de qualquer testemunhas. Voltarei, amanh, e rogo-lhe que indique a hora que lhe parecer mais conveniente para a nossa conferncia. Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos. No dia seguinte, por ocasio de Martins sentar-se mesa para almoar, vieram trazer-lhe uma carta. Era de Maurcia. Dizia: Sr. Martins, Passei a noite em claro. No sei como ainda tenho foras para lhe escrever, tal a prostrao em que estou. Mas a desgraa no tem piedade, no se condi de suas vtimas. Estou resolvida a divorciar-me por justia. Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confiana para defender os meus interesses. Todas as economias que durante estes trs ltimos anos pude realizar ficam sua disposio para qualquer despesa com a causa. Eugnia que no se esquea de mim. Sua cunhada e amiga

Maurcia Martins, passando a carta mulher que estava sentada a seu lado, disse, no sem desgosto. Isto no pode ir assim. Eugnia leu a carta, e no quis almoar. A tristeza estendia sobre o seu rosto a sombra que a acompanha, destruidora de todo o vio e brilho com que a tranqilidade, que quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos frescos. Bezerra no faltou ao prazo dado. s quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao p do salgueiro. Minha cunhada recusa voltar vida conjugal, disse Martins, sem mais prembulos. O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra. Ela escreveu-me. Eu no podia esperar que ela estivesse em outro nimo; mas nesta importante questo, Sr. Martins, o que deve merece maior peso no a fantasia de minha mulher, so certos interesses, que no podem ficar expostos a graves prejuzos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual a sua opinio sobre este assunto. No tenho ainda juzo formado a semelhante respeito. Meu desejo o mais natural possvel; , por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de repugnncia, que traz o senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem a viver como cnjuges de condio distinta. Mas sua mulher insiste em no querer tornar sua companhia, e d razes em que assenta a recusa. Foi antes sua vtima do que sua mulher; antes escrava do que vtima, o que quer dizer que foi vtima duas vezes. No foi tanto assim; Ela o diz; eu de nada sei, a no ser o que ela conta. O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Par podero atestar em qualquer tempo que seja preciso. Estas palavras foram ditas por Eugnia, que viera tomar parte na conferncia. Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expresso de jovialidade, no se via impressa somente a tristeza que de manh trazia, mas tambm certos tons de desgosto, que eqivaliam s primeiras manifestaes do dio incipiente. Que corao, por grande que seja, no ser capaz de acender-se em paixes hostis diante do sacrifcio de um dos seus primeiros afetos? Bezerra no se demorou em confutar aquele pensamento. H muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu no nego o que na famlia de minha mulher ningum ignora; No fui mau nos primeiros tempos depois do meu casamento; o que tive foi pouco juzo. Maurcia era por esse tempo muito moa, e no tinha mais juzo do que eu. Minha irm - acudiu Eugnia, atalhando a proposio de Bezerra - sempre foi muito ajuizada. Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e tenaz. Contrariou por diversas vezes minhas determinaes; alimentou, em lugar de apagar, o incndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam entre ns. Mas depois e uma separao de trs anos, depois do que eu e ela temos sofrido, depois de sua resignao e do meu arrependimento, que razo poder justificar a sua tenacidade em permanecer fora da nica companhia digna da mulher casada - a do seu marido? Quem que pode assegurar que a antiga desarmonia no se renove? Estou pobre, e j passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, seno extintas, todas as paixes que me exaltavam a imaginao, e me incitavam outro do que fui. Demais, tenho uma filha moa, e o dever de tratar do seu futuro. A vida, que passara nos ltimos tempos, cheia de peripcias, variada em episdios, atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o esprito, apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum fizera quase um talento. Bezerra no se apartou mais da conferncia. Aduziu vrias e abundantes consideraes para provar a alta convenincia que o termo do escndalo devia trazer. Falou com tanta fecndia que chegou a comover Eugnia, e a abalar a opinio que tinha dele Martins. Foi fatal aquela tarde para Maurcia. No mesmo dia recebeu ela esta carta que Martins ditara e Eugnia escrevera. Minha irm do corao Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco. Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comeou a contar a sua histria. Quanto tem sofrido aquele pobre homem! No o avalias.

No nos ocultou a menor circunstncia da sua vida... As faltas, os erros, as culpas tudo nos referiu, pedindo perdes. Coitado! digno de compaixo. Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversao, sem que ele o esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, no pude deixar de mudar de opinio quando lhe ouvi a relao dos seus infortnios. No te agastes comigo, minha querida irm, pelo que vou dizer. A minha opinio que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem padecido doenas, desamparos, desprezos, e at prises; e, pelo que diz, est inteiramente arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a no ter dora em diante seno extremos de amor para ti e tua filha. No sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que foi a causa dos maiores desgostos que temos curtido na famlia, depois da morte de nossos pais. Mas ele mostrou-se to contrito, que s merece que o acolhas de novo ao teu corao. Por que no hs de viver com o teu marido, quando ele que te procura? Eu sei que tu ests muito bem a; que na casa onde ests todos te estimam; mas l diz o ditado Casa alheia, brasa no seio. Tem pacincia, Maurcia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te. Torna de novo a ter casa. No irs para longe; por isso h de ter-nos sempre a teu lado para velarmos pela tua segurana e pelo teu sossego. Se no me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me num carro e ia abraar-te. Adeus. At breve. Recebe afagos e saudades de Tua irm e amiga Eugnia Ainda bem Maurcia no tinha concludo a leitura destas linhas, quando um moleque lhe anunciava, por parte de Albuquerque a visita de Bezerra. Maurcia levantou-se quase louca. Dize-lhe que no lhe falo, que no lhe quero falar - disse plida, trmula, sentindo-se prxima do desespero. E trancando-se por dentro, recomeou a leitura mal concluda da carta que lhe dava tanto que sofrer. Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o esprito, j combatido por tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabea. E Virgnia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido ordem de idias que lhe tumultuavam em confuso e tropel no entendimento. Se ele lembrar de roubar-me Virgnia, o que ser de mim? Nem quero pensar nisso. Incontinente correu porta, abriu-a violentamente, e atirou-se escada, que ia ter na sala de jantar. Ainda no tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu soluar uma pessoa que subia. Era Virgnia. Mame! Mame! - dizia por entre lgrimas a menina. Diante deste inopinado espetculo, aflio ntima da desventurada me teve trguas. Maurcia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para s inquirir a causa ainda ignorada do pranto da filha. Que te aconteceu, Virgnia, que te aconteceu? - repetiu uma, duas e mais vezes, como em delrio. Est tudo acabado, mame! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem Paulo? Sem Paulo? perguntou Maurcia cada vez mais dolorosamente surpreendida. Mas o que foi? Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra? Querem privar-me de Paulo? Quem? Quem? Oh, meu Deus, se algum se atrevesse a tentar contra a tua felicidade, eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as armas que o meu esforo e condio podem forjar. Como foi isso, Virgnia! Conta-me tudo. Mame! Mame! Oh, como me custa dizer o que ouvi. E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. No sei o que se passou, mas quase adivinho. No esteve a um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te ameaou com a desgraa, no verdade? Cedo comea o monstro. A menina soluava e as lgrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a voz. Todavia, pode, dominando a sua impresso, referir o que se passara na sala de visitas.

 Meu pai abraou-me, e deu-me um beijo na face. Ento, o Sr. Albuquerque lhe disse que ele voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua visita. Tanto que meu pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: Virgnia, se sua me no voltar para a companhia de sua pai, Paulo no casar com voc. Eu no tenho meu filho para a filha de uma mulher que teima em viver separada do marido e lhe d as costas quando ele a procura. Suba, e diga sua me que a sua felicidade, Virgnia, est dependendo dela. Sem o preenchimento desta condio - a de restabelecer a unio conjugal, poder ser ainda por algum tempo a mestra de minha filha, mas nunca h de ser a sogra do meu filho. Ele entrou no gabinete, e eu subi, mame, para lhe pedir, pela alma dos meus avs, que no seja a causadora da minha desgraa. Maurcia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a coliso que se apresentava ao seu esprito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade. No tenho ningum por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha prpria irm, minha prpria filha, parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: exigimos o teu sacrifcio! Oh, como so cruis os grilhes que impem o casamento! Fatal sociedade, em que um h de ser inevitavelmente a vtima do outro! Ouvindo estas acerbas palavras , que Maurcia proferia entre lgrimas, Virgnia, abraando-se com ela, disse-lhe ternamente: Perdoe-me mame. No chore por meu respeito. Maurcia soluava com o rosto entre as mos. IX Passados alguns momentos, Maurcia enxugou as lgrimas, ergueu a cabea e volveu roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virgnia agora os olhos postos em sua me. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era uma splica que ela lhe fazia mudamente, mas do ntimo da alma. A tmida menina no se animava a repetir com os lbios as palavras de h pouco, que tinham suscitada aflita me as acerbas expresses indicativas de sua grande pena. Mas Maurcia, contra o seu costume, teve bastante nimo para lhe no deferir a splica. O que quer o Sr. Albuquerque impossvel, Virgnia - disse ela resolutamente. Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente quele de quem me separei, sentindo nas faces a impresso de uma ameaa e no corao os espinhos de inumerveis afrontas, ento sers infeliz, pobre filha, porque semelhante sacrifcio superior s minhas foras. No me separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que maior desgraa seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do que separados. O muito que ento padeci est constantemente a pr-me diante dos olhos o muito que deverei padecer se tornar sua companhia, na qual no tive uma impresso de verdadeiro prazer que resgatasse as humilhaes, as contrariedades, os vexames, os desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, antes revelando que se comprazia em ver-me representar o papel de vtima. Tem pacincia, minha filha. Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra h de ter aberta para ns as suas portas. No tenho vivido at hoje do meu trabalho? Ele no me h de faltar fora daqui. Tenhamos confiana em ns. Virgnia, como se acabasse de ouvir a sua sentena de morte, mostrou no rosto dobrada expresso de mgoa ntima. Levantou-se e pegou uma das mos de sua me, que levou aos lbios por certo requinte de ternura. E Paulo, mame? - interrogou com voz chorosa e comovida. Nesse momento, bateram porta do quarto. Virgnia desdeu a volta da chave, e a luz da vela que ardia sobre a mesa a um dos ngulos do aposento esclareceu a face de um homem. Era Albuquerque. Maurcia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mo e conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se a, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no esprito. Foi Albuquerque o primeiro que falou. No quis deixar para amanh o que eu devia dizer-lhe j. Estimo muito saber que o senhor d a devida importncia a um acontecimento que parece destinado a influir diretamente na minha vida. Que isto, D. Maurcia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem estranhava o procedimento dela, que dera causa sua visita. O que foi que to inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrrio a todo o seu passado de h trs anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de ajuizada, se recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta minha casa fora assentada por mim no pressuposto de que lhe mereceria, quando no a satisfao do seu dever logo que eu chamasse para ele a sua ateno, a prtica ao menos de uma delicadeza.

 Neste ponto, o senhor tem razo, e eu peo-lhe desculpa, disse Maurcia. Fui descorts para o senhor, mas no podia deixar de ter semelhante descortesia quando o meu sossego exigia que destrusse imediatamente no esprito do meu marido qualquer esperana de reconciliao que ele alentasse. Eu devia ser cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o ttulo de meu marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstrao decisiva da minha eterna esquivana a quem s esquivana me merece. Albuquerque no esperava de sua hspede palavras to positivas. Quanto me parece extraordinrio o que acabo de ouvir! - disse. ento certo que a Sra. D. Maurcia insiste na sua recusa? ento certo que a senhora de educao distinta, de moralidade at hoje inatacada, que recebi em minha casa, quando as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas por no querem eles receb-la, outras porque no o podiam, est resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que entrei com a minha honra? Por mais que o diga, no acredito nas suas palavras. Mas no isto o essencial nesta ponderosa questo. No a descortesia, no o desamor, no a ingratido... Senhor, atalhou Maurcia, mereo-lhe mais considerao e mais justia. Sou sua hspeda, verdade; devo-lhe atenes e gratido, certo; mas no pratiquei antes do ato que ainda se discute, nenhum outro que lhe d o direito de magoar-me gratuitamente, quando j no tenho no meu corao espao para novas mgoas. Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represlia. No se ofenda, observou com moderao; no vim aqui para ofend-la. Voto-lhe particular estima. Quero v-la superior a qualquer juzo menos digno. Mas ponhamos de parte estas circunstncias. Quer a senhora saber ao que dou a primeira importncia neste assunto? No s relaes prximas ou remotas que porventura me liguem a ele; no a parte com que entre nele a sua pessoa; ao futuro desta inocente e infeliz menina para quem tenho hoje os sentimentos de pai. Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virgnia, que, sem proferir uma s palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para Albuquerque, ora para Maurcia; e no que dizia cada um dos dois buscava penetrar o segredo de sua duvidosa sorte. Agradeo-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero rf de pai, tornou Maurcia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu no tenho razo para pensar que no sente), por que prolonga uma situao que lhe deve trazer dissabor, e que est em suas mos extinguir neste momento? Em minhas mos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O que est em minhas mos ou eu j fiz, ou o farei oportunamente. Pe em dvida o empenho que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda reina contra a minha vontade a desinteligncia mantida por uma das duas partes? Queira a senhora renunciar ao seu capricho, que ver amanh mudada toda esta situao desagradvel. Queira-o, que ter em poucos dias casa para morar com seu marido, e ele ter meio de vida pouco rendoso, mas decente. Queira-o, que sua filha dentro em pouco estar amparada e ver o seu futuro inteiramente livre das incertezas que atualmente o escravizam. Permita-me fraqueza? Pode dizer o que quiser. No vejo razo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a quem vota sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos. No v razo! Que que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que Virgnia no seja digna de Paulo? Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras de desagrado. Neste franzir subira-lhe face o preconceito de muitos anos. O passado orgulho da famlia estava ali expresso. A senhora teve coragem de me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente mudado. Repugna senhora renunciar a uma opinio pouco justificvel e muito prejudicial sua reputao de discreta e ajuizada; a mim, porm, no deve repugnar, no seu entender, a ligao de meu filho com uma famlia que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma aliana sem nota! Vejo que no nos entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porm, uma certeza, que Deus queira no lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, no serei eu vtima do remorso que esta eventualidade deve ocasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Maurcia e Virgnia, tambm, nada disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e imperscrutveis pensamentos, a ltima desafogava em lgrimas e soluos a sua desventura. Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no aposento de Maurcia. De todos era o que mais temia. Era Paulo. Trazia no gesto a expresso de indescritvel tormento interior. Tanto que ele entrou, Virgnia correu a encontr-lo; abraou-se com ele; e confundiu com as lgrimas dele as suas lgrimas. seu pai que quer esta desgraa, Paulo - disse-lhe Maurcia. Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. ramos to felizes, e de repente a desgraa veio sentar-se entre ns. Meu Deus, eu no hei de ter nimo para ver esta separao. No havemos de separar-nos, no havemos de separar-nos! - exclamou Virgnia. Paulo, Paulo, eu no posso viver um momento sem voc. Nem eu sem voc, Virgnia. Mas se o Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Maurcia. A senhora no h de sair daqui, D. Maurcia. No haver foras humanas que possam tir-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro. Antes disso, no. Virgnia no sair daqui! Estes e outros juramentos, estas e outras exclamaes, repetiram-se vrias vezes, por entre lgrimas, que confundiam os trs personagens de to comovedora cena. s nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comeava a condenar aquelas demonstraes. Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua visita ao aposento de Maurcia, a fim de tentar novamente resolv-la a realizar o que ela recusava por considerar tal realizao a prtica do seu suicdio, Albuquerque proibiu positivamente que levasse a efeito esta nova tentativa. J no digno de ns, nem decente qualquer esforo neste sentido. No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Maurcia. Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as feies demudadas da longa insnia e das lgrimas choradas. De fora, disse a Maurcia que lhe queria revelar uma coisa antes de ir para o servio. Tinha natural explicao esta visita matinal. Ao descer na vspera para o seu dormitrio, Faustino, moleque de servio da casa, muito pegado com Paulo, da sua mesma idade, lhe revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecialhe que Maurcia deixaria o engenho naquele dia, depois que Paulo partisse para as lavouras e Albuquerque para a cidade. A suspeita de Faustino tinha racional fundamento. No dia anterior, Maurcia mandara uma carta por ele a certa senhora, que morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, lhe dissera: Diga a D. Maurcia que pode vir amanh sem susto. H de achar-me com as portas e os braos abertos para receb-la. Essa senhora - D. Joaquina Vilares - era me de uma condiscpula de Maurcia, com a qual tivera boas relaes no colgio. A amiga de Maurcia falecera, quando ainda ela estava no Par; mas, ultimamente, por ocasio de uma reunio familiar em casa de uma amiga comum, Maurcia e D. Joaquina se tinham dado a conhecer. D. Joaquina era viva, no tinha filhos, e vivia pobremente de fazer doces de carregao. No engenho, ningum conhecia essas relaes. Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar imediatamente ao pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das leis. Ps-se, ento, a pensar no que havia de sobrevirlhe depois da ausncia de Virgnia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que no teria foras para sobreviver a semelhante desgraa. Dcil, brando, terno como era, em vo procurou em si espritos em que se elevar at altura das circunstncias. -Hei de morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades - dissera ele. Para acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua imaginao, antes povoada de risonhas formas em que se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda passaram sobre uma cndida existncia, acudiu-lhe lembrana um fato que muito o impressionara alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amor-prprio de Albuquerque, se no foi por natural prazer de proporcionar ao discpulo uma lio s e edificante, escolhera a histria de Paulo e Virgnia para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de to sublime histria, e o que nela mais o impressionara fora a morte do seu homnimo - e a morte pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava o seu insigne afeto. Agora todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na imaginao como uma ameaa, como um estranho agouro. Mais de uma coincidncia aumentou no sem razo os seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da menina, a ausncia desta eram reais; por que razo no havia de realizar-se e tambm o de seu acabamento, como o do Paulo da histria, que ele julgava to verdadeira como a sua prpria histria?

Entrando no quarto de Maurcia, as palavras que proferiu foram estas: Virgnia, Virgnia, eu sei que no nos havemos de ver mais. Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Maurcia. Quem me disse? Ningum, mas eu sei que h de ser assim. Eu sei que a senhora deixar hoje o engenho e me levar Virgnia. No tenho foras para impedir esta separao; quem tem no a quer impedir; o que me resta pois? O que lhe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar. Ento a senhora cuida que sem Virgnia eu poderia trabalhar e esperar? Eu no quero a vida sem Virgnia, no quero viver um momento sem ela. Que est dizendo, Paulo? - interrogou Maurcia com sobressalto, que no pode disfarar. E porque no hei de viver muito tempo sem Virgnia, aqui lhe trago o que eu estava ajuntando para lhe dar no dia do meu casamento. Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Maurcia, para que a recebesse, uma caixinha preta sem entalhes e sem relevos. Mas o que vem a ser isto? H de achar aqui o dinheiro que h trs anos eu guardo. Ele pertence Virgnia. Para que o quero, se ela me arrebatada, e eu fico s e triste? Receba este penhor da minha infeliz afeio. Eu no quero nada para mim desde que perco Virgnia para sempre. Para sempre! - exclamou banhada de lgrimas a inocente menina. Paulo, Paulo, no diga isto. No repita estas palavras que no terei foras para as ouvir sem morrer. Paulo e Virgnia estavam abraados, e as suas lgrimas pareciam-se com dias fontes que deviam no secar nunca mais. A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, atravs dos vidros da janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, j se ouviu a voz de Albuquerque. Os negros tinham partido para o servio. Era tempo de deixar o aposento. Paulo pode separar-se de Virgnia, mas no pode ainda suster o pranto. Deu o andar para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Maurcia. esta chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior das angstias. Quando Paulo ia j a desaparecer, Maurcia percorreu com um olhar o mbito do aposento. Virgnia estava cada com a cabea entre as mos sobre a cama, onde curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus soluos abafados repercutiram no corao de Maurcia como os ecos de fnebre surdina. Em presena desta cena angustiosa, ela - a comovida me - no pode senhorear o seu sentimento. Chamou Paulo. Paulo, venha c. No se entristea. A tristeza no quadra bem a vocs, meigas crianas. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha liberdade, estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perd-los neste momento. Sobre as suas runas levantam vocs o edifcio de sua ventura, que Deus h de abenoar. Sustenham as lgrimas. Seja eu a nica pessoa que nunca as tenha estanques seno na sepultura. Leve consigo as suas economias, e diga a seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de Virgnia. No posso mais resistir. Paulo e Virgnia, por impulso simultneo, difcil de explicar-se, mas fcil de compreender-se, correram a abraar aquela que tinha o poder de os fazer chorar e de os fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal. X Em vo, esperou ngelo que Maurcia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxlio dos seus servios, segundo ajustado entre eles. Decorrera j uma semana depois da festa que os reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma resoluo. Mas o silncio de Maurcia sobre o prometido era absoluto. Indo no domingo casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele, Albuquerque e Eugnia para induzirem a me de Virgnia a dar o passo que ela condenava. Eugnia contou-lhe as coisas pelo mido; repetiu-lhe trechos da carta que escrevera irm; os mais decisivos ela os tinha de memria, e fcil por isso lhe foi reproduzi-los. No era, porm, ainda conhecida a ltima resoluo de Maurcia, e os parentes desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em sua opinio ela havia de usar a maior tenacidade, antes de decidir-se pela soluo que eles indicavam e tinham por justa e conveniente.

ngelo no pode ocultar o seu espanto ao v-los assim mudados. Pediram o seu parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente fugiu de se declarar a semelhante respeito. Voltou casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro, mas absoluto senhor das suas aes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferena, e atribuindo o estado da excitao moral, que notou no sobrinho, a uma paixo passageira to comum na mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele s teve em resposta o silncio. ngelo inclinou-se sobre a chaise-longue, que tinha no seu quarto, ao p da janela que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo contguo em demanda de uma idia decisiva. Os raios de sol ajudados da virao brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a solido os vivos tons da sua luz. Havia a serenidade e paz, que contrastavam com o desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do bacharel. Este contraste foi uma como advertncia para que no fogo do seu crebro, e no na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde devia dirigir-se a prximo e inevitvel abismo. De feito, o caminho, para no dizer os desvios, por onde a razo se perde em demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, no coberto de puas traioeiras e mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginao tingia com as cores afogueadas da sua exaltao. Passados alguns instantes, ngelo levantou-se. Tinha tomado uma resoluo. Ao p da estante, que olhava para o jardim, estava o ba onde era guardada a sua roupa branca. ngelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e de dentro vrios bilhetes de banco. Eram as suas economias. Contou-os um por um. pouco, disse consigo, mas basta para as despesas urgentes. Tirou alguns desses bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o restante no lugar onde estavam antes. Sentou-se depois mesa de estudo, e escreveu uma longa carta Maurcia. A pena correra no papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um corpo de delito; mas os seus olhos no viram nela o delito, seno a poesia, que o corao em febre vertia como revelao de altos intuitos. Maurcia ir comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de ser felizes. Meu pai e minha me ho de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis que Maurcia vai refugiar-se no seio deles para escapar sanha de um tirano; que parenta de um meu amigo; que merece a benevolncia das suas almas carinhosas. A intimidade h de proporcionar-lhe ocasio de reconhecerem as insignes qualidades das suas hspedes. Ho de ter para Maurcia e Virgnia paternais solicitudes. No haver nisso nada que se possa estranhar. Albuquerque no as recebeu em casa, no as trata como pessoas da famlia? Era evidente a exaltao cerebral do advogado. Ao sair, disse a D. Rosalina que no esperasse por ele para jantar. Disse mais que devia voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve, realizasse uma viagem povoao, onde moravam. Trs horas depois, tinha contratado com um barcaceiro da sua confiana uma viagem quela povoao para qualquer dos prximos dias. ngelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta com o seu amor. No podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o corao virgem, e aquele amor era o primeiro que a despertava. Posto que poeta, nenhuma das belezas humildes da povoao o apaixonara no meio dos passados dissabores. Alguma vez em que os seus afetos, quase afogados nas ondas do infortnio, sobrenadavam como nufragos, e demandavam regio hospitaleira, onde aportarem, esse regio no era o amor; a mulher no era o fanal que surdia diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso plago; o seu fanal era a Natureza, para qual o nufrago se voltava com confiana que no se divide, antes se concentra em um ponto nico. ngelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza, que ostentavam, com suas graas naturais, os ouropis do luxo e as galas com que a vaidade se alimenta. Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse arte do toucador a metade dos seus primores e milagres, ele fora achar na praia longnqua e pobre a filha do pescador com seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o cabelo desleixadamente atado, uma flor entre as tranas, uma fita na cinta. Convivendo com os pescadores, ouvira referir-se s novenas na capela, aos fandangos, aos bois, tradicionais brinquedos com que se costumam celebrar o Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos hbitos do tempo do rei velho. Nenhuma dessas belezas rsticas lhe falara, como as jovens praianas das representaes teatrais, dos bailes ruidosos, das festas esplndidas, que ele, mau grado seu, no podia esquecer no meio dos seus desgostos, e cuja lembrana, avivando-lhe a dor de as haver perdido, mais aumentava a intensidade deles. Ento, quase descrente, o esprito fatigado de procurar em vo dolo para seu culto, o corao ermo de amor e s povoado de sombras que a projetavam as asas negras do infortnio, voltava-se aos painis da

Natureza, e em contempl-los achava fora e alentos afim de no morrer de todo. Eis porque tornado ao Recife, trouxera a alma desacompanhada, sincera e impressionvel. s cinco horas da tarde, ngelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo na melhor cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto protetor dos namorados. Era levado ali pela inteno de encontrar-se com Maurcia; mas, podendo acontecer que tal encontro se no realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que ele esperava ter meios seguros de fazer que fosse entregue. No so difceis nos engenhos mensageiros dos que este servio requeira. O engenho ficava antes da povoao; mas ngelo, ou porque havia ainda muito ar de dia ou porque imaginasse que podia encontrar Maurcia no povoado, passou pelo engenho, e foi parar porta de uma cocheira, onde devia deixar o cavalo, a fim de ser menos ruidosa a sua excurso. Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel neste arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simptico, em que ele imediatamente reconheceu Maurcia, passava pelo outro lado da estrada. A cocheira estava na ltima casa da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma centena de braas. Este espao era despovoado, e ordinariamente deserto. De certo ponto em diante, comeava o cercado. Passadas obras de cinqenta braas, era a pesada porteira. Os espaos que ficavam desta para o Recife e para Caxang eram numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-se protegidos por rvores sombrias. Maurcia tinha sado a visitar uma discpula que morava no povoado. Era sempre acompanhada de Virgnia que ela se dirigia ao Caxang para tomar lio a vrias alunas que ali tinha; mas Virgnia sara a passeio com Alice e Paulo para as bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discpula estava doente. Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos aposentos de Maurcia, esta os vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua herica resoluo a Albuquerque, ela no descera mais do sobrado seno para as refeies. No tinha olhos, no tinha alma, seno para ver interiormente a sua desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana antes voltara de estrada de Joo de Barros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos que lhe tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas as convenincias manuteno da sua independncia. Evidentemente, esta criatura estava fora do seu natural, quando no se dirigia por si mesma, quando era obrigada a aceitar o governo estranho para seus atos. Conhecendo o que valia, viera resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas j grande, fortificara-a neste intento e chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as circunstncias tinham sido mais poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruelmente ao seu esprito a soluo que ela mais temia, e que considerava a mais contrria ao seu futuro sossego. Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desnimo, e em conseqncia o isolamento. O piano, termmetro do estado dos seu afetos, tornara-se silencioso. Enfim, Maurcia cara nessa atonia moral, que parece indicar um estado mrbido do esprito, quando no passa de uma lenta consuno do corao. Mas aquela tarde uma como reao, proveniente talvez da impresso que produzia nela a notcia de estar enferma aquela amiga para quem tinha grandes preferncias, viera dar-lhe novos alentos. Se tal no foi a razo do seu procedimento, teve este por origem motivo diverso, mas correlativo. Bezerra, depois da ltima visita, por ocasio da qual Maurcia se negara a aparecer-lhe, no tornara ao engenho. Maurcia suspeitou que ele viria aquela tarde; e, pois no tinha ainda as foras que semelhante recepo exigia, aproveitou-se da aludida circunstncia, no pressuposto, talvez falso, de diminuir uma dor que o espaamento antes aumentava. O capricho natural da mulher, achou, ento, ocasio para exercitar seu predomnio. Maurcia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que h trs dias andava quase despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opulncia, lhe deixou livre a ampla fronte, e descoberto o pescoo claro e esbelto. Maurcia estava encantadora. ngelo alcanou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho. No podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas ordens. Maurcia no soube a princpio o que dizer. A sua surpresa fora grande. Confuso de prazer e descontentamento, de confiana e temor foi a primeira impresso do seu gesto, que ela no pode ocultar. Como eu estava longe de esper-lo por aqui! - disse revelando com franqueza toda a sua violenta impresso. A esse tempo ngelo tinha-lhe oferecido o brao, e caminhavam juntos. Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxlio tinha tomado o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus servios. Est tudo pronto. A viagem j est contratada. Nada nos h de faltar. Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confiana em mim. Meu corao est com a senhora. Defend-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto for preciso, por lhe ser agradvel. Oh! nada me agradea, nada me agradea. Nada me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. No obstante as apreenses, as preocupaes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais nestes ltimos dias

do que vivi em todos os meus vinte e dois anos. No percamos tempo. A senhora no tem uma pessoa por si, a no ser eu. Se se demorar mais um dia no engenho, j no lhe ser possvel, talvez, escapar, s garras de seu marido. Para que Maurcia ajuizasse do estado moral do bacharel no era preciso mais do que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal excitao em seu amigo que produziam nela certa impresso de pavor. Conheceu que a paixo que inspirara a ngelo tinha nascido com fora descomunal como a criana mitolgica que sufocava no bero as serpentes. Esta grandeza lisonjeou o seu amor prprio, e, ao mesmo tempo, assustou-a. A lembrana da sua ltima resoluo, ela ainda a trazia na memria como sombra agoureira, e foi motivo para que os seus temores aumentasse ainda mais. Procurou em si foras para revelar-lhe esta deciso, e no as encontrou. Que no faria ngelo, quando fosse sabedor de semelhante desenlace, que importava o aniquilamento da f imensa que enchia os eu esprito e dava ao seu afeto as propores de um poder sobrenatural? Maurcia no teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo que o poeta levantara no corao. No serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, no serei eu quem destrua este grande amor, esplndida iluso, que obra minha; que eu prpria gerei. Obedecendo a esta ordem de idias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez, dando nova direo ao pensamento capital da prtica encetada por ngelo. Senhor, eu no posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude. Por que no d o devido nome ao que chama de solicitude? Por que no lhe chama antes de amor? Tem razo. Posso eu ser indiferente a estas demonstraes do amor, que me vota? Este amor me cativa. D-me prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse to afervorado afeto por mim. Encontro, enfim, a felicidade no meio da maior desventura. No o duvide: a desventura o meu estado atual, no obstante a grandeza que seu corao me oferece, e que um tesouro que no tem preo. Mas o que o senhor prope atualmente impossvel. Para escapar a companhia do meu marido h meios mais convenientes do que a fuga. Martins no lhe disse que eu lhe falara de divorciar-me por justia. Neste sentido, nada me disse; mas para que h de pedir a senhora aos tribunais a separao que j uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo sem interveno de ningum? No concorramos para um resultado que a precipitao pode tornar fatal. No h precipitao. Uma carruagem poder vir em menos de meia hora receber a senhora e D. Virgnia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao amanhecer, estaremos longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no cantinho feliz, onde tenho meus pais que ho de receber-nos com o mais vivo contentamento, como se todos fssemos seus filhos. Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um ngulo. Havia a uma grande rvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se rapidamente. A paisagem parecia lanar nos espritos vagas confianas, misturadas de pavores - contradio gerada pela luz que fugia e pelas sombras que adiantavam. Diante dessa natureza, que era uma incitao muda, posto que irresistvel, ao que as paixes oferecem veemente e embriagante, ngelo parou tomado de delicioso sentir. Pegando as mos de Maurcia, pousou nela os olhos que despediam grandes brilhos azulados como as estrelas. Maurcia estava plida e abalada. Nada disse. Recebeu, no sem prazer, na face o fulgor dessa inspeo, que o bacharel parecia querer levar-lhe no ntimo da alma. Por que no aceita os meus servios? Que pretextos so estes? Enquanto eu me sinto capaz de levar a efeito impossveis para t-la comigo, a senhora levanta escusas frvolas. manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que lhe merecia um afeto, mas o que a senhora sente por mim simples curiosidade. Quer ver talvez, at onde ir o delrio de uma alma que teve a desgraa de se deixar vencer pelo esplendor de sua beleza. Maurcia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz presa e a respirao opressa. Como injusto! o disse enfim. No so escusas frvolas que levanto, so justas razes que aconselham a sermos prudentes; Que idia daramos de ns, se fugssemos assim? E por que havemos de fugir? O senhor j refletiu maduramente na grave situao em que ficaria Virgnia, se realizssemos semelhante loucura? Chama a isso de loucura? - inquiriu ngelo, sentindo as mos geladas e trmulas. E que nome se deve dar a to arriscado plano?

 Diz a verdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, seno um louco? Sinto que a razo se me desvaira; mas senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos seus olhares magnticos, majestade das suas graas, ao brilho do seu talento. A senhora escravizou-me, e agora quer cortar o vo da paixo que obra sua, e que de suas mos recebeu o impulso, que me atira para o imprevisto! Seja cordata e justa. A senhora deve acompanhar-me nesta vertigem, que ps em minha alma, e cuja responsabilidade lhe pertence em sua maior parte. Acompanh-lo-ei oportunamente. Agora, no. impossvel. No vejo nisto indcio de desamor. Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! No duvide do meu amor; duvide da oportunidade das circunstncias; duvide da convenincia deste modo de resolver uma dificuldade que um lao de ferro, que me prende por toda a vida quele que a fatalidade ps no meu caminho para apavorar os meus sorrisos, e afugentar a chuva de flores em que se banhava a minha mocidade. No duvide de mim. Escute. As minhas circunstncias so melindrosas. Quem sabe o que neste momento no se estar pensando a meu respeito ao notar-se a minha ausncia? Fao um apelo ao seu critrio. Entreguemos ao futuro os nossos destinos. Ter coragem o senhor para proceder de modo diferente. No h de ter. Volte sua casa. Teremos ocasio de nos entendermos sobre este assunto. Poderei levar pelo menos a certeza que lhe mereo o seu afeto? - perguntou ngelo, compreendendo tardiamente que urgia sair de to arriscada situao. Maurcia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente colquio com o bacharel tinhalhe trazido um resultado no isento de perigos; as paixes que repousavam silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes como nos primeiros anos da mocidade. Pode - respondeu com voz tmida. ngelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo a que ela no ops nenhuma resistncia. As paixes de Maurcia tinham de feito despertado. XI Separaram-se alguns passos antes da porteira. ngelo para volver povoao imersa no seu habitual silncio, Maurcia para ocultar no fundo do aposento, to cuidadosamente que ningum o suspeitasse, a deleitosa revoluo que lhe deixava na alma o beijo do bacharel. Meu Deus, que ser de mim? - disse ela como quem sentia roda de si, ameaando perd-la, todos os perigos que cercam os amores ilcitos. Como violenta a sua paixo por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraa, que desgraa, meu Deus! Maurcia mal podia dominar o esto das suas paixes, acesas de repente, quando elas as julgava cinzas. Meu corao ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu mat-lo? Devo, sim, a felicidade de Virgnia exige-o. Devo asfixi-lo com as duas mos para que depressa expire. Mas qual ser o meu estado depois da morte deste sentimento, que veio revelar-me tesouros de delcia ntima que me eram inteiramente desconhecidos? Que infortnio no foi para mim ver esse homem! Deste solilquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo produzido pelo bater da porteira. Havia j um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, confrontava com uma palhoa abandonada que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava entre dois cajueiros ramalhudos beira do caminho. Maurcia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a porteira e se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, ela no hesitou um momento. Entrou na palhoa com medo de ser alcanada por ele. No mesmo instante, uma mulher que sara de sob uma meia gua coberta de palha cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia gua estava algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando no eram escravas, eram mulheres livres dos arredores, que, com permisso de Albuquerque, iam exercer ali, por ser mais fcil, a sua indstria. s vezes, entre elas, apareciam rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gentis, a cujo nmero pertencia uma cachopa cor de canela, de cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas engraada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava cado por ela. Falava-se entre o povo na filha da cabocla Januria - a formosa Janoca - como nos sales de Recife se falava da filha do comendador M..., na sobrinha do Baro de L..., ou na irmo do D. F..., a saber,

com admirao e elogios. Januria morava perto do engenho, mas do lado de fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando maus exemplos para a filha, para a qual no tinha cuidados de que ela precisava pelos seus verdes anos. Muitas vezes, ia ao Recife, deixando a rapariga a lavar roupa na palhoa, entregue a Deus e aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao lusco-fusco da meia gua para casa; Sobraava uma trouxa der roupa lavada. Vinha distrada, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra viram Maurcia, porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada, alimentaram curiosos dilogo, que Bezerra certamente no quisera fosse ouvido por sua mulher. A rapariga, com certo disfarce cnico, foi a primeira que o tirou a terreiro. Vosmec bem me podia dar um vestido para o Esprito Santo. No a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te meter comigo, quando h por a tanto rapaz que pode corresponder s tuas poucas vergonhas? Aqui s h dois rapazes que me caram em graa; mas um, que podia, no quer e at parece no entender disto; vive somente para a sua noiva; o Sr. Paulo. O outro quer, mas no pode. o caixeiro da venda do canto da rua. Pois procura outros, que hs de achar. No vs que sou velho, que j tenho cabelos brancos? Assim falando, Bezerra volveu os olhos roda de si como quem queria certificar-se de que ningum o via a conversar com a cachopa. No se assuste. As moas do engenho saram a passear com seu Paulo; os negros andam vadiando na povoao. At mame foi ao Recife e me deixou s. E eu tambm te deixo a. Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de p, defronte da palhoa abandonada, disse com voz lamuriosa: Por que no me d o vestido que peo? uma coisa to pequena para o senhor! A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um p firma no cho e o outro posto sobre o cotovelo de um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A saia, j de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava a rapariga, o princpio de uma perna alentada sobre a qual ela se derreava sobraando a trouxa. A cabea guarnecida de cachos, os seios salientes, o corpo, que parecia no caber no cabeo e na saia escassa, levemente encurvado sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar ermo e a hora crepuscular armavam com mil perigos. Que diabo irritante! - disse Bezerra. E no pode vencer a provocao. Voltou. O senhor sabe onde moro? ali embaixo. Se no quiser ir mesmo, pode mandar para l o vestido que mame recebe. Olhe, a casa ali mo direita depois e passar a porteira. Janoca deu o andar. Se quer ver a casa, venha comigo. No tenha medo, que ningum h de nos ver. Sempre quero saber onde que tens o teu inferno, demnio! - disse Bezerra, seguindo atrs da rapariga. Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predileo por esta espcie de gente. Uma mestia, quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar loucuras no Par alguns meses antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua vida. Testemunhando essas trivialidades indignas, Maurcia passou da suprema satisfao suprema pena. A transio foi rpida e cruel. A exaltao em que estava favoreceu este resultado. dio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o corao, alm de tais sentimentos, outro que nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o objeto deles - um cime inexplicvel, incompreensvel, paixo nova que pela primeira vez penetrou nas carnes do seu corao as aceradas garras. Atravs da palha da casa e por entre as sombras do crepsculo, Maurcia viu o marido usar adiante um gesto que cada vez aguou mais a ponta do espinho que j a lacerava. Bezerra, olhando, como quem espreitava, a um e a outro lado, passou o brao direito roda da cintura da mestia, e cosido com ela lhe segredou ao ouvido palavras que a mulher no pode ouvir, mas sups adivinhar. o mesmo homem! - disse Maurcia com entranhvel dor no corao. mas se o mesmo que dantes, deverei acaso voltar sua companhia para ser espectadora de mais uma cena destas? Desejara ouvir tudo; desejara ir atrs dele, p ante p, ainda que isto lhe parecesse pouco digno de si, para no perder uma s palavra dessa conversao indecente; mas semelhante intento era irrealizvel; demais urgia deixar o esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si. Tanto que se viu do lado de fora, correu to velozmente como pode, at alcanar o laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a dentro em pouco tempo casa do engenho.

Estava plida, fria e trmula. O seu corao tinha servido aquela tarde de campo de muitas batalhas que ela sara j vencedora, j vencida. Pesar e prazer, amor e dio, cime e desconhecido desejo de vingana, grandes surpresas, grandes esperanas e grandes desesperos - eis as encontradas foras que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios. Entrando no aposento, Maurcia tinha inteiramente resolvida a sua vingana. A suave imagem de ngelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a p-la por obra. Era terrvel o que concebera o seu esprito. Eis pouco mais ou menos no que consistia. Ela desceria sala de visitas e, quando Bezerra entrasse, declararia, em presena de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua companhia, adotara opinio contrria. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razo desta sbita mudana; ento ela referiria o que acabava de ver o marido praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelao; impossvel seria que no tomasse todos os seu partido. Ficaria vingada e salva. A imagem de ngelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e consoladora, tinha ficado superior a este plano; no fora o amor que lho inspirara. fora o dio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas mulheres assume no raras vezes propores brutais. Estava para descer, quando Virgnia entrou no quarto. A menina subira as escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e ao entrar no engenho, alcanara Bezerra. Meu pai est a, mame. Venho pedir-lhe que no deixe de aparecer hoje. Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Maurcia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer que impossvel a minha volta. Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou no lhe meta mais raiva. Ele j vem to triste, to plido, que me parece estar sofrendo alguma dor. Enganas-te, Virgnia. a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o disfarce para ocultar-se. Vio h pouco risonho e ... prazenteiro. Mas, ento, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade que ele tinha na mo uma carta, que acabara de ler. E quer saber, mame? Ele perguntou se a senhora estava no engenho, se tinha sado, se algum a procurara. Que carta era essa? - disse Maurcia, empalidecendo. E instintivamente levou a mo ao seio mais morta do que viva. No achou a a carta que lhe dera ngelo, debaixo da rvore. Pulara-lhe do seio na carreira da palhoa abandonada para o laranjal. Pode-se compreender, mas no dizer, o tropel de pensamentos que passaram pela cabea de Maurcia naquele momento. Que lhe teria escrito ngelo? Ela no leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realiz-la. Bezerra no podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o corao do que esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez fosse o bastante para que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com Virgnia; se o mostrasse Martins, este e a mulher talvez a considerassem indigna de entrar dali por diante em sua casa. Oh! que infelicidade! - exclamou Maurcia. O seu desejo de vingana, h pouco to cru e exaltado, esfriou inopinadamente; foi substitudo pelo terror. Os papis trocaram-se. Era ela que estava agora nas mos do marido. Ainda quando Maurcia referisse o que vira, ningum acreditaria em suas palavras; Bezerra j no estava no mesmo caso; tinha consigo uma prova material da sua culpa; podia esmag-la, atirando simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra sobre a cabea. Passados alguns instantes, disse consigo: Mas, quem sabe se no est nisto a minha salvao? Quero crer que esteja; no possvel que Bezerra, lendo semelhantes revelaes de um corao altamente apaixonado, queira ainda que eu v viver com ele. Vir, talvez, terra, o formoso castelo que acabo de erigir para Virgnia; mas o meu infortnio ter encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se- levantado uma barreira eterna, que ele no transpor nunca mais. Estarei livre, embora com uma nota, que o tempo h de apagar. Como se tais idias lhe ocorressem por intuio sobrenatural, Maurcia sentia-se reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora suavssimo blsamo de consolao to grande que apagou toda a sua mgoa. Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virgnia para a porta. J a vinham chamar por parte de Albuquerque.

No foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam a, sentados ao lado de D. Carolina, perto do sof, Albuquerque e Bezerra, e ao p de Alice, junto da porta que dava para o terrao, Paulo e Martins. Este havia chegado um minuto antes de Maurcia entrar. Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu encontro. Fazia trs anos que a no via. Abraou-a respeitosamente diante de todos. Maurcia sentiu-se, ento, enfraquecer novamente. Conheceu que estava ameaada de dobrada desgraa; A sua preveno fora enganosa. O seu tirano no se deu por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela havia de ser inevitavelmente vtima de dplice vingana. Bezerra estava plido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que sua mulher se afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu papel. Maurcia, entretanto, no meio do turbilho de idias contrrias que lhe enchiam a imaginao, no podia esquecer-se de ngelo. Quando seu marido a abraou, entre expansivo e reservado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o direito de aconcheg-la ao seio j no lhe pertencia, e tinha passado ao homem que se mostrava louco de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava ao nvel da Janoca da Januria, perdia-se abaixo dos seus ps. Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada vingana, comeou a sentir por este tormentos imaginrios. Jurou morrer ao lado de ngelo, caro objeto de seu exclusivo amor. A presena do marido, longe de a prender na sala, apartou-a em esprito para fora desse estreito mbito onde mal cabia as paixes despertas. Ela ia em busca do bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a si mesma, no deserto, que testemunhara o seu colquio: Onde estar ele? Que pensamentos ter agora? ngelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga impresso da felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das palavras que ouvira de Maurcia, do amplexo que parecia t-la ainda aconchegado ao corpo, do beijo que ele sentia perfumar-lhe os lbios. Chegara cedo estrada, e no sara mais. Estava entregue sua embriaguez, pensando na felicidade que devia trazer-lhe a vida com essa mulher adorvel. Este pensamento no era constante. Em seu esprito, davam-se mutaes rpidas; To depressa passavam a cenas felizes, como dramas desgraados. Bezerra no lhe saa da cabea. Mais de uma vez, afigurou-se-lhe seu sonho despedaado entre os dedos dele, como as nuvens cor de rosa se despedaam no raro entre as pontas dos altos picos. Num desses momentos, um carro parou porta do stio, e logo depois Martins entrou no aposento do advogado. Sabes donde venho? Julgava-te em casa. Fui ao Caxang. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho. ngelo empalideceu. Parece que no gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinio, como eu mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razo. Estiveste com ele l? Estive; Virgnia casa-se no sbado, e Maurcia manda convidar-te para o casamento. ngelo mal pode acreditar nestas palavras. Pois no o melhor. Queres saber o melhor? Maurcia vai viver outra vez com o marido. A separao era uma coisa que me trazia descontente. Eugnia vivia desgostosa e envergonhada. Mas que tens? ngelo sentira uma comoo mortal. Ests lvido - continuou Martins. Nunca te vi assim. a tua vista que se engana; ou antes tu no contas a histria verdadeira. Queres fazer a experincia in anima amici. Perdes o tempo; Afirmo-te que te estou dizendo a verdade. No possvel. Palavra de honra. ngelo. Mas nisso no h nada de singular. H quase uma semana, segundo te disse, no usado esforo seno para chegar a este resultado. Maurcia voltou razo. Mas quando foi que se deu isso? Quando? Agora mesmo. Martins entrou numa longa srie de particularidades para trazer a convico ao espirito do amigo. Quando a verdade se tornou evidente, e no foi mais possvel recus-la, ngelo deixou-se ficar em silncio.

Mais de uma vez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas no conseguiu arrancar-lhe a resposta. A sua concentrao era incrvel. Condenas uma ao to bonita? Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de to rpida mudana? Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus! Tenho pressa. Quero levar a Eugnia esta agradvel nova. Passemos por cima do sofrimento de ngelo durante os primeiros dias que se seguiram a esta revelao. Em vo, tentaramos pint-los; . A linguagem humana no tem tintas para por em tela as crises em que a insnia roa pela razo, e a morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte do pensamento como a mensageira da nica consolao possvel. No dia em que Virgnia devia casar-se, Martins procurou ngelo depois do almoo. Virgnia casa-se hoje. Vais? impossvel. Morreu meu pai. s duas horas, embarco para ir buscar minha me e meus irmos. ngelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele. Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o seu egosmo na dor. hora indicada, o bacharel deixou a estrada. Seu corao parecia s pulsar pelos entes queridos que a trinta lguas tinham nele a nica esperana. XII No quis Albuquerque que Virgnia sasse da casa-grande, depois de casada, no obstante chegar para duas famlias a casa que ele mandara preparar para os pais da menina. Muitas razes dava, quando queria justificar a resoluo de ficar com os noivos em sua companhia; as ms lnguas, porm, diziam que a predominante, que ele ocultava sempre, era a de no lhe inspirar confiana a harmonia dos esposos reconciliados. No quis igualmente que a mudana de Maurcia com o marido para a nova habitao se realizasse, seno na mesma noite do casamento da filha. De feito, quando o ltimo convidado se despediu, Maurcia abraou Virgnia, abraou Paulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lgrimas nitentes. Bezerra deulhe o brao que ela aceitou sem hesitar. Depois de trs anos, era aquela a primeira vez que estes corpos se tocavam. Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse: Sinh Maurcia tambm teve hoje o seu noivado. Maurcia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade. Em silncio, atravessaram o ptio do engenho e entraram na habitao, que lhes estava destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse cmodos bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem quartos e salas. Noivos amorosos e felizes tinham achado ali modesto e perfumado ninho, onde aqueciam os seus anelos. Os novos habitadores, porm, estavam longe de achar na convivncia mtua o contentamento que s o amor verdadeiro proporciona. Duas convenincias os tinham levado a ajuntar-se novamente: Maurcia sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria era um meio de vida e as perspectiva de um futuro melhor. Ao princpio, chegara a acreditar na possibilidade despertar no corao da mulher a afeio que, verdadeiramente falando, a nunca existira. Mas as freqentes recusas, objees e lgrimas de Maurcia convenceram-no de que, se a primeira parte de sua esperana no estava longe de realizar-se, a ltima era de todo o ponto irrealizvel. Esta convico trouxe-lhe certo descontentamento, mas no o levou a considerar-se de todo infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir para o tempo adiante o que atualmente lhe parecia de difcil aquisio, a saber, a graa da mulher. Eram estas as idias em que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta escrita por ngelo. Houve, ento, uma revoluo em seu interior, que ocasionou notvel mudana no que ele trazia assentado no raciocnio. Nesse documento, viu no s a prova de um crime dela, mas, tambm, o testemunho irrefragvel da desgraa dele. Teve mpeto de meter uma bala na cabea do homem, que armava ciladas sua honra, e um punhal no corao da mulher que a no sabia guardar devidamente. O primeiro impulso foi considerar o dito por no dito, o feito por no feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar de sua vingana, exclusivamente. Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virgnia, que o fora receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia de dar um passo que redundasse na desgraa de sua filha? No! tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como revelao do sentimento que atualmente predominava em seu corao.

A primeira demonstrao de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a ss com ela, no foi de amor, mas de rigor. Maurcia, entretanto, nunca se mostrara to formosa, posto que a tristeza ntima a devesse trazer abatida no exterior. Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra, angulosa e feia. Mas no foi o mesmo esqueleto, a mesma mmia egpcia o que ele veio achar em Pernambuco; foi sim, uma beleza adorvel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia ter tocado a meta das propores que devem ter, no ponto mas elevado das suas graas, as belezas plsticas. Naquela noite trazia ela vestido de escumilha azul cor de cu, apanhado de arregaos das cavas para as ombreiras com tranas e brilhantinas. No sei se sabe - disse-lhe ele, pegando-lhe da mo com certas mostras de autoridade ameaadora, no sei se sabe que tenho em meu poder um terrvel documento contra a senhora. Maurcia, julgando reconhecer no semblante do marido, at quela hora risonho, a expresso de arrogncia, que lhe era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu coar-lhe pelos membros o frio da morte. Contra mim o senhor no pode ter nenhum documento, nenhuma prova que merea f. Talvez no houvesse chegado s suas mos o que eu tenho nas minhas; mas que ele faz grande prova contra a senhora, no h que duvid-lo. Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas mos, mas a no cheguei a abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A sua asseverao , portanto, inexata. A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se o no fez, no foi porque lhe repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse quanto ele era falso e perigoso. O homem que escreveu tal carta poder amar-me, mas no nada meu. Vi-o uma vez em casa e meu cunhado, e outra na povoao. E que culpa tenho eu de que ele escrevesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que algum lhe escreva? Mas o que me espanta em suas palavras que o senhor as tenha to cruas e desamorosas para mim depois de trs anos de separao, depois de mil esforos empregados ultimamente para que tal separao cessasse. Dizendo estas palavras, Maurcia soluava. Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? No terei este direito? No me pertence fazer uma interrogao ao passado? Vindo novamente para minha companhia, julgaria a senhora que continuava sem um juiz para os seus atos? O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada do senhor, me iludi jamais acerca dos seus sentimentos; o que eu suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar por desgraa minha. Eu quisera ter diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho o mesmo inimigo, o mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada. Maurcia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violncia a reteve na cadeira que ela ocupava ao lado dele. cedo ainda para se levantar, Maurcia - disse-lhe. Tenho algumas palavras que lhe dizer. minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem. Quer, ento, que eu no ponha mais os ps em casa de minha irm? Quero-o, se for isto necessrio para que a minha vontade se cumpra. Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrifcio. No sou to mau, como j fui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da calas um papel dobrado. Olhe. Aqui est a carta que lhe foi dirigida. Vou queim-la para lhe ser agradvel. Isto quer dizer que aceito sua justificao. Certo, nenhuma mulher est isenta de que algum insolente lhe dirija epstolas desonestas. Dou pela sua defesa. um indulto que lhe quero conceder no meu segundo noivado. Bezerra chegou a carta vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesa no meio da sala e atirou-a inflamada no cho. Havia nesse papel palavras to infames que nunca a senhora as devera saber; to infames so elas que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso motivo para que eu me atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me. Faamos agora as pazes. Maurcia. Bezerra conchegou a mulher com ambos os braos ao seu peito, e deu-lhe um beijo na boca. Quando retirou os lbios, trazia-os midos de lgrimas da infeliz. Dentro de pouco mais de um ms, comeou Maurcia a notar a frieza do marido, acompanhada de circunstncia que parecia terem com ela a maior ligao. A filha de Januria. que quase nunca passara alm da meia-gua, atravessava agora o restante do ptio do engenho vrias vezes, durante a semana e passava pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque do servio domstico, se Bezerra estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo do que costumava para ir tomar a lio de Alice, no

encontrou Maurcia na casa-grande o marido, que para a lhe dissera ir. Maurcia no deu mostras e cime, e no o sentia. No se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha, ento, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que lhe permitiam aparecer com mais decncia na sociedade; no trazia consigo um passado odioso. Mas, no obstante reunir semelhantes condies favorveis, no lhe havia inspirado afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente benvolos, palavras corteses e respeitosas. Agora, as circunstncias o favoreciam ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava s costas um saco de mazelas. Procurava de novo a sua companhia para ter segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase dependia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogncia e cultivava a convenincia. Era um homem de corpo aberto. Mas no obstante, mostrava-se magoada, e uma vez chegou a revelar-lhe a cena que um ms antes o tinha visto representar com a mestia entre a meia-gua e a porteira. Bezerra deu pouca importncia, ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e no alterou o seu hbito de fazer ausncia de noite e de dia. Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servio em casa de Bezerra, veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome de Brgida, que D. Carolina tinha em grande estimao. Com esta rapariga, entraram na casa novos desgostos para Maurcia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e lanava-lhe olhares de ternura ignbil. Um tarde, em que Maurcia voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o marido em prtica familiar com a cativa. Deu-se por ofendida, e as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve mpetos de ir imediatamente contar D. Carolina o que vira; mas a vergonha de revelar a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porm, no pode acabar consigo que no desse grande demonstrao da sua profunda mgoa quele que era desta causador. Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois consortes que, depois de vrias e cruis vicissitudes, convieram em encurtar a distncia que os trazia afastados, e emendar o roto lao do combatido afeto, mas, das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante to distantes como se entre ns se interpusessem, como j se interpuseram, dezenas de lguas de oceano. Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu e voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em p junto dessa porta, que o ameaava com ares de sentena de desquite. Eu podia por no cho esta porta e entrar; mas era dar muita importncia ao que merece pouca. Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas cadeiras, uma mesa e um toucador. Ao lado da cama, viu os bas que mandara conduzir do Recife no dia da sua mudana para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus palets e calas. Aos ps da cama, estava o seu par de chinelas. um mandado de despejo. Por to pouco!... Maurcia praticara este ato de energia no tanto por cime, como por ferida em seus melindres; e estava no nimo de no retroceder, ainda diante das mais graves conseqncias. Depois disto - dissera ela - s se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a sada de um de ns dois. Bezerra, que, ao princpio, tomara esta resoluo em ar de mofa, caindo em si depois, julgou-se na obrigao de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas condies. No Par, trs anos antes, as coisas eram outras, e ainda assim Maurcia triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco, estando ela no seio de uma famlia respeitvel, que da sua honra e discrio tinham o melhor documento em v-la praticar o sacrifcio de voltar companhia dele. Outras consideraes de no inferior tomo lhe ocorreram. Se, por qualquer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? No engenho estava incumbido de fazer a escriturao relativa venda dos aucares, do mel, da aguardente e dos demais produtos da grande propriedade. Por este trabalho, que Paulo costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque mdico vencimento; mas lhe dava de graa casa para morar, carne e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se lhe faltassem tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A no ter um lugar onde cair morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos meios de vida. O cabelo, que comeava a alvejar-lhe a testa que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos, as faces murchas indicavam que as foras comeavam a desampar-lo. Da sua cogitao veio tir-lo o relgio que do alto, entre as duas janelas, parecia fit-lo impassvel como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu. Ele ento levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se para a alcova, disse: Faamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perdes. Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Maurcia, que no lhe deu uma s palavra em resposta. Esteve alguns instantes de p, a olhar para dentro atravs da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com toda fora, quase deliberado a dar com ela em terra por maior que fosse o rudo que

produzisse tal violncia; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo rudo de vozes da banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no batente da casa, e a conversavam em sua algaravia ininteligvel. Ocorreu-lhe, ento, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava encostada ao p da parede do oito da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido os pedreiros por ocasio das novas obras. Bezerra tomou pela porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a parede e a telha v, havia o espao da altura de um homem; fcil, portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxlio do mesmo instrumento por onde subira. Maurcia dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que lhe servia de calo, e ardendo com ele derramava no mbito do aposento claro amarelado, que trazia imaginao o comeo de um incndio. Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas quando j a travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela, escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para no cair teve de a soltar. Despertada pelo estrondo, Maurcia sentou-se trmula, atemorizada, e dando com os olhos no marido, tudo compreendeu. Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha. Maurcia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra. Maurcia tinha de feito corrido porta do aposento e desdado volta da chave. Bezerra viu-a dirigirse ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior dentro. Hei de venc-la, hei de venc-la, hoje mesmo - disse ele. Mas como havia de descer? Faltava-lhe nimo para saltar. A parede tinha talvez cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva para a descida de um homem sem outro auxlio que as mos e os ps. E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Maurcia se refugiara estava tudo s escuras. dentro em pouco tempo, na alcova, fariam invaso as trevas. No deixava de ser em certo modo aflitivo o momento. Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vtima de risos mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se interpunha entre ele e a mulher. Ps as mos sobre o frechal, onde tinha os ps, e com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as mos fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da sala. Quando j se considerava vtima do desastre, sentiu-se com surpresa cair entre uns braos robustos, que o apararam com firmeza descomunal. Ento, ainda aturdido, ouviu meia voz estas palavras: O Sr. queria morrer? Se no fosse eu, podia estar quebrado. Brgida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os braos e os seios resistentes da negrota. No tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Maurcia e Bezerra, quase previra o que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas. viera p ante p, e colocara-se porta da sala de visitas, que abria a comunicao para o corredor. Dali, testemunhara a ascenso de Bezerra, a sada violenta de Maurcia e os embaraos dele para descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra a tempo de o aparar entre os braos. Estava aqui h muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra; Eu vi tudo - respondeu Brgida. O que admiro a pachorra de vosmec. Tanta mulher que h no mundo. verdade - retorquiu Bezerra. E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela agonizante despediu o ltimo claro e apagou-se. XIII Toda a noite Maurcia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a escurido do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, rudo de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que com o estremeo teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as cordas abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com Faustino. O medo de encontrar-se com o moleque f-la voltar e trancar novamente. Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Maurcia ouviu-o dizer algumas palavras a Faustino, que lhe dera no sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de fora. Ento, levantou-se

cautelosamente. A sala estava deserta. Do lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com Brgida. Entrou no quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se do lado da cabeceira. No pode vencer-me - disse; nem me vencer jamais. Dissuadido de realizar o seu intento, repousou s. E repetiu logo este monosslabo: S! Depois acudiu: Mas terei eu o direito de separar-me dele assim? Havia nesta interrogao a ponta de uma dvida. Irresistivelmente, Maurcia entrou a pensar. A cabea pesava-lhe, mas seu esprito buscava soluo para aquele terrvel problema. No era possvel que continuassem a viver assim unidos de direito e divorciados de fato, Maurcia julgou esta primeira prova cruel. Ele meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, no me obriguei acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das primeiras virtudes da mulher casada no ser porventura, ocultar, ainda com o sacrifcio da sua tranqilidade, as fraquezas e as misrias do marido? Que devia eu esperar de Bezerra? No fui testemunha do que ele praticou com a filha de Januria, antes da minha ltima declarao de vivermos juntos? Que me obrigou a sujeitar-me a esta provao? Ningum me obrigou a isto; fui eu mesma que aceitei a situao que ora me traz vexame e dor. Qual , porm, o meu dever? Estar por tudo. Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu no curtisse com silenciosa resignao as cruas dores do martrio. Maurcia estava arrependida do que praticara na vspera. Uma mulher casada no pode ter destas opinies. Ela no se pertence; pertence ao marido, ou antes fatalidade do dever, sempre mais cruel para a mulher do que para o homem. Assim falando, Maurcia tomou as ltima roupas, deliberada a estudar o meio mais natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhao, com Bezerra. Chegou-se ao espelho para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas espduas nuas. Tinha o rosto demudado. As cores comeavam a fugir-lhe das faces. A ctis, outrora to limpa, emurchecia agora, e mostrava-se sem a frescura de trs meses atrs. Aos primeiros raios de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro indcio do seu outono, a primeira folha, que ameaava cair da rvore da sua mocidade. Ao cabo de mais um ano de padecimentos, no restaria dessa rvore seno o arcabouo. Duas lgrimas deslizaram-se-lhe pelas faces ameaadas de terem para sempre perdido o lustre que lhe dava o sossego. Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha viagem, e, dentro em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu no poderei resistir por muito tempo a semelhantes tormentos. Tambm o meu papel no teatro do mundo parece tocar o seu termo. Virgnia est casada e amparada, e o meu corao est morto. Estas ltimas palavras trouxeram-lhe lembrana ngelo, e no foi preciso mais para que em seu interior se derramasse a impresso de blsamo suavssimo. No! O meu corao no est morto! - disse ela de si para si. Por desgraa minha, no posso esquecer-me desse homem, ainda quando a descrena invade a minha alma, como agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado dele, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos que se mudaram em lgrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus, meu Deus, no h maior tormento do que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem trguas e amar sem trguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se aborrece, e amar aquele de quem no se possui seno a efgie querida no seio da fantasia, e cujo nome nem ao menos lcito proferir de modo que os ouvidos o ouam! Maurcia sentou-se a modo de desalentada ao p do espelho. Aps as primeiras, vieram novas lgrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela silenciosa aflio. Uma discrdia entre Faustino e Brgida, cujas vozes, alteando-se gradativamente, vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Maurcia da prostrao mental em que a tinham deixado os encontrados pensamentos do seu ltimo solilquio. Levantando-se, disse: Deus h de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvrio a minha cruz. Faamos de conta uma vez por todas que est para sempre acabado tudo que se passou entre mim e esse homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a mulher casada, escrava de seu dever.

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um leno que a deixara, suas vistas caram casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o alvo lenol, neste ponto no revolvido, viam-se marcas de ps grosseiros, que indicavam pelos traos negros, terem andado em cho imundo. Maurcia mal pode descobrir esta indigna viso, sem cair ferida de vergonha e dor. Compreendeu toda a infmia de Bezerra. Diante de tal testemunho de inslita baixeza, nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discrio. Abriu a porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela mesma no podia saber. A verdade, porm, que ela estava desvairada. Chegando ali encontrou Faustino. Vosmec vem ralhar comigo, sinh Dona Maurcia, por eu estar brigando com Brgida? perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo semblante de Maurcia a clera que lhe ia na alma. Maurcia nada disse. No podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra. Vosmec me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade despeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s me deu a vontade de a matar. Vosmec sabe que minha senhora prometeu que Brgida havia de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra botou as mangas de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho, Ontem de noite, quando eu cheguei do Recife, onde tinha ido de tarde, por mandado de meu senhor, no achei Brgida aqui. A porta do corredor, que vosmec costuma fechar todas as noites, estava aberta, H muitos dias que eu andava suspeitando uma coisa muito feira. Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete e apontar um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que era Brgida; mas assim que fugi, o vulto foi outra vez meter-se no gabinete. No pude ter-me e corri at l a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. No pude sair da sala. Estive a at amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta da rua e saiu, eu, que estava detrs da porta do corredor, via negra tomar da sala para a cozinha. por isso que eu estava ralhando com Brgida. E onde est ela? - perguntou Maurcia Fugiu com medo de mim para a casa-grande. No havia que duvidar. Os indcios acabavam de ter a mais cabal confirmao. O torpe segredo estava j nos domnios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Maurcia teria talvez praticado um desatino que no se compadecia com a sua ndole e educao; mas, na ausncia do objeto do seu dio, do seu desprezo e da sua vingana, ela no pode suster o pranto. Nunca se vira to aviltada aos seus olhos. Vosmec no chore, que aquela negra no h de voltar mais aqui - disse o moleque. E que tem que ela volte ou no, se j aqui deixou a sua infmia? - respondeu Maurcia. No te entristeas, Faustino. Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela pe cobro ousadia de Brgida. Vosmec pode contar minha senhora o que se passou, mas eu nada tenho com isso, porque eu no quero mais saber de Brgida. Ela para mim est cortada. Que est dizendo? o que digo a vosmec. Deus me livre de casar com uma negra to ruim. No faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim no a quero nem de graa. Maurcia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se, Brgida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre verdadeiros fundamentos, no esprito da senhora do engenho. No acreditou esta nas palavras de Maurcia. Atribuiu tudo a cime, desculpando a negra, que, em seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu, ento, o que no raro em tal caso, Maurcia, que antes do casamento de Paulo com Virgnia, era objeto de particulares atenes, tanto que por tal casamento entrou nos laos da famlia, j no merecia a mesma urbanidade. Descontente, procurou Albuquerque para desaforar no seio dele as novas aflies e pedir-lhe providncias e conselhos. Que outros passos poderia dar, sentindo-se quase fora de si pela dor que lhe deixara o golpe inesperado e nefando? Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observao, disse simplesmente em resposta. No direi que a senhora no tem razo, D. Maurcia, mas devo observar-lhe que as minhas crias de casa so muito moralizadas; e que at agora nada me constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele. A senhora pede-me providncias, mas que providncias posso dar, a no ser a de no consentir mais na continuao de minha escrava em sua casa? Essa providncia tenha por certa, ainda que me pese priv-la de quem lhe preste servios domsticos, que a senhora no est acostumada a praticar. Pelo que respeita aos conselhos, s tenho uma judiciosa sentena que lhe lembrar; a seguinte: a mulher, que d o devido valor sua honra, longe de por em praa pblica as fraquezas da sua casa, a primeira que as encobre, ainda que da resultem danos e desgraas.

Maurcia no pode dizer uma palavra diante desse procedimento to cru, e voltou decidida a no por mais os seus ps na casa-grande. Reconheceu, ento, que estava s em frente do seu infortnio; s como no se vira jamais! Muito cara lhe ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o nimo que requer este passo extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginao escaldada na infeliz vtima - o de fugir para a companhia de ngelo; mas duas razes se opuseram a que to grava idia chegasse a realizar-se; em primeiro lugar, ngelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora, dio e desprezo, nicos sentimentos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar vida conjugal, devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao seu carter e ao seu imenso amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave passo na vida. A ocasio de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse realizado no tempo prprio, ela teria chegado casa de ngelo, como a primavera chega aos campos desolados, por entre flores e graas; seria objeto de adorao espontnea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de grandeza descomunal na medida da paixo de que ela era dolo sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria, ento, o melhor incenso do seu afeto. Agora, porm, era tudo muito diferente. Ela prpria j no tinha no rosto as graas que tanto havia imposto a ngelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos, as faces estavam crestadas do continuado pranto. No eram j os mesmos encantos que davam a sua conservao particular valor. A sua voz desaprendera grande parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus ps; havia quase dois meses que ela no vivia para o mundo da arte, que, alis, tanto a cativara nos tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as msicas debaixo de uma crosta de p sobre uma mesa ao canto da sala; os livros trancados na pequena estante, e nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua mo, testemunhavam que lhe entrara na vida outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conveniente educao aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do esprito, que a suas inclinaes tornaram de fcil aquisio. Maurcia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. Combalida de tantas impresses, o cansao e a luta interior puderam vence-la, quando ela mais se preparava para refletir sobre a gravidade da conjuntura atual. Adormeceu ali mesmo. Uma cena curiosa representava-se nesse momento beira do rio, que banha a povoao de Caxang, e Paulo era dela espectador mudo e abalado. Deixando os negros no servio, fora ele tomar banho sombra de umas rvores copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo. direita, morriam os canaviais e esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam pelo meio as guas, deixando do lado do engenho, entre elas e as ltimas touceiras de cana, uma pano de rea descoberto; lambiam as razes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de cem passos adiante por baixo de uma vegetao aqutica muito cruzada e basta, que se confundia no capinzal. Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o rudo de vozes e o ressoar de risos esganiados, que no lhe pareceram de todo estranhos. A natural curiosidade o fez cauteloso. Abaixouse algum tanto, e por entre as folhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis o que viu. Estavam dentro da gua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mergulhavam e davam cambaps estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais fora, ou fazia nas guas mais barulhos, o homem recomendava-lhe moderao e silncio; mas no tinham essas recomendaes a menor importncia para ela, que prosseguia com os seus movimentos agitados e aumentava o diapaso das suas vozes. Do lugar onde estava, no pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As rvores cobriam com sombras todo o mbito das guas onde eles procediam queles violentos exerccios, e a distncia no era pequena. Paulo, entretanto, comeou a sentir maior curiosidade em reconhec-los. Por ali perto, no se apontavam moradores, e at lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, no sendo da redondeza, soubessem que havia essa banheira s conhecida da gente do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazes, o seu natural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este conhecimento. Pensava j em voltar, quando um rudo mais forte e uma gargalhada mais vibrante chamaram novamente a sua ateno para a banheira. Fora o caso que a mulher correra de destro das guas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer poucos passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando, tornando a correr e olhando para trs, atravessou todo o espao que havia descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a luz do sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta viso deu lugar em seu esprito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem chamar por ela em voz mais elevada. Era a voz de Bezerra. Sai da; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.

 Que que tem? - retorquiu a mestia com disfarce impudente. No quero; no quero que algum te veja. Quero eu. Volta, Janoca. Venha voc buscar-me. Tenho j frio e o sol est muito bom. E a mestia estendeu-se a fio comprido na areia. Paulo teve, ento, ocasio de observar as formas que ele nem sequer imaginara nunca. A sua primeira impresso, vendo a rapariga correr para a banda dele, fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escndalo puderam mais que o escrpulo do rapaz, posto que educado nas lies de s moralidade. Se no vier buscar-me, no voltarei to cedo - prosseguiu a mestia. Deixa-te disso; vem. Se eu for l, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos. No v! Os meus cabelos so as suas prises. Sua mulher h de ter inveja deles. No tem? Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado. Que isto? Est com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que voc ! A sua mulher sou eu. Pois sim, s tu mesma; mas o que eu quero que saias da. Eu no. Est com cimes? Cuidars que algum, vendo-me nua, vai tirar-me do seu poder? Deixa-te de asneiras, e no me metas raiva. Dizendo estas palavras, Bezerra correu da gua para a margem, onde a rapariga se espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a lev-la por fora, mas quando entre ele e ela no se interpunham mais de dez passos, Janoca, por diabrura, encheu a mo de areia e atirou-lhe sobre a cara, acompanhando este movimento de cnica e estrepitosa risada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento com as mos no rosto, e depois voltou ao rio. A areia cara-lhe nos olhos. Ento, Janoca levantou-se rapidamente e correu aps ele. Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida. Coitado do meu marido! E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da gua, onde, abraando-o e dando-lhe beijos, comeou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perdes ao mesmo tempo. Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o acaso acabava de dar-lhe to nojento e infame espetculo. Estava maravilhado. A impudncia e a nudez haviam deixado em seu esprito estranha impresso de assombro. Pensou logo em Maurcia, que ele tinha em conta de sua segunda me. Quanto no deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora acredito em todas as suas palavras; quem pratica o que acaba de praticar esse homem capaz de todas as vilezas. Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de novo e ps-se a pensar no que testemunhara. A estranha viso apresentou-selhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em tintas to vivas como a realidade. Oh, nunca supus que ele tivesse coragem para semelhante procedimento! Voltou esse dia mais cedo do servio. Tinha pressa de ver Maurcia. Quanto mais reconhecia a sua desgraa, mais se sentia na obrigao de ir em socorro da infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relaes criminosas que Bezerra e a mestia mantinham. Ela se sacrificou por mim; eu tenho o dever de lhe tornar o mais suave que puder o sacrifcio. Essa infame rapariga no pode continuar nesse lugar. H de sair daqui dentro do mais breve tempo que for possvel.! E formou logo sua resoluo. Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virgnia fez-lhe mil indagaes para saber a causa desta alterao; Paulo respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando a mulher em seu aposento, dirigiu-se sala onde D. Carolina se demorava a maior parte do dia. Queria contar o que vira sua me e pedir-lhe que o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer revelao, D. Carolina comeou a relatar-lhe o que se passara naquela manh entre ela e Maurcia. Em sua opinio, Maurcia criava fantasmas para desacreditar o marido, que no era to mau como dizia. Ento, Paulo referiu tudo: Maurcia tinha carradas de razo. Ele prprio fora testemunha da cena mais aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas atrozes revelaes, mostrou-se ao princpio incrdula; mas, depois, foroso foi ter por certas as palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Maurcia voltara desgostosa, convidou sua me para ir com ele e Virgnia aquela tarde busc-la para tomar ch no engenho. Conhecia quanto Maurcia era melindrosa. Se minha me no for l, D. Maurcia nunca mais tornar a esta casa. Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar. XIV

Maurcia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando por a, viu Bezerra, que arrancava a fechadura, tendo em uma das mos um escopro e na outra um martelo. Lanando as vistas alcova fronteira, viu mais que porta se substitura um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra - Toilette - feita de letras amarelas. Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de p para a alcova. Quer dizer, Maurcia, que eu resolvi dar minha casa o tom de uma casa de baile. Isto no lhe pode ser desagradvel, visto que ningum ainda teve mais do que a senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris. Passada a primeira impresso que lhe deixava o remoque do marido, Maurcia sentou-se e disse-lhe: O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem? Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta: E julga a senhora ter praticado uma bonita ao para o seu marido? Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo no faria o que fiz; mas o senhor, no obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento diverso? Maurcia, voc anda iludida. Supe que os homens se devem equiparar s mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher so idnticos aos do marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher no seno culpa venial para o homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em suas aes, e as mulheres s a tenham muito reduzida. Ora, tudo isto so erros, Maurcia! Aceite a sociedade, Maurcia, como . Se no lhe agrada esta constituio social, tenha pacincia, resigne-se. Nenhuma outra ser possvel, seno passados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas razes. Que prejuzo lhe causo com os meus pequeninos passatempos? A mim no me causa nenhum prejuzo, senhor, o que me causa vergonha. Este sentimento inseparvel de toda mulher que, posto educada em Paris, de pequena se afez a ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus mestres lies inspiradas em tal sentimento, base da famlia nos tempos felizes, e o seu esteio, que a impede de vir terra, quando sopra o furaco dos contratempos. A vergonha inseparvel dos meus olhos, porque eu nunca vi na casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas que o senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu casamento, e agora reproduz depois de empregar os maiores esforos a fim de que eu voltasse para a sua companhia. Privame da porta do meu quarto, nico meio, que me restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoa e de cozinha! Espantado, seno atemorizado desta rpida sntese de suas vilezas, que Maurcia fizera com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros atavios e encantos, Bezerra, que, ao princpio julgara esmag-la com sua hostilidade cnica, sobresteve entre o receio de perder a vasa e a dificuldade de a no fazer brava. Quis interromper Maurcia com algumas palavras de dureza, mas ela, ou porque estava cheia de razo, ou porque a sua exaltao lhe no dava lugar a atender seno sua grande dor, prosseguiu com a mesma veemncia que tivera at a: Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo de carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento. Por que procede to vilmente comigo? Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignbeis. Ento, Maurcia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indcio de entranhada indignao. Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas no! - acudiu imediatamente. Ainda que mo assegurassem... Maurcia no pode concluir a frase. Bezerra, de p ao lado dela, ameaava despedaar-lhe a cabea com o martelo que tinha na mo. A senhora no sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino? Maurcia retorquiu sem se acovardar: Assassino j o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego; pode bem assassinar-me agora. As lgrimas saltaram com veemncia dos olhos de Maurcia que se sentara novamente. Bezerra ainda estava de p em posio hostil, quando se ouviu na sala rudo de passos na banda de fora. No passou um minuto que a voz de Virgnia ecoou na porta: D licena, mame? Aqui est Sinhazinha, que vem passar com a senhora esta semana. Maurcia enxugou as lgrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se enfraquecer, no deu um passo, no disse uma palavra sequer.

Aps Virgnia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para Maurcia, abraoua e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que no a via, e estava muito saudosa. Dando com os olhos no reposteiro, Virgnia no pode suster um gracejo? Bravo, mame! Em honra de quem a partida? Em honra de Sinhazinha, Virgnia - respondeu Maurcia, tentando sorrir-se, mas em vo. Tinha a noite no esprito. Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto. H que tempo no nos vemos, D. Maurcia! - disse Sinhazinha. E como est mudada a senhora! Acha-me muito mudada? H de ser assim mesmo. Por que no veio ao casamento de Virgnia? perguntou-lhe. No pude, mas aqui estou para lhe dar os parabns e mil beijos. E as duas moas abraaram-se e beijaram-se graciosa e ternamente. Passar comigo no uma semana, Sinhazinha, mas um ms, disse Maurcia. E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo. Eu estava mesmo precisando de voc, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido onde ps a porta que ele tirou de meu quarto, e coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro assim como est. Quero que voc trate disso sem demora, que Sinhazinha dormir nessa alcova comigo. Estava neste ponto a conversao, quando se apresentou um moleque que viera chamar Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado. Ouvindo grande vozerio na meia-gua, Albuquerque pusera o chapu de palha do Chile na cabea, pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava em suas digresses pelas lavouras, e encaminharase para o lugar, onde se estava dando o barulho. Fora este travado entre Brgida e Januria. Havia outras lavadeiras presentes, assim como escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras continuaram a bater sua roupa sem volver vistas s briosas. Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom senhoril e arrogante. E porque o silncio foi a nica resposta que ainda teve desta vez, Albuquerque ameaou Brgida de a mandar aoitar no carro, e Januria de expuls-la das suas terras depois de lhe por a casa abaixo. A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em poucas palavras, que a decncia ordena que no sejam reproduzidas. Albuquerque voltou possudo de estranha comoo. Os olhos se lhe encovaram dentro de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente pareciam verter sangue. No mesmo instante, mandou chamar Bezerra. Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na sala - de que o senhor indigno, j no digo do interesse que tomei em melhorar as suas condies, mas de transpor aquela porta, a no ser para sair e no voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da misria. Restitui-lhe a famlia, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei mal o meu tempo, os meus esforos e a minha proteo. D. Maurcia acredito-o agora - foi uma vtima de suas baixezas. Est justificada aos meus olhos. Eu, porm, considero-me agora na obrigao de lhe dar plena satisfao, e de lhe provar que fazia do senhor juzo muito superior as suas qualidades. Por isso, exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui um dinheiro sua disposio. Saia inesperadamente. como inesperadamente entrou por aqui adentro. Com este procedimento me dar plena quitao do que me deve. Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cdulas que ps sobre a mesa do lado de Bezerra. Este no acusou ningum. Longe de negar o que lhe fora imputado, pediu perdo a Albuquerque, que no lhe respondeu seno com desprezo. Ento, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um cumprimento e saiu. Grande preocupao o tomava. noite, no apareceu para o ch. Virgnia, que tudo ignorava, estranhando a ausncia do pai, mostrou-se muito sobressaltada. Pela manh bem cedo, mandou saber se lhe acontecera algum desastre. Maurcia estava, de certo modo, aflita. Bezerra no foi encontrado em parte nenhuma. Seus bas tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestia. XV Sinhazinha viera do Recife com um irmo que voltou logo depois de a deixar na casa-grande. No podendo assistir ao casamento de Virgnia, sua particular amiga, resolvera, tanto que lhe foi possvel, visitla, passar com ela oito dias, segundo dissera a menina por ocasio de entrar em casa de Maurcia. Este fim

ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que particularmente lhe dizia respeito, e que a continuao desta narrativa h de por patente aos olhos do leitor. Com a ausncia de Bezerra, vieram Paulo e Virgnia fazer companhia a Maurcia. Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela no o ocultava. Paulo saa para o servio, e as trs senhoras entremeavam a sua costura com toques e cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o p das msicas. s vezes era a leitura de um livro importante, j conhecido de Maurcia e Virgnia, mas no da sua hspeda que as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia. Ordinariamente era Virgnia a encarregada de proceder leitura, encargo que ela preenchia com a habilidade de graa que lhe davam lugar to distinto no seio da famlia. Depois de jantar, saam a passeio pelo cercado e no paravam seno na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava at tomarem ch. Fazia j doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que era chegada a ocasio de dizer a Maurcia o que especialmente a tinha levado ao engenho. Para realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manh em que Virgnia fora casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar uns vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que ordinariamente se mostrava todas as manhs. Chegou-se para junto de Maurcia, que nesse momento tinha um papel de msica na mo e se encaminhava para o piano. Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora no se lembrou de pedir notcias do Dr. ngelo, que era to amigo desta casa. Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no corao, Maurcia sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de harmonia misteriosa e terrvel que primeiro lhe penetrava na alma do que nos sentidos. verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me d dele? E foi sentar-se ao lado da amiga no sof, atrada pelo assunto que lhe oferecia indizvel encanto. Sinhazinha que, como todos, ignorava as relaes que ngelo e Maurcia tinham por alguns dias sustentado com a maior das lutas para esta e o maior dos prazeres para aquele, no guardou a menor reserva nas suas revelaes. Era muito jovem ainda e tinha a maior confiana na me de Virgnia qual se sentia presa por laos de irresistvel simpatia e admirao. Contou que ngelo estava morando com a me e os irmos em casa da tia; que nos primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que cobrara tdio, vida, segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins. Nunca se lhe ofereceu a voc ocasio de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou Maurcia. Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoao como j disse. Uma tarde, estava eu no porto sem mame, quando vi o Dr. ngelo apontar na estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no stio do Sr. Martins, encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por mame e seguiu logo depois. Estava melanclico. O luto, que trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou outra vez mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que se equivocara, e tomou para a casa de D. Eugnia. noite, eu e mame nos reunimos a. O Dr. ngelo ainda l estava. Seriam onze horas quando samos. No pude dormir. A imagem do Dr. ngelo ocupava todo o meu entendimento. Eu notara da parte dele certa inclinao para mim que se casava com a que eu sentia por ele desde que comecei a conhec-lo. Maurcia no pode suster uma interrogao, metade exprobrao, metade surpresa que lhe viera alma. Que est dizendo, Sinhzinha?! E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um jato de luz iluminarlhe, no o rosto, mas sim os recantos de seu corao, e descobrir-lhe os segredos que a inocncia e a pudiccia da primeira mocidade no permitiam subir aos lbios dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga. Sinhazinha prosseguiu: Eu no me enganara, D. Maurcia. No se enganara! - exclamou Maurcia. No, no, D. Maurcia. O Dr. ngelo comeava a amar-me, e eu... eu de h muito que o amava. Maurcia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus olhos fixos sobre o rosto da moa tinham a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a expresso exterior do seu rosto, sentia ela no crebro o torvelinho e o fogo precursores da loucura. Oh! No imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu malfadado amor! Malfadado? - inquiriu Maurcia, respirando como quem apartava de seu peito um peso que ameaava sufoc-la.

 Eu lhe contarei tudo. O Dr. ngelo no faltou mais de tarde em casa de seu cunhado. A conversvamos largas horas. Nos domingos o meu prazer no tinha limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a nica dentre as demais senhoras que concorriam ao retiro literrio para a qual o Dr. ngelo tinha todas as atenes. A me dele que nos ltimos tempos j entrara nas relaes ntimas de D. Eugnia, acompanhava o filho, e dava particular encanto reunio. uma senhora de alta distino que cativa pela sua benevolncia e brandura de alma. Eu j via nela, no sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda me, quando uma circunstncia veio privar-me desta deleitosa unio. Uma atriz da companhia dramtica, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr. ngelo carta de apresentao de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no escritrio e entregou-lhe a carta. Ela bonita, D. Maurcia, como poucas mulheres tenho visto to bonitas entre ns. Por que motivo no hei de prestar este tributo verdade? Por muito bonita que ela seja - disse Maurcia - no h de exceder a voc em boniteza. Quando a vi pela primeira vez no teatro, no pude fugir de render certa homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, o modo por que ainda procede do-me o direito de odi-la. Depois de um momento de silncio, Sinhazinha continuou: No domingo que se seguiu apresentao dela ao Dr. ngelo, e s primeiras representaes teatrais, falou-se muito nela no stio do Sr. Martins. O Dr. ngelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo com ele neste ponto; os outros moos que estiveram presentes s se ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa mulher. E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lgrimas. Maurcia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e impacincia eram ainda maiores. Quantas novidades dentro de pouco mais de trs meses! - exclamou com amargura. Uma semana depois, comecei a notar grande mudana no Dr. ngelo. No domingo, faltou ao retiro; no sbado anterior, j tinha faltado ao ch em casa do Sr. Martins, onde, havia mais de um ms, era um dos hspedes mais certos. Ento, pelas conversaes dos moos que estiveram presentes , eu inferi que ele estava apaixonado pela Jlia (tal o nome da atriz). Oh! D. Maurcia, quando me convenci que ele me deixava por essa mulher que nunca ser capaz de lhe ter o amor que eu sinto por ele, oh! no sei como no me estalou a cabea! H mais de um ms que dura o meu tormento. No v como estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza, mame anda aflita. Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e ele. Tem procurado consolar-me, mas no h consolao para quem sofre como eu. Entrei nesse amor com toda a minha existncia. Eu via no Dr. ngelo, no s a minha felicidade, mas a minha nobreza. Considerava-o j uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam concentrados todos os meus afetos se interps fundo abismo, e eu fiquei com todas as angstias que deixa o ladro no esprito da pessoa a quem roubou o maior tesouro. Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Maurcia, que, no comeo da narrativa a ouvia com inteno reservadamente hostil, no pode deixar de comover-se. As lgrimas da ingnua moa eram irms das suas; vinham do fundo do corao, porque tinham por origem o amor infeliz. Maurcia pegou de uma das mos de Sinhazinha como quem queria anim-la a prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou: Lembrei-me, ento, da senhora para me ajudar a tir-lo do poder deste monstro encantador que o traz to escravizado aos seus mgicos feitios. De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Maurcia, repentinamente. Eu sei que o Dr. ngelo a tem no maior conceito. No fui testemunha do modo como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasio do aniversrio natalcio de D. Eugnia? No tenho a menor importncia para ele. Atualmente eu me considero objeto do seu dio. Do seu dio! No diga isso. Por que que ele h de ter-lhe dio? Compreendendo que se tinha excedido na revelao do seu juzo ntimo, Maurcia acrescentou, imediatamente: Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliao com meu marido? Sinhazinha guardou silncio por alguns momentos, parecendo procurar na lembrana a resposta que a no podia achar. Ele s tem para mim atualmente dio, desprezo, ou, pelo menos, indiferena, concluiu Maurcia. Por qu? Porque vendo-me tornar companhia do homem, que me infligira as maiores humilhaes, inferiu talvez ou que eu me no sinto, ou que tudo quanto me ouvira dizer a respeito desse homem era pura inveno. O Dr. ngelo, Sinhazinha, no h de formar ainda de mim o juzo que j formou. Aos seus olhos,

eu devo ser hoje uma mulher vulgar, seno desprezvel. Quantas vezes no ter dito consigo: Como me enganei com ela! E, demais no poderia eu fazer para dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus sentidos ou pela sua alucinao? O seu apelo a mim, Sinhazinha, de todo ponto intil. Em nome de que sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas poderia empregar? Sinhazinha, corando de pudor, ps um dos braos roda do pescoo de Maurcia, e em voz branda e tmida respondeu como quem lhe segredava ao ouvido grave revelao. A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas graas a que ningum resiste. Quanto voc ingnua! - exclamou Maurcia. Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha confiana, toda a minha esperana est posta na senhora. Diz-me o corao que se a senhora tomar a si a minha causa ela triunfar. Condoa-se de mim, minha querida amiga. Este amor hoje a minha existncia; sem ele, que ser de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu estado e nos meios de conjurar os males que sobre ele pesam. H mais de um ms que o Dr. ngelo no aparece em casa do Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora vai passar alguns dias na estrada, ele h de voltar; e talvez com ele volte para mim a felicidade. Seja o meu bom anjo, D. Maurcia. A ocasio oportuna. H mais de trs meses que a senhora no vai ao Recife. Maurcia, sem dizer sim, nem no, levantou-se a modo de distrada por oculto pensamento. Entre as msicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que ps na estante do piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas. XVI O que Sinhazinha contou a Maurcia no era seno a verdade. Apenas ngelo soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou despedaados os estreitos elos que o tinham to intimamente ligados aos seus encantos. Ao princpio, s teve para ela indignao e desprezo; mas posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstncias fatais que seguem de perto o casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua compaixo do que do seu rancor. Ento, seu corao readquiriu a perdida independncia. Muitas vezes, meditando em silncio, conclua a ordem das suas idias por este conceito: Ando por entre duas sepulturas - a do meu pai e a do meu amor. Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em seu corao como aquele no havia de ressuscitar mais na vida. Considerava essas duas perdas irreparveis e equiparava a importncia de uma da outra. No meio das suas tristezas, uma nica consolao servia-lhe de amparo e impedia que casse de todo desalentado e vencido - era a de ser til me e aos irmos menores. Esta herana que me deixou meu pai - dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo - hei de defend-la e zel-la, no s porque desde o momento em que no a tiver comigo, me considerarei desligado inteiramente deste mundo, e s me restar desaparecer do banquete da vida. Tal era o estado da sua alma , quando uma tarde, passeando pela estrada, se lhe deparou Sinhazinha de p no porto, suavemente beijada pelos ltimos raios do sol poente. A menina trajava vestido de azul desmaiado como o do cu por noites de luar. Tinha uma saudade entre os cabelos. Os olhos lnguidos e ternos, ela os volvia brandamente para o lado donde ele se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Este excesso de pudor produziu no corao de ngelo, que ele julgava profundamente adormecido, seno morto, indizvel impresso semelhante que experimenta aquele que acorda de diuturno sono. Por essa ocasio, afirmando a vista no rosto da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca fizera reparo. No tinha o intento de lhe falar, mas misteriosa fascinao o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a voz, achou-a engraada. Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti nesta suave e tmida harmonia? Dois meses depois deste encontro e destas observaes, os dois jovens, entendendo-se, eram como dois espelhos postos um defronte do outro - refletiam-se e iluminavam-se mutuamente. Foi por esse tempo que ngelo conheceu Jlia, cujos encantos tinha a vivez dos painis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das gravuras; Jlia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina e que senhoreia os espritos mais altivos. Jlia, entretanto, no era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos elevados; seu corao guardava ainda restos de simpatia para as afeies ardentes e irresistveis; ela era ainda capaz de amar, e chegou at a amar ngelo. Educada no centro literrio, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes de Mendona, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje s restam ilustres e saudosas lembranas, ela no podia eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, compunha dramas e romances, e sustentara um peridico literrio, que deixou ligado ao seu nome honrada e vantajosa memria. Quando ngelo finalizou a leitura do seu primeiro drama em presena da companhia, o qual um ms depois passou pelas provas pblicas, Jlia foi a primeira que teve para eles

palavras de admirao e demonstraes de simpatia. ngelo comeou ento a viver exclusivamente para o teatro. Estava na maior intensidade essa paixo, quando ngelo foi sabedor da fugida de Bezerra. Lembrouse de Maurcia, e do que se passara meses antes entre ela e ele; mas a lembrana depressa se desvaneceria se logo depois ele no tivesse recebido uma carta de Maurcia, acompanhada de uma traduo da Llia, de George Sand, que ele lhe pedira no dia da festa natalcia de Eugnia para public-la no peridico que tinha a seu cargo. Grande foi a surpresa de ngelo ao receber a carta de Maurcia. Ao princpio, pareceu-lhe que era vtima de alguma conspirao teatral, visto que, na companhia as suas relaes com Jlia j tinham suscitado despeito e hostilidades surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de Maurcia; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua letra de a ver em carta e em msicas dirigidas a Eugnia. Demais, ali estava a traduo que ele pedira, h tempos, e o acompanhamento da sua poesia, que Maurcia lhe prometera. ngelo, dando a tal episdio a importncia que lhe merecia, ps-se a refletir maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogaes encheu o seu entendimento. Por que lhe escrevera? Que era lcito inferir de lhe escrever ela depois da fugida do marido? Como se explicava o no se ter esquecido ainda dele e do pedido que lhe fizera? ngelo sentiu-se volver ao passado, que j tivera tanta esperana e tanta grandeza para ele. Maurcia foi pouco a pouco reaparecendo em sua imaginao por entre mil hesitaes, temores, promessas vs, riscos iminentes, ausncias repentinas, sorrisos e lgrimas. Agora, as condies no eram as mesmas. As circunstncias que cercavam a evaso de Bezerra foram to singulares que tornavam impossvel nova reconciliao. Maurcia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas aes. O antigo amor que mostrar por ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela carta. No esprito do bacharel a imagem de Maurcia desenhou-se diante da de Jlia. estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre estas duas tentaes; ngelo no hesitou seno por alguns segundos; aquela venceu esta. ngelo, porm, enganava-se ainda desta vez. No era o amor de Maurcia que voltava; era uma nova luta que se ia travar para arranc-lo do poder da atriz. Uma grande generosidade estava oculta nas demonstraes do ressurgido amor. A situao de Maurcia nunca se afigurara to cruel para ela. Apenas livre de um tormento, j caa a infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de Sinhazinha assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu sobre o que a amiga da sua filha lhe revelara pela manh, mal pode resignar-se a no lhe disputar a presa. Mas esta presa j estava nas mos de outra mulher, e ela no tinha armas apropriadas para combater esta nova inimiga a que o teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas vtimas em cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar os braos, vendo escravizado aos ps dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a sua vaidade, pela primeira vez estimulada, no lhe aconselharam a absteno, antes a incitaram para a luta, ainda que de duvidoso resultado. Este poderia ser favorvel aos seus intuitos, se ao plano procedesse rigoroso exame e se antes do emprego das armas ficassem assentados os melhores meios. Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. No acha melhor que eu escreva antes de irmos? melhor! melhor! - disse a menina. No obstante a promessa feita Sinhazinha com grandes veras, Maurcia julgou prudente espaar a sua ida ao Recife. A menina, cansada j de contar as semanas, os dias, as horas, comeava a descrer da amizade e benevolncia de Maurcia, quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque parou no porto do stio de Martins, e dela saltou a me de Virgnia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou alma nova; correu casa de Eugnia, abraou-se com Maurcia e umedeceu-lhe o colo com lgrimas de alegria. Eram passados dois meses depois da sua estada no engenho. No dia seguinte Martins procurou ngelo no escritrio. Achou a um sujeito de quarenta e cinco anos, a quem ngelo dava um tanto para abrir todos os dias a casa, varrer a sala, espanar os mveis e os livros, receber e entregar os autos. Chamava-se Jacinto. Notando Martins que, sendo onze horas da manh, ngelo no estivesse ainda no escritrio, o Jacinto respondeu: Nem vir to cedo. Demora-se muito? S estar aqui por volta das duas horas. Mas isto no acontece todos os dias - advertiu Martins. Todos os dias - tornou Jacinto.

 At agora, quero dizer, h trs meses atrs no era assim. Nunca deixei e encontr-lo no escritrio depois das nove e meia. J l se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os espetculos que para as partes e os autos, Martins, bom amigo, no quis alentar o dilogo sobre assunto to escabroso. Demais, ele nada ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o servente de ngelo. O Jacinto, porm, que tinha o vezo de dar com a lngua nos dentes, prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins. Isto no vai bem. O doutor no despacha os autos, e no ouve as poucas partes que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, h de ver protocolistas virem buscar os papis retardados, e voltarem ainda desta vez sem eles. O doutor est precisando de conselhos. Se o senhor seu amigo, no deixe de d-los. Voltarei s duas horas - tornou Martins. Se, na minha ausncia, ngelo aparecer, diga-lhe que espere por mim. No tenha susto. O senhor h de vir e de esperar ainda por ele. Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia ao menos gratido a ngelo que fazia dele to boas ausncias. No p da escada um oficial de justia estava conversando com um procurador de causas. O primeiro dizia que ngelo lhe devia ainda uma dezena de intimaes atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de um dbito, proveniente de trabalhos que o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O procurador dizia ao oficial: O dinheiro que o homem apanha pouco para comdias, presentes, passeio a carro e outras loucuras. O oficial respondeu ao procurador: Um dia destes tive em minhas mos um requerimento chamando-o a conciliao por trezentos mil-ris que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do Queimado. No quis encarregar-me da citao para o doutor no dizer que, se ele no me devesse, eu no me animaria a cit-lo. Ainda quando Martins no formasse do estado de ngelo o juzo mais aproximado, estes esboos feitos a carvo, como os desenhos obscenos dos moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de tal estado no lhe restasse a menor dvida. E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde exercia a sua indstria, e a se deixou ficar at s duas horas; trinta minutos depois, entrou novamente no escritrio. Ests mal comigo, ngelo? - perguntou ao entrar. a mim que me cabe fazer-te esta pergunta. Estive ontem noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei ch com tua me e tuas tias. Vi teus irmos. Um deles pareceu-me estar j perdendo ao ano. Conheces algum mestre brando, benvolo e paciente? No quero expor meus irmos ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender. Tenho um primo que um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanh. sobre a entrada de teu irmo na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino comear o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razo do teu afastamento de minha casa. L ningum tem ofendeu. No tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos; Forenses? Na maior parte. Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrrio do que ests dizendo. H trs para quatro meses que no venho ao teu escritrio, e em to curto espao de tempo noto agora grande diferena. Ento, via-se o escritrio ordinariamente cheio de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos trs os que esto aqui - eu, tu, e ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal. Agoniza. Muitos dos assinantes no renovaram as assinaturas e ver-me-ei na contingncia, se no entrarem novos que compensem os que no tornaram, de suspender a publicao. Deves tipografia? Estou num pequeno atraso. Entretanto, h quatro meses era prspero o estado do jornal. No se dever atribuir o resfriamento dos assinantes publicao quase exaustiva de tradues e transcries, em vez de artigos originais, em que at certo tempo te mostraste to fecundo? Talvez. De fato, no tenho tido tempo de escrever como j escrevi. Ando a modo de preocupado. Andas; e sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.

 Senta-te aqui. ngelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que corria paralelo sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. ngelo recostou-se sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de braos adornavam o pequeno aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e comeou assim: ngelo, venho falar-te sem outra autoridade seno a de amigo sincero que te deseja mil prosperidades e muitas glrias que redundem em proveito dos teus. Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma das minhas mais urgentes necessidades a de ter um amigo que me d saudveis conselhos. Vim resoluto a d-los. Tua me, to discreta, to conformada com a sua sorte, teve ontem para mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te, no sem razo, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, ainda quando estavas nos teus verdes anos. Este triste resultado ela o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de s moralidade por exemplos de altas virtudes sociais e domsticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que tudo o que ganhas pela tua profisso das mos te sai para despesas vs e inteis. Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expresso do semblante parecia ter toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas reflexes. Este no tardou muito a revelar-se; ngelo, deixando o encosto do sofazinho, sentou-se e respondeu: No obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com eles novo direito minha gratido pela boa inteno que os inspirou. Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto. Esto inteiramente extintas as relaes que me prendiam Jlia. Obrigado, obrigado, ngelo! - disse Martins com efuso de sentimento que no pudera reter em seu corao. Est ento tudo acabado? Tudo, tudo. Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para manifestar o seu contentamento ao amigo de infncia, quando viu nos olhos deste duas lgrimas a bailarem. Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em silncio pelo gabinete. ngelo, compreendendo o que a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no esprito do amigo, passou o leno pelos olhos e foi ao encontro de Martins. No duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas definitivamente est tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixo violenta h agora uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela transpor. Tive por Jlia grande amor, que ela me retribuiu com iseno de nimo at pouco tempo. H duas semanas comecei a notar de sua parte no s resfriamento mas esquivana. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terrao com gradil, sobranceira estrada. Sei onde . Jlia estava no terrao, quando apontei na estrada e tanto que me avistou fugiu para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer manifestao insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela no apareceu, mas eu estava trmulo de raiva, e quase no podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo-me de p, atirei a luva e o anel por cima do gradil. No pude dormir. Mau esprito perdeu-se em vs conjunturas sobre a origem do desdm de Jlia para comigo. Hoje, seriam dez horas da manh, entrei no teatro. Ela no fora ao ensaio. Quando eu saa, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me uma carta que podes ler. Martins tomou a carta e leu: No pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paixo, no obstante ter assentado cortar todas as relaes que existiam ente ns. A explicao do meu procedimento a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua me estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a me de quem quer que seja. Para atalhar os padecimentos de minha me, casei-me contra a minha vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito e farei os maiores sacrifcios. Condo-me, por isso, de sua me sem a conhecer. Por que havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o senhor at a morte, talvez o egosmo, sentimento cruel, me desse nimo para sustentar a luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitria; mas poderei acaso, sem dar triste idia da minha razo, nutrir semelhante esperana? Presa pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes assoma o sol da glria, mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua luz, o que me cumpre fazer seno resignar-me ao meu papel e minha condio? Aceitei por isso a proposta que me fizeram do Maranho e

seguirei para ali no primeiro vapor. Peo-lhe que se esquea de mim, e que me perdoe esta resoluo, como eu perdoei o seu insulto que me lanou fel no mais ntimo da alma. J. Tens medo dessa mulher, ngelo - disse Martins, concluda a leitura da carta. E como possvel que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor maternal para lhe disputar o seu penhor predileto, no ser por demais quebrar esta arma que ela deixa em tuas mos contra ti mesmo. Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jlia. ngelo correu a tolher que ele levasse a efeito a inteno apenas denunciada. No rasgues a carta. Peo-te perdo, ngelo. O crime est cometido. Os pedaos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos ps dos dois amigos. No me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra o teu corao. Receias que faamos as pazes? impossvel. Depois, Jlia embarcou ontem. No viste a data da carta? Foi escrita h trs dias. No uma mulher vulgar. Pode mais que o seu amor. ainda este juzo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o Recife? fcil de compreender esta abnegao. Do Maranho ofereceram-lhe maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os parabns, e vou pedir alvssaras a tua me. Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos. Tinha-me esquecido de dizer-te que Maurcia chegou ontem noite a Caxang, disse. Ah! No te admires. Se no andasses to longe do mundo onde vives, se no tivesse at estas presentes horas o esprito to perto da luz, j terias acertado com a origem da vinda dela; V l se podes adivinhar. ngelo em vo procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto inacessvel, invisvel, um mistrio impenetrvel. O que em seu entendimento desenhou-se imediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de Maurcia tal qual a vira ele na tarde rica de encantos e iluses em que fora com ela do Caxang at a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes que depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades daquela criatura esplndida, que ele durante os quatro ltimos meses odiava e desprezava. Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras: Estamos em vsperas de dezembro. Querers dizer que ela vem passar todo o ms, que vai entrar, na estrada de Joo de Barros? No, ngelo. Ela vem ensaiar os versos que deve cantar por ocasio das novenas da Conceiazinha, as quais prometem este ano ser esplndidas. No hs de faltar. Quais so as cantoras? As que costumam cantar todos os anos, as nossas vizinhas mais prximas- Iai, Sinhazinha e outras. Aposto que no sabes mais quem Sinhazinha - acrescentou com ares brejeiros. Hei de reconhec-la, hei de reconhec-la - tornou ngelo, no sem rpida perturbao. Ento, Martins, trocando os ares de h pouco pelos que assumem as pessoas picadas que repelem a palavra ou gesto ofensivo, redargiu: Pois no hs de reconhec-la, ngelo. Tu a puseste a um passo da sepultura. Eu? Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre a forma de Maurcia e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de prximas tormentas, to naturais nos coraes humanos. XVII Compreendendo Maurcia quanto devera custar a ngelo aproximar-se dela depois dos fatos passados nos ltimos meses, tomou a resoluo de ser a primeira que fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no escritrio, dirigiu-se casa de D. Rosalina com o fundamento de visitar D. Matilde, me do bacharel. D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava a naturalidade nas palavras e aes, que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prenda dos espritos cultos, mas nem sempre indcio de bom corao.

Se na visita houve pretexto, houve tambm o desejo que Maurcia alimentava, desde que vira ngelo, de conhecer D. Matilde. A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de h muito as ligara forte lao de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga confiana animaram a conversao. Falaram de si e dos entes que mais estimavam na terra; falaram dos seus infortnios, da sua descrena e das suas esperanas; nem foram esquecidos na prtica amiga os seus hbitos, os seus desejos, as suas inclinaes. Para to larga expanso no contribuiu pouco estarem ss, visto que D. Rosalina tinha sado com sua irm e as crias a passeio pela arrabalde. Quando ngelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher que te novo comeava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua me, empalideceu e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o perplexo, Maurcia levantou-se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a mo, que ele tomou com solicitude. No se admire de me ver aqui, disse ela. No se lembra de que, conversando comigo em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que teria prazer em aproximar-nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer. A esta amabilidade, que parecia vir do intrnseco da alma de Maurcia, correspondeu ngelo com amabilidade seno to ntima, certo de no inferior cortesia. Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais o meu corao, j to escravo dos seus dotes; e o prazer que havia de experimentar aproximando minha me da senhora, duplicou-o no s a fineza, mas tambm a honra de sua visita. tardinha, ngelo e D. Matilde acompanharam Maurcia para a casa de Martins e a ficaram para o ch. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte deviam comear as novenas da Conceiozinha. Maurcia tinha sido convidada pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemrito poeta pernambucano Torres Bandeira. Por motivo de molstia, Virgnia no tinha acompanhado a me ao Recife; mas depressa deveria vir, logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade. Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos de que era todos os anos, por aquele poca, natural estncia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o ano o centro onde se ajuntavam as primeiras famlias das vizinhanas. Havia na sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D. Sofia, Iai, Sinhazinha, D. Teodora e sua filha Teresinha. No eram muitos os homens. Se levarmos em conta ngelo e Martins, mostrava-se o irmo de Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar ali - andava arrastando asa para a Iai; um moo empregado em uma das reparties pblicas, Honrio Lins, que pela segunda vez viera casa de Martins; e por ltimo o mestre de piano, o Silvrio, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do Azevedo, que seis meses antes tantos risos despertara custa dele. Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que deviam ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comeo ao piedoso exerccio, as moas encaminharam-se para o piano. J ali estava Silvrio que com mgicos preldios abafou o farfalhar das saias ruidosas das cantoras. Ento, Maurcia comeou a cantar. Dir-se-ia que na longa ausncia sua voz fizera aquisio de novas harmonias at quele momento desconhecidas dos ecos da estrada. Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso, mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que no parecem muito compatveis com os graves acentos e a morna languidez das msicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desejo, certo empenho em ser mais agradvel ao amor profano do que ao amor divino. Maurcia cantava exclusivamente para ngelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devoo. Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de ngelo, junto de uma janela, enquanto as outras moas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao p do piano para repetir o estribilho. Por que falou to friamente com Sinhazinha? - perguntou Maurcia ao bacharel a meia voz. H trs meses no lhe falava assim. Quem lhe disse que eu falava de outro modo? De tudo, ando informada. A paixo tem linguagem mais viva ao seu servio. Nunca senti paixo por Sinhazinha. Para que diz isto? No desa do lugar que j ocupou no altar do seu corao aquele delicado dolo. Quem lhe disse o contrrio, faltou verdade, D. Maurcia. Eu s senti uma paixo na vida; essa existe ainda to veemente, to profunda como nos primeiros tempos.

Maurcia sorriu tristemente. Cuida o senhor que, por estar morando distante duas lguas do Recife, no sei dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinao, que o senhor ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se os seus trabalhos dramticos no lhe tivessem voltado inteiramente a cabea para o teatro, a ponto de o tornarem esquecido das suas mais ntimas afeies. Sei ao que pretende aludir - respondeu ngelo, algum tanto contrariado. Foi tudo isso um sonho de poucos meses. Est tudo acabado. No diga isso. No possvel o que est dizendo. As paixes no se desvanecem como os sonhos. Aquelas que assim se desvanecem no so paixes, so pretenses materiais e falazes, so desejos desprezveis que s podem ter morada em nimos frvolos, em almas vulgares. Eu no compreendo as paixes deste modo. Eu as comparo com incndios que ordinariamente terminam depois das grandes destruies, no deixando lama, seno cinzas. ngelo respondeu: Nunca senti paixo por essa mulher, nem por Sinhazinha. A maior, a nica que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me inspirou. Esta existe ainda; existir sempre. O senhor est enganado - disse Maurcia, sorrindo ironicamente. Enganado! Pensa que, se no fora a senhora, eu estaria aqui? Mas para que h de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o procura com a vista. Ela tem direito a retribuio diferente desta. Demais, por que h de insistir em avultar um castelo que, se existe na sua imaginao, no tem alicerces no seu corao? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. ngelo, que no creio em sua paixo por mim; mas, ainda quando esse impossvel sentimento no fosse a trivial iluso, que suponho, cr o senhor que eu poderia aliment-lo? Sou escrava do meu dever. Pois sim, sim - respondeu ngelo com maus modos. No falemos mais nisso, minha senhora. E levantou-se para por o charuto fora. Com pouco, concludo o ensaio do coro, Maurcia e as outras senhoras passaram sala de jantar, onde se serviu o ch. ngelo no falou mais com Maurcia esta noite. s dez horas, despediu-se, tomou com sua me o caminho da casa. Nessa mesma note, Maurcia soube que tinham cessado as relaes de ngelo e Jlia. Martins referiu com demonstraes de satisfao a parte essencial da entrevista no escritrio. J era meio caminho andado. Esta revelao veio mudar os seus planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo mais para entrar nessa luta do que para praticar devoo, visto que tomara sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as circunstncias, julgou conveniente aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta agora deveria travar-se exclusivamente com o bacharel. Maurcia esperou pela primeira ocasio. Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura estava fresca e saudvel. Maurcia props um passeio pela estrada, e a sua proposta foi aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e Iai rompiam a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado por instncias de Martins e Eugnia, seguiram com estes aps aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, aps o segundo grupo; Maurcia e ngelo iam atrs de todos. Est zangado comigo? - perguntou Maurcia ao advogado. Queria que eu no ficasse magoado com os seus cruis desenganos? Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. ngelo? Que quer o senhor que eu lhe diga? Quero que me diga que corresponde e corresponder ao meu afeto com a veemncia que o primeiro sinal, ou antes, a essncia do meu. No lhe mereo este sentimento? No tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinao por Sinhazinha; ela no feia; at elegante e tem muito boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinao e cheguei a alimentar, por palavras e obras, no esprito da Sinhazinha a esperana de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por esse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Maurcia. A senhora tinha voltado vida conjugal; sua filha tinha casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas circunstncias, que excluam qualquer possibilidade de reatarmos as nossas relaes violentamente despedaadas pela sua ilusria reconciliao. Descrente, descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado vcuo deixado pela morte do seu amor e pela morte de meu pai, era fcil ser atrado por essa gentil menina e ficar algum tempo enleado. Eu achara graa na sua modstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus sentimentos arrebatados, seus talentos artsticos me teve preso por poucos meses junto dela, numa iluso confusa e atordoada, humanssima, no estado em que eu vivia. Quando esse astro desapareceu dos meus olhos, tinha j fugido antes dele do meu pensamento a imagem da jovem singela, que fora o meu santelmo nos mares cruzados da vida e coisa singular! na imensidade do meu esprito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu

julgava de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas primeiras palavras para mim fossem poemas de consolao e idlios de esperana; quando eu supunha que, estando a senhora livre como est - e para sempre, porque seu marido no h de tornar mais nunca - no teria para mim a expanso franca e expontnea do amor imenso que compatvel com o seu imenso corao, o que cai dos seus lbios, no entanto, so sentenas cruis, que vm aumentar a aridez de minha alma, j queimada pelo fogo de tantos desenganos. A sua iluso, Sr. Dr. ngelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que eu estou livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu marido, e no se partir seno com a morte de um de ns dois. Eu no estou livre, continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na ausncia de seu senhor, sente, ao pensar na sua msera condio, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, muito mais melindrosa a minha situao do que antes do casamento de Virgnia; o senhor compreende sem dificuldade que a uma filha casada tem sua me muito mais rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do que a uma solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condio parte de sua defesa. No certo que a corrupo chega muito mais facilmente, porque chega sem deixar vestgios, ao seio da consorte do que ao seio da virgem? No tenha mais nenhuma iluso a meu respeito. Estou morta para o amor, a no ser para o amor maternal. Estas palavras levaram o gelo alma do bacharel, que estava em fogo um momento antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou Maurcia a distinguir no semblante de ngelo indcios de ntimo desespero. Mas, ento, disse ele como quem no achava palavras para exprimir com preciso as suas idias, por que de l mesmo onde estava, no cortou com decisivo e rude golpe esse amor parasita que me corri o corao? Por que me escreveu a senhora? Por que teve para mim nessa carta expresses que se parecem com saudveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos tm meus lbios imprimido nela. ngelo tirou do bolso a carta que Maurcia lhe enviara com a traduo do romance de George Sand, e o acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster o seu destino, beijou vrias vezes o papel. Meu Deus! - exclamou Maurcia a modo de assustada. Peo-lhe perdo, mil perdes. No cuidei que alentaria assim o fogo do seu corao. Deus testemunha de que, escrevendo-lhe essas letras, a minha inteno foi outra. Julgava todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razo para pensar assim. Mas, se as minhas palavras foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como as salamandras, no me recuse o seu perdo, porque cometi esse crime sem inteno, antes pensando em praticar ao lcita e boa. E tomando novamente o brao do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco adiante, estavam parados os outros. Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Maurcia, acudiu Sinhazinha, tanto que pode ser ouvida pela me de Virgnia. E correu para ela, gentilmente. ngelo, deixando ento as duas amigas juntas, foi dar o brao a D. Matilde. Da, voltaram. O que Sinhazinha queria dizer Maurcia fcil adivinhar. Ela soubera naquele momento da ausncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias filha de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfao por ver o filho livre do perigo. fcil compreender o efeito de tal revelao no esprito, para assim dizermos, no corao da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os dois meses que se seguiram sua chegada do engenho o seu desgosto, o seu amargor ntimo tinha ido em aumento. Quando Maurcia chegou, mas pode conhec-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A notcia dada por D. Matilde mudou subitamente as condies do seu esprito. Ordinariamente, tmida e modesta, Sinhazinha no guardou desta vez coerncia com sua ndole e seus hbitos. Tomando o brao de Maurcia, no a deixou mais seno em casa de Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de ngelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta diferena, porque nos encontros que tivera com a moa durante as duas noites ltimas, vira-a apenas corresponder aos seus cumprimentos e, em vez de aproximar-se, no perder ocasio de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha, porm, durou pouco, porque dentro em breve ela teve a certeza de que ngelo estava a todo momento a manifestar-lhe esquivana. As impresses de Sinhazinha foram a modo de comunicativas: Maurcia, proporo que os dias se adiantavam, caa tambm em funda melancolia. Uma vez, perguntou-lhe Eugnia: Que tem voc, Maurcia? Todos notam que voc anda descontente e preocupada. Parece-me que no h razo para semelhante tdio vida.

Virgnia, que j tinha chegado, aproximou-se de Maurcia e disse-lhe. Ora, mame, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. Venha, mame. Por satisfazer filha, Maurcia ps-se ao piano. Quando terminou a harmonia de Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de lgrimas. Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que no podia ser outra seno a sua pouca sorte. Todos foram levados a achar a razo desse pranto no procedimento de Bezerra. Maurcia no disse sim, nem no, a semelhante respeito. Mas os eu corao e a sua conscincia protestaram em silncio contra o juzo geral. XVIII O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado na vspera com grandes elogios s cantoras; mas o concurso de gente que elas haviam atrado no cessara, antes, na ltima noite, mostrava-se ainda maior. Muito de indstria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que ali se poderiam jactar at ento nas festas das igrejas. Alguns jornais publicaram esta notcia, e no foi preciso mais para que da rede de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as quais, se muitas eram arrastadas pela devoo, a maioria no tinha outro fim que o de divertir-se como de costume. A popularssima festa de Nossa Senhora da Sade que se celebra no Poo da Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele ano digna mula na da Conceiozinha da estrada Joo de Barros. Nunca festa de arraial foi mais brilhantemente concorrida. E o espetculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas. Sendo o boqueiro, por onde meses antes ngelo passeara com Maurcia, o ponto do stio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as rvores prximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, sem risco, ver desse recanto ameno o espetculo festivo. As sete horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado das jovens elegantes, mostravam-se moos de talento e nomeada que ele tinha a fortuna de saber chamar sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos freqentadores do stio, s um faltava: era ngelo. A ausncia deste era sentida por todos, mas especialmente por Maurcia, posto que sua discrio no lhe permitisse revel-lo. Durante toda a semana, Maurcia queixara-se de calafrios e rpidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua enfermidade era moral. ngelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que tivera de Maurcia o mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que fizera durante este tempo? No podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da me de Virgnia fazendo que ela viesse a ter tambm o seu quinho de sofrimento. Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes tomara por uma manso celestial. No podia ir ao teatro na ausncia de Jlia; no podia freqentar Martins, depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu-lhe, ento, o pensamento de deixar o Recife. Em conseqncia, procurou um amigo poltico de grande importncia para o Presidente da Provncia, que prometeu nome-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente absorto na promessa, ngelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que costumava freqentar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha de ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comeou a matar o tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos conhecidos, passando horas no hotel entregue mais cruel monotonia. Antes de comear a festa, havia ainda em alguns dos hspedes de Martins a esperana de que ngelo repararia a longa ausncia durante toda a semana, comparecendo agora. Maurcia, posto que, mais competentemente do que ningum, ajuizasse do despeito e contrariedade de ngelo, no podia capacitar-se de que ele tivesse nimo para fugir de assistir a sua despedida. Dentro em breve, porm, teve a prova do quanto se enganava; e, quando terminado o Te-Deum, sem que o jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza aumentou de intensidade e crueldade. Muitas lgrimas silenciosas recebeu em segredo o seu leno perfumado, muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, a fim de que no fossem suscitar desconfianas que lhe seriam desairosas. Concluda a cerimnia, no houve instncias de Martins, no houve rogativas de Eugnia e Sinhazinha que dissuadissem Maurcia de seguir quela mesma hora para o Caxang. A todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam fazendo mal os ares da estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os ares nunca tinham sido mais saudveis; os aromas das flores dos cajueiros e das mangueiras saturavam a

atmosfera de tomos balsmicos e gratos. No houve nada que a retivesse no stio. s onze horas, a porteira do engenho batia sobre a carruagem que entrara conduzindo Maurcia, Virgnia e Martins. O afastamento de ngelo e a tristeza de Maurcia lanaram no esprito de Sinhazinha grandes suspeitas, Aquela retirara-se sem lhe dizer uma s palavra sobre a sua prometida interveno. Somente uma vez dizendo-lhe a filha de D. Sofia que lhe parecia no ter diminudo a indiferena do advogado, visto que nunca mais ele tornara ao stio, ela lhe respondera: No perca as esperanas. O tempo acabar tudo. Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava todas as ocorrncias que lhe diziam respeito. Tens tanta confiana em D. Maurcia, Sinhazinha, como se ela fosse tua me ou tua irm. Se pensas que h de fazer mais por ti do que por ela, est enganada. No diga isso, minha me. D. Maurcia tem muito boa alma. Tola! No passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou tirando os dias santos. J observaste que o Dr. ngelo s se senta ao p dela, e que s com ela tira conversa? Quem que no gosta de conversar com D. Maurcia, que to instruda e bem educada? No seja simplria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque alguma coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. Maurcia compor um acompanhamento para uma poesia do Dr. ngelo, mandarlhe tradues feitas por ela, conversar com ele horas inteiras? No te iludas, Sinhazinha! A menina comeou atentar nestas traioeiras sagacidades do amor maternal e achou que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da molstia espiritual de Maurcia, que lhe parecia ocasionada pelo amuo do bacharel. Uma manh, Martins, passando os olhos por uma das folhas dirias do Recife, teve grande surpresa. Acabara de ler a nomeao de ngelo para o lugar de promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa no lhe foi inteiramente desagradvel; e dando a notcia a Eugnia, acrescentou estas palavras: J era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira sria e decente. est apodrecendo no Recife. Igual, seno maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu despacho na folha, Por pouco ela no teve uma sncope. No havia para ela sacrifcio maior do que viver separada do filho. Que resoluo foi esta, ngelo? E por que no me ouviste antes, meu filho? Eu sabia que as suas lgrimas haviam de ter fora para dissuadir-me de um pensamento, e um propsito que no pode, alis, deixar de redundar em benefcio de minha me e meus irmos. D. Matilde comeou a chorar. Muito me h de custar a separao, minha me, mas a lei fatal da necessidade pode mais que as leis do corao. Tenha pacincia. Preciso de meios para sustentar a famlia, e o escritrio no os proporciona. Devo ir busc-lo onde eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui. Dois dias depois, ngelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A imagem de Maurcia, impressa no pensamento, no o deixava um instante, no meio das suas fundas cogitaes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha fora em seu corao. Tambm as longas e desertas solides, que ele atravessava muito deveriam concorrer para semelhantes impresses. Talvez - dizia ele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo, Maurcia ainda venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu no ando iludido? Maurcia pensar ainda em mim? Pense ou no, ela o nico objeto do meu afeto. Maurcia pensava nele, e no podia esquecer-se dele. Quando Virgnia lhe disse que lera no jornal a nomeao de ngelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos esta fatal notcia. Sentiu todas as amarguras, todos os tormentos que sofrem de perto os namorados com tudo o que pode prolongar a ausncia do objeto das suas afeies. Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se mudara depois da fugida de Bezerra. Concentrou-se a com a grande dor. Poucas vezes, descia sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virgnia e outras senhoras. Deu em tocar e cantar msicas tristes. Perdia as noites em longas abstraes. Foi a fatalidade que ps em minha alma esta paixo! - dizia algumas vezes. E as lgrimas deslizavam-se-lhe pelas faces. Outras vezes, advertia: Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: posso dar-lhe o meu amor, posso retribuir o seu afeto, podemos viver juntos at a morte no haveria quem fosse mais ditosa do que eu!

Mas logo recaa em sua habitual melancolia. E ento acrescentava: Ai de mim! Esta paixo leva-me sepultura. Maurcia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Tambm esta no lhe aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava da promessa que fizera, acudia como defesa de si prpria. Fiz por ela o que me foi possvel; mas ele no esteve pelas minhas splicas. Uma tarde, Virgnia subiu banhada em lgrimas ao aposento de Maurcia. Esta foi ao seu encontro sobressaltada e aflita. A menina trazia na mo um jornal, onde vinha publicado, entre as notcias no Norte, a de ter sido assassinado Bezerra na Paraba, num ajuntamento de povo, por ocasio de uma festa de arraial. Dera lugar ao homicdio a represlia de Bezerra a uma provocao de um valento afamado que bulira com Janoca. No era duvidosa a notcia. O fato estava narrado pelo mido, e os nomes no deixavam a menor incerteza. No fim de um ms, a dor de Virgnia estava curada e para Maurcia comearam a raiar os alegres dias. Quando pela primeira vez depois da lgubre notcia, elas ps as mos ao piano para tocar, foi uma msica de escolhidas harmonias, que rebentou em notas animadas, daquele gigante cofre de suas predilees. Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu cantasse. Maurcia cantou um dos mais belos pedaos do seu repertrio. A felicidade voltara ao seu esprito; astro risonho comeara a surgir acima do horizonte de seu corao, onde tinha reinado at ento merencrias sombras. Eu vos agradeo, meu Deus, a misericrdia que tivestes para mim, dizia ela consigo nos longos solilquios a que costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade no devera ficar somente na liberdade. Ela possua certamente, o amor que lhe consagrava ngelo. O pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante. Fora contrariado por suas declaraes, que ele tomara a resoluo de exilar-se para o centro da provncia. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por isso, no podendo mais resistir ao mais natural desejo de ser feliz, assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu sonho de tantos meses. Estava j com a pena na mo, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras queriam falar-lhe. Maurcia desceu. e qual no foi a sua surpresa deparando-se Sinhazinha e D. Sofia, que vinham dar-lhe condolncias pela morte de Bezerra. Sinhazinha estava plida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude uma runa. Abraando-se com Maurcia, a menina no pode suster as lgrimas. Oh! a amizade na terra uma iluso! No h amizade verdadeira. O que se apresenta com este nome no passa de v cortesia que praticam pessoas de educao. No tanto assim, Sinhazinha. D. Sofia deu fora ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras acerbas. Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de ressentimento, deu a entender que suspeitava o amor de Maurcia, e que esse amor era o inimigo do seu. Maurcia, sem saber a princpio o que responder, pode, enfim, defender-se, dizendo que Sinhazinha estava enganada; que ela j no era para isso; que s na prosperidade de Virgnia fazia consistir a sua, nem queria outra ainda que lhe fosse fcil alcan-la. Maurcia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. Tinha passado alguns dias nos braos de uma iluso inefvel; algumas manhs haviam surgido cheias de luzes e vises feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperana lhe levantara na imaginao. Mas tudo caa por terra. A presena da filha de D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu desnimo, suas queixas, suas lgrimas, tinham destrudo, como se fossem vendavais, as flores que estas manhs se mostraram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua alma, Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que lograra alcanar a felicidade para Virgnia, ela o sentiu despertar no corao para favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o futuro da meiga criatura e aos seus prprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe procurara a sua proteo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resoluo, nenhuma senhora de sua amizade, ningum que a conhecesse teria para ela outro epteto que o de prfida! Esta ordem de idias acovardou Maurcia. H, ainda, posto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisio de tais bens se exigir que eles sujeitem a uma imputao menos digna, que seria o seu perptuo tormento, a sua tnica de Nesso. Quando as suas vistas caram sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa, ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lgrimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas

depois, a carta teria seguido j os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a perseguia de h muito nos e esquecera dela ainda esta vez. Maurcia sentou-se defronte do papel Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao contrrio, renunciar para sempre a esperana de ter completa na terra a mais nobre ambio de minha alma? Passou alguns momentos em aflitiva hesitaes, muda, o olhar gelado sobre a pgina branca. Sinhazinha no lhe saa da pensamento. Quando estava nesta perplexidade, Virgnia entrou e comeou a falar-lhe sobre o depauperamento e a tristeza da amiga. Mame, sabe por que que Sinhazinha est assim? Por que ? - interrogou Maurcia por demais. So saudades do Dr. ngelo. Ela tem-lhe muito amor. No se pode esquecer dele. Coitada de Sinhazinha! Tens pena de Sinhazinha, Virgnia? E por que no hei de ter? Mame bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha; ela uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas mos dar-lhe o que mais deseja, eu no hesitaria um momento. Ela to boa, to meiga, to sincera. Acreditas na sua amizade? Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do meu casamento, quando me parecia que ele no havia de realizar-se! Quantas vezes me disse, vendo-me chorar: No chore, Virgnia. Tenha confiana em Deus. O Sr. Paulo h de ser seu marido. Que tem que Iaiazinha tenha muitos contos de ris, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se casem? Tudo isto no lhe h de fazer mal nenhum. No desanime. Quem fazia isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia meu esprito abatido, quem queria do meu corao a minha felicidade no me deve merecer muito, muito? Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o corao de Maurcia, que se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resoluo. No escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-, talvez, a vida este passo, mas hei de ter foras para d-lo. Sem compreender o que dissera sua me, Virgnia olhou para ela atnita e confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vo ler o natural sentido daquelas palavras. Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e sem vulces destruidores, da vida de Maurcia. A quem ia escrever, mame? Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma resoluo que lhe era agradvel, no se importe com elas. Faa o que for melhor. Era tarde. Estava resolvido o sacrifcio. XIX Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no alto serto, o amor de ngelo por Maurcia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia na lembrana a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo assustada, outras mostrando rpidos cimes, outras indiferentes s suas exaltaes. Maurcia de feito passara por todos estes estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das circunstncias ou dos acontecimentos de sua vida agitada por foras diferentes, contraditrias ou reciprocamente hostis. Qualquer que fosse, porm, a face dessa imagem que se reproduzisse no pensamento do jovem bacharel, tinha sempre ele para ela as mais distintas preferencias. Nos primeiros tempos, ngelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que dera; esteve ainda para pedir demisso, tamanho foi o seu descontentamento, e to incompatveis se lhe afiguraram com sua ndole e educao costumes e sentimentos to primrios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e singelos; mas, dominando os receios de desgostos e sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a sofrer no Recife os tormentos silenciosos de sua paixo contrariada, logrou perder a idia de voltar. Todo o seu esprito comeou a revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal criao, que distante do original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantstica, mais potica, e por isso mais rica de atrao pelos eu prestgio quase divino. Enfim, a idia fixa de ngelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro que ele e Maurcia, e que, esta lhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com que mostras de satisfao interior no leu ele no jornal a notcia da morte daquele infeliz homem. Quanto o amor perverso!

No leu uma vez s, releu muitas vezes a notcia de cuja veracidade ao princpio pareceu duvidar, mas em que acreditou, por ltimo, visto que era irrecusvel a evidncia. Ocorreu-lhe, ento, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Maurcia e dizer-lhe: Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os obstculos que cavavam entre ns abismo intransponvel. E a sua imaginao de poeta conclua este como cntico de ressurreio com um verso de Martins, que andava muito em voga e se repetia entre moas e rapazes no retiro literrio da estrada: Sejamos, meu anjo, sejamos um s O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da notcia consoladora, trouxe a um amigo de ngelo que o era tambm do presidente da provncia - o mesmo que obtivera a nomeao - um pedido de licena para vir tratar de sua sade na capital. Por essa ocasio o bacharel escreveu tambm a D. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito do passo que dera. O seu empenho em fazer surpresa a Maurcia era tamanho que ele recomendou quele amigo toda a reserva. A licena no foi publicada. ngelo ps-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois de longa jornada a cavalo, alcanou uma das ltimas estaes da estrada de ferro Recife a So Francisco. Chegou quela cidade na mesma tarde. Entre o pedido de licena e a chegada, haviam decorrido cerca e trs meses. Quanto lhe custou o trajeto da estao das Cinco Pontas estrada Joo de Barros! Tinha o corao em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem no rodava, voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas no era mais veloz. E ele tinha razo de querer vencer a distncia com a rapidez do pensamento; estava quase alucinado. Havia perto de seis meses que no sabia notcia de Maurcia, que durante esse tempo tivera quase exclusivo domnio em suas idias. Enfim, ao escurecer, o carro parou porta do stio de D. Rosalina. ngelo, tendo na mo a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda no estava parado, e transps correndo a soleira do porto. Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes. Madressilvas novas, reseds, jasminslaranjas, que haviam sido plantados em sua ausncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam aromas agradveis. Reconheo os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como so gratos os perfumes da casa paterna! Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao p de uma das janelas, se aproveitava das ltimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando: Dindinha, Dindinha, aqui est seu ngelo! Foi um rebolio, uma revoluo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas no estava longe do prazer o desgosto, da esperana o desespero para o infeliz homem de letras. D-me notcias de D. Maurcia, minha me? - perguntou ngelo. D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma satisfao inesperada e inefvel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do luto ntimo. A boca, que estava dizendo mirada de emoes, emudeceu. A mudana sbita, que ngelo notou imediatamente, aguou a sua curiosidade, redobrou a sua angstia. Por que se cala, minha me? - inquiriu ele, mal disfarando a contrariedade. No me oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se o jornal falou a verdade ou mentiu. Falou a verdade, ngelo - respondeu D. Matilde. Assim no tivesse D. Maurcia... No tivesse o qu, minha me? ... morrido tambm, ngelo! O qu? O que, minha me? - exclamou o bacharel. Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. No te impressiones com a vontade de Deus, meu filho, por mais dolorosa que te parea. Durante alguns momentos, ngelo no pode dizer uma palavra sequer. Vu de profunda noite descera como mortalha negra sobre o seu esprito, onde alvejavam antes roupas de noivado querido. Ps as mos na cabea e, cravados os cotovelos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se acerba dor que o tomara no meio do mais intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se lhe deparava na vida o espetculo da morte de uma pessoa cara. As lgrimas em borbotes comearam a cair-lhe pelas faces e a formar uma poa cristalina, onde se refletia a luz j ento acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, tambm. E por esta forma se trocaram sorrisos em lgrimas, doces comoes por aflies pungentes. Horas depois, ngelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a cabea sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narrao dos ltimos dias de vida de Maurcia. O que a me contou ao filho pode resumir-se no seguinte: Certa manh, Maurcia sentira-se sem foras para levantar-se da cama. Passara a noite prostrada e febril. Nas faces, lvida cor substitura as mimosas tintas esparzidas a meses antes pelo pincel do artista insigne que se chama sade, ou antes tranqilidade espiritual. O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos. A doena trouxe grandes sustos famlia. Em conversao com a mulher, Albuquerque, que j tinha notado dias atrs os progressos da decadncia fsica dessa criatura robusta, que os sofrimentos mais cruis nunca tinham podido vencer, e que, ao contrrio, de todos triunfara. Virgnia muitas vezes surpreendera a me chorando em silncio. Empregara todo o esforo para saber a origem dessas lgrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu corao; mas nem de longe Maurcia dera a entender a verdadeira causa delas. Uma vez disse filha, depois de fugir por muitos modos s suas indagaes. No te assustes com o meu pranto, Virgnia. No s tu feliz? A tua felicidade no vai aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me chorar em silncio; choro sem causa; as minhas lgrimas provm de uma melancolia que eu no compreendo e no posso explicar. Naquele dia, Maurcia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na carruagem; queria ir estrada de Joo de Barros; tinha muitas saudades de Eugnia; queria v-la. noitinha a me e a filha entraram em casa de Martins. Venho v-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui no sairei mais, seno para o cemitrio. Procuro uma regio aprazvel para exalar o meu ltimo suspiro. Martins e Eugnia, que no sabiam da doena da parenta, sentiram uma impresso dolorosa, vendo-a naquela abatimento geral, que indicava prximo acabamento, e ouvindo palavras que pareciam anunci-lo j. Nessa mesma noite, Maurcia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, e ela no se fez esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abraaram-se com ternura. Ainda est muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Maurcia. Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo. Voc no tem razo para dizer isso. Deixe-se de descrena. Seu futuro est clareando. A tempestade cessar brevemente, e surgir depois um dia risonho e esplndido, que h de acompanh-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias. Qual, D. Maurcia! A senhora diz-me estas coisas to bonitas para consolar-me. Ningum melhor do que a senhora sabe que as minhas iluses murcharam e secaram. Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? No me queira mal, Sinhazinha. Fao votos sinceros para que voc logre o que mais deseja. Aparecendo Eugnia e Virgnia, as duas senhoras mudaram de assunto. Eugnia disse que o mal de Maurcia desapareceria com o leite tomado todas as manhs ao p da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virgnia aprovou este tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhia a Maurcia. Esta, porm, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento. Estava resignada, e dizia que no havia de chegar ao fim do ano. Uma tarde, Maurcia foi atacada de febre to forte que dela no se levantou mais. Os mdicos deram molstia fatal um nome acabado em ite: mas o que a levou sepultura no foi seno o sacrifcio que se impusera. Trs dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos servira de estncia de prazeres puros e alegres, oferecia um espetculo altamente contristador. Ia emudecer a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas que ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos torneados e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e apaixonadas inspiraes dos grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admirvel, dando o grande exemplo de uma rara abnegao, depois dos maiores e mais eloqentes testemunhos de respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos nesse espelho de ao puro! Maurcia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou seu sexo e a famlia brasileira. Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na vspera, ora se sentavam, ora passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. Eugnia, Sinhazinha, D. Carolina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante. D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre os

joelhos a sua cabea e pegava-lhe de uma das mos. Virgnia, que no tivera coragem de arrostar a transio daquela que ia levar consigo parte de sua alma, soluava inconsolvel em um aposento vizinho. O Dr. ngelo est to distante daqui! - disse Maurcia. Mandem cham-lo. Quero v-lo antes de morrer. Ele vem a - respondeu-lhe D. Matilde. Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante. E depois disse: O meu sacrifcio matou-me... Foram estas as suas ltimas palavras. Depois da morte de Nunes Machado, no houve naquela estrada outro caso de morte que produzisse nos habitantes to profunda impresso. Nem podia acontecer o contrrio. Por vrios anos, especialmente por ocasio das festas de So Joo, do Natal e da Conceio eles tinham visto passar de brao dado com alguma jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de maior distino, em grupos de famlias por baixo das rvores, colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e brincando, aquela senhora respeitvel sem entono, esbelta sem afetao, formosa sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada, sempre querida e sempre digna do apreo e respeito dos que a conheciam. No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadver parecia horto. No houve rosas, perptuas, saudades, murtas e alecrins em todos os stios dos arredores, que no tivessem vindo adornar o penltimo pao de to preciosos restos mortais. No houve matrona, ou moa, ainda que no pertencesse ao crculo de onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa canora, apaixonada e honesta, que no mandasse levar capelinha o seu ramalhete ou o seu aafate com flores - delicado tributo de estima, espontaneamente rendido em honra de quem deixava to gentil memria na face da terra CONCLUSO Voltando do interior capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de oito meses que eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoao aonde me levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tdio. Cheguei vido de distraes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um espetculo anunciado para aquele dia. Esse espetculo despertou logo em mim dobrada curiosidade: o drama, alm de novo, era original de ngelo. No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atrado pela mesma novidade que eu. ngelo estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a presena de duas senhoras que me pareceram estranhas famlia do dramaturgo, Martins veio em socorro minha lembrana: No conheces mais Sinhazinha e a me? Ah! So elas? ngelo est de casamento justo com Sinhazinha. Nesse momento, o nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter com ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literrios. Quase no conheo Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes, corada, bonita e parecia ter perdido parte dos modos tmidos, melhor direi, do acanhamento que um ano atrs era a sua feio dominante. ngelo mostrava-se satisfeito, para no dizer feliz. Enfim, notei entre as duas famlias uma como benevolncia recproca e ntima, que me deu a medida da harmonia a coroar o lao ajustado entre os dois jovens. Lembrei-me de Maurcia ao sair do teatro, e falei nela a Martins. Vai fazer um ano que a acompanhei sepultura. Teve uma vida bem penosa e crua. Descansou. Comoveram-me estas palavras. Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentena que Herculano ps nas elegias do Presbtero de Cartia: Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a repousa, sei eu que h na terra o esquecimento! FIM