Leyendo Operacin Masacre por Daniel Link

Es que vos, me dijeron una vez los chicos del centro de estudiantes de Filosofa y Letras, hacs una lectura posmoderna de Rodolfo Walsh. Que me dijeran eso a m, que he escrito menos pginas sobre Borges que sobre Rodolfo Walsh (lo que significa que mi cabeza ha estado, durante ms tiempo, ocupada por ste y no por aqul) me result injusto. Como se trataba de una discusin de pasillo, nada serio, contest la chicana con otra: Uno hace lo que puede. Yo, por lo menos, hago una lectura. Si me detengo en este pormenor autobiogrfico no es por vanidad, sino porque me parece necesario aclarar el esfuerzo que significa para nosotros leer a Rodolfo Walsh (de este o aquel modo, eso no importa tanto) como un autor cannico de nuestras letras. Parece mentira, pero todava seguimos preguntndonos, por ejemplo, en qu sentido Operacin masacre es singular en el contexto de la literatura argentina, como si no nos bastara constatar que es precisamente el eterno retorno de esa pregunta lo que constituye la razn de existencia de un texto que se resiste a darnos una versin tranquilizadora sobre s, sobre la literatura, sobre nosotros mismos. El modo en que se resiste a toda clasificacin (es decir, a toda normalizacin) es lo ms caracterstico de Operacin masacre y de quienes insistimos en su participacin respecto de las grandes lneas de debate que atraviesan la literatura contempornea. LeerOperacin masacre como literatura es violentar las ideas que hemos heredado de la antigua cultura burguesa (y que la prensa cotidiana reproduce todava hoy con un cinismo apabullante) sobre el ejercicio con pretensiones artsticas de la escritura. En nuestra perspectiva, Operacin masacre representa ese momento (necesario para la existencia de algo as como la literatura) en que lo literario se vuelve en su contra, incluyendo lo que al mismo tiempo excluye. Dicho de otro modo: Operacin masacre demuestra, como pocos otros textos, que la literatura sobrevive solamente en un instante de peligro, es ese instante de peligro en el que todas las certezas se deshacen.

Operacin masacre es un acontecimiento: Walsh ha explicado en los sucesivos prlogos cmo los hechos que constituyen la materia del libro lo sacaron de un lugar confortable para ponerlo en otra parte. El acontecimiento sigue sucediendo para siempre en el libro y por el libro: una y otra vez sucede algo singular que afecta tanto al que lo escribi como al que lo lee. De modo que Operacin masacre es un texto singular y, al mismo tiempo, ha sido singularizado por un proceso de investimiento de sentido, lo que llamamos lectura. El modo en que el escritor Walsh afirma la singularidad de su obra no es el mismo en que la crtica lo hace. Uno de los lectores ms agudos de la obra de Walsh, ngel Rama, nos ha persuadido de que Walsh es el heredero de Borges, el que vuelve a hacer en el sesenta lo que Borges hizo en el treinta: Si en esa lnea modernizadora, que rescata para una cultura oficial materiales de bajo origen, debiera buscarse un descendiente de Borges en las letras argentinas, (...) habra que pensar en Rodolfo Walsh[1]. Si hoy podemos acordar con la sentencia de Rama, tambin hay que decir que Walsh nunca se imagin en el lugar de Borges, y eso tal vez porque lea la literatura de Borges de acuerdo con un horizonte de tensiones que no son las que hoy nosotros le reconocemos o porque se pensaba a s mismo de una forma diferente a como lo hacemos hoy. El heredero de Borges no puede ser sino Walsh: es en Operacin masacre donde se define el pasaje del Orbis Tertius borgeano alTercer Mundo walshiano, es con Operacin masacre que se propone un "gnero" que ni Menard ni Bustos Domecq imaginaron: una novela sin ficcin o, incluso, lo novelesco sin la novela. Walsh pone en el centro de su obra la imposibilidad (histrica, pero tambin lgica) de la novela. No hay novela. Y porque no hay novela es que esta obra existe y permanece como una piedra difcil de tallar. Walsh escribe Operacin masacre como un texto monumental. Ese texto es monumental por varias razones:

por ejemplo, porque se anticipa en seis, ocho, diez aos al non-fiction que tantos rditos dara a Truman Capote y a Norman Mailer. Walsh escribe el libro un poco a tientas, intentando encontrar un lugar que consideraba ya perdido o intentando encontrar un lugar diferente de aquel en el que estaba. No sospechar sino hasta muchos aos ms tarde (lo leemos en su Diario), que despus deOperacin masacre ese lugar ya no existe. Operacin masacre es un monumento, tambin, porque habla de ese no lugar de la literatura, de lo literario como dispersin o como suplemento[2], de la escritura como escndalo de la razn y de la ley. Cortzar, antes que Walsh, haba desarrollado una teora del escndalo pequeo como motor de la literatura. Casi simultneamente, en rigor. Pero el efecto Walsh obliga a leer las rebeldas cortazarianas como cosa del pasado, como ensayos mdicos de una rebelin ms profunda y generalizada. Bien mirados, los desplazamientos que Cortzar desarrolla, el sistema de lecturas y referencias culturales que introduce no son sino la contracara del impulso modernizador e internacionalista de los aos sesenta. Cortzar no puede olvidarse de nada, e incorpora hasta el presente (Lezama Lima, Pizarnik) en el museo de la literatura. Walsh, por el contrario, se olvida. Se olvida de s, de la literatura que hasta entonces ha venido haciendo, de la literatura institucionalizada y de su modo de operar, lo que se considera legtimo mecanismo de consagracin, lo que se considera "elevado" en un orden clasificatorio: la gran forma, las genealogas prestigiosas, la separacin entre gneros. Si lo novelesco est en Operacin masacre como un polvillo que pone nervioso al narrador, es porque lo novelesco no puede ser, para Walsh, ms que eso: un suplemento tranquilizador, un aroma vago, fuera de lugar y del tiempo: un muerto vivo. El libro, Operacin masacre, es otra cosa y reclama una posicin que nadie puede darle. Reclama un reconocimiento, la monumentalidad de la literatura, para el cual no exista en aquel entonces ley adecuada en el Estado de las letras argentinas.

Leo la primera pgina de Operacin masacre, el captulo primero de la primera parte, que presenta a Las personas. Walsh escribe: Nicols Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicols Carranza ya est reseca la tierra. Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro de voces chillonas se alz para recibirlo. Seis hijos tena Nicols Carranza. Los ms pequeos se habrn prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habr puesto la cabeza al alcance de la mano del padre. La nfima Julia Rene cuarenta das apenas- dormitaba en su cuna. Su compaera, Berta Figueroa, alz los ojos de la mquina de coser. Le sonri con mezcla de pena y alegra. Siempre era igual. Siempre llegaba as su hombre: huido, nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, despus desapareca las semanas. Por ah le haca llegar un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuenro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con l unas oras transidas de temor, de zozobra, de la amagura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas. Desde el comienzo mismo, Operacin masacre se revela reticente como mecanismo novelesco (el narrador se resiste a cosificar a los personajes y los llama personas: prescinde de su artstico capricho, piensa su existencia respecto de una comunidad de voces) y, al mismo tiempo, excesivo como dispositivo de denuncia o como testimonio. Walsh escribe segn la lgica de lo novelesco (y an, segn la lgica de lo novelesco balzaciano) en un texto que marca, precisamente, la ausencia definitiva (la imposibilidad) de la novela. Cmo puede saber el narrador que Nicols Carranza no era un hombre feliz? Slo el Dios de la novela burguesa, el narrador omnisciente, podra considerarse con derecho a un saber semejante. En ese exceso de lo literario, Walsh deja leer un impulso y, al mismo

tiempo, un umbral de transformacin de todas las cosas: no habr novela, pero hay literatura. El texto contina en esa lnea, quebrando todos los protocolos de escritura, saltando de un registro al otro con la mayor violencia (disimulada apenas por la elegancia inverosmil de la prosa de Walsh). Al amparo de las sombras es un octoslabo inquietante (con acentos principales en tercera y sptima slaba) que repite a Virgilio (ibant oscuri sola sub nocte per umbras). Poco despus, y es posble que lgo // lo mordira por dntro es un alejandrino de una simetria impresionante. Pero, cmo? Acaso Operacin masacre es un texto clasicista? No exactamente, y all estn esos fragmentos de oralidad (de la sintaxis de la lengua hablada) para cortar en dos la homogeneidad de una prosa que se quiere fuera de todas las clasificaciones: Seis hijos tena Nicols Carranza, por ejemplo. Lo que hay que entender es ese pasaje: entre el Premio Municipal de Literatura por Variaciones en rojo a la marginalidad durante la investigacin de Operacin masacre, esa "novela policial para pobres". En ese desplazamiento lo que se ha desmoronado es la institucin literaria (lgica de los gneros, estrategias narrativas, ideologas estticas, mercado y circulacin de los textos). Pero pasaje, tambin, de una manera de encarar la escritura como un tesoro de guardar, a la inscripcin en la propia prosa de la misma violencia que constituye el tema del libro. Del lirismo ms alto y el tono grave de las sentencias (muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba) a los restos de un coloquialismo de clase. En la frase siguiente, se nota el uso sutil y totalmente tendenciosodel estilo indirecto: Siempre llegaba as su hombre: huido, nocturno, fugaz. La primera parte de la clusula engancha la voz del narrador con la del testigo (Berta Figueroa): si aqul sabe que Carranza llegaba siempre as es porque la otra persona se lo ha dicho, y los predicados que ha agregado esa persona son retricamente tan inverosmiles en boca de esa testigo (huido, nocturno, fugaz), que se revelan como un operador que vuelve a enganchar dos voces, esta vez en el sentido contrario: del testigo al narrador, que sostiene en su saber y slo en su saber la eficacia de una prosa infectada de octoslabos (rtmicamente tan complejos como la nfima Julia Rene o cuarenta das apenas). No quiere decir Walsh, en esa frase ejemplar, que la literatura es cosa de todos, que la literatura es la colectivizacin de la voz propia, que es la voz del pueblo aqulla con la que debe el narrador mezclar la suya, so pena de perderse en los

vientos cruzados de la historia? No dice, al mismo tiempo, que la voz del pueblo es el contrapunto necesario de la voz del arte? No afirma el devenir todos y ninguno del escritor, fundido en una voz annima que frase tras frase hace que su origen se pierda y se confunda? Si me he detenido a leer lo que hay de literario en una Operacin masacre que se resiste a integrarse a la literatura no ha sido para defender la belleza de aquello que por otra parte se declara muerto, sino precisamente para subrayar el modo radical en queOperacin masacre viene a poner en cuestin la frontera entre lo literario y lo no literario. A partir de Walsh, lo ficcional y lo literario son categoras que no necesariamente convergen. Esa estela, todava y por fortuna, nos arrastra[3].

[1] En "Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas", enLiteratura y clase social, Mxico, Folios, 1983. [2] He reflexionado sobre lo literario como suplemento en Operacin masacre en Cmo se lee y otras interveciones crticas. Buenos Aires, Norma, 2003, pgs. 271 y siguientes. [3] Se indican a continuacin las obras de Walsh que se han considerado en la formulacin de estas hiptesis, ordenadas cronolgicamente. Se consignan las diversas ediciones de Operacin masacre porque cada una de ellas tiene variantes. Las ediciones utilizadas figuran en las notas al pie. 1953: Variaciones en rojo(Premio Municipal de Literatura); 1957: Operacin masacre (primera edicin); 1964: Operacin masacre (segunda edicin); 1965: La granada y La batalla (teatro); 1965: Los oficios terrestres; 1967: Un kilo de oro; 1969: Operacin masacre (tercera edicin); 1969: Quin mat a Rosendo?;) 1972: Operacin masacre (cuarta edicin); 1973: Un oscuro da de justicia; 1973: Caso Satanowsky. Recopilaciones pstumas; 1981: Obra literaria completa; 1987:Cuento para tahres y otros relatos policiales; 1995: El violento oficio de escribir. Obra periodstica 1953-1977; 1996: Ese hombre y otros papeles personales.

Labels: Algunas publicaciones

POSTED BY LINKILLO AT 6:31 AM