Alianza

Univebidad

Paul Veyne

Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia

Versin espaola de Joaquina Aguar

B I B U O T E C A

Alianza Editorial

I iulo

original:

Comment

on crit l'histoire

- FoucauU

rvolutionne

l'histoire

Editions du Seuil, 1971 Ed. casi.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984 Calk MUn, 38; S 200 00 45 ISBN: S4-206-2404-7 Depsito lega!: M. J1659-1984 Compuesto cn Fernndez Ciudad. S. L. ImprcMi en Lavcl. Los Llanos, nave 6. Humanes (iVLadrid) Printed in Spain

INDICE

Cmo e escribe la historia

PARTE L

9 11 ... 13 20 33 42 55 65 67 80 97 119 139 155 179 ... 7 199

El objelo de la Historia

Captulo 1. U n relato verdico y nada ms Captulo 2.

Todo es histrico, luego a historia no existe ... ...

Captulo 3. Ni hechos ni geometral: tramas Captulo 4. Captulo 5. PARTE IT. Captulo 6. Captulo 7. Captulo 8. Captulo 9. Captulo 10. Captulo I L Por pura curiosidad por lo especfico Una actividad intelectual

La comprensin
Comprender la trama Teoras, modelos, conceptos Causalidad y retrodiccin La accin no tiene su origen en la conciencia . . . La ampliacin del cuestionario Ix) sublunar y las ciencias humanas

Captulo 12. Historia, sociologa e historia integral

Foucault revoluciona

la Historia

 Q u es la historia? A juzgar por b que babitualmentc omos, parece indispensable volver a plantear la cuestin. E n nuestro siglo la historia ha comprendido que su verdadera tarea era explicar. Ese fenmeno n o es explicable nicamente mediante la sociologa; n o nos permitira la explicacin histrica dar cuenta de l con ms acierto? Es la historia una ciencia? Debate intil! N o es conveniente acaso la colaboracin de todos los investigadores y la nica fecunda? D e b e dedicarse el historiador a elaborar teoras? No. N o es ese tipo de historia el que hacen los historiadores; en el mejor de los casos es el que creen hacer, o cI que se les ha convencido que lamenten n o hacer. N o es vano el debate sobre el carcter cientfico de la historiflj porque ciencia no es un vocablo noble, sino u n trmino riguroso y la experiencia demuestra que la indiferencia por las palabras suele ir unida a la confusin cn las ideas sobre la cosa misma. La historia carece de mtodo; pedid, si no, que os lo muestren. La historia no explica absolutamente naca, si es que la palabra explicar tiene algn sentido; en cuanto a lo que en historia se llama teoras, habr que estudiarlo con ms detenimiento. Entendmonos. N o basca con afirmar una vez ms que la historia habla de lo que nunca se ver dos veces; tampoco se trata de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interrogamos el pasado a partir de nuestros valores, que los hechos histd-

iu""'"

PakJ Veyiie

ricos no son cosas, que e] hombre es comprendido y no explicado, que no es posible una ciencia del hombre. E n definitiva, no se trata de confundir el ser y el conocer; las ciencias humanas existen realmente (o, al menos, aquellas que merecen con justicia el nombre de ciencia) y, as como la fsica fue la esperanza del siglo x v i i , la de nuestro siglo es una fsica del hambre. Pero la historia no es esa ciencia, ni lo ser nunca; si sabe arriesgarse tendr ilimitadas posibilidades de desarrollo, si bien en otra direccin. La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica ni tiene mtodo; es ms, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe. Entonces, qu es ia historia? Q u hacen realmente los historiadores, desde Tucdides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados los documentos, proceden a realizar la sntesis? El estudio cientfico de las diversas actividades y de las variadas Creaciones de los hombres de antao? Sera, pues, la d e n d a del hombre en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo eso: la respuesta sigue siendo la misma que la que encontraron, hace dos mil doscientos aos, los sucesores de Aristteles. Los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista, parece no serlo... \

' El autor debe miicho a la esperialista en snscriio Hlnc Hacclire, al filsofo G . Granger, al hitoriadoi H . I . Marrou y al arqteJogo Georges Ville (1929-1967). Los errores i l o se deben a l; habran sido ms numerosos, si J . Molino no hubiera accpiado leer las pruebas mecanogrficas del libro, aportando su enciclopdico y asombroso conocimiento. H e hablado mucho de este libro con J , Moiino- Por lo dems, d lector atento encontrar, en numerosos lugres de esta obra, referencias implcitas y, sin duda tambin, reminiscencias involuntarias de La Introduccin a la Tilosoja de la Hiitoria, de Raymond Aron, que sigue siendo el libro fundamental en esta materia.

Partei EL OBJETO DE LA HISTORIA

Captulo 1 UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS

Ts.

Acontecimientos

humanos

Acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre. Pero la palabra hombre no debe despertar fciles entusiasmos. N i la esencia ni los fines de la historia dependen de la presencia de este personaje, sino de la ptica elegida; la historia es lo que es, n o como consecuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado por u n determinado modo de conocimiento. O bien considetatnos los hechos como individualidades, o bien como fenmenos detrs de los cuales habr que buscar un invariante oculto. E l imn atrae al hierro; los volcanes entran en erupcin: hecho fsico en los que algo se repite. La erupcin del Vesubio en 79; hecho fsico tratado como acontecimiento. E l gobierno Kerenski en 1917: acontecimietito humano; el fenmeno d d doble pK)der durante el perodo revolucionario: fenmeno rcpetible. Si tomamos el hecho como u n acontecimiento, es que b estamos juzgando interesante en s mismo; si nos atenemos a su carcter repetible, lo estamos considerando solamente como pretexto para descubrir una ley. D e ah la distincin que establece C o u m o t ' entre ciencias fsicas, que esmdian las leyes de la naturaleza, y ciencias cosmolgicas, que, como la geologa o la historia del sistema solar, estudian ia historia
' Tra/f de i'fnchdnemenl es ides fondatneailes l'bhloire, teinp. 1922, Hachette, pg, 204. 15

dans la nature el dans

i4

i^aul Veyne

del m u n d o ; porque a la curiosidad humana no le atrae solamente el estudio de las leyes y fuerzas de la naturaleza, sino, con mayor fuerza an, el espectculo del mundo, el deseo de conocer su estructura actual y las revoluciones del pasado...

Aconiecmieno

documento

La hscoria es relato de acontecimientos, y todo lo dems se sigue de esto. D a d o cjue no es ms que un relato, no nos hace revivir nada como tampoco lo hace la novela. E l relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas; es slo una narracin, lo cual permite ya eliminar algunos falsos problemas. D e la misma forma que la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en una pgina \ y esta sntesis del relato no es menos espontnea que la de nuestra memoria en el momento en que evcx:amos los diez ltimos aos de nuestra vida. Especular acerca de la distancia que media siempre entre o vivido y lo narrado, llevara simplemente a comprobar que Waterloo no fue lo mismo para un veterano que para un mariscal; que esa batalla puede contarse en primera o en tercera persona; que podemos considerarla como batalla, como victoria inglesa o como derrota francesa; que podemos insinuar desde el principio cul ser su final o bien aparentar que lo vamos descubriendo. Tales especulaciones pueden suscitar experiencias estticas gratificantes, que para el historiador significan el descubrimiento de un lmite. Este lmite es el siguiente: lo que los historiadores denominan acontecimiento no es aprehendido en ningn caso directa y plenamente; se percibe siempre de forma incompleta y lateral, gracias a documentos y testimonios, digamos que a travs de tekmeria, de vestigios. A u n q u e yo fuera contemporneo y testigo de Waterloo, incluso si fuera su principal protagonista y Napolen en persona, tendra una sola perspectiva de lo que los historiadores habran de llamar el acontecimiento de Waterloo; nicamente podra legar a la posteridad mi testimonio, que, en caso de conservarse, pasara a ser un vestigio. Aunque yo fuera Bismarck al tomar la decisin de enviar el despacho de Ems, mi interpretacin del acontecimiento n o sera qu2 la misma que la de mis amigos, la de m i confesor, la de mi historiador oficial o la de mi psicoanalista. Todos ellos ten-

^ P. Ricoeur, Histoire et Vrit, Seuil. 1955, ph- 29, ' H . I . Marrou. Le mtier d'historien, cn co. Encydopdie de la Pliade, Vliistoire i ses mthodes, DSL. 1.469.

Cme} se escribe la historia

15

dran probablemente una interpretacin personal de m i decisin y pretenderan saber mejor que yo mismo lo que quera. La historia es, por esencia, conocimiento a travs de documentos. Pero, adems, la narracin histrica va ms all de todo documento, puesto que ninguno de ellos puede ser el acontecimiento mismo. N o se trata de un fotomontaje documental ni presenta el pasado en directo^ como si estuvirais all mismo. Utilizando la til distincin de G . G e n e t t e ' , la historia es digesis y n o mimesis. U n dilogo autntico entre Napolen y Alejandro I <Ie haberse conservado taquigrficamente nunca se insertara sin ms en el relato; el historiador optara casi siempre por hablar de este dilogo y, si lo cita textualmente, ser para conseguir un efecto literario, con el I objeto de dar vida e s decir, ethos a la trama, lo cual aproximara esta forma de escribir la historia a la historia novelada.

Acontecimiento

y diferencia

U n acontecimiento se destaca sobre un f o n d o uniforme; constituye una diferencia, algo que no podamos conocer a priori: la historia es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen y mueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus imperios y sus guerras. Son crueles y estn instalados cn la cotidianidad, y no son ni completamente buenos ni completamente malos, pero la historia nos dir si en determinada poca preferan seguir ganando dinero ilimitadamente o retirarse despus de hacer fortuna, o de qu manera perciban y clasificaban los colores. N o nos explicar si los romanos tenan dos ojos o s el cielo les pareca azul, pero nos ensear que, mientras nosotros recurrimos a los colores para hablar del cielo cuando hace buen tiempo, ellos utilizaban una categora distinta y hablaban de caelum serenum en lugar de d d o azul; estamos ante un acontecimiento semntico. E n cuanto al cielo nocturno, lo vean, con los ojos del sentido comn, como una bveda slida y n o demasiado lejana; a nosotros, por el contrario, y a partir de los descubrimientos astronmicos de los Mdcis, que provoc el famoso terror en el ateo de Pascal, ese m b m o d l o nos parece un abismo infinito. Se trata de un acontecimiento del pensamiento y de la sensibilidad. E l aspecto historidstas^ de la historia ha sido siempre, por lo que tiene de paradjico y de crtico, uno de los atractivos ms po* Frontires du rcit, en figures I I , Seuil, 1969, pg. 50- La historia admite el ethos v la hDOttxjsis. Dcro n o cl Dathos.

16

Paul Veyne

pujares del genero; desde Montaigne a Tristes Trpicos o a la Misiona de la locura de Foucault, la diversidad de valores, segn las naciones y las pocas, constituye u n o de los temas claves de la sensibilidad occidental Por oponerse a nuestra natural tendencia al anacrorsnio posee tambin u n v a b r heurstico. Pongamos un ejemplo. El personaje del Satincn, Trimalcin, despus de beber, habla largamente con orgullo y alegra de una magnfica sepultura que se ha mandado construir. E n una mscripcin de la poca helenstica, un benefactor pblico al que el Estado quiere rendir homenaje, contempla la descripcin detallada de las honras fnebres que le conceder la patria el da de su cremacin. Comprenderemos el verdadero sentido de tales manifesEaciones de involuntario carcter macabro, cuando leamos en el padre H u e ' que la actitud de los chinos en esta materia es idntica. Las personas acomodadas, que pueden permitirse gastos superfluos y algn que otro capricho, no olvidan adquirir, mientras viven, un fretro a su gusto y medida. E n espera de que llegue la hora de descansar en l para siempre, lo guardan en casa como un mueble de lujo, cuya agradable y consoladora presencia no puede faltar eti una vivienda decorada convenientemente. Para los hijos de buena familia el atad es, ante todo, u n medio excelente de testimoniar a los autores de sus das sincero amor filial; para el corazn de un hijo es un dulce y poderoso consuelo comprarle un fretro a un padre o a una madre ancianos y ofrecrselo en el momento ms inesperado. Al leer estas lneas escritas en China, comprendemos mejor que los numerosos hallazgos de material funerario en la arqueologa clsica no se deben solamente al azar; la tumba era uno de los valores de la civilizadn helensticoromana y los romanos eran tan exticos como los chino.; no es sta una revelacin tan. importante como para que se puedan escribir pginas trgicas sobre la muerte y Occidente, sino ms bien un hecho cotidiano y cierto que da mayor relieve a la descripcin que ^ pueda hacerse de cualquier civilizacin. N o es precisamente el historiador quien aporta espectaculares revelaciones capaces de modificar nuestra visin del mundo; la trivialidad del pasado est formada ' por particularidades insignificantes que^ al multiplicarse, terminan i componiendo un cuadro verdaderamente insospechado.

' Sobre csic tema, que difiere bastante en el fondo de la antigua distincin entre naturaleza y convendn, physts y tesis, vase Leo Strauss, Droit naturd et Histoire, irad. ranc.. Pion, 1954, pgs. 23-49; encontramos d tema en Nietzsche {itid., pg, 41). ' Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet e la Chine, ed. de Ardcnnc de Tzac, 1928, vol. I V , pg. 27.

Cme}

se escribe la historia

17

Sealemos de pasada que, si escribiramos una historia de Roma destinada a lectores chinos, no tendramos que comentar la actitud romana en materia funeraria; bastara con que escribiramos como Herodoto; E n este aspecto la opinin de ese pueblo es bastante semejante a la nuestra. E n consecuencia, si para estudiar una civiliacin nos limitamos a leer lo que ella misma dice, esto es, a leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliacin, entonces se nos har ms difcil la obligada extraeza ante aquello que resulta evidente para la civilizadn en cuestin. Si el padre H u c nos hace percibir el exotismo chino en materia funeraria y el Satincn no nos provoca igual sorpresa respecto a los romanos, es porque H u c no era chino, mientras que Petronio s era romano. U n historiador que se contentara con remedar en estilo indirecto lo que sus hroes dicen de s mismos, sera tan aburrido como edificante. Estudiar cualquier civilizacin enriquece nuestros conocimientos de las dems, de suerte que no es posible leer el Viaje al Imperio Chino, de H u c , o el Viaje a Siria, de Volney, sin aprender algo nuevo del Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y, cual-/ quiera que sea la cuestin en estudio, abordarla sistemticamente! desde una perspectiva sociolgica, quiero decir, desde k perspectiva I de la historia comparada; la frmula es casi infalible para desente- \ rrar cualquier tema histrico y la expresin estudio comparado debera estar por lo menos tan consagrada como la de bibliografa exhaustiva. Pues e acontecimiento es diferencia y ya sabemos que lo que caracteriza el oficio de historiador y le da su sabor es, predsamcnte, extraarse ante lo que parece evidente.

La

indiuidualixacin

N o obstante, resulta equvoco decir que el acontecimiento es individual; no es la mejor definicin de historia la que sostiene que su objeto es aquello que nunca vetemos dos veces. Puede ocurrit que una importante desviacin de la rbita de Mercurio, debida a una rara conjuncin de planetas, n o vuelva a producirse, y puede suceder tambin que se vuelva a dar en un futuro remoto. L o importante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo que eqivaldra a hacer la historia del sistema solar) o si la consideramos como un problema que deba resolver la mecnica celeste. S Juan Sin Tierra, como impulsado por u n resorte, volviera a pasar por segunda vez por aqu, remedando el ejemplo consagrado, el historiador narrara ambos sucesos y n o se sentira por ello menos historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e iis

'

IS

P ^ ^ Vcyne

duso que se repitan exactamente, y otra que sigan siendo dos. Y esto es lo nico que cuenta para el historiador. De igual manera un gegrafo que estudia geografa regional considerar distintos dos circos glaciares, aunque se parezcan enormemente y aunque presenrcr un mismo tipo de relieve. La individualizacin de los hechos geogrficos o histricos por razn del espacio y del tiempo no est en contradiccin con su eventual inclusin en una especie, modelo o concepto. Es un hecho que la historia se presta mal a una tipoloy que e.s muy difcil describir m o d d o s con caracteres bien defi3 de revolucin o de culturas como se hara con una variedad .cctos; pero, aunque no fuera as y existiera una variedad de r erra de la que pudiera hacerse una larga descripcin de varias ppn;i.s, d historiador seguira relatando los casos Individuales pertenecientes a esta variedad. Despus de codo, podemos tomar como modelos tanto d impuesto directo como el indirecto; pero lo que es pertinente para la historia es que los romanos n o tuvieran impuesto directo y cules fueron los impuestos que instituy el Directorio. ; Ahora bien, qu individualiza a los acontecimientos? N o son i sin duda sus particularidades, su umateria, o que son en s mismos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un momento dado; jams se repetira la historia, autique llegara a i decir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesemos por un , acontecimiento en s mismo, al margen del tiempo, como si se I tratara de una especie de bibelot, y por ms que nos deleitemos como estetas del pasado en lo que tenga de inimitable, aun entoni ees el acontecimiento seguir siendo una muestra de historici1 dad sin vnculos temporales. Las dos veces en que Juan Sin Tierra pasa n o son un ejemplo de peregrinacin del que disponga el historiador por duplicado, pues no le ser indiferente que ese prncipe, al que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodologa histrica, haya tenido la desgrada suplementaria de volver a pasar por donde ya lo haba hecho. A l verlo pasar por segxmda vez, el historiador no dira ya lo s como dice el naturalista ya lo tengo cuando se le entrega un insecto que ya posee. Esto no implica que el historiador no piense mediante conceptos como todo el m u n d o (habla claramente del paso), ni que U explicadn histrica deba pre.;cindir de m o d d o s como -el despotismo ilustrado (se ha llegado 2 sostener tal cosa). Significa simplemente que el historiador ve la realidad con e espritu de un lector de sucesos, que son siempre los mismos y siempre interesan, porque el perro atropellado hoy es distinto del que fue atropellado ayer y, dicho ms generalmente, porque hoy no es ayer.

Cmo se escrit>c ]a historia

19

La historia es anecdtica. Nos interesa porque relata, como la novela, y nicamente se distingue de sta en un p u n t o esencial. Supongamos que me relatan una revuelta y que yo s que, en este caso, el relato es histrico y que tal revuelta ocurri realmente; lo escuchar como si hubiera ocurrido en un rnomento determinado y en cierto pueblo; mi hroe ser ese antiguo pas del que un minuto antes no tena la menor noticia y ese pueblo se convertir en el centro del relato, o mejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo que hace tambin cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela es" cierta y esto la exime de cautivar nuestra atencin: la historia de la revuelta puede permitirse aburrirnos sin que por ello pierda valor. Probablemente como consecuencia de lo anterior, la historia-ficcin' no ha llegado a cuajar como gnero literario (salvo para los estetas que leen Graal Flibuste), como tampoco los sucesos imaginarios (excepto para los estetas que leen a Felbc Fnon); una historia que pretende cautivar huele de lejos a falso y no puede ir ms all del pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualidad y la autenticidad. Para u n fantico de Proust la verdadera reliquia ser nicamente la pluma con la que fue escrito En busca del tempo perdido, y no otra pluma exactamente igual fabricada en serie. La pieza de museo es un concepto complejo que ana belleza, autenticidad y rareza; ni un esteta n un arquelogo ni un coleccionista podr ser, en estado puro, un verdadero conservador de museos. A u n q u e una falsificacin de Van Meegeren fuera tan bella como u n Vermeer autntico (en suma, como un Vermeer de juventud, como un Vermeer antes de Vermeer), n o sera u n Vermeer. Pero el historiador no es u n coleccionista ni un esteta; no le interesan la belleza ni la singularidad. Slo le interesa la verdad.

CaptiiJo 2 TODO ES HISTORICO, LUEGO LA HISTORIA NO EXISTE

Incoherencia

de la

hiitoria

As pues, el campo histrico es totalmente indeterminado, con una sola excepcin: todo lo que se encuentra dentro de l tiene que haber acaecido realmente. Aparte de eUo, no importa que su entramado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre de una pagina de historia de la Revolucin Francesa tiene la densidad suficiente para que pueda entenderse casi totalmente a lgica de los acontecimientos, y un Maquiavelo o u n Trotsfei podran extraer de d a todo un arte de la poltica. Pero tambin es historia u n a pgina de la d d antiguo Oriente, que se reduce a algunos datos escuetos y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos imperios de los que apenas queda otra cosa que el nombre. Lvi-Strauss ' ha pue.sta bien de manifiesto la paradoja: La historia es un conjunto discontinuo formado de dominios histricos, cada u n o de los cuales es definido por una frecuencia propia. Hay pocas en las que numerosos acontecimientos ofrecen a los ojos del historiador las caractersticas de acontedmienios diferenciales; en otras, por d contrario, han sucedido para el historiador (aunque no, por supuesto, para los hombres que vivieron en ellas) tnuy pocas cosas, y a veces nada. Todos estos datos no forman una serie, sino que pertenecen a espe' La pense sauvage, Plon, 1962, pgs., 340-348. G t a m o s cstas pginas muy libremente y sin seaiat la scpaiada de los prrafos.
20

Cme} se escribe la historia

21

cies diferentes. Codificados en el sistema de la prehistoria, los episodios ms famosos de la historia moderna y contempornea dejan de ser pertinentes, salvo, quiz (y todava no sabemos nada de ello), algunos aspectos masivos de la evolucin demogrfica considerada a escala global, la invencin de la mquina de vapor, la de la electricidad y la de la energa nuclear. Se corresponde con esto una cierta jerarqua de los mdulos. L a eleccin relativa del historiador se da siempre entre una historia que informa ms y explica menos y otra que explica ms e informa mecos. La historia biogrfica y ' anecdtca, qnc ocupa un lugar muy bajo en la escala, es una historia d>i que no contiene en s misma su propia inccligibilidad, pues la alcanza solamente cuando se la transporta, en bloque, al seno de una historia ms fuerte que ella; sin embargo, nos equivcrcaramos si creyramos que estos ajustes reconstituyen progresivamente una historia total, pues, lo que se gana de u n lado, se pierde de o u o . La historia biogrfica y anecdtica es la menos explicativa, pero es la ms rica desde el p u n t o de vista de la informacin, puesto que considera a los individuos en Su particularidad y detalla, para cada uno de ellos, los matices del carcter, los rodeos de sus motivos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacin se esquematiza, llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez ms fuertes.

Carcter fragmentario

de la

historia

Pata todo lector que tenga espritu crtico y para k mayor parte de los profesionales un libro de historia aparece bajo un aspecto | muy diferente de lo que parece ser: n o trata del I m p e r i o R o m a n o sino de lo que pKxlemos s3er todava de ese imperio. Bajo la super- i

' Para ilustrar algunas confusiones, dtemos las siguientes lneas de A . Toynbee: N o estoy convencido de-que se deba conceder una especie de privilegio s la historio poltica. ^ uiuy bien que est muy extendido csc prejuicip, que constituye un rasgo comn tanto en la historiografa china como cn la griega. Sin embargo, es lotalnientc inaplicable a la historia de la India, por ejemplo. La I n d i a tiene una historia de la religin y del arte m u y importante, pero carece de historia poltica (L'Hii/oire et ses interprtations, entretiene duiour d'Arnold Toynbee, Mouton, 1961, pg. 196). Ante un templo indio, nos encotitramos cn plena imaginera de Epinal. Cmo podra decirse que no es grande una historia poltica que, como la de la India, carece de documentos y es apenas conocida? Y , sobre todo, qu quiere decir exactamente agrande? La lectura de Kauilya, el Maquiavelo de la India, hace ver las cosas de modo diferente.

"22

Paul Veync

cie tranquilizadora del relato, el lector sabe inferir, a partir de lo que dice el historiador, de la importancia que parece atribuir a tal o cual tipo de hechos (la religin, las instituciones), la naturaleza de las fuentes utilizadas, as como sus lagunas, y esa reconstitucin , acaba por convertirse en un verdadero acto reflejo. El lector adivina estn los huecos mal rellenos y no igtvot'd que el nmero de '-nn^ que el autor dedica a los diferentes momentos y a los dis'.'S aspectos del pasado, es la media aritmtica de la importancia para l tienen esos aspectos y e! nmero de documentos dispofiblcs; sabe que los pueblos de los que se dice que no tienen historia no son ms que aquellos cuya historia se ignora, y que los primi\ tivos tienen un pasado, como todo el mundo. Sabe, sobre todo, 'i que, de una pgina a la otra, el historiador cambia de tiempo sin i prevenir al lector, de acuerdo con el tempo de las fuentes, y que todo libro de historia es, en ese sentido, un entramado de incoherencias sin que, por otra parte, pueda dejar de serlo, todo lo cual es sin duda insoportable para un espritu lgico y demuestra cumplidamente que la historia no es lgica, pero no hay, ni puede haber, remedio para ello. Veremos, por consiguiente, cmo una historia del Imperio RomanOf en que se da escasa informacin sobre la vida poUcica y bastante sobre la sociedad, sucede, sin previo aviso, a otra del final de la Repblica donde ocurre lo contrario, y precede a su vez a una tercera de la Edad Media en la que, por contraste, nos datemos aienta de lo poco que conocemos de a historia econmica de R o m a . N o pretendemos ton esto insistir en el hecho evidente de que, de u n perodo al otro, la escasez de las fuentes no afecta a ios mismos captulos; nos Jimitamos a hacer constar que, a pesar de lo heterogneo de las lagunas documentales, podemos escribir algo que siga llamndose historia, y que no dudaremos en bordar escenas de la Repblica, el Imperio y la Edad Media en \in mismo bastidor^ aunque n o casen entre s. Pero lo ms curioso es que las lagunas de la historia se reducen de forma natural ante nuestros ojos y solamente las percibimos cuando hacemos u n esfuerzo, lo que demuestra hasta q u punto son vagas nuestras ideas sobre lo que debemos espetar a priori de la historia, y cun desprovistos estamos de u n cuestionario elaborado para abordarla. Puede haber una laguna de u n siglo en nuestras fuentes y el k c t o r apenas darse cuenta de ello y, aunque el historiador se explaye durante diez pginas para describir u n da determinado y despache diez aos en dos lneas, el lector se fiar de !, como lo hara de un buen novelista, y presumir que en esos diez aos n o ha sucedido nada digno de researse.

L o m o se escribe la historia

23

La nocin

de

no-acontecimentd

Adems, los historiadores tienen en cada poca la libertad de dividir la historia a su gusto (en historia poltica, erudita, biogrfica, cn etnologa, sociologa, historia natural.., puesto que la historia no tiene una articulacin natural. Conviene ahora hacer la distincin entre campo de acontecimientos histricos e historia como gnero, y hablar de las distintas concejfKiones que de ella se ha tenido a lo largo de los siglos. En sus sucesivos avatares, el gnero histrico ha conocido una extensin variable y, en ciertas pocas, ha compartido su dominio con oros gneros, como la historia de los viajes o la scxriologa. Distingamos por lo tanto el campo de los acontecimientos, que es el dominio virtual del gnero histrico y el mbito, de extensin variable, que el gnero se ha ido apropiando dentro de ese d o m i n i o con el transcurso del tiempo. E l antiguo Oriente tena Sus listas de reyes y sus anales dinsticos. Para Herodoto, la historia es poltica y militar, al menos en principio, y relata las hazaas de los griegos y los brbaros; sin embargo, como viajero, Herodoto no la separa de una especie de etnografia histrica. E n la actualidad, la historia se ha anexionado los reinos de la demografa, la economa, la sociedad, ia mentalidad de los pueblos, y aspira a convertirse en historia total, a reinar en todo su dominio virtual. A n t e nuestros ojos^ se establece una continuidad engaosa entre esos reinos sucesivos, que nos hace pensar errneamente que se trata de un gnero en evolucin, ya que su continuidad est asegurada por la utilizacin de la misma palabra ^historia para todos ellos (aunque se crea que la sociologa y la etnografa deban ir aparte) y por la persistente primaca de la historia poltica, si bien en nuestros das ese papel tiende a desplazarse hacia la historia social, o a lo que se llama civilizacin. L o mximo que puede comprobarse es que el gnero histrico, que ha sufrido grandes cambios a lo largo de su evolucin, tiende, desde Voltaire, a extenderse cada vez ms; al igual que u n rio en terreno d ^ a s a d o llano se desborda y cambia fcilmente de cauce. Los historiadores han terminado por erigir en doctrina esa espede de imperialismo y recurren a una metfora forestal ms que fluvial: afirman, con sus palabras o con su actitud, que la historia, ta] como se escribe en cualquier poca, no es ms que una roza desbrozada en mitad de un enorme bosque que, por derecho, les pertenece en su totalidad. E n Francia, la Escuela de los Anales, en torno de la revista

j I =

' Por ejemplo, la historia de las artes en la Bisiona el Veto.

Natural

de PTnfo

PauJ Veync

fundada por Marc Bloch, se ha dedicado a roturar las zonas fronieriz3s a esa roza. Segn estos pioneros, la historiografa cradicionaj se cea demasiado al estudio exclusivo de ios acontecimientos que siempre se han considerado importaats; se ocupaba de la historia" tratados-y-batalas, pero quedaba por roturar una inmensa extensin de iio-acojitccimiertos de la que ni siquiera distinguimos los limites. E n se campo estn los acontecimientos que todava no han sido reconocidos como tales; ]a historia de las comarcas, de las mentalidades, de la locura, o de la bsqueda de !a seguridad a travs c los siglos. La historicidad de los nc>-aconecimient:os ser por tanto aquella de cuya existencia no tenemos conciencia, y en ese sentido vaonos a emplear la expresin en este libro, creemos que con justicia, pues se ha demostrado suficientemente la fecundidad de la escuela y de sus ideas.

Los hechos no [iene/j una dimensin

absoluta

Dentro de la ro^a que [as concepciones o las convenciones de cada poca abren en el campo de la historiridad, no existe una jerarqua constante entre las distintas provincias; no hay ninguna zona que se imponga a oira ni que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puede pensarse que algunos hechos son ms importantes que otros, pero incluso esa importancia depende totalmente de los criterios utilizados por cada historiador y no tiene carcter absoluto. A veces, un hbil escengrafo monta un amplio decorado: Lcpanto, todo el siglo x v i , el Mediterrneo eterno, y el desierto con Al como nico habitante. Pero se trata de disponer la escenografa en profundidad y yuxtaponer, al estilo de un artista barroco, diferentes ritmos temporales, y no de disponer en serie unos determinados. A u n cuando, para un lector de Koyr, la dea de que el nacimiento de la fsica en el siglo x v i i pudiera explicarse por las necesidades tcnicas de a burguesa aseendente n o fuesa inconsistente y absurda no por ello desaparecera la historia de la ciencia. D e hecho, cuando tm historiador insiste ei"^ la dependencia de la historia de las ciencias con respecto a la historia social, lo ms frecuente es que escriba una historia general de todo un I perodo, y que obedezca a una norma retrica que le prescribe esta- ! bleccr ne>:os entre los captulos dedicados a la ciencia y los relativos la sociedad. 1

^ ; j | . i ;

'

* A . Koyr, Eludes d'hisiore de a pense scientiliiue. pgs. l . WS, 260, n. 1, 352 y sig,; Htudss newloni^nnes, pg, 29; cfr. Eludes d'htsoire de lo perjse ph'asvphique, pg. 307.

Crrici w escribu la historia

25

A pesar de todo, se sigue teniendo la impresin de que la ^ e r r a de 1914 es un acontecimiento ms importarne que el incendio del Bazar de la Caridad o el caso Landn. Solamente la guerra es hisroria, y todo lo dems entra en el captulo de sucesos, lo que no cs ms que una ilusin derivada de la confusin entre la serie de cada uno de esos acontecimientos y su importancia relativa en la misma. Es cierto que el caso Landr ha ocasionado menos muertos que la guerra, pero, acaso no cs equivalente a un detalle de la diplomacia de Luis X V o a una crisis ministerial de la I I I Repblica? Y qu decir del horror que ia Alemania hitleriana arroj a la faz del rnundo, del gigantesco suceso de Auschwitz? E l caso Landr es de primera magnitud dentro de una historia del crimen, pero tal vez cuente menos que la historia poltica / ocupe un lugar m u c h o menos destacado en 3a vida de la mayor parte de las personas. O t r o tanto cabe decir de la filosofa y de la ciencia anterior al siglo x v i i i . H a n tenido stas acaso menos repercusiones sobre el presente que Ja diploraacia de Luis X V ? Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos concediera el poder de conocer diez pginas del pasado de una civilizacin desconocida hasta nuestros das, (^cules elegiramos? Prefiriramos conocer los grandes crmenes, o saber si su sociedad era del ipo tribal o democrtica? Pero otra ve estarnos confundiendo la importancia de los acontecimientos con su serie. La historia dei crimen es so una pequea parte (aunque muy sugestiva, en manos de un historiador hbil) de la historia social, del mismo modo que la institucin de las embajadas permanentes, esa invencin de los venecianos, es una pequea parte de ia historia poltica. O bien haba que comparar la dimensin histrica de los criminales y la de los embajadores, o la de la historia social y la historia poltica. Se irata de decidir qu preferiramos saber sobre esa civilizacin desconocida: s era democrtica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba todava en la edad de la piedra tallada. Seguramente las dos cosas, a menos que prefiriramos enfrascarnos en una polmica inrerminable sobre si lo poltico Cs ms importante que lo social, o si es mejor veranear en la playa que en la m o n t a a . . . , hasta que entre en escena un demgrafo y asegure que es su disciplina a que se lleva la palma. Lo que complica las ideas es el gnero llamado historia general. AI lado de libros titulados Las clases peligrosas o Historia diplomtica, en los que el propio ttulo indica el criterio elegido, existen otros, con ttulos tales como El siglo XVI, en los que no aparece explcitamente el criterio seguido, aunque no por ello deje de haberlo o sea ms objetivo. Durante m u c h o tiempo, el eje sobre e] que han girado esas historias generales ha sido la historia poltica, si bien

26

Paul Vcync

actualmente se ocupan cada vez menos de los acontecimientos para hacerlo de la economa, la sociedad, la civilizacin, Pero no todo se resuelve con esto. Nuestro historiador razonar sin duda de la siguiente forma: para que nuestra exposicin sea equilibrada, hablemos de aquello que era ms importante para el mayor nmeros de franceses bajo el reinado de Enrique I I L E n cuyo caso, no se atribuir a la historia poltica demasiada Importancia, porque la mayor p a n e de los subditos del rey solamente se relacionaba con el poder en calidad de contribuyentes o delincuentes; hablaremos ms bien de los trabajos y los das del hombre del comn y, aunque pueda dedicarse un breve captulo a esbozar a vida cultural, los historiadores hbiles hablarn sobre todo de los almanaques, los libros de cuentas de Jos buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, y ia religin? Omitirla, cuando se habla del siglo XVI sera grave. Sin embargo, hemos de decidirnos por describir las lneas inteitnedias de ia vida cotidiana de a poca o sus cumbres afectivas, intensas y breves a la vez. O mejor dicho, contaremos lo que el siglo xvi tiene en comn con los dems siglos, o sus diferencias con respecto a[ anterior y al siguiente?

Exlc^jyin

de la historia

Ainra bien, cuanto ms se ampla ante nuestros ojos el horixontc s acontecimientos, tanto ms indefinido se nos presenta. Todo c constituye la vida cotidiana de todos los hombres, incluso fie solamente podra descubrir un virtuoso del diario ntimo, es p-^;- 'crecho una pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve bicii cn qu otra regin podra reflejarse la historicidad si no es en !a vida diatia. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba convertirse en historia de lo cotidiano y que la historia diplomtica de Luis X I V sea sustituida por la descripcin de las emociones del pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad, o que la historia de la tcnica de Jos transportes se vea reempla2ada por una fenomenologa del espacio y de sus intermediarlos, sino simplemente que un acontecimiento slo se conoce a travs de las huellas que deja, y que cualquier hecho de la vida cotidiana es una huella de algn acontecimiento (tanto s est ya catalogado o si duerme todava en el bosque de lo que no es an acontecimiento). Esta es la leccin que nos ha enseado la historiografa desde Voltaire o
* G u y de Faiir, seor de Pibrac, magistrado, diplomtico y poeia de Pbrar, autor de Quatrains contenant prceptes ei enseignements, de inspiracin estoica y cristiana. (N. del T.}

Lomo se escribe Ja hjstoiia

Burcichardc. Balzac comenz por hacer competencia al estado d v l y, ms tarde, ios iiistoradores le hicieron la competencia a Balzac, que les haba reprochado en el prlogo de 1842 a La Comedia H u m a n a que descuidaran la historia de las costumbres. Los historiadores comenzaron por rellenar los huecos ms visibles, describiendo los aspectos estadsticos de la evolucin demogrfica y econmica. A] mismo tiempo, descubrieron las mentalidades y Jos valores; se dieron cuenta de que, an ms interesante que dar detaes sobre la locura en la religin griega o los bosques en la E d a d Media, era hacer comprender cmo vean los de la poca la IcKTura o los bosques, puesto que no existe una forma nica de verlos y cada poca tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la descripcin de esas visiones ofreda al investigador u n material rico y sutil, a la medida de sus deseos. Y , sin embargo, todava estamos lejos de saber conceptualizar todas las pequeas percepciones que integran el mbito de las vivencias. E n el Journal d'un bourgeois de Paris, fechado en marzo de 1414, pueden leerse pginas tan idiosincrsicas, que pueden considerarse como la alegora misma de la historia universal; E n esa poca, los nios cantaban al atardecer, cuando iban a buscar el vino o la mostaza:

Votre c.ti a la toux, commre. Votre c.n. a la toux, la toux. (Comadre, cmo e tose el c. E l c, cmo te tose y tose.)
En efecto, plugo a Dios que se abatiese sobre el m u n d o im mal aire corrompido que hizo que ms de cien m i l personas en Pars dejaran de beber, de comer y de dormir. L a enfermedad produca una tos tan fuerce, que ya no se cantaba en las misas mayores. Nadie mora de ella, pero era muy difcil curarse. Q u i e n solamente vea el lado gracioso de este relato, no tiene nada q u e hacer como historiador; estas pocas lneas constituyen un hecho social total digno de Mauss. Quien haya ledo a Pierre G o u b e r t reconocer en ellas el estado demogrfico normal de las poblaciones pteindustriales, en las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por epidemias de las que se asombaban de no morir, y que se aceptaban con la misma resignacin que tenemos ahora ante los accidentes de carrerera, aun cuando aqullas causaran muchas ms muertes. Q u i e n haya ledo a Philippe Aries reconocer en el lenguaje procaz de esos mozalbetes los efectos de un sistema de educacin prerrusoniano (pero tambin puede suceder que haya ledo a Kardiner y que crea en la personalidad de base..,}. Pero, por qu enviar a los

_ ^I-

Paul Veyne

jQXos a ciuprar precisamente vino y mostaza? Sin eluda los dems prodceos n o se iban a buscar a la tienda, sino quc procedan de la granja, se haban preparado en casa (como el pan), o se compraban por la maana en algn mercado de hortalizas. A h est la economa, la ciudad y sus cierras, la aureola del economista V o n Thnen... Quedara todava por estudiar esa repblica infantil que parece tener sus costumbres propias, sus franquicias, sus horas. Admiremos, al menos como fillogos, la forma original de su cancin, con sus dos niveles de repeticin, y sus burlas en segunda persona. Cualquiera que se haya interesado por las solidaridades, los pseudoparentescos y los parentescos fingidos, admirar todas las comiotaciones de la palabra comadre; quien haya ledo a Van G e n n e p apreciar el sabor de esta obra folklrica. Los lectores de Bras se encontrarn en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a un acontecimiento. Renunciamos a hacer ningn comentario sobre ese aire corrompido desde el punto de vista de la historia de ia medicina, sobre esas cien mil personas del Pars del tiempo de los Armagnac, desde el punto de vista de la demografa, as como de la conciencia demogrfica y, por ltimo, sobr el plugo a Dios y el sentimiento de fatum. E n todo caso, podra darse el nombre de historia de la civilizacin a una historia en que no se encontrara algo de esa riqueza, aunque su autor fuera Toynbee? El enorme abismo que separa la historiografa antigua, con su ptica estrechamente poltica, de nuestra historia econmica y social no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podra hacerse maana. U n buen sistema para apreciarlo es tratar de escribir una novela histrica, lo mismo que la forma de poner a prueba una gramtica descriptiva es hacerla funcionar al revs en una mquina de traducir. Nuestra conceptualizadn del pasado es tan reducida y sumaria, que la novela histrica mejor documentada pone descaradamente al descubierto su falsedad desde el mismo momento en que los personajes abren la boca o hacen un gesto. Y cmo podra ser de otro m o d o cuando ni siquiera sabemos decir dnde reside exactamente la diferencia, perfectamente evidente, entre una conversacin francesa, inglesa o americana, r podemos prever los astutos e intrincados meandros de una conversacin entre campesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan en la calle y cuyas palabras no omos, sabemos que no son padre e hijo ni extraos entre s, y que se trata seguramente de suegro y yerno. Por la forma de actuar de un segundo personaje, adivinamos si acaba de franquear el umbral de su propia casa, el de una iglesia, lugar pblico o casa ajena. Y , sin embargo, basta con que tomemos un avin y aterricemos en Bombay, para que seamos incapaces de

Cnoo se escribe ja historia

percibir esas toismas cosas. A l historiador le queda todava m u c h o por hacer, antes de q u e podamos invertir el reloj de arena del tiempo, y los tratados de maana sern tal vez tan diferentes de los nuestros, como stos l o son de los de Froisart o del Jireviario de Eutropio.

La historia es una idea

lmite

Este enunciado equivale a decir que no existe la Historia con mayscula, la del Discours sur l'Histoire Universelle, la de las Leons sur la philosophie de l'Histoire o h de A sludy in History, y que lo nico que hay son historias d e . . . . Un acontecimiento solamente tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un nmero indefinido, n o se ordenan jerrquicamente entre s ni convergen en un geometral que recoja todas las perspectivas. La idea de Historia es un lmite inaccesible o ms bien una idea transcendental. N o se puede escribir esa Historia; las historiografas que se creen totales engaan inconscientemente al lector sobre la mercanca que ofrecen y las filosofas de la historia son un nonsense producto de la ilusin dogmtica, o mejor dicho, lo sera si la mayora de las veces no se tratara de filosofas de u n a historia de...*-, entre otras la historia nacional. T o d o va bien mientras nos limitemos a afirmar, como San Agustn, que la Providencia rige los imperios y las naciones, y que la conquista romana se conformaba al plan divino; entonces s sabremos de qu historia d e . , . se habla, Pero las cosas se complican cuando la Historia deja de ser la historia de las naciones y se Uena poco a x)co de todo lo que vamos concibiendo del pasado. Ser cierto que a Providencia dirige la historia de las civilizaciones? Y qu quiere decir civili^ciones? Dirigir acaso Dios im flatus vocis? N o est clara la razn por la que el bicamralisme, el coilus interruplus, la mecnica de las fuerzas centrales, las contribuciones dirft:tas, el hecho de elevarse ligeramente sobre la punta de los pies cuando se pronuncia una frase aguda o contundente (como haca el Sr. Birotteau), y otros acontecimientos del siglo xix deban evolucionar al mismo ritmo. Si no es as, la impresin de que el continuo histrico se divide en u n cierto nmero de civilizaciones, no sera ms que una ilusin ptica y el discutir sobre su numero no tendra ms inters que el hacerlo sobre el del agrupamiento de estreUas en constelaciones. Si la Providencia dirige la Historia y sta es una totalidad, el plan divino es indiscernible. C o m o totalidad, la Historia se nos es-

>31x1 Vcync

capa y, como cntrecnizamiento de series, es un caos semejante a la agiucin de una gran ciudad vista desde un avin. AJ historiador no |c inicresia demasiado saber si la agitacin cn cuestin va en alguna direccin, si obedece a alguna ley, si existe una evolucin. For oira parte, cs demasiado evidente que ia ley n o dara la clave de [(vio. Descubrir que un trCn se dirige hacia Orleans no resume jf explica iodo lo que puedan hacer los viajeros dentro de los vagones, Si la ley de la evolucin no es una clave msuca, solamente puede ser un i n J k i o que permitira a un observador procedente de Sirio leer la hora en el reloj de la Historia y afirmar que tal momento histrico es posterior a otro; el que esa ley sea la racionalizacin, el progreso, el paso de lo homogneo a lo heterogneo, el desarrollo tcnico o el de las libertades, permite saber si el siglo xx es posterior al IV, pero no resumir todo lo que ocurra dentro de esos siglos. E! observador venido de Sirio que supiera que la libertad de prensa o el nmero de automviks es un indicio cronolgico seguro, estudiara este aspecto de la realidad para fechar el e.spectcuo del planeta Tierra, pero huelga decir que los terrqueos continuaran haciendo otras muchas cosas adems de conducir automvile,<i y criticar a sus gobiernos en los peridicos. El sentido de la evolucin cs un problema biolgico, teolgico, antropolgico, sociolgico o patafsico, pero no histrico, pues al historiador n o le interesa sacrificar la historia a uno solo de sus a.spectos, por muy significativo que ste sea. Tampoco la fsica, ni siquiera la termodiniTLica, se reduce al estudio de la entropa
-La filosofa de la iioria cs hoy da un gnero muerto o jxir lo menos hrcvivc ms que en Jgunos epgonos de gusto bastante popular, como : .'(cr. Por scv Un fho genero, a nitnos que se trate de u n a filosofa rcvci ' . - , ia /)Io.-;Dfa de ia historia ser una repeticin de la explicacin concreta 'os hechos y remitir a los mecanismos y leyes que explican esos hechos. Solanicntc los dos extreinos: el providencialismo de la Cil de Dieu y la epistemologa histrica son viables, y todo lo dems es espurio. Supongamos, en efecto, que nos sea lcito afirmar que el movimiento general de Ja historia se dirige hacia el reino de Dios (San Agustn), o que est formado por ciclos temporales que vuelven en un eterno retorno (Spcngler), o que sigue una ley de tres estudios que cs, en realidad, un trasunto de io real ( A . Comtc), o que considerando ci juego de I,s libertades, se descubriera cn l un curso regular, un desarrollo continuo (Kant). Una de dos: o ese inovitniciito es el simple resultado de las fuerzas que dirigen la historia o est causado por una mi.'iteriosa fuerza citerior. En el primero de los casos, la filo.sofa de la historia es una repeticin de h historiografa, o ms bien una comprobacin histrica en gran escak, un liccho qtie exige ser explicado como todo hecho histrico; en el segundo caso, o bien esa fuerza misteriosa se conoce por revelacin (San Agustn) y se intentara, mal que bien, encontrar sus huellas en el detalle de los acontecimientos a menos que, con mayor pmdcncta, se renuncie a adivinar los caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la

m
Cme}se escribe la historia 28

A h o r a b i e n , si este i m p o r t a n t e p r o b l e m a n o u i t e r e s a al historiador, q u es l o q u e le interesa entonces? La pregunta se h a c e a personales, es cs y en m e n u d o y la r e s p u e s t a n o cs sencilla. E l inters d e l h i s t o r i a d o r dep e n d e r d e l e s t a d o d e la d o c u m e n t a c i n , d e sus g u s t o s de la idea q u e le h a y a p a s a d o p o r la cabeza, d e l e n c a r g o q u e le h a y a hecho u n e d i t o r , etc. S i n e m b a r g o , si el s e n t i d o d e la p r e g u n t a por un qu debe iiueresarse el historiador, entonces la respuesta i m p o s i b l e . P o r q u h a b r a q u e reservar el n o m b r e d e h i s t o r i a incidente d i p l o m t i c o Vamos y n e g r s e l o a la h i s t o r i a a terminar con una pgina deportes? E s i m p o s i b l e f i j a r u n a escala d e i m p o r t a n c i a

para c'

d e los j u e g o s de Popper,

sin caer en

el s u b j e t i v i s m o .

historia se repita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierto observando la propia historia; pero entonces, en lugar de extasiarse, convendra explicar ese extrao descubrimenro y ver qu causas concretas hacen que la humanidad d vueltas sobre s misma. Quiz no se encuentren esas causas y, entonces, el desctjbrimiclto de Spcngler ser un problema histrico, una pgina inacabada de historiografa. Volvamos a los filsofos de la historia que, como Kant, advierten que en su conjunto el rnovimienio de la humanidad sigue, o tiende a .seguir, por tal o mal va y que esa orientacin se debe a causas concretas. Cierto es que semejante explicacin no tiene ms que una significacin eitiprtca; cs como si el conocimienio parcial de las tierras y los continentes fuera sustituido de pronto por un planisferio completo en d que apareciese en su totalidad el contorno de ios continentes. El saber cul es la foniu d d conjunto del continente en su totalidad no nos llevar seguramente a modificar la descripcin que habatnos hecho de Ja parte ya conocida; del mismo modo, saber cul ser el futuro de la humanidad, no nos llevar en modo algtmo a modificar nuestra forma de escribir la tiistoria del pasado, ni nos aportar ninguna revelacin filosfica. La.s grandes lneas de la historia de la humanidad no tienen un valor especialmente didctico; el que la humanidad se oriente cada vez ms haca un progreso tcnicOi no quiere decir que sea esa su misinj puede deberse asimismo a triviales fenmenos de imitacin, de bola de nieve', al azar de una cadena de Markov o a un pioceso epidmico. El conocimiento d d futuro de la humanidad no tiene ningn inters por s mismo; remitira al estudio de los mecanismos de la causalidad histrica, del mismo modo que la filosofa de la historia remite a la metodoJoga de la historia. Por ejemplo, la ley> de los tres estadios de Cointe remite a la cuestin de saber por qu Ja humanidad atraviesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya lucidsima filosofa de la historia se presenta como una opcin y remite a una explicacin concreta. De hecho, Kant no oculta que el ptoy<^to de una historia filosfica de la especie humana no consiste en escribir ilpsicamcnie toda la historia, sino en escribir la parte de esa historia que entra dentro de la perspectiva elegida, la del progreso de la libertad, y se esfuerTa por buscar las razones concretas que hacen que la hnmanidad se dirija haca esc fin. As pues, incluso cuando se dan retrocesos momentneos de barbarie, al menos en la prctica, hay un germen de luz que se transmite a las generaciones futuras, y la naturaleza hutnana hace que sea terreno apropiado para el desarrollo de esos grmenes. Pero ese futuro de la humanidad, aunque posible y probable, en modo alguno cs itofalible. Segn Kant, la Historia filosfica se escribe precisamente para favorecer esc futuro, para hacer su llegada ms probable.

t . li . E . S . O .

Paul Vejne

k quc Uama a las cosas por su nombre'. E n m i opinin, la nica manera de resolver el.problema es adaptar conscientemente un pimto de vista preconcebido de seleccin. El historicismo toma errneamente las interpretaciones por teoras. Se puede, por ejemplo, interpretar la "historia'' como una historia de la lucha de clases, o de la lucha racial por la supremaca, o bien como la historia del p r o grcso cientfico e industriai. Todos esos puntos de vista tienen su uers y son, si se toman como tales, totalmente irreprocliables. Pero Tos historicistas n o los presentan as y no ven que existe necesanamente una pluralidad de interpretaciones bsicamente equivalentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecundidad, aspecto bastante importante). E n lugar de ello, las presentan como doctrinas o teoras y afirman que toda historia es la liistoria de la lucha de clases, etc. Por su parte, los historiadores clsicos que se oponen con razn a seguir ese procedimiento, se exponen a caer cn un error todava mayor; en su intento de ser objetivos, se sienten obigado,s a eludir cualquier p u n t o de vista sclectvo pero, como esto es imposible, los adoptan sin que por lo general se den cuenta de ello. Constantemente estn sucediendo acontecimientos de todo tipo; vivimos en el m u n d o del devenir y sera falso creer que algunos de esos sucesos, por su carcter especial, fueran histricos y se identificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cuestin que plantea el historicismo es la siguiente: Q u es lo que distingue a un acontecimiento histrico de otro que n o lo es? A l ponerse pronto de manifiesto que no era fcil establecer la distincin, que no caba adherirse a una conciencia ingenua o nacional para hacer la divisin, pero que al mismo tiempo no caba otro procedimiento mejor y el objeto del debate se escapaba como el agua de entre los dedos, el historicismo lleg a la conclusin de que la Historia e.s subjetiva, que es la proyeccin de nuestros valores y la respuesta a las preguntas que queramos hacerle. Sin embargo, basta con admjttr qac todo es histrico para que el problema se haga a la vez evidente e inocuo. Por supuesto, la liistoria n o es ms que la respuesta a nuestros interrogantes, puesto que es materialmente-imposible formular todas las preguntas y describir la totalidad del devenir, y porque el progreso del cuestionario histrica se sira en el tiempo y es tan lento como el progreso de cualquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues n o puede negarse que la eleccin del tema de cualquier libro de historia es libre.
K. Popper, nas 14S-150.

'

; | , i i

; . " j

Misre

de l'historicisme,

trad. Rousseau, Plon,

1936, pgi-

Captulo 3 NI HECHOS NI GEOMETRAL TRAMAS

Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia, no la estaremos convirtiendo en u n caos? C m o hacer que un hecho sea ms importante que otro? Acaso n o es todo una nebulosa griscea de acontecimientos singulares? N o habra, en ^ e caso, diferencia entre la vida de un campesino del Ncversado y la de Luis X I V , y el m i d o del trfico que oigo en este preciso m o m e n t o tendra el mismo valor que una guerra m u n d i a l . . . Podremos librarnos de los interrogantes historicistas? La investigacin histrica exige una elecdn previa para que no se disperse en singularidades ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivalente. La respuesta es doble. E n primer lugar, la historia n o se interesa por la singularidad de los acontecimiemos individuales, sino, como veremos en el p r x i m o captulo, por su carcter especfico. En segundo lugar, los hechos, segn expondremos a continuacin, n o existen a la manera de los granos de arena. Los hechos poseen una organizacin natural, que le es dada al historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacin, y que, adems, es inalterable. La labor histrica consiste, precisamente, en reconocer esa organizacin: causas de la Guerra de 1914, objetivos militares de los beligerantes, incidente de Sarajevo. La obje30

* N. del T..- Geomeind: superfine plana paralela al horrante, colocada en la parte inferior d d cuadro, donde se proyectan los objetos, para cotistrofr despus, segn ciertas re^as, sus perspectivas.

->1 --

""

Paul Veyif

tividad de las explicaciones histricas depende, en parte, de que el historiador vaya ms o menos lejas en su explicacin. Esta organi7.acLn de los hechos, propia del objeto de estudio elegido, les confiere una importancia relativa: en una historia militar de la Guerra de 1914, tiene menos importancia un golpe de m a n o contra los puestos avanzados enemigos que una ofensiva que ocup con toda razn los grande.s tiiulates de los peridicos; en esta misma historia militar, cuenta ms \'erdn que la gripe espaola. Desde luego, en una historia demogrfica ocurrira lo contrario. Las dificultades empezaran a pre.sentarse cuando tratramos de averiguar cul de ambos liechos, Verdn o la gripe espaola, tiene en sentido absoluto ms importancia para la Hisiorin. As pues, los hechos no existen aisladamente, sino cn mutuas relaciones objetivas; la eleccin de un tema de historia es libre, pero en cada tema elegido los hechos y sus relaciones son lo que son y nadie podr cambiarlos; la verdad histrica no cs relativa tii inaccesible, como si se tratara de una inefable supt:racin tic lodos los puntos de vista, de un geometral.

.'.j idea

de

trama

Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido ae la historia es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy humana y m u y poco cientfica de azar, de causas materiales y de fines. E n suma, la trama es un fragmento de la vida real que el historiador desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen relaciones objetivas y poseen tambin una importancia relativa: la gnesis de la sociedad feudal, la poltica mediterrnea de Felipe I I o nada ms que un aspecto de esta poltica, la revolucin de Galileo. La palabra trama tiene l.i ventaja de recordar que lo que estudia el historiador es rsn humano como un drama o una novela, Guerra y Paz o Antonio y Cleopatra. Esta trama no sigue f\ecesariamente un orden cronolgico: a! igual que un drama interior, puede desarrollarse cn distintos planos: La trama de la revolucin de Galileo le enfrentar con las coordenadas del pensamiento fsico a comienzos del siglo x v n , con los anhelos que el propio Galileo senta vagamente, con los problemas y puntos de referencia en boga platonismo y ar.stotelismo, etc. As pues, la trama puede ser un corte " Tsversal de diferentes ritmos temporales o anlisis espectral, pero ira siendo trama por ser humana y por no estar sometida al rrninisnio, i . (u trama no reina el determinismo, que hace que unos to!L-;macJos ejrcito prusiano derroten a otros tomos llamados

GSnio se escribe la historia

33

: ejrcito austraco-, los detalles adquieren la importancia relativa que exige su propio desarrollo. Si las tramas fueran pequeos mbitos regidos por el determinismo, cuando Bismarck enva el despacho de Ems, habra que describir con el m i s m o detalle y objetividad el funcionamiento del telgrafo que la decisin del canciller, y el historiador habra empezado explicndonos los procesos biolgicos que trajeron al mundo al propio Bismarck. Si los detalles no adquirieran una importancia relativa, el historiador, cada vez que Napolen da una orden a sus tropas, debera exphcarnos por qu los soldados le obedecen (recordemos que Tolstoi en Guerra y Paz plantea el problema de la historia poco ms o menos en estos trminos). Bien es cierto que, si los soldados hubieran desobedecido alguna vez, habra que citar el hecho por haber alterado el desarrollo del drama. As pues, qu hechos merecen suscitar el inters del historiador? Todo depende de a trama elegida; el hecho cn s ni tiene inters ni deja de tenerlo. Le interesa contar a un arquelogo el mimer de plumas que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? Dar pruebas con esto de un rigor digno de alabanza o de un detallismo intil? N o es posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es nada, y slo toma cuerpo cuando se convierte en el hroe o en el figurante de un drama de historia del arte en el que la tendencia clsica a no decorar con demasiadas plumas y a n o retocar en exceso la obra, alterna con la tendencia barroca a recargar y a trabajar minuciosamente los detalles, y con el gusto propio de artes brbaras por acumular excesivos elementos decorativos. Sealemos que, si ia trama antes mencionada no hubiera sido la poltica internacional de Napolen, sino k Grande Arme, su moral y su actitud, entonces la obediencia habitual de los veteranos habra sido un acontecimiento pertinente cuyas causas habra que explicar. La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro hroe es Nern y le bastar con decir; -Guardias, obedecedme, o bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto en la historia como en el teatro, es imposible exponer tcxlo, y no porque se necesitaran demasiadas pginas, sino porque no existe hecho histrico elemental, acontecimiento-tomo. Es imposible describir una totalidad y cualquier descripcin es selectiva; el historiador nunca traza ci mapa exhaustivo de los acontecimientos; puede, a lo sumo, multiplicar los itinerarios que lo cruzan. Como ms o menos escribe F. von H a y e k ' , nos engaa el len-

li j f ; |
I

i ;

; ;

f j | ; '

l | I

' Saenthme et Sciences sociales, trad. Barre, P l n , 1953, pags. 57-60 y 80; K. Popper, Misere de l'hisloritistns, trad. Rousseau, P l o n , 1956, pgs. 79-80 y nota 1.

>6

'

Paul Veynf

guaje, que habla de la Revolucin Francesa o de la Guerra de los Cien Aos como de unidades naturales, pues nos hace creer que el primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en descubrir a qu se parecen, tal y como haramos si se nos hablara de una piedra o de u n animal; el objeto de estudio no es nunca la totalidad de los fenmenos observables en un tiempo y espacio dados, sino nicamente algunos aspectos que hayamos elegido; la misma situacin espacio-temporal puede contener, segn la cuestin de que se trate, varios objetos de estudio diferentes. Hayek aade que, dependiendo de esas cuestiones, lo que tenemos por costumbre considerar acontecimiento histrico nico puede transformarse en mltiples objetos de conocimiento; la confusin sobre este ltimo punto ha generado, en buena medida, la doctrina tan en boga hoy de que todo conocimiento histrico es necesariamente relativo, de que est determinado por nuestra "situacin" y abocado al cambio con el transcurso del tiempo; el ncleo de verdad que contiene esta afirmacin acerca de la relatividid del conocimiento histrico es que los historiadores se interesan en cada poca por objetos distintos, pero no significa que sostengan opiniones diferentes sobre el mismo objeto. Agreguemos que si un acontecimiento puede estar presente en varias tramas, tambin puede suceder, invirtiendo los trminos, que un acontecimiento jiico est integrado por datos pertenecientes a categoras heterogneas (lo social, lo poltico, lo religioso..'.), lo que, por otra parte, sucede muy a menudo. La mayora de los acontecimientos son, en el sentido de Marcel Mauss, hechas sociales totales; a decir verdad, la teora del hecho social quiere decir sencillamente que nuestras categoras tradicionales mutilan la realidad. Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y hay que elegir; tampoco existe una categora especial de acontecimientos (la historia poltica, por ejemplo) que constituya propiamente la Historia y que nos obligue a elegirla necesariamente. Es, pues, literalmente cierto que, como dice Marrou, toda historiografa es .subjetiva: la eleccin del objeto es libre y, en principio, todos los temas sirven para el caso; no existe ni la Historia ni el sentido de la historia; la marcha de los acontecimientos (impulsados por una locomotora de la historia verdaderamente cientfica) no transcurre por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el itinerario que va a seguir para describir el campo de acontecimientos, y todos los itinerarios son igualmente legtimos (aunque no igualmente interesantes). Admitido esto, queda por decir que la configuracin del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que dos historiadores que hayan tomado ei mismo camino vern ese

Cme} se escribe la historia

34

carapo de igual manera o discutirn con objetividad acerca de sus discrepancias.

Estructura del campo de

acontecimientos

Los historiadores cuentan historias, que son como los itinerarios que han decidido seguir a travs del campo objetivo de acontecitnientos [campo que es divisible hasta el infinito y que no est compuesto de acontecimientos-tomos}; ningn historiador describe la totalidad de este campo, pues al tener que escoger un itinerario no puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios es el verdadero, ninguno es la Historia. Por ltimo, en el campo de acontecimientos no hay parajes especiales que se visiten y que se pueda denominar acontecimiento propiamente dicho: un acontecimiento no es un ser, sino una encrucijada de itinerarios posibles. Tomemos el acontecimiento llamado Guerra de 1914 o, por ser ms precisos, las operaciones militares y la actividad diplomtica; es un itinerario que vale tanto como cualquier otro. Tambin podemos estudiarlo con ms amplitud e invadir zonas limtrofes; las necesidades militares ocasionaron la intervencin del Estado en la vida econmica, suscitaron problemas polticos y constitucionales, modificaron las costumbres, multiplicaron el nmero de enfermeras y de obreras y transformaron por ende la situacin de la mujer... Estamos, pues, en el camino del feminismo, por el que podemos avanzar hasta llegar a un punto ms o menos lejano. Algunos itinerarios se agotan rpidamente (la guerra, por lo que sabemos, ha tenido poca influencia en la evolucin de la pintura); el mismo hecho, que es causa profunda en u n itinerario determinado, ser en otro un episodio accidental. Cuantas relaciones se dan en el campo de los acontecimiemos son absolutamente objetivas. Cul ser, pues, el acontecimiento llamado Guerra de 1914? Depender del alcance que libremente hayis atribuido al concepto de guerra: las operaciones diplomticas o militares, o bien un segmento mayor o menor de los idnerarios que se cruzan con aqul. Si el proyecto es suficientemente ambicioso, vuestra guerra podra ser incluso un hecho social total. Los acontecimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sustancias, sino un fragmento libremente desgajado de la realidad, u n conglomerado de procesos, en el cual cosas, hombres y sustancias en interaccin se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acontecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el cocinero de Fedra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no tienen. A u n q u e esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-

3S

Pau] Veyne

liar fiibta finales del siglo pasado y su descubrimiento ha producido un;! considerable conmocin. De sh que se haya hablado de subjetivismo, de descomposicin del abjeio histrico. Todo esto explica que, hasta el siglo xix, la historia, de una gran estrechex de miras, se hmicara a los acontecimientos; haba una Historia con mayscula, sobre rodo poltica, y existan unos acontecimientos consagrados. La historia no acontecimenta fue una especie de telescopio que, al descubiirnos en el cielo millones de estrellas distintas de las que conocan los astrnomos antiguos, nos hara comprender que la divisin del cielo en constelaciones era subjetiva. Los acontecimientos n tienen la consistencia de una guitarra o de una sopera, y hay que aadir que, dgase lo que se diga, tampoco existen a la manera de un geometral. Suele afirmarse que existen cn s como .si se tratara de un cubo o de una pirmide; nunca vemos a !a VC2. todas las caras de un cubo, y slo podemos tener una visin parcial pero, cn cambio, podemos multiplicar nuestros puntos de visiii. Ocurrira lo mismo con los acontecimientos: su inaccesible verdad estara formada por nuestros innumerables puntos de vista y, a su vez, cada perspectiva sera verdad en su parcialidad. Nada ms lejos de ];i realidad; es engaoso equiparar un acontecimiento a un geometral y resulta ms peligroso que til. Si as y todo se insi.ste en hablar de geometral, habr que reservar la expresin para la percepcin de un mismo acontecimiento por diferentes testigos, por distintos individuos de carne y hueso; ia batalla de Waterloo vista por las mnadas Fabricio, mariscal Ney y una cantinera. El acontecimiento batalla de Waterloo, tal como la escribir un historiador, no es el geometral que forman estas visiones parciales, sino una eleccin de aquello que lo.s testigos han visto, y una eleccin crtica. Pues, si el historiador, deslumhrado por la palabra geometral, se contentara con integrar los testimonios, nos encontraramos en esta extraa batalla, y entre otras muchas cosas, con los arrebatos novelescos de un joven italiano y con la encantadora y juvenil silueta de una campesina que tendra el mismo origen. El historiador hace resaltar en los testimonios y documentos el acontecimiento tal como l ha elegido que sea; por esa razn, un acontecimiento nunca coincide con el cogiio de sus protagonistas y testigos. Podramos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta ios reniegos y bostezos que provienen del cogito de un veterano; esto se deber a que el historiador habr decidido que su batalla de Waterloo no se limite a la estrategia y que incluya tambin a mentalidad de los combatientes. E n resumen, parece que en la historia no existe ms que un autntico geometral: la Historia, la historia total, la totalidad de cuan-

OSrao se ccribc la historia

39

to ha sucedido. Pero no podemos alcanzar este geometral. Slo Dios, si existiera, sera capaz de ver una pirmide desde todas las perspectivas a la vez y podra contemplar la historia como una misma ciudad vista desde diferentes lados (segn dice la Monadologia). H a y , en cambio, pequeos geometrales que el propio Dios no contempla, porque slo existen como palabras: el polatch, la Revolucin Francesa, la Guerra de 1914. N o set, entonces, la Primera Guerra Mundial ms que una palabra? Estudiamos la guerra de 1914 y la evolucin de las costumbres, la guerra de 1914 y la economa dirigida. N o es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales? Precisamente, es una suma, un batiburrillo, y eso n o es un geometral: no puede pretenderse que la creciente importancia del feminismo de 1914 a 191& sea lo mismo que la estrategia de los ataques frontales, slo que visto por otro espectador. Hablar de geometral es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, fjor otra parte) en lugar de una perspectiva de la totalidad. Ahora bien, los acontecimientos no son totalidades, sino nudos de relaciones: las nicas totalidades son las palabras -guerra o d o n a las que con entera libertad atribuimos mayor o menor alcance. Merece la pena que gastemos la plvora en salvas, es decir, que nos preocupemos por tan inofensiva forma de hablar? Evidentemente, pues es la causa de tres ilusiones: la de profundidad de la historia, la de historia general y la de renovacin del objeto. La expresin p u n t o de vista ha provocado la resonancia, como si se tratara de sonidos armnicos, de los trminos subjetividad y verdad inaccesible: todos los puntos de vista tienen el mismo valor y siempre se nos escapar la verdad, que es siempre mas profunda. E n realidad, el m u n d o sublunar no posee profundidad en parte alguna, simplemente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son parciales (es sta una de las diferencias que separa a la historia de la ciencia; sta tambin descubre verdades pero, como ms adelante y,eremos, son provisionales). D a d o que ningn geometral les confiere unidad, es puramente convencional la distincin entre historia d e . . . y la llamada historia general; si la entendemos como actividad que conduce a resultados especficos, la historia general no existe; se limita a reunir historia-s especiales bajo el mismo rtulo y a dosificar el nmero de pginas que, segn sus teoras personales o los gustos del pblico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace bien, es el de un enciclopedista. Quin tiene la menor duda de que sea conveniente ' la colaboracin entre el generalista y el especialista? Mucho dao no puede hacer, siempre que n o se trate de ^ A, Toynbee en L'Histoire et rei interpreCadans, pg. 132.

40

,.

Paul Veyne

la colaboracin entre el paralitico y el ciego. E l generalista, como tcdo el m u n d o , puede tener una visin penetrante, que ayude a esclarecer una historia d e . . . especializada, pero lo que no puede hacer es elaborar una sntesis inconcebible. La tercera ilusin, la renovacin del objeto, es a paradoja de ios orgenes, que tanta tinta ha hecho correr. Los orgenes rara-^ mente son bellos, o ms bien llamamos orgenes, por definicin, a lo que es anecdtico: ia muerte de Jess, simple ancdota en el renado de Tiberio, estaba llamada a convertirse rpidamente en gigantesco acontecimiento. Y quin sabe si en este mismo m o m e n t o . . . slo nos inquietar esta paradoja si imaginamos que existe una historia general y que un acontecimiento, en s, es histrico o no lo N o cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a finadcl reinado de Tiberio apenas habra hablado de la pasin de tsto y slo la habra podido incluir en la trama de la agitacin polisca y religiosa del pueblo judo, trama en la que Cristo habra repicsentado bajo su pluma, como para nosotros todava lo representa, c! papel de un simple figurante, pues es en la historia del cristianismo donde Cristo tiene el papel principal. E l significado de su pasin no ha cambiado con el tiempo, somos nosotros quienes cambiamos la intriga al pasar de la historia juda a la del cristianismo. Todo es histrico, pero slo hay historias parciales.

El nominalismo

histrico

E n conclusin, podemos estar de acuerdo con el sentido de la afirmacin de Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y considerarla un Ktema es aei de la epistemologa histrica aunque, desde la perspectiva de la presente obra, la formularemos de manera distinta; puesto que todo es histrico, la historia ser aquello que nosotros elijamos. Por ltimo, como recuerda Marrou, subjetivo n o quiere decir arbitrario. Supongamos que estamos contemplando desde nuestra ventana {el historiador, en cuanto tal, no es un hombre de accin) una muchedumbre que se manifiesta por los Champs Elyses o en la plaza de la Rpublique. Primero, vetemos un espectculo Ijumano y no un comportamiento, divisible hasta el infinito, de piernas y braras: la historia no es una disciplina cientificsta, sino sublutiar. Segundo, no habr hechos elementales, porque cada hecho slo tiene sentido imbricado en su trama y remite adems a u n nmero infinito de tramas: a una manifestacin poltica, a determinada forma de andar, a un episodio de la vida personal de cada manifestante, etc. Tercero, n o podemos decretar que la trama manifesta-

CjSmo se escribe Ja historia

cin poltica sea la ijnica digna de la historia. Cuarto, ningtin geometral integrar todas las tramas que puedan elegirse en este campo de acontecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva, pero resulta que todo lo que hacen las sustancias hombres en la calle, cualquiera que sea la forma de considerarlo, es perfectamente objetivo.

Captulo 4 POR PURA CURIOSIDAD POR LO ESPECIFICO

Si por humanismo entendemos e hecho de interesarnos por la verdad de la historia en la medida en que sta comprende obras bellas, y por stas en la medida en que ensean el bien, entonces podemos decir con entera certeza que la historia no es un humanismo, ya que no entremerxla conceptos trascendentales. Tampoco lo ser si por humanismo entendemos la conviccin de que por hablar de ios hombres, es decir, de nosotros mismos, daramos a ia historia un valor e.special. Con esto no pretendemos afirmar que la historia no deba ser un humanismo ni prohibir que cada cual disfrute con ella a su antojo (si bien, el gozo que puede proporcionar la historia es bastante limitado cuando la leemos buscando algo diferente de la propia historia), l o nico que decimos es que, si nos atenemos a lo que hacen los historiadores, comprobaremos que la historia no es un humanismo en mayor medida que las ciencias o la metafsica. Por qu interesarnos, entonces, por la historia, y por qu escribirla? O mejor dicho (ya que d inters que se pueda sentir es un asunto per.-=ona]: -inclinacin por lo pintoresco, patriotismo...), qu clase de inters trata de satisfacer por naturaleza e] gnero histrico?

Una expresin de historiador- EJ

interesante

Un arquelogo al que conozco, buen historiador y apasionado por su profesin, os mirar compasivamente si le feVicits por haber
42

Cmo se estribe la hitciria

descubierto en una excavacin una escultura que no est mai; se niega a explorar yacimientos arqueolgicos famosos y afirma que liabitualmente es ms instructivo excavar un vertedero; no le gustara descubrir una Venus de M i l o , pues, claro, no enseara nada nuevo, y el arte cs un placer al margen del trabajos. Otros arquelogos concilian profesin y esttica, pero se trata ms de la unin de dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. E l adjetiva que prefiere m i arquelogo, enemigo de k belleza, cs la expresin dave del gnero histrico: es interesante. N o se aplica este objetivo ni a un tesoro ni a las joyas de la Corona; serla estrafalario decirlo de la Acrpolis y estara fuera de lugar referirlo a una batalla de las dos ltimas guerras. La historia de cada nacin es sagrada y no puede decirse <da historia de Francia es interesante con el mismo tono con que elogiamos el atractivo de las antigedades mayas o de la etnografa de los nuer, pero resulta que los mayas y los tiuer tienen sus historiadores y sus etngrafos. Existe una historia popular con un repertorio acuado; grandes hombres, episodios clebres. Esta historia nos rodea por todas partes, en los nombres de las calles, en los pedestales de las estatuas, en los escaparates de las libreras, en la memoria colectiva y en los planes de estudia: es la dimensin sociolgica del gnero histrico. Pero la historia de los historiadores y de sus lectores interpreta este repertorio en otro tono, y nada ms ajeno a ella, por otra parte, que ceirse a l. Hace mucho que se viene escribiendo una historia privilegiada: un poco de Grecia a travs de Plutarco, sobre todo R o m a (la Repblica ms q u e el Imperio y mucho ms todava que el Bajo Imperio), algunos episodios de la Edad Media, la E d a d Moderna. Pero, a decir verdad, los eruditos se han venido interesando siempre por todo el pasado. Las civilizaciones antiguas y exticas, as como la Edad Media, los sumerios, los chinos, los primitivos, no han tardado en despertar nuestro inters, a medida que se han ido descubriendo, y si los romano.! aburren un poco al pblico, es porque se les ha convertido en un pueblo-valor, cn lugar de presentarlo como algo extico. D a d o que nuestro inters es universal, no podemos comprender ya que, hace apenas sesenta aos, M a x "Weber explicara el inters que despierta la historia por la clebre relacin con los valores.

Weber:

La historia

como relacin con los valores

Esta expresin, que se vtJelve misteriosa a medida que nos alejamos de la poca dorada del historicismo alemn, quiere d e d r simple-

44 ,.

Paul Veyne

mente que la diferencia entre cualquier acontecimiento y los que u7,gair)OS dignos de la historia es el valor que atribuimos a stos. Sostendremos, entonces, que una guerra entre europeos es parte de la historia, mientras que no lo es una escaramuza entre tribus cafres o entre peles rojas '. Al parecer, no nos interesamos tradicionalmente por todo cuanto ha sucedido, sino ilo por ciertos pueblos, determinadas categoras de acontecimientos o algunos problemas (con total independencia de los juicios de valor, favorables o desfavorables, que nos mcre2can); nuestra eleccin determina las fronteras de la historia, eleccin que vara de un pueblo a otro y de siglo a siglo. Tomemos la historia de la msica. El problema central de esta disciplina, desde el punta de vista, de la curiosidad dei europeo moderno (ah tenemos la relacin con los valores!) estriba, sin duda agina, en la cuestin siguiente: pos qu la msica armnica, que surge en casi todas partes de la polifona popular, se ha desarrollado nicamente en Eur o p a ? ; las cursivas, el parntesis y los signos de exclamacin son del propio Weber. Con esto prejuzga Weber la curiosidad de ese supuesto europeo V confunde la sociologa de la historia con su finalidad. N o parece crosmil que un especialista en historia griega de la Ecoie de Unues Etudes sostenga que su disciplina cs de una esencia distinta de su colega que estudia a los pieles rojas; s maana apareciera un libro titulado Historia del Imperio Iroqus (creo recordar que existi ese imperio), nadie podra negar que el libro existe, y que es historia. A la inversa, basta con abrir una historia de G r e d a para que Atenas deje de ser ese destacado lugar del pasado que un instante antes nos imaginbamos y para que ya no haya diferencia entre la Liga iroquesa y la Liga ateniense, cuya historia no es ni ms ni menos decepcionante que el resto de la historia universal. Si creemos que Weber ve las cosas de la misma manera, cmo puede sostener entonces la distincin que hace entre la razn de ser y la razn de conocer-? Segn esa distincin, la historia de Atenas nos interesara por s misma, la de los iroqueses slo sera material para llegar a conocer problemas que guardan relacin con los valores, por ejemplo el problema del imperialismo o el del origen de la sociedad Es evidente el dogmatismo de esta afirmacin. Si echamos una mirada a nuestro alrededor, comprobaremos que mientras algunos tratan a Jos iroqueses como material sociolgico, otros tratan a los
' Max Weber, Essais sur la ihorie de U science, trad. 1. Freunfi, Plon, 1965, pgs. 152-172. 244-289, 298-302, 448. " Essais, pg. 448.

' Essais, pgs. 244-259.

Cme} se escribe la historia

45

atenienses de igual inanera (as lo hace R a y m o n d A r o n , basndose en Tucdides, en su estudio sobre la guerra eterna), y que incluso hay quienes estudian tanto a los iroqueses como a los atenienses por e! inters mismo que despiertan ambos pueblos. Pero sospechamos que el pensamiento de Weber e.s ms sutil que todas estas objecio nes. Aproximadamente escribe lo siguiervte: E l hecho de que Federico Guillermo I V haya renunciado a la corona imperial constituye un acontecimiento histrico, mientras que es indiferente saber q u sastres confeccionaron su uniforme. Se responder que es indiferente para la historia poltica, pero no para la de la moda o para la de la profesin de sastre; ciertamente, pero, incluso desde esa perspectiva, los sastres no sern personalmente importantes a n o ser que hayan modificado el curso de la moda o el de su profesin; en caso contrario, su biografa slo ser un medio para conocer la historia de ambas realidades. D e igual manera puede suceder que u n fragmento de vasija con inscripciones nos permita conocer un rey o un imperio, y n o por eso se trata de un acontecimiento L a objecin es de peso y la respuesta que vamos a intentar dar ser larga. E n primer lugar, la distincin entre hecho-valor y hecho-documento depende del punto de vista, de la trama elegida, y est lejos de determinar la eleccin de la trama ni la distincin entre lo que sera histrico y lo que no lo sera. Adems, existe en todo esto una confusin entre la propia intriga y sus personajes y figurantes {por as decir, entre la historia y la biografa); tambin se confunde el acontecimiento con el documento. Y a se trate de restos de vasijas o de la biografia de un sastre, lo que llamamos fuente o documento es tambin y ante todo u n acontecimiento, grande o pequeo. Podra definirse el documento como todo acontecimiento que haya dejado un vestigio La Biblia es, al mismo tiempo, u n acontecimiento de la historia de Israel y su fuente, un documento de historia poltica y un acontecimiento de historia religiosa. Unos restos de vasijas con inscripciones, hallados en una antigua cantera del Sinai, que revelan el nombre de un faran, constituyen un documento vlido para una historia de las dinastas egipcias y tambin u n o de los numerosos y pequeos acontecimientos que forman la historia de la u t i l i ^ d n ritual de la escritura, y de las costumbres de erigir para la posteridad monumentos epigrficos o de cualquier otro tipo. Pero, con esos restos de vasijas ocurre como cot\ cualquier otro acontecimiento: puede desempear en a trama en la que figura como acontecimiento

* Essais, pgs. 244, 247, 249. En el captulo I I I vimos que lodo atsjntcciniiento c.: la encrucijada de un nmero inagotable de intrigas posibles. Por eso los documentos son inagotables, como Bc repite con toda razQ.

46

,.

Paul Veyne

un papel imporrarne o solamente secundario. Slo que, a pesar de Io quc dice W e b e r , no bay diferencia sustancial entre los papeles destacados y los de figurantes, los separan simples matices, se pasa insensiblemente de unos a otros y, al final, nos percatamos de que el propio Federico Guillermo I V no es en el fondo ms que un comparsa. La historia del campesinado durante el reinado de Luis X I V es a de los campesinos, la vida de cada uno de ello.s es la de un figurante y el documento propiamente dicho ser, por ejemplo, la crnica de familia de ese campesino. Ahora bien, mientras que cuando se trata del campesinado cada individuo no es nada ms que un elemento del conjunto, ba.star con pasar a la historia de la gran burguesa para que el historiador designe por su nombre a las disnastas burguesas y para que abandone la estadstica por la prosopografa, y cuando lleguemos a Luis X I V , estaremos ante el hombrevalor, ante el hroe de la trama poltica, ante la historia hecha hombre. Pues bien, no es eso. Luis X I V no es ms que un figurante, aunque sea el nico personaje en escena. El historiador habla de l como jefe de Estado y no como amante platnico de la Vallire o como paciente de Purgon; no es un hombre, sino un papel, el de monarca, que por definicin no implica ms que un solo personaje; en cambio, como paciente de Purgon es uno ms en la historia de la medicina, y la razn de conocer es aqu el diario de Dangeau y ios documentos referentes a la salud del rey. Si nuestra trama fuera la evolucin de la moda, sta se debera tanto a los sastres que la revolucionan como a los que la mantienen en sus cauces tradicionales; la importancia del acontecimiento en esa serie depende del nmero de paginas que el historiador le conceda, pero no de la eleccin de la serie. Luis X I V tiene e papel de protagonista porque hemos escogido la trama poltica, pero no hemos elegido necesariamente esa trama para agregar una biografa ms a la hagiografa de Luis X I V . Por ltimo, para saber cul cs el objeto especfico de la historia, podemos formular la siguiente pregunta: por qu leemos ostensiblemente Monde y nos sentimos molestos cuando se nos descubre con France-Dimanche cn la mano? Por qu Brigitte Bardot y Soraya son ms o menos dignas que P o m p i d o u de que se las recuerde? Pompidou no tiene problema: desde que n a d e gnero histrico los jefes de Estado estn inscritos por derecho propio en los anales de la Historia. En cuanto a Brigitte Bardot, se convertir en objeto digno de la Historia con mayscula si deja de ser mujer-valor para transformarse en simple figurante en un guin de historia contempornea sobre el slar system, los mass media o esa religin moderna de [a estrella que predic entre nosotros Edgar

Cme} se escribe la historia

47

Motn; se convertir entonces en sociologa, como suele decirse, y es en ese sentido como habla Le Monde de Brigitte Bardot las raras veces que da en hacerlo.

L hhtori

se ocupa de lo especfico

Se objetar, con alguna razn ms aparente que real, que hay cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot y el de P o m p i d o u . Este es histrico por s mismo y aqul slo sirve para ilustrar el star system, del mismo modo que los sastres de Federico G^-'l^'-mo servan para ilustrar la historia del vestido. A h est el quid de la cuestin que nos va a permitir descubrir la esencia del gnero histrico. La historia se interesa por acontecimientos individualizados que tienen carcter irrefjetible, pero no es su individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una espede de generalidad o, dicho con ms precisin, de especificidad. L o mismo ocurre con la historia natural; su curiosidad es inagotable y se ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, pero su propsito no consiste en que gocemos de su singularidad a la manera de los bestiarios medievales en los que encontramos la descripcin de animales nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos de depender de los valores, la historia comienza por una desvaloriacin general. N i Brigitte Bardot ni Pompidou son individualidades destacadas, admiradas o deseadas por s mismas, sino representantes de sus categoras respectivas: la primera es una estrella, el segundo participa de la especie de los profesores q u e se dedican a la poltica y de la de los jefes de Estado. Hemos pasado de la singularidad Individual 3 la espedfidad, esto es, al individuo en calidad de inteligible (ah estriba la razn por la que especfico quiete decir a ia vez general y particular). La seriedad de la historia radica en que se propone relatar las civilizaciones pasadas y no salvar la memoria de los individuos; no es una inmensa recopilacin de biografas. Las vidas de todos los sastres durante el reinado de Federico G u i l l e r m o se parecen mucho, la historia las relatar en conjunto porque no tiene razn alguna para apasionarse por una en particular. Se ocupa de los individuos, pero solamente de aquellos que le brindan la oportunidad de captar lo especfico, por la poderosa razn de que, como veremos, nada hay que d e d r de la singularidad individual, que nicamente puede servir de sofxjrte inefable en el que se encarnan los valores (porque era l, porque era yo). El individuo slo cuenta histricamente por su especificidad, ya tenga el papel principal o el de u n figurante entre millones.

48

,.

Paul Veyne

E] argumento de Weber acerca de los sastres del rey y de la relacin con Eos valores nos ocultaba el verdadero planteamiento del pr-blema, que consiste en establecer la distincin entre lo singular y lo especfico, distincin innata que hacemos continuamente en la vida cotidiana (lo indiferenciado slo existe como representante de su especie respectiva). Esa es la razn por la que nuestro arquelogo purista no quera descubrir una Venus de M i l o ; no le reprochaba su belleza, sino que hiciera hablar de eUa demasiado sin ensearnos nada; que tuviera valor, f>ero n o inters. Le hubiera otorgado su aprecio a partir del momento en que, tras la singularidad de la obra maestra, se pudiera percibir su aportacin a la historia de la escultura helenstica, por su estilo, su trabajo y su beeza misma. Es histrico todo lo que es especfico. E n efecto, todo es imeligible, salvo la singularidad que exige que D u p o n t no sea D u r a n d y que los individuos existan de uno en uno: es un hecho insoslayable, pero, una vez que se ha enunciado, no se puede aadir nada ms. E n cambio, v.na vez establecida la existencia singular, todo lo que puede enun! ;-.rsf. de un individuo posee una especie de generalidad. Slo el hecho de que Durand y D u p o n t sean dos impide reducir realidad al discurso inteligible sobre ella; todo lo dems es cspe:;;:co y, por ende, todo es histrico, como tuvimos ocasin de comprobar en el segundo captulo. Veamos a nuestro arquelogo en su trabajo de campo; excava una vulgar casa romana, un habitculo normal y corriente, y se pregunta qu hay en esos restos de m u r o que merezca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien acontecimientos en el sentido vulgar de la palabra a u n q u e la construccin de esa casa no fuera seguramente una noticia importante en su poca, o bien usos, costumbres, lo -colcctivo, en una palabra, lo social. Esa casa de seis habitaciones es igual que miles de casas. Podemos decir que es histrica? La fachada n o est compie u n i e n t e trazada a cordel, es un poco sinuosa, tiene sus buenos cinco centmetros de pandeo, singularidades stas debidas al azar y sin inters histrico, Pero tal inters existe y esa falta de cuidado en la construcin revela u n a caracterstica especifica de la tcnica de entonces cn las construcones normales; entre nosotros los productos hechos en serie destacan ms bien por su monotona y por su implacable regularidad. Los cinco centmetros de pandeo son especficos, poseen un sentido colectivo y merecen que los tengamos cn cuenta-, todo es histcrico, excepto aquello cuyas causas n o hemos llegado a comprender. A l acabar la excavacin, no habr qu2 ninguna particularidad de la casa que no hayamos relacionado con su especie; e nico hecho irreductible ser que la casa en cuestin es esa casa

Cme}

se escribe la historia

49

y n o Ja d e al l a d o , s i n g u l a r i d a d q u e , p a r a la h i s t o r i a , c a r e c e d e i m portancia 't

Historia

del

hombre

e historia

de la

naturaleza

S i la h i s t o r i a p u e d e ser d e f i n i d a c o m o e l c o n o c i m i e n t o d e l o esp e c f i c o , r e s u l t a r f c i l c o m p a r a r esta h i s t o r i a m e toria de los hechos h u m a n o s es a j e n o al historiador, humano sin d u d a , pero r e f i e r o a l a hisfsicos. es Nada ajeno no que del enanic o n la d e los h e c h o s

tampoco

el b i l o g o a n a d a d e l r e i n o a n i m a l . B u f f o n p e n s a b a q u e l a m o s c a d e b a o c u p a r en l a s p r e o c u p a c i o n e s d e l n a t u r a l i s t a m s e s p a d o d q u e o c u p a e n Ja n a t u r a l e z a ; e n c a m b i o , c r e a q u e e n e l c a s o P e r o la z o o l o g a que Lamarck ha cambiado mucho desde caballo y del cisne e n t r a b a n en j u e g o nuestros valores; a su era u n w e b e r i a n o . tonces y, despus d e defendiera

manera,

la causa d e los

' La singularidad (la individuacin gracias espacio, id empo y a la separacin de las conciencias), a pesar de no tener cabida cn la historia que escribe el historiador, es el origen de toda la poesa que encierra este oficio. El gran pblico, al que k gusta h Mqueologa, n o se engaa cn esto. Esa singularidad es tambin lo que casi siempre impulsa al historiador a elegir su oficio. Sabemos la n o c i n que provoca un texto o un objeto antiguos, n o porque sean bellos, sino porque proceden de un tiempo ya i d o y porque su presencia es tan extraordinaria como la de UD aeroHto (salvo que los objetos procedentes d d pasado vienen de un abismo qtic est an ms vedado a nuestras sondas qtje la esfera de las estrellas fijas). N o s es tambin conocida ta emocin que provocan los estudios de geografa histrica, donde a poesa del tiempo se superpone a U del espado. A l asombro que produce la exisicncia d d lugar (un lugar n o tiene m n alguna para estar ah en vot de estar en citalquer otra parte), se aade d asombto por d t o p n i m o (donde advertimos que d carcter arbitrario d d signo lingstico es de segundo grado), lo que hace que pocas lecturas Sean ms poticas que la de ui mapa, A esto, se uae a idea de que este mismo lugar que est aqu fue antao otra cosa, siendo en aquel momento el mismo lugar que ahora vemos aqu: murallas de Marsella asediadas por Csar; antigua carretera por donde pasaron los muertos*, que segua el mismo trazado que a que hoy teiicEnos bajo nuestros pies; hbit&c moderno que ocupa d emplazamiento y mantiene d mismo nombre de un bbitai antiguo. E l patriodstno visceral de muchos arquelogos (como el de ^^amlle JuUian) tenia seguiamenie este origen. L a historia ocupa, pues, u n a posicin gnoseolgca intermedia entre la unvetsaldad dcntica y la singularidad inefable; el historiador estudia d pasado por amor a esa singularidad que se le escapa por d hecho mismo de estudiari, y porque slo puede stir motivo de sueos cal margen del trabajo. N o por eso resulta menos sorprendente que nos hayamos preguntado qu necesidad existencia] poda explicar d inters que atribuimos a Ja historia y que n o se haya pensado que la respuesta ms simple era que la historia estudia d pasado, esc abismo vedado a nuestras sondas.

5 ,

Paul Veyne

males inferiores, todos los organismos tienen el mismo valor para ella- Desde luego, lo que la zoologa to hace hoy es conceder importancia especial a los primates para ir disminuyendo ligeramente su atencin cuando aparecen ios ttsidos, y hacerla desaparecer casi por completo cn las inmediaciones de los insectos. Weber se indignaba al pensar cjuc pudiramos ocuparnos de la historia de los cafres en la misma medida que de la hi.storia de los griegos. N o vamos a replicarle que los tiempos han cambiado, que el Tercer M u n d o y su patriotismo naciente,.., que el despertar de los pueblos africanos que se intere.san por su pasado... Estara bueno que consideraciones de orden patritico fueran a prevalecer sobre el inters intelectual y que los africanos tengan ms razones para despreciar la antigedad griega que las que tenan los europeos para despreciar la antigedad cafre; por Jo dems, hoy contamos con muchos ms africanistas de los que haba en tiempos de Weber y de Frobenio. Y quin se atrevera a sostener hoy que el estudio de los nuer o de los trobiandeses no es tan instructivo como el de los atenienses o el de los tebanos? Y lo es, siempre que contemos con la misma documentacin, ya que actan guales mecanismos. Agreguemos que, si el homo hstrkus cafre resultara ser un organismo ms elemental que el ateniense, el inters que nos despertara sera an mayor, por revelar un aspecto menos c o n w d o de! pian de la naturaleza. El conocimiento es u n fin en s mismo y no depende de los valores. Prueba de e'lo es la forma ,cn que est escrita la historia de Grecia. Si fuera una ingenuidad poner las escaramuzas de los cafres en el mismo plano que las guerras de los atenienses, qu razn podramos aducir para explicar nuestro inters por la Guerra del Peloponeso, a no ser que Tucdides estuviera all para provocarlo? La influencia de esta guerra en el destino del m u n d o ha sido prcticamente nula, mientras que las guerras entre los estados helensticos, que -sdJo son conocidas en Francia por cinco o seis especialistas, han desempeado un pape! decisivo en el destino de la civilizacin helenstica frente a Asia y, por ende, en el destino de la civilizacin occidentay mundial. E l inters de la Guerra del Peloponeso es semejante al que tendra una guerra entre cafres si hubiera habido un Tucdides africano para contarla. D e la misma manera, los naturalistas sienten particular inters por un insecto determinado si ya hay escrita sobre l una monografa de gran calidad. Si llamamos a esto relacin con los valores, labr que convenir que los valores en cuestin son exclusivamente bibliogrficos. Vemos, pues, en qu consiste la imparcialidad del historiador: trasciende la buena fe q u e puede set partidista y que se encuentra tan extendida y estriba menos en el firme propsito de decir la

48 Cme} se escribe la historia v e r d a d q u e en c o n s e g u i r su o b j e t i v o , q u e c o n s i s t e e n n o proponerse . i

nngin f i n s a l v o el d e s a b e r p o r s a b e r . L a i m p a r c i a l i d a d se c o n f u n d e con la s i m p l e c u r i o s i d a d , c u r i o s i d a d q u e p r o v o c a e n T u c d i d e s el conocido deadoblamienso entre el patriota y el terico viene la i m p r e s i n portadores ms ntimas una El vjrus del saber p o r el s a b e r l l e g a incluso d e d o r i d e prolibro. a de AI que sus sus igual norque que, d e superioridad intelectual q u e p r o d u c e su a proporcionar algunas

c&pecic d e g o c e a l v e r d e s m e n t i d a s

convicciones. Tiene, pues, algo de i n h u m a n o . p o t e n c i a n d o la De de vieja es la los ah que en atacar Toms, prolonga defensa cuando el en del los valores Capitolio la

q u e 1.1 c a r i d a d , se dcs.irrolJa p o r s m i s m o , de vivir b i o l g i c a , tos J. que se produjo pareci Santo

voluntad

malmente p r o v o q u e horror, y bstenos recordar Monod dice record

el r e v u e l o d e escrivalores, de verdad tnica

como

conocimiento

actividad

q u e t i e n e s u s f i n e s e n s m i s m a

P e r o e n q u se c o n v i e r t e el h o m -

' Esta es la ocasin de rendir homenaje a A n n i e Kriegel, Les Commurtises /r/rtfau, Seuil, 1968. " ScbopcnhfiiK-i, H mundo como valuntad y representacin, libro 3, supL, cap. JO: El conocimienio, aunque surge de la voluntad, est corrompido por csti misma Voluntad. o mismo que la llama est o.scutecida por la materia cn conibstin y por el h u m o que desprende de ella. Por eso, no podemos concebir ia esencia puramente objetiva de las cosa!; y las deas presentes cn ellas, 3 menos que nos desintercmos por l^a cosas mismas, porque es entonces cuando no tienen ninguna relacin con nuestra Voluntad. Para captar la idea en medio de la realidad es precisa elevarse de alguna manera por encima de su inters, haccr abstraccin de su voluntad propia, lo cual exige una energa particular de la inteligencia.... ' Leccin inaugura!, ColUge de France, ctedra de biologa molecular, 1967: Actualmente hay una tendencia generalizada a defender a investigacin pura, liberada de tod-J contingencia inmediata, y eso justamente en nombre de ia praxis, en nombre de potencias an desconocidas que slo la investigacin puede revelar y dorainar. Acuso a los hombres de ciencia d e haber alimcatado a menudo, demasiado a menudo, esa confusin; de haber mentido acerca de su verdadero proposito, invocando la potencia para, en realidad, alimentar el conocimiento que es l o nico que les importa. La tica del conocimiento es radi clmente distinta de los sistemas religiosos o pragmticos q u e ven en el conodroienta n o un fin en s mismo, sino u n medio de alcanzarlo. La nica meta, el valor supremo, el bien soberano en la dtlca del conocimicnto n o cs, confesmoslo, la felicidad de la humanidad, an menos su poder temporal o su bienestar, ni incluso el gnothi seauinn socrtico, es el conocimiento objetivo mismo. Santo Tomis, Summa contra gentiles, 3, 25, 2.06> (ed. Pera, vol. 3, pg. 33, gf, y, 2, 186S y 1876), opone el conocimiento al juego, que no ts un fit\ en s. Q u e el conociinicnto sea u n fin en sf no quiete decir que n o pueda utilizarse ccn ocasin de otros fines, tiles o deleitables, sino que, en todo caso, el fin que cs en ovanto tai est siempre presente y es siempre suficiente, y tambin que el corHxiniento se constituye en funcin de esc nico fin, es decir, nicamente cn funcin de la verdad. Para Tucdides la historia, que revela verdades que sern siempre ciertas, es un logro definitivo cn el orden del conocimiento, pero no en el de la accin, donde se trata de jiiigai una

' . i

p^y} Veyne

bre con l o d o esto? Podemos estar tranquilos; el h o m b r e no deja de serlo por entregarse a la contemplacin, sigue comiendo, v o t a n d o y profesando sanas doctrinas. N o hay peligro de que el vicio, n o siempre i m p u n e , de la pura curiosidad llegue a ser tan contagioso c o m o el celo p o r mantener valores tan indispensables.

Los dos principios

de la

historiografa

Si esto es as, la evolucin milenaria del conocimiento histrico parece acompasarse a la aparicin de dos principios, cada u n o de lo.s cuales ha supuesto un giro decisivo. E l primero, que data de los griegos, consiste en pensar que la historia es conocimiento desinteresado, y n o colecciones de recuerdos nacionales o dinsticos; el seg u n d o , q u e ha terminado por aceptarse en nuestros das, es que todo acontecimiento es digno de la historia. A m b o s principios se derivan el u n o del o t r o ; si estudiamos el pasado por simple curiosidad, el conocimiento se centrar en lo especfico, ya que no tiene n i n g u n a razn para preferir una individualidad a otra. Desde esc m o m e n t o y tan p r o n t o como el historiador disponga de los conceptos y las categoras necesarios para pensarlo, todo orden de hecho se convierte en su presa: habr una historia econmica o religiosa desde el p u n t o y hora en que se tengan los medios para concebir los hechos econmicos y religiosos. Por otra parte, es probable que la aparicin de la historia toil no haya producido todava todos sus efectos, est llamada, sin duda, a transformar la estructuracin actual de las ciencias humanas y a provocar, cn particular, la crisis de ia sociologa, c o m o hemos de ver al final de este libro, cuestin que, por lo menos, podemos plantear inmediatamente. D a d o q u e t o d o hecho es histrico, p o d e m o s acotar e] campo de los acontecimientos con entera libertad. P o r q u entonces se le sigue acotando con tanta frecuencia de acuerdo con las coordenadas tradicionales de espacio y tiempo <historia de Francia o el siglo x v n , atendiendo a las singularidades ms q u e a las especificidades? Por qu son todava tan raros libros titulados' E l mesanismo revolucionario a trasimacin sngujar, lo cual hace intiles las verdades demasiado generales del klema es cei J , de Romilly ha resaltado con especial intensidad este p u n t o capital (particularmente olvidado por Jaeger), aponiendo k historia de Tucdides a !a cjuc preiende servir de gua a los hombres de accin (Polibio, Maquiavelo). Del mismo m o d o , segn una clebre frase, Platn escribi la Repblica para hacer mejores a las ciudades y Aristteles, cn cambio, escribi la Poltica para hacct una teoria mejor.

Cme} se escribe la historia

53

vs de la historia, -Las jerarquas socialcvs desde 1450 hasta nuestros das en Francia, China, el Tibet y la U R S S o Guerra y paz entre las naciones, por parafrasear los ttulos de tres libros recientes? N o se tratar de una supervivencia del apego original a la singularidad de ios acontecimientos y al pasado nacional? Por qu sigue predominando esta forma cronolgica de acotar, que parece como si continuara la tradicin de las crnicas reales y de los anales nacionales? Pero la historia no es esa especie de biografa dinstica o nacional. Podemos ir ms lejos: el tiempo no es esencial en la historia, como tampcK'o lo es esa individualidad de los acontecimientos que sufre muy a su pesar. Cualquiera a quien de verdad k guste conocer y quiera comprender la especificidad de los derechos no tiene especial inters en contemplar CEDO se extiende detrs de el, sm interrupciE, el majestuoso tapiz que le une a sus antepasados los galos, slo ciecesiia un breve lapso de riempo para comemplar cmo se desarrolla una trama cualquiera. Si, por el conirario, siguiendo a Pguy, mantenemos que la historiografa es memoriay no inscripcin, y que el historiador, de la misma raza carnal, espiritual, temporal y eterna que sus antepasados, debe limitarse simplemente a evocarlos y a invocarlos,, en ese caso no sdlo condenaremos a Langlois y a Seignobos, sino a toda la historiografa seria desde Tucdides. Es* deplorable que, desde Pguy a Sein un Zeit y a Sartre, la fundada crtica del cientifismo en historia haya servido de trampoln a todos los anti-intelectualismos. A decir verdad, no vemos cmo la exigencia de Peguy podra traducirse en actos, ni cul sera su resultado en historiografa. La historia no es el pa.sado de la ra2a. C o m o tan profundamente seala Croce', puede parecer paradjico negar el tiempo en historia, pero n o es menos cierto que el concepto de tiempo n o le es indispensable al historiador, que slo necesita el de prtxeso inteligible (nosotros diramos el de trama). Ahora bien, el nmero de estos procesos es indefinido, pues es el pensamiento quien los fija, lo cual est en contradiccin con la sucesin cronolgica que discurre por un nico camino. N o es sobre el tiempo, del pitecntropo hasta nuestros das, sobre lo que versa la historia; el tiempo histrico es nicamente el medio en el que se desenvuelven con entera libertad las tramas. E n qu se con-

B. Q o c e , ThSorie et Hisloir de l'hhtoographie, u a d . Dufour, Droz, 1968, pg. 206. D d mismo modo, cscribt justamente J . Bobek, la geografa, dgase lo que se diga, n o es la ciencia del espacio, es la ciencia de las regiones (que para el gegrafo son lo que las tramas para el historiador). E l carcter espacia] de la regin es evidente, pero n o esencial: saber que tal ciudad est al norte de tal otra no es geografa, como tampoco cs hstorifl saber que Luis X I I l va antea que Luis X I V .

>4

f aul Vcy-ne

vertira una historiografa que lograra liberarse de los iltimos restos de la singularidad, que son las unidades de espacio y de tiempo, para entregarse por entero y exclusivamente a la unidad que constituye la trama? De esto precisamente vamos a tratar a lo largo de este libro.

Cap rulo 5 UNA ACTIVIDAD INTELECTUAL

Escribir historia es una actividad intelectual. H a y q u e reconocer, sin embargo, que esta afirmacin n o es hoy universalmente compartida, y est ms generalizada la idea de que la historiografa, por su fundamento o por sus fines, n o es u n conocimiento como los dems. El hombre, por estar inmerso en la historicidad, parece tener por la historia un inters especial y su relacin con el conocimiento histrico es ms estrecha que con cualquier otro saber; el objeto y el sujeto del conocimiento son en este caso difcilmente separables. Nuestra visin del pasado expresar nuestra situacin acrual y, al describir nuestra historia, cuya posibilidad depende de la temporalidad del Dasein, h u n d e sus races en la esencia ms profunda del hombre. Tambin se afirma que la idea de hombre ha sufrido en nuestra poca una mutacin radical; la idea de un hombre eterno ha sido sustituida por la de un ser puramente histrico. E a pocas palabras, ocurre como si, en la frase la historia es conocida por u n ser que, a su vez, se encuentra en la historia, se produjera un cortocircuito entre la primera y la segtinda proposicin, por incluir ambas la palabra historia. E l conocimiento histrico sera intelectual slo a medias; tendra algo radicalmente subjetivo, dependiente, en parte, de la conciencia o de la existencia. Por extendidas que estn, todas estas ideas nos parecen falsas o, mejor dicho, una exageracin de algxinas verdades bastante menos espectaculares. N o hay conciencia histrica ni de la historia y bastar suprimir la palabra
55

Paiil Ve>ne referida al conocimiento histrico, para que se disipe

candencia,
tanta

confusin.

Lm conciencia

no se ocupa

de la

historia

L a conciencia e.spontnea n o recoge la idea d e historia, q u e exige una elaboracin intelectua!. El conocimiento del pasado no es un d a t o i i n n e d i a t o , la h i s t o r i a c o n s t i t u y e u n m b i t o e n el q u e n o tidumbre racional es s u s t i t u i d a p o r u n contempla puede es que

h a b e r i n t u i c i n , s i n o n i c a m e n i e r e c o n s t r u c c i n , y e n el q u e l a cersaber fctico cuyo origen a j e n o a l a c o n c i e n c i a . T o d o l o (jue esta l t i m a s a b e cs q u e el p a s a ; si u n Dasein es u n m u e b l e u s a d o , q u e es v i e j o , m s v i e j o q u e l m i s m o ; revs de l o q u e p r e t e n d e H e i d e g g e r , n o p o d r decir q u e el es h i s t r i c o . L a historia c i a ! , es la o r g a n i z a c i n tiempo p e r o , al mueble una hisdel de

u n aparador antiguo, p o d r decir

es u n a i d e a e r u d i t a y n o u n d a t o existenA u n q u e el c o n c e p t o d e

i n t e l i g e n t e d e los d a t o s r e l a c i o n a d o s c o n

t e m p o r a l i d a d q u e n o cs a d e l Dasein.

t r i c o p r e s u p o n g a v i e j o , n o p o r e s o d e j a d e s e p a r a r l o s el y o y el d e la h i s t o r i a es c o n f u n d i r la h i s t o r i a c o n cantes

abi.smo

d e l i n t e l e c i o ; i d e n t i f i c a r estos d o s a d j e t i v o s , e q u i p a r a r el t i e m p o la c o n d i c i n d e p o s i b i l i d a d e s su esencia, e l u d i r l o esenctaJ, e s c r i b i r h i s t o r i a s

edifi-

' Las extensas p.ginas que Heidegger consagra a la historia ai final de und eit tienen el merito de expresar una concEfKrn muy jjeneralizada , el conocimiento histrico (Historia) hunde sus races en la historicidad i Dasein d e una forma particular y privilegiada (pg. 392); la seleccin i" o que ha ele convertirse cn objeto {>osibJe de la Historia ya est presente -1 la cccciTi de la facicidad existencial del Dasein, donde la historia encuentra su origen primero y donde slo la historia puede existir. Reconocemos el problema central del hi."iforicismo (y en cierto sentido hasta el de Hegel en la.s Leccionesi: como no todo puede ser objeto de la historia, qu contecimicnios merecen ser elegidos? La cotKcpcin heideggeriana de a historia da cuenta de] hecho de que existe el tiempo; tambin da cuenta de las vivencias (el hombre es Cura -Sorge , tiene scjuejantcs e incluso un Volk), pero slo en parte (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Sante Toms, se siente mol-tal; cn cambio, no come ni se reproduce ni trabaja); en fin. esta concepcin nos hace comprender que la historia puede convcvtit,e cn m i t o colectivo. Pero si la temporalidad del Tiaseiti y del Mitse'm bastara pata fundar Ja historia, en tal caso la percepcin del espacio como lado de Guermantcs y lado de Ms^isc sera d undamento de cualquier monografa geogrfica sobre el cantn de Combray. .Semejante escamoteo de la esencia en provecho de los fundamei\tos conducira a una concepcin de la hi.'itoria que, aunque no sea flsa, carece de todo inters. Justificara, por ejemplo. cualquier estupidez colectiva. Apuntemos un detalle pare nuestra investigacin: cn el caso de que la raz de la historia fuera el futuro del Dasein, podramos escribir la liistori coniempoinea? D n d e hillaratnos una racionalidad c a p le organizar la historiografa del presente? Si m pas no ha to-

Cme} se escribe la historia

54

Todo lo que la conciencia conoce de la historia se limita a una estrecha franja del pasado, cuyo recuerdo est todava vivo en la memoria colectiva de la generacin actual ^ tambin sabe ^Heidegger parece valorarlo m u c h o que su existencia es existencia con el otro, destino colectivo, Mitgeschehen (cori esta palabra designamos la comunidad, el Volk), lo que no basta para conocer la historia y organizar su trama. La conciencia, ms all de la franja que cubre la memoria colectiva, se contenta con suponer que la duracin presente puede prolongarse por recurrencia: mi abuelo debi tener, a su vez, otro abuelo, e idntico razonamiento puede aplicarse al futuro; por io dems, no se piensa cn esto muy a menudo Tambin teneinos conciencia a l menos, en principio de que vivimos en medio de cosas con historia que significaron otras tantas conquistas, Un hombre que viva en la ciudad puede imaginarse que u n paisaje agrario, cuya creacin ha exigido e trabajo de diez generaciones, es u n trozo de naturaleza; quien no sea gegrafo ignorar que el monte bajo o el desierto tienen su origen en la actividad destructiva del hombre. Por el contrario, todo el m u n d o sabe que una ciudad, una herramienta o una frmula tcnica tienen u n pasado humano; sabemo.s, deca Htjsserl, con un saber a priori, que las obras culturales son creaciones del hombre. E n consecuencia, cuando la conciencia espontnea da en pensar el pasado, lo considera como la historia de la construccin del m u n d o h u m a n o actual, a] que tiene por acabado, por terminado, igual que una casa ya edificada o u n hombre hecho y derecho al que slo le aguarda la vejez'; y sta es
mado todava la decisin e anexionarse una provincia determinada, ^aSroo escribir la historia de esa provincia referida a un futuro que ain n o se ha decidido? Adems, Heidegger comietua descartando la cuestin de la posibilidad de u n a historia del presente, para atribuir a la historiografa la tarea de desvelar el pasado. La idea de que hay una diferencia esencial entre la historia del pasado y la del peseme, ha si;do fuente de. confusiones sin f i n en la metodologa de la historia; al final de este libro veremos que tal idea cs capital para una crtica de la sociologa, ^ Sobre las enormes variaciones de esta franja, vase M . Nilson, Opascula Selecta, vol. 2, pg. 816: hacia 1900, los campesinos de una aldea danesa conservaban ei recuerdo exacto d e u n episodio de la Guerra de los Treinta Aos referente a su aldea, aunque haban olvidado las circunstancias generales del episodio, as como la fecha. E l filsofo, por el contrario, si piensa cn ello: Por todas partes se han creado y destruido estado, ha habido lodo tipo de.costumbres, unas de acuerdo con el buen orden y otras opuestas a t, hbitos culinarios diferentes, cambios en la alimentacin y cn la bebida; se han producido modifitacioncs climticas que han transformado de m i l maneras la n a t u r a l e original de los seres vivos. Platn, Leyes, * El m u n d o est acabado; vayamos ms aU: todos podemos comprobar que cualquier tiempo pasado fue mejor ( d s u d o se agota, el ser humano se cnv-

'

jo'

'

"

faul

Veync

la concepcin espontnea de la historia, que tan mal se conoce por lo general.

Los fines del conocimiento

histrico

La historia no afecta al ser ntimo del hombre y no cambia profund-imente el sentimiento que ste tiene de s mismo. Por qu se
CCC, ya nt li.iy csiacionc-s, c! nivel dc los exmenes no deja de descender, la piedad, d ies\xu> y la moralidad se pierden, los obreros dc hoy ya no son ayuelliw ijcie iiniao torneaban con tamo annor ios barrotes de una silla comparar usa pgina dc PcRuy con Shakespeare, As you like it, 2, 3, 5 7 ; hay (juc concluir que el m u n d o no slo csia' entrado en aos, sino que se encuentra prximo a su vcjci y a su fin. Los tMtos sobre el agotamiento del m u n d o son innumerable.^ y con frecuenda mal comprendidos, Cuando eJ emperador Alejandro Severo habla cn un papiro de la decadencia del Imperto durante su propio reinado, no estamos ante una confesin de valor o torpeza admirables en boca de un jte de Estatlo; se irata de un lugar comn, tan normal en su tjcmpo como hoy resulta para un jefe dc Estado hablar de] peligro que la bomba atmica hace correr a la humanidad. Cuando en el siglo v los ltimos paga.nos describen Roma como una vieja dc rostro arrugado, vieto vutit, y dicen que el Imperio csi en ruinas y prximo a su fin, n o se trata de la confesin espontnea de una clase social condenada por la Historia y atorrnenlada por el sentimiento dc su propia desaparicin, sino de un tema trasnochado; adems, si Roma es una vieja, es una vieja dama venerable que merece el respeto de sus hijos, Aubgnc, que no era un escpiico decadente, al habl.Tr en Les Trapqe de los mrtires de su partido, escribe: La rosa de oti^o es la ms delicada de todas, vosotros habis gozado del otoa de U Iglesia. Es conocida la idea agusinana de que la humanidad se asemeja a un hombre que, dc siete edades que tiene, estuviera viviendo la scxia. (Ver, por ejemplo, M . D . Chenu, La Teologa en et sigl X I I , Vrin, 1957, pg. 75; Dante, Convivio, 2, 14, 13). I.a crnica de O t n de Freising tiene el siguieme leit-mohv: Nosotros que hemos nacido al final dc los tiempos; n o saquemos por ello la conclusin de que el siglo XII conociera la angustia. Este sentiniienio durar hasta el siglo xix, cuando la idea de progreso provoc cn la conciencia colectiva una de las transformaciones ms impresionantes de la historia de las ideas; d siglo x v i n consideraba an que el mundo estaba a punto de agotarse demogrfica y ecoiimicamentc (pese a las protestas de los fisicratas, que oponan Columela a Lucrecio). El texto ms sorprendente es de H u m e , Ensayo sobre los milagros; el filsofo ingls trata de oponer los hechos increbles a las cosas extraas, pero crebles; Suponed que todos los autores de todas las pocas estuvieran de acuerdo en decir que el 1 de enero de l600 toda la tierra qued suriicrgida cn una oscuridad total durante ocho das: es evidente que nosotros, ilsofos de hoy, en lugar dc poner en duda esc hecho, deberamos consitleralo cierto y buscar jas causas a las que se debe; la decadencia, la corrupcin y la disolucin de la naturaleza constituyen un acontecimiento que se ha hecho probable en virtud de tantas analogas, que cualquier fenmeno que parezca tender a esa catstrofe se inscribe en los lmites del testimonio huniano. Esta idea de envejecimiento no es ms que una variante de la idea fundamcniai de que el mundo est maduro. Nosotros mismos contamos la historia de la especie humana, como e] paso del mono ai hombre: d. mono se ha

Cme} se escribe la historia

59

interesa entonces por su pasado? La razn no es que l tambin sea histrico, ya que no se ocupa menos de la naturaleza; su inters tiene dos causas. E n primer lugar, nuestra pertenencia a u n grupo nacional, social, familiar... puede hacer que el pasado de este grupo nos atraiga especialmente; la segunda razn es la curiosidad, ya sea anecdtica o vaya unida a una exigencia de inteligibilidad. Generalmente, se invoca sobre todo la primera razn: el sentimiento nacional, la tradicin. La historia sera la conciencia que los pueblos tienen dc s mismos. Cunta seriedad! C u a n d o un francs abre un libro de un historiador griego o chino, cuando compramos una revista de historia de gran tirada, nuestco nico fin es distraemos y saber. Los griegos del siglo v ya eran como nosotros; qu digo los griegos!, hasta los propios espartanos, a los que suponemos ms nacionalistas. Cuando el sofista Hippias les iba a dar conferencias, k s gustaba escuchar genealogas heroicas o humanas, el origen de los distintos pueblos, la fundacin de las ciudades en pocas primitivas y, en general, cuanto se refiriera a la antigedad. Esto es l o que ms les gustaba or contar, en suma, le responde Scrates, tu maneta de complacer a los espartanos consiste en hacer que tu vasta erudicin te permita desempear el mismo papel que las viejas con los crios: contarles historias que les d i v i e r t a n ' . Para explicarlo bastara con afirmar que la historia es una actividad cultural y la cultura como actividad gratuita es una dimensin antropolgica. Si no fuera as, n o comprenderamos por qu dspotas ilustrados han protegido las artes y las letras, ni por qu tantsimos turistas van a aburrirse al Louvre. La valoracin nacionalista del pasado no es un hecho universal; existen otras drogas:
convertido en el hombre actu^, ya est, el cuento se ha acabado; hemos explicado la gnesis e animal humano. Ahora bien, exactamente as es como Lucrecio enfoca la historia de la civilizacin al final del libro V de De natura rerum. Se ha discutido mucho acerca de si cn esos clebres versos que describen el desarrollo poltico y tecnolgico de la humanidad, Lucrecio crea en el progreso, y tambin si aceptaba el progreso material o lo consideraba intil. En primer lugar, hay que ver con claridad cul es d propsito de esc quinto libro. Lucrecio aspira a plasmar una experiencia del petisamiento: probar qiie las teoras de Epicuro bastan para dar cuenta ntegramente de la construccin det mundo y dc Ja civilizacin. Porque el mundo est construido y terminado, porque las tcnicas que puedan inventarse ya han sido inventadas y porque la marcha futura de la historia no lograra plantear problemas filcficos nuevos. Esta idea de conclusin d d mtindo, que ya no puede ms que envejecer, es la que ae encuentra,ms extendida entre Jos filsofos de la historia^ y parece ms natural; en comparacin, las concepciones estudiadas por K . Lowith (tiempos cclicos y marcha en lnea rccra hada una eScatologa) son ms inteJecruaes, menos naturales y generalizadas. ' Platn, W/>Mr mayor, 285 e.

 \r \ .

Paul Vcync

Nuesxro pueblo va al encuentro de un pxDrvenir luminoso, somos los nuevos brbaros sin pasado que resucitarn la juventud del mundo. Tales borracheras colectivas nenen algo de deliberado; hay que situarlas, pues no forman parte de manera natural de la esencia de la historia. Proceden, adems, de la lgica invertida de las ideologa.s; cs el sentimiento nacional quien les da su justificacin histrica, y n o a la inversa; ese sentimiento es el hecho capital, y la invocacin 3 la tierra y a los muertos no pasa de ser su orquestacin. As, pues, la historiografa ms patriotera puede aparentar objetividad sin demasiado esfuerzo, dado que para constituirse el patriotismo n o tcnc necesidad de falsear la verdad; nicamente se interesa por ^inclio que lo justifica, y prescinde de todo lo dems. El conoci' o no resulta afectado por los fines, prcticos o desinteresados, KJLI uno le asigne, y que se aaden a l sin Uegar a constituirlo.

jfiha problema:

la gnesis de la historia

Esta es la razn por la que los orgenes del gnero histrico plantean un problema puramente filolgico y no competen a la filosofa de la historia. C o m o siempre ocurre en la historia, el nacimiento de la historiografa es un accidente contingente; no se deriva esencialmente de la conciencia que tienen de s loS grupos humanos, ni va unida como una sombra a la aparicin del Estado o de la conciencia poltica. Comenzaron los griegos a escribir la historia cuando se constituyeron en n a c i o n a l i d a d o bien cuando la democracia hizo de ellos ciudadanos activos? N i lo s, ni hace mucho al caso, pues se trata solamente dc un tema de historia literaria. Puede ocurrir que, en cualquier otro lugar, el esplendor de la corte durante un reinado memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar su recuerdo en una crnica \ N o hagamos de la historia de las ideas o de los

' Ilcge. Leons sur la philosophie de l'histoire, Trad. Gibelin, Vrin, 1946, pg. 63, ' Unicamente Jos ciudadanos podrn escribir historia? IJJ dudo. D n d e comienza d ciudadano, el hombre polticamente activo? Los subditos de las monarquas absolutas hacen Ja crnica de jas glorias de sus reyes o de ios asuntos dc otros prncipes extranjeros, y se meiesan por las genealogas; la poltica ha .sido siempre el espectculo predilecto de mucha gente (ya Jo dijo La Bruyre cuand o hablaba de autores de novelitas, antes que David Riesman atribuyera idnticos gustos a los inside-dopesers de las democracias evolucionarlas: socilogos, sas son vuestras hazaas). Una tribu dc primitivos emprende una guerra o bien mantiene negociaciones, no son acaso polticamente activos? Un siervo sumido en la pasividad apoltica no esciibira historia, pero no ser porque tambin est sum i d o en la pasividad intelectual? U n conteiBporneo de ese siervo, tan pasivo

Cmo se escribe {a historia

61

gneros literarios una enoirsenologa del espritu, no convirtamos algunos resultados accidentales en el despliegue de una esencia. E n todas las pocas el conocimiento del pasado ha sustentado tanto k curiosidad como los sofismas ideolgicos, en todas las pocas los hombres han sabido que la humanidad estaba en constante devenir y que sus actos y pasiones forjaban su vida colectiva. La nica novedad ha sido la utilizacin, primero oral y luego escrita, de stos datos omnipresentes, con lo que se produjo el nacimiento del gnero histrico, pero no el de una conciencia de la historia. La historiografa es un acontecimiento estrictamente cultural que no implica una nueva actitud ante la historicidad, ante la accin. Para acabar de convencernos abramos un parntesis para examinar m mito etnogrfico bastante generalizado. Se dice que los primitivos no tenan la idea de devenir y que, para ellos, el tiempo es repeticin cclica; su existencia, segn los que esto afirman, n o hace ms que repetir a lo largo de los aos un arquetipo inmutable, una norma mtica o ancestral. Aparentemos creer por un m o m e n t o en este grandilocuente melodrama ^uno de tantos en la historia de las religiones y preguntmonos solamente cmo una idea, la de arquetipo, puede impedir que se forme otra, Acaso las ideas n o se sustituyen unas a otras? Pero ah est precisamente el quid; como se trata de primitivos, no puede admitirse que el arquetipo sea una idea, una teora, una produccin Cultural semejante a nuestras propias teoras; ha dc ser ms visceral, ha de formar parte de la mentalidad, de la conciencia, de las vivencias. Los primitivos se encuentran demasiado prximos a la autenticidad originaria como para tener, en su visin del m u n d o , la sutil distancia y la pequcia dosis de mala fe que poseemos nosotros respecto a las teoras mejor demostradas, Y adems, por supuesto, son incapaces de teorizar. Todas sus. producciones culturales y filosficas se rebajan, pues, al nivel de la conciencia, lo que acaba confiriendo a esta conciencia la consistencia opaca de una piedra*. A u n cuando no podemos dudar de que el
como l en poltica, un cortesano por ejemplo, escribir, sin embargo, la historia de] dspota o la de su corte. ' Trasponer en trminos de conciencia las actividades culturales dc los primitivos ha hecho estrados y quedara como un estilo caracterstico dc la etnologa y la historia de las religiones de 5a primera mitad de nuestro siglo; olvidando que el pensamiento est dividido en gneros (un cuento n o es un teologema, u n teologema no cs la fe del carbonero, una hipitole devota no es una creencia, etc.), se ha reducido todo pensamiento a una cosa mental de irrespirable densidad. As ha nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Weitanschauung sumeria que parece el pensamiento de una termita en su termitero, o el mito del pensamiento mtico; cosmogonas sacerdotales aptas para aquellos profesionales de lo sagrado que creen en ello en la misma metia y manera que u n filsoo Idealista

.i

j2

'aul Veyne

p r i m i t i v o ve c o n sus p r o p i o s o j o s q u e u n a o n o se p a r e c e a l anienor, habr que suponer q u e , pese a todo, sigue viendo todas las

cos<, a travc-^ d e los a r q u e t i p o s y q u e n o se l i m i i a s o l a m e n t e a c r e e r

en ellos. D e hecho, un primitivo ve la realidad exactamente las c u a l e s como intenta Si n o s o t r o s : c u a n d o s i e m b r a , se p r e g u n t a c m o ser l a c o s e c h a ; a d e m s , al i g u a l q u e n o s o t r o s , f i l o s o f a s m e d i a n t e describir o justificar elabora

la r e a l i d a d , y el a r q u e t i p o es u n a d e ellas.

e x i s t i e r a v e r d a d c r a m e m e u n p e r i s a t n t e n t o b a s a d o e n a r q u e t i p o s , lardara m u c h o t i e m p o e n svirgir u n p e n s a m i e n t o l i i s t r i c o ; c u a n d o se t i e n e e! c e r e b r o c o n s t i r u i o d e cierta m a n e r a , n o es c i l c a m b i a r l o . E s , p o t el c o m r a r i o , Er. L^^vho ve2 u n ."iencillo c a m b i a r d e idea, o mejor, es i n i j i i l , pues las ideas m s c o n t r a d i c t o r i a s p u e d e n c o e x i s t i r d e l a f o r m a m s . c . c i i n"r;C3 para el que ha 'bilogo c espedficamentc que elaborada. pacfica. una

tio> o c u r r e e x t e n d e r u n a t e o H a m i a l l d e l Erase los cuchillos estaban hechos tratara a

q^Jie c o n s i d e r a b a

p a r a cortar, q u e n e g a b a la f i n a l i d a d e n ei c a m p o d e l a f i l o s o f a biol g i c a , q u e c r e a en e! s e n t i d o d e la h i s t o r i a m i e n t r a s q u e se d e teora p o l t i c a y q u e se c o n v e r t a e n m i l i t a n t e n a d a m s p a s a r

cree, cn su vida cotidiana, que el m u n d o exterior no existe, elucubraciones individuales como eJ clebre Dieu d'eau e G i i a u k , relatos piadosos, cuentos para ser odos por las noches junto ai fuego, cuentos en los que no se cree, como los griegos no crean cn su propia mitoio^a; se rene iodo esto siji orden ni concierto, y Se le da el nombre de mito (podemos encontrar un antdoto en Malinow.-iki, Tro;s ess'j's jur la Ule sociale des Primiijs, Payot, 1968, pgs. 95 y sig.]. Tras tanta hipcrbole se intrcKluCL-, cn nombre del sentido religioso, toda la carga dc la fe del carbonero; imaginemos un estudio sobre Luis X I V que tratara el tema d d Rey-Sol con tania sericiad como se trata el de la naturaleza solar del emperador roriiano o el dc la divinidad del faran (podemos dar con el contraveneno cn G . Posener, D e la diuinit du pharaon, cn Cahiers de la socit asiatique, X V , 1960}. D n d e habr visto o soado la histods de ese joven etngrafo, el Fabricio del IJongo de la etnografa, que, cogido casi de sorpresa, tuvo motivos para piegunt3r,n: si haba asistido de verdad a una escena de la vida de los primitivos. Haba ido a estudiar una tribu que, segn se Ic haba explicado, cree que, s sus sacerdotes [lc;ai3n de tocar un solo instaiite un jjistrujnenlo musical, cJ cosmos caera al p u m o en un estado de letargo mortal (esa msica era uno de tos ritos dc los que la hisiotia dc las religiones afirma q u c mamicnen el ser de! cosmos, Vitpician la prosperidad colectiva, ctc.), Nucsiro etngrafo esperaba, pues, encontrar 3 anos s-icerdotcs-rasicos con el aspecto de personas que detenan ei poder de un detonador de bomba atmica... y se cncontrd con unos cclcsia'slicus que llevaban a cabo una urca sagrada y trivial con la aburrida conciencia profesional caractcrstca de unos trabajadores eficientes. Asimismo, en los Upjjfisbiids leemos que, si no se ofreciera el sacrificio matinal, el sol no tendra uctzas paia salir; esta hiprbole santurrona es a la e del carbonero lo qvjc Drouledc es al patriotismo, y solamente un Ingenuo que tome todo al pie de la letra ver en ella la expresin de la visin del m u n d o india y un documento auiniico sobre la mentalidad arcaica.

x.OTiio-:'tsi.Tioe~ja Ijiiiona"''" ' "

6J

la poltica aplicada. De igtial manera, un primitivo ver que el maana no se parece al da de hoy y todava menos a la vspera, creer que el maz ha de plantarse de una forma determinada porque en el origen de los tiempos un dios lo plant as, maldecir a los jvenes que pretendan plantarlo de otra manera y, por ltimo, relatar a estos mismos jvenes, que le escucharn apasionadamente, cmo, en tiempos de su abuelo, su tribu acab con u n pueblo vecino gracias a una estratagema de alta poltica. N i n g u n a de estas ideas supone un obstculo para las dems y no vemos por qu este primitivo no podra compilar la historia de las luchas de su tribu. Si n o l o hace, f.il vez es siraplcmenie porque todava n o ha odo que hay un gnero histncx. Cctno slo existe lo determinado, el problema de la aparicr. d h ie el ce saber por ha -.iT-i rcnua - o^ra. N i d i pr:ba c a e la ZLST^T e escribir U rjs^ioa cn Occidente OITIO reiaio irLnterrumpido de acuerdo con una sucesin temporal sea la nica imaginable, ni siquiera la mejor. Esta concepcin de la historia est tan arraigada que olvidamos que hubo una poca en que no era evidente que fuera a imponerse. En sus comienzos, en Jonia, lo que u n da habra de ser el gnero histrico vacil entre la historia y la geografa. Con ocasin de las conquistas persas, Herodoto relata los orgenes de las guerras mdicas como si estuviera realizando observaciones de carcter geogrfico de los pueblos conquistados, evocando su pasado y su etnografa actual. Fue Tucdides quien, dando un giro que Je aproxim al criterio de los fsicos, consider la trama de una guerra como una muestra que nos permitira estudiar los mecanismos de la poltica, dando involuntariamente la impresin de que la historia era el relato de los acontecimientos acaecidos en una nacin. A l final de este libro veremos los motivos que le llevaron a presentar los resultados de su investigacin como relato en lugar de hacerlo como sociologa, o como una echn de la poltica. Finalmente, Jenofonte, continuando de forma mecanica el relato de Tucdides, consolid la tradicin de la historia occidental, surgida de u n equvoco cometido por un continuador mediocre. Pero k s cosas podran haber acabado de manera distinta y, en lugar de k s historias nacionales, Herodoto habra podido crear una historia semejante a la de los gegrafos rabes, o al estilo de ios Prolegmeno de Tbn Jaldn, consiscenres en observaciones de carcter geogrfico-sociolgtco. U n a vez que la historia,se transforma cn historia de un pueblo, se queda en eso, de suerte que, si algn da un historiador inicia otra va y escribe, tomo Weber, la historia de u n COT, el de la Ciudad a lo lar|o de los tiempos, se considera sociologa o historia comparada.

'

64

\fiii '^Vcync "

No existe relacin entre el sabio y el poltico

La historia es uno de los productos ms inofensivos que haya elaborado nunca la qumica mental; desapasiona y hace perder valor a los objetos, no por restablecer la verdad frente a errores partidistas, sino porque su verdad es siempre decepcionante y porque en seguida descubritnos que la historia de nuestra patria es tan fastidiosa como la de las dems naciones. Recordemos la impresin que experiment Pguy al or cmo, en boca de un joven, unos sucesos dramticos recientes se convertan en historia; la misma catarsis puede conseguirse gracias a la actualidad ms candente, y supongo que en ese placer agridulce estriba uno de los alicientes de la historia contempornea. N o se trata en absoluto de que en su poca las pasiones fueran falsas o de que el paso del tiempo haga estril nuestra aoranza y nos llegue ia hora de perdonar: a menos que se trate de indiferencia, tales sentimientos, ms que sentidos, suelen ser simuladas. Sencillamente, la actitud contemplativa no se confunde con la actitud prctica; podemos contar la Guerra del Peloponeso con perfecta objetividad (los atenienses hicieron esto y la Liga del Peloponeso hizo aquello) siendo ardientes patriotas, pero no la relataremos como patriotas, por la poderosa razn de que un patriota no puede sacar partido alguno de este relato. Por el contrario, las tragedias ms espantosas de la historia contempornea, aquellas que siguen obsesionndonos, no provocan en nosotros el reflejo natural de apartar la mirada, de borrar su recuerdo. Nos parecen interesantes, por chocante que parezca la palabra y, de hecho, leemos y escribimos su historia. La impresin que sufri Pguy seria la misma que la que sintiera Edipo al asistir a una representacin de su propia tragedia. E l teatro de la historia obliga a que el espectador experimente pasiones que, por el hecho de ser vividas intelectualmente, sufren una especie de purificacin; su carcter gratuito hace vano todo sentimiento poltico. N o es evidentemente una leccin de prudercia, puesto que escribir historia constituye una actividad intelecnial y no u n arte de vivir; se trata de una curiosa parcidaridad del oficio de historiador, eso es todo.

Parte II LA COMPRENSION

Captulo 6 COMPRENDER LA TRAMA

Se afirma a menudo que la historia no se liraira a ser un relato; tambin explica o, mejor dicho, debe explicar. Esto es reconocer que, de hecho, no siempre explica y que puede permitirse no hacerlo sin dejar de ser historia como, por ejemplo, cuando se limita a dar a Conocer la existencia en el tercer milenio de algn imperio oriental del que apenas conocemos el nombre. A esto se puede replicar que lo difcil para la historia es mas bien no explicar, porque el menor hecho histrico tiene u n sentido, ya se trate de un rey, un imperio o una guerra. Si maana emprendiramos una excavacin en la capital de Mitanni y logrramos descifrar los archivos reales, nos bastara recorrerlos para que fueran ordenndose en nuestra mente algunos acontecimientos que nos son familiares: el rey hizo la guerra y fue vencido. E n efecto, son cosas que pasan. Profundicemos en la explicacin: el rey emprendi la guerra por deseo de gloria, que es algo muy natural, y fue vencido a causa de su inferioridad numrica, pues, salvo excepciones, es normal que un ejrcito pequeo retroceda ante uno mayor. La historia no supera nunca este nivel de explicacin elemental; sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que denominamos explicadn no es ms que la forma en que se organiza el relato cn una trama comprensible. Y , sin embargo, a primera vista, la explicacin parece algo muy distinto, pues cmo conciliar esta facilidad de la sntesis con a dificultad, tan rea), que tenemos para realizarla, dificultad que n o slo estriba en la crtica y en la ordenacin de los documentos? C m o conciliaria con la existencia de los
67

 irr

'auJ'^ Veyne"

grandes probetnas, como Ja hiptesis JVlahoma y Carlomagno, o con la interpretacin de la Revolucin Francesa como toma del poder por la burguesa? JSablar de explicacin es decir demasiado o demasiado poco.

x-p//ccrr fene

os

sentidos

En otros trminos, la palabra explicacin es tomada, ora en un sentido estricto segiln el cual explicar equivale a asignar un hecho a su principio o una teora a otra ms general, tal y como hacen las ciencias o Ja filosofa; ora en un sentido amplio y peculiar, como cuando decimos ^dejadme que os explique lo que ha sucedido y lo comprendereis. D e acuerdo con el primer sentido de la palabra, la explicacin histrica constituira una ardua conquista cientfica, que hasta hoy slo Se ha logrado en algunos aspectos del campo de los acontecimientos; por ejemplo, la explicacin de la Revolucin Francesa como toma del poder por la burguesa. Si aceptamos el segundo sentido de la palabra, habr que preguntarse qu pgina de la historia puede no ser explicativa, a partir dei momento en que no se reduce a puro galimatas o a una lista cronolgica y tiene algn sentido para el lector. Ms adelante demostraremos que, a pesar de ciertas apariencias y de ciertas esperanzas, no existe explicacin Histrica en el sentido cientfico de la palabra, que estas explicaciones lo son slo en el segundo sentida de la misma; la explicacin -(familiar) es la verdadera, ms bien la nica forma de explicacin histrica, y vamos a estudiarla ahora. Todo el m u n d o sabe que basta abrir u n libro de historia para comprenderlo, como se comprende una novela o l o que hacen los vecinos. Dicho de otra manera, explicar, para un historiador, quiere decir mostrar el desarrollo de la trama, hacer que se comprenda. E n esto consiste la explicacin histrica; compie-' tamente sublunar y nada cientfica. Nosotros vamos a denominarla comprensin. EJ historiador hace que se comprendan las tramas. D a d o que se trata de tramas humanas y no, por ejemplo, de dramas geolgicos, su motor ser humano: Grouchy lleg demasiado tarde; la prcwluc de rubia disminuy como consecuencia de la falta de mercados; iio la seal de alarma en el Quai d'Orsay, donde se segua con ".lictud la poltica egosta, pero hbil, de la monarqua bicfala, i itsta una historia econmica como la del Frente Popular de Sauvy, KiRue siendo una trama que escenifica teoremas acerca de la productividad, as c o m o las intenciones dc los protagonistas, sus ilusiones.

(..mo se escribe la historia

69

sin que falte el inapreciable anar que cambia el curso de jas cosas (Blum ignoraba la recuperacin econmica de 1937, porque en las estadsticas apareca como una depresin coyuntural). Resulta difcil imaginar que pueda existir un libro titulado Manual de sntesis histrica o Metodologa de la historia (no decimos de la crtica). E n caso de existir, se tratara de un compendio de demografa, de ciencia poltica, o de sociologa, no de otra cosa. Porque, primero, a q u captulo de ese manual correspondera el dato siguiente: Grouchy lleg demasiado tarde? Y , en segundo lugar, ^a qu otro pertenecera ste; Juan H u s s m u r i en la hoguera? A un tratado de fisiologa humana sobre Jos efectos de la cremacin? Es cierto que la explicacin histrica utiliza los conocimientos profesionales del diplomtico, del militar, del elector; mejor dicho, el historiador repite ej aprendizaje del diplomtico o del militar de antao. Tambin hace uso, cuando analiza los vestigios, de algunas verdades cientficas, principalmente en materia econmica y demogrfica. Pero, sobre todo, utiliza verdades tan integradas en ntiestro saber cotidiano, que no hay ninguna necesidad de mencionnrlas o sealarlas; el fuego quema, el agua corre. E n cuanto a Grouchv lleg demasiado tarde, estas palabras nos recuerdan que, adems de causas, la historia incluye tambin reflexiones, y que hay que tener cn cuenta las intenciones de los protagonistas. E n el mundo, tal como se presenta ante nuestros ojos, el futuro es contingente y, por consiguiente, tiene su razn de ser la accin meditada, o reflexin. Grouchy puede, si as l o desea, llegar demasiado tarde, As es el m u n d o sublunar de la historia en el que reinan juntos libertad, azar, causas y fines, en oposicin al m u n d o de la ciencia, que slo conoce leyes.

Comprender

y explicar

Puesto que sta es la quintaesencia de la explicacin histrica, habr que convenir en que no merece tantos elogios y en que apenas se diferencia del tipo de explicacin usual en la vida cotidiana o en cualquier novela que relate esta vida. La explicacin histrica n o es ms que la claridad que emana de un relato suficientemente documentado. Surge espontneamente a lo largo de Ja narracin y no es una operacin distinta de sta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se relata es comprensible, ya que se puede contar. No hav problema en limitar al m u n d o de las vivencias, de las causas y de los fines la palabra comprensin, tan del gusto dc Dilthey. Esta comprensin es como la prosa de M . Jourdain, la tenemos desde

7n

Paul Veyne

'-i momento en que abrimos los ojos y mirarnos al mundo y a nues'os semejantes. Para llevarla a la prctica y ser un verdadero histo.itlor, o algo aproximado, ba.sta con ser hombre, es decir, con comp'irtarse dc forma espontnea, Dilthcy habra deseado que las ciencas humanas recurrieran tambin a la comprensin, pero, con buen sentido, las ciencias humanas {o, al menos, aquellas que, como la teora econmica pura, no se constituye slo mediante palabras) se negaron a ello, ai ser ciencias, es decir, sistemas hipotctico-deductivos, pretendan explicar de la misma manera que las ciencias fsicas. La histori.^! no explica, en el sentido de que no puede deducir ni prever R-sto slo puede hacerlo un sistema hipotrico-deductivo); sus explicaciones no remiten a un principio que hara al acontecimiento inteligible, sino que son el sentido que el historiador da al relato. A veces parece que la explicacin proviniera del cielo de las abstracciones; se explica la Revolucin Francesa por el ascenso de una burguesa capitalista (no entraremos en si esta burguesa n o era ms bien un grupo de tenderos y dc golillas); lo que simplemente significa que la revolucin es el ascenso de una burguesa, que la narracin de la revolucin muestra cmo esta clase o sus representantes se apoderaron de los centros de poder del Estado: la explicacin de la Revolucin es su resumen y nada ms. Cuando buscamos una interpretacin dc la Revolucin Francesa, no pedmos una teora de la revolucin en general, de la que se deducira la de 1789, ni una explicacin del concepto de revolucin, .sino un anlisis de los acontecimientos que provocaron este estallido revolucionario. La explicacin slo consiste en el relato de esos antecedentes, que muestra a continuacin de qu acontecimientos se produjo el dc 1789, A l hablar de causas nos referimos a esos mismos acontecimientos: las causas son los distintos episodios de la trama. Si en la vida cotidiana se me pregunta que por qu me he puesto hecho una furia, no enumerar los motivos, sino que har un breve relato entretejido de intenciones y de elementos fortuito.s. N o s asombra, pues, que baya libros que se dediquen a estudiar !a causalidad en la historia. r'Por qu en la historia especialmerite? N o sera ms fcil centrar el estudio en la vida cotidiana, cuando explicamos por qu se ha divorciado D u p o n t y por qu Durand ha ido a la playa en lugar de ir a la motttaa? Todava sera ms sencillo estudiar la causalid.id en La Educacin Sentimental: tendra el mismo inters epistemolgico que la causalidad en Pirenne o en M i c h d e t . Es un prejuicio creer que la historia es algo distinto y que el historiador se entrega n misteriosas operaciones que conducen a la explicacin histrica. El problema de la causalidad en historia es una supervivencia de la era paleoepistemolgica; se sigue suponiendo que el

Cttjo se escribe la liisloria

71

historiador expone las causas de las guerra entre A n t o n i o y Octavio de la misma manera que el fsico expone las de la cada de los cuerpos. La causa de la cada es la gravedad, que tambin explica los movimientos de los planetas, y el fsico va del fenmeno a su principio; de una teora ms general deduce el comportamiento de un sistema ms limitado; e proceso explicativo va de arriba abajo. E l historiador, en cambio, se limita al plano horizontal: las causas de la guerra entre Octavio y A n t o n i o son los acontecimientos que la han precedido, exactamente como las causas de lo que ocurre en el acto I V de Antonio y Cleopaira son lo que ha ocurrido durante los tres primeros actos. Por otra parte, se emplea m u c h o ms la palabra causa en los libros sobre historia que en los libros de historia, en los que podemos leer quinientas pginas sin encontrarla una sola vez. El enigma consiste en lo siguiente; por qu la historia, sin perder su carcter de tal, puede igualmente averiguar las cau.sas o pxiner poco celo en su busca; relatar las que son superficiales o descubrir las profundas y, para un mismo acontecimiento, entrelazar a su antojo varias tramas, de explicacin paralela y contenido distinto: historia diplomtica, econmica, psicolgica o prosopogrfica de los orgenes de la Guerra de 1914? La solucin del enigma es muy simple. E n el m u n d o , tal como nosotros lo conocemos, los hombres son libres y reina el azar. El historiador puede en cada instante basar su explicacin en una libertad o un azar determinados, considerndolos como otros tantos centros de decisin. Qu cosa ms natural que Napolen perdiera la batalla! Estas son desgracias que ocurren y no nos preguntamos nada ms, sin que por ello exista ninguna laguna en el relato. Napolen era demasiado ambicioso; cada uno es muy libre de serlo, en efecto, y con esto queda explicado el imperio. Pero, no habr sido la burguesa quien lo elev al trono? E n ese caso, es ella la autntica responsable del Imperio; era libre, puesto que responsable. Entonces, el historiador que no se limita a hacer historia de acontecimientos se indigna. Sabe que la historia se compone de endechomena allos echeitt, de cosas que podran haber sido de otra manera, y quiere que se analicen las razones de la libre decisin dc la burguesa, que se ponga de manifiesto lo que en otro tiempo se habra denominado sus principios de alta poltica, y as hasta el infinito. Es decir, que cn historia explicar es hacer explcito. Cuando el historiador se niega a decidirse por la primera libertad o en el primer azar que se encuentra, no los sustituye fior una explicacin determinista, sino que los hace explcitos al desaibrir en ellos otras libertades V otros azares. Tal vez se recuerde la polmica entre Kruschev V Togliatti a propsito dc Stalin tras la publicacin del Informe

12

'

Paul Veync

Kruschev, A l hombre de Esrado sovitico le hubiera gustado dar una explicacin de los crmenes de Stalin basndolos en la primera libertad que se le presentase l a del propio secretario general y en el primer azar 1 que le convirti en secretario general. Pero Togliatti, como buen historiador que no se limita a los acontecimientos, arga que, para que esta libertad y este azar hubieran llegado a ser y a causar tales estragos, era preciso tambin que la sociedad sovitica estuviese de tal manera constituida que pudiera engendrar y tolerar ese tipo de hombre y de azar.

Azar, materia

y libertad

Resumiendo: la explicacin histrica puede profundizar ms o menos en la explicacin de los factores. Por otra parte, en este m u n d o stjblunar tales factores son de tres clases. U n o es el azar, tambin llamado causas superficiales, incidente, genio u ocasin, A otro se le denomina causas, condiciones o datos objetivos; nosotros lo llamaremos causas materiales. El tUimo es la libertad, la reflexin, que denominaremos causas finales. E l menor hecho histrico, siempre que sea humano, implica esos tres elementos. Cada hombre al nacer st; encuentra con datos objetivos e l m u n d o tal y como existe que hacen de l un proletario o un capitalista. Este hombre se sirve para sus fines de esos datos como si fueran causas materiales, se sindica o rompe una huelga, invierte su capital o lo dilapida, lo mismo que el escultor utiliza un bloque de mrmol para hacer un dios, una mesa o una pileta. Por ltimo, tenemos el azar, la nariz de Cleopatra o el gran hombre. S se hace hincapi ext el azar, tendremos la concepcin clsica de la historia como teatro en el que la Fortuna se divierte trastocando nuestro planes. Resaltar la causa final nos conducir a la llamada concepcin idealista de la historia: Droysen, por ejemplo, sostiene la idea, formulada en trminos pseudohegelianos de que, en ltima instancia, el pasado se explica por las fuerzas o ideas morales \ Puede optarse por poner el acento en la causa material, acaso no emplea nuestra libertad los datos que le proporciona el medio? Esta es la concepcin marxista. N o merece la pena perpetuar el conflicto entre estas concepciones; este problema se zanj hace dos mU aos; por muy ingenioso o revolucionario que sea u n historiador, siempre encontrar las mismas causas materiales y finales. Para optar por las causas materiales o por las finales no es en absoluto necesario
' .1- G . Droysen, H / i o r i , 1857; edicin Hbner, 1937 (reeditado cn 1967, Mun(;Ji Oldenburg}, pg. 180,

(..mo se escribe la historia

73

afanarse entre libros de historia; para elegir bastan los ejemplos cotidianos. Ei historiador ms penetrante no encontrar nada distinto al acabar su trabajo de lo que ya tena al principio: materia y libertad. Si solamente hallara una de estas dos causas, se debera a que subrepticiamente haba alcanzado u n ms all patasico. Es intil esperar que profundizando en el problema de Max Weber (es el protestantismo la causa del capitalismo?) por fin logremos, documentos en mano, establecer cientficamente que, en ltima instancia, la materia determina todo o que, por el contrario, es el espritu Jo determinante. Por mucho que profundice la explicacin histrica n o llegar nunc."i hasta el lmite. N o terminara hallando misteriosas fuerzas de produccin, sino nicamente hombres como ustedes y como yo, hombres que producen y que, precisamente por eso, ponen las causas materiales al servicio de las causas finales, siempre que el azar no intervenga. La historia n o es una construccin esrraficada sobre cuyos cimientos materiales y econmicos se elevara una primera plataforma, coronada por superestructuras de ndole cultural (estudia de pintor, sala de juegos, gabinete de historiador). La historia es un monolito en el que la distincin entre a^ar, causas y fines constituye una abstraccin. Mientras haya hombres, no habr fines sin medios materiales, los medios slo sern medios en relacin con los fines, y el azar no existir ms que para la actividad humana. D e ah se sigue que debe-, remos considerar incompleta la explicacin que se centre exclusivamente en los fines, en la materia o en el azar. Ciertamente, en tanto que haya historiadores, todas sus explicaciones sern incompletas, pues stas nunca podran retrotraerse hasta el infinito. En consecuencia, los historiadores se referirn siempre a causas superficiales, condiciones objetivas o mentalidades, o a otras expresiones similares, segn la moda reinante, ya que, all donde den por concluida la explicacin de las causas, o cuando decidan n o seguir penetrando en el mbito de los no-acontecimiento.s, su decisin necesariamente recaer en u n o de esos tres aspectos que conforman toda accin humana. E n cada poca predomina una heurstica que hace que los historiadores destaquen un aspecto u otro. H o y parece que se tiende sobre todo al estudio de las mentalidades, sin haber desaparecido por ello el prejuicio del hombre eterno y habindosenos hecho familiares las explicaciones materialistas. L o importante, ms all del plano heurstico, cs no caer en el espejismo de que los tres aspectos de la accin humana son estratos o esencias separadas. C o m o disciplina de la razn histrica vamos a estudiar el origen de tres concepciones de la historia que se corresponden con estos tres aspectos; la teora materialista de la historia, la historia de las mentalidades, y

74

'

Paul Veync

li (lisrndn entre causas profundas y superficiales. N o cn .ibsoluio refutarlas, sino mostrar su carcter relativo a la accin humana, que constituye una totalidad, y su visional respecto a la explicacin histrica, que consist hasta el infinito.

pretendemos con re.specto carcter proen remitirse

Causas materiales:

el

marxismo

Cuando se basa la explicacin histrica en causas materiales y se supone que c.stas son suficientes, nos encontramos en el terreno del materialismo marxista: los hombres son los que de ellos hacen las condicione,s objetivas. El marxismo tiene su origen en la fuerte impresin causada por la resistencia que lo real opone a nuestra voluntad, cn la lentitud de la historia, que trata dc explicar con la . palabra materia. Es bien conocida la aporia a que conduce este determinismo; por una parte, es cierto que la realidad social es de un peso aplastante y que los hombres por lo general conforman su mentilidad de acuerdo con su condicin, porque nadie se exilia voluntariamente en la utopa, en la rebelin o en la soledad; la infraestniccura, se dice, determina la superestructura, Pero, por otra parte, iiropia infraestructura es humana: las fuerzas dc produccin en ado puro no existen, lo que existen son hombres que producen. . Puede decirse aca,so que el arado, da lugar a la esclavitud y que v"! "molino de viento determina la servidumbre? Ahora bien, los productores eran libres de adoptar el molino de viento para aumentar Ja productividad, o de rechazarlo por rutina; sera, en consecuencia, su tipo de mentalidad, emprendedora o rutinaria, la que determinara las fuerzas productivas? A partir de este momento, el falso problema empieza a dar vueltas en nuestras cabezas, cn torno a u n eje marxista (la infraestructura determina la superestructura que, a su vez, determina a aqulla) o a un eje weberiano o pseudoweberiano (cs el capitalismo la causa del espritu del protestantismo, o viceversa?). Podemo.; explayarnos en declaraciones de principio (el pensamiento refleja la realidad, o a la inversa) y dar alguna pincelada para salvar la explicacin (la realidad es un desafio al que el h o m b r e responde). D e hecho, no hay crculo vicioso, sino regresin al infinito. Han rechazado los productores el molino de viento por rutina? Ms adelante veremos que esta rutina no es una ultima ratio, sino que, a su vez, tiene explicacin, que a su manera es una conducta racional... La resistencia de lo real y la lentitud de la historia para cada individuo no depende de la infraestructura, sino de los dems hombres. El marxismo intenta explicar mediante una metafsica perio-

(..mo se escribe la historia

75

dstica un hecho muy sencio que entra en el mbito de la comprensin ms cotidiana. Consideremos el drama que actualmente viven los pases subdesarrollados que no logran despegar: la imposibilidad de invertir rentablemente en industrias modernas perpettia una mentalidad que se desentiende de la inversin y esa mentalidad, a su vez, perpeta aquella imposibilidad. .En efecto, en ese pais u n capitalista tiene poco inters en invertir, puesto que la especulacin del suelo y el prstamo usurario le producen beneficios igualmente elevados, ms seguros y con menos esfuerzo. Nadie tiene inters en romper ese crculo. Pero supongamos que lo rompe un traidor que trastoca las reglas del juego, empieza a invertir y modifica las condiciones de la vida econmica: todos los dems habrn de hacerle frente o dimitir. Esto quiere decir que todos los hombres, llegado el momento, consideran que los dems son un obstculo insalvable y actijan en consecuencia, si bien esta accin slo ser eficaz si los dems se cien a ella. La totalidad est constituida por un conjunto de actuaciones prudentes en el que todos son prisioneros de toilos y que engendra una ley de bronce tan inflexible como todos los materialismos histricos.

Azar y causas profurjdas

La distincin que establecemos entre causas superficiales y causas profundas puede tomarse, cuando menos, en tres sentidos. U n a causa puede considerarse profunda si resulta mas difcil de descubrir, si slo aparece despus de un esfuerzo explicativo. E n este caso la profundidad radica en el orden del conocimiento: diremos que la causa profunda del evergetismo es el alma ateniense o el alma griega y, al decir esto, tendremos la impresin de alcanzar las profundidades de una civilizacin. E n un segundo sentido, la profundidad puede estar realmente en el ser; se llamar profunda a la causa que resuma en una palabra toda una trama. La Revolucin Francesa se explica, en el fondo, por el ascenso de la burguesa. Si .se estudian los orgenes de la Guerra de 1914, podremos, una vez perfilada la trama, echarle un vistazo y concluir que, en el fondo, esa guerra se explica por causas puramente diplomticas y por la poltica de las potencias, o por razones de psicologa colecdva, pero n o por las causas econmicas en las que piensan los marxistas. La profundidad est en la totalidad. Por ltimo, la idea de causa profunda posee un tercer sentido. Se denominan superficiales a las causas ms eficaces, a aquellas en las que es mayor la desproporcin entre su efecto y su coste. Estamos

ante una dea muy rica, que implica todo u n anlisis de una estructura de accin dada dotada de una significacin estratgica; hay que conocer y valorar desde ei punto de vista del estratega una situacin determinada para llegar a decir bast este incidente para que estallara el conflicto, fue .suficiente este azar para bloquear todo o una sencilla medida policaca result muy eficaz y puso fin al desorden, Es, ptie.s, una ficcin pretender, como Seignobos, que todas las causa.s tienen el mismo valor, ya que la ausencia de una sola de ellas privara de eficacia a las restantes. Todas tendran la misma importancia en un proceso objetivo y abstracto, y podramos adems darnos por satisfechos con enumerarlas exhaustivamente; pero en tal caso, ya no se tratara de causas, sino de leyes y sus ecuaciones, variables de las que dependeran las incgnitas y los parmetros que seran los datos del problema. Cuando se dice que las descargas de] boulevard de Capucines fueron mera ocasin de la cada de Luis Felipe, no se est afirmando que ste habra conservado necesariamente el trono sin esos choques armados, ni que lo perdiera a consecuencia del descontento general. Slo se afirma que ese descontento buscaba medios de accin y que no es muy difcil encontrar una ocasin cuando se est decidido a ello. A l demonio de la historia le cuesta menos provocar un incidente que enfurecer a todo un pueblo, y las dos causas, igualmente indispensables, no tienen el m i s m o precio. La causa profunda es la menos econmica. D e ah las discusiones, al gusto de 1900, sobre el papel de los agitadores, Q u i n es el responsable de los disturbios sociales, un puado de agitadores o la espontaneidad de las masas? D e acuerdo con la visin superficial, aunque eficaz, de un prefecto de Polica, son los agitadores, ya que basta encarcelarlos para romper la huelga. Por el contrario, se necesita todo el peso de la sociedad burguesa para convertir a un proletario en un revolucionario. Como la historia es un juego de estrategia en el que tan pronto el adversario es un hombre como la naturaleza, puede suceder que el azar ocupe el lugar del prefecto de P o l i a a . Azar que dio esa nariz a Cleopatra y puso aquellos clculos en la vejiga de Cromwell; pero tanto los clculos como la nariz cuestan poco y estas causas, tan eficaces como econmicas, sern consideradas superficiales. Econmico no quiere decir fcU de conseguir, -poco improbable (se considera por el contrario que cuanto ms improbable resulta un azar ms superficial es), sino que ataca las defensas del adversario en su punto ms dbil: la vejiga de C r o m v e l l , el corazn de Antonio, los dirigentes del movimiento obrero, el nerviosismo de la muchedumbre parisiense en febrero de 1848. Si el azar ms improbable basta para romper unas defensas, es porque presentaban

I^IJI iti esCrlDe T a usiona

puntos dbiles desconocidos hasta entonces. Podemos afirmar que, sin necesidad de los disparos del boulevard, el menor incidente habra ocasionado la cada del rey-ciudadano, pero, naturalmente, no podemos jurar que tal incidente habra llegado a producirse necesariamente. Tanto el azar como el prefecto de Polica dejan pasar a veces las ocasiones de atacar el punto ms dbil, y las ocasiones n o suelen presentarse dos veces. Lenin debi pensarlo as en 1917, pues era mucho ms inteligente que Plejanov, y sus ideas sobre esa encarnacin del azar que llamamos el gran hombre eran ms acertadas. Plejanov, ms cientfico que estratega, comenzaba afirmando que la historia tiene causas: desmenuzaba el sabio dispositivo de batalla en el cual consiste una situacin histrica y, como Seignobos, lo reduda a cierta cantidad de batallones que iba desgranando uno a uno con el nombre de causas. Slo que, a diferencia de Seignobos, consideraba que no todas las causas tenan la misma importancia, pues si todas tuvieran el mismo valor, cmo podra funcionar la locomotora de la historia? Examinemos su funcionamiento en 1799. La ausencia de un gran hombre frenaba los intereses de clase de la burguesa victoriosa, pero el peso de esos intereses era tan grande que de todas formas habran llegado a superar el obstculo. A u n q u e Bonaparte no hubiera nacido, habra surgido otro espadn en su lugar. La distincin entre ocasiones y causas profundas se basa en la idea de intervencin, Trotski razonaba de la siguiente manera: con oficiales de polica decididos, no habra habido Revolucin de Febrero; sin un Lenin, la Revolucin de Octubre n o habra tenido lugar'; si en su lugar hubiera estado Stalin, habramos tenido que esperar muchsimo tiempo hasta que la situacin histrica madurara, y hoy Rusia sera una sociedad de tipo sudamericano. Entre 1905, en que no movi un dedo, y 1917, Lenin pas de la idea causal de maduracin a h idea estratgica de eslabn dbil de la cadena capitalistas. Y ese eslabn ms dbil vino a romperse en el pas que, causalmente, estaba menos maduro. D a d o que la historia comporta causas superficiales, esto es, eficaces, uene carcter estratgico, es una sucesin de batallas integradas por diferentes dispositivos y que constituyen otras tantas coyunturas singulares. Por ello, La Revolu' Rcspccto a los policas, Trotski, Rvolutin russe, vol. I, Fvrier, captulo Les -cinq jourrses (trad. Patijaninc, Seuil, 1950, pg. 122); cn lo que se refiere a Lenin, ibid., pg. 299: Podemos preguntarnos, y la pregunta no cs ociosa, ctno se habra desarrollado la Revolucin si Lenin n o hubiera podido llegar a Rusia cn 1917... A este respecto, se pone de manifiesto la f u n d n gigantesca que cumple el individuo; lo nico que hay que harer rs entender esa futcin considerando al individuo como un eslabn de la cadena histrica*

78

'

Paul Veync

cin Rusa de Trotski, anlisis magistral de una gran batalla liistrica, no tiene de marxista sino sus declaraciones tericas. E l azar en historia responde a la definicin que da Poincar de los fenmenos aleatorios, q ^ son i n ^ m i m s cuyos resili tados pueden mvertirse por vanaciones mipa:cept75Ies~enTas7condjcones niciaiesl C u a n d o el mecanismo en aiestl&i se encuentra en un campo (ya se llame Anriguo Rgimen, A n t o n i o o el zarismo) y el autor de la variacin imperceptible est en el campo opuesto (el dficit, el azar o la naturaleza que dan su encanto a la nariz de Cleopatra y su genio a Lenin), la desproporcin entre l o que experimenta el primer campo y la economa de esfuerzos del segundo es tal que decimos que el segundo campo ha herido al primero en su p u n t o ms dbil.

La historia

no tiene grandes

lneas

C o m o quiera que causa superficial n o significa causa menos eficaz que otra, no pueden descubrirse grandes lneas de evolucin, del m i s m o m o d o que n o podran descubrirse en una partida de pker que durara mil aos. C u a n d o j m b a m o s de a z a r _ h i s ^ n c o o de a l ^ n o de sus sinnimos (agitadores, conjura masnica, gran hombre, vagn precmIadflro~simple obstculo en el camino), hay que distinguir etitre u n acontecimiento aislado y la historia considerada^ en su conjimto. s evidente q u e a l ^ n o s acontecimientos, la revolucin d c T T E ? y la de 1917, tienen causas profundas. N o es cierto, sin embargo, que la I s t o r i a , en tltima instancia, est gobernada exclusivamente F^r ciJsisy|?raftmdas7""yFle^ en a s c e n s o " lailsiSirh'istSrca d e p t ^ t a i i a d : sera demasiado fcil. Comprenhistoria no consiste, pues, en""saber descuSFIF las poderosas corrientes suhtriaras que I I y n 3 a ] ^ T a r ^ p f a a i i ~ d ' l spefici; eii la T j s t o 3 n o T i y ~ p r ^ n d i d a d e ^ ^ n ^ es rcioiial, pero hay que darse cuerna"tambin de que tampoco acta \ de acuerdo con la razn; no hay desenlaces que pudiramos considerar normales, que dieran a la historia, al menos de vez en cuando, el tranquilizador aspecto de una trama perfectamente articulada en la que acabara ocurriendo lo que tena que ocurrir. lneas de la historia no son didcticas; al contemplare] pasado advertimos que algun(^"^spectos cobran mayor relieve que otros expansin de la civilizacin helenstica u ^occ3entiI~la revolucin tcilgica, la estabilidad milenaria de ciertos grupos nacionales, etc. Desgraciadamente esas cadenas montaosas n o ponen de manifiesto la accin de fuerzas, moderadas o progresistas, q u e respondan a u n

(..mo se escribe la historia

79

esquema racional, sino que parecen mostrar que el hombre es u n animal que imita y que conserva (tambin es todo lo contrario, pero en este caso los efectos tendrn consecuencias tectnicas diferentes). ] relieve de esas lneas carece de sentido tanto como cualquier epidemia o cualquier costumbre. As[ pues, es un prejuicio pensar que la historia d c a d a poca tiene sus problemas er^ virtud j ^ l o s c i i i l e s j ^ l ^ ^ . ^ p M e a r i a . EiTreaidad, IJ"hstoria est llena dg posibilidades abortadas, de acontecimientos que n o han tenido lugar. N o tjuede considerarse Mstonador a_auign n o perciba, en t o r g o ^ J a historia que ha ocurrido reahnente, i m tropel indefinido de historias simultaeamente posicosas que podan ser de Qtrajmanera. A propsito de La revolucin romana de Syme, u n crtico escriba lo siguiente: N o puede reducirse la historia a la poltica cotidiana ni a la accin de los individuos; la historia de un perodo se explica por sus problemas. Se trata dc una alsa profundidad D e esta manera, en los manuales de historia, cada poca se enfrenta a una serie de problemas que dan oigen a acontecimientos a los que se denomina su solucin, Pero esta lucidez extrema y post eventum n o es la de los contemporneos, quienes tienen ocasin dc comprobar cmo problemas angustiosos o revoluciones intensamente preparadas acaban convirtindose silenciosamente cn polvo, en tanto que estallan inesperadas revoluciones que revelan retrospectivamente la existencia de problemas insospechados E l mrito de_un h i s w r i a ^ r no c o siste^n pasar por profundo, sino h "saber" a q u h u m d ^ n i v e F ^ n ciona la historia; n o estriba en tener opiniones trascendentales, ru siquiera realistas, sino en enjuiciar acertadamente lo inedicre.
^ Th. Schieder, Geschichte ah Wissenschaf, Munich, Oldenburg, 196S, pgina 53: E l mayor peligro que amenaza al histarador es el de considerar la historfa como justificacin d c lo que ha sido, ' El crtico ataca el mtodo prosopogrfico de Syme, que destacaba ante tcxlo la funcin de los individuos. Pero la prosopografa no ha sido nunca Un mtodo, sino un sistema de cxpoicin. S Syine hubiera querido presentar los grandes problemas de la poca, ese sistema n o se lo habra j w d i d o impedir. (lY cmo puede describirse a los individuos y sus acciones sin describir, al mismo tiempo, su m u n d o social y sus problemas? ^ Una stxdedad no es una olla en la que los motivos de descontento, a fuerza de hervir, terminen haciendo saltar la tapa, smo u n a olla eu la que uri iesplazatniento accidental de la tapa desencadena la ebullicin, que acabar hacindola saltar. Si no ocurre el accidente inicial, el descontento sigue siendo difuso, aunque visible para u n espectador de buena fe y no interesado cti cerrar los ojos a la realidad (recuerdo con toda claridad el malestar de los musulmanes argelinos en agosto de 1953). Bien es cierto que el espectador n o puede predecir en absoluto el paso del estado difuso al d c explosin.

CZf ^' vvic l

'

jy

Captulo 7 TEORIAS, MODELOS. CONCEPTOS

Para que la historia sea tal, tiene que haber en ella comprensin. Pero, aparte de la comprensin, en qu consiste la fascinacin, el poder y la clarividencia que a simple vista se desprende de las p,randcs teoras que tratan de explicar todo u n movimiento histico? Ponen algo ms que la comprensin usual? Rosto-wzew, por icmplo, consideraba que la crisis potica por la que atraviesa el rnperio R o m a n o a comienzos del siglo l i l , con d triunfo de la r.monarqua militar, se explicaba por la pugna entre el ejrcito, que representaba a las masas campesinas y era fiel al emperador, y la burguesa municipal y senatorial; se tratara en suma de un conflicto entre el campo y la ciudad, y los emperadores de la dinasta de los Severos tendran menos similitud con Richelieu que con Len i n . . . C u l es la naturaleza de una teora de esta clase y en qu nos basaremos para con.siderar el conflicto campo-dudad como modelo? Vamos a ver cmo, bajo su apariencia sociolgica o cientfica, las teoras y los modelos se reducen simplemente al eterno problema del concepto.

Un ejemplo

de teora

E l conflicto campo-ciudad no explica la crisis de] siglo II a la manera en que un acontecimiento explica a otro, sino que consiste cn esa misma crisis, interpretada de una manera determinada; los
80

(lmo se csciibc la historia

Si

soldados, mimados por la monarqua a la que sostienen, provenan del campesinado pobre y su accin poltica estaba inspirada por la solidaridad con sus hermanos de miseria. L a teora de Rostowzew es, pues, la trama misma (o una forma de escribirla, sobre cuya verdad o falsedad no podemos pronunciarnos) a la que se designa con una frmula lapidaria, que sugiere que los conflictos campociudad son un fenmeno tan corriente en la historia que no merecen tener nombre propio, y que n o deberamos sorprendernos por que se produzca un hecho de esa misma especie en el siglo i i i de nuestra era. Es, a la vez, resumen de la trama y clasificacin, como cuando el mdico dice; La enfermedad cuyos sntomas me ha descrito usted, es una simple varicela.

Una teora no e ms que el resumen de una trama

Si la crisis del siglo i l i resultara ser efectivamente como Rostowzew la presenta, se tratara, entonces, de un conflicto ms entre el campo y la ciudad; la teora remite a una tipologa. Hacia 1925 se liablaba mucho de este tipo de conflicto, que serva para interpretar la revolucin rusa y el fascismo italiano; podemos suponer que tal interpretacin es legtima en comparacin con decenas de otras distintas, que tambin son parcialmente ciertas. N o es la historia una ciencia descriptiva, y no es toda descripcin fatalmente parcial? Sealemos que conflicto campo-ciudad no es, en realidad, un modelo, pues slo se trata, a su vez, del resumen comprensible de una trama. Cuando los que organizan y se benefician de la actividad agrcola reinvierten las rentas de la tierra en actividades urbanas, provocan la animosidad de los campesinos contra los ciudadanos y se produce, por as decir, la proyeccin geopoltica de un divorcio econmico. E l lector adivina entonces lo que debi ocurrirle a ms de un historiador cuando hablaba de una teora o de un mtxlelo determinado: cay en la trampa de la abstraccin. Cuando convertirnos una trama en modelo y le damos un nombre, tenemos tendencia a olvidar lo definido cindonos a la definicin. Observamos que en un determinado momento se produce u n conflicto; sabemos que en Rusia, cn Italia y en R o m a coexisten el campo y la ciudad, parece entonces que la teora surge por s misma, pues acaso no nos produjo el efecto de una revelacin sociolgica la primera vez que fue formulada en su forma general? E n consecuencia, creemos que la teora puede explicar, olvidamos que es slo u n resumen prefabricado de tma trama, y la aplicamos a la crisis del siglo i i t , lo que equivale a

'""$2

Paul Veyne

dar como explicacin de un acontecimiento un resumen dc ese mismo acontecimiento. Se comprende, por tanto, el prestigio que rodea a teoras histricas como la de Rosiowzew o la de Jaures sobre la Revolucin Francesa: implican una tipologa que tiene algo de solemne. Gracias a esas teoras la historia se hace inteligible y misteriosa como un drama en el que se agitaran grandes fuerzas, a la vez familiares e invisibles, que tienen siempre el mismo nombre: la Ciudad, la Burguesa. Se sumerge al lector en una atmsfera alegrica, si entendemos por alegora, como dice Musil, un estado de nimo en el cual todas las cosas adquieren una significacin mayor de la que realmente les corresponde. N o podemos por menos de sentir simpata por esta propensin a dramatizar. Las poesa dramtica, dice Aristteles, es ms filosfica y ms seria que la historia, pues se ocupa de generalidades. D e ah que, desde siempre, la historia que pretende ser profunda trate, ante todo, de despojarse de su trivialidad imprevisible y anecdtica para engalanarse con la seriedad y la majestad que constituye todo el atractivo de la tragedia. Queda por saber ahora si a la historia le puede ser de alguna utilidad elaborar una tipologa.

E! modelo en historia
Resulta siempre estimulante encontrar, en una descripcin de la China de la poca Song, pginas sobre el paternalismo en las relaciones individuales o sobre lo.s colegios de artesanos, que podran trasladarse sin modificacin alguna al mbito de la civilizacin romana. La pgina de historia de Roma est ya escrita y, sobre todo, el historiador de China nos habr sugerido ideas que nunca hubiramos llegado a percibir por nosotros mismos o nos habr ayudado a descubrir una diferencia significativa. Y atjn ms: encontrar los mismos hechos separados por siglos y por miles de leguas parece excluir cualquier azar y confirma que nuestra interpretacin de los hechos de Roma ha de ser cierta, pues est de acuerdo con una misteriosa lgica de las cosas. Hallaremos de esta manera muchos modelos en la historia? Hay ciencias, como la medicina o la botnica, que necesitan varias pginas para describir u n modelo: esta planta o aquella enfermedad. Tienen la suerte de que dos amapolas, e incluso de que dos varicelas, se parecen mucho ms entre s que dos guerras o que dos despotismos ilustrados, Pero si pudiera aplicarse tambin una tipologa a la historia, vendra hacindose desde hace mucho tiempo. Seguramente hay esquemas que se repiten, por-

(..mo se escribe la historia

83

que la combinatoria de las soluciones posibles de un probleipa no es infinita, porque eJ hombre es un animal que todo l o imita, y porque la accin tiene tambin su lgica misteriosa (como sucede en economa). Impuesto directo y monarqua hereditaria son modelos conocidos; no se ha producido una nica huelga, sino muchas, y el profetismo judo cuenta con cuatro profetas mayores,.doce menores y una multitud de profetas desconocidos. Peio no iodo se adeoa a un modelo, los acontecimientos no se reproducen a travs de las especies como las pknta.s y slo tendremos una tipologa acabada a condicin de que sus elementos sean muy limitados y se reduzca a un inventario del lxico histrico (guerra: conflicto armado entre potencias), o dicho de otra manera, que se reduzca a conceptos, o incluso que se abandone a la inflacin conceptual, en cuyo caso encontraremos por todas partes el barroco, el capitalismo y el homo udens, y el Plan Marshall no seria ms que una epifana del eterno potltch. E n consecuencia, el modelo o la teora slo pueden servir para abreviar una descripcin; se habla del conflicto campcxudad para resumir, de la misma manera que decimos guerra en lugar de conflicto armado entre potencias. Teoras, modelos y conceptos son una sola y la misma cosa: el resumen de una trama dispuesto para ser utilizado. Es, pues, imitil prescribir a los historiadores la elaboracin o el uso de teoras o modelos: eso es lo que vienen haciendo desde siempre, n o podran obrar de otra manera, a menos que no pronunciaran una sola palabra, y no puede decirse que hayan progresado ms por ello.

.s'y fl

.. )

La historia

comparada

Si esto es as, cul ser el lugar de una disciplina la historia comparada tan en boga hoy y que, con toda razn, parece tener u n gran porvenir, aunque la idea que tenemos de ella diste mucho de ser clara? Hacer historia comparada es reflexionar sobre las monarquas helensticas y tener al mismo tiempo el tipo de monarca ilustrado que se describe en una historia sobre Federico I I , E n qu consiste entonces la historia comparada? Se trata dc una clase particular de historia? De un mtodo? D e ninguna de esas cosas: es una heurstica
^ Sobre la historia comparada, que constituye una de las tendencias ms fructferas y prometedoras de la historiografa contempornea (bien es cierto que no tanto en Francia como en los pases anglosajones), pero de la que TCJno tenemos una idea muy precisa, vase la bibliografa de Th. Schieder, Gichichte ais Wissenschaft, Munich, Oldenbourg, 1%8, pgs, 195-219; E . Ro-

84

Pavil Veyne

L o difcil es detenninar dnde acaba la historia sin adjetivos y dnde comienza la historia comparada. Si, para estudiar el rgimen seorial en el Forez, mencionamos paralelamente hechos q u e se refieren a seoros diferentes y cmo podremos dejar de h a c e r l o ? , esiamos escribiendo una historia comparada? Y q u ocurrira si estudiramos el rginien seorial en toda la E u r o p a medieval? M a r c Bloch, en ha sociedad jederal, compara el feudalismo francs con el de Inglaterra, pero slo habla de historia comparada cuando establece u n paralelistno entre el feudalismo occidental y el de J a p n . Heinrich M i n i s , por el contrario, ha publicado una historia del Estado medieval en el I m p e r i o , en Francia, Italia, Inglaterra y Espaa con el siguiente ttulo: El Esiado de la Alta Edad Media, eshozo de historia comparada. C u a n d o Raymond Aron analiza la vida poltica de las sociedades industriales a ambos lados del teln de acero, habla de sociologa, sin duda porque se trata de sociedades contemporneas. En cambio, se tiene por un clsico de historia comparada el libro de R . Palmer, que analiza la historia d e la era de la revolucin democrtica en Europa y Amrica, 1760-1800. Se trata tal vez de que unos historiadores insisten en Us diferencias nacionales, en tanto que otros destacan los rasgos comunes? Peto, si las democracias industriales poseen tantos rasgos comunes, por q u ha de ser su historia ms adecuada a la comparacin que la de los diferentes seoros del Forez? O la historia de dos seoros, de dos naciones, de dos revoluciones tiene tantos rasgos comunes que ya n o se puede hablar de historia comparada, o sus historias respectivas son sumamente distintas, en cuyo caso agruparlas en u n m i s m o v o l u m e n y multiplicar sus similitudes y sus oposiciones posee, sobre todo, una virtud didctica para el lector, tras haberla tenido heurstica para el autor. M t i e i s consagra u n captulo a cada Estada europeo suces:ivaTj-nte y despus, en un captulo general que podramos denominar ' hscoria europea, resume la evolucin de todos estos Estados ro? globalmente, destacando las analogas y los contrastes. A juz! or los resultados, es cas inapreciable la diferencia entre u n libro toria comparada y un libro de historia sin ms; la nica difeK i ca estriba en que el mbito geogrfico considerado sea ms o menos amplio. L a verdad es que la historia comparada (y otro tanto podramos decir de la literatura comparada) es menos original por sus resultados, que son propios de la historia sin adjetivos, que por su elaboracin. H a b l a n d o co mayor precisin, la expresin equvoca y falsathacker. Die vergleicbcnde Methode fr vergleichende Rechstvisienscbaft,

in den Geitrleswissebschaften, 60, 1957, pgs. 13-33.

Zeitschrij

Cmo se escribe a historia

85

menie cientfica de historia comparada (tan lejos, sin embargo, de Cuvier y de la gramtica comparada} designa dos y hasta tres rasgos metodolgicos diferentes: recurrir a la analoga para suplir las lagunas de una documentacin; comparar con fines heursticos hechos procedentes de naciones o perodos distintos, y, por tiltimo, estudiar una categora histrica o un tipo de acontecimiento a travs de la historia sin tener en cuenta las unidades de tiempo y de lugar. Recurrimos a la analoga para explicar el sentido o las causas de un acontecimiento {lo que ms adelante llamaremos retrodiccin], cuando el acontecimiento en cuestin reaparece en otro tiempo y en otro lugar, en los cuales la documentacin correspondiente nos permite comprender sus causas. As se viene haciendo desde Frazer cn la historia de las religiones cuando explica hechos de R o m a cuya significacin queda oscurecida por su analoga con hechos indios o papes que ya han sido explicados Se recurre tambin a la analoga cuando la ausencia de documentos no nos permite conocer los acontecimientos mismos; apenas tenemos informacin de la demografa romana, pero el estudio demogrfico de las sociedades preindustriales ha conocido tales progresos cn ios ltimos decenios que, basndose cn la analoga, es posible escribir hoy pginas de validez incuestionable acerca de la demografa de los romanos, y los escasos hechos de R o m a que han llegado hasta nosotros constituyen en este caso un principio de prueba. El segundo aspecto de la historia comparada, el establecer paralelismos heursticos, es propio de codo historiador que no tenga anteojeras y que no se encierre en su perodo, sino que sea capaz de imaginar el despotismo ilustrado cuando estudie una monarqua helenstica; los inilenarismos revolucionarios de la Edad Media o del Tercer M u n d o , cuando estudia las rebeliones de esclavos en el m u n d o helenstico, y de encontrar ideas por semejanza o por contraste, despus de lo cual p o d r , o bien guardar su informe comparativo,
' Cf. Marc Bloch, Mlanges hisioriques, voi. I , pgs. 16-40: Para una historia comparada dc las sociedades europeas, en especial la pg. 18. Hay que distinguir cuidadosamente esta historia comparada de las religiones a la manera de Frazer, que es comparativa c n el sentido de la historia de comparada (la coiTiparacin sirve para completar u n hecho), de la historia comparada de las religiones a la manera de D u m z i l , que es comparativa en el .sentido de la gratntica comparada (la comparacin permite reproducir un estadio anterior de la religin o de la lengua, que ha dado origen a las diferentes lenguas y religiones estudiadas). En general, sobre el razonamiento histrico per analoist, ver J. G . Droysen, Hislorik, edicin H b n e r , pgs. 156-163; "ni. Shteder, Geschichte ais Wissenschaft, pgs. 201 204; R . Wittram, Das Interesse m der CJesfA/cA/e, Gottingcn, Vandenhoeck u n d Ruprecht, 1968, pgs, 50-54. Pero deberla proseguirse d estudio dentro del contexto de una teora de la retroducdn y de U induccin.

83

'

Paul Veync

tras haber enriquecido su estudio con todas las interrogantes que aquel ie haya su^-Jiidb, o bien describir para]eJajiDente las rebellones de esclavos y las de siervos, titulando el libro Ensayo de Historia Comparada, Este aspecto metodolgico se encuentra muy prximo a un tercero, que cs el de la historia de ilems. E n efecto, a menudo sucede que podemos ir an ms lejos y^ en Jugar de yuxtaponer monografas en torno a una misma idea o bajo u n mismo ttulo, realizamos un estudio global sobre el feudalismo o el milenarismo a lo largo de la historia. Para poder hacerlo as bastar con que los rasgos comunes sean lo suficientemente acusados, o bien con que las diferencias se nos muestren como las distintas soluciones a un problema comn, ya que es slo cuestin de oportunidad. As procedi M a x Weber en su famoso estudio sobre la ciudad en ia historia universal; a una historia dividida espacialmente (historia de Inglaterra) o temporalmente (el siglo x v i i ) sucede una historia dividida en tems: la ciudad, el milenarismo, la paz y la guerra entre los pueblos, la monarqua en el Antiguo Rgimen, o la democracia industrial. Al final de este libro, veremos cmo el futuro del gnero histrico apunta, $in lugar a dudas^ en esa direccin. A u n as, la historia por iems>'> o comparada sigue siendo historia^ puesto que consiste en comprender acontecimientos concretos que se explican por el azar, por fines y por causas materiales. Slo hay una historia-

Los conceptos
El nico problema verdadero de la historia es el de los conceptos y vamos a estudiarlo con gran detenimiento. C o m o cualquier discurso, la historia no habla por medio de hapax se expresa mediante conceptos y k cronologa ms escueta informar, al menos, de que en tal poca hubo guerra o de que en tal otra tuvo lugar una revolucin. Estos universales son a veces ideas intemporales, como guerra o rey, y otras, trminos recientes que parecen ms cultos, como potlatch o despotismo ilustrado. Pero la diferencia es superficial y decir que la Guerra de 1914 fue una guerra n o supone que nos hayamos situado en un terreno ms positivo que si hablramos del potlatch. Para comprender cmo una idea tan simple como la de guerra pudo surgir por vez primera en un determinado estadio de la evolucin de las sociedades y de sus relaciones, basta con ver

* N. del T.: Viapax: txyiTestti grkga que designa una palabra dc la que no se conoce ins que un eemplo.

Cmo se escribe a lstoria

87

cmo han nacido los conceptos de jornada revolucionaria o de guefra ira. La guerra es un modelo ideal, y nos damos cuenta de ello cuando tenemos que diferenciarla de la guerra privada, de k anarqua, de la guerrilla, de la Guerra de ios Cien Aos o de la guerra intermitente, por no hablar de la guerra florida de los mayas n i de las escaramuzas entre tribus endogmicas en los pueblos primitivos. Decir que la Guerra del Peloponeso ue una guerra es ya comprometerse mucho. La historia es descripcin de lo individual a Travs de los universales, lo cual, en teora, no presenta ninguna dificultad: decir que la Guerra del Peloponeso se desarroll en la tierra y en el iiiar no es luchar con lo inefable. Bien es cierto que, a pesar de elo, los historiadores se ven entorpecidos y desorientados continuamente por los conceptos o modelos que utilizan; o Ies reprochan que si bien son claves vlidas para un perodo no lo son para otro, o que n o estn claramente delimitados y lleven aparejadas asociaciones de ideas que, trasladadas a otro medio, los hacen ancrnicos. C o m o ejemplo de este ltimo inconveniente, citemos los conceptos de capitalismo y burguesa, que suenan a falso desde el momento en que los aplicamos a la Antigedad (un prcer heleno o romano no tiene en modo alguno la mentalidad de un burgus capitalista, aunque se tratrasladadas a otro medio, los hacen anacrnicos. C o m o ejemplo de primer inconveniente pueden contarse casi todas las palabras de la historia de las religiones: folklore, piedad, fiesta, supersticin, dios, sacrificio e incluso religin, cambian de sentido de una religin a otra [relgo quiere decir en Lucrecio miedo a los dioses y es la traduccin de la expresin griega deisidaimoma, que nosotros, a falta de algo mejor, traducimos por supersticin, y estas diferencias en las divisiones semnticas responden a diferencias en las concepciones de las cosas). E n general, estas dificultades de origen conceptuai exasperan a los profesionales, a los q u e / c o m o a buenos obreros, n o les gusta quejarse de la mala calidad de sus herramientas de trabajo; su oficio no consiste en analizar la idea de Revolucin, sino en decir quin hizo la de 1789, y cundo, cmo y por qu tuvo lugar; entrar en disquisiciones sutiles acerca de los conceptos es, en su opinin, un error de principiantes. Pero h historiograjfa sigue progresando gracias a instrumentos conceptuales (los conceptos permiten concebir las cosas). Los conceptos inadecuados provocan en el historiador esa inquietud caracterstica que constituye una de las vicisitudes habituales del dramatismo propio de su oficio. A todo profesional le asalta, antes o despus, la impresin de que una palabra no es adecuada, que suena a falsa, que es confusa, que Jos hechos no tienen el carcter que esperaramos de ellos, de acuerdo con

88

P a d Veyne

ci concepto en el que se les ha clasificado. Este malestar es la seal de alarma que anuncia el anacronismo o el poco-ms-o-menos, pero en ocasiones pasan aos antes de encontrar una solucin adecuada en forma de un nuevo concepto. Acaso no es una parte de la historiograa la de los anacronismos provocados por las ideas heredadas? Las competiciones olmpicas no eran juegos, las sectas filosficas antiguas no eran escuelas, el henotesmo no es el monotesmo, el grupo alternante de los libertos romanos no era una dase burguesa naciente, los caballeros romanos no eran una clase, las asambleas provinciales no eran ms que colegios de las ciudades destinados al culto y autorizados por el emperador, pero no corporaciones intermedias entre fas provincias y el gobierno... Para solucionar este tipo de equvocos el historiador forja modelos ad hoc que, a su vez se convierten en otras tantas trampas. Una vez reconocida esta cuasifatalidad que nos conduce a hacer interpretaciones errneas, el elaborar nuevos conceptos se convertir para el historiador en uti acto reflejo. Cuando vemos que, mientras L . R . Taylor explica que los partidos polticos en Roma eran slo camarillas y clientelas, otros sostienen que respondan a conflictos sociales o ideolgicos, podemos tener dc antemano la certeza dc que un estudio minucioso dc las fuentes no nos hara avanzar en el debate ni siquiera un milmetro. De momento jx^demos afirmar que hay que superar el dilema, que es necesario ocuparse de la sociologa de los partidos polticos a lo largo de la historia y tratar de idear, gracias al mtodo comparativo heurstico, una sociologia;!" acorde con los partidos polticos durante la Repblica en Roma.

Las tres especies de conceptos

As, pues, los conceptos histricos son extraas herramientas. Permiten comprender fx>r qti estn cargados de un sentido que desborda cualquier definicin posible y, por esa misma razn, son una continua amenaza a incurrir en contrasentidos. Todo parece indicar que contuvieran toda la riqueza concreta de los acontecimientos a los que se refieren, que la idea de nacionalismo englobara cuanto ' sabe dc todos los nacionalismos. Y as es. Los conceptos que se Tcn al m b i t o de la experiencia sublunar, en especial aquellos 0.S que se sirve la historia, son muy diferentes de los de las cien, ya sean las ciencias deductivas, como la fsica o la economa i . viL, ya se trate de ciencias que se hallan en vas de elaboracin, como la biologa. H a y , pues, conceptos y conceptos, y no hay que confundir todo (como hace la sociologa general, q u e trata algunos

(..mo se escribe la historia

89

conceptos propios del sentido comn, como los de funcin social o los de control social, con igual gravedad que si se tratara de trminos cientficos). Siguiendo una clasificacin que Ueva camino de imponerse, nos encontramos, en primer lugar, con los conceptos de las ciencias deductivas: fuerza, campo magntico, elasticidad de la demanda, energa cintica, son abstracciones perfectamente difinidas por una. teora que permite elaborarlas, y q u e slo aparecen como concluiin de largas explicaciones tericas. Otros conceptos, en las ciencias de la naturaleza, dan lugar a un anlisis emprico: todos sabemos intuitivamente lo que es un animal o un pez, pero el bilogo buscar Criterios que permitan distinguir animales y plantas y explicar que la ballena n o es u n pez. E n definitiva, el pez del bilogo ya no ser el del sentido comn. Los conceptos histricos pertenecen exclusivamente al sentido comn (una ciudad, una revolucin), y seguirn sindolo, aunque su origen sea ms culto (despotismo ilustrado). Son conceptos paradjicos, ya que intuitivamente sabemos que esto es una revolucin y aquello no es ms que una revuelta, pero no sabramos qu son exactamente una y otra. Hablamos de ellas sin conocerlas verdaderamente, y definirlas sera arbitrario o imposible. Segn Littr la revolucin es u n cambio brusco y violento en la poltica y en la administracin del Estado, pero, esta definicin ni analiza ni agota el concepto. E n realidad, nuestro conocimiento del concepto de revolucin consiste en saber que, corrientemente, denominamos as a un conjunto rico y confuso de hechos que figuran en los libros que se refieren a los aos 1642 y 1789. Para nosotros, revolucin representa cuanto hemos ledo, visto y odo acerca de las distintas revoluciones que conocemos, y este acervo de conocimientos es l o que determina nuestro empleo de la palabra Por eso, el concepto carece de lmites precisos; nuestra conocimiento de la revolucin es ms profundo que el q u e nos proporcionara cualquiera de las definiciones posibles, pero no sabemos aquello que conocemos, lo que a veces provoca desagradables sorpresas al advertir que la palabra suena a falso o que, en ciertos usos, resulta anacrnica. N o obstante, sabemos lo suficiente de ella, si no para definirla, al menos

fr

R . Wittrani, Das Interesse un der Ceschichte, pg. 58: E n ]a palabra nacionalidad resuena todo el siglo KIX y el lector oye ios caones de Solferino, las trompetas de Vionville, la voz de Treicschke, ve unifornies de gala, piensa en las luchas nacionales ele toda E u r o p a . . . ; el mismo autor seala que la tas que tan a menudo leemos hoy, esa palabra n o tiene el mismo sentido para las personas de esa poca que para nosotros, es ms reciente de lo que se cr- Droyscn, cti la tradicin humanista y bajo la influencia de Hegel, an viva en un universo intelectual de conceptos fijos.

7n

Paul Veyne

;>.-:rii d e d r si un acontecimicjito determinado es o no una revoJucin: Mo, seor; esto no es una revuelta.... Como dice H u m e , no asociamos ideas distintas y completas a todos los trminos de los que nos servimos y, cuando hablamos de gobierno, de Iglesia, de negociacione.s, de conquista, raramente desarrollamos en nuestra mente loda.-i las ideas simples que componen esas ideas complejas. Sin embargo, hay que sealar que, pese a ello, evitamos decir cosas absurdas sobre esos temas y percibimos las contradicciones que tales ideas pueden presentar, como si realmente las comprendiramos a la perfeccin. Si, por ejemplo, en lugar de decirnos que en la guerra al vencido slo le cabe recurrir al armisticio, se nos dijera que no tiene ms que recurrir a las conquistas, nos asombrara lo absurdo de estas palabrasv> Un concepto histrico permite, por ejemplo, denominar revolucin a un acontecimiento, pero no se sigue de ello que, por emplear ese concepto, sepamos que es una revolucin. Esos conceptos no son propiamente tales, es decir, un conjunto de elementos unidos necesariamente, sino ms bien representaciones compuestas que provocan una ilusin intelectiva, pero que en realidad son nicamente imgenes genricas. La revolucin y la ciudad estn formadas por todas las ciudades y revoluciones conocidas, e irrevocabiemente abiertas a] enriquecimiento que haya de depararnos nuestra experiencia futura. E n consecuencia, podemos ver cmo un historiador especialista en la historia de Inglaterra del siglo x v i i , se lamenta de que sus colegas hayan laablado de clases sociales sin poner en duda ciertos aspectos diferenciales de ese siglo; al hablar de ciases a.cendentes o en decadencia^ se refieren evidentemente a conflictos de ndole completamente distintos \ D e igual manera, la expresin clase media ofrece demasiadas asociaciones engaosas cuando se aplica a la .situacin social de la poca de los Estuardos; tambin a veces (aunque no tan frecuentemente, a causa precisamente de la vaguedad de este tipo de lenguaje) se ha llegado incluso a confundir un grupo jerrquica con una clase social y se ha seguido el tazona' Treatise of human nature, pSg. 31 (Everytnan's Library). ' P. Laseti, Un aiQude que nous avons perdu: /amille, communaut et structure sociale dans VAiif^lelerre pri-industrieUe, irad. franc. Flammarion. 1 % 9 , pg 31; vanse tambin pgs. 26-27 [<rd capitalismo, u n a de esas numer rosas palabras imprecisas (ue forman parte del vocabulario de los historiadopg. 50 (es una tiesgraria que un eMudio preliminar corno d nuestro deba ocuparse de un concepto '.an difcil, comroveriido y tcnico como d de dase social); pg, 61 (asociaciones dc ideas}. Sobre la conceptuali^acin y la teora cn historia^ ver R . A r o n , Penser h guerre: Clausewitz, N R F , 1976, especialmente pgs. 321-328 y 456-437 del tomo I .

(..mo se escribe la historia

91

miento como si tales grupos pudieran crecer, declinar, enfrentarse, ser conscientes de s y poseer una poltica autnoma. Pero el peligro ms solapado es el de lai palabra.s capaces de suscitar en nuestra mente falsas esencias y de poblar la historia de universales inexistentes. El evergetismo antiguo, la caridad cristiana, la beneficencia pblica moderna y la seguridad social no tienen prcticannente nada en comn, ni redundarv en beneficio de los mismos grupos de personas, ni remedian las mismas necesidades, ni cuentan con las mismas instituciones, ni se deben a idnticos motivos, ni se justifican de igual manera. Sin embargo, no por ello dejarn de estudiarse la beneficiencia y la caridad a travs de los tiempos, desde el Egipto faranico hasta las democracias escandinavas; habr que llegar a la conclusin de qe la ayuda social es una categora permanente, que cumple una funcin necesaria en toda sociedad humana y que, en Su permanencia, debe esconderse alguna misteriosa finalidad integradora de todo el cuerpo social y, de esta manera, habremos aporcado nuestro grano de arena al edificio de una sociologa funcionalista. As es como se forman en la historia continuidades engaosas. Cuando pronunciamos palabras como ayuda social, don>, sacrificio, <docura o relgin5>, nos sentimos inclinados a creer que las distintas religiones poseen los suficientes rasgos en comn para que sea legtimo estudiar la religin a lo largo de a historia, que existe un ser llamado el don, o el poilatch, que debe tener propiedades constantes y definidas, como, por ejemplo, la de provocar Ja reciprocidad o la de conceder al donante prestigio y superioridad sobre los beneficiarios. Resulta inquietante que se hayan escrito libros titulados Tratado de historia de las rdi^iones o Fenomenologa religiosa, porque existe realmente la religin? Nos tranquilizamos al comprobar inmediatamente que, a pesar de ttulos tan generales, los tratados cuyos esquemas permiten abordar las rcigiones antiguas olvidan prcticimenie el cristianismo, y viceversa. El olvido es comprensible. Cada religin es una amalgama de fenmenos pertenecientes a categoras heterogneas y ninguno de esos conglomerados tiene la misma composicin. Tai religin lleva aparejados unos ritos, una magia y una mitologa propia; otra est vinculada a la teodicea y en estrecho contacto con instituciones polticas, culturales, deportivas, con fenmenos psicopatolgicos, y ha dado origen a instituciones que tienen una dimensin econmica (panegirias antiguas, monacato cristiano y budista); otra tercera ha captado este o aquel movimiento que, en otra civilizacin, se habra convertido en corriente poltica o en curiosidad propia de la historia de las costumbres. Resulta algo simple afirmar que los hippies recuerdan lejanamente al primer fran-

-A'

.Z, -?

92

Paul Vc>'ne

ciscanismo, pero ai menos nos sirve para advertir cmo un grupo de carcter religioso puede captar una posibilidad psicosocial. Resultan imperceptibles los matices que separan la religin del olklore, de un movimienio de devocin popular o de una secta poltica, filosfica o carismtica. D n d e situar, por ejemplo, el saint-simonismD o ci cencvlo de Siefan George? E l budismo del Pequeo Vehculo es, en realidad, una religin atea. Los historiadores de la Antigedad saben cun incierto puede ser el lmite entre lo religioso y lo colectivo (los juegos olmpicos), y los reformadores consideraban las peregrinaciones catlicas como turismo pagano. La famosa frase en la Antigedad todo lo que es colectivo es religioso no pretende sobreestimar el elemento religioso del m u n d o antiguo otorgndole una intensidad que es propia del cristianismo, sino que significa que el conjunto de fenmenos que llamamos religin griega tem'a mucho de folklore. E l p l a n o de una religin n o se parece al de ninguna otra, lo mismo que el plano de cada conjunto urbano es diferente del de los dems: u n o incluye un palacio y u n teatro; otro, fbricas; u n tercero es una simple aldea. Es cuestin de grados, y de una religin a otra hay tantas diferencias como para que, en la prctica, no pueda escribirse un manual de historia de las religiones sin empezar por una tipologa, de igual manera que un libro de geografa general que se titulara L a Ciudad tiene que comen2ar siempre j>or hacer una distincin entre los distintos tipos de ciudad, y por reconocer que la lnea divisoria entre ciudad y pueblo eS confusa. A pesar de todo, debe haber algo comn a todas las religiones, algo que nos ha llevado a agruparlas bajo un mismo concepto. La dificultad estriba en definir ese ncleo esencial; se tratar de lo sagrado, del sentimiento religioso, de lo trascendente? Dejemos que los fsofos se ocupen del problema de la esencia de lo religo.so. C o m o historiadores, nos bastar con no olvidar que e! ncleo esencial de ese conjunto de fenmenos que llamamos religin no es ms que u n ncleo, que no podemos prejuzgar cul ser ese ncleo en una religin determinada y que n o se trata de un invariante, puesto que cambia de una cultura a otra (ni sagrado ni dios son trminos unvocos; en cuanto a los sentimientos religiosos, no tienen nada de esper 'ico en s mismo; el xtasis es un fenmeno religioso cuando se i ere a lo sagrado, y no a la poesa, como bien podra ocurrir con .: Rrnn poeta contempornea, ni al arrebato que provoca la astro^:nr.a, como en el caso de Ptolomeo). E l conjunto resulta tan impreciso y verbal que el propio concepto de religin es fluctuante y simplemente descriptivo. Por lo tanto, el historiador deber pri> ceder muy empricamente y cuidarse de no conferir a la idea que

G^mo se escribe la hioria

95

se hace de una religin determinada todo lo que el concepto de religin conserva de las dems,

Los conceptos

clasificadores

Comprendemos ahora que el peligro radica en los conceptos clasificadores. Es posible, por supuesto, encontrar palabras para describir el bandidaje de Cerdea, el gansterismo de Chicago, la religin budista o la Francia de 1453, pero no debemos hablar de la criminalidad, de la religin^ ni de Franciai> desde Clodoveo a Pompidou. Podemos hablar de lo que los griegos llamaban locura o de os sntomas objetivos, en esa cpoca, de lo que nosotros calificaremos de locura, pero no hablar de la locura ni de sus sntomas. El ser y a identidad existen slo gracias a la abstraccin, mientras que la historia nicamente pretende conocer lo concreto. S ben es imposible cumplir plenamente esa condicin, se habr avanzado mucho si decidimos no hablar nunca de religin ni de revolucin, sino slo de religin budista o de revolucin de 1789, con el fin de que el m u n d o de la historia est exclusivamente habitado por acontecimientos nicos (que, por lo dems, pueden parecerse ms 0 menos entre s) y nunca por objetos uniformes. Resulta, por lo tanto, que .si religin es slo el nombre convencional que damos a un conjunto de conglomerados muy diferentes entre s, las categoras de las que se sirven los historiadores para introducir un cierto orden --la vida religiosa, la literatura, la vida p o l t i c a n o son coordenadas eternas y cambian de una sociedad a otra. N o slo variar la estructura interna de cada categora, sino tambin sus relaciones mutuas y su grado de participacin en el campo de acontecimientos. Nos encontramos con movimientos religiosos que podran calificarse igualmente de sociales; con sectas filosficas que ms bien son religiosas; con movimientos polticos-ideolgicos que son filosfico-religiosos. L o que en una determinada sociedad se inscribe generalmente en el orden de la vida poltica, tiene en otra SU equivalencia ms aproximada en ciertos hechos que habitualmente corresponden al orden de la vida religiosa. Esto quiere decir que, en cada poca, todas esas categoras tienen una estructura determinada que vara de ana a otra. Por ello, nos produce cierta inquietud encontrar cn el ndice de u n libro de historia una serie de etiquetas l a vida religiosa, la vida literaria como si fueran categoras eternas, receptculos neutros, en los que no hubiera ms que introducir enumeraciones de dioses y ritos, de autores y obras.

M;

Paul Vcyne

Consideremos, por ejemplo, la categoria los gneros literarios nn'cs de la historia. Reconocemos la lamentacin elegiaca por los uirgos vestidos de iuto; para nosotros todo lo que es prosa n o es verso y todo io que es verso no es prosa. Pero en Jas Jireraturas antiguas ios gneros poiicos se distinguan por lo mtrico, ya que, en lis lenguas indoeuropeas, el valor fonolgico de la oposicin entre slabas breves y largas daba tal relieve al ritmo que la actitud de un poeta de la Antigedad ante la mtrica es comparable a la de nuestros comjxjsitores ante el ritmo en la danza. Por lo tanto, elega era toda poesa escriiii con ritmo elegiaco, con independencia de que su objeto uera el amor, la poltica, la religin, la historia o la filosofa. Adems, junto a la prosa y al verso, exista una categora distinta, la prosa artstica, muy alejada de la lengua vulgar y con frecuencia hermtica: los antiguos tenan tanta dificultad como nosotros para comprender a Tucdides, Ta'cito o los textos brahmnicos. La prosa de Mallarm da una idea aproximada de lo que era esa prosa artstica (sta es la razn de que el estudio de las lenguas muertas, que hacemos a travs de textos literarios, sea notoriamente ms arduo que el de las lenguas modernas). Tomemos ahora el concepto de realismo o el de novela. Como bien saben los lectores de Auerbach, en las literaturas antiguas, tanto en la India como en la literatura helenstico-romana. n o era admisible literariamente el relatar la vida cotidiana, lo serio, lo que no es ni trgico ni cmico; hablar del lado serio de la vida no era concebible a no ser en un tono satrico o pardico. Eso explica que de los dos escritores romanos que tuvieron un temperamento balzaciano, uno, Petronio, haya triunfado slo a medias en la novela, y el otro, Tcito, vulgar y terrible como Balzac y capaz, como J, de hacer brotar de cualquier cosa u n cierto resplandor tempestuoso, se hiciera historiador. Toda proposicin histrica que adopte la forma de este acontecimiento pertenece a la literatura, a la novela, a la religin, slo debe ir precedida siempre de otra en el siguiente sentido: la literatura o la religin en esta poca eran esto o aquello. La clasificacin de los acontecimientos en categoras exige el estudio histrico previo de tales categoras, so pena de clasificarlos errneamente o de caer en el anacronismo. D e igual manera, si se usa un concepto como algo evidente, se corre el riesgo de cometer un anacronismo implcito, a causa del carcter vago y de las connotaciones que encierran tos conceptos sublunares, y a la gama de asociaciones de ideas que suscitan. Cuando escribimos la expresin clase social, lo cual es en Si neutro, se provoca en el lector la idea de que esa clase debera poseer una poltica de clase, lo que no es cierto en todas las pocas. Cuando se habJa de la familia romana sin mayor precisin, esta-

(..mo

se escribe la historia

95

inos induciendo al lector a pensar que se trata d e ]a familia eterna, es decir, de la nuestra, siendo as que .con sus esclavos, sus dientes^ sus libertos, sus favoritos, su concubinato y su costumbre de abandonar a los recin nacidos era tan diferente de la nuestra como la familia islmica o la china. E n suma, n o se. escribe la historia en una pgina cn blanco, porque all donde nada vemos, estamos suponiendo qae exista el hombre eterno. La historiografa consiste en una lucha incesante contra nuestra tendencia al contrasentido anacrnico.

El devenir y los

cncepto

Los conceptos sublunares son perpetuamente falsos porque son imprecisos, y son imprecisos porque su propio objeto se modifica sin cesar. Atribuimos a la burguesa existente durante el reinado de Luis X V I y a la familia romana caractersticas que esos conceptos han tomado de la burguesa de tiempos de Luis Felipe y de la familia cristiana, cuando resulta que, tanto familia como burguesa, han variado sustancialmente de Roma a Cristo y de Luis X V a Luis Felipe. Y n o se trata slo de que hayan cambiado, sino de que no incluyen invariante alguno que haga de soporte de su identidad a trvs de los cambios. Mas all de todas las concepciones de la religin y de todas las religiones histricas no existe ncleo definible que constituya la esencia de la religin; la propia religiosidad vara, como todo lo dems. Imaginemos un m u n d o repartido entre naciones cuyas fronteras cambiaran sin tregua y cuya capital nunca fuera la misma. Los mapas que peridicamente se hicieran, registraran esos estados sucesivos, pero resulta evidente que, de un mapa a otro, slo podramos determinar la identidad de una misma nacin de una manera fsontnica o convencional. E n verdad, Protarco, dice el Filebo, la identificacin entre lo Uno y lo Mltiple, que realiza el lenguaje, acecha en todo aquello que decimos, y esto, ni ha tenido lugar hoy por primera vez, ni nunca conocer f i n . D e ah provienen las desventuras del historiador; el conocimiento histrico es conocimiento de lo concreto, que es devenir e interaccin, pero ese conocimiento, a su vez, esige conceptos. Ahora bien, el ser y la identidad nicamente existen gracias a la abstraccin. Consideremos, por ejemplo, la historia de la IcKura a travs de los tiempos Los etngrafos comenzaron descubriendo que
R . Bastide, Sodohf;e 83. 152. 22 248 v 2 6 L

des maladies menides,

Flammarion. 1965, pgs. 73-

96

Paul

de un pueblo a otro variaban los estados psquicos caUficados de locura, o mejor dicho, la manera de tratarlos: segn los pueblos la misma psicosis era demencia, simplismo aldeano o delirio sagrado. Tambin descubrieron que se produca una interaccin y que, segn la manera de tratar una locura, se modificaban su frecuencia y sus sntomas. Se dieron cuenta, por ltimo, de que apenas haba base suficiente para afirmar que existiera la locura como tal, y que slo por convencitin se haba establecido una identidad entre todas sus formas histricas; ms all de ellas no existe psicosis en estado puro. Y con razn, porque nada existe en estado puro, a no ser las abstracciones; nada existe aislada e idnticamente. Pero, el hecho de que el ncleo de la psicosis no exista de manera idntica, no quiere decir que no exista. N o puede dejar de plantearse el problema de a objetividad de la psicosis. E l caso de la locura, lejos de constituir un supuesto excepcional, es el pan nuestro de cada da del historiador. Todos los seres histricos sin excepcin psicosis, clases, naciones, religiones, hombres y animales- cambian en un mundo cambiante y cada ser puede provocar cambios en los dems, y viceversa, ya que lo concreto es devenir e interaccin. Surge as el problema del concepto, que se viene planteando sin cesar desde tiempos de los griegos.

Captulo 8 CAUSALIDAD Y RETRODICCION

La hisroria no es una ciencia y su forma de explicar consiste cn hacer comprender, en relatar cmo han sucedido las cosas; el resultado no es sustancialmente distinto de lo que viene haciendo, cada maana o cada tarde, nuestro diario habitual. Esto en cuanto a la sntesis-, todo lo dems corresponde a la crtica, a la erudicin. Pero entonces, por qu resulta tan laboriosa !a sntesis histrica? Por qu se va haciendo progresiva y polmicamente? Por qu no se ponen de acuerdo los historiadores sobre las razones de la cada del Imperio R o m a n o , o las causas de la Guerra de Secesin? H a y dos razones que explican esta dificultad. U n a de ellas es que, como acabamos de ver, es difcil reducir a conceptos la diversidad de lo concreto. La otra, que abordaremos ahora, es que el historiador no accede directamente ms que a una porcin nfima de lo concreto, la que le ofrecen ls documentos de que puede disponer, y debe completar las lagunas restantes. Esta labor se realiza conscientemente en una medida muy escasa: la que se refiere a las teoras y a las hiptesis. E n una parte mucho mayor, se hace de forma inconsciente, por evidente (lo cual no significa que sea cierto). L o mismo ocurre en la vida cotidiana; si leo con rodas k s letras que el rey bebe, o si veo beber a un amigo, todava me queda por inferir que beben porque tienen sed, en lo cual bien puedo engaarme. La sntesis histrica no es otra cosa que esa operacin de rellenar lagunas, a la que llamaremos retrodiccin utilizando un trmino de esa teora del conocimiento fragmentario que es la teora de las probabili97

va

i^aui Vcync

dades. Exisc prediccin cuando consideramos u n acontecimiento com o futuro: cuntas probabilidades tengo, o tena, de que me salga, o saliera un pquer de aseS? Por c contrario, los problemas de la retrodtccin se refieren a la probabilidad de las causas o, mejor dicho, de las hiptesis: cul es la explicacin acertada cuando ya se ha producido un icontecmiento? Bebe el rey porque tiene sed, o p o r q u e la etiqueta se lo exige? Los problemas histricos, cuando n o pertcriccen a la crtica, son problemas de retrodccin. Por esa razn es la palabra explicacin tan popular entre los historiadores, que consideran que explicar consiste en hallar Is. explicacin acertada; en llenar im vaco; en descubrir que h u b o una ruptura de relaciones entre e] Oriente rihe y Occidente, l o q u e permite comprender la decadencia econmica subsiguiente. Por consiguiente, toda retrodiccin hace referencia a una explicacin causal (la sed hace b e b e r ! rey), e incluso (al menos as se afirma) a una verdadera ley (el que tiene sed, si puede, beber). Esiudiar la sntesis histrica, o retrodiccin, es averiguar que papel desempea en historia la induccin y en q u consiste la causalidad histrica, o, dicho de otra manera, puesto q u e la Historia no existe, la causalidad de nuestra vida cotidiana, del m u n d o sublunar. - .

Cd US alijad

relrodiccin

Partamos de la proposicin histrica m s sencilla: L u i s X I V .se hizo impopular porque los impuestos eran excesivos. H a y que tener presente que, en la prctica del historiador, una frase de este tipo puede haber sido escrita con dos significados m u y diferentes (es cvirioso que, salvo error por mi parte, nunca se baya mencionado esn dualidad; se habr olvidado que la historia es conocimiento a trnvcs de documentos y, en consecuencia, conocimiento fragmentar i o ? ) . Los historiadores pasan incesantemente de u n significado a otro sin advertrnoslo, e incJu.so sin darse entera cuenta de ello, y es precis.imcntc con esas idas y venidas como reconstruyen el pasado. La proi^osicin, en su primer significado, quiere decir que el historiador .sabe mediante documentos q u e los impuestos han sido la causa de K impopularidad real; por as decir, l o ha o d o con sus propios 05jos. Segtm el segundo significado, el historiador sabe Tnicamente - los impuestos etan excesivos y que, por otra parte, el rey se o impopular al final de su reinado. S u p o n e entonces, o cree evl iiic, que la explicacin ms obvia de esa impopularidad es el peso oc- los impuestos. E n e! primer caso, nos relata algo u n a t r a m a que h a ledo en los documentos: ei rgimen tributario hizo i m p o p u l a r

Liiiii se estribe la historia

99

al rey. E n e segundo, hace una retrodiccin, se remonta de la impopularidad a una supuesta causa, a una hiptesis explicativa.

La causalidad

sublunar

Saber a ciencia cierta que el rgimen tributario hizo impopular al rey quiere decir, por ejemplo, haber ledo manuscritos del tiempo dc Luis X I V en los que los prrocos de las aldeas hicieran constar que el pobre pueblo se lamentaba de los tributos y maldeca al rey en secreto. Se comprende entonces inmediatamente el proceso causal y, si n o fuese as, no podramos comenzar siquiera a descifrar el m u n d o . A un nio le basta hojear a Tucdides para comprenderlo, siempre que tenga edad suficiente para atribuir algn significado a trminos como guerra, ciudad u hombre poltico. A ese nio no se le ocurrir espontneamente la idea de que cualquier ciudad prefiere dominar a ser esclava: la aprender en Tucdides, Pero comprender el origen de los efectos de esas manera, no significa en absoluto que-nosotros-tengamos que sentir lo mismo. N o nos gustan los impuestos ms- que a los subditos de Luis X I V , pero, aunque los adorramos, no por ello dejaramos de comprender los motivos que tenan para aborrecerlos. Despus de todo, no tenemos dificultad en comprender el entusiasmo que sena un rico ateniense por esos impuestos suntuarios y aplastantes que pesaban sobre los ricos con el nombre de liturgias, y cmo el pagarlas con esplendidez era para ellos cuestin de honor y de patriotismo. Haber comprobado una vez que el rgimen tributario hizo impopular a un rey nos induce a esperar que el proceso se repita ya que, por naturaleza, la relacin causal desborda el caso individual; tjo es una coincidencia fortuita y supone cierta regularidad en las cosas, aunque ello no significa en absoluto que la regularidad llegue a ser constante. Por eso no sabremos nunca de q u estar hecho el maana. La causalidad es necesaria c irregular; el futuro es contingente, el rgimen tribuiario puede hacer impopular a un gobierno, pero tambin es posible que n o produzca ese efecto. Si e efecto se produce, nada nos parecer ms natural que esa relacin causal, pero no nos sorprenderemos demasiado si sucede dc otro modo. E n primer lugar sabemos que puede haber excepciones como, por ejemplo, cuando, ante una invasin extranjera, aumenta el patriotismo de los contribuyentes. Cuando decimos que los impuestos hicieron impopular a Luis X I V , estamos teniendo implcitamente en cuenta la situacin general de la poca (guerras con otros pases, derrotas, mentalidad campesina...); sentimos que esa situacin es singular y que

I-I

Paul Veyne

no podramos transponer sus enseanzas a otra situacin sin correr cl riesgo de equivocarnos. Pero equivale esto a decir que estamos siempre en condiciones de precisar en qu casos podra hacerse la transposicin o, por el contrario, podemos sealar exactamente qu circunstancias la haran imposible? Resulta evidente que, por ms que nos esforcemos, nunca llegaremos a precisar con seguridad qu circunstancias concretas haran que las enseanzas de la historia fuesen o no vlidas. En caso de que lo intentramos, n o se nos oculta que pronto nos veramos obligados a invocar, por ejemplo, el misterioso carcter nacional de los franceses, es decir, a reconocer nuestra incapacidad de adivinar el porvenir y de explicar el pasado. P o r lo tanto, reservamos siempre un margen para lo impreciso y para lo aleatorio: la causalidad va siempre unida a una restriccin mental. Pero no por eso deja de haber cierta constancia en nuestras acciones, sin la cual no podramos hacer nada. Cuando descolgamos el telfono para dar una orden a la cocinera, al conserje o al verdugo, no dudamos de que se producirn los efectos previstos. Puede ocurrir, sin embargo, que el telfono no funcione o que no se nos obedcica. Esa invariabilidad casi universal hace que una parte de curso de la historia se reduzca a la aplicacin de esquemas, de los que el historiador no habla, ya que el acontecimiento implica diferencia. Los acontecimientos forman una trama donde todo es explicable, pero cuya probabilidad de suceder no ha sido la misma. A u n q u e los impuestos excesivos fueran causa de la revuelta, sta n o se produjo necesariamente; los acontecimientos tienen causas, pero stas no siempre tienen consecuencias. E n definitiva, no todos los acontecimientos tienen las mismas probabilidades de llegar a suceder. Puestos a ser ms sutiles, podemos distinguir entre el riesgo, la incertdumbre, y lo desconocido. H a y riesgo cuando es posible calcular, al menos de bulto, el nmero de oportunidades que tienen las distintas eventualidades; por ejemplo, cuando atravesamos un glaciar en el que una capa de nieve oculta las grietas y sabemos que en ese paraje hay muchas. Hay incertdumbre cuando no podemos aventurar las probabilidades relativas que tienen las distintas eventualidades; p>or ejemplo, cuando ignoramos s k superficie nevada que atravesamos oculta un prfido glaciar o un inocente nevero. Estamos ante lo desconocido cuando no sabemos ni de qu eventualidades se trata ni qu tipo de accidente puede acaecer; por ejemplo, cuando ponemos por primera vez el pie en un planeta desconocido. D e hecho, el homa historicus prefiere generalmente un gran riesgo a una ligera incertidumbre (es bastante rutinario) y aborrece lo desconocido.

(..mo se escribe la historia

101

Existe una segunda razn para explicar la reserva mental que acompaa siempre a cualquier prediccin: lo que llamamos causa n o es nunca ms que una de las muchas que puede atribuirse a u n proceso; su n m e r o es indefinido y slo es posible distinguirlas dentro del orden del discurso, C m o distinguiramos las causas de las condiciones en Santiago no p u d o coger el tren, porque iba abarrotado? Habra que hacer una relacin de las mil y una maneras posibles que tenemos de contar esta ancdota. Y cmo llegaramos a enumerar todas las circunstancias necesarias que le han impedido coger el tren, si hasta habra que mencionar q u e ejcisten los trenes?

La

reirodkdn

D a d o que nuestro conocimiento del pasado es fragmentario, lo que normalmente ocurre es que d historiador se enfrenta con u n problema muy distinto: constata la impopularidad de un rey sin que laya documentos que le permitan conocer la razn, por lo que debe remontarse, mediante retrodiccin, del efecto a su causa hipottica. Si decide que la causa debe ser el rgimen tributario, escribir la frase Luis X I V se hizo impopular a causa de los impuestos, dndole el segundo significado que ms arriba hemos analizado. La dificultad consistir entonces en saber si, a pesar de estar seguros del efecto, hemos dado con la explicacin acertada. Cul es la causa: el rgimen tributario, las derrotas, de los ejrcitos reales o una tercera razn en la que no se nos haba ocurrido pensar? La estadstica de las misas que los fieles encargaban por la salud del rey muestra con toda claridad el desafecto que al final de su reinado les inspiraba. Por otra pane, sabemos que haban aumentado los impuestos y tenemos presente que a nadie le gustan los impuestos. Y al decir esto nos referimos al hombre eterno, es decir, a nosotros mismos y a nuestros prejuicios, por lo que convendra realizar un estudio de psicologa histrica. Ahora bien, sabemos que en el siglo x v i i muchas revueltas tuvieron su origen en nuevos impuestos, en las alteraciones monetarias o en la caresta de los cereales. N i este conocimiento es JinatD ni en el siglo XX hemos tenido oportunidad de ver muchas revueltas de ese gnero: las huelgas tienen hoy otros motivos. Pero, como hemos ledo la historia de la Fronda, inmediatamente advertimos la relacin que hay entre impuesto y revuelta y nos queda un conocimiento residual de carcter general de esa relacin causal. As, pues, los impuestos parecen ser una causa verosmil del descontento, pero no puede haber tambin otras? Estaba muy arraigado el patriotismo entre el campesinado? N o habran contri-

1112

'

Paul Veync

buido las dc'rror:is militares en la misma medida que el rgimen tribuuirio s! la impojiularidad del rey? Para que la retrodiccin sea validi!, IKIV cjue conocer a fondo la mentalidad de la poca. Podemos jircyuntarnos si otras situaciones de descontento tienen causas distintas a las de ios impuestos, pero normalmente no utilizaremos en nuestro razonamiento una induccin tan caricaturesca, sino que nos piepuntareinos si, de acuerdo con todo lo que sabemos del clima de la poca, exista una opinin pblica, si el pueblo pensaba que la guerra era asunto privado del rey, que diriga con ayuda de los especialistas para mayor gloria suya, y que slo concerna a los sbditos, cuando tenan que sufrirla materialmente. Llegamos as a conclusiones ms o menos verosmiles: <das causas de esa revuelta, que son mal conocidas, probablemente eran los impiiesios, como siempre ocurra en esa poca y en tales circunstancias. Queda .sobreentendido que babr sido as, slo s las cosas han sucedido de forma normal. Con ello, la retrodiccin se asemeja al razntinienro por analoga o a esa forma de profeca razonable, por ser condiciona!, que llamamos prediccin. Pongamos un ejemplo de razonamiento por analoga: <dos historiadores, escribe uno de ellos, generalizan constantemente; si no fuera evidente que Ricardo hizo asesinar a los pequeos prncipes en la Torre de Londres, los historiadores se preguntaran, sin duda ms inconsciente que conscientemente, si era frecuente que los monarcas de esa poca suprimieran a los posibles rivales a la corona y su conclusin estara, con toda ra7n, muy influida por esta ltima generalizacin Evideniement'l peligro de ese razonamiento es que "Ricardo haya sido en rea' i ms cruel de lo que era normal serlo en su tiempo. Pongamos ; un ejemplo de prediccin histrica: preguntmonos qu ba. sucedido si Espartaco hubiera derrotado a las legiones romanas } Imbiese adueado del sur de Italia. Habra llegado a su fin i.i esclavitud? Habra significado un paso adelante en el desarrollo iscondence de las fuerzas productivas? Si establecemos un paralelismo, tendremos una respuesta ms acertada, avalada por cuanto sabemos de la poca. Despus de saber que, una generacin antes de Espnrtaco, tuvo lugar en Sicilia una gran rebelin de esclavos y que los rebeldes eligieron un rey y una capital podremos pensar que, si Espartaco hubiera ganado, habra fundado en Italia un reino helenstico ms, donde, seguramente, habra persistido la esclavitud como en cualquier parte en esa poca Si no dispusiramos de ese
' E. H . Carr, Wh<! h History? (Penguin Books. 1968). pig. fi3. ^ L . Robert, Amiuairi- u Collge de Frunce, 1962, pg. ^ Aprcsurctnosnos a aadir que cl termino esclavitud es equvoco; puede referirse al vnculo jurdico arcaico, propio de la relacin de servidumbre d o

(..mo se escribe la historia

103

elemento comparativo, podramos recurrir a otro menos ilustrativo: el de los mamelucos de Egipto. L o que da mayor validez ai primer ejemplo es que de.sconocemos que ray.ones especiales pudieron impulsar a los esclavos de Sicilia a fundar un reino, razones que tampoco habran existido en el caso de Espartaco. La eleccin del rgimen monrquico no era en aquella poca algo distintivo; la monarqua era la forma normal de constituirse codo Estado que no fuera una ciudad. Por otra parte, el mismo aura carismatico y milenarista deba envolver a Espartaco y al rey de los rebeldes sicilianos: es bien conocido el milenarismo de las rebeliones primitivas.

La retrodiccin

es sntesis

No es la primera vez, y no ser la ltima, que consta que el origen de los problemas propios del conocimiento histrico se encuentra en los documentos, en la crtica y en la erudicin. En epistemologa histrica la tradicin filosfica apunta demasiado alto; Se pregunta si la explicacin histrica se basa en causas o cn leyes, pero olvida la retrodiccin, habla de induccin histrica y omite la labor de ordenacin. Ahora bien, la historia dc una poca dada se va configurando por medio de serializaciones, por una investigacin pendular de los documentos a la retrodiccin, y viceversa, y los hechos mejor fundados son, en realidad, conclusiones que en gran parte son fruto de la retrodiccin. Cuando un historiador afirma que el rgimen tributario hizo impopular a Luis X I V , basndose en un manuscrito de un prroco de aldea, realiza una retrodiccin al admitir que ese testimonio es tambin vlido para las aldeas vecinas, lo que exigira una amplia encuesta, si queremos que esa induccin est slidamente fundada y que la muestra sea representativa. E n realidad, la primera retrodiccin ha consistido en retrotraer a tres siglos antes un manuscrito, que existe realmente en 199, como sensacin visual y tctil del historiador. Esta gran dosis de retrodiccin, de interpretacin, hace que en ciertos terrenos quepa esperar todo gnero de sorpresas; hace dos siglos terminamos reconociendo que R m u l o era
mcstica, o a la e.clavitud de plantacin, como la que se dio en el sur dc Jos Estados Unidos hasta 1865. La primera dc ea.s es, con mucho, la ms exten dida. La esclavitud de plantacin, que slo afecta a las fuerzas y relaciones de produccin, es una excepcin propia de Italia y de Sicilia en d bajo perodo iielenstico, como tambin lo era en el siglo xix. En la Anrigucdad, como ha sealado M. Rodinson, lo normal cn la agricultura era el campesinado libre o la servidumbrf. A u n cuando Espartaco hubiera acabado con el sistema econmico basado en la esclavitud de plantaciones, habra admitido sin duda, como todos sus contemporneos, la esclavitud domstica.

IM

Paul Veync

una figura legendaria, y desde 1945 los historiadores japoneses pueden escribir que k dinasta reinante en el J a p n tiene un origen mtico. Hay, en efecto, muchas lagunas en la trama histrica, debido a que son tambin abundantes en esa ciase tan especial de acontecimientos que conocemos con el nombre de documentos, y tambin a que la historia consiste en un conocer a travs de vestigios. Y a hemos tenido ocasin de comprobar que en ningn caso un documento, aunque sea la vida de Robinsn Crusoe escrita por l mismo, coincide plenamente con un acontecimiento. Por consiguiente, n o podemos volver a rehacer el curso de los acontecimientos como si se tratara de un mosaico; por numerosos que .sean, los documentos son necesariamente indirectos e incompletos; debemos proyectarlos sobre el plano que hayamos elegido y relacionarlos entre s. Este fenmeno, que es particularmente perceptible en la historia antigua, no es exclusivo de eDa; tambin en historia contempornea existe una dosis importante de retrodiccin y la diferencia estriba en que, en este ltimo caso, la retrodiccin es prcticamente cierta. Pero, aun cuando ios documentos sean peridicos o archivos, hay que relacionarlos debidamente entre s y no atribuir la misma significacin a un artculo de L'Humanit, que a un editorial del Journal des Dbals, en funcin de lo que conocemos de ambos peridicos. U n a octavilla de 1936 y algunos recortes de prensa conservan el recuerdo de una huelga en cierta fbrica de k s afueras; ahora bien, c o m o ninguna poca histrica es testigo de todo a la vez, como no se hacen al mismo tiempo huelgas de brazos cados, huelgas salvajes y huelgas de destructores de mquinas, evidentemente esa huelga de 1936 ser objeto de una retrodiccin que la hace semejante a k s dems huelgas de ese mismo ao en el contexto del Frente Popular, mejor dicho, en el contexto del conjunto de documentos que nos dan 3 conocer esas huelgas. A medida que nos acercamos a la poca presente, ios documentos se hacen menos fragmentarios y permiten reproducir el contexto de una poca (uno se familiariza con su perodo) y esa reproducin permite, a su vez, rectificar k interpretacin de otros documentos ms fragmentarios. N o se puede cotssiderar que esto sea ningn crculo vicioso de la sntesis histrica; las inferencias se basan en los datos de los documentos y, aunque no progresen hasta el infinito, van lo suficientemente lejos como para configurar en la mente de cada historiador una pequea filosofa de k historia personal, una experiencia profesional, en virtud de k cual atribuye mayor o menor importancia a k s causas econmicas o a las necesidades religiosas y piensa en una u otra hiptesis interpretativa. Es esta experiencia (en el sentido en que se habla de k experiencia en

Cmo se escribe la hisioria

105

medicina clnica o de la experiencia de un confesor) la que constiniye el famoso mtodo de ia historia.

El ^nmlodo es una experiencia

clnica

De la misma manera que el ms m n i m o hecho implica una multitud de retrodicciones, acaba tambin por llevar aparejadas retrodicciones dc alcance ms general que dan lugar a una concepcin de la historia y del hombre. Esta experiencia profesional, que se adquiere estudiando los acontecimientos a los que est indisolublemente unida, es lo que Tucdides denomina el Klema es aei, las enseanzas de la historia vlidas para siempre. D e esta manera, los historiadores acaban formndose un juicio sobre el perodo que estudian o sobre toda la historia y adquiriendo lo que Maritain * llama una sana filosofa del hombre, una justa apreciacin dc las mltiples actividades del ser h u m a n o y de su importancia relativa. Son las oleadas revolucionarias un fenmeno poco frecuente, que precisa una preparacin social e ideolgica muy especial, o bien suceden como los accidentes de circulacin, sin que el historiador deba preocuparse de dar alambicadas explicaciones? Es el descontento que provocan las privaciones y la desigualdad social u n factor capital de la evolucin o slo desempea, en realidad, un papel secundario? Est la fe intensa reservada a una lite religiosa, o puede ser un fenmeno de masas? Q u similitudes podemos hallar con la fe del carbonero? Existi alguna vez una cristiandad como la imaginada por Bernanos (Le Bras lo pone seriamente cn duda)? La pasin colectiva que .sentan los romanos por los espectculos, y la que hoy experimentan los sudamericanos por el ftbol es slo una apariencia que enmascara impulsos polticos, o es humanamente plausible que n o necesite una explicadn extrnseca? N o siempre los documentos de su perodo dan respuesta a preguntas de este tipo; por el contrario, estos documentos tendrn el sentido que les otorgue la respuesta que cada u n o d a tales preguntas y, a su vez, aqullas tendrn su origen en otros perodos histricos, s el investigador posee la suficiente cultura, o en sus prejuicios, es decir, en el espectculo de la historia contempornea. Por lo tanta, la experiencia histrica se compone de todo lo que el historiador puede aprender a lo largo de su vida, en sus lecturas y en sus relaciones humanas. N o resulta sorprendente, pues, que no

* J . Maritain, Pour une phosophie pg, 21.

de l'hisloire,

trad. Journet, Seuil, 1957,

I-I

Paul Veyne

hava dos historiadores o dos clnicos con la misma experiencia, ni que sean frecuentes las interminables disputas a la cabecera del enfermo. Si la historia consiste en esa combinacin de datos y de experiencia, si se forma por el mismo vaivn de inferencias mediante el CU;J un n i o construye paulatinamente la visin del m u n d o que le rodea, vemos entonces que, en teora, el lmite de la objetividad hitrica est en la variedad de las experiencias. Porque el lmite de la objetividad a u n q u e se trata menos de un lmite definitivo que de una contencin o aplazamiento es la multiplicidad de las experiencias personales, de tan difcil transmisin. No se pondrn de acuerdo dos historiadores de las religiones acerca del simbolismo funerario romano, porque, mientras que las experiencias de uno giran en torno a las inscripciones antiguas, las peregrinaciones bretonas, la devocin napolitana y la lectura de Le Bras, ei otro ha formado su filosofa religiosa a partir de textos antiguos, de su propia fe y de Santa Teresa; como las reglas del juego consisten en no intentar ntmca poner de manifiesto el contenido de las experiencias que son el fundamento de la retrodiccin, no les quedar otra solucin que acusarse mutuamente de falta de sensibilidad religiosa, lo cual no quiere decir nada pero no se perdona fcilmente. Cuando, para fundar su interpretacin, un historiador recurre a las enseanzas del presente o de otro perodo de la historia, acostumbra a hacerlo a ttulo de ilustracin de su pensamiento y no como si se tratara de una demostracin, sin duda porque el pudor le lleva a adivinar que, a un lgico, la induccin histrica le parecera terriblemente imperfecta y la historia una pobre disciplina analgica. Es lcito, pues, suponer que la historia se escribe de acuerdo con la propia personalidad, es decir, en funcin de un acervo de conocTriiento-s confusos. Si bien es cierto que esta experiencia es transmisible y acumulativa, sobre todo por ser libresca, no podemos considerarla un mtodo (cada uno adquiere k experiencia que puede y quiere), en primer lugar porque su existencia no est oficialmente reconrvcida, y n o se obtiene de forma organizada; en segundo lugar porque, a pesar de ser transmisible, no es formulable: se adquiere a travs del conocimiento de situaciones concretas, de k s que cada uno tendr que sacar las enseanzas pertinentes segn su entender, La historia carece de mtodo, dado que n o puede formular su exp>ericncia en forma de definiciones, de leyes, ni de reglas. La discusin obre k s diferentes experiencias personales es, pues, siempre indi: i; con el tiempo, k s formas de aprendizaje .se comunican entre terminan coincidiendo, pero a k manera de una opinin que por prevalecer y no de una norma que se establece.

Cmo se escribe ia historia

107

Causas o leyes, arte o ciencia

La historia es un arte que supone la adquisicin de una experiencia. Lo que nos engaa al respecto y nos hace seguir esperando que u n da alcanzar un estudio verdaderamente cientfico, es que est llena de ideas generales y de regularidades aproximativas, como ocurre en la vida cotidiana. Cuando digo que los impuestos hicieron odioso a Luis X I V , automticamente estoy admitiendo que n o me sorprendera que a otro rey le sucediera lo mismo por la misma razn. De esta manera, abordamos lo que hoy constituye el problema central de la epistemologa histrica en los pases anglosajones: explica la historia por medio de causas, o por medio de leyes? Es posible afirmar que los impuestos han hecho aborrecer a Luis X I V , sin que tengamos que recurrir a una covering lato en la que se funde esa causalidad singular en virtud de la cual todo impuesto excesivo hace impopular al gobierno que lo exige? La problemtica, cuyo inters es en apariencia bastante limitado, encierra en realidad la cuestin del carcter cientfico o sublunar de la historia, e incluso la del carcter del conocimiento cientfico. Consagraremos a ella el resto del presente captulo. Todos sabemos que la ciencia versa sobre lo general y que la historia est llena de generalidades, pero, son generalidades vlidas? Pasemos a exponer, en primer lugar, la teora de las covering laws, pues habr que recoger bastantes aspectos del anlisis que hace de la explicacin histrica. L o nico que negamos cs que, a pesar de ciertas apariencias, la mencionada explicacin tenga la menor relacin con la que da la ciencia, porque, como cualquier lector de G . Granger^, lo nico que nos hace afirmar la capacidad de formalizacin que posee toda ciencia digna de tai nombre, es la oposicin existente entre el mbito de las vivencias (hemos convenido en llamarlo sublunar) y el de lo formal. H a y alguna relacin entre la frmula dc Newton y el hecho de que, segn la sabidura de los pueblos, todo impuesto excesivo provoque la impopularidad del gobierno, salvo si no la provoca? Y , si no la hubiera, cul es la razn?
/i".

G . Granger, Pense omielle et Sciences del'homme, Aubier-Montaigne, i960-y 1968; cf. Acontecimiento y estructura en las ciencias del hombre, en Cahiers de ['Institu de science conomique applique, n m . 55, mayo-dicicmbre 1957 (47). Sobre teoras en fsica, sobre pseudoteon'as en sociologa y sobre las ciencias humanas como praxiologa, ver el clarsimo artculo de A . Rapoport, Various mening of thesory;, en The American Political Science Review, 52. 1958, pgs. 972-988.

)08

PaiJ Veyne

La explicacin segn el empirismo

lgico

La teora de las covering laws en historia tiene su origen en el ^pirismo lgico', escuela de pensamiento que propugna la unidad la razn. De acuerdo con su anlisis de la explicacin cientfica, I; interpretacin equivale a encontrar las leyes que rigen los acon. imientos. Para mayor precisin, tomemos como ejemplo la intcrelucin de un acontecimiento cualquiera. Su explicacin constar de dos partes; los datos o condiciones previas, que son acontecimientos situados en un tiempo y lugar determinados (por ejemplo, las condiciones inclaies o los lmites fijados por los fsicos) y, en segundo lugar, las leyes cientficas. Toda explicacin de un acontecimiento (la difusin del calor a lo largo de esta varilla de acero, el descenso desproporcionado del precio del trigo este ao) contiene ai menos una ley (para el trigo, la ley de King). N o cabe duda de que se trata de un anlisis impecable; apliqumoslo a la historia. Sea, por ejemplo, el conflicto entre el Papado y el Imperio Para evitar una regresin hasta el infinito a lo largo de la cadena de acontecimientos, el historiador comienza delimitando las bases de las que parte. E n el siglo X I existen un Papado y u n Imperio que tienen tsJes caractersticas. Cada gesto que en adelante haga cualquiera de los protagonistas del drama .se explicar por una ley: todo poder, aunque sea espiritual, tiende a ser total; toda institucin tiende a cristalizarse, etc. Pero, aunque cada episodio concreto se explique por una o varas leyes y por el episodio precedente, no hay que creer por ello que los episodios del conjunto tengan entre s una relacin causal, aun a i a n d o la concatenacin de todos ellos sea previsible. Recordemos que no se trata de un sistema cerrado, ya que continuamente estn apareciendo en escena nuevos datos (cl rey de Francia
' E l trabajo fundamental sobre este tema de C. G . Hetnpel, The function of general laws in history, 1942 (en Readings in philosophicd analysis, de H . F-igl y W . Scllars, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1949; y en P . Gardiner [ed.]. Theories of history, Glencoc, Free Press, 1959); en cl mismo sentido. I . Scheffler, Anatomie de h science, trad. ThuUlcr, Seuil, 1966, captulo V U ; cf. K. Popper, Misre de l'historisme. trad. Rousseau, Pion, 1956, p i g . 142. Ver las ^ s t u r a s lauy matizadas de P. Gardiner, The Notare of historicd explanation, y de W . Dray, Laws and explanation in history, ya atados, as como las de A. C , Danto, Amiytical philosophy of history, cap. X. Pero la mejor exposicin de la teora de Hcmpel es la de StegmUer, Problme und Resultate der Wissenchaftstheorie, voi. I , pgs. 35-352. Sobre las nociones de causa y de aconlectnicnto, vase G . Granger, Logique et prajmacique de la causalit dans les sciences de l'homme, en Systmes symboliques, science et philosophie, Ed. C N R S , 1978. pgs. 1 3 M 3 7 . ' Comparar Stegnjller, pgs, 354-358 y 119; respecto a la teora de la cxplicaciSn dcductivo-nomolgica, ibid. pgs. 82-90

Cmo se escribe a historia

109

y SUS juristas, el temperamento del emperador Enrique I V , la aparicin de las monarquas nacionales) que modifican las bases iniciales. D c esto se desprende que, si bien cada eslabn sea explicable, no lo es su concatenacin, puesto que la interpretacin de cada nuevo dato nos llevara demasiado lejos en.el estudio de las cadenas de acontecimientos de donde provienen. Nos hemos permitido comparar la historia a una trama dramtica, pues as lo quiere el empirismo lgico, Los datos son como los personajes de un drama; aparecen tambin mecanismos que lo impulsan a la accin y que son leyes eternas. A menudo, surgen de improviso nuevos actores en escena y su aparicin, aunque explicable, no deja de sorprender a los espectadores, que n o ven lo que ocurre entre bastidores. Su aparicin modifica sensiblemente el desarrollo de la trama que, comprensible escena por escena, no resulta previsible de principio a fin, aun cuando el desenlace sea a la vez inesperado y natural, puesto que cada episodio se explica por las leyes eternas del cora2n humano. Se entiende entonces por qu no se repite la historia, por qu n o es previsible el futuro; desde luego no es, como tai vez se estara tentado a suponer, porque una ley del estilo de t o d o poder tiende a ser total n o sea lo bastante absoluta ni cientfica. La razn no es otra que, al no ser cerrado el sistema, no resulta enteramente explicable a partir de los datos iniciales. Nos encontramos ante un gnero de indeterminacin que ni la concepcin cientfica ms rigurosa se negara a admitir.

Crtica del empirismo

lgica

Pero, qu creemos haber hecho al exponer este esquema? Introducir una metfora. Entendmonos'. N o es que tengamos la menor nostalgia dc la oposicin que estableca Dilthey entre las ciencias de la naturaleza que explican y las ciencias humanas que se limitaran a comprender, oposicin que constituye uno de los ms memorables callejones sin salida de la historia de las ciencias. Y a se trate de la cada de los cuerpos o de la accin humana, la explicacin cientfica es la misma: deductiva y nomolgica. L o nico que negamos cs que la historia sea una ciencia. La frontera est situada entre la explicacin nomolgica de las ciencias, sean naturales o humanas, y Ja explicacin Cotidiana e histrica, que es casual y demasiado confusa para poder ser generalizada en leyes.
SiegniUer, pgs. 360-375: E l supuesto mtodo de comprensin); vase K. Boudon, Analyse mathmatique des faits sociaux, P i o n , 1967, pg. 27.

I-I

Paul

Veyne

A dccir vcrclad, k dificultad estriba en saber exactamente qu entiende el empirismo Igico por esas leyes que el historiador utiHzan'a. Son leyes cienificas, en cl sentido que todo el m u n d o atribuye a esa expresin, leyes como las de la fsica o a economa? O son ms bien verdades triviales, del tipo de todo impuesto excesivo...? G^mprobamos que, en esto, segnn los autores y los pasajes, hay ciertas vacilaciones. E n principio se trata nicamente de leves cientficas, pero, si el esquema del empirismo lgico no fuera aplicable ms que a las pginas de la historia en las que son aplicables algunas de esas leyes, nos encontraramos con un material muy pobre. N o cabe entonces ms que resignarse paulatinamente a considerar como leves los principios de buen juicio poltico de cualquier nacin, hasta tal punto es candida la conviccin de que la historia constituye una disciplina seria, con mtodos y capacidad de sntesis especficos que, a pesar de todo, da explicaciones distintas de las e.xplicaciones comunes y corrientes. Una vez que ha habido que llamar leyes a las afirmaciones ms triviales, el consuelo est en la esperanza de que, en ese simple esbozo explicativo incompleto, implcito o provisional, se irn reemplazando estas verdades triviales por leyes ms propiamente tales, a medida que la ciencia progrese. En suma, o bien se cree que la historia se basa en sus explicaciones en verdaderas leyes, o se llama leyes a las verdades de Perogrullo, o se espera que tales perogrulladas sean el esbozo de futuras leyes; las tres opiniones son errneas". La teora de la explicacin histrica, segn e! empirismo lgico, peca ms de poco instructiva que de falsa. Es cierto que existe una semejanza entre la exphcacin causal de la historia y la explicacin nomolgica de las ciencias; en ambos casos se recurre a datos (los impuestos, Luis X I V ) y a una relacin general (ley) o, al menos, generalizable salvo excepciones (causa), Gracias a esta semejanza
' -Si>brc los esbozos explicativos, Stcgmllcr, pgs. 110 y 346. Volveremos sobre el aspecto generai de la cuestin en el captulo X , en cl Cual abrir un debate completo. Nos parece que el p u n t o crucial estriba en que las acoiadorKrs que efectuamos en et mbito de las vivencias (cl feudalismo, el Islam, la Guerra de lo.< Cien Aos) n o tienen nada en comn con las abstracciones formales (quanta, campo maentico, cantidad de movimiento), que entre la doxa y la episteme hay un abistno, que la forma que tenemos de ibonlar cl rabno de la cxpcrienda no permite siquiera aplicar a la historia k v ' , ciciuficas, excepto en algunos aspectos circnstanciales. Y precisamente l o reconoce en el fondo Stcgmllcr, cuando destaca que en historia hay ( en a vida cotidiana: la teja que da en U cabeza de Pirro obc.yidcntcmcntc a la ley de la cada de los cuerpos), pero que na hay eyes hi.siora (pg. 344); no existe una ley capaz de explicar el desarrollo de ia -rjrti Cruzada. Estamos de acuerdo con G . Gianger, Pense formelle et de l'homtne, pgs. 205-212.

(..mo se escribe la historia

111

el historiador puede utilizar a la vez causas y leyes, y as, la cada de los precios del trigo se explicara por- la ley de King y por los hbitos alimentarios del pueblo francs. La diferencia estriba en que, aun siendo una relacin causal repetible, nunca podremos asegurar formalmente cundo y en qu condiciones se producir de nuevo; la causalidad es confusa y global, y la hi.<;toria slo versa sobre ca.sos nicos cuya causalidad no podramos generalizar en forma de leyes: las cnsciianzas de la historia van siempre unidas a una restriccin mental. D e ah que la experiencia histrica n o sea formulable; que no podamos separar el Ktema es aei del caso nico en donde aparece. Tomemos u n o de esos casos, tratemos, todo buen sentido, de generalizar en forma de ley esa enseanza, y resignmonos de antemano a denominar ley a la verdad trivial. Pero no es tan simple obtenerla, porque la relacin causal cs global y no tenemos ningn criterio para analizarla; en consecuencia, el nmero dc posibles subdivisiones es infinito. Consideremos ahora el ejemplo al que no.s venimos refiriendo: Luis X I V se hizo impopular a causa de los impuestos. Parece evidente que la causa es el rgimen tributario y la consecuencia la impopularidad; en cuanto a la ley, el lector ya la sabe seguramente de memoria. Pero, n o habr ms bien dos efectos distintos y dos causas diferentes, a saber, los impuestos que originaron el descontento y este descontento que, 0 su vez, fue causa de la impopularidad? Este anlisis ms sutil no^ proporcionar una covering law suplementaria, que nos permitir enunciar que todo descontento remite a la causa del hecho que le ha dado origen (si mi memoria n o me engaa, esta ley est en Spinoza). Tendremos, pues, dos leyes para una sola impopularidad? Tendremos muchas ms si hacemos un escrutinio de impuestos excesivos y de rey, y si no advertimos a tiempo que nuestro supuesto anlisis es, en realidad, una descripcin de lo que ha sucedido. Adem.s, sea cual sea la formulacin que hagamos, nuestra ley ser falsa, pues no la podremos aplicar ni en situaciones de fervor patritico ni en todas aquellas de origeti ms o menos inexplicable. Se ha d i c h o " : Multipliquemos las condiciones y los trminos, y

" 1. Scheffler, Anatomie de a science, tudes philosophiques de l'expUcatian et dc la conjirmation. Seuil, 1 % 6 , pg. 94: Podemos reemplazar Cuna generalizacin incompleta) por otra generalizacin ciea que implique condiciones suplennentarias. Hay que aadir que para u n autor como Stegmller este procedimiento slo conduce a una pseudoexplicacin (Siegmllcr, pg. 102), del tipo: Car pas el Rubcn en virtud dc una ley q u e afirma que tcxlo individuo qtie est exactamente en la piel de Csar y en idnticas circunstancias, indcfcciiblcraentc ha d c pasar todo ro acactamente igual al Rubicn.

;1

Vcyne

v icabar por ser exacta. Intntese. Se comen2ar por excluir .uacianes de fervor patritico, se multiplicarn los matices; icio el enunciado de la ley tenga varias pginas habremos recons:r;;ir.]o un captulo de ia historia del reinado de Luis X I V , que ofrecer la curiosa particularidad de estar escrito en presente y en plural. Una vez reconstruido as lo irrepetible del acontecimiento, estar todava por descubrir la ley.

La historia no es un esbozo de ciencia

E n esto estriba la diferencia entre la causalidad concreta e irregular de lo sublunar y las leyes abstractas y formales de las ciencias. Por ms prolija que sea una ley nunca podr preverlo todo; Llamamos sorpresa, ncddente, azar impensable o maniobra de ltima hora a lo imprevisible que no entraba en nuestros clculos. U n socilogo no puede esperar razonablemente profetizar los resultados de unas elecciones con una exactitud superior a la del fsico cuando predice los resultados del experimento ms elemental con el pndulo. Abora bien, el fsico no est completamente seguro de los resultados: sabe que el experimento puede fallar, que se puede romper el hilo del pndulo, aunque, por supuesto, no dejar por eso de ser cierta la ley del pndulo. Pero este leve consuelo no puede satisfacer a nuestro socilogo, que esperaba predecir un acontecimiento sublunar, como es el resultado efectivo de las elecciones, pretensin a todas luces excesiva. I.as leyes cientficas no profetizan que el Apolo X I vaya a posarse en el mar de la Tranquilidad, que es lo que deseara conocer un historiador. Sin embargo, predicen que llegar, en virtud de la mecnica newtoniana, y salvo avera o accidente". Fijan las condiciones y slo predicen en funcin de ellas, <fsi se mantienen constantes todas las dems variables, como dice la frmula tan del gusto de los economistas. Dichas leyes determinan la cada de los cuerpos, pero en el vaco; los sistemas mecnicos, pero sin rozamiento; el equilibrio del mercado, pero dndose una competencia perfecta. Slo tendrn la precisin de las matemticas si hacemos abstraccin de las situaciones concretas. Su generalidad es consecuencia de tal abstraccin y no de la generalizacin de lo singular. Seguramente estas verdades no constituyen una revelacin, pero nos impiden seguir a Stegmllcr cuando, en un libro cuya importancia,
" Es la diferencia que establece K . Popper entre profeca y prediccin: Prediction and Prophecy n social scieiKcs, en Theories of history, editadas por P. Gardiner, pg. 276.

(..mo se escribe la historia

113

claridad y concisin nos complace resaltar, sostiene que la diferencia entre explicacin histrica y explicacin cientfica es slo de matiz. El que los historiadores se resistan a admitir que explican por medio ds leyes se debera, o bien a que las emplean sin darse cuenta de ello, o bien a que se limitan a esbozos explicativos en los que la formulacin de leyes y datos es muy incompleta y vaga. Este carcter incompleto dc la explicacin histrica, contina Stegmller, tiene vanas razones; las leyes pueden estar contenidas implcitamente en la explicacin, que es lo que ocurre cuando explicamos las acciones de un personaje histrico mediante su carcter o sus mviles. E n otros casos consideramos evidentes las generalizaciones, sobre todo cuando proceden de la psicologa de ia vida cotidiana. Tambin puede suceder que el historiador crea que n o es cometido suyo profundizar en los aspectos tcnicos o cientficos de una determinada parte de la historia. Pero, ante todo, casi siempre resulta imposible, en el estado actual de la ciencia, formular leyes con precisin. Slo podremos llegar a una representacin aproximada de una regularidad subyacente, y ni siquiera podr formularse la ley, por razn de su c o m p l e j i d a d " . Estamos enteramente de acuerdo con esta descripcin de la explicacin histrica, salvo que n o se nos alcanza qu ganamos con calificarla de esbozo de explicacin cientfica. Si as fuera, todo lo que los hombres han pensado desde el origen de los tiempos sera esbozo de ciencia. Entre la explicacin histrica y la cientfica no hay un matiz sino u n abismo, puesto que, para pasar de una a otra, hay que dar un salto, la ciencia exige una conversin y sus leyes no proceden de los principios de nuestra vida cotidiana.

i'-<

Las supuestas leyes de la historia

A l n o ser abstractas, las supuestas leyes de la historia, o de la sociologa, carecen de la impecable nitidez de una frmula fsica y, por io tanto, no tienen la vadez necesaria. N o existen por s mismas, y slo aparecen implcitamente referidas a un contexto concreto. Cada vez; que enunciamos una, estamos dispuestos a aadir:
^ Stegmiiller, F>g. 347. Cmo no pensar cn la critica que el propio Stegmller hace de Hume!, pg. 443 (cf. 107); Es una empresa desesperada utilizar la forma de hablar cotidiana y, sin abandonar este nivel, ptccendci extraer de ella una precisin mayor que la que tiene de hecho. Citemos tambin sus testimonios dc las pginas 349 (un esbozo de explicacin incompleto suele ser susttuido con mayor frecuencia que completado con el propio progreso de [a ciencia) y 350 (Sustituir u n esboio de explicacin por una epcacin acabada es casi siemptc una cjdgcncia platfiica).

i I-I

Paul Veyne

hablaba en general, pero evidentemente hay que tener en cuenta las posibles excepciones y los imprevistos que puedan surgir. Ocurre con ellas como con los conceptos sublunares de revolucin O burguesa, ya que sobre esas supuestas leyes gravita todo el peso de lo concreto de donde proceden y con el que estn vinculadas lodava. Conceptos y leyes histrico-.socolgicas slo tienen sentido e inters por la relacin subrepticia que continan manteniendo con las siuacioncs concretas que siguen gobernando Y es precisamente en esa relacin donde descubrimos que una ciencia no lo es todava. Si queremos saber el espacio que recorre un cuerpo al caer en el vacio, aplicamos mecnicamente la frmula adecuada sin preguntarnos por las motivaciones que, de acuerdo con nuestros conocimientos de tas manzanas, puedan impulsar a una de ellas a caer a una velocidad proporcional al cuadrado del tiempo. Si queremos saber, en cambio, lo que harn unos pequeo-burgueses amenazados por e[ gran capital, no recurriremos a la ley correspondiente, aunque tenga carcter materialista, sino que nicamente la citaremos a ttulo de credo o de recordatorio. Repetiremos las razones que impulsan a los pequeo-burgueses a buscar en semejante situacin una alianza con el proletariado, comentaremos dichas razones en funcin de l o que sabemos de esas gentes, comprenderemos lo que les impulsa a actuar as, pero siempre tendremos que tener presente que, si son demasiado individualistas o ciegos para ver sus propios intereses o Dios .sabe qu, no harn lo que se espera de ellos. La explicacin histrica no es nomolgica, sino causal, y, como tal, comprende lo general. Aquello que no constituye una coincidencia fortuita tiende a reproducirse, pero no puede afirmarse con exactitud ni lo que se reproducir ni en qu condiciones. Frente a la explicacin propia de las ciencias, fsicas o humanas, la historia aparece como simple descripcin " de lo que ha sucedido. Explica cmo han ocurrido las cosas, permite comprenderlo. Relata cmo se Ka cado una manzana del rbol: esa manzana estaiba madura o se levant el viento y una rfaga azot el manzano. La ciencia es la que revela por que se ha cado la manzana. A u n q u e hiciramos la historia ms minuciosa de la cada de una manzana, nunca nos toparamos con !a gravitacin, que es una ley oculta q u e ha sido preciso descubrir; a lo sumo llegaramos a descubrir la evidencia de que los objetos que no son sostenidos por algo caen.
" Tomamos la expresin y la idea <lc J . Molino en su brillante crtica de Rarthes, La mlhode critique de Roland Barthes, en u Uftgtiistique, "' ,'\cerca de la oposicin explcar-dcscribir, StegmiiUcr, pgs. 76-81, cf, 343.

tO-g. niT). 2.

Cmo se escribe la historia

lU

Pretcndir que la causalidad del mbito de las vivencias y la causalidad cientfica tienen la misma lgica es afirmar una verdad demasiado pobre y equivale a desconocer el abismo que separa a doxa de la episeme. Bien es cierto que toda lgica es deductiva y hay que reconocer que en una afirmacin referente a Luis X I V se sobreentiende lgicamente una premisa mayor: t o d o impuesto provoca impopularidad. Psicolgicamente esta premisa es ajena al espectador de la historia, pero no conviene confundir lgica y psicologa del conocimiento. Como tampoco conviene confundir la lgica con la filosofa del conocimiento. Lo cierto es que uno de los rasgos constantes del empirismo consiste en sacrificar esta filosofa a la lgica o a la psicologa. A i empirismo gico se le puede objetar lo que a todo empirismo, que ignora el abismo que separa la doxa de ia episeme, el hecho histrico que acaece en el mbito de las vivencias (la cada de esta manzana o la de Napolen) y el hecho abstracto propio de la ciencia (la gravitacin). Estamos ahora en condiciones de demostrar que la explicacin histrica no es un esbozo de explicacin cientfica, aun imperfecta, y de exponer las razones por las que la historia nunca ser una ciencia. L a historia se encuentra encadenada a la explicacin causal de la que parte; aun si en el futuro las ciencias humanas descubrieran innumerables leyes, la historia n o sufrira modificacin sustancial y seguira siendo lo que es. Se podra argir, sin embargo, que ya hoy la historia invoca leyes, verdades cientficas. Cuando decimos que un pueblo que conoca el hierro venci a otro que estaba todava en la Edad de Bronce, no nos estamos refiriendo a un conocimiento rnetaltgico capaz de explicar con . toda precisin la superioridad de las armas de hierro? N o podra recurrirse a la ciencia de la meteorologa para explicar el desastre de la Armada?', Puesto.que los hechos a los que se aplican las leyes cientficas tienen lugar en el mbito de las vivencias e n qu otro podran existir?, nada nos impide invocar esas leyes a la hora de narrarlos. A partir de ah, y a medida que la ciencia progrese, bastar con completar y rectificar los esbozos explicativos de los historiadores. Por desgracia, esta esperanza olvida e punto esencial. La historia aduce numerosas leyes, pero no lo hace automticamente por el mero hecho de que hayan sido descubiertas; nicamente se sirve de ellas all donde actan como causas y se insertan en la trama sublunar. Por ejemplo, recurriremos a la energa cintica para explicar la muerte de Pirro a consecuencia d c la herida producida por la teja que le lanz una anciana. El historiador en cam" Son los dos ejemplos que da Stegmller, pg. 344.

' '

'^t

'-/f

116

'

Paul Veync

bio es en su derecho al decir: E fracaso econmico de] Frente Popular, que sus coetneos no lograron evitar, y para los que constitua un enigma, se explica por una ley macroeconmica entonces desconocida La causalidad n o es ut\ sistema imperfecto de leyes, sino un sistema autnomo y completo; es nuestra vicia. La historia slo recurre a leyes cuando stas se coiivierten en cau.sas. El m u n d o que vemos es el de las vivencias, pero no por ello dejamos de emplear en l un saber cientfico en forma de esquemas tcnicos; el i n que hace el historiador de k s leyes para explicar el mbito de experiencias es del mismo orden: en ambos casos el historiador i tcnico parten de lo sublunar para llegar a efectos sublunares : ;ndo por un saber cientfico. La historia, al igual que nuestra V procede de la tierra y a ella vuelve. Acabo de ver un documental sobre el Frente Popular, he estado hojeando L'Hisioire conomique de la Trance entre le deux guerres de A. Sauvy y la Theory of political coalitions de W . H , Rk e r " . Intento relatar los xitos y los fracasos del Frente Popular; cl ao 1936 ve formarse y triurifar una coalicin electoral, cuya poli' tica econmica terminar siendo un fracaso. Las causas de esa coalicin son evidentes: la presin de la derecha y el fascismo, la deflacin, etc.' Agregar veinte pginas de clculos matemticos sobre los juegos estratgicos que expliquen por qu los que integraban la coalicin hacan lo que hacan, sera glosar lo evidente. La teora de Riker es intil para la historia o, al menos, para la trama que me interesa ahora. C m o explicar, sin embargo, el fracaso econmico? N o llego a percibir sus causas. Sauvy sostiene que hay que buscarlas en una ley macroeconmica desconocida en 1936; aceptando esta ley, un acontecimiento sublunar (la semana de cuarenta horas) produce un efecto n o menos sublunar. Pero supongamos que n o he elegido el Frente Popular, sino un tema de historia comparada como las coaliciones a travs de los
' ' Sobre la historia econrtica del Frente Populat, va&c cl segindo volumen de la Histoire conomique de a France entre es deux guerres de A. Suvy, Fayard. 1%7; este libro magistral esclarece las tclaciones que pueden mantener la historia y una ciencia humana. ^ Yale University Press, Z962 y E n realidad, hablamos aqu metafricamente. pues el libro de Rtker, cuyo objeto es terico, sio trata de juegos de coaliciones cuya suma es ceto y to puede aplicarse al Frente Popular, puesto q u e el Partido Radical tenia ntetcjcs contrapuestos, de suerte que cl resultado n o era cero. Pero es bien conocido que los juegos cuya suma n o es cero pres e n u n al matemtico muchas dificultades, y con mayor razn a u n profano como e] aulor de estas lneas. Se encontrar una aproximacin al problema diferente y complementaria en H . Rosenthal, Politicai coalidon: elements of a model, and the study of Ftetich legisUtivc elections, cn Calcul el Formalisation dans les sciences de l'homme. Ediciones del C . N . R . S . , 1968, pg. 270.

Cmo se escribe la hiaioiia

117

tiempos. Tratar de averiguar si las alianzas se corresponden o no con el punto p t i m o calculado por la teora de los juegos y, en tal caso, el libro de Riker ser histricamente pertinente. La energa cintica cs adecuada para explicar el gran acontecimiento histrico que supuso ia adquisicin de la tcnica ms antigua, la de los proyectiles, que ya era conocida por el sinntropo e incluso por los primates superiores. A l elegir la trama se decide libremente q u causas sern o no pertinentes y, por muchos progresos que haga la ciencia, la historia seguir atenindose a su opcin fundamental que hace que la causa slo exista en funcin de la trama. Esta es la clave de ia nocin de causalidad. Supongamos que debemos exponer la causa de un accidente de automvil. U n coche patina a consecuencia de un frenazo y por estar la carretera mojada y en mal estado. Para la Polica, la causa ser ia velocidad excesiva o que ios neumticos estaban muy desgastados; para Obras Pblicas, el mal estado de la calzada; para un director de autocscuela, el desconocimiento por los alumnos del cdigo, que establece que el intervalo para frenar vaya aumentando en funcin de la velocidad; para la familia set la fatalidad, que hizo que ese da lloviera o que existiera esa carretera para que el conductor fuera a matarse all.

La histeria

nunca ser

cientfica

Pero, no consistir la verdad en creer simplemente que todas las causas son ciertas; que la explicacin adecuada es la que tiene en cuenta a todas? E n absoluto, y en esto radica el sofisma del empirismo, en creer que podemos reconstruir lo concreto mediante adiciones sucesivas de abstracciones cientficas. E l nmero de causas que podemos tener presente es infinito, por la sencilla tazn de que la comprensin de las causas sublunares e s decir, la historia consiste en una descripcin, y porque el nmero de descripciones posibles de un mismo acontecimiento es indefinido. E n u n a trama determinada la causa ser la ausencia de la seal Firme deslizante en ese lugar; en otra, el hecho de que los turismos no estn dotados de un sistema de frenos ms poderosos. Cuando buscamos una explicacin causal completa slo hay dos alternativas: o nos atenemos a causas sublunares (no haba seal y el conductor iba demasiado deprisa) o a leyes (energa potencial y cintica, coeficiente de adherencia dc los neumticos...). E n la primera hiptesis, la explicacin completa es un m i t o comparable a la geometral que integre todas las tramas. E n la segunda, la explicacin completa es un desidertum, una idea reguladora que est emparentada con la de detenni-

118

'

Paul Veync

nismo universal; no podemos Llevarla a la prctica y, en el caso de que se pudiera, inmediatamente la explicacin dejara de ser manejable, Pangamos un ejemplo: ni siquiera podemos calcular los movimientos de Ja suspensin de un coche en una carretera en mal estado, pues aunque hagamos integrales dobles y triples para resolver el problema, no se podra aplicar la teora por las simplificaciones que habra que introducir (suponer que los amortiguadores carecen de muelles y que las ruedas son completamente planas). L o que hace que exista una barrera entre a historia y la ciencia no es su vinculacin a io concreto, ni su relacin con los valores, ni que Juan Sin Tierra pase por segunda vez por el mismo sitio, sino cl hecho de que la doxa, el mbito de la experiencia, de lo sublunar, es una cosa y la ciencia otra, y que la historia forma parte de la doxa. As pues, ante un acontecimiento hay dos soluciones extremas: o bien interpretarlo como un hecho concreto, hacer que se comprenda; o bien explicar cientficamente slo algunos aspectos previamenie elegidos- E n suma, explicar mucho, pero mal, o explicar poco, pero bien. Ambas cosas no pueden hacerse a la vez, porque la ciencia nicamente interpreta una nfima parte de lo concreto. Parte de las leyes descubiertas y slo llega a conocer los aspectos de lo concreto que corresponden a esas leyes: la fsica resuelve problemas de fisica. Poi" el contrario, la historia parte de la trama que ha elegido y su tare consiste en llegar 3 comprenderla enteramente, y no en amaarse un problema a su medida. El cientfico calcular aquellos aspectos del juego de coaliciones del Frente Popular cuya suma no sea cero, mientras que el historiador se limitar a relatar c m o se form el Frente Popular y no recurrir a teoremas ms que en casos muy limitados, en los que sean necesarios para llegar a una comprensin ms completa.

Captulo 9 LA ACCION NO TIENE SU ORIGEN EN LA CONCIENCIA

1 -p

E n el estudio de la causalidad que acabamos de realizar no hemos diferenciado causalidad material (un clavo saca otro clavo) y causalidad humana (Napolen hizo la guerra porque era ambicioso, o para satisfacer su ambicin), pues, si slo tenemos en cuenta sus efectos, no es de gran utilidad establecer esa distincin: el hombre es tan coherente como las fuerzas dc la naturaleza y, a la inversa, las fuerzas de la naturaleza son tan irregulares y caprichosas como L Algunos hombres son tan insensibles como el acero y otros tan imprevisibles como las olas. C o m o dice H u m e , s consideramos la exactitud con que se ajustan los fenmenos fsicos y morales para constituir una sola cadena causal, n o tendremos n i n g n repato en conceder que ambos tipos de fenmenos son de igual naturaleza y que provienen de los mismos principios; un condenado, camino del patbulo, sabe que su muerte cs inevitable, tanto por la firmeza de sus carceleros, como por la dureza del hacha. Pero hay una profunda diferencia entre el hacha y los carceleros; al hacha no le atribuimos ninguna intencin, a n o ser quiz durante nuestra infancia, mientras que los hombres s tienen intenciones, fines, valores, pensamientos, objetivos, o como queramos llamarlo,

, . i ' i

La comprensin

de los dems

D a d o que sabemos que un hacha carece de intenciones, pero un hombre no, y nosotros somos hombres, ,tno habr que concluir que
119

120

'

Paul

Veync

nuestro conocimiento del hombre y de sus obras sigue el mismo curso que el que tenemos de la naturaleza y que, por lo tanto, la racionalidad es nica? Explicamos las cosas, pero comprendemos a los hombres, deca Dilthey, quien crea que esta comprensin era una intuicin sui generis. Esa es la cuestn que vamos a examinar n conunuacn. Adems de atraemos por su antropocentrismo, la teora de la cnsin de Dthey debe su xito al carcter contradictorio de pericncia que tenemos del hombre, que no deja de causarnos C' :;inias sorpresas, al tiempo que nos parece absolutamente naturai^ Cuando tratamos de comprender una conducta inslita o una costumbre extica, llega un momento en que decimos: por fin lo he comprendido; ya n o tengo que seguir buscando. Aparentemente ocurre como si tuviramos una cierta idea innata del hombre y como si no pudiramos desCan&ar hasta reconocerla en las conductas humanas. N o advertimos que nuestra actitud es idntica ante las cosas (pasado el primer m o m e n t o de desconcierto, tomamos la decisin de aceptar cuanto ocurra); n o pensamos que, pese a vanagloriarnos de comprender al hombre, slo lo logramos a posteriori, al igual que nos sucede con la naturaleza, y que toda nuestra supuesta intuicin no nos permite ni prever, ni retrodecir, ni decidir si esa costumbre (o aquella maravilla de la naturaleza) es o n o imposible. A l olvidar todo esto, nos sentimos orgullosos de comprender a los dems de una forma directa que no sera aplicable a la naturaleza: podemos ponernos en el lugar de nuestros semejantes, meternos en su pellejo, <(tcvivr su pasado... Esta opinin irrita a unos y parece evidente a otros, lo que equivale a decir que mezcla distintas ideas que debemos tratar de deslindar. 1) Los historiadores se enfrentan continuamente a mentalidades diferentes a la nuestra y saben de sobra que la introspeccin n o es un mtodo adecuado para escribir historia. Nuestra comprensin innata del otro (los nios desde que nacen saben lo que significa una sonrisa y responden con otra) es tan limitada que una de las primeras tareas de la iconografa consiste en descifrar el sentido de los gestos y la representacin de las emociones en una civilizacin dada. Es innegable que toda conducta humana nos produce una impresin de evidencia a posteriori, pero n o distinta de la que nos causan los fenmenos naturales. Cuando se nos dice que una persona es orgullosa para compensar su timidez o que otra es tmida como reaccin a sus arranques de orgullo o que el hambre es mala consejera, no tenemos el menoi problema en comprenderlo, lo mismo que comprendemos lo que ocurre cuando chocan dos bolas de bi-

Cmn se escribe la historia ;

121

- .g ..(j,

Uar La comprensin psicolgica n o permite ni adivinar ni criticar, consiste en recurrir subrepticiamente al sentido c o m n o al hombre eterno, cuya validez no ha hecho ms que desmentir un siglo largo de historia y de etnografa. El esfuerzo por meterse en el pellejo del otro puede tener un valor heurstico; permite hallar ideas o, ms a menudo, frases que traduzcan esas ideas de forma viva, es decir que transformen un sentimiento poco comin en otro ms familiar, pero no constituye ni un criterio ni un medio de verificacin No es cierto que, en el mbito de las ciencias humanas, la. verdad deba ser index sui e falsi. E l mtodo de comprensin de Dilthey no es ms que un disfraz de la psicologa vulgar o de nuestros prejuicios; en la vida cotidiana nos encontramos muy a menudo con ese tipo de personas torpes que tratan de explicar el carcter del prjimo y terminan revelando el suyo al atribuir a sus victimas sus propias motivaciones y, sobre todo, sus propios fantasmas y miedos. H a y que reconocer que la explicacin histrica ms simple (el rey hizo la guerra por deseo de gloria) no es ms que una frase hueca para la mayora, y slo la conocemos por habrnosla encontrado en los libros; normalmente no estamos en condiciones dc experimentar en nosotros mismos o de confirmar de visu la realidad de ese deseo regio ni tampoco podemos saber si es real o slo una frase de psicologa vulgar. Creeremos en su realidad, cuando hayamos ledo documentos de Luis X I V en los que se trasluzca u n sentimiento de sinceridad, cuando hayamos comprobado que, para algunas guerras, no hay otra explicacin posible. Nada encontramos en nosotros mismos que nos ayude a resolver el problema, a n o ser atisbos de vanidad y ambicin a partir de los cuales habra que ser Shakespeare para inferir los sentimientos propios de la condicin real. Pueden servirnos para dar mas colorido a ios hechos en un libro de divulgacin, pero no para dilucidar una cuestin histrica. Afortunadamente, no necesitamos entrar dentro de los dems para comprenderlos, y Santa Teresa hace comprender admirablemente la experiencia mstica a los que nunca la han experimentado, que son la mayora. La idea de que el hombre comprende al hombre slo quiere decir que estamos dispuestos a creetlo todo de l, al igual, por otra parte, que de la naturaleza. Siempre que apendemos algo nuevo, dejamos constancia de ello: en consecuencia, el matritnonio espiritual de las Moradas Sptimas existe, como testimonia el Castillo Interior, y tendremos
' Cf- R . Boudon, ndyse pg. 27. StegmQUcr, pg. J68.

; ;

i i \

mathmatique

des

faits

sociaux,

Pln,

1967,

122

'

Paul Veync

ocasin de recordario en el transcurso de nuestros trabajos. La comprensin es, pues, una ilusin retrospectiva. 2) Se puede revivir la vida de los dems, su pasado? Slo son palabras o, mejor dicho, no es ms que una experiencia ilusoria y decepcionanic. Al escribir un libro de historia de R o m a habra querido, aunque slo fuera por un instante, sustituir mis ideas de profesor de latn por las de un liberto romano, pero no me ha sido posible hacerlo. ^Cmo revivir los sentimientos de un cartagins que sacrifica su primognito a los dioses? Este sacrificio se expcs p o i los ejemplos que nuestro cartagins vea a su alrededor y . p o r una picditd genera] tan intensa que no retroceda ante semejantes atrocidades; los pnicos estaban condicionados por el medio para sacrificar n sus primognitos, al igua] que nosotros lo estamos para utilizar armas atmicas. Si, para comprender al cartagins, recurrimos a los motivos que podran impulsarnos a nosotros q u e pertenecemos a otra civilizacin a comportarnos como l, imaginaremos intensos sentimientos all donde para l slo haba conformismo. Una de las ilusiones ms frecuentes en cierta escuela de historia de las religiones consiste en olvidar que toda conducta se recorta sobre el fondo de normalidad, de cotidianidad, de su poca. N o podemos evocar cl estado de nimo del cartagins, porque, eri definitiva, no hay apenas nada que evocar. Si pudiramos penetrar en su pensamiento, solamente encontraramos un sfintlraiento intenso y montono de horror sagrado, un tetror oscuro hasta la nusea, sordamente unidos a ese impulso mecnico que hay en el iransfondo de casi todas nuestras acciones: las cosas se hacen as o q u otra cosa podramos hacer?.

Sabemos

que os hombres ieneti

fines...

3) E l conocimiento de los dems es mediato; lo inferimos de su comportamiento y de sus expresiones, teniendo presente nuestras propias experiencias y la de la sociedad en que vivimos. Pero sa n o es toda la verdad, hay que aadir que el liombre n o es para el hombre un objeto cualquiera. Los hombres, como todos los animales de la misma especie, se reconocen entre s, se consideran semejantes; cada cual sabe que su prjimo es, en su interior, semejante a l. Y , cspccialmcnte, sabe que su prjimo tiene, como l, intenciones, fines; por uso puede hacer como si la conducta de! otro fuera la suya. E l hombre, como dice Marrou, se ve a s mismo reflejado en todo lo h u m a n o , sabe a priori que los comportamientos que han tenido lugar en el pasado tenan el mismo horizonte que los suyos, y aunque

Como se escribL- la historfa

123

ignote el significado preciso de u n comportamiento determinado^ sabe a! menos de antemano que tiene un sentido. D e ah nuestra tendencia a antropomorfizar la naturaleza y no a la inversa.

... Pero no sabemos cules son

Aunque sabemos a priori que los hombres tienen fines, no podemos adivinar cules. Cuando conocemos sus fines, podemos ponernos en su lugar, comprender lo que pretendan hacer; teniendo cn cuenta lo que en ese instante podan prever del futuro (podan esperar todava que Grouchy llegara a tiempo), podremos reconstruir sus reflexiones. Habr que suponer, n o obstante, que sus principios eran racionales o, al menos, que conocemos su manera de ser irracionales... E n cambio, si ignoramos sus fines, la introspeccin nunca nos permitir conocerlos, o nos dar u n falso conocimiento de ellos; es una prueba a contrario que ningn fin h u m a n o puede sorprendernos. Nada me parecer ms comprensible que comprobar que Napolen trat de ganar todas las batallas que libr, pero supongamos que tengo noticia de una extraa civilizacin (imaginaria, por supuesto, pero no ms extraa que muchas otras civilizaciones o que la nuestra) en la que la costumbre es que, cuando un general se enfrenta al enemigo, haga todo lo posible por perder la batalla; tras unos momentos de desconcierto, rpidamente dar con una hiptesis explicativa (esto puede explicarse en alguna medida como una especie de potlatch; en cualquier caso, seguramente hay una explicacin humanamente comprensible). E n lugar de aplicar a esa civilizacin la ley de todo jefe militar prefiere ganar la batalla, aplicaremos otra ms general: todo jefe, o incluso t o d o hombre, hace lo que las costumbres de su grupo prescriben, por sorprendentes que puedan parecer. As, p*ies, la nica virtud de la comprensin consiste en mostrarnos el sesgo bajo el cual toda c o n d u a a nos parecer explicable y trivial, pero no nos permite indicar cul es la explicacin acertada entre varias ms o menos triviales D e hecho, si dejamos de dar a la palabra comprender el valor tcnico que le concede Dilthey y si nos arenemos al sentido que tiene en la vida diaria, comprobamos que la comprensin puede ser una de Jas dos cosas siguientes: explicar una accin a partir de lo que sabemos de los valores del otro (Durand se ha enfurecido al ver su petulancia y lo comprendo, porque pienso lo mismo que l al respecto, o a pesar de n o compartir
' Stegmller, pg, 365; Boudon, pg. 28.

'

; ; ]: f .' ;; ^ ;,

, -J,

;; : ' , I f '

124

Pnul Veync

sus ideas), o bien informarse sobre los fines del otro, recurriendo 3 la reconstnjccin o a la retrodiccin. Contemplo con asombro c m o los polinesios arrojan placas de estao a la laguna que forma un atoln, pero desde el momento en que me dicen que estn compitiendo en la destruccin de sus riquezas para as acrecentar sii buen nombre, de enorme valor para ellos, empiezo a conocer sus fines y entonces comprendo su mentaJidad.

Kn historia,

los juicios

de

valor...

Vemos, pues, que cl problema clave corisiste en llegar a com: juicr los tines y valores de los hombres, con objeto de descifrar rcconsiruit su conducta, lo que quiere decir que en historia no podemos eludir el problema de los juicios de valor. E l problema se plantea tanto en forma epistemolgica (forman parte los juicios de valor de la historiografa?; es posible escribir historia sin emitir juicios?), como en forma deontolgica (tiene derecho el historiador a juzgar a sus hroes?; debe ser de una impasibilidad flaubertiana?) Bajo este segundo aspecto el problema adquiere inmediatamente resabios moralizantes: el historiador ha de hacerse abogado del pasado para comprenderlo; escribir, si es historiador de Roma, las laudes Komae; sentir simpata, etc. Incluso se preguntar si tiene derecho a pertenecer a un partido, a no conceder igual valor a lo que nace y a lo que muere, como le gusta, o le gustaba decir al Partido, y a centrar sus trabajos histricos en el proletariado en lugar de hacerlo en el tercer estado, declarando que este enfoque es e ms cientfico. Si nos ceimos a la primera formulacin del problema, la puramente epistemolgica, a mi parecer, cabe distinguir en ella cuatro aspectos, siendo e! cuarto de cUos tan delicado que dedicaremos a l lo que queda del presente captulo. 1) E l historiador no puede juzgar. As es por definicin, pues la historia consiste en decir lo que ha sucedido y no en juzgar platnicamente si lo que ha ocurrido est bien o mal. Los atenienses hicieron esto y la Liga del Peloponeso hizo aquello-i^ Agregar que hicieron rnal no aportara nada nuevo y se saldra del tema. La cosa es tan evidente que si en un libro de historia encontramos pasajes en los que se elogie o censure, haremos abstraccin de ellos, o mejor dicho, es algo tan anodino que en otras ocasiones resultara artificial evitar esos prrafos y no decir que los aztecas o los nazis eran crueles. En resumen, n o se traca ms que de una cuestin de estilo. Por lo tanto, al escribir una historia militar, por ejemplo, si estudiamos las maniobras militares de u n general y constatamos que hizo

Cmo se escribe a historia

125

disparate tras disparate, dara lo mismo que nos limitramos a haccr un relato framente objetivo, o que, ms caritativamente, calificramos sus hechos dc disparates*. C o m o la historia se ocupa de lo que ha sido, y no de lo que hubiera debido ser, es completamente indiferente al terrible y eterno problema de los juicios de valor, es decir, a la vieja cuestin de saber si la virtud es conocimiento y si puede haber una ciencia de los fines: podemos demostrar u n fin sin basarnos en otro posterior? N o descansa acaso todo fin en un puro querer que ni siquiera est obligado a ser coherente consigo mismo o a desear su propia supervivencia? ( N o se puede polemizar sobre los fines ltimos en mayor medida que sobre gustos o colores, y n o porque sean fines o valores, sino precisamente porque son ltimos; se los quiere o n o se los quiere, y nada ms.)

...Son

juicios dc valor en estilo

indirecto

2) E l historiador no puede prescindir de los juicios de valor. Por supuesto; del mismo modo que no se puede escribir una novela en la que los valores no desempeen ningn papel en las acciones de los personajes, Pero esos valores no son los del historiador o los del novelista, son los de su hroe. E l problema de los juicios de valor en historia no se plantea entre los juicios de hecho y los juicios de valor; estriba cn tener que hablar de los juicios de valor en estilo indirecto. Volvamos a nuestro torpe general. L o nico que le importa al historiador es saber si lo que l tiene por disparates, lo eran tambin para sus contemporneos: esas maniobras eran absurdas segn los criterios de los estados mayores de la poca o, por el contrario, n o desmerecan en nada de la ciencia estratgica de su tiempo? D e la respuesta que se d, depender la reconstruccin que hagamos de sus reflexiones y de sus fines. N o podemos reprochar a Pompeyo que no haya ledo a Clausewitz. Por lo tanto, el historiador se limitar a constatar que en esa poca se pensaba de tal o cual manera, y podr agregar, en todo caso, que nosotros pensamos de forma distinta. L o importante consiste cn n o confundir los dos puntos de vista, como se hace al afirmar que hay que juzgar a los hombres de otras pocas de acuerdo con los valores de su tiempo, lo cual es
* Leo Strauss, Droit 1954 y 1969, cap. 2.

naurel

et Histoire,

trad. Nathai) y Dampicrrt,

Pin,

]2(j

P'Ju' Veyne

contradictorio. Lo nico que podemos hacer es, o bien juzgar a parrir de nuestros valorea inunquc no es esta la misin del historiador), bien referir la mancia en que los contemporneos de la poca que se describe juzgaban, o habran juzgado, a partir de sus propios valores. 5) Pero las cosas no son tan simples. Nuestro general, c o m o acabamos de exponer, ha decidido actuar a partir de principios estratgicos que en su poca se consideraban vlidos, lo cual no quiere decir que tales principios, que no eran adecuados, no hayan sido objetivamente la causa de su derrota. N o podemos explicar esa derrota sin emitir sobre lo que es, o parece ser, un juicio de valor, que es ms bien la apreciacin de una diferencia: para comprender esa derrota, dir el historiador, hay que saber que la esrrategia de aquel tiempo no era igual que k nuestra. Dccir que Pompeyo fue derrotado en Farsalia porque su estrategia era la que era, es enunciar un simple hecho, como lo sera dccir que fue vencido porque no tena aviacin. D e esia forma, el historiador emite tres tipos de ap;ircnte,s juicios de valor: refiere cules eran los valores de la poca; explica las cotiductas a partir de esos valores, y aade que eran diferentes a los nuestros. Pero nunca dice que no fueran adecuados y que haj'amos tenido razn en desecharlos. Exponer el sistema de valores de otras pocas es hacer la historia de los valores, pero explicar una derrota o la atrocidad que supone el sacrificio de un n i o por ignorancia de los verdaderos principios estratgicos o morales, es tambin un juicio de hecho; equivale a decir que la navegacin anterior al siglo XIV se explica porque no se conoca la brjula o, lo que es lo mismo, por las particularidades d e una navegacin que se guiaba por las estrellas. Consignar la diferencia que pueda haber entre unos valores y los nuestros no equivale a juzgarlos. Es cierto que Jas actividades que se desarrollan en campos como la moral, el arte, el derecho, etc., carecen de sentido si no se les incluye dentro del contexto de una normatividad, y que nos encontramos ah ante cjna situacin de hecho: en cualquier poca, por ejemplo, los hombres han distinguido entre u n acto acorde a la ley y una accin violenta. Pero cl historiador se contenta con relatar sus juicios normativos como si se tratara de hechos, sin pretender confirmarlos o rechazarlos. La distincin entre juicios de valor propiamente dichos y los juicios de valor que refiere el historiador, es muy importante para nosotros. Leo Strauss, en su magnfico libro sobre Droi nature! el Hisfoire, tiene claramente presente que la existencia de una filosofa del derecho sera absurda si no implicara una referencia a un arquetipo de verdad, ms all de las distintas formas histricas que va adoptando cl derecho. El antihistoricisno de este autor nos

Lmo se csLTbc la hisioria

3 27

recuerda el de Husserl en El origen de la geometria o en La filosofia como ciencia rigurosa: la labor del gemetra sera absurda, si no exisliera una geometra perennis ms all del psicologismo y del sociologismo. N o es posible poner esto en duda. Hay que aadir, sin embargo, que la actitud del historiador no es la misma que la del soo o la del gemetra. E l historiador, dice Leo Strauss, tiene que ormular juicios de valor si quiere escribir historia, aunque tendramos que decir ms bien que tiene que referir juicios de valor, sin entrar a juzgarlos. La presencia de un modelo de verdad en algunos campos de la actividad humana basta para justificar al filsofo que recurre a dicha presencia y trata de saber cul cs esa verdad. E l Historiador se limita a constatar la presencia de .a io de conceptos trascendentales en el hambre. Esos conceptos trosi . ndentales dan a la filosofa o a la geometra o a la historia qiic ^-vsce su arquetipo de verdad una fisonoma particular, de la que c! Iir.^toriador, a la hora de escribir la historia de esas disciplinas, no pufde prescindir para comprender lo que han querido hacer los que las cultivaron. E n consecuencia, podemos estar enteramente de acuerdo con el principio de Weber de que el historiador nunca emite juicios de valor en nombre propio. Queriendo poner en contradiccin a Weber consigo mismo, Strau.ss escribe lo siguiente: W e b e r se indignaba con los ignorantes que no perciban la diferencia entre Margarita y una mujer fcil, con los que eran insensibles a la nobleza de espritu de la primera, inimaginable en la segunda, con lo que, a pesar suyo, emita un juicio de valor. Estoy en absoluto desacuerdo con Strauss; lo que hace W e b e r es emitir un juicio de hecho, el juicio de valor consistira cn decidir s el amor libre est bien o mal. La diferencia entre la amante de Fausto y una mujer fcil era manifiesta en todos los matices de su conducta; tales matices pueden ser tan sutiles como se quiera y pasar inadvertidos a quien carezca de sensibilidad (a la inversa, recordemos que a Swann le pas por la imaginacin la idea, .sin llegar a formularla, de que O d e t t e era una cocotte y no una mujer ligera), pero los matices han de ser discernbles y verificables de alguna manera, so pena de no existir, en cuyo caso el juicio de valor no podra recaer sobre ningn hecho. 4) H a n acabado nuestras dificultades? Puede seguir eximindose al historiador de pronunciarse sobre los juicios de valor? De ser as, dice Leo Strauss, el historiador debera inclinarse sin recliistar ante las interpretaciones oficiales de aquellos a quienes estudia; no podra hablar de moralidad, de religin, de arte ni de civilizacin cuando estuviese interpretando el pensamiento de pueblos

''

J23

Paul Veyne

O tribus que no conocen estos conceptos, y tendra que aceptar, sin ningn tipo de crtica, todo lo que pretenda ser moralidad, arte, religin, conocimiento y Estado; esa limitacin le hara correr el riesgo de ser vctima de todo gnero de imposturas de los hombres cuya historia escribiera, A la hora de estudiar un fenmeno, el socilogo no puede contentarse con la interpretacin que de l hace el propio grupo en que tiene lugar el fenmeno en cuestn; no se le puede obligar a avalar unas ficciones legales, que dicho grupo nunca tuvo el valor de considerar simples ficciones. Deber distinguir, par el contrario, entre la idea que se hace el grupo de la autoridad que le gobierna y el verdadero carcter de sta Estas pocas lneas encierran numerosos problemas, que nos parecen al menos de dos clases. E n primer lugar, j u n t o a la historia propiamente dicha, surge una historia axiolgica, que comienza analizando lo que verdaderamente merece el nombre de moralidad, de arte o de conocimiento, antes de emprender su estudio histrico. La otra clase de problemas ya la examinamos superficialmente al ver que no debamos fiarnos de la interpretacin que los propios interesados hacen de la sociedad en que viven; que no puede escribirse la historia de una civilizacin basndonos en sus valores, y que los valores son unos acontecimientos ms y no el reflejo del cuerpo social en la mente. Del cuerpo social y de la conciencia histrica puede decirse lo que Descartes escribi de la conciencia individual: para conocer la verdadera opinin de Jas personas, que ellas mismas ignoran, hay que prestar ms atencin a lo que hacen que a lo que dicen, ya que e pensamiento merced al cual se cree u n a cosa es distinto del pensamiento mediante el cual uno conoce que la cree. E n suma, la accin no tiene su origen en la conciencia histrica, que no es siempre un vestigio que permita reconstruir con certeza un comportamiento histrico en toda su integridad. Las pginas siguientes tratarn de ese problema crtica histrica y de casustica.

[.co Strauss, pg- 69. C o m o vimos a propsito de a historia axiolgica, c] :.;, ;pnador p u r o se limita, como dice Weber, a percibir cn el objeto la insercin '.c juicios de va!or posibles. Percibe que en determinada religin antigua es diferente la actitud de unos fieles que intentan atraerse la benevolencia de los dioses por medio de magnficas ofrendas, de la de otros que le ofteccn la pureza de su corazn. E l hisoriador puede decir entonces: otra religin, como por ejemplo el cristianismo, percibira cl abismo que existe entre ambas actitudes* (tambin puede, por supuesto, advertir esa diferencia de hecho en forma de juicio <le valor y escribir: en esa religin, que se mova por intereses bajos, apenas se distingua entre actitud impura y actitud elevada; poco imfjorta, es slo un problema de estilo; desde la pctspectiva del historiador, en un estudio histrico slo interesa la naturaleza de esa religin y no cmo debe jugrsela).

W m o S- escfib la historia

129

El dualismo

ideologa-realidad...

Comencemos por una ancdota. F.n un pas ocupado, durante la ltima guerra, se corri el rumor entre la poblacin de que una divisin blindada del ocupante haba sido aniquilada por un bombardeo aliado. La noticia suscit u n a ola de alegra y de esperanza; pero era falsa, y los servicios de propaganda del invasor no tuvieron ninguna dificultad en demostrarlo. Sin embargo, ni la poblacin se desanim por ello, ni se debilit su voluntad de resistencia: la destruccin de la divisin blindada no era un motivo de esperanza, sino un smbolo que, si resultaba intil, poda ser sustituido por otro. La propaganda enemiga (guiada probablemente por u n experto en psicologa de ma.-as) no sac nada del dinero gastado en carteles. Esta inversin lgica del razonamiento pasional parece hecha para confirmar la sociologa de Pareto: los razonamientos de las personas son normalmente vulgares racionalizaciones de sus pasiones subyacentes y esos residuos subyacentes, a condicin de que persistan, pueden mostrrsenos con la apariencia opuesta. Esto es cierto, pero conviene aadir que no son subyacentes, sino visibles, que forman parte de nuestras vivencias como cualquier otra cosa. Podr suponerse que, cuando alguien trasmita la buena noticia, su voz, su actitud y su apresuramiento revelaban ms pasin que si hubiera comunicado una mala noticia o el descubrimiento de un nuevo planeta. Cualquier observador un poco perspicaz habra adivinado la lgica pasional que encerraba ese rumor y lo que sucedera si se desmenta. La crtica matxista de las ideologas' consiste en exagerar las
La criica de los enmascaramientos ideolgioos (que con tanta impropiedad se restringe a la conciencia colectiva, c n d u s o a la conciencia de clase, como si el trmino clase no uera u n a idea vaga, equvoca y sublunar) debe reducirse, en realidad, a dos filosofemas: a la teora de los sofismas de justificacin [Etica a H k m a n o , V i l , 3. 8, 1147 a 17 sg.) y a la dea kantiana de u n horizonte de las conciencias, dc una comunidad espiritual, porque qu necesidad tendra el borracho o el burgus de justificarse ideolgicanicntc y de deducir dc su conducta una premisa mayor universal, si n o experimentara la muy idealista necesidad de convencer, al menos en teora, a los dems seres racionales? Los hombres necesitan una bandera: el sofisma ideolgc, la lgica invertida de la [jasin es un homenaje que la mala fe rinde a la Ciudad tica. Pero por eUo no debe suponerse que el enmascaramiento ideolgico tiene una f u n d n y sirve para algo: para engaar al m u n d o que le rodea. E n realidad, responde, ante todo, a una necesidad de justificacin ante el tribuiial ideal q u e forman los seres racionales. Resulta evidente que, por lo general, el encubrimiento ideolgico no sirve para nada, puesto que no engaa a nadie; ni convence ms que a los convencidos, ni el homo histoiicus se deja conmover por los argumentos ideolgicos dc su adversario, cuando sus intereses estn cn juego. La idea de que la ideologa tenga una f u n d n defensiva es una ficcin maquiavlica que ha conducido a la invcst^adn hacia u n callejn sin salida.

, >/ 1

'

Paul Veyne

verdades prcticas, que siempre se. han traducido en proverbios y que no exigen ms que un poco de discernimiento. Creemos de buen grado en lo que favorece nuestros intereses y prejuicios, nos parecen verdes las uvas que no podemos alcanzar, confundimos la defensa de nuestros intereses y la de nuestros valores, etc. Nadie pondr en duda que, si un vendedor de bebidas alcohlicas sostiene que el alcohol no es nocivo, que eso es un cuento difundido prfidamente por el gobierno, su afirmacin esconde un inters corporativo. L o que nosotros decimos es que no hay que ser muy profundo para darse cuenta de esto y que n o justifica la existencia de una filosofa de la historia, ni siquiera la de una sociologa del conocimiento. Este tipo de enmascaramiento n o es exclusivo de las ideas polticas y sociales. P o r qu los intereses de clase habran de tener el inexplicable privilegio de falsear nuestro pensamiento ms que cualquier otro aspecto de la realidad? La sabidura popular conoce desde siempre que esas mentiras las dice todo el mundo: el borracho porque quiere beber, y el capitalista porque quiere vender. La idea de encubrimiento ideolgico .se encuentra ya en el libro V I I de la Eica a Nicmano, donde aparece como teora de los sofismas de justificacin: el borracho que quiere beber parte del principio de que es saludable refrescarse y esta premisa mayor del silogismo, universal como conviene, es su cobertura ideolgica; de igual manera, el burgus defiende sus rentas en nombre de principios universales, invocando al H o m b r e en la premisa mayor de su silogismo, Marx ha hecho el inmenso servido a los historiadores de extender a las ideas polticas la crtica de los sofismas de justificacin, que Aristteles ilustraba con ejemplos tomados preferentemente de la moral personal; con ello ha incitado a los historiadores a aguzar su sentido crtico, a desconfiar de las intenciones aparentes de sus hroes, a enriquecer su experiencia de confesores del pasado y, en suma, a sustituir el dualismo sectario de la teora de los encubrimientos ideolgicos por la diversidad infinita de una experiencia prctica.

...Se

sustituye por una pluralidad

concreta

A partir de ese momento, todo se hace concreto y ya es slo cuestin de sutileza; el campo est libre para los La Rochefoucauld de la conciencia histrica. Eran las cruzadas tales cruzadas, o solamente un imperialismo encubierto? Un cruzado va a la cruzada porque pertenece a la pequea nobleza arruinada y tiene talante aventurero, o bien por exaltacin religiosa o simple amor por la aventura: ambos tipos humanos se dan en todos los ejrcitos de voluntarios.

LOui iie cM-iiiX' a JiiSOiia

^^^

El sacerdote predica la cruzada como guerra santa, o esto se concilia ms fcilmente en la vida cotidiana que en los conceptos. Si el cruzado respondiera a nuestra pregunta que parti para mayor gloria de Dios, sera sincero: senta necesidad dc escapar de una situacin sin salida. De no haber existido crisis de la renta de la tierra, el predicador habra tenido menos xito, peto sin el carcter sagrado de la cruzada, slo habra partido un puado de jvenes desorientados. Cuando llega la hora de ponerse en marcha, el cruzado siente deseos de partir y de entrar en combate, sabe que la cruzada es una guerra santa porque as se le ha dicho y, como todo el m u n d o , se sirve de sus conocimientos para expresar lo que siente. N o hay un sistema universal de explicacin, como sera la teora de las superestructuras; el que afirmemos que las ideologas encierran un engao esencial no nos exime en ningn caso de explicar por qu vas concretas, diferentes en cada caso, el nacionalismo o unos intereses econmicos han podido conducir a la religin, pues hay que descartar que en ese proceso se d una alquimia mental. Slo disponemos de explicaciones particulares, que pueden expresarse enteramente en trminos de psicologa cotidiana. Se enfrentaron verdaderamente dos pueblos por saber si haba que comulgar bajo las dos especies? N i siquiera los propios contemporneos se pronunciaban sobre ello, cuando actuaban de buena fe. Tena razn Bacon cuando afirmaba que las herejas puramente especulativas (que opona a los movimientos poltico-sociales que tuvieran un componente religioso, como el de Thomas Munzer) slo ocasionaban revueltas cuando se convertan en pretexto para antagonismos polticos Unicamente los telogos, preocupados por los intereses de la teologa, as como los polemistas y los hombres de partido, mas atentos a no dejar ninguna salida al adversario ideolgico q u e a describir la verdad de los hechos, parecen reducir la cruzada a un guerra de religin. E n cuanto a los combatientes, para luchar no les serva de nada el confesarse las verdaderas razones que tuvieran para hacerlo, les bastaba con tenerlas; pero, como las reglas del juego exigen no luchar sin una bandera, dejaron que sus telogos les ofrecieran cOtao tal la razn que menos les divida, o aquella otra a la que u n siglo tan piadoso como el suyo pudiera atribuir la dignidad de bandera. As ocurre que una minora de activistas da la consigna de guerra a una multitud, que tena sus propios motivos para combatir, y se arroga la funcin de epnmo de la guerra, y nuestra tendencia a juzgar todo segn su forma oficial har que expliquemos las razones de la mayara que combate de acuerdo con las de la minora que
' Essah,
Sur la vicissitude des choses.

""

'Paui^Veyuc"

as expresa. Habremos cado entonces en un falso dilema; afirmar que los hombres n o pueden luchar por vulgares pretextos teolgicos o afirmar, por cl contrario, que una guerra de religiu tiene nece^ sanamente una razn religiosa. Podemos imaginar mucfusiinas otjras situaciones particulares. Comprobamos, o creemos hacerlo, que en los Estados Unidos la campaa aniiescla-vista que precedi a la Guerra de Secesin coincidi con la decadencia econmica de la esclavitud. Misteriosa vinculacin de la < economa y del pensamiento? Idealismo pequeo-burgus que objetivamente estaba al servicio del capitalismo del Norte? Ley de la historia que exige que la humanidad n o se plantee ms que los problemas que puede resolver y que la lechuza de Minerva slo evanta el vuelo al anochecer? Si los hechos fueran ciertos, lo ms que probaran es que, para enfrentarse con una institucin que est en el auge de su poder, hay que ser un utpico, y DO un simple idealista, y que aqullos son todava ms escasos quc stos y se habla menos de ellos. N o obstante, es innegable que un grupo que defienda sus intereses ms materiales har gala normalmente de la retrica ms idealista; ser el idealismo entonces una mentira y un arma? Pero, en primer lugar, las justificaciones grandilocuentes no son las ms generalizadas; igualmente frecuentes son la ira. Ja soberbia o eJ reto. E n segundo lugar, ese idealismo no engaa a nadie y no convence ms que a los convencidos; n o es una roistificacin, sino un gesto de circunstancias: representa el papel de advertencia destinada a comunicar al adversario y a sus posibles altados que se est dispuesto a recurrir a formas progresivas de violencia para defender ima causa que se ha decidido que sea santa.

LM conciencia no es a clave de la accin

Es absolutamente evidente que cuanto decimos traiciona, en a.s dos sentidos de la palabra, nuestra praxis. Vivimos sin saber forbir la lgica de nuestros actos y actuamos sin que nosotros misscparcos muy bien por qu: la praxiologla est implcita en d . -c como las reglas gramaticales en el hablante. E n consecuen: . no sera honesto que exigiramos del comtn de los .cruzados, de ; donatstas o de los burgueses que supieran exponer, acerca de las cruzadas, del cisma y del capitalismo, una verdad que al historiador le sera muy difcil formular. La distancia entre la palabra y la accin es un fenmeno generalizado y, si hay engao, est en todas partes: en el artista que profesa una esttica que n o es exactamente la de La Crtica del juicio y en el investigador que carece

L!moSeescribe la historia

.133

de la metodologa apropiada n su mtodo. Por esa razn, los.interesados artistas, investigadores o pequeo-burgueses se sublet van cuando se critica el modo en que exponen sus razones. Ellos, que se comprenden, saben perfectamente que n o mienten, aun cuando no logren expresar con toda precisin el impenetrable y oscuro ncleo que ellos mismos perciben en su accin, La accin de hombre supera con mucho a la coticiencia que tiene dc ella; la mayora de las cosas que hace n o tienen contrapartida en su pensamiento ni en su afectividad. D e n o ser as, l o nico autntico que habr detrs de instituciones tan importantes como la religin o la vida cultural estar constituido por algunos momentos discontinuos de emocin en lo ms sensible del alma de una minora selecta. D e ah que en la mayora de los casos nuestra conducta se deba a matices de una realidad que n o se raronoce como tal; decimos que hemos actuado inst'uitivamente, por desconfianza o repugnancia inexplicable o, al contrario, que nos ha gustado el aspecto de ese individuo. Con frecuencia estos matices hacen enorme la distancia que separa el marchamo oficial de un movimiento poltico o religioso y la atmsfera dominante en la realidad, clima en el que viven sus miembros si llegar a comprenderlo, que no es percibido por los socilogos, cuyas preocupaciones cientficas son ms elevadas, y que apenas deja hueUas escritas. Una hora de conversacin con un donatista, que hubiera ascendido desde la base, sera m u c h o ms til q u e la lectura de O p t a t de Miley y de los telogos de la secta para quien descara determinar en qu proporcin se encontraban la religin, el nacionalismo y la rebelin social en el cisma donatista, siempre que tuviera igualmente en cuenta su entonacin y las palabras elegidas que el contenido de su discurso, Pero sera a n ms instructivo ver a los circuncelanos ( * ) en accin, pues se acta de muy distinta forma cuando se mata por fanatismo religioso que por odio social. Aunque casi nunca logremos dar forma conceptual a esos matices, nuestra conducta sabe reaccionar ante ellos perfectamente. P o r ms que se quiera, la mentalidad de un seguidor de Thomas Mnzer o la de un estudiante de Nanterre no ser la misma que la <e un oyente de Lutero o la de un joven metalrgico; los telogos no tardarn en escribir su Caria a a nobleza alemana, y las centrales sbdicales rompern con los grupos de estudiantes, n o sin dar mO y
N. del T.- OrcuTceiano: jornaleros agrcolas estacionales, dc oricn berebere, que irabajaban para los latifundistas romanos dc Africa del N o n e . A principios del siglo rv, se rebelaron por motivos econmicos, unindose ms tarde I los dotaiistas, por i o que suelen emplearse, a veces, indistintamente los dos ijetivos.

51 -

Paul Veyne

G i m o se escribe la historia

135

una explicaciones teolgicas o leninistas de la ruptura. Simples pretextos, vulgares racionalizaciones, enmascaramiento ideolgico? N o ; creemos ms bien que se trata, en primer lugar, de incapacidad de formular las verdaderas razones sino a travs de smbolos ya consagrados; en segundo lugar, cierta tradicin exige que la polmica poltica adopte siempre formas folklricas, estereotipadas, tan extraamente rituales como el lenguaje mmico de los animales cuando luchan, las discusiones matrimoniales, o las rias de vecinos en el sur de Italia.', Se trata, sin duda, de una demostracin de fuerza, cuya violencia estilstica sirve para que, bajo las razones superficiales, entren en accin los mtjsculos. Pero, al mismo tiempo, es un deseo de no romper, por prudencia diplomtica y para evitar que suceda lo peor, con unas pautas de conducta prefijadas. Ahora bien, como los textos son casi lo nico que subsiste de ios conflictos del pasado, es de temer que la mayor parte de la historia universal slo sea para no.sotrOs un puro esqueleto que ha perdido para siempre la carne que lo cubra. Los propios protagonistas son los primeros en olvidar la verdad inconformista de lo que han hecho y en interpretar lo ocurrido a travs de la retrica de lo que se supone que ha ocurrido; as lo ha demostrado, en lo referente a los recuerdos que tienen los testigos de la Primera Guerra M u n d i a l , cl libro de Norton C r u E n situaciones de crisis histrica los que tienen la oportunidad y la inclinacin de observarse se sienten desbordados tanto por lo que hacen los dems, como por lo que hacen ellos mismos y, si no se dejan engaar n i por las explicaciones oficiales ni por las propias, lo nico que les queda despus de pasados los

acontecimientos, es un sentimiento de perplejidad por su actitud; lo ms corriente, sin embargo, es que todo lo que ellos mismos dicen y proclaman sus telogos, en consecuencia, esa versin tamizada por la memoria, se convierte en la verdad histrica de maana Los valores responden a una psicologa y a una sociologa igualmente convencionales La moral dominante en una sociedad no nos permite conocer los motivos y razones de todas sus acciones, se trata de un sector delimitado que mantiene con los dems relaciones que varan de una sociedad a otra. Nos encontramos con sistemas morales muy distintos: los que n o van ms all de los pupitres de la esaiela o del mbito electoral; los que pretenden cambiar la sociedad; los que santifican la sociedad existente; los que le sirven de consuelo por no ser ya lo que era, y otros que son bovarismos, como es el caso muy frecuente de la moral aristocrtica. Por ejemplo, el legendario despilfarro de los nobles rusos del siglo pasado, tal vez fuera u n o de los elementos de .su concepto de tren de vida digno, pero eran muy pocos los que podan permitrselo. Esa idea se haba, extendido entre la nobleza por mimetismo social, pero la mayora de sus miembros deba contentarse con imitar la manera de pensar, sin compartir la forma de vida. E n cambio, en los rincones ms apartados de Ja provincia, poda soar, en privado o en pblico.

' E n Roma, por ejemplo, los cnrentamientos polticos a finales de la .Repblica adquieren forma de invectivas de mal gusto sobre la vida privada y las costumbres sexuales (filpica de Cicern, Salustio...); ms que ante un /ogoj, estamos ante una conducta estereotipada y los enemigos de la vspera, despus de haberse denostado, pueden reconciliarse con la mayor facilidad. Aquellas acusaciones infamantes, que n engaaban a nadie, se olvidaban mucho ms rpidamente que si se hubiera tratado de acusaciones polticas llenas de dignidad. Actualmente, en la India, tienen l u ^ entre los partidos justas verbales del mismo tipo, cuya divertida descripcin ha hecho F . G . Bailey (Ssratagems and spoils, a ociai anthropology of politics, O x f o r d , Blackwell, 1969, pg. 88). Es indudable que e? tipo, c l estilo y los argumentos de nuestras mociones y peticiones parlamentarias responden mucho ms a una convencin que a las exigencias que impondra su finalidad. ' J. Norton Cru, Du moignage, Galimard, 1930. Vase en particular su crtica del topos del ataque a la bayoneta. Ese topos aparece en casi todos los testimonios, pero, de creer a Norton C t u , nunca se practic el ataque a la bayoneta o, por mejor decir, fue abandonado casi de inmediato; sin embargo, antes de la guerra haba sido H smbolo muy destacado del valor militar.

Resulta asombroso, por ejemplo, ver lo poco que aparecen en las memorias de los miembros de la resistencia o de los militantes los conflictos de autoridad, cuando, sin embargo, son el azote de las organizaciones clandestinas (o d las sectas religiosas) y su violencia absorbe a menudo ms energas que la lucha contra el enemigo de clase, el colonizador o el ocupante. Este olvido, sin duda de buena fe, se explica evidentemente por un pudor inconsciente y, sobre todo, porque los implicados, en el momento mi$mo en que son vctimas de fsas pasiones, n o comprenden lo que les sucede, ya que rales conflicros nacen menos de sus propsitos que de la imperfeccin propia de ia arganizacin. Ahora bien, la memoria olvida fcilmente lo que n o comprende, aquello que n o puede catalogar. Ver. no obstante, algunas pginas de J . Humbert Droz, antiguo secretario del Komitcrn (Oeil de Moscou Paris, JuUiard, 1964, pg. 19), con un desdoblamiento digno de Tucfdides entre observador y militantcU n a forma tradicional de erudicin, el estudio de las palabras y de las ideas, n o nos permite, pues, conocer ms que palabists e ideas, o consignas y racionalizaciones: no permite comprender ni la conducta ni los fines de las personas. S estudio la concordia o la liberltid en Cicern, llegar a saber lo que dca y pensaba al respecto, lo que pretenda que se creyera, o incluso l o que ctea que trra su conducta en realidad, pero no llegar a conocer los verdaderos ines de e.sa conducta. Cuando u n especialista en francs moderno estudia cl vocabulario de los manifiestos electorales durante la I I I Repblica, sabe, por experiencia de q u va la cosa, pero un experto en historia antigua n o tiene esa experiencia y toda una tradicin d enidicin le m p u l s a a tomar al pe de la letra las interpretaciones que las sociedades antiguas, mal que bien, daban de si mismas, l o mismo que hoy hacemos nosotros.

136

Pu Veyne

con esa forma tan prestigiosa de vida que gozaban algunos miembros dc su clase, para mayor gloria de todos los que la componan Oros sistemas morales no son bovaristas, sino falsamente terroristas, como, por ejemplo, el puritanismo; La tendencia de los purianos al autoritarismo en materia sexual se explica porque slo contaban con la persuasin y las amenazas verbales, y carecan de las sanciones de que puede disponer el clero catlico Cuando analizamos, por ejemplo, la inercia social, podemos preguntarnos si es slo eso- Expondremos dos hechos, de poca importancia pero ciertos, que nos permiten ponerlo en duda. Marc Bloch (que en el camino de Pars a Clertmont-Ferrand y a Lyon ya haba tomado la decisin que le llevara a la tortura y al pelotn de ejecucin) escriba en un artculo que apareci en l94: Es evidente que, si bien entre los campesinos existe un fuerte apego a sus costumbres, no tiene ste un carcter ab.soluto; en muchos casos comprobamos cmo las sociedades campesinas no tienen ninguna dificultad en adoptar tcnicas nuevas, mientras que en circunstancias distintas esas mismas sociedades han rechazado, por el contrario, otras novedades que, a primera vista, parecan tener idntico inters. Es un hecho probado que el centeno, desconocido por los romanos, estaba ampliamente difundido en el campo francs a partir de la A k a Edad Media. Sin embargo, los campesinos del siglo xvrii se negaron a suprimir el barbecho, cerrando el paso con eUo a la revolucin agrcola. La razn de esta disparidad es muy simple: Sustituir el trigo y la cebada por el centeno no afectaba para nada al sistema social en el que estaba inserta la vida campesina. E l pequeo campesino no era sensible a la idea de incrementar las fuerzas productivas de la nacin. Tampoco senta gran inters por la perspectiva, algo menos lejana, de aumentar su propia produccin o, al menos, la parte de sta que destinaba a la venta, porque senta que el mercado era algo misterioso, que entraaba un peligro. Su principal preocupacin consista, ms bien, en conservar lo ms intacta posible su for;;ia de vida tradicional. La creencia ms extendida era que su re estaba unida al mantenimiento de las antiguas servidumbres uvas que, a su vez, exigan el b a r b e c h o " .

" M. G n f i n o , Domaines e: Seigneurs en Russie eers la fin du XVIJ" sicle, ciu^ies de structures agraires et de mentalits conomiques. Instituto de Estudios Eslavos, 1963, pg. 180. ^ P . Laslett, Le Monde que nous avons perdu, pg. 155. " M . Bloch, Les Caractres originaux de l'histoire rurtde franaise, A . Colin, 1956, pg, 21,

V^jTi se escribe la hisEOtja '

"

137

Tomaremos el segundo ejemplo de la industria. Se ha comprobado " que la resistencia que oponen los obreros industriales a los cambios que la direccin i m p o n e para modificar los mtodos de trabajo es u n comportamiento de grupo: el r e n d i m i e n t o de un obrero que acaba de integrarse en u n grupo, disminuye hasta ponerse a la misma altura q u e el de los dems miembros, para n o rebasar la norma fijada implcitamente por el propio grupo e imptiesta tcitamente a todos sus miembros. E n efecto, u n obrero cuyo rendimiento sea demasiado elevado, puede ser el pretexto para q u e la direccin aumente las cadencias de todos; el problema que se le plantea al g r u p o es frenarlas, hasta producir la cantidad justa, por encima de la cual se corre el riesgo de percibir menos p o r u n i d a d . Se trata de un problema econmico muy complejo, debido al gran n m e r o de variables que hay que integrar, pero que los obreros de u n m i s m o taller lograr) resolver intuitivamente bastante bien, frenando la produccin por la tarde, si se dan cuenta q u e han trabajado demasiado por la m a a n a , y viceversa. T a n t o por sus medios como por sus fines este tipo de rutina tiene un alto grado de racionalidad. C o m o el c o m p o r t a m i e n t o rutinario, al igual sin duda que t o d o tipo de conducta, responde ms a razones ocultas que al h b i t o , habr que resistirse a la tentacin de reducir la pluralidad de conducta a cierto habitus general, q u e sera como u n a segunda naturaleza y que dara lugar a una especie de caracteriologa histrica: el noble, el burgus, segn Sombart. Pero no existe tal a n i d a d de carcter; el que la anttesis dc la mentalidad aristocrtica sea la mentalidad racional del beneficio es p u r a psicologa convencional. D e l hecho de que la nobleza acostumbre a ser esplndida en algunos aspectos, no se sigue q u e n o pueda mostrarse vida de ganancias en otros. H a y grandes seores q u e son m u y corteses, salvo cuando se trata de dinero, y ambiciosos banqueros que se comportan, adems, c o m o mecenas. Nuestros valores entran cn contradiccin, segn el campo de actividad de d o n d e procedan, porque son la premisa m a y o r que la lgica invertida de las justificaciones deduce de nuestras conductas. A h o r a bien, estas diferentes conductas nos vienen impuestas por instintos, tradiciones, intereses y ptaxiologas q u e n o tienen razn alguna para formar u n sistema coherente. E n consecuencia, podemos creer, a la vez, que A p o l o profetiza y que su profeta es v e n d i d o a los persas, o desear el Paraso, pero lo ms tarde posible. T a l vez uta prestamista h i n d tenga an una metalidad u n p o c o p r i m i t i v a ,
" Relato los hechos de .segunda mano, por n o serme accesible la revista Human Relations, I , 1948, donde se h a d a la relaaQ de ellos. " Contra la mentalidad como habitus general, vase el desacuerdo dc M . Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, pg. 257.

ao sepa ear una cxinrabiladad por p a n i d a doble y quiz sostaaga ..ocrpoi: irradonal v ^zacicioial t^cnpo- lal meriw en ei cab-o de que se hagan exicnsivas a su vida real sus ideas religiosas o filosficas), pero salvo esto, es como cualquiera de nosotros, en la prctica, deber esperar a que se derrita el azcar. Pero seguramente esa visin del tiempo no le impedir en absoluto reclamar, al margen de su concepcin cualitativa del tiempo, el pago de los intereses cuando venza el prstamo.

LA AMPLIACION DEL CUESTIONARIO

El primer deber del historiador es fijar la verdad, y el segundo hacer inteligible la trama. Existe una crtica histrica, pero no u n mtodo histrico, ya que no hay un mtodo para comprender. Por consiguiente, cualquiera puede hacer de historiador improvisado, o mejor dicho, podra hacerlo, si n o fuera porque la historia, a falta de mtodo, requiere poseer una determinada cultura. Esa cultura histrica (a la que podramos llamar tambin sociolgica o etnogrfica) se ha ampliado sin cesar y ha adquirido una dimensin considerable desde hace uno o dos siglos: el conocimiento que tenemos del homo historicus es ms rico que el que tuvieron Tucdides o Voltaire. Pero es una cultura, y no un saber: estriba en k posibilidad de disponer de una teora de las categoras generales y de plantearse un nmero mayor de interrogantes sobre el hombre, pero n o en la de responder a esos interrogantes. Como escribe Croce, la formacin del pensamiento histrico consiste precisamente en eso: la comprensin de la historia se ha enriquecido desde los griegos hasta nuestros das. N o es que conozcamos los principios o los fines de los acontecimientos humanos, sno que hemos adquirido una casustica mucho ms amplia de esos acontecimientos Tal es el linico progreso de que es susceptible la historiografa.

' 0 . Croce, Thorie 1968, pg. J3-

et Histoire

de l'historiographie,
139

trad. Diifour,

Droz,

'-^^titii. i CytAil r

E! desarrollo progresivo de la

coftcepudizacin

Cuesta trabajo pensar que un contemporneo de Santo Toms o de Nicols de Cusa hubiera podido escribir La sociedad feudal o la Historia de la economa del Occidente medieval, no slo porque los hechos econmicos y Jas relaciones sociales no se hubieran estudiado noneca en el marco de referencia del gnero histrico, sino porque no existan los conceptos y las categoras imprescindibles para hacerlo; nadie haba estudiado los hechos con la profundidad suficiente para que se le desvelasen los conceptos. En efecto, la observacin de lo vivido es el mbito de un progreso lento y acurauLativo de la observacin, anlogo al que el diario ntimo permite alcanzar del conocimiento del sujeto, o al descubrimiento gradual de u n paisaje en el curso de una observacin atenta. Cuando Eginhardt, antes de escribir k vida de su protector Carlomagno. relea las biografas de los emperadores romanos escritas por Suetonio, adverta ante todo as similitudes entre el gran emperador y los cesares romanos, y prestaba menor atencin a las enormes diferencias que hoy percibimos entre uno y otros. Significa eso que su visin era arquetpica, que en su concepcin de la historia los acontecimientos eran una repeticin de modelo.s? O ms bien el motivo del arquetipismo de su concepcin era su propia pobreza? Hace falta mucha penetracin, como dice Pascal, para percibir hasta qu punto las personas son originales. La percepcin de lo individual, la ampliacin de las perspectivas, exigen la capacidad de plantearse, respecto de u n acontecimiento, un nmero de interrogantes mayor que el que se planteara el hombre corriente. Un crtico de arte sabe ver en u n cuadro muchas ms cosas que un simple turista, y con esa misma riqueza de visin acert Bukhardt a contemplar el Renacimiento italiano. ,Sin duda, Eginhardt no ignoraba que Carlomagno era diferente de Augusto, y que ningn acontecimiento se asemeja a otro, pero no era consciente de las diferencias o careca de trminos para designar esos matices: no los conceba. La formacin de nuevos conceptos es una operacin mediante la a i a l se hace realidad la ampliacin de la visin, y, en la sociedad de su poca, Tucdides o Santo r;r -,i-; no hubieran sido capaces de ver en la realidad todo lo que hemos aprendido a buscar en ella: las clases sociales, las de vida, los modos de pensar, la.; actitudes econmicas, el : :i;smo, cl paternalismo, el conspicuous cofsumpiion, los vncuk-s :s-;;:cntcs entre la riqueza de un lado y el prestigio y d poder o otro, los cotiflictos, ]a movilidad social, los capitalistas, los terratenientes, las estrategias de los grupos, la promocin social por corto-

L!mo Se escribe la historia

.141

circuito, la nobleza ciudadana y campesina, la riqueza mobiliaria, los bienes no productivos, la bsqueda de la seguridad, las dinastas burguesas. Vivan esos aspectos de la realidad como el campesino que apenas repara en la forma de su atado, de la muela de so m o l i n o o de su terruo, objeto de estudio y de comparacin por parte de los gegrafos. D e esta forma, adquirimos pauatinamejite una visin cada vez ms detallada del m u n d o humano, hasta que llega u n momento en el q u e nos extraa que nuestros predecesores no hayan ^reparado en aquello que estaba tan al alcance de su vista como de la nuestra ^ La historia comienza siendo una visin ingenua de las cosas, la del hombre corriente o la de los autores del Libro de los Reyes o de las Grandes Crnicas de Francia. Poco a poco, a lo largo de u n proceso anlogo a los que experimentaron la ciencia o la phtlosophia perennis, y tan lento e irregular como ellos, se desarrolla la conceptualizacin de la experiencia. Esc proceso es menos perceptible que el experimentado por Ja ciencia o la filosofa: n o se traduce en teoremas, tesis o teoras que se puedan formular, contraponer y discutir, y para darse cuenta de l es necesario comparar una pgina dc Weber o de Pircnnc con otra de un cronista del A o M i l . Esa evolucin, tan escasamente discursiva como cualquier aprendizaje, n o slo constituye la razn de ser de las disciplinas histrico-filolgicas y la justificacin de su autonoma, sino que forma tambin parte integrante del descubrimiento de la complejidad del m u n d o . Cabra decir que la humanidad adquiere una conciencia cada vez ms exacta de s misma, si n o fuera porque se trata de un fenmeno mucho ms modesto, del conocimiento cada vez ms riguroso de la historia que adquieren los historiadores y sus lectores. Estamos ante la nica evoludn que permite que hablemos de ingenuidad griega o de infancia del mundo: en el mbito de la ciencia o de la filosofa la madurez no est cn funcin de la dimensin del corpus de conocimientos adquiridos, sino de cmo se han sentado sus bases. Los griegos son nios geniales que carecieron de experiencia; en cambio, descubrimos los Elementos de Euclides... D e la misma forma, u n a historia de la historiografa que pretendiera llegar al ncleo de la cuestin debera atender menos al fcU estudio dc las ideas de cada historiador y dedicar mayor inters al repertorio de su paleta: no basta elogiar la agudeza narrativa de determinado historiador, o decir que otto apenas se ocupa de los factores sociales del perodo que estudia. E n tal caso, la escala de valores podra experimentar variaciones:

' Encoflttacoos u n testiraono muy expresivo de esa citraneza en P. Laslett, Un monde ^ue nous avons perdu, pg. 13.

J23

Paul Veyne

se pondra de manifiesco que el viejo abate Fleury, en sus CosSumhres de los judos y de los primeros crsianos, resulta, cuando inenos, tan rico como Voltaire, y nos sorprenderan la riqueza de Marc Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo, esa historia de la historia no es obra de historiadores, sino de novelistas, viajeros o socilogos.

^ | !
? 5
i

Los distinlos grados de dificultad

de la percepcin

La razn de ser de esa educacin de la visin a travs de los siglos estriba en un fenmeno que ha conformado plenamente la fisonoma de la historia: existen distintos grados de facilidad para percibir los diversos tipos de acontecimientos, y resulta ms fcil ver en la historia batallas y tratados, acontecimientos en el sentido vulgar de la palabra, que modos de pensar o ciclos econmicos. E n poltica, distinguimos con facilidad guerras, revoluciones y cambios de gobierno; en religin, teologas, dioses, concilios y conflictos entre la Iglesia y el Estado; en economa, instituciones econmicas y mximas sobre la necesidad de ja mano de obra en la agricultura. D e este modo, la sociedad se convierte en estructura jurdica, vida cotidiana o vida de saln; la literatura, en una galera de grandes escritores; la historia de la ciencia, en historia de los descubrimientos cientficos. Esta enumeracin, que horrorizara a u n representante de la Escuela de los Anales, traduce una visin espontnea de la historia. E l progreso histrico ha consistido cn desprenderse de esa visin, y las obras significativas al respecto han sido aquellas que conceptual izaron las nuevas categoras, desde la historia de los predios agrcolas a la de los modos de pensar. H o y resulta posible emitir un juicio sobre un manual de historia de la civilizacin despues de consultar su ndice, que nos muestra ya los conceptos de que dispone el autor, El distinto grado de dificultad en la percepcin de los acontecmiemos se debe, si no olvido ninguno, a siete motivos por l o menos, El acontecimiento es diferencia, en tanto que la historia se escribe valindose de fuentes cuyos redactores encuentran tan natural su propia sociedad que nunca hacen de ella el tema de su obra. E n segundo trmino, los valores no residen en lo que se dice, sino en lo que se hace, y los llamados valores oficiales resultan con frecuencia engaosos: los modos de pensar no obedecen a un proceso exclusivamente intelectual. E n tercer lugar, los conceptos son una fuente continua de contradicdn, porque tienen un efecto trivializador y n o pueden transferirse sin reservas de una poca a otra. E n cuarto

: : | j | j j j \ j j : ^ i

Cmo se escribe la lstoria

i43

lugar, el historiador tiende a fundar la explicacin causal sobre la primera libertad, la primera causa material y el primer azar que se presentan. En quinto, la realidad ofrece una cierta resistencia a la innovacin; ya se trate de una empresa poltica o de la creacin de un poema, cualquier obra tiende inmediatamente a seguir los viejos cauces de una tradicin que parece tan natural que ni siquiera aflora a la conciencia. E n sexto, la explicacin histrica entraa una regresin al infinito: cuando abocamos a la tradicin, a la n u i n a o a la inercia resulta difcil determinar si estamos te una realidad o ante una apariencia cuya verdad se oculta ms profundamente en la oscuridad de lo que no es acontecimiento. Por l t i m o , con frecuencia, los Hechos histricos tienen carcter social, colectivo, estadstico: se inscriben en el mbito de la demografa, de la economa, de los hbitos colectivos, y no pueden percibirse sino como resultado total de una suma, so pena de pasar inadvertidos o de dar lugar a los ms extraos errores de clculo. Salta a la vista el carcter heterogneo de esta lista, a la que cualquiera podra aadir algn otro elemento. Tal mezcolanza debera servir para avisarnos de que el hecho de que haya distintos grados de dificultad para discernir los acontecimientos responde a una caracterstica del conocimiento, y no de la realidad: no existe un subsuelo histrico cuyo descubrimiento requiera una labor de excavacin. Con mayor exactitud, cabra sostener que nuestro catlogo es algo as como el envs de la trama de un estudio de la crtica histrica, ia cual constituira a nuestro juicio el verdadero objeto de un estudio del conocimiento histrico (y del que los restantes aspectos, de los que se ocupa la presente obra, seran solamente la punta del iceberg). Nuestra lista puede, al menos, tener una cierta utilidad heurstica. La historia necesita una heurstica, porque ignora sus ignorancias: un historiador tiene ante todo que aprender a ver lo que tiene ante su vista, en los documentos. La ignorancia histrica no se delata por s misma, y la visin ingenua de io acontecimental aparece ante s misma tan cabal y completa como la visin ms profunda. E n efecto, el pensamiento histrico, cuando no es capaz de discernir la originalidad de los fenmenos, la sustituye por la trivialidad anacrnica, por el hombre eterno, Al leer los chistes sobre monjes de Rabelais, y ju2gar a su siglo aplicando los criterios del nuestro, tendemos a suponer, como hacen Abel Lafranc y Michelet, que Rabelais era un libre pensador, y es Gilson quien tiene que explicarnos que n o conocemos con exactitud el contenido de la norma que estableca los lmites entre lo permisible y lo excesivo en materia de chistes, incluso en materia de chistes religiosos, y no podemos reconstruir esa norma oartiendo de las impresiones q u e experimenta un

i aoi V'eym:

profesor en el ao de gracia de 1925 al leer el texto de Rabelais *. La historia tiene la propiedad de desorientarnos; nos enfrenta sin cesar con realidades ajenas ante las cuales la reaccin ms inmediata es la de no percibir. Lejos de darnos cuenta de que no disponemos de la llave, n o advertimos siquiera que existe una puerta que es necesarlo abrir.

; | | | f

1
I.as teoras de las categoras generales histricas

El enriquecimiento del pensamiento histrico a travs de los siglos se desarrolla por medio de una lucha contra nuestra tendencia espontnea a irivializar el pasado, y se traduce en el aumento del nmero de conceptos de que dispone el historiador, y por consiguiente, en la ampliacin del catlogo de interrogantes que ser capaz de plantear a sus documentos. Cabe imaginar este cuestionario ideal como un catlogo de lugares comunes o topoi y de verosimilitudes semejante a los que elaboraba la retrica antigua para uso de los oradores. (Digamos de paso, sin la menor irona, que la retrica t u v o gran importancia, y que su eficacia praxolgica es, sin duda, considerable.) Gracias a cos, el orador saba en cada caso qu aspectos del problema deba pensar en plantearse; tales catlogos no resolvan dificultades, sino que enunciaban la totalidad de las posibles dificultades acerca de las que era necesario reflexionar. E n la actualidad, los socilogos elaboran a veces series de categoras generales de ese tipo bajo el epgrafe de check-lists*; el Manual de Etnografa,
^ E . Gilson, Le tdes et les Lettres, Vrin, 1955, pg. 230. ' Por ejemplo, al final del estudio de J , G . March y H . A. Simon, Les organisations, prohlirtes psycho-soc/ologi^ues, trad, al francs de Dun<xl, 1964. El captulo I I I de la obra de Jean I M i n sobre La Mthode de l'histoire, trad, ci; Mesnard (Publicaciones de Ja Facultad de Letras de Argel, 1941), un gran co que sigue mereciendo la pena consultar atentamente, se titula C m o o j n exactitud los lugares comunes o rbricas de la historia^. La sistema- de Droysscn consiste asimismo en un cuadro de topoi: las razas, los ob/:>; humanos, la familia, el pueblo, el idioma, lo sagrado (Historik, pgs. 194.X.). Vase tambin la lista de nSbricas (a las q u e se denomina intclgentevcnte variables) que elabora S. N . Eiscnstadt al final de su voluminosa obra 'i'he political systems of Empires, Glcncoe, Free Press, 1967, pgs. >76-383. (El libro constituye im estudio de historia comparada de la Administracin, al que se califica de anlisis sociolgico: su objetivo es promover una sociologa histricas.) E n realidad, hay pocas ideas tan tiles y can desdeadas como la de la serie dc Categoras generales que constituye una especie de repertorio orientado a facilitar la invencin: ya Vico se quejaba de que cn su poca los historiadores y los filsofos polticos desdeaban la teora dc las categoras gener a l para prestar atencin exclusivamente a k crtica. E n relacin con un renacimiento de la teora d c las categoras generales cn cl campo de las ciencias

Sii cscnuc 4a lusiOii

"

"

"

i-tJ

de Marcel Mauss, que instruye a los principiantes que van a i n i d a r sus trabajos prcticos sobre los aspectos a los que han de prestar atencin, contiene otra excelente lista de lugares comunes. Para el historiador, cumple idntica funcin la lectura de sus dsicos (sobre todo cuando stos no se refieren a su poca, ya que, debido a las diferencias en materia de documentacin, las categoras generales de las distintas civilizaciones se complementan entre s). Cuanto ms amplio sea su catlogo de categoras generales, ms posibilidad tendr de encontrar la llave adecuada (o por lo menos, de darse cuenta de que existe una puerta que es necesario abrir). La utilidad de los topoi histricos no se limita al m b i t o de la sntesis. E n el plano de la crtica permiten prevenirse del aspecto ms engaoso que implica la existencia de lagunas en la documentacin: la distinta ubicacin de esas lagunas. Determinada caracterstica comn a diversas dvilizaciones n o aparece atestiguada, sino en tma de ellas, y si nos atuviramos a los documentos de esa dvilizacin, no sera nunca posible extrapolarla a las dems. Supongamos que el historiador estudia una civilizadn anterior a la poca industrial: dispondr de u n a serie de categoras generales que le permite saber que a priori habr de interrogarse sobre la ausencia o la presend a de determinados rasgos, algunos de los cuales vamos a enumerar a continuacin. Con frecuencia, la situacin demogrfica de esas sodedades, la mortalidad infantil, la duracin de la vida h u m a n a y la incidencia de enfermedades endmicas presentan rasgos en los que no se nos ocurrira pensar hoy, 1 precio relativo de los productos artesanales es tan elevado, que bastara en la actualidad para induirlos enUe los objetos semLlujosos (las ropas, los muebles y los utensihumanas, vase W. Hennis, Polilik und praklische Philosopbte, ene Scudie tur Kekonstruktion der poiiscbet) V^issenschaj, Berln, Luchierhand, 1963, captulo V I : Poltica y series tpicas, as como la rplica dc H . K u h n , Aristotele und die Methode det politischen Wissenschaft en Zeiischrift fr Politik, XII, 1965, pgs. 109-120 (esta polmica alcanz im nivel y un inters excepcionales). La teora de las categoras generales resulta iil cn todos aquellos mbitos en los que k s cosas no se organizan rore geometrico. Su finalidad cs hacer posible inventar, es decir (re)encontrar todas la$ con&ideradoncs necesarias en a c suj^esto dado-, no permite descubrir nuevos elementos, pero hace posible movilizar un saber acumulativo, no pasar por alto la solucin adecuada, o la pregunta pertinente, y no omitir ningn aspecto. Implica comprensin, prudencia. La sociologa tiene su origen en la idea dc que hay algo que decir sobre los hechos sociales diferente de la historia de esos hechos. Desgraciadamente, como tendremos ocasin de ver, tales hechos no se prestan n i a una clasificacin n i a una explicacin que no tenga carcter diacrnico, cs dedr histrico, y n o dan origen a una ciencia; todo lo que puede decirse sobre ellos pertenece al mbito de categoras generales: la sociologa es una teora de las categoras generales que no tiene coiKienda de serlo. La sociologa de Max Weber puede reducirse a una leorl de las categtwas generales.

"

r u m ' vcyc"

iio5 de cocina figuran en los inventarios hereditarios, y la ropa dc i'js pobres era ropa de segunda mano, lo mismo que en nuestra so!:;d el coche popular es un coche de segunda i n a n o ) ^ Referirse ;'n nuestro dc cada da no es una metonimia. Por lo general, i io sigue el oficio de su padre. Hay tal ausencia de cualquier pers, tiiva de progreso que esas sociedades creen que ei m u n d o es adulU), que est prabado, y que viven en la vejez del universo. E l Gobierno central, a pesar de su autoritarismo, carece de poder: tan pronto se deja atrs la capital, sus decisiones chocan con la resistencia pasiva de la poblacin (el Cdigo Teodosiano es ms bien una obra de cnperadores idelogos que proclaman ideales en una especie de encclicas que de cmperalotcs dbiles que promulgan intiles ukases). La productividad marginal es menos importante que la productividad media \ La vida religiosa, cultural y cientfica, se articula a men u d o en sectas, fieles a una ortodoxia in verba magislri (por ejemplo, en China y en la filosofa helenstica). Una gran proporcin de los recursos procede de la agricultura y el ncleo del poder se concentra generalmente en los propietarios de la tierra. 1-a vida econmica responde a criterios de autoridad ms bien que de racionalidad, y el terrateniente es primordialmente un jefe que imparte rdenes a sus
' Vase un pasaje de Adam Sni'rh qoe puede despertar el inters de cualquier arquelogo que encuentre vestigios de mobiliario en una casa; Las casas, los muebles y ios irajes de los ricos, al cabo de algn tiempo, pasan a ser uliiados por las clases medias y bajas de la poblacin, que pueden permitirse adquirirlos cuando la clase superior est harta dc usarlos. Al entrar cn las casas, nos encontramos frecuentemente con muebles excelentes, aunque anticuados, que Se hallan en perfecto estado de uso, y que no han sido fabricados para aquellos que los utiJizan (Richesse des Nalio/ts, rrad. Garnier-Blanqui, vol. ], pg. 435. En el contexto. Smith se refiere a mansiones nobles que se han dividido cn apartamentos cn Jos que viven miembros de las clases populares). &3mo .<;e sabe, la productividad media es e rendimiento medio por unidad de produccin, y la productividad marginal, la productividad de la ltima unidad de produccin que sigue valiendo la pena producir. Cuando la tcnica es arrasada y la produccin resulta insuficiente pata atender Jas necesidades fundamentales, la subsistencia de la comunidad necesita incluso d d productor que se halla cn peor situacin, y no es posible prescindir de l, aunque su rendimiento sea muy inferior al medio; d equilibrio no vie^ie determinado por d lmite inferior, y es cl rendimiento medio el que determina los precios y los salarios, llegando a darse el caso de que un proiductor que no pucde^vivir de su trabajo, pero cuya actividad es imprescindible para la existencia de la comunidad, sea mantenido acudiendo a otros recursos: Cf. K . WicfcscU, Lectures on political economy, cd Robbins, Routledgc y Kegan Paul, 1967, vol. I , pdjicults,

gina 143; N. Georgescu-Rocgen, La Science sur l'quilibre conomique, en undes

fase. 1. pgs. 6-7 y 39-40.

conomique,

ses problmes

et ses

trad. Rostand, Dunod, 1970, pgs. 262 y 23; J. Ullmo, Recherches

de l'Institut

Henri

Poincar,

tomo V I I I ,

Cmo se escnbe la historia

'

I47

hombres en el trabajo. E l hecho de estar excluido de la vida pblica o vivir al margen de la sociedad facilita sensiblemente la inmersin en ia vida econmica (es el caso de los emigrantes, los herejes, los miembros de grupos ajenos a la comunidad, los judos y los libertos griegos y romanos). E n contrapartida, otros topoi tienen menor incidencia de lo que cabra pensar. Por ejemplo, no es posible determinar a priori el volumen de la poblacin (junto a hormigueros humanos, la Italia romana contaba con siete millones de habitantes, aproximadamente), n la existencia y la importancia de grandes ciudades, ni la intensidad de los intercambios interregionales (muy importantes en la China moderna y, sin duda, en el Imperio Romano). A veces, el nivel de vida cs alto (el del Africa y el Asia romanas debe haber sido similar al de nuestro siglo XVljt), a pesar de la inexistencia dc instituciones que podra pensarse que son imprescindibles en una economa desarrollada, como los instrumentos de crdito, o al menos )a letra de cambio. Tampoco cabe excluir la posibilidad de que se d un grado considerable de alfabetizacin de la poblacin (como en Japn antes de ios Meiji), Esas sociedades no son esencialmente estticas, y la movilidad serial puede- tener una importancia inesperada y adoptar formas sorprendentes, pasando por la esclavitud ( R o m a , el Imperio Turco). E l fatalismo y la laudado temporis acti pueden ir unidos a la conviccin individual de que cualquiera puede mejorar de posicin gracias a su espritu de empresa; la pobreza estable de tales sociedades hace que nadie se avergence de su posicin social, pero no impide que todos intenten ascender. Su vida poltica es a veces tan agitada como la de sociedades ms prsperas, pero los conflictos no se reducen siempre a luchas entre clases econmicamente diferenciadas; con mayor frecuetveia, se trata de simples rivalidades cara a la consecucin del poder entre grupos anlogos (dos ejrcitos, dos clanes aristocrticos, dos provincias). L a agitacin adopta formas inesperadas: los apocalipsis y lo.s falsos orculos ocupan e lugar de los panfletos y de las consignas, y a menudo, convictos (Pugatchev) o simples aventureros sublevan a las masas, hacindose pasar par un emperador o pot el hijo de un emperador a los que aqullos crean muertos; tal es el caso del falso Demetrio, que se repite en Roma, con el falso Nern, asf como en Rusia y en China, y que reclamara un estudio de historia comparada...

, J

,' !

' '

J^ historia

no-acontecmented

.'ti

La elaboracin de series de categoras generales de ese tipo no constituye u n mero ejercicio acadmico: no se trata de formar un

--

Paul Veync

cuerpo compacto de topoi^ smo de inferirlos mediante un proceso deductivo proceso que implica una labor de anlisis, de reflexin. Los topoi son frutos de una historiografa no-acontecimental. E n efecto, por lo general, los rasgos sobresalientes de una poca, los que deberan saltar a la vista, los que tienen suficiente importancia para ser acuados como opoi a cualquier fin heurstico til, son los que menos resaltan. D e esa dificultad para observar los elementos de mayor importancia se deriva una consecuencia fundamental: la mayora de las obras histricas disponen de un sedimento de acontecimientos ms all del cual prescinden de cualquier intento de continuar la explicacin, dejando sta sumergida en el mbito de lo no-acontecimental. Esc sedimento caracteriza a lo que nuestra Escuela de los Anales denomina irnicamente la historia de tratados-batallas o historia aconlecimental, es decir, a un tipo de historia que es m i s bien una crnica que un anlisis de las estructuras. La evolucin actual dc los estudios histricos en todos los pases occidentales representa cl intento de sustituir esa historia acontedmental por u n a historia que pretende ser estructural. Esa evolucin puede resumirse de ia siguiente forma: una historia acontccimcnial se preguntar: Quines fueron los validos de Luis X I I I ? c n tanto que una historia estructural pensar ante todo en plantearse qu era un valido, y cmo debe analizarse esa institucin poltica de las monarquias del A n d g i i o Rgimen, as como la razn dc la existencia de los validos. Comenzar haciendo una sociologas- del valido; pardr del hecho dc que nada existe sin ms, puesto que no hay nada eterno, e intentar en consecuencia fijar los presupuestos de cuanto escribe. Antes dc estampar cn el papel el trmino valido, para pasar a relatar quines fueron los validos de Luis X I I I , y contarnos que eJ mariscal de Villerol fue el nico valido reconocido por Luis X I V , tendr bien presente que emplea u n concepto no analizado, y del que hay mucho que explicar. Para ese tipo de historia, no es la funcin del valido la que aclara la historia de Vleroi, sino ms bien precisamente el fenmeno que hay que aclarar. L a condicin dc rey, debido a la conclusin del gobierno y [os sentimientos personales, a la interiorizacin por parte del monarca dc su funcin pblica, a los conflictos que c u i q u i e r organi;>cn origina en el espritu de iodos los que la integran, y a la : cn de la personalidad del monarca en cl escenario dc la Corte, n en los reyes unos rasgos psicolgicos que resulta difcil promova el rey a un cortesano a la condicin de valido I yr r erque este l t i m o haba sabido despertar su amistad? O, por vr-rrario, los imperativos del gobierno le movan a recurrir a un >onibre de confianza (los validos constituyen el meior remedio

iC Cii-iljc W OiiOiitt

'

contra la ambicin de los grandes seores, escribe Bacon)? ^fEran esos mismos imperativos los que le aconsejaban alimentar sentimientos amistosos hacia el valido, para justificar la funcin pblica que desempeaba a su lado una persona que n o tena n i n g n ttulo para hacerlo? Cules son los motivos de que la historiografa, abandonada a s misma, no suela superar el nivel de batallas y tratados o de nombres de los validos de Luis X I I I ? La razn estriba en la visin que los contemporneos tenan de la historia que vivan, y que transmiten a los historiadores por mediacin de las fuentes: la historia acntecimental es una actualidad poltica congelada. E n el siglo XVII, predicadores y moralistas hablan a m e n u d o de los validos, de sus defectos, de su cada, pero n o describen el sistema, porque todos se encuentran inmersos en l- A l hilo de los acontecimientos de la poca, los autores de memorias reemplazaban el nombre de los sucesivos validos C o n c i n i , Luynes, V i l l e r o i y los historiadores siguen operando hoy de la misma forma. E n cambio, como la distribucin de la propiedad inmobiliaria o los cambios demogrficos nunca formaron parte de la actualidad poltica, ha pasado mucho tiempo antes de que los historiadores se hayan ocupado de esos aspectos. Basta ver la forma en que se escribe la historia contempornea. Existe una obra, titulada Democracia y totalitarismo, que describe los regmenes polticos de las sociedades industriales del siglo XX: pero su autor es un socilogo, y la obra pretende ser un estudio sociolgico. Por consiguiente, qu es lo que se Hmitan a hacer los historiadores del siglo xx? Desde luego, util2an las expresiones democracia industrial o democracia pluralista-, ya que resultara incmodo eludirlas, pero se abstienen de definir tales fenmenos, que pueden considerarse evidentes para nosotros; en cambio, relatan los accidentes que ocurren a esas sustancias, como una cada del gobierno, en unos casos, o una modificacin de la correlacin de fuerzas en el seno del comit central, en otros. As pues, la historia acontecimental parte de una serie de cuasi esencias, y se atiene a la crnica de sus encamadones. Nos cuenta, consulado tras consulado, los suicidios o las condenas de senadores, sin que lleguemos a formarnos u n a idea, aunque sea confusa, de las razones y reglas a que responde ese extrao conflicto cn el interior de la clase dirigente; establece una rigurosa cronologa de los golpes de Estado militares y senatoriales d d siglo xn, pero sin analizar esa inestabilidad como hace respecto del rgimen republicano en Francia o de ciertos regmenes sudamericanos. Repite lo que d i j o Eusebio sobre la historia antigua de la Iglesia, pero no plantea el verdadero problema: len qu circunstancias y por qu causas es posible la

ivcrsjn de un colectivo de cien millones de personas a una nueva cii^in? Estamos ante un problema de la sociologa dc la conversin, c que ya se lian formado cierta idea los misioneros a partir del siglo XVI; es posible, por consiguiente, pensar que un historiador comience estableciendo una teora de las categoras generales (o una sociologa, o una historia comparada, si se prefiere] de la conversin en masa, y, a partir de ella. Intenta mediante u n eicrcicio de imaginacin, la retrodiccin de la historia antigua de] cristianismo.

La lucha contra la ptica de las fuentes

As pues, lo que confiere su unidad a los distintos aspectos de la historia no acontqcimental es su lucha contra la ptica impuesta por las fuentes. La Escuela de los Anales ha dado lugar, por una parte, a estudios de historia de los modos dc pensar, de los valores, y, por otra, a obras de sociologa histrica. Q u parentesco puede existir entre obras a primera vista tan heterogneas? O entre la curva de la evolucin de los precios en la Baja Provenza en el siglo XVI y un estudio sobre la percepcin de la temporalidad en esa poca? La unidad de esas distintas investigaciones viene dada por Ja configuracin de la documentacin: la curva de los precios y la percepcin del tiempo dc las gentes del siglo XVi tienen de comn el hecho de que stos no eran conscientes n i de la una ni de la otra, y de que aquellos historiadores que se limiten a ver el siglo x v i con los ojos de los que vivieron cn l no lograrn alcanzar mayor grado de conciencia que elios. Cuando la historia haya acabado por sustraerse a la ptica de las fuentes, cuando la preocupacin por explicar todos los fenmenos a los que se refiere ( q u era, por consiguiente, un valido?) se haya convertido en un mecanismo reflejo, los manuales de historia sern muy diferentes a los de hoy; describirn detenidamente las estructuras de una concreta monarqua del Antiguo Rgimen, nos explicarn qu era un valido, por qu razones y de qu forma se haca la guerra, y harn mucho menos hincapi en las guerras de l.uis X I V y en la cada de los validos del joven Luis X I L Pues la historia, adems de ser una lucha por la verdad, es una lucha contra nuestra tendencia a pensar que todo cae de su peso. E l mbito en el que se desarrolla esta lucha es e! de la teora de las categoras generales: los inventarios de lugares comunes se amplan y perfeccionan a lo largo de las generaciones dc historiadores, y sta es la razn de que no sea posible hacer dc historiador improvisado, de la misma forma que no es pasible hacer de orador improvisado. Es necesario

v^otju'i-' ijcnuc

liiiiuLt"

T" '

i-i

saber cules son los problemas que bay que plantearse, y cules los que estn superados; no se pueden escribir obras de historia.poltica, social o religiosa contando como nico bagaje con las opiniones respetables, realistas o progresistas que cada cual pueda tener acerca de esas materias. Hay antiguallas que es preciso descartar, como la psicologa de los pueblos o el recurso al espritu nacional, y sobre todo, es necesario adquirir una multitud de ideas: n o es posible escribir la historia de una civilizacin andgua contando linlcamente con una cultura humanista. A u n q u e la historia carezca de mtodo (y por ello quepa la posibilidad de hacer de historiador improvisado), dispone de una teora de las categoras generales (y por eso no es aconsejable hacer de historiador improvisado). E l riesgo de la historia es su aparente y engaosa facilidad. A nadie se le ocurre hacer de fsico improvisado, porque todos saben que se requiere una formacin matemtica; pero la necesidad que el historiador tiene de poseer experiencia histrica no es menor, aunque no sea tan llamativa. La nica diferencia estriba en que, si sus conocimientos en esc mbito son insuficientes, Ia.s cotxsecueticias sern menos espectaculares, y no respondern a la ley del todo o nada: la obra histrica tendr defectos ( u n anacronismo conceptual inconsciente, abstracciones n o acuadas, falta de anlisis de determinados residuos acontecimentales) y sobre todo carencias. Pecar ms por lo que ha dejado de plantearse que por lo que afirma. E n efecto, Ja dificultad de la historiografa estriba ms bien en hallar las preguntas que en encontrar respuestas a ellas. E l fsico es como E d i p o : es la esfinge quien pregunta, y l quien debe dar la respuesta acertada. E n cambio, el historiador es como Parsifal; el Grial est ah, delante de l, ante sus ojos, pero slo le pertenecer si se le ocurre plantear Ja pregunta. Para que el historiador pueda dar respuesta a sus interrogantes. Ja existencia de documentos es condicin necesaria, pero no suficiente: es posible relatar prolijamente cuanto ocurri el 14 de julio, el 20 de junio y el 10 de agosto sin que entre en juego el mecanismo explicativo y sin aclarar que el hecho dc que la Revolucin adopte la forma de jornadas n o es algo natural, sino que obedece necesariamente a determinadas causas. SI tomando al pie de la letra este ejemplo trivial el lector se siente tentado a pensar que el progreso de la teora de las categoras generales es un intil ejercicio de redaccin, habra que recordarle que Herodoto y Tucdides disponan de la totalidad de los hechos necesarios para fundar una historia social G religiosa (incluida la comparacin heurstica con los pueblos brbaros) y que, sin embargo, n o lo hicieron. Se nos objetar que carecan de Jos instrumentos intelectuales para esa tarea; pero eso es precisamente l o que intentamos decir.

. ^ y

^ ., J'

"OZ

Paul Vcyttc

El objetivo ltimo del esfuerzo de conceptualizadn es facilitar a travs del discurso al lector profano todos los datos que le permitan reconstruir el acontecijmento en su totalidad, incluidos su tono y su atmsfera. E n efecto, inicialmente, cualquier hecho que ocurre en una civUizacQ que nos es ajena, consta, a nuestro juicio, de dos partes; una se puede leer expldtamente en los doaimentos y en nuestros manuales, en tanto que la otra es u n aura de la que el especialista se impregna en contacto con los documentos, pero que n o es capaz de traducir a palabras (de ah que se diga que los documentos son inagotables); la familiaridad con ese aura distingue al especialista del profano y permite al primero denunciar el anacronismo o el desconocimiento del modo de pensar de la poca, cn tanto que el ltimo, que se aventura a reconstruir u n acontecimiento a partir del texto literal de los manuales, lo reconstruye m a l porque le falta una pieza fundamental del rompecabezas.

El progreso del conocimiento

histrico

El nico progreso <jue cabe ai conocimiento histrico es la amaliacin de los repertorios de lugares cssmunes; la historia no podr lunca d a m o s ms lecciones de Jas que ya nos da, pero puede seguir nulciplicando los interrogantes. Es una disciplina decididamente narativa y se limita a relatamos lo que hzo Aldbades y lo que le >curri. Lejos de abocar a una d e n d a o a una tipologa, corrobora ina y otra vez que el honabre es un material dctil sobre el que no s posible emitir un j u i d o permanente. La historia no es ms capaz loy que en sus orgenes de decirnos de qu forma se articulan lo conmico y lo social, e incluso es menos capaz que en la poca de /lontesquieu de afirmar que, dado el acontecimiento A , se ptoduir indefectiblemente el acontecimiento B . Por consiguiente, a la ora de evaluar la obra dc un historiador, son mucho ms nporuites la riqueza de sus ideas o su capacidad para captar los matices ue su concepcin de la historia: carece de importanda que el histodor crea o n o en la intervencin de la Providencia en a historia, C 'a astucia de la razn, ni que conciba la historia como una teoM na etiologa o una hermenutica. U n Tucdides judo o crispiera sido capaz de revestir un relato admirable dc una teo: ocua, sin que por ello se resintiera la comprensin de la y a su vez, d inters puramente histrico de la mayora de s filosofas de la historia es escaso. Con el curso del relato histrico ccde c o m o con la verdad de las tragedias: uno y otra admiten pocas odificaciones. E n lo fundamental, el m o d o de relatar u n acontec-

Cnio se escribe a historia

153

miento n o difiere en u n autor mcierno respecto de Herodoto o Froissart. Para hablar con mayor exactitud, la nica diferencia q u e los siglos han creado entre esos autores, radica ms que en lo que dicen en lo que pretenden o no pretenden decir. Basta comparar al respecto la historia de D a v i d del Libro de Samuel y la de Renn. E l relato bblico y el contenido en la HisCoria del pueblo de Israel son bastante diferentes, pero inmediatamente puede advertirse que la ms espectacular de las diferencias no afecta al fondo e interesa ms al fillogo que al historiador; afecta al arte narrativo, a la concepcin del relato, a las convenciones, a la eleccin dc los giros, a la riqueza del vocabulario; se debe, en una palabra, a la evolucin de las formas, a esas razones de la moda tan imperiosas que u n traje pasado de moda constituye el smbolo ms grfico del paso del tiempo y que la extensin de un texto griego o de la poca de Luis X I V que podran atribuirse al siglo x i x pocas veces excede de algunas lneas, aunque su contenido no haya envejecido en m o d o alguno. Advertimos qu es lo esencial si prescindimos de esas diferencias, a fin de cuentas insignificantes, a pesar de ser tan llamativas (pues condicionan la vida literaria e intelectual, en la que el factor de modernidad reviste gran importancia), y que siguen resistindose a ser conceptualzadas por la filologa y la historia de! arte, as como dc las filosofas de la historia de Samuel y de R e n n q u e implican, respectivamente, la admisin o la negacin de lo sobrenatural y de la explicacin teolgica de la historia, dejando asimismo de lado el sentido que puede atribuirse a la historia de D a v i d , segn se interprete en ftmcin del nacionalismo judo, de la Resurreccin, etctera. A fin de cuentas, las diferencias de fondo obedecen a dos cansas; una visin histrica ms o menos profunda, y el hecho de que algunas cosas que para el historiador judio son evidentes no !o sean para cl moderno. L a riqueza de ideas del historiador antiguo no es excesiva, y cuando David abandona H e b r n y elige c o m o capital Jebus, la futura Jerusaln, no es capaz de plantearse todo lo que acierta a ver R e n n ; No-resulta fcil decir qu es lo que decidi a D a v i d a abandonar H e b r n , que gozaba de derechos tan antiguos y evidentes, eligiendo una aldea insignificante como Jebus, Es probable que pensara que H e b r n era demasiado judaica, y no quisiera herir la susceptibilidad de las dems tribus, sobre todo la de la tribu de Benjamn. Haca falta una ciudad nueva, que careciera de tradicin. Y , lgicamente, como el acontecimiento es diferencia y su comprensin es fruto de la comparacin, el historiador judo n o reparar en determinados aspectos que, en cambio, no escapan a la atencin' de un extranjero, ni puede escribir, como R e n n : Desde luego, una gran

. ' > "

y^yj^p

caj/iai hubiera rcsuhado incmoda, dado el emplazamienio de Jebus; pero Jas grandes ciudades no encajaban en las preferencias n i en la actiaid de aquellos pueblos, que buscaban ciudadelas cuya defensa fuera fcil: N a t u r a l m e n t e , el historiador antiguo no poda disponer de esa categora generai de las capitales. Cuando decimo.s que Renan, a travs del relato bblico, ha descubierto la verdadera figura de D a v i d , no queremos decir que los mtodos de sntesis hayan experimentado progresos y que nuestra forma de explicar los reyes y los pueblos haya a d q u i r i d o carcter cientfico, sino que Renan ha sido capaz, de uj) lado, de expresar lo que los israelitas pasaban por alto por resultarles demasiado evidente, y de otro, de plantearse interrogantes en los q u e el historiador antiguo, dotado de menor agudez poltica, n o haba reparado. Prescindo, ya q u e no es el tema de la resente obra, dc la diferencia de mayor envergadura, q u e guarda relacin con la crtica (en su forma primaria y siempre modlica de :rtica bblica). Si hacemos abstraccin de la crtica, de las ideas ilosficas y teolgicas -que tienen escasa importancia desde el i u n t o de vista tcnico- y de las modas filolgicas e ideolgicas, y ios arenemos al p l a n o de la sntesis histrica, el abismo que separa il Samuel y a R e n a n es el m i s m o que separa los relatos que haran le un m i s m o acontecimiento un nativo y u n viajero, de un lado, y rl h o m b r e corriente y el periodista poltico, de otro: ese abismo esn b a en la distinta riqueza de sus repertorios de deas.

Capirulo 11 LO SUBLUNAR Y LAS CIENCIAS HUMANAS

151

Pero, por qu no sera posible elevar la historia a la altura de as ciencias cuando los hechos integrados en ella y en nuestra vida estn sujetos a las ciencias y a sus leyes? Porque en la historia hay leyes (un cuerpo que cae en el relato de un historiador lo hace, por supuesto, de acuerdo con la ley de Galleo), pero no son sus kyes. El desarrollo de la Cuarta Cruzada n o est determinado por una ley en mayor medida que lo est lo que sucede en mi despacho, donde la luz solar cae en ngulo cada vez ms oblicuo, el calor que despide el radiador tiende a estabilizarse de tal forma que la suma de las derivadas parciales de segundo orden es igual a cero, y el filamento de la bombilla se hace incandescente. U n elevado mimero de leyes fsicas y astronmicas que, sin embargo, no bastan para explicar un simple acontecimiento: a la cada de una tarde de invierno, he subido la calefaccin central y he encendido la lmpara de mi despacho. Las leyes y los acontecimientos histricos no coinciden y la categorizacin de los objetos segn lo vivido n o es la misma que la de los objetos abstractos de la ciencia. E l resultado es que, aun cuando la ciencia hubiera llegado a la cumbre de su perfeccin, no sera manejable, y no se podra en la prctica recomponer la historia con ella. Resulta asimismo que, por muy perfeccionada que estuviese, los objetos de la ciencia n o seran los nuestros, y seguiramos refirindonos a lo vivido y escribiendo la historia tal como lo hacemos ahora, Y ello, n o por una cierta apetencia de calor humano; ya hemos visto que la historia no se meresa por lo singular ni pot los valores, sino que

Jij

P^^J Ygyjj^

traa de comprender y desdea lo anecdtico. Si pudiera convertirse en ciencia, lo vivido n o sera para ella ms que una ancdota, pero en la prctica esa conversin es imposible y lo v i v i d o conserva la densidad que le es propia. Pero tal situacin no es exclusiva de Ja historia: la ciencia no c.<pSica la naturaleza en mayor medida que explica la historia. N o da ms cuenta de un accidente de coche o de u n chaparrn en Antibes, u n d o m i n g o de febrero, que de la Cuarta Cruzada. ciencia fsica, o h u m a n a , explica cienos aspectos, conformados a la m e d i d a dc sus leyes, las cuales abstrae de los acontecimientos naturales o histricos, y u n especialista en historia natural no tendra menos razones q u e u n historiador para quejarse de ella. Las esquematizactones inicales de la ciencia y de lo vivido son tan diferentes que es m u y difcil establecer una conexin entre ellas. Los lmites de nuestra facultad dc conocer son tan estrechos, las condiciones en q u e se puede ejercer tan difciles, que ambos tipos de categoras se excluyen mruamente, y n o se puede hacer ciencia de lo subluiiar a menos que se renuncie a l o sublunar sustituyendo e! ateo iris por los quanta y la poesa de Baudelaire por una teora del lenguaje potico c o m o jerarqua de fuerzas con u n a convexidad p t i m a . Slo en la infinitud del tiempo se unirn ambas categorizaciones, cuando se recurra a la qumica, y n o ai cocinero, para conseguir u n plato con u n determ i n a d o saber. Para que la historia pudiera elevarse a la categora de ciencia, seria preciso que sta se correspondiera con el m u n d o de l o vivido (si ben con un carcter ms cientfico y en una versin en cierto m o d o modernizada) y que no constituyera una ruptura con la inmediatez, bastando escarbar u n poco en lo v i v i d o para encontrar la ley subyacente. V a m o s a mostrar por l o tanto en qu la historia no es una ciencia, aunque, como s existe la ciencia de! h o m b r e , hemos de ver tambin qu relaciones puede haber entre ella y la hi.storia, para lo cual ser preciso en primer lugar adoptar u n a postura sobre la situacin acrual de las ciencias humanas.

Hechos

cientficos

y hechos

vividos

'

Si las categorizaciones cientfica y sublunar n o coinciden, se debe la ciencia no consiste en describir lo que existe, sino en descuc^ortes ocultos que, a diferencia de los objetos sublunares, fun" con todo rigor; ms all de lo vivido, busca lo formal. La i.'- no estiliza nuestro m u n d o , pero construye modelos a p a r d r :i y tos da sus frmulas, la del xido carbnico o la de la utilidad

Culiu ic cbtrilx: la liiMOrl

157

marginal, tomando como objetos jos modelos cuya construccin describe Constituye un discurso riguroso al que los hechos obedecen formalmente dentro de los lmites de su abstraccin y coincide, sobre todo, con lo real cn el caso de los cuerpos celestes, planetas o cohetes, aunque este caso privilegiado entraa el riesgo de hacernos olvidar un tanto que, la mayor parte de las veces, ia teora cientfica se mantiene a nivel terico, que explica lo real en" mayor medida de la que permite manejarlo, y que la tcnica supera ampliamente a la ciencia, la cual a su vez la desborda n o menos ampliamente en otros extremos. L a oposicin entre lo sublunar y lo formal, entre la descripcin y la formalizacin, sigue siendo el criterio para juzgar a una ciencia autntica, que no consiste cn u n programa de investigacin; no se programan los descubrimientos, que permiten, sin embargo, saber de qu lado puede esperarse ver abrirse paso a la inspiracin, y de qu lado estn las vas sin salida, especialmente las de vanguardia. Ahora bien, los hechos que obedecen a un modelo nunca sern los que inreresen aJ historiador y ali esf el de la cuestin. La historia que se escribe y, antes de ello, la que se vive, est compuesta de naciones, de cruzadas, de clases sociales, del Islam y del Mediterrneo: todas ellas nociones de la experiencia que bastan para actuar y padecer, pero que no son ideas de la razn. Por el contrario, aquellas deas que pueden ser ordenadas por una ciencia del hombre formando modelos rigurosos son ajenas a esa experiencia: estrategia de los mnimos, riesgo e incertdumbre, equilibrio de la competencia, ptimo de Pareto, transitividad de las elecciones. Pues si el m u n d o , tal como lo ven nuestros ojos, tuviera el rigor de las ecuaciones, la ciencia no sera otra cosa que esa visin. Ahora bien, como los hombres nunca dejarn de ver el m u n d o con los ojos que lo ven ahora, las disciplinas histrico-filosficas, que se atienen deliberadamente a lo vivido, mantendrn siempre su razn de ser. As pues, la imposibilidad de una historia cientfica n o se debe al ser del hommo historicus, sino solamente a las condiciones limitadoras del conocer. Si la fsica fuera simple estilizacin de la totalidad sensible, como cuando especulaba sobre el Calor, lo Seco y el Fuego, todo lo que se dice ahora de la falta de objetividad de la historia podra volverse a decir de los objetos fsicos. E l pesimismo ontolgico se reduce por lo tanto a un simple pesimismo gnoseologico; el que la historia de los historiadores no pueda ser una ciencia, no quiere decir que sea imposible una ciencia de la vivencia ^ V., por ejemplo, J. Ulmo, La Pense scientifique pidic dc la Pliiflde, Logique et Connaissance scientifijue, moderne, Flammarion,

; ' '"p ''''

^^

' ..

1958, captuJos 1 y 2; id. Les concepts dc la physique cn la col. Encydo-

pg. 701.

ica', pero se ve fcilmente a qu precio: lo que tenemos por nibre considerar como un acontecimiento estallara convirtin : : c cn una mirada de abstracciones diferentes. Por elo, la idea de r i Jicar cientficamente la revolucin de 1917 o la obra de Balzac j c u k a tan poco cientfica y descabellada como la idea de explicar CTcntficamcnEc el departamento de Loir-et-Cber, y ello no porque
los h e c h o s h u m a n o s sean t o t a l i d a d e s (los h e c h o s f s i c o s tambin lo

son, para el caso), sino porque la ciencia no conoce ms que sus propios hechos.

Situacin

actual Ae las ciencias

humanas

vSolamente en el campo del conocimiento se oponen entre s lo sublunar y io cientfico, io vivido y lo formal. La distincin que haca Aristteles entre las dos regiones del ser (la que se encuentra ms all del crculo de la Luna y la que est ms ac) se traslad al orden del conocer cuando naci la ciencia moderna y Gauleo demostr que lo sublunar tena sus leyes ocultas y que ia Luna y el Sol eran cuerpos semejantes a la Tierra, que tenan sus imperfecciones materiales, sus manchas y sus montaias. De elo resulta en primer lugar que cs posible una ciencia del hombre y que las objeciones que a veces se le formulan todava (el hombre es espontaneidad imprevisible) son las mismas que se hacan a Galileo cuando se le arga que la naturaleza era la Gran Madre, fuerza inagotable de creacin espontnea que no sc deja reducir a cifras as como as. Resulta, asimismo, que una ciencia del hombre no merece en realidad el nombre de ciencia ms que cuando no se reduce a una parfrasis de las cualidades de lo vivido y cuenta con abstracciones propias que tengan el rigor suficiente para ser expresadas en ese idioma tan bien construido que es el lgebra. Resulta, por ltimo, que lo sublunar persiste como una segunda forma de conocimiento, el de las disciplinas histrico filolgicas; la esencia de la ciencia es no ser
' G . Barracloijgh, Scientific method and the work of the historian, en Logic, meihndology and philosophy Q{ science. Proceedings o the 1960 Inter, national Con^rcn, Stanford University Press, 1962, pag. 590: L a eleccin que realiza el historiador entre la actitud idiogrfica y la nomogricu y, cspecialmcntc, su n c p t i v a a pasiar de la narracin descriptiva a la consiruccin terica, no le viene mpuesfa pror la naturaleza de los hechos, como intentaron demostrar Dilrhcy y oros autores. Se trata dc una eleccin cnterameiilc libre. N o re.sultn difcil demostrar que, desde esic punto de vista, no hay una diferencia csencial cnirc los hechos que utiliza ci historiador y los que utiliza el fsico. 1-a diferencia reside exclusivamenic cn d hincapi que el observador haga sobre lo individual.-

Cnio se escribe a historia

159

inmediata y la de esas disciplinas el describir la inmediatez. Entre lo vivido y lo formal no hay nada; las ciencias humanas que no han sido todava formalizadas son una retrica, una teora de las categoras generales extrada de la descripcin de lo vivido; cuando, prudentemente, la sociologa no pretende ser la historia de la civllizadn contempornea, cuando quiere ser general y teoriza sobre los roles, las actitudes, el control social, la Cemeinschafl o la Geselhhafl, cuando mide los ndices del liberalismo, de la cohesin social o de la integracin cultural, se asemeja a la antigua fsica, que conceptualizaba el Calor y la H u m e d a d y quera hacer una qumica con la Tierra y el Fuego. Es preciso por tanto renunciar a hacer de la historia una ciencia, considerar no cientficas a una gran parte de las ciencias humanas actuales, pero defender no obstante la posibilidad de una ciencia del hombre, basndose en las escasas pginas escritas hasta ahora sobre esa ciencia del futuro y mantener, por liltimo, q u e el .saber histrico conservar siempre su legitimidad, pues lo vivido y lo formal son dos esferas coextensivas del conocimiento {y no dos mbitos yuxtapuestos del ser; el de la naturaleza y el del ser humano); la ciencia no abarca todo cl cqnocimicnto. Estos cuatro ucases tienen su origen, convengamos en ello, en un cierto sectarismo, o ms bien constituyen una apuesta, pues estamos embarcados y no podemos dejar de apostar; todo es preferible a la poltica del avestruz o a la aficin excesiva e indiscriminada por todas las novedades. La situacin actual de las ciencias humanas es la de la fsica a principios de la E d a d Moderna. Una poca que ha visto establecer el teorema de los mnimos, el teorema de Arrow y la gramtica generativa puede legtimamente concebir las mismas esperanzas que la generacin que precedi a Newton. Cuando se hojean los libros que tratan sobre la teora de la decisin, las relaciones en la organizacin, la dinmica de grupos, las investigaciones operacionales, la economa del bienestar, la teora electora!, o tiene la sensacin de que algo est a p u n t o de nacer que va a alterar los viejos problemas de la conciencia, de la libertad, del individuo y de lo social (pero que vuelve a encontrarse, sin duda, con el problema de la conducta racional); que todos los datos estn dados y superados; que las matemticas constituyen un instrumento bien contrastado y que lo nico que falta es la intuicin que permiti a N e w t o n reconocer las tres o cuatro variables interesantes. O , para decirlo de otra forma, esos libros estn en el m i s m o estadio de evolucin que estaba A d a m Smith: son una mezcla de descripciones, de esbozos tericos, de lugares comunes que han venido a desembocar ah, de ejemplos de sentido comn, de abstracciones intiles y de recetas prcticas en las que queda por hacer todo el trabajo de sis-

H7V

"y'aui Vcync

tematizadn quc, sin embargo, sc ha convertido ya en factible. Ojotamos con la lingstica, de la que no es ste el lugar ms apropiado para hablar; tenemos la economa, ciencia humana completamente consiituida y ciencia psquica que no tiene nada que ver con la materia (en el sentido marxista d d trmino). Esta ciencia no se parece apenas al marxismo, a la historia econmica o a la seccin econmica de Le Monde; no trata de toneladas de carbn y de trigo, sino del origen de] valor y de la consecucin de los fines por los que hemos optado en un m i m d o en el que los bienes son escasos, y es una ciencia deductiva en la cual las matemticas son ms bien u n lenguaje simbilico que la expresin de lo cuantitativo. Es la d e n d a ms indicada para hacer comprender al historiador en qu sentido la historia no es una ciencia y para conseguir que las ideas sobre la cuestin ocupen el lugar que les corresponde en la mente de aqul, que resalten los contrastes, que comience a verse ms claro, que la -palabra ciencia adquiera u n sentido preciso y que la afirmacin de que U historia no es una ciencia cese dc considerarse una blasfemia.

Posibilidad

de una ciencia del

hombre

Las mismas objecciones que se formulan a una d e n d a del h o m bre (los hechos humanos no son cosas; la ciencia es una mera abstraccin) podran hacerse a la fsica: como veremos, no habra nada ms fcil que desacreditar a Galileo. La ley de Galileo dice que el espacio recorrido por u n cuerpo que cae, ya sea verticalmente o describiendo una parbola, es directamente propordonal al cuadrado del tiempo que dura la cada o sea, e = 1/2 gt\ en la que t' expresa el hecho de que el espacio recorrido tiene un gran efecto acumulativo. Se trata de una teora que tiene el doble defecto dc ser inverificable y de ignorar la originalidad de los hechos naturales: no se corresponde ni con la experimentacin ni con la experiencia vivida. N o nos ocuparemos del famoso experimento de la Torre de Pisa: hoy sabemos que Galileo n o lo realiz (el siglo xvir est lleno de experimentos que slo se realizaron con la imaginacin, como los de Pascal sobre el vaco), o que no logr el objetivo pretendido (sus resultados son falsos de cabo a rabo). En cuanto al experimento del plano inclinado, Galileo recurri a l al no poder hacer el v a d o cn un espacio cerrado; pero, con qu base cabe establecer una inferencia a partir de una bola que rueda para aplicarla a una bola que cae? Y por q u habra que desechar un determinado aspecto y fijarse exclusivamente en otro, despreciando la resistencia del aire y considerando esencial ' aceleracin? Y si hubiera que buscar la verdadera d a v e en la

creencia del sentido comn segn la cual u n a bola cae deprisa o despacio segn sea de plomo o de plumas? N o cabe reprochar a Aristteles que despreciara el aspecto cuantitativo del fenmeno, puesto que Galileo desprecia a su vez la naturaleza del cuerpo que cae. D e hecho, su ley, es verdaderamente cuantitativa? N o puede verificarse sin cronmetro (Galileo slo dispona de una clepsidra), sin un espacio cerrado, y sin haber determinado el valor de g, y es tan imprecisa como arbitraria (la frmula e 1/2 gt' puede aplicarse lo mismo a la aceleracin que imprime un automovilista a su automvil mediante el acelerador que a cualquier cuerpo que cae). Est adems en contradiccin con nuestra experiencia. Salvo la palabra cada, qu hay de comn entre la cada vertical de una bola de plomo, el vuelo planeado de una hoja o la trayectoria parablica del dardo lanzado intencionalmente por u n tirador? Galileo cay en una trampa del lenguaje. Si hay algo evidente, es la diferencia que existe entre los movimientos naturales (el fuego que asciende, la piedra que cae) y los inducidos (la llama que hacemos bajar soplando, la piedra que lanzamos hacia el cielo). Los ltimos acaban siempre recobrando su direccin natural: los hechos fsicos no son cosas. Si vamos an ms lejos, a las cosas mismas, podemos advertir que ninguna cada se asemeja a otra, que slo existen cadas concretas, que la perfeccin casi abstracta de la cada de una bola de plomo constituye un caso lmite y no un ejemplo tpico, que se trata de una ficcin tan excesivamente racional como la del homo oeconomicus, y que en realidad nadie puede calcular ni prever una cada, sino solamente describirla idiogrficamcnte, hacer su historia. La fsica no es materia de razn, sino de comprensin, de buen juicio: nadie puede decir exactamente cunto tardar una hoja en caer, pero puede decirse que hay algunas cosas imposibles y otras que no lo son. Una hoja no puede quedarse en el aire durante u n perodo indefinido, lo mismo que n o puede nacer un caballo de una oveja. La naturaleza no tiene leyes cientficas, ya que es tan variable como el hombre, pero tiene sus foedera, sus lmites constitucionales, como la historia (por ejemplo, sabemos a ciencia cierta que la escatologia revolucionaria encierra una imposibilidad, que choca con las foedera historae, y que, pase lo que pase, nunca podr hacerse realidad. Pero en cuanto a qu hechos concretos van a ocurrir... Todo lo ms puede pensarse que un determinado acontecimiento favorece la aparicin de otro). As pues, la naturaleza y ia historia tienen sus lmites; pero dentro de ellos la determinacin es imposible. E l lector advertir que esas objeciones a Galleo habran sido enteramente razonables, y que la ley dc Galileo n o era evidente: habra podido resultar falsa. Pero se dar cuenta asimismo de que

1-uui ' vcyic'

no deben repetirse hoy en da algunas ob)ecGnes contra las ciencias humanas. Varios autores han insistido en el carcter irreductible de los hechos humanos: esos hechos seran torales, libres, comprensib!es, y. la conciencia que de ellos se tuviera sera parte integrante de los mismos. N o cdbe ningun duda de ello. Pero, es se el verdadero problema? N o pretendemos relatar la historia, sino llegar a una ciencia del hotnbrc. Pero la evolucin de las ciencias muestra con claridad que las objeciones de principio que se les hicieron en su poca cn funcin de la verdadera naturaleza de las cosas y de la necesidad de abordar un objeto de conformidad con su esencia eran cl sntoma de la existencia de una metodologa todava arcaica. El eterno error consiste en pensar que la ciencia es la rplica de lo vivido y est obligada a devolvrnoslo en una versin ms perfecta. Ese error se dej sentir tanto cn los orgenes de la ciencia fsica como en los de las ciencias humanas. Q u importancia tiene la naturaleza concreta de los hechos en k s ciencias del hombre, las cuales, como cualquier disciplina cientfica, no conocen ms que los hechos q u e se asignan? Las ciencias no pueden prejuzgar la naturaleza de los hechos que se vern abocadas a asignarse. As pues, una eleccin de variables puede chocar con el sentido comn, el cual puede deducir de este hecho que la ciencia intenta destruir al hombre, lo que desde luego sera motivo de alarma. Un. estudio econmico puede ignorar la ideologa de los agentes, y otro sobre Las flores del Mal, la poesa y el alma del poeta. E n ese - i m o caso, cl objetivo del estudio no ser comprender a Baude. sino descubrir una formulacin del lenguaje potico desde el ; de vista de una programacin obligada. La ciencia no explica los ; tos existentes, sino que busca sus propios objetos. S u nica oblig- :in es acertar; a veces, una verdad obvia puede constituir ja clave, en canto que en otras, las cosas aparentemente ms sencillas se resisten a cualquier formalizacin (las matemticas no han conseguido an formular un lgebra de los nudos, en tanto que hace siglos que han logrado reducir a ecuaciones los caprichos de la onda). La seal de haber acertado es que la formalizacin adoptada d lugar a deducciones que cuadren con la realidad y que nos proporcionen nuevos elementos. E n el mbito de la hidrodinmica, se parte de algunas ideas tnuy sencillas; en una capa dc agua, el lquido es incomprensible y no se forma ya el vaco; y si se traza imaginariamente un espacio dentro de la corriente, la cantidad de agua que entra en l es igual a la que sale, A partir de esas verdades obvias, se forman ecuaciones de derivadas parciales; y esas ecuaciones dan lugar a interesantes deducciones, que hacen posible prever si el agua fluir uniformemente o

Cmo Se esr.ribc la historia

163

no. Respecto del hombre, cabe operar como respecto de la onda. Gracias a las matemticas ha comenzado a existir una sociologa formal, en la que sc han depositado tati tas esperanzas como en la economa. A l construir el modelo de funcionamiento de u n grupo de administradores y su grado de acdvidad H . Simon, u n o de esos matemticos, ha elegido variables y axiomas de gran simplicidad: el grado de actividad de los miembros del grupo, la simpata que sienten unos por otros, sus relaciones con el exterior; y el valor del modelo no puede enjuiciarse a partir de esas trivialidades, sino teniendo en cuenta d hecho de que la formalizacin aboca a deducciones que seran inaccesibles al razonamiento verbal (determinar cules son los posibles puntos de equilibrio para la actividad del grupo, para el mantenimiento de la armona interna, y para obtener la armona con el medio, as como s esos equilibrios son o no estables). E n esos casos, el historiador est en presencia de u n talante muy distinto del suyo; ya no .se trata de sentido crtico y de comprensin, sino de una intuicin terica que se aplica indistintamente a los comportamientos humanos y a los fenmenos naturales y que permite presentir, tras una paradoja a veces trivial, una ltima instancia oculta. Por ejemplo, ahora podemos darnos cuenta de que la microeconoma marginalista hubiera podido ser descubierta por una mente curiosa que hubiera analizado la siguiente paradoja: cmo puede explicarse el hecho de que una persona hambrienta no pague ms caro el primer bocadillo que come, y por e que habra sido capai de dar una fortuna, que el cuarto bocadillo, con el que acaba de saciar su hambre? N o hay que valorar una formalizacin por su p u n t o de partida, sino por su naturaleza y por sus resultados. La formalizadn no consiste en escribir los conceptos en lenguaje simblico, o dicho de otro modo, en abreviaturas: consiste en operar con esos smbolos. Debe abocar seguidamente a resultados verificables, a proposiciones susceptibles de comprobacin, como dicen los americanos. D e o contrario, para fundar una erotologa formalizada, bastara que un amante declarara a su amada; Todo el encanto que emana de d es la integral de mis deseos, y a constancia de m i pasin tiene como medida el valor absoluto de la derivada segunda. La intuicin del terico estriba por consiguiente en percibir qu aspectos de la realidad son susceptibles de traducirse al lenguaje
^ H . A. Simon, irad. del alemn, Eirte formale Theorie der Interak/ion in Soliden Gruppen, cn Renate Mayniz (editor), Formalire Modelle in der Sociologie. Berln, Luchierhand, 1967, pgs. 55-72; R . B o u d o n . Andyse mabmaiifue des fails sociaux, P l o n , 1967, pg. 3 M .

'i

[ ; . '

"Paui" Veytjc

riguroso y fecundo en deducciones de las matemticas, q u clave conceptual podr dar paso a algo, a veces insignificante y abstracto, pero no por ello menos real y de existencia menos insospechada.

Las ciencias

humanas

son

praxologas

Las ciencias humanas son ciencias en toda la extensin de la palabra, puesto que son deductivas, y son rigurosamente humanas, en cuanto que toman ai hombre en su conjunto, con su cuerpo, su alma y su libertad: son teoras de esa totalidad q u e constituye la accin, praxologas. Las leyes econmicas no tratan ms de la representacin q u e de la materia, y n o son ni psicolgicas ni no psicolgicas: son simplemente econmicas. E l m b i t o de lo propiamente econmico comienza cuando se pasa de la productividad tcnica a la productividad analizada en trminos de valor, y la economa es, en realidad, una teora del valor, q u e sera asimismo aphcable al valor de los ttulos universitarios, a pesar del carcter inmaterial de estos lltimos. La ley de los rendimientos decrecientes slo tiene la apariencia de una ley fsica, puesto que implica una eleccin tecnolgica y una valorizacin. A su vez, la ley de la utilidad decreciente n o es en mayor m e d i d a una ley psicolgica como dice Schumpeter la teora del valor marginal no es u n a psicologa, sino u n a lgica del valor ^ Decimos que cl valor es algo psquico, aunque no psicolgico, para resaltar que se asemeja ms a u n a representacin que a u n objeto inerte*, ya que la economa es u n a ciencia de la accin: el valor es una abstraccin, u n objeto cientfico, que n o se identifica
' J, Schurnp-tct, History of economic analysis, pg. 27; id.. The theory oj economic deveiopment, Oxford University Press, 1961, pg. 213. Sobre Ja ley de icndimicmos deCrcciesvtes, que expresa el hecho de que los factores no son plenamente jutercambiabies, cf, Joan Robinson, The Economics of imperfect competition (Maciiiillan, Papcrmacs, 1969), pg. 3>0. G)rao dice F. Bourricaud (prlogo 3. su iraduccn dc los Elements pour une sociologie de l'action^ de Parsons, pg. 95) cabt! decir que h economia, corno sistema de reglas que deteirninan !as opciones de empieo de los bienes escasos, es a un tiempo subjcivisia (puesto que existe una eleccin) y behaviorista (puesto que hay una preferencia maniMiada por el cotnportanicntQ del consumidor); por otra parte. Jos economistas no tienen remedio, ya que n o pretenden elaborar una teora dc ia totalidad de un comportamiento; su teora es abstracta, es decir, dcllberflilamerue parcial. ^ History a economic analysis, pg. 1.058. Sobre d carcter psquico de la cconoina. vase tambin !.. von Mises, Epistemological problems of economics, Van Nostrand, 1960, pgs. 132-135; F. von Hayek, Scienttsme et Sciences so dales, pg- 26. ' L. Robbins, Essai sur la nature et la signification trad. fr. Librairic de xMdicis, 1947, pgs. 87-93.

de la science

conomique,

Cmo se esffibe la historia

165

. i

ni con los precios n con un hecho psicolgico, como puede ser el deseo que tenemos de algo. Consideremos la teora del inters del capital segn Bohem-Bawerk; el hecho de que el intercambio de bienes presentes por bienes futuros entrae el descuento de un inters no es una necesidad objetiva, una institucin o una reaccin psicolgica; significa que tal descuento viene impuesto por la lgica dc la accin. Su condicin radica en que a los bienes futuros se atribuye un valor subjetivo menor; el que este valor sea menor quiere decir que se le representa como tal. Volvamos, por l t i m o , a la famosa paradoja del agua y el diamante: el intil diamante vale muy caro, en tanto que el agua, que es indispensable, es gratuita: su valor de cambio es nulo, y su valor de uso, m u y elevado. A l admitir, en el mbito de la economa, la distincin entre la representacin y la funcin, la diferencia de valor entre el agua y el diamante, atribuirle a primera vista a la representacin, hubiera debido ser relegada a las tinieblas exteriores, lo que no i m p i d i que los neoclsicos, hace im siglo, descubrieran su razn de ser. D e la misma forma, en otro tiempo, hubiera debido ser relegada a las ciencia.s demasiado humanas la estrategia del mercado, susceptible de ser explicada con certeza a travs de la manera en que los individuos o los grupos se representan a la otra parte del intercambio, en tanto que la matemtica de lo.s juegos ha emprendido la tarea de hacerla objeto de reflexin terica . La economa debe su valor ejemplar al hecho dc superar el dualismo de la representacin y de las condiciones objetivas: la distancia que instaura es la misma que impone cualquier ciencia; la q u e implica el espacio que media entre lo que es objeto de su reflexin terica y lo que queda fuera de ella en virtud del proceso de abstraccin, ya se trate de tm fenmeno psicolgico (como una situacin de pnico en la Bolsa, o, de forma ms general, cualquier fenmeno perteneciente al mbito de l o que se ha dado en llamar psicologa econmica) o no (como las instituciones econmicas). Psicologa e instituciones son sin duda una condicin, pero no una condicin del fimcionamicnto; por el contraro, la teora alcanza su funcionamiento ptimo cuando n o estn presentes: son la condicin de la insercin de la teora en lo concreto, de la misma manera que la existencia de una luna, de un sol y de unos planetas era la condicin de la mecnica newtoniana.

' Vanse las exposiciones, por otra parte muy dtferenEes entre s, de R . D . Luce y H . Raiffa, Games and decisions, Wiley, 1957, pg. 208; de G . Granger, Episrcmologje conomique, en Encyclopdie de la Pliade, Logique et connaissance scientiiique, pg. 1.031; y de W . J . Baumot, Thorie conomique si Analyse oprationnelle, trad. Patrel, D u n o d , 1963, pg. >80.

lOO

"

Pani Veyne

CoQio toda teora, la teora econrnica tiene un carcter terico. Por d i o , es compietamente vano denunciar una y otra vez la ficcin que entraa la existencia de un homo oeconomicus naovido exclusivamente por sus instintos egostas*. La ficcin, en este p u n t o , n o reside en el egosmo, sino en la racionalidad. Si nos situamos en la per.speciiva neoclsica, hoy un tanto anticuada, pero que conserva su valor ejemplar, el anlisis econmico no estudia lo que hacen los hombres, para lograr, con mayor o menor eficacia, sus fines econmicos, sino lo que haran s fueran homines oecortomici ms racionales de lo que suelen serlo por lo comn, y con independencia de les fines que hayan elegido y de los mviles psicolgicos de su eleccin: lo mismo para un apstol (si se trata de una persona organizada) que para un tiburn de las finan/as, cinco cntimos son cinco cniimos. La economa configura la lgica y una especie de lmite dc la accin: lo mismo que ocurre en la moral kantiana (en la que una accin moral, en la medida que tiene su origen en una inclinacin del agetite n o tiene autntico valor mora], por conforme que sea al deber, por digna de elogio que pueda ser) cabe pensar que ninguna accin realizada hasta la fecha ha sido llevada a cabo por pura racionalidad econmica, lo que es tan cierto como que los cuerpos puros de la qumica no se dan en la naturaleza. Pero ello no impide a la moral kantiana, a la economa o a la qumica explicar una parte pese a todo importante de l o concreto y separar claramente de l aquella parte que escapa de su mbito,* si al debes de la racionalidad econmica el hombre contesta; Y si no lo hiciera?, Ia economa puede replicar a su vez: Los hechos me ven: - . n ; n . D e esta forma, la teora es un instrumento de anlisis y de ^'c^cin: con independencia de que el hombre responda o n o aiterios de la racionalidad, explica lo que ocurrir y por q u 5. Por ejemplo, demuestra que la teora del inters del capital s ; ! C siendo cierta en un sistema comunista, en el que el capital y prstamo con inters como instituciones econmicas n o existen: desde 1889, Boehm-Bawerk lo ha dctnostrado con toda claridad E n efecto, para poder elegir racionalmente entre dos programas cuyos vencimientos sean ms o menos futuros, el planificador habr de
Encontramos ejemplos dc crticas contra el homo oeconomicu en B. Ma113.

o E. Sapir. Anibrnpologie,

linou'ski. Ule Ihorir

sreniHlque

Conira L. Robbins, Essai sur la nature el la signification de la science cononiitfue, pp. 9fa; y por thimo, Ph. Wickstccd, The Common Sense of polilical
ccowmy (1910; recd. 1957, Kouilcdge and Kegan Paul), pgs. 1$J y 175.

trad. fr. Editions dc Minuit, 1967, vo). I , pig.

de la culture, trad. ir. Maspero 1968, pg. 43,

_ ' E. von Boehm Bawerk, Positive

Theorie

des Kapitas,

edicin de 1889,

pgs. >90-398; Pareco no lia hecho ms que recoger La argumentacin.

Cmo se escribe la

lstoria

i167

crear sobre el papel, cualquiera que sea la denominacin que le d, un indice equivalente a la tasa de inters, con el fin de cuantificar los costos comparados de inmovilizacin de los fondos pblicos. Los economistas soviticos, para quienes ese problema constituye actualmente la principal preocupacin, han tenido que admitir que aunque cs cicrto que la teora no se mancha las manos, al menos tiene manos. Los economistas neoclsicos no son idelogos dc la burguesa liberal, de la misma forma que Clausewitz no es un terico de la guerra a ultranza. Clausewitz sc limita a formular, en el marco de la violencia absoluta abstracta de las fricciones " de la -guerra real, la lgica y los lmites de cualquier conflicto armado. Cada mbito de la accin tiene su ptopia lgica oculta, que orienta a los sujetos con independencia de la conciencia que tengan de este hecho, de sus propias motivaciones o de las racionalizaciones de ellas que les jtoporcione su sociedad: de esa manera, gradualmente, ms.all de a psicologa y de la sociologa, se construye, en u n no man's land an sin nombre, una ciencia de la accin que constituye en este momento la esperanza ms luminosa para las ciencias humanas

Por qu aspira la historia a ser ciencia

Pero hay alguna esperanza para el hi.storiador? 0 " es lo que puede esperar de las ciencias humanas? El historiador deseara poder esperar mucho de ellas, porque vive en el malestar que le produce la ausencia de una teora. E n la actualidad, podemos ver cmo los intentos desesperados dc huir de ese malestar se multiplican en los escaparates de las libreras; se denomina a ese fenmeno la m o d a de las ciencias humanas. Cualquier pasaje histrico, por casto que sea (los oprimidos se sublevan, o los oprimidos se conforman con su suerte!, suscita una doble justificacin; la naturaleza humana conlleva la posibilidad del fenmeno llamado opresin, que implicar o no (y esa disyuntiva requiere necesariamente u n porqu) una sublevacin. N o es posible contentarse indefinidamente haciendo constar que, conforme a la afirmacin de Weber, la opresin favorece la re- belin.

La metfora de las fricciones, que se encuentra en Oausewitz, De la guerre, trad. NavilJe, Editions de Minuit, .1955, pgs. 109 y 671, vuelve a

encontrarse en Walras, Elments d'conomie politique pure, 4.' d., 1900 (DaUoi, 1932), pig. 45-

" G. Th. Guilbaud, Elments de la thorie mtbmatique des jeux, Dunod,

1968, pg. 22.

bS

PauJ Veyne

A u n iay d g o ms: la observacin de un paisaje histrico se asemeja a ia de un paisaje geogrfico; las formas del relieve son como el enunciado dc un problema, pero parecen tambin sugerir soluciones o indicar el emplazamiento de una futura ciencia, ya que, en definitiva, las manzanas podran no caer a tierra o los hombres podran no obedecer siempre a algunos de ellos. Autoridad, religin, economa y arte, tienen una lgica oculta, constituyen otras tantas esencias regionales. Su relieve no es fruto del azar; sus pendientes no .se orientan hacia l, y hay en ellas una abrupta exigencia. La caracterstica ms sorprendente de este paisaje sigue siendo su monumentalidad: todo en l tiende a la institucionazacin, a la diferenciacin o a la difusin, todo (imperios, religiones, sistemas de parentesco, economas o empresas intelectuales) evoluciona y se hace ms complejo. La historia tiene una curiosa propensin a erigir estructuras gigantescas, a hacer que las obras del hombre resulten casi tan complejas como las de la namraleza. En resumen, en historia n o puede llegarse nunca (y todos los historiadores han experimentado la exasperacin que produce esa impotencia] a b que Wittgenstein ha llamado el esqueleto lgico, cuya aprehensin constituye la condicin y el princpio de toda ciend a : por el contrario, lo vivido se escapa siempre de entre las manos, y ello, en un doble sentido. E n primer lugar, la causalidad no es constante (una causa no produce siempre su efecto; y, adems, como veremos en el prximo captulo, no siempre son las mismas causas, por ejemplo las econmicas, las que tienen mayor eficacia). E n segundo lugar, no conseguimos pasar de la cualidad a la esencia: somos capaces de reconocer que una determinada conducta puede ser calificada de religiosa, pero no podemos sin embargo dedr qu es la religin; esa incapacidad se traduce en concreto en la existencia de zonas limtrofes confusas, por ejem 3I0 entre lo religioso y l o poltico, en las que nos vemos reducidos a a formulacin de lugares comunes (el marxismo es una religin mi enarista.), con los que no podemos contentarnos, pero a los que no podemos renunciar, porque encierran un algo de verdad; sin embargo, ese algo se escapa entre las manos y sc disuelve en disputas terminolgicas apenas intentamos determinarlo. Esas imprecisiones, esas contradicciones, esa confusin nos impulsan a establecer, ms all de lo vivido, el orden de lo formal, de lo cientfico: la ciencia tiene su origen en la contradiccin y en la confusin de los fenmenos, tanto ms por cuanto no se induce a partir de su semejanza. D e esta forma se repite continuamente el antiguo conflicto entre lo vivido de Aristteles y el formalismo plattco; toda ciencia es en cierta medida platnica.

Cmo se escribe la

lstoria

i169

L a historia, por su parte, se atiene a l o vivido. Tiene que resistirse continuamente a la tentacin de eliminar la confusin con el minimo esfuerzo por medio del reduccionismo. E n efecto, sera extremadamente sencillo explicarlo todo remitindolo a alguna otra instancia: las guerras de religin se remitiran a pasiones polticas; dichas pasiones a u n malestar del cuerpo social en cuanto tal, que los individuos experimentan y que les impide dormir de angustia o de humillacin, incluso en el caso de que no lo sufran en su vida privada, y se reduciran al mbito de su inters personal, el cual, a su vez, vendra formulado en trminos econmicos. Este reduccionismo es materialista, pero los reducdonismos idealistas no son mucho mejores, Conforme a algunos de ellos, la poltica se reducira a la religin; en vez de lensar que el emperador romano o el rey de Francia gozaban de un aura carismatica (culto al emperador, de carcter sagrado, curacin de las escrofulosis) porque era el soberano, que el amor que siente el pueblo hacia el soberano es un sentimiento que se da en todas las pocas y que cualquier autoridad presenta u n aspecto ms que h u m a n o , se piensa que el culto monrquico constituye el fundamento del poder real. D e forma anloga, la economa se reduce a psicologa: ios primitivos intercambian bienes en funcin de una psicologa de la devolucin de regalos y de una bsqueda de prestigio. E n el reduccionismo, iodo se remite a algo ms comn: la costumbre de los emperadores de dejar monumentos de su reinado (arcos de triunfo o columnas de Trajano) n o se explica por el deseo de dejar vestigios de su reinado ante los dioses y de proclamar su glora, aun en el caso que no haya ningn testigo, sino por el de hacer propaganda imperial. Puede sostenerse que, actualmente, la formacin personal de un historiador, la adquisicin de esa experiencia clnica de la que hablamos antes, pasa en gran medida por la liquidacin de esas explicaciones reduccionistas, que todo lo impregnan, y por cl reencuentro de la originalidad de las diversas entidades, para abocar a una conclusin contradictoria y decepcionante: cada esencia se explica tnicamente por s misma; la religin por los sentimientos religiosos y los monumentos por el deseo d e dejar monumentos.

La historia no debe esperar demasiado de la ciencia

Pero, qu repercusiones tendr esa futura ciencia sobre la profesin de historiador? Sern escasas, porque, como sabemos, no hay leyes de la historia. D e ah que el historiador deba saber de todo como el orador ideal, o como el detective o el estafador, pero que, lo mismo que ellos, puede contentarse con saberlo como aficionado. E l detective o el estafador deben tener nociones de todo, porque no

' i ,U

""

Paul V'eyne

pueden prever adonde puede llevarles la ejecucin o la reconstruccin de uii^ trama criminal. Pero, aunque esa trama puede aplicar prcticamente conocimientos cientficos, no hay una ciencia de la trama misma, puesto que su desarrollo no se halla sujeto a leyes. H o y nos parece ya lejana a poca, que dista slo medio siglo de nosotros, en la que Simiand aconsejaba buscar en la historia leyes generales y regularidades para inferir de ellas una ciencia inductiva de las guerras y las revoluciones, y se esperaba que un da se llegara a explicar el desarrollo y la evolucin de una sociedad dada. N o solamente no hay ley que pueda batir en enfilada un acontecimiento histrico cualquiera, sino que las leyes que vienen a interferir en el curso de u n acontecimiento nunca podrn explicar ms que una pequea parte de l. La ilusin espinosiana de una determinacin completa de la historia es slo u n sueo; la ciencia nunca ser capaz de explicar la novela de la humanidad por captulos enteros, ni siquiera por apartados; slo puede aspirar a explicar algunos trminos aislados dc aqulla, siempre los mismos, que se repiten en muchas pginas del texto, y esas explicaciones a veces ayudan a comprender y a veces son nicamente glosas intiles. La razn de ese divorcio entre la historia y la ciencia estriba en que la historia parte de que cuanto ha existido, merece figurar en ella; no puede elegir y limitarse a lo que es susceptible de explicacin cienifjca. E>e ah que, comparada con la historia, la ciencia sea pobre y se repita terriblemente. Cualesquiera que sean la economa o la sociedad que se describe, seguir siendo cierta la teora 1 tr.il del Estado como plano de confrontacin y la economa como jo de mercado; para que las ecuaciones de Walras se conen acontecimiento sera necesario que la tierra se trans; ; en un edn en el que los bienes no fueran escasos, o en u<! uicdn cn el que todos pudieran ser sustituidos. Para qu Je servira a un historiador del Imperio R o m a n o una futura matemtica de a autoridad^ Desde luego, no para explicar que se obedeca al emperador por las mismas razones por las que se obedece a cualquier gobierno. L a utilidad de esa teora sera ms bien negativa: le ayudara a no capitular ante el reduccionismo, a no hablar demasiado de carsma; en suma, le prestara el mismo servicio que la posesin de una cultura. G>n L. von. Mises podemos concluir q u e cuando la historia requiere algunos conocimientos cientficos, el historiador debe slo adquirir u n grado medio de conocimiento (a moderate degree of knoiuledge) de la ciencia de que se trate, que no ser mayor que e] que suele poseer una persona culta " . ^ Epistemological Problems of Economics, pg. 100.

i \

I i i

Cnio se escribe a historia

171

Cuanto ms abstracta sea Ja ciencia, menos Se sabe qu hacer con ella. La teora de los juegos de estrategia es en la actualidad algo tan perfecto como intil, como el clculo de probabilidades en la poca de Pascal, y la cuestin estriba en poder llegar a aplicarla a algo. Basta observar las precauciones de los autores que intentan utilizarla, su forma de cogerla como con pinzas.

n ejemplo:

la teora econmica y la

historia

Las ciencias humanas explican pocos elementos histricos y siguen siendo demasiado abstractas para el historiador, como nos corrobora el ejemplo de una de las que existen ya, la teora econmica. Es conocido el dilema que plantea: o bien tiene u n carcter deductivo y puede enorgullecerse con razn de seguir siendo verdadera eternamente, ms all de la variedad de las instituciones, en cuyo caso sus aplicaciones prcticas o histricas son m u y escasas; o bien es susceptible de una aplicacin ms o menos laboriosa o aproximativa, al precio de referirse a un contenido institucional, delimitado temporalmente, que la hace inutilizable para el historiador, quien no puede trasponerla a su perodo so pena de incurrir en anacronismo. La economa neoclsica encarna con bastante fidelidad la primera de esas opciones, y la macroeconoma posterior a Keynes sc aproxima ms a la segunda; lo esencial es saber distinguir, y eso es lo que pretendemos hacer. Es cierto que muchos historiadores de la economa no saben demasiada teora econmica, y que, sin embargo, realizan bastante bien su tarea; la historia econmica se dedica mucho ms a describir los hechos econmicos que a explicarlos: reconstruye curvas de precios y salarios y cuantifica la distribucin de los bienes races, describe las instituciones econmicas, las diversas polticas comerciales o fiscales, as como la psicologa econmica, y, en suma, reconstruye le geografa econmica del pasado. Cuando especula sobre los problemas monetarios (como hace magistralmente Ch. W i l s o n ) se asemeja a una tcnica y no a u n saber terico: para un economista puro, ese saber tcnico se limitara a proporcionar materiales para elaborar tma teora cuantitativa del dinero. Valindonos de una formulacin del empirismo lgico, diramos que la masa de datos de carcter institucional e histrico es ms importante en el mbito de la historia econmica que la de <deyes. La teora tiene escasa utilidad para reconstruir los hechos: los glosa en vez de explicarlos; pero a pesar de ello no vamos a volver a referirnos a las aureolas de V o n Thnen cada vez que hablemos de la

1 /

'

Paul Veyne

distancia que separa a dos metrpolis econmicas. E o contrapartida, la teora cumple una funcin negativa de la mayor importancia; impide que incurramos en los prejuicios del sentido comn. A l fin y ai cabo, surgi como una respuesta a esos prejuicios en materia de economa monetaria y de proteccionismo arancelario. E n la actualidad, la teora puede explicar a un fiistoriador de R o m a que la clebre afirmacin de Plinio los lalijundia arruinaron a Italia carece absolutamente dc valor para la historia econmica (aunque lo tenga para las ideas vulgares sobre moral econmica); que hay que pensrselo bien antes de afirmar que la Italia romana fue arruinada por la competencia del Imperio; que el problema de la inflacin n o es sencillo, y que n o es absurdo pensar que la moneda falsa del siglo l i l p u d o favorecer a los pobres E n suma, la teora cumple la funcin de una cultura: explica que las cosas son ms complicadas de lo que parece, Pero en cuanto a decir qu es lo que son realmente... El xito con cJ que nuestros gobiernos manejan la macroeconoma no debe inducirnos a error: una tcnica n o es un saber. D e l hecho de que un ministro de Economa disponga de soluciones para sanear la moneda, no puede inferirse que la teora cuantitativa del dinero haya alcanzado su culminacin; pero, en consecuencia, el historiador no podr trasladar al pasado las lecciones de la prctica econmica actual, porque slo puede trasponerse con conocimiento de causa aquello que se puede inferir; y si no se sabe cul es la razn de que una solucin logre xito, cmo podemos saber si en el pasado se daban los requisitos para que lo tuviera? El historiador que tomara d pie de la letra, en Keynes, la expresin ley sobre la propensin al consumo (segn la cual el consumo aumentara ms lentamente que los ingresos) se enfrentara con graves dificultades, puesto que la supuesta ley no es sino una constatacin emprica, que ba sido frecuentemente desmentida por los hedios, incluso en nuestra misma poca. Si slo puede trasponerse con certeza aquello que puede inferirse, la parte de la ciencia econmica a la que pueden recurrir los historiadores se reduce enormemente. Ese sensible empobrecimiento cs el precio que hay que pagar para evitar el anacronismo. A nuestro juicio, la economa neodsica constituye la base a d t u r a l que
" La difusin de la moneda falsa favoreca a los pobres, que esraban Henos de deudas: vanse las pginas realista- de Mare Bloch, Bsquisse d'une historie montaire de l'Europe, pgs. 63-66. Antes de criticar la teora de S. Mazzarino en virrud de prejuicios proverbiales acerca dc la moneda falsa y la inflacin, cs necesario leer a F. A. Hayek, Prices and Production, Routledge and Kegan Paul, i935 y 1960, obra que demuestra que las consecuencias que tiene sobre los precios una inyeccn de dinero dependen dc] punto d d sistema en q u e tenga lugar esta inyccdD.

t^mo se escribe la hisiona

173

mejor responde a las necesidades del historiador aunque n o sea ms que porque los neoclsicos tenan una acusada conciencia metodolgica y mantenan hasta sus ltimas consecuencias la distincin entre la teora pura de un lado y los datos institucionales y empricos de otro, entre lo que pertenece a la naturaleza del sistema econmico, en el sentido de que se derivan necesariamente de la accin de los factores econmicos abandonados a s mismos y lo que, aun perteneciendo al mbito de lo econmico (una institucin, o una situacin de pnico cn la Bolsa) es ajeno al mbito de la economa pura Distincin tanto ms necesaria por cuanto que aunque la teora econmica sea teora pura, toma como punto de partida la vida econmica contempornea (y de forma an ms concreta, la economa nacional, la riqueza de las naciones). De esta forma, reducida a su parte de teora pura, la economa neoclsica no puede aclarar nada al historiador sobre dos aspectos que le interesan especialmente: el consumo y la distribucin social de la riqueza, O mejor dicho, le deja acometer slo la tarea, ya que, a su j u k i o , esos problemas tienen u n carcter exclusivamente psicolgico o institucional, es decir, emprico, descriptivo, histrico. Consideremos el caso del consumo de bienes, del empleo que una sociedad determinada da a su riqueza, del hecho de que la invierta en hacer pantanos, autopistas, guerras, templos o potlatchs. L a economa no puede decirnos cul de esos destinos elegir u n a sociedad ni los motivos de su eleccin: todo lo que puede hacer un economista es preguntar a las personas en qu piensan emplear su riqueza, y una vez conocidos su escala de preferencias y los ingresos de cada uno, elaborar curvas de indiferencia y, partiendo del supuesto de que cada consumidor pretende sacar el mayor partido de sus recursos, indicarle cul es la combinacin ptima que le permiten sus ingresos, qu cantidad de caones o de mantequilla puede adquirir de acuerdo con lo que se sepa sobre su preferencia por u n o u otro de esos productos. Por consiguiente, hay que distinguir, bajo el rtulo de teora del comportamiento del consumidor, lo que tiene un carcter realmente terico y lo que no es sino tma descripcin pscosocial. E l anlisis propiamente econmico se agota en la transiti" A. Marshall, Priaciple o Economics, 8.' c d i d n , 1920 (Macmillan, Papcrmacs, 1 % 6 ) ; J. Schumpeter, History of economic analysis, Allen and U n w i n , 1954 y 1967; id.. The Theory oj economic development, trad. Opie, Oxford, Galaxy Book, 1967 (posiblemente la mejor obra del maestro y de t<xla su escuela), de la que hay tambin una traduccin francesa); K . WickscU, Lectures on political economy, ttad. Oiassen, Rudedge and Kcgan Paul, 1934 y 1967. " Schumpeter, Economic Development, pg. 218, cf, 10 y 220-223. Los autores austracos distinguan entre los cambios endgenos, que tienen su origen cn d interior de ios sistemas, y loa cambios exteriores a las hiptesis planteadas.

i71 -

Pau) Veyne

vidad de las opciones las curvas de indiferencia y el efecto susticuvo'', y no Je compete la explicacin de las elecciones mismas; la economa no estudia ios objetivos econmicos, sino las consecuencas que entraan cn un m u n d o en el que los bienes son escasos e imperfectamente sustitubles entre s. Una parte de los estudios sobre ia funcin de consumo tiene un carcter tan poco econmico como el que tendra im estudio dc los datos tecnolgicos de la funcin de produccin; tales estudios, en realidad son sociolgicos, y un bistonador no puede esperar demasiado de ellos, pues preferir, sin duda, elaborar la sociologa que necesita. U n socilogo de la economa puede aclararle que algunos consumidores compran un producto caro porque lo es, a fin de demostrar a todos que son lo suficientcmente ricos para adquirirlo, y que a este comportamiento se le denomina cortspkuous consurnption^. AI historiador n o le basta con eso: el consumo ostentoso puede revestir las ms distintas formas, y es preciso saber quin es el sujeto de ese consumo, qu formas adopta dicho consumo, por qu razn y a quines se pretende impresionar. O t r o economista le explicar que una clase o una nacin experimentan un sentimiento de frustracin ante otra clase o nacin ms ricas, que aumenta su inclinacin al consuma y que esta reaccin recibe el nombre de demosration effect. Se trata de una denominacin demasiado pretenciosa, en caso que se lmite a dar un nombre a la ms comn de las reacciones; y es insuficiente, si se pretende entender esa reaccin, es decir, aprehender su funcionamiento en un contexto histrico determinado: el de la pequea burguesa que imita a la gran burguesa, o el del malestar que siente el Tercer M u n d o ante la- civilizacin americana. E l socilogo de la economa se ha limitado a poner rtulo a las verdades obvias, y el resto de la tarea le est reservado al historiador.

I j i f i J \ ;

i ' I

; ' !

Otro ejemplo: la distribucin

e los recursos

E l caso de la distribucin de los recursos es diferente al del consumo. E n esta ocasin, se trata de un problema que pertenece
" U n consumidor que prefiera los caones a la mantequilla y l-is bombas tnsT icfls a los caones preferir forzosamente las bombas atmicas a la man " ' t- so pena de incurrir cn una nojlierenca que hara muy difciles Jos e:ca del cfccto de sustitucin 7 de Jos ingreso.s, J . R . Hcks, Volear el t d . fr. Dvinod, 1956, pgs. 23 y ss. Vcblen, The Theory of l^eisure class, aa economic study of instiiu'.v. .-^ 1899 [Nrw Y o r k , The Mcxlem library, 1934). Vanse, sin embargo, los tnficniMos comentarios de R. Ruycr, Cahiers de l'Insitui de science conomique apphque, n m . 55, mayo-diciembre 1957.

Cmo se escribe

la

lstoria

i171

enteramente al mbito interior de k economa pm:a y de sus deducciones. Pero como esa economa pura es precisamente teora pura, no pretende dar razn de la distribucin real, histrica, de los bienes entre los miembros de una sociedad dada: su objetivo es establecer un modelo abstracta que el historiador o el socilogo puedan confrontar en todo momento con la realidad; ello pone de manifiesto la distancia que existe entre el objeto concreto y el objeto del conocimiento, Desgraciadamente, nada se de.vanece con mayor facilidad que la conciencia de que tal distancia existe. Cuando esto ocurre, llega a sorprender el hecho de que una teora tenga carcter terico. Desde luego, a juicio de Schumpeter, en principio resulta o b v ^ ~ue ia teora slo puede inferir la distribucin terica E n cambio para otros autores, ese hecho constituye una constatacin o incluso un descubrimiento que k s produce escndalo. Es evidente que nos hallamos en presencia de dos concepciones diferentes, de distinto grado de lucidez, acerca del carcter de la economa. E n materia de distribucin como en cualquiera otra, la economa pura no es la descripcin de lo que ocurre, sino la inferencia de lo que ocurrira si se abandonar a su libte juego a los mecanismos econmicos aislndolos del resto del sistema (hiptesis, que, en el capitalismo Hberal, est algo menos alejada de la realidad que en otros sistemas econmicos). Corresponde al historiador medir la distancia existente entre esa ficcin y la realidad, y si esa distancia resulta demasiado grande, explicarnos dc qu forma se ha vengado la lgica de la actividad econmica del hecho de haberla despreciado. Resulta evidente que, desgraciadamente, existe siempre el peligro de confundir el punto de vista del terico con el del historiador. E n efecto, a partir de la revolucin que ha representado la macroeconoma, y desde que la intervencin del Estado en la economa ha adquirido cada vez ms importancia, se ha desarrollado una espede de ncocameralsmo, que ha convertido a los economistas en asesores gubernamentales o en constructores de modelos de crecimiento. Ahora bien, el economista, cuando habla de distribucin, segn sea cameralista o terico, se est refiriendo, empleando el mismo trmino, a cosas diferentes. E l terico tiene en cuenta solamente los agentes econmicos, sus rentas, sus salarios, sus rentas indirectas y sus posibles beneficios; el cameralista, a su vez, parte dc la realidad del cuadro de ingresos de su pas, documento fundamental para cualquier poltica ecorimca. E n consecuencia, se ver for-

" Economic Development, 143-147. N o he podido consultar cJ estudio de Schumpeter Das Cjrundprindp der Vcrtclungsehcoric cn Archiv fr Saxialwisienschaft and SavdpoUtik. X L I I , 1916-1917.

i 7<, ; SI tener c n c u e n t a

PauJ Ve>ne las r e t r i b u c i o n e s de los f u n c i o n a r i o s y los

'

ios de los criados, que figuran en su cuadro, pero que no eran ip.dos cn consideracin por ei terico (salvo que intentara redutericos)^.

cj-'ios a t r m i n o s

En ultimo trmino, Ja distancia existente entre la distribucin tcric-A y la distribucin histrica es tan grande, que la teora de ia distribuan a duras penas puede ser objeto de u n captulo independiente: los salarios y las rentas no son ya autucos salanos y rentas, sino una especie dc ndices que miden la productividad marginal del trabajo.y de la tierra, y el problema de la distribucin es el contenido de un simple apndice al captulo dedicado a la produccin- A ese nivel de generalizacin no resulta posible siquiera diferenciar la esclavitud del trabajo asalariado. Se admite que, desde el p u n t o de vista terico, el salario del trabajador es equivalente a ia productividad marginal de su t r a b a j o " ; pero ese saiario n o es ms que una entidad racional que slo posee el m n i m o de individualidad necesario para que sea posible la exposicin; de hecho, el salario del trabajador difiere bastante de esa productividad, por otra parte difcil de medir de forma exacta, y es fijado por los empresarios, los sindicatos y el gobierno. Pero el autntico salario sigue siendo el de la teora, y en ese sentido esta ltima se vengar s la distancia entre u n o y otro es excesiva. Q u ocurre entonces en un Estado esclavista, en el que el trabajador n o percibe salario alguno? Se estima en tal caso que el dueo del esclavo hace suyo ese salario, a cambio de alimentar a aqul lo que constituye u n a forma de calcular la renta del propietario, y de determinar si la es^ Como hace Ullmo, Recherchw sur l'quilibre conomique, en Anndes dc 'lmliSui Henri Poincar, voL V I I I , fase. I , pgs. 49-54; cf. Schumpetcr, History, pgs, 929 n. y 630 rt. ' ' O ms exactamcnc, q u e si sc dejara actuar librcroente a los hechos econmicos, en situacin dc competencia perfccfa y u n a vez logrado el equilibrio, la Lasa salarial, a travs de la oferta y la demanda dc trabajo, se establecera al nivel de la utilidad mai^inal, para el coasumidor, de la parte del producro imputable al trabajador marginal de cada empresa. Otra formulacin, mucho ms institucional, es la siguiente: dicha tasa cs institudonal y viene determinada por la costumbre O la lucha jMltica, inscribindose en el eje de abscisas como una variable indcfendiente, siendo el volumen de empleo u n a d e las variables dependientes. La asa salarial escapa por consiguiente l mecanismo dc la imputacin (para la escuela austraca, el Valor vuelve a recorrer las etapas de la fabricacin, desde el producio acabado hasta \ s materias primas: a no X explota una materia prima de la que n o sea posible extraer algo que pueda venderse); en contrapartida, la maquinaria, otra variable dependiente, no escapa al mecanismo de la imputacin. ^ Schumpcter, Economic Development, pg. 151; acerca de la dudosa rentabilidad dc U esclavitud d c las plantadoacs vase Marshall, Pritcipes, Papermacs edition, pg, 466.

Cmo se escribe la

lstoria

i177

clavjtud era rentable, o lo constituira si ese clculo fuera realmente posible, pero el sistema dc esclavitud en s escapa a la teora o mejor le viene impuesto como u n dato. Por consiguiente, la distribucin reclama no una explicacin cientfica, sino una descripcin sociohistrica, de la que sigue siendo un modelo clsico para el m u n d o contemporneo la Repartition du revenu national de Marchal y Lecaillon Estamos ante a separacin de lo vivido y de lo formal, de lo sublunar y de lo cientfico, de la Joxa y de la episteme.

Verdad

histrica

y verdad

cientfica

Las ciencias humanas pueden transformar la historia en la misma medida en que la tcnica puede transformar nuestra vida; disponemos de electricidad y de energa atmica, pero nuestras tramas siguen componindose de causas, de fines y de casualidades. La historia no puede escribirse de forma revolucionaria, del mismo modo que no puede dejar de ser historia cotidiana. L a lingstica no ayuda a entender mejor los textos, de la misma forma que la luz no sirve para acostumbrar al ojo a distinguir los colores: la filologa n o se reduce a una aplicacin de la lingstica, ya que la ltima, como cualquier teora, carece de un fin distinto al dc s misma. La semiologa quiz pueda explicamos en el futuro que es lo bello, lo cual servir para satisfacer nuestra curiosidad^ pero no modificar nuestra forma de percibir la belleza. Lo mismo que la filologa e incluso que la geografa, la historia es una ciencia concebida para nosotros que slo conoce la ciencia verdadera en la medida en que sta interviene en lo vivido. Por otra parte, el atenerse a ese p u n t o de vista no le depara ninguna complacencia esttica o antropolgica: s, de hecho, pudiera cambiar la doxa por la episteme^ n o vacilara en realizar el cambio. Desgraciadamente, es u n rasgo caracterstico de nuestra facultad de conocer el hecho de que los dos planos del saber no lleguen nunca a confundirse, a pesar de algtmas interacciones concretas. El ser es a u n tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar J. Marchai y J. Lecaloa, La Rpartition C el de J. Fcricclli, Le Revenu des agricueurs, S du revenu national, 5 vols. Limatriaux pour ana thorie de

"c

'

brairie dc Mdicis, 1958-, otro tipo dc anlisis socioeconmico, de gran inters, la rpartition. Librairie dc Mdicis, 1960, p. ej., pgs. 102-122. El historicisrao alemn, que ha sido rccmpla2ado al resparto por el empirismo logico, contina su polmica contra la teora pura y prosigue la Methodenstreit en la redente

obra de Hans Albert Marktssoziologie Probleme in soziologischer Perspektiue,

ginas 429-461.

und Bntscheidungslogik^ konomische Berlin, Luchtcrhand, 1967, partie., p-

i ic

Paul Ve>'nc

un fragmenio de conodiuiento exacto, sin aprehender tiunca la complejidad. l que se atiene al plano de lo vivido no saldr nunca de l; el que construye tin objeto formal se embarca para otro m u n d o , en el que descubrir cosas nuevas, pero no volver a encontrar la clave de lo visible. N o alcanzamos un conocimiento completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos bailamos mis ntiniamente implicados, nos es conocido salvo por vestigios. N o podemos resignarnos a no tener un conociraiento completo, y a veces reproducimos modelos limitados de lo real; el conocimiento cientfico. que es posible respecto de todas las cosas, incluso respecto del hombre, nos veda el dc lo concreto, que n o es nunca completo. Pero las cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma parcial u oblicua; nuestro espritu Uega 3 un conocimiento riguroso o amplio de lo real, pero 00 coritenipla nunca el texto origina] de la realidad. ; La historia es u n palacio cuya extensin nunca descubrimos enterancnte (pues no sabemos todo el mbito no-acontecimental que nos queda por historficar) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ngulos, de suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos encerrados. U n espritu absoluto se aburrira en l, porque conocera su geometral y no tendra nada que descubrir o describir. Ese palacio es para nosotros un autntico laberinto: k ciencia nos facilita frmulas perfectamente elaboradas ue nos permiten encontrar sus salidas, pero n o nos entrega el plano le lugar.

Captulo 12 _ HISTORIA. SOCIOLOGIA E HISTORIA INTEGRAL

Pero, no habremos picado demasiado alto? Por qu no habra de parecerse ms la historia a la geologa que a la fsica? Las ciencias formalizadas n o agotan el mbito dc ia ciencia, y no se puede pretender que no haya nada entre las mathemata y a floJoga; en efecto, existen ciencias que, a pesar de n o ser hipottico-deductivas, no dejan de ser cientficas, ya que explican lo concreto a partir de un orden de hechos concretos que estaba oculto y que han descubierto: la geologa explica el relieve actual de la tierra por la estructura y la erosin, la biologa, los mecanismos de la herencia por cromosomas y la patologa, las enfermedades infecciosas por los microbios. La pregunta sobre la posibilidad de una historia o de una sociologa cientfica se planteara entonces de la forma siguiente; existe un orden de hechos al que, al menos de forma general, obedezcan los dems hechos? Puede converdrse la historia en una geologa de la evolucin humana? Como veremos, encontrar ese orden de hechos es un antiguo sueo; se le ha buscado sucesivamente en los climas, en los regmenes polticos ipoltea), en las leyes, en las costumbres y en la economa; el marxismo sigue siendo el intento ms notorio de constituir una geologa. Si sc consiguiera constituirla, la historia y la sociologa se convertiran en ciencias y permitiran intervenir en el acaecer de los hechos humanos, o, al menos, preverlos; se pareceran, respectivamente, a la historia de la Tierra y a la geologa general, a la historia del sistema solar y a la astrofsica, o a la fontica de un idioma y a su fonologa. Pasaran dc ser descripciones a
179

.,,

OU

Paul Vcync

ser explicaciones, ya que la historia sera la aplicacirin dc las teoras de la sociologa, Pero, por desgracia, sabemos que esa posibilidad n o es ms que un sueo; no existe ningn orden de hechos, siempre cl mismo, al que obedezcan infaliblemente los dems hechos; la historia y la sociologa estn condaiadas a seguir siendo descripciones comprensivas. O , ms bien, cn realidad, slo existe la historia, sociologa slo consiste en la intil tarea de codificar el ktma . en ser una experiencia profesional que n o conoce sino casos os y no tiene principios constantes, que son los nicos que convertirla en ciencia. Cul es a razn, entonces, de que exista la sociologa y tenga ana utilidad mayor que la de una fraseologa para uso de historiadores? La razn es que la historia no hace todo lo que agota el mbito que le es propio y deja a la sociologa que lo haga en su lugar lun a costa del riesgo dc extralimitarse. Limitada por la visin de os acontecimientos de cada da, la historia contempornea abandona I la sociologa la descripcin no acontecimental de la civilizacin :ontempornea; limitada por la antigua tradicin de la historia nam t i v a y nacional, la historia del pasado se cie demasiado a la aarrain ordenada de tm continuum espado-temporal (Franda en el igl XVII); slo en contadas ocasiones se atreve a repudiar las unladcs de tiempo y de e.spacio y a ser tambin historia comparada lo que as se ha dado en llamar (La Ciudad a travs de los tiemos). Y , In embargo, podemos comprobar que si la historia se ecidc a ser integral, a convertirse plenamente en lo que es en calidad, hace intil la sociologa. Poca importancia tendra, desde luego, que parte del campo ropo de la historia redbiera el nombre de sociologa; el hecho :ndra a lo sumo un inters corporativo. Desgraadmente, ese ror de atribudn acarrea consecuencias: la historia se queda corta as unidades de tiempo y dc lugar limitan su visin, incluso en el rapo que siempre se le ha reconocido) y la sociologa va demasiado os. Por no haber reconocido que no es ms que historia, con otro imbre, se cree obligada a intentar hacer d t n d a y lo mismo puede tirse de la etnologa. La sociologa es una pseudodenda, nacida de i convenciones acadmicas que limitan la libertad de la historia; crtica no es siquiera una tarca epistemolgica, sino que se ins'.be ms bien en la historia de los gneros y de las convenciones. Hre una historia que por fin fuera integral y una ciencia formal 1 hombre (que ahora se presenta como una praxologa), n o queda ',ar para ninguna otra dencia. La verdadera vocacin de la historia convertirse en una historia integral, que tendra ute s un campo

Cmo se escribe la lstoria

i181

inagotable, puesto que la descripcin de l o concreto es una tarca infinita.

Condiciones

de una historia

cientfica

La expresin historia cientfica puede referirse a dos tareas muy diferentes entre s: la de explicar cientficamente los acontecimientos mediante las distintas leyes por las que se rige cada u n o de ellos, o a de explicar la historia como u n todo, la dc descubrir sus claves y averiguar qu motor la hace avanzar en bloque. Acabamos de ver que la primera tarea resulta imposible, pues la explicacin, o ben sera en extremo incompleta, o no se prestara a tratamiento. La segunda tarea cs la que emprenden los marxistas concretamente. Ahora bien, puede explicarse un fragmento de historia tomado en bloque o, si se prefiere, encontrar detrs de cada acontecimiento, ya se trate de la Guerra de 1914, de la Revolucin Rusa, o de la pintura cubista, un m.smo orden de causas, a saber, las relaciones de produccin capitalistas? E n vez de explicar las circunstancias, que responden a causas de distinta naturaleza, no cabra descubrir una determinada categora de hechos, siempre la misma que, al menos cn trminos generales, explicara los restantes hechos de la historia? E n este supuesto, se considerar que la historia opera segn uha estructura categorzada, que se articula en economa, relaciones sociales, derecho, ideologa, etc. Siguiendo esta pauta, el siglo x v i r i se interrogaba acerca de cul de estas dos categoras, leyes o costumbres, explicaba a la otra. En geologa, cuando se pretende explicar el relieve de una regin no se estudian los avatares concretos que ha seguido cada una de las piedras (sta se ha desprendido debido a la accin del hielo, aqulla ha sido removida por u n carnero que pasaba por all); nos limitamos a estudiar la estructura y el tipo de erosin, porque sabemos que con ello basta para dar razn de lo esencial-, los efectos del clima, de la flora y de la accin humana ya son bastante ms limitados, y raras veces llegan a adquirir imporrancia. D e la misma forma, cn la historia se estimar que una categora de causas, las econmicas, influyen sobre los hecbos mucho ms que las dems, que, s bien pueden quizs a su vez actuar sobre las causas econmicas, lo hacen con un alcance limitado. Y , lo mismo que un gelogo adivina el tipo de subsuelo que est bajo la vegetacin q u e lo cubre, o s el habitat se concentra en r o m o a unos escasos puntos en donde hay agua, el gelogo de la historia, al contemplar esas extraas fo-

''

Paul Veyne

res que sc IJaman Do?} Quifote o Babac, prevera qu infraestructuras Je sirven dc sustrato. Este tipo de marxismo n o cs ms que una hiptesis, aunque verosmil. Todo depende de un problema de fondo: existe una categora de causas que produzca de forma continua unos efectos ms visibles que Jas dems? En geologa, como acabamos de ver, la respuesta es afirmativa; en medicina, sin embargo, sera negativa; cuando se intenta explicar una enfermedad no infecciosa, se nos remite de la anatoma a la fisiologa, de la fisiologa a la histologa y de esta ltima a a bioqumica, sin que ninguna de estas Instancia.^ resulte ser ms concluyente que las otras \ Si cn historia tuviera que existir una instancia determinante, sera lgico pensar en ia economa: es evidente que, ms all de la batahola de los acontecimientos importanres y de las grandes personalidades, la mayor parte de la vida de los hombres se reduce a trabajar para poder vivir. Ahora bien, la actividad econmica, que tanta importancia reviste en comparacin con otras actividades, lo es hasta tal punto que gobierne esas otras actividades, es decir, que las explique? Por otra pane, qu significa explicar? Slo hay explicacin cuando se da de forma constante. Puede explicarse algo cuando puede decirse qu causas, en trminos generales, producirn de forma regular un efecto determinado, o bien qu efecto, en trminos generales, ser producido de forma regular por causas determinadas. Todo el problema radica en la expresin en trminos generales, ya que no es necesario que el margen de aproximacin exceda de una cierta amplitud Las leyes de la fsica operan de tal suerte que, si pongo a hervir una cacerola con agua, me basta con regular la cantidad de igua y de calor necesarios, en trminos generales, para producir el fecto q u e pretendo y, si soy artillero, la exactitud de la correccin le] tiro no evitar que mis proyectiles se dispersen, si bien dentro le unos lmites claramente establecidos por el clculo de probablladcs y, en consecuencia, acabar dando en el blanco.

razn de su

imposibilidad

Si las relaciones econmicas de produccin fueran, al menos proximadamcnte, una causa a la que pudiramos atenernos, o proujeran, aunque fuera tambin aproximadamente, efectos que res' F. Dagongnc, Philosophie hiolo^ique, P..F,, 19.'55; cf. W . Riese, La mee casale en medicine, P. U . F., 1950. ^ D . B h m , Causality and Chance in modern physics, Routledge y Kegan

1957 y 1967.

Cmo se escribe

la

lstoria

i183

pendieran a nuestras expectativas, el tnandsmo tendra razn y la historia sera una ciencia. Sera necesario, por ejemplo, que antes o despus U revolucin se produjera sin falta, siempre ciue sus causas (la actitud del proletariado, las circunstancias concretas de cada nacin, la lnea general del partido) variaran slo dentro de mrgenes prudenciales; que a una infraestructura determinada (el capitalismo) correspondieran por supuesto superestructuras distintas (novela realista, novela de evasin), pero no cualesquiera (no la epopeya). Sabemos, por otra parte, que no pasa nada de eso, que el marxismo nunca ha previsto ni ha explicado nada, y no merece la pena detenernos ms en este punto. Pero es necesario entender en todo su alcance lo que su fracaso significa para la epistemologa de la historia; no significa en absoluto, por ejemplo, que la poesa nO pueda ser explicada por la economa, sino nicamente que la economa n o k explica constantemente y que en la historia de la literatura, como en los dems campos de la historia, no existen ms que explicaciones ocasionales. Es indiscutible que la poesa tiene su valor y su vida propios; pero qu derecho nos asiste a profetizar que nunca podr explicarse un poema como efecto de causas primordialmente econmicas, o a sostener que la poesa no se sienta a semejante mesa? Esa postura, o sera meramente retrica, o la expresin de un prejuicio metafisico que entrara en contradiccin con el principio de interaccin. La cultura, como la historia entera, se compone de acontecimientos concretas y no puede prejuzgarse la estructura explicativa que cada acontecimiento requiere. Por ello no cabe hacer teora de la cultura o de la historia, ni convertir en categora lo que el sentido comn, o mejor, los idiomas modernos, llaman la cultura. Constituye incluso un elemento caraCterizador de la vida social, y una fuente de discusiones inagotables ese estado semifluido en el que nada es constantemente verdad, en el que nada es determinante, en el que todo depende de todo, como expresan tantos proverbios; E l dinero no hace la felicidad, peto ayuda a conseguirla; el tema de una novela no es en .s m i s m o n bueno n malo, todos somos mitad culpables y mitad vctimas, la superestructura acta a su vez sobre la infraestructura. D e esta forma, la poltica, aun aquella que es consciente de los objetivos que persigue, queda reducida a la prctica de gobernar a bulto, y Ja historia a algo sin carcter cientfico. Todo historiador sabe por experiencia que, cuando intenta generalizar un esquema explicativo, construir con l una teora, se le deshace entre k s manos. E n suma, la explicacin histrica n o sigue vas trazadas de u n a vez para siempre; la historia carece de anatoma. N o puede encontrarse en ella l o slido tras la apariencia. , , ^^ -5'

-'S' ""

18-}

Paul Veyne

N o cs posible clasificar las causas atendiendo a su importancia, ni siquiera de forma aproximada, y decidir que la economa prolucc, a pesar de todo, efectos ms poderosos que los vagos borborig f tic la historia de las ideas; la importancia de una u otra catera dc causas difiere de un acontecimiento a otro. Hemos visto Tio una humillacin nacional ha llevado a u n pueblo, que haba sido durante siglo y medio la Atenas de Europa, a una situacin dc barbarie liasta ahora i50 igualada y cmo un pequeo-burgus sum i d o en la bohemia ha desencadenado una guerra mundial con un doble objetivo: aniquilar a los judos (que es una forma de la historia de las ideas) y conquistar para su pueblo tierras de cultivo en el Este ' ffntigua aspiracin heredada del pasado de las sociedades agrarias, y de la vieja <!sed de tierra), lo que resulta sorprendente en un siglo industria] y keynesiano. La inexistencia de una jerarqua constante de causas se hace patente cuando intentamos intervenir en el curso de los acontecimientos: un grado de formacin obrera demasiado bajo puede dar al traste con los planes quinquenales y con la superioridad del socialismo. Las causas ms dispares adoptan alternativamente el liderazgo, y de ah que la historia carezca de sentido y de ciclos, que sea un sistema abierto, con todo lo que nuestra era ciberntica permite ya predicar concretamente de ello D e all asimismo que no pueda existir ciencia de la historia, pues no basta el determinismo para que sea posible una ciencia: u n a ciencia slo es viable en ios sectores en los que el determinismo universal (imposible de segutr en sus inagotables pormenores en cualquier campo) presenta efectos de conjunto ms totalizadores, y puede entonces descifrarse y ser sometido a tratamiento por un mtodo sinttico que se aplica a esos efectos macroscpicos, el m t o d o de los modelos o el de los efectos predominantes. Si en el sector examinado el determim'smo no entraa dichos efectos, resulta imposible descifrarlo y no es viable la ciencia en cuestin. Pensemos en el caleidoscopio: nada hay ms determinado que las distintas figuras que forman los pequeos fragmentos de papel de colores. Cabe narrar la historia de la sucesin de esas figuras, pero es posible una ciencia de tal sucesin? Desde luego; pero siempre que concurra
' Pues sos eran los principales objetivos de la guerra de Hitler: la revancha de Versalks no fue ms que una etapa pielimnar; haba que terminar con Francia c Inglaterra a fin de tener las manos libres para intervenir en el Este. Vase H . R . Trevor Koper. Hitlers ^Weltanschauung, Entwurf einer Herrschaft, Tubinga, Rainei Wunderlich Verlag, 1969. ' E . Topitsch, Gesctbcgriff n des Sozialwissenshaften, en R . Qibansky (editor), ConempOTry Philosophy (International Institute of Philoophy), volumen 2, Phosophie des sciences, Florencia, La nuova Italia, 1968, ps. 141 a 149.

Cnio se escribe a historia

185

una de estas dos condiciones: o que el caleidoscopio est construido de tal forma que puedan encontrarse, tras la diversidad d e figuras, algunas estructuras que se repitan peridicamente y cuya repeticin pueda preverse, o bien que, como ocurre con los datos tmcados, uno u otro movimiento de la mano del espectador introduzca, con mayor o menor precisin, una u otra figura. Si no se da ninguna de estas condiciones, lo tnico que podr hacerse es narrar su historia. Cabr tambin, desde luego, emprender la tarea de trazar u n plano de tales figuras, de enumerar ios colores de los fragmentos de papel y los grandes tipos dc figuras que forman; en una palabra, se podr construir una sociologa general. Tarea bastante intil, ya que tales configuraciones y colotes slo tienen una existencia conceptual, y se han construido por lo tanto tan subjetivamente como las constelaciones que la tradicin construye en la bveda celeste. Al carecer la historia no slo de leyes propias, sino tambin de anatoma y de causas predominantes, hemos de re&unciar a la idea comtiana de que se encuentra en la actualidad en u n estadio precientfico, a la espera de verse elevada a la categora de dencia, ciencia que sera la sociologa. Tal nombre no haca alusin desde luego, para Comte, a esa ciencia formal de la actividad humana a la que se tiende actualmente a denominar ms bien praxologa; su sociologa era, sin duda, una ciencia de la historia en su totalidad, una ciencia de la historia, que deba establecer sus propias kyes como, por ejemplo, la ley de los tres estadios, que es la descripcin del movimiento de la historia tomada cn su conjunto. Ahora bien, esta ciencia de la historia se ha revelado imposible ( n o por razones metafsicas libertad h u m a n a , sino por problemas fcticos, de tipo ciberntico). Lo que en nuestros das pretende ser sociologa no es una ciencia: o bien es una descripdn, una historia que no recibe ese nombre, o una teora de las categoras generales de la historia o una fraseologa (como sucede con la sociologa general). A n t e tal confusin cabra preguntarse si tiene ms sentido invitar a historiadores y socilogos a una cooperacin interdisciplinaria cada vez ms necesaria, o invitar a los historiadores y a los economistas a servirse de los resultados de la sociologa actual (resultados que todava estn por ver). Parece ms urgente la clarificacin que la cooperacin, y a tal respecto, hay tantas cosas que aclarar en la historia como en la sociologa.

",>'

Las tres sociologas

Si es cierto que la Sociologa n o ha descubierto ningn tipo sodal, ningtin orden predominante dc hechos, y que para descubrir

 lou

""

^^

Paul Veync

las invariantes es necesario acudir a una praxologa matemtica, no queda ms remedio que admitir que el nominalismo de los historiadores era cierto y que la sociologa carece de objeto. Pero, puesto que hay sociologa, o al menos hy socilogos, la actividad _que e'stos realizan con el nombre de sociologa debe ser otra cosa. E n ltimo trmino, los libros que se publican y que pretenden .ser sociolgicos pueden clasificarse en tres grupos: una filosofa poltica inconfesada, una historia de las civilizaciones contemporneas y un gnero literario seductor, del que quiz la obra maestra sea Cadres Sociaux de la Mmoire de Halbwachs, que es sin saberlo heredera de las de los tratadistas y moralistas de los siglos XVI a x v n i . A este l t i m o grupo pertenece la mayor parte de las obras dc sociologa general. E n cuanto ai primer grupo de obras, la sociologa permite exponer, como si de ciencia se tratara, opiniones progresistas o conservadoras acerca de la poltica, la educacin o cl pape! del populacho en las revoluciones; se trata, por consiguiente, dc una filosofa poltica. E n contrapartida, en las obras del segundo grupo, cuando un socilogo realiza un estudio estadstico de -la poblacin estudiantil de Nanterre para abocar a una explicacin de conjunto de la rebelin universitaria de mayo de 1968, escribe en realidad historia contempornea, y los historiadores futuros habrn de tener pn cuenta .su obra y estudiar su interpretacin; nosotros tambin hemos de pedir humildemente perdn a ese socilogo p o r todo l o malo que a primera vista decimos de la sociologa y rogarle que tenga en cxienta que discutimos la etiqueta y no el producto. Pasemos, por i'iltimo, a la sociologa general. De la misma forma que una parte de la filosofa actual tiene como punto de partida la literatura didctica y las colecciones de sermones que en los siglos x v i a XVILJ constituan una parte considerable de la produccin bibliogrfica (cerca de la mitad de los libros publicados en algunos perodos), la sociologa general es heredera del arte de los moralistas. Nos dice dc qu forma est compuesta la sociedad, cules son los distintos npos de grufws, las actitudes de los hombres, sus ritos, sus tendencias, del mismo m o d o que las mximas y tratados acerca del hombre o del espritu describan la diversidad de las conductas, de las sociedades y de los prejuicios humanos; la sociologa general describe la sociedad eterna, como los moralistas describan al hombre eterno. Se trata de una sociologa literaria en el mismo sentido en el que se habla de una psicologa literaria de moralistas y novelisias. Puede, como esta ltima, producir obras maestras; en realidad, El Cortesano de Baltasar Gracian no es ms que una sociologa (escrita, como la obra dc Maquiavelo, en lenguaje normativo). Sin embargo, la mayor parte dc esta literatura de los tratadistas n o

C m o se e s c n b e l a historia

'

I183

conseguir sobrevivir, ni mucho menos generar un proceso acumulativo, y slo podr salvarse por sus cualidades filosficas o artsticas. E n efecto, tanto en el caso de los moralistas como en el de las obras de sociologa general, nos hallamos ante descripciones de lo ya sabido; ahora bien, la ley de economa del pensamiento se niegfl a almacenar en su patrimonio una descripcin, por verosmil que sea, si n o es ms que una de las posibles entre otras muchas tambin verdaderas, y si cualquiera pudiera crear una cn caso de necesidad; slo retiene los contenidos de la memoria de la historia y la filologa, y los descubrimientos cientficos. A.S, pues, la sociologa general slo puede ser una sociologa literaria, una serie de descripciones, una fraseologa. Ninguna de sus descripciones puede ser ms cierta o ms cientfica que las dems. Funciona a base de descripciones y no de explicaciones: recordemos a tal efecto con fines fundamentalmente didcticos los tres grados del saber. La frmula de Newton describe las leyes kcplerianas que explican los movimientos de los planeta.*;; la patologa microbiana explica la rabia; la magnitud de la carga impositiva explica la impopularidad de Luis X I V . En los dos primeros casos, se trata de explicaciones cientficas; en el ltimo, de una descripcin y de una comprensin. Los dos primeros exigen descubrimientos, en tanto que el tercero es fruto de la memoria. IJOS dos primeros permiten sacar deducciones, formular previsiones o realizar intervenclones, el tercero es objeto de la prudencia (no es cuestin de poltica, sino de entendimiento). A la primera de estas categoras coresponden conceptos de alto grado de abstraccin, como trabajo o atraccin; a la segunda, conceptos cientficos que son fruto de vina depuracin de los conceptos del sentido c o m n (la .pendientesde los gelogos es un trmino mucho ms preciso q u e cuando se habla de pendiente en el lenguaje comn, y se le contrapondr convencionalmente el trmino cuesta*). A l tercer tipo de explicaciones corresponden conceptos sublunares, que son propios de la historia. E n cuanto a la sociologa, cuyo tipo de explicacin no corresponde a ninguna de las dos primeras categoras, no puede ser ms que historia o glosa de la historia. Ahora bien, las descripciones histricas se componen de una serie de trminos, de conceptos, de universales; siempre cabr extraer una de estas series de universales para construir una sociologa general; y podremos tam.bin utilizar siempre esos universales, lo que abrir camino a una sociologa de-

' > ' -^

^^ -r^

* N. del T.: En espaol cn el original. Trmino cientfico ntetnadonal que designa el reborde de altiplanicie en estructura sedimentaria monoclnal en el que las capas rcsistetites estn superpuestas sobre capas blandas.

''

Paul Veyne

ductiva que, por serlo, no tendr ms carcter cientfico que la Etica de Spinoza, el derecho o la teologa. E l resultado ser siempre el m i s m o : la sociologa general es una fraseologa y hay u n n m e r o ilimitado de sociologas posibles, como ha puesto de manifiesto el mbito de l o fenomnico.

.^' malestar de la sociologa

' 'dos sabemos tambin que la sociologa experimenta en la actuai u n p r o f u n d o malestar y que la melior et mejor pars de los logos nicamente toman en serio ei trabajo emprico, es decir, bistoria de la sociedad contempornea. Pues, q u cabe pensar de 1. otra sociologa, de la que no es una historia salvo p o r el n o m b r e ? Q u e puede pensarse de una disciplina que, por una parte, cultivan pensadores inteligentes, que ocupa miles de pginas, que da origen a profundos debates y que, por la otra, cs una falsa disciplina cuyos frutos se saben de antemano condenados al fracaso, c o m o los de la psicologa de 1800? D e hecho, nada se asemeja ms a G u r v i t c h o a Parsons q u e el Trait des facults de l'me de Larominguire, c o m o puede comprobar e M c c t o r si lee a n o t a ' a pie de pgina. Volver a encontrar el contenido y el espritu de esas obras de sociologa cuyas pginas nos esforzamos en hojear p u g n a n d o con el aburrim i e n t o que provoca lo sempiternamente sabido, esa mezcla de perogrulladas, aproximaciones, logomaquias y ambigedades que leemos por encima con la esperanza de encontrar de vez en cuando u n detalle interesante, una idea inteligente o u n acierto estilstico; de esos volmenes, que en la mayor parte de los casos son meras colecciones de lugares comunes (lase, por ejemplo, Estudio del Hombre, de L i n t o n ) y que, todo lo ms, hubieran tenido el inters que presenta cualquier descripcin histrica y etnogrfica si el autor, para desgracia nuestra, n o se hubiera credo obligado a ser algo ms que tm mero histo-

* El sistema de las facultades del alma sc compone a su vez de otros dos sistemas: el tie las faoiltadcs del entendimiento y el de las facultades de la voluntad. El primero comprende tres facultades particuktes: la atencin, la comparacin y el razonamiento. El segundo comprende otras tres: el deseo, Ja preferencia y la libertad. Mientras la atencin es la concentracin dc la actividad del alma en un objeto a fin de extraer dc l la idea, el deseo cs la concentracisSn d c esa misma actividad sobre un objeto a fin de obtener de l el placer. La comparacin es el acercamiento de dos objetos; ia preferencia es la eleccin entre dos objetos que sc acaban dc comprar. Sin embargo, no parece existir la misma analoga entre el razonamiento y la libertad, etc. Fragmento citado por Taine en su admirable obra PhUosophes dasiques du XIX* sice en France, pg. ! 4 .

VCmo S escribe la historia 189

riador, si no se hubiese empeado en parecer socilogo, y en hacer hincapi, no en lo que narra, sino en los trminos que utiliza para narrarlo, lo que le lleva a emplear un estilo carente de vigor, a diluir y trivial2ar los perfiles por el gusto de repetir una y otra vez los mismos conceptos. La sociologa (me refiero a la sociologa general) no existe. Hay una fsica, una economa (y slo una), pero no hay una sociologa. Cada cual se construye su propia sociologa, de la misma forma que cada crtico literario construye su propia fraseologa. La sociologa pretende ser una ciencia de la que est todava por escribir la primera lnea y cuyo balance cientfico no registra ningn activo. N o ha descubierto nada que no se conociera ya; no ha revelado ninguna anatoma de la sociedad ni ninguna relacin causal que no estuviera en el acervo del sentido comn. E n cambio, la aportacin de la sociologa a la experiencia histrica, a la ampliacin del cuestionario, es digna de tenerse en cuenta y lo sera an ms si la sutileza fuera la cualidad ms generalizada del m u n d o , y no se viera ahogada por las preocupaciones cientficas. D e hecho, todo el inters de la sociologa radica en esa sutileza. La teora de la personalidad dc base de Kardiner es tan ambigua como verbalista, y las relaciones que pretende establecer entre las instituciones primarias y esa personalidad de base resultan unas veces evidentes, otras arbitraras y algunas incluso ingenuas; pero su descripcin del espritu de los indgenas de las islas Marquesas constituye una pgina hermosa y poco comn de la historia contempornea. D e ah que en una obra de sociologa las exposiciones que los especialistas desdearan por su carcter literario o periodstico son las que presentan mayor inters, cn tanto que las exposiciones especializadas son el peso muerto. Los ms hbiles tienen bien presente este fenmeno, y cuando escriben sobre la muchedumbre solitaria o sobre la sociologa de la fotograffa, mantienen un prudente equilbrio entre lo que gusta a los dos tipos de lectores posibles. E n resumen, la sociologa no es ms que un trmino, una homonimia bajo la que se acumulan distintas actividades heterogneas: fraseologa y serie tpica de la historia, filosofa poltica de la pobreza o historia del m u n d o contemporneo. Constituye por lo tanto un buen eiemplo de lo que antes llambamos las falsas continuidades: escribir la historia de la sociologa desde Comte y Duridheim a Weber, Parsons y Lazarsfeld, no sera escribir la historia de una disciplina, sino la de un trmino. Entre los autores citados no existe ninguna continuidad sustantiva, teleolgica, intencional o metdica; la sociologa no es una disciplina unitaria, sujeta a evolucin; su nica continuidad es la del trmino que se utiliza para denominarla.

jpaui' Veyne

y que establece u n nexo meramente verbal entre actividades intelectuales cuya nica caracterstica comn estriba en haberse constituido al margen de disciplinas de carcter tradicional. Exista u n vaco enire esas disciplinas tradicionales (la historia era una historia Lncompleta), y exista asimismo una tentacin de constituir una filosofa poltica cientfica y de fundar una ciencia de i historia. E n ese espacio indeterminado existente entre las viejas disciplinas se han venido a instalar sucesivamente, ocupando distintos sectores, actividades de muy distinto signo, a las que por el mero hecho de su marginalidad se ha bautizado con la denominacin c o m n de sociologa. N o se trata, por consiguiente, de saber q u tiene en c o m n el socilogo D u r k h e i m con el socilogo W e b e r , ya que n o tienen nada c o m n entre s, sino ia razn de que el l t i m o se haya considerado socilogo (y que no es otra que ]a de que su concepcin de la historia se hallaba acusadamente condicionada por su teora de la referencia a Jos valores). D a d o q u e no hay n i n g n descubrimiento q u e figure en l haber de la sociologa, n o es extrao que de tres aiartos de siglo de sociologa no queden sino modos de hablar; y cuanto ms inclinado se sienta el lector a reprocharnos q u e condenemos sin apelacin y en bloque una ingente actividad intelectual enormemente diversificada en autores y en escuelas nacionales, ms ha de recordar que precisamenie esta diversidad entraa al menos u n a caracterstica c o m n , la de n o habernos legado nada. Existe un indicio inequvoco: estudiar la sociologa n o cs estudiar u n cuerpo de doctrina, c o m o cuando se estudia qumica o economa, sino estudiar las sucesivas teoras sociolgicas, los placHa de los socilogos actuales y los pasados. E n efecto, hay teoras dominantes, escuelas nacionales, estilos de u n a poca determinada, grandes teoras que han cado en desuso, otras que son e! ncleo de la sociologa misma, en ja medida en q u e su autor, q u e es da autoridad m x i m a , domina el acceso a la profesin de socilogo; ixiro no existe u n proceso de acumulacin i saber.

razf de ser e la sociologa es la existencia dc una concepcin demasiado estrecha de la historia

conveniente, 'c la sociologa rcribir y cuya i ;; y etngrafos T .i;^ cientfica que antigua historia dc por lo tanto, que los historiadores se den cuenta no es otra cosa que la historia que, ellos n o quieausencia mutila la que escriben, y que los socicomprendan que no pueden realizar u n a tarea la de los historiadores. H e m o s visto antes que la acontecimientos es prisionera de la ptica de los

OJHjo1. escribe "la ustoria

"

191

documentos. Jos cuales registraron en su momento la actualidad, los acontecimientos cotidianos. Siguiendo esta pauta, k historia contempornea adopta ]a misma ptica y deja a la sociooga codo lo que no es crnica poltica. Sin embargo, no se entiende demasiado bien por qu razn un libro sobre El fenmeno burocrtico debe considerarse una obra de sociologa, en tamo que ei fenmeno energtico ha de considerarse un tema histrico, ni por qu Auxerre en 19^0 sea algo menos sociolgico que Auxerre en 1850, ni qu es lo que distingue radicalmente a Les blousons blues de una obra sobre los efebos helensticos, y un estudio sobre el parentesco entre los kariera actuales de otro sobre el parentesco en Biancio. Sin embargo, no hay que confundir la distribucin de las ctedras en la Soborna con una clasificacin de las ciencias, ni pensar que la variedad de los documentos que dan a conocer lo vivido (en un caso, inscripciones de la poca helenstica, en otro un sondeo de opinin, y en otro una tribu Kariera completa) determina que los hechos vividos se presten con mayor facilidad a transformarse en ciencia en un caso que en otroAhora bien, la historia adopt, hace algunos milenios, un punto de partida equivocado. N o se desprendi runca de su funcin social de perpetuar !a memoria de la vida de los pueblos o de los reyes; aunque muy pronto se convirtiera en obra de pura c-uriosidad por su especificidad y Herodoto hubiera vinculado nmediaiamente entre s la historia, la historia de los hechos de su tiempo y la historia no acontecimental, no por ello ha dejado de estar influida por dos convenciones. La primera de ellas pretende que no hay ms historia que Ja del pasado, que la de aquello que se perdera si no se conservara su memoria; en contrapartida, el concK:imiento del presente se da por supuesto. La segunda pretende que ia vida pasada de una nacin se centra cn su individualidad concreta y se instala en un continuum espacio-temporal: historia de Grecia, historia de Francia, historia del siglo xvi. Nunca se pens que tambin era posible dividir la materia histrica en itms\ la ciudad a travs de los siglos, el milenarismo en las distintas pocas, la paz y la guerra entre las naciones. La primera de estas convenciones nos ha acostumbrado a contraponer el presente, que sera la cosa en s, al pasado, afectado de una seal histrica que le transforma en aleo parcialmente real. Esta falsa
Le Phnomne huTeaucraiique, dc M . Crozier; Auxerre en 19^0, dc C h . Bctielhc'im y S. Frre; Las blousons bicus, dc N . dc Maupcou-Abboud. Se ha reprochado a una de cslas obras cl ser demasiado espcculaiiva, sociolgica, y contentarse con reunir hechos, tratando de explicarlos de una manera literarixi cntcndamos histrica)- 'No sera esto tal vez u n eloRo?

DOsidn se encuentra en el origen de dos pseudociencias: la y la etnografa^ q se distribuyen la historia de las civili:s contemporneas, ocupndose una de la de los pueblos civijV.;;!O:>, y Ja otra de la de los pueblos primitivos. ( H e r o d o t o , con rn v.^iu lucidez, describi conjuntamente la civilizacin de ios griegos y las civilizaciones brbaras.) A l no estar afectadas por la seal histrica, ambas disciplinas evolucionan libremente en un eterno presente: estudiar los roles sin ms. N o se trata desde luego de ingenuidad, sino de una convencin escilstica. Por otra parte, vemos de vez en cuando que un socilogo hace una excursin al pasado y vuelve de el coit un libro, cn cuyo prlogo explica que ha pretendido demostrar que a historia comparada puede aportar nuevos materiales a la sociologa. Henos aqu en la ceremonia dc la confusin, en una de esas .situaciones de descomposicin en las que se piensan la.^ cosas a medias lo suficiente para que no quepa la tacha de ingenuidad, y sin llegar hasta el fondo para que no aparezca con claridad lo arbitrario de las convenciones y la falsedad de la.s consecuencias que stas entraan. E n efecto, si la etnologa y la sociologa tienen derecho a razonar sobre el hombre, por qu la historia n o razona sobre l? Y si la historia no tiene derecho a hacerlo, por qu habra de asistir tal derecho a socilogos y etngrafos? Es cierto que Ja contraposicin existencial entre presente y pasado configura tambin la geografa y la economa tradicionales. Los gegrafos describen fundamentalmente la situacin actual de la superficie terrestre; cuando aumenta en determinados pases la longitud de las vas frreas, se apresuran a actualizar las cifras que ensean cn sus clases. Existe desde luego una geografa histrica, pero es considerada una disciplina de segunda fila (desgraciadamente, ya que una geografa humana de Francia en 1815 sera a la vez interesante y posible). E n a i a n t o a la economa, por algo los alemanes la llamaron economa nacional y A d a m S m i t h ricjueza de las naciones: aunque enuncie, c o m o se sabe, leyes eternas, tiene espontneamente u n carcter contemporneo y nacional La segunda convencin, la de la unidad de tiempo y de espacio, vincula la historia al continuum y la convierte, ante todo, en la biografa de una individualidad nacional. E n distinta medida, la mayor parte dc la historia que se escribe actualmente se circunscribe a la historia de una nacin; todo lo que se sustrae a la convencin del cont'ifuum recibe el nombre de historia comparada. La historia se encuentra en la situacin en la que se hallara la geografa si sta
' I. Robinscm, Philosophte gina 199.

conomique,

trid. Stora, N . R . F., 1967. p-

I, .> ill'se (.-scntx: iii'hisluj:! (1

193

ltima se redujera casi exclusivamente a la geografa regional y la geografa general fuera considerada una disciplina de segunda - fila o una tcnica de localizacin. C o m o hemos visto antes, no es el tiempo, sino la singularidad, lo que es consustancial a la historia. El respeto a la unidad dc espacio y tiempo, la adhesin a la singularidad espacio-temporal, constituyen e] ltimo residuo de los orgenes de la historia en cuanto repertorio de la memoria de una nacin o de una dinasta. Si a partir del siglo XVll la geografa se ha convertido en una disciplina integral y ha reconocido la absoluta legitimdad tie la geografa general, se debe probablemente ante iodo a que, a diferencia de la historia que comienza siendo historia nacional, la geografa, por razones obvias, es ante todo geografa de los pases extranjeros, historia de viajes. A l genio de Varenius se debe lo dems.

El ejemplo de la geografa

<igeneral

Pero los gegrafos se atienen a un principio fundamental cn el que los historiadores tienen la obligacin absoluta de inspirarse; no estudiar nunca un fenmeno sin ponerlo en relacin con los fenmenos anlogos que se distribuyen a lo largo de los dems puntos de la Tierra. Si se estudia el glaciar de Talefre, en e macizo del MontBlanc, no se deja de traer a colacin los dems glaciares alpinos, e incluso todos los glaciare.s del planeta. De la comparacin surge la luz: cl principio de la geografa comparada sirve de fundamento a la geografa general y anima la geografa r e g i o n a l L o s gegrafos denominan, respectivamente. <(dimensin horizontal y dimensin vertical a estas dos posibles orientaciones de cualquier descripcin de las cuales una sigue un connuum, que es la regin, en tanto que otra procede por ilems (glaciar, erosin o habitat). Los especialistas en epigrafa denominan a estas dos orientaciones clasificacin regional y clasificacin por series. Este dualismo es tambin el de la historia frente a la historia comparada y el de ta historia de la literatura respecto de la literatura comparada. E n efecto, todas estas disciplinas descriptivas tienen por objeto hechos que se suceden en el tiempo o en el espacio, y que, estudiados desde un punto dc vista adecuado, suelen presentar analogas entre ellos. Por consiguiente,
' A. Bonifiicio en a coleccin Enciclopedia de la Pliade, Histoire de sciences, pg. 1.146. ' .Sobre la dslincin entre Ja orientacin horiontaU y ja vertical, vase Schmiihenner y Bobck en Zum Gegensland und Mcthode der Geographie, dc W . Storkcbaiim, pgs. 192 y 295.

--

i-aul vi-yK^

cabe, o bien describir un fragmento de espacio o de tiempo con los hechos que contiene, o bien describir una serie de hechos que presentan alguna semejanza. Los hechos literarios pueden narrarse como una sucesin ordenada [la novela en Francia, Ja literatura y la sociedad en el siglo x v i i i /ranees, ia literatura europea) o utilizando categoras: la novela en primera persona, literatura y sociedad. Puede elegirse una u otra orientacin; ninguna de ellas es ms general o sociolgica que la otra. El campo de los hechos histricos o geogrficos carece de profundidad, se sita en el mismo plano; slo cabc separar de l fragmentos de mayor o menor extensin, y que pertenezcan o no a un nico conjunto. As, sc puede estudiar <da novela francesa o las novelas en primera persona, a ciudad griega fes decir, las ciudades griegas) o las ciudades a travs de la historia. Pero de hecho, cualquiera que sea la orientacin que sc elija, presupone el conocimiento de Ja otra. Si alguien se atreviera a estudiar el glaciar dc Tlefre sin saber, por el estudio dc los dems glaciares, qu es un sisiema glaciar, no comprendera nada de l y no percibira sino sus rasgos ms anecdticos; si alguien estudiara la novela antigua creyendo que la literatura comparada es una disciplina marginal que no le interesa, no sacara ningn fruto de su estudio; si alguien estudiara los validos de Luis X I I I sin estudiar la serie de los validos del Antiguo Rgimen n o comprender lo que ha significado el sistema de validos ni, por lo tanto, lo que representaron los validos de Luis X I I I , y se limitar a hacer una historia meramente acontec mental. Para comprender a vmo cualquiera de los validos y narrar su historia, es necesario estudiar varios y, en consecuencia, cs preciso salir de su perodo, no tener en cuenta la unidad de tiempo y de espacio. Unicamente la historia comparada permite eludir a ptica de las fuentes y expresar l o que no puede reducirse a acontecimientos. El prejuicio de la unidad de tiempo y espacio ha tenido por consiguenie dos consecuencias negativas: hasta hace poco, la historia comparada o general se ha sacrificado a la historia continua o nacional, y el resultado ha .sido una historia incompleta; por falta de elementos de comparacin, esta historia nacional se ha mutilado a s misma y ha quedado prisionera de una ptica excesivamente apegada a los acontecimientos. A qu hay que aspirar entonces? A que la historia comparada goce de plenos derechos de ciudadana? A que proliferen libros titulados Primitifs de la rvoU, Meaianismes rvolulionnaires du Tiers Monde The Culture of Cities o The l es Pnmiifs de !a rvolte, de F. Hobsbawm; Messianismes, de W. E. tiann: Culture o cities. de L. Miirnotd; Systems of Empires, de S, N.

(imo $e escrtw la hjsioria

Politicai Sytems of Empires? Desde luego, puesto q u e las obras citadas son interesantes. Sin embargo, sigue siendo posible hacer historia comparada en el marco de la historia m s tradicional, m s continua': basta con no narrar u n solo hecha sin haberlo estudiado previamente dentro de su serje. Estudiar de forma comparada varios aiesianismos revolucionarios es tan slo escribir la historia de cada uno de ellos.
H a y que aspirar por consiguiente a que se elabore una historia que sea el correlato de la geografa general y q u e revitalice la historia continua de la misma forma que a geografa general revtaliza la regional y le sirve de gua. El abandono de las unidades proporciona a la historia u n a libertad de categorizacin, de hallazgo de nuevos items, que constituye una fuente de renovacin ilimitada. H a y que aspirar incluso a que la historia continua llegue a ser la parte cuantitativamente ms reducida de la historia, o se limite a proporcionar el marco de trabajo para las obras d e erudicin. En efecto, si se suprimen la unidad de tiempo y de espacio, la u n i d a d de la trama Se convierte en esencial. Sin embargo, n o es frecuente q u e k s esquematizaciones tradicionales - nos ofrezcan tramas coherentes e interesantes. Los gegrafos han renunciado desde hace ya m u c h o tiempo a trazar las regiones de conformidad con k s fronteras polticas, para perfilarlas en funcin de criterios estrictamente geogrficos. L a historia debe imitarlos y dotarse de una total libertad de itinerario a travs del m b i t o de los acontecirnentos, s se admite q u e la historia es una obra de arte que se interesa puramente p o r lo especfico, y si se admite por l t i m o que los hechos no existen m s que en virtud de una trama y que la ordenacin de la t r a m a n o est sujeta a leyes, La primera obligacin del historiador no consiste en ocuparse de u n tema, sino en crearlo. A esta historia en libertad, que se ha desprendido de sus limitaciones tradicionales, es a la que denominamos historia integral.

LJ obra histrica

de

Weber

E n suma, la historia, para llegar a ser historia integral, debe superar tres limitaciones: la contraposicin entre lo contemporneo y o
Eiserisiadt. Nada pone mejor de manifiesto la distincin entre Ustoria y etnografa que el libro de Miihlmann; aunque el ttulo francs es ms bien etnogrfico, el titulo original (Chiliasmas unii Natipisrtus) es tns bien histrico; cl autor declara en la pgina 347 que ha querido animar el estudio de los mesianismos revolucionarios que se conocen en la historia, cuyos documentos medievales y modernos sJo nos dan una idea plida y desvirtuada, a travs de lo que puede observarse cn los pueblos subdesflrroUados cn nuestros das.

'i'adi

v<. \'(,v

hisErko, ia convencin deJ continuum, y Ja ptica de los acontecimientos; la salvacin viene entonces de la sociologa y de la etnografa de las sociedades contemporneas, de Ja historia comparada, en definitiva, de una historia que no sea bistorta de acontecimientos, con la consecuente desintegracin de las temporalidades en profundidad. Una historia que haya alcanzado ese grado de iriTegridad realua Jii verdad de Ja sociologa. La obra histrica ms modlica de nuestro siglo cs la de Max Weber, que borra las fronteras entre la historia tradicional, la sociologa y la historia comparada, de las que toma, respectivamente, el realismo, ias aspiraciones y la amplitud. Weber p a r a quien a historia remite a los valores es tambin, IT-idjcamenic, e! cjue ha llevado la evolucin del gnero hasta .sus ': consecuencias lgicas; a una historia enteramente liberada singularidad espaciotemporal y que, puesto que todo es historia. on entera libertad sus temas. La obra de Weber q u e en : :-.c) sociologa comprensiva no pretende formular leyes es, dc p;<.;no derecho, historia. Su apariencia falsamente sistemtica obecccc nicamente a que se trata en realidad de una historia comparada en la que subyace una teora de las categoras generales: agrupa y cliisifica los casos concretos dc un mismo tipo dc acontecimientos a lo largo de los siglos. La Ciudad es un amplio estudio comparativo del habitat urbano a lo largo de todas las pocas y civilizaciones. Weber no extrae reglas de la comparacin; se limita todo lo ms a sealar que por razones comprensibles (que por lo tanto no pueden abstraerse de una situacin concreta histrica con la que la regla formal tiene una interaccin subrepticia), determinado tipo de acontecimientos favorece otro tipo determinado. Las clases oprimidas presentan naturalmente una cierta afinidad por uno u otro tipo de creencia religiosa racional. Es comprensible humanamente que ocurra as e igualmente comprensible que la regla tenga excepciones. Todo admite gradacin, en ms o menos, como siempre sucede en la historia; las proposiciones que revisten el a.specto de una formulacin general se limitan de hecho a enunciar posibilidades objetivas ms o menos tpicas, segn los casos, o incluso ms o menos prximas a una causalidad adecuada o a una accin ligeramente favorable E n suma, Weber, esboza una red.de variables: un poder carismtico d i c e , por ejemplo puede mantenerse y convertirse en heredit.irio, o por el contrario, desaparecer a la muerte del jefe bienamado, por puro azar histrico. Por eso, no es sorprendente que tales topoi constituyan la parte menor de su obra: no daramos una idea
" R. Aron, [m Sorio'osie 1950. pg, 150.

allemande

cofiletiporaine,

2.' cdirin, R. U, F .

iiTO! se tscnlx' la liihU)ri;i

':-'/

exacta del aspecto que presentan las obras de W e b e r s tto dijramos que slo constituyen, en su conjunto, algunas frases dispersas al hilo de numerosas pginas de descripcin histrica, y que la finalidad de sus obras estriba ms bien en tales descripciones histricas que en la enunciacin de ese tipo de conclusiones. E n realidad, pueden encontrarse formulaciones de ese gnero en todos ios historiadores, sobre todo si adoptan un tono filosfico, y si se ha pensado que la obra de Weber era algo ms que una historia que n o quiere ser denominada as, no se debe a tales formulaciones. E l hecho de que su obra no se asemeje a la historia en su versin tradicional se debe a tres factores: la ruptura con el continuum, ya que Weber busca sus recursos en todos los terrenos; el tono desenvuelto de ese outsider que desdea los hbitos profesionales y e! estilo tradicional que sirve para reconocer a los especialistas de uno u otro perodo y, por ltimo, el hecho de que el mtodo comparativo le lleva a plantear problemas en los que los especialistas nunca hubieran pensado. Por consiguiente, como escribe L. von Mises, la sociologa de Weber es, en realidad, u n a historia que adopta una forma ms universal y sumaria. Para W e b e r , ia sociologa no poda ser sino una historia de este tipo, ya que, a su juicio, las cosas de los hombres no pueden obedecer a leyes universales y nicamente permiten formular juicios histricos, a los que se negaba a Uamar histricos slo porque eran comparativos y no factuales. Tales juicios constituan para Weber la sociologa, a ciencia, porque no poda existir otra ciencia del hombre. En efecto, ya sabemos cul fue la postura epistemolgica dc Weber, heredero de Dilthey y del historicismo en la disputa acerca de los mtodos, en la que se enfrentaban los partidarios de la economa en cuanto teora pura y los de la economa como disciplina histrica y descriptiva, W e b e r , paia quien la teora econmica no constitua un conocimiento deductivo, sino un tipo ideal de la economa del capitalismo liberal, y para quien las ciencias humanas no se situaban en el mismo plano que las de la naturaleza, poda tomar como ciencia del hombre su propia concepcin amplia dc la historia, reservando el nombre de historia para la historia de acontecimientos. Desde hace tres cuartos de siglo, las cosas se han aclarado un tanto, y actualmente tendemos a considerar como historia Economa y Sociedad y La Ciudad, reservando el nombre de ciencia para la teora econmica, y de m o d o ms general, para la praxologa matemtica.

' ; ^ .,5, . !

FOUCAULT REVOLUCIONA LA HISTORIA (Indito)

A Irene

D e sobra es conocido el nombre de Foucault para necesitar largas introducciones. Mejor ser que pasemos inmediatamente a dar qem5I0S concretos de la aplicacin de su mtodo para demostrar su utiidad prctica y tratar de disipar los recelos que pueden sentirse hacia ese filsofo: cabe, en efecto, pensar que Foucault reifica una instancia que escapa a la accin humana y a la explicacin histrica, que hace prevalecer los cortes o las estructuras sobre la continuidad y la evolucin, o que n o se interesa por el aspecto social de la historia... Adems, el empleo por Foucault de ia palabra discurso ha dado lugar a muchas confusiones hay que recordar, cn primer lugar, que Foucault no es Lacan ni u n especialista en semnrica, sino que usa la palabra discurso en un sentido muy particular, que no es el de l o que se dice. E l ttulo mismo de una de sus obras. Las palabras y las cosas, tiene u n significado irnico
' La. culpa no es de los lectores. La Arqueologa del Saber, ese libro torpe y genial en el que el autor ha tomado plena conciencia de lo que haca y ha llevado su teora a su desenlace lgico (pg. 65: E n una palabra, lo que se quiere cs prescinlir de las cosas; cf. pg. 27 y las autocrticas de La HSioria de ia Locura y del Nacimiento de la Clnica, pg. 64, n . 1. pg. 74, n. 1), fue escrito en plena fiebre estructuralista y lingstica. Adems Foucauh, como hisLoriador, comenz por estudiar los discursos ms que las prcticas, o las prcticas a travs dc los discursos. L a relacin del mtodo de Foucaulr con la lingstica sigue siendo solamente parcial, actdental o circunstancia], ' lui Arqueologa del Saber, pg. 66, cr. 63-67.

^lyij

Vt-yri

Si disipamos esos errores, probablemente inevitables', descubrimos, en ese pensamiento complejo, algo muy sencillo y m u y n u e v o que no puede menos de colmar de satisfaccin al historiador, el cual se encontrar en seguida en campo conocido; es lo que esperaba y haca ya de forma confusa. Foucault es el historiador completo, el i n d de ia historia. N a d i e pone en d u d a q u e ese filsofo es uno J e los mayores historiadores de nuestra poca, pero tambin podra icr el autor de la revolucin cientfica que perseguan todos los historiadores. Positivistas, nominalistas, pluralistas y enemigos de las palabras acabadas en i s m o , lo somos todos: l es el primero que 'o es del todo. Es el primer historiador totalmente positivista. M i primera obligacin ser, por tanto, hablar en calidad de historiador ms que de f i l s o f o . . . , y con motivo. La segunda y l t i m a ?er la de hablar con ejemplos; elegir u n o del que deducir iodos mis la-^onamientos, y que no es m o : ser la explicacin de la des-'nririn dc los combates de gladiadores que descubri Georges ViUe p'.into podr leerse en su gran obra pstuma sobre esa instisicin inicial de Foucault no es la estructura, ni el corte, : ;rso; es la rareza, en el sentido latino de la palabra; los - chcv; iumanos son raros, no estn instalados en la plenitud de la :.-:;:'n, ay u n vaco a su alrededor debido a otros hechos que nuestra sabidura n o incluye; porque !o que es podra ser distinto; los hechos humanos son arbitrarios, en el sentido q u e da Mauss a esa palabra. N o son evidentes, a u n q u e as lo parezcan a los contemporneos, e incluso a sus historiadores hasta el p u n t o de que ni unos ni otros los perciben siquiera. N o sigamos por ahora, y pasemos a los hechos. Es una larga historia la que, gracias a m j amigo Georges Ville, vamos 2 escuchar ahora: la de la desaparicin de los combates de gladiadores. Esos combates fueron desapareciendo poco a poco, o ms bien por etapas, a lo largo del siglo i v de nuestra era, en el que reinaban los emperadores cristianos. A qu se debe esa desaparicin, y por qu se p r o d u j o cn ese m o m e n t o ? La respuesta parece evidente: e.sas atrocidades desaparecieron por el cristianismo. Pues bien, no es as; d igual q u e la esclavitud, los combates de gladiadores n o deben en ibsoluto su desaparicin a los cristianos; stos slo condenaban esos rombates d e n t r o de la condena general que formulaban contra todos
' Alcm.5, en L a j Falabras y as Cosas, la au.sencia de abaMtnknto tneodolgico p u d o hflcer pensar en anlisis formulados en trminos de totalidad ultural (l Arqueologa del Saber, pg. 27). Incluso los filsofos prximos Foucauh han pensado C[iie su objetivo era establecer la existencia de una sisteme coirn s toda una poca.

V A J i k C S^. 1 * C'C ' i c i - i t i : i - 1 O C . T>

los espectculos, que distraen al alma de pensar nicamente en su salvacin; entre los espectculos, el teatro les pareci siempre, por sus miltples indecencias, ms condenable que las luchas de gladiadores. Mientras el placer de ver correr la sangre encuentra en s m i s m o su culminacin, el placer de las indecencias de la escena indyce a los espectadores a llevar despus una vida lasciva en la ciudad, Habr que buscar entonces la explicacin por el lado del humanitarismo que sera, ms que cristiano, en buena parte humano, o por el lado de la sabidura pagana? Tampoco. El humanitarismo no se da ms que en una reducida minora de personas con nervios frgiles (en todas las pocas, la muchedumbre se ha precipitado " ^os suplicios, y Nietzsche ha escrito frases propias de un pensador recluido en su torre de marfil sobre el sano salvajismo de los pueblos fuertes); ese humanitarismo se confunde con excesiva facilidad con un sentimiento algo diferente, la prudencia: en efecto, antes de adoptar con entusiasmo las luchas romanas de gladiadores, los griegos empezaron por temet su crueldad, que poda acostumbrar a la poblacin a la violencia, como nosotros tenemos miedo dc que las escenas de violencia de la televisin aumenten el ndice de criminalidad. Esto no es exactamente lo mismo que compadecerse de la suerte de los gladiadores mismos. E n cuanto a los sabios, tanto los paganos como los cristianos estiman que ei sangriento espectculo de los combates mancilla el alma de los espectadores (se es el autntico significado de las famossimas condenas formuladas por Sneca y por San Agustn); pero no es lo mismo condenar las pelculas pornogrficas porque son inmorales y mancillan el alma del pblico que hacerlo porque transforman en objetos a los seres humanos que las interpretan. Precisamente, los gladiadores tenan en la Antigedad el prestigio ambivalente de las estrellas de pelculas pornogrficas: cuando no fascinaban en su calidad de estrellas de la arena, daban horror, porque esos voluntarios de la muerte ludica eran al mismo tiempo asesinos, vctimas, candidatos para el suicidio y futuros cadveres ambulantes. Se Ies consideraba impuros por los mismos motivos que a las prostitutas: unos y otras son focos de infeccin en las ciudades, es inmoral frecuentarlos porque son sucios, y hay que tratarlos a distancia. La razn es obvia: en la mayor parte de la poblacin los gladiadores despertaban, como el verdugo, sentimientos ambivalentes atraccin y prudente repulsin; por una parte estaba el deleite de ver sufrir, la fascinacin de la muerte y cl placer de ver cadveres, y, por otra, la angustia de observar que, en el recinto mismo dc la paz pblica, se cometen asesinatos legales, y no de enemigos ni de criminales, ya que !a sociedad organizada ya no defiende

''

.f

Pati] Vcyiit

tra la Jey de la selva. E n muchas civilizadones, ese miedo poltico acci sobre Ja atraccin: a l se debe la desaparicin de los indos humanos; en R o m a , en cambio, prevaleci la atraccin y sabJeci esa nstirucin de los gladiadores, nica en la historia srsal; la mezcla de horror y de atraccin llev a la solucin de izar a esos mismos gladiadores que se vitoreaban como estrellas considerarlos impuros como la sangre, el esperma y los cad- Eso pcriTiita asistir a los combates y a los suplicios de la .;con la mayor tranquilidad de conciencia: las escenas ms cspanque tenan lugar en ella eran uno de los motivos favoritos de 'jbjetos de arte que decoraban las casas de los particulares, ero lo ms sorprendente no es esa falta inesperada de humaniDo, sino que esa inocencia en la crueldad fuera legtima, e incluso y hasta organizada por los poderes pblicos; el propio soberano, or de la sociedad organizada frente al estado dc naturaleza, era organizaba esos asesinatos ldicos en plena paz pblica y quien, anfiteatro, los arbitraba y los presidia. D e tal modo que los s de la corte, para halagar al soberano, lo felicitaban por el io de los suplicios que haba organizado para regocijo {voluptas, a) de todos. N o es, por tanto, el horror, ni siquiera el legal, t crea ei problema, porque, en otros siglos, la gente se predI a los autos de fe, con frecuencia presididos por reyes cris, sino e! hecho de que ningn pretexto ampare este horror puLos autos de fe no se organizaban para la divejsin; si u n corI halagador hubiera felicitado al rey de Espaa o al de Francia aber procurado esa uolupas a sus subditos, habra atentado la majestad del rey y la dignidad de la justicia y de sus cas1 esas circunstancias, la desaparicin de ios combates de glaes en la poca de los emperadores cristianos parece un misterio itrable. Qu acab con la ambivalencia e hizo prevalecer el sobreda atraccin? N o pudieron ser ni la sabidura pagana ni trina cristiana, ni el humanitarismo. Ser que se humaniz o tianiz el poder poltico? Pero los emperadores cristianos n o humanttaristas profesionales, y sus antecesores paganos no n absoluto inhumanos; prohibieron los sacrificios humanos a xlitos celtas y cartagineses, como los ingleses prohibieron la in de las viudas en la India. E l mismo Nern no era tan como suele creerse, y Vespasiano y Marco Aurelio n o eran si fue por cristianismo por lo que los emperadores cristianos n gradualmente fin a los comfatcs de gladiadores, hicieron ido o demasiado poco: los cristianos n o pretendan tanto, y deseado sobre todo la prohibicin del teatro; y, sin embargo.

iO" ciCiiOtna iiijiona

d teatro con todas sus indecencias se mantuvo como nunca, y llegara a Ser muy popular en Bizancio. Ser que la R o m a pagana era una sociedad del espectculo en la que el Poder daba circo y gladiadores al pueblo por razones de alta poltica? Esa tautologa alambicada no es una explicacin, tanto ms cuanto q u e la R o m a cristiana y Bizancio tambin seran sociedades con espectculos pblicos. Y , sin embargo, se impone una verdad incuestionable: no conseguimos imaginarnos a un emperador bizantino o a un rey cristiano dando gladiadores a su pueblo. Desde el final de la Antigedad, el poder ya no mata para divertir. Y con motivo: en el poder pblico es donde se oculta la verdadera explicacin de los combates de gladiadores y de su supresin, y n o en el humanitarismo ni en la religin. Slo que hay que buscarla en la parte sumergida del iceberg poltico, porque ah es donde se ha producido u n cambio que ha hecho impensables esos combates en Bizancio o en la E d a d Media. H a y que apartarse de la poltica para observar una forma rara, u n bibelot poltico de la poca cuyos enrevesamientos inesperados constituyen la clave del enigma. D i c h o de otra forma, hay que apartar la vista de los objetos naturales para observar cierta prctica, muy anticuada, que los ha objetivado bajo u n aspecto tan anticuado como ella-, por ese motivo existe lo que llam antes, utilizando una expresin popular, la parte oculta del iceberg: porque olvidamos la prctica para no ver ya ms que los objetos que la cosifican ante nuestros ojos. Sigamos, pues, el procedimiento inverso: mediante esa revolucin copernicana, ya no tendremos que multiplicar, entre objetos naturales, los epiciclos ideolgicos sin conseguir, a pesar de todo, engranarlos en los movimientos reales. Ese fue el mtodo que sigui esponltieamente Georges Ville y que ilustra muy bien el pensamiento de Foucault, poniendo de manifiesto su fecundidad. E n lugar de creer que existe una cosa. que se llama dos gobernados, en relacin con la cual ios gobernantes observan un determ i n a d o comportamiento, consideremos que puede tratarse a los gobernados siguiendo prcticas tati diferentes segn las pocas que dichos gobernados casi po tienen en comn ms que el nombre. Se les puede disciplinar, es decir, prescribirles lo que deben hacer (si no se presctibc nada, n o deben moverse); se les puede tratar como sujetos jurdicos: algunas cosas estn prohibidas pero, dentro de esos lmites, se mueven libremente; se les puede explotar, y eso es lo que han hecho muchas monarquas: el prncipe ha tomado posesin de un territorio poblado, como lo habra hecho de pastos o dc un lago Ueno de peces y ha tomado, para vivir y ejercer su oficio de p r n d p e entre los dems prncipes, una parte del producto de la

'

P.iul Vi-yn.

I mo sc (.'stribi' la historia

205

na humana que puebla esc dorninio, siempre que no mate la h'na de los huevos de oro. De esa fauna se dir, en trminos sat3s, que el prncipe la hunde en la incuria poltica; en trminos de ;go, que hace feliz a su pueblo; en trminos neutros, que deja 1 puc!>lo ser feliz y poner cocido, si las estaciones le dan los ingreiccs; cn cualquier caso, no molesta a sus subditos, no pretende igarlos 3 la salvacin eterna ni conducirlos a ninguna gran ernia: deja actuar a Jas condiciones naturales, deja a sus subditos jajar, reproducirse y prosperar ms o menos segn la calidad de cosechas, lo mismo que un hacendado que no fuerza a la natuza. Queda entendido que el propietario y ellos mismos DO son ; que una especie natural que vive en la propiedad. Caben tambin otras prcticas como, por ejemplo, la de la gran que ya mencionamos: dejamos al lector que complete el O t i a s veces, ese objeto natural de <dos gobernados no f;iuna humana ni una colectividad a la que se lleva de : ror ^rado hacia una tierra prometida, sino una poblacin ; 'iccicic administrar, como un conservador del patrimonio q;:c regula y encauza las corrientes naturales de las aguas y la i lora, para que todo en Ja naturaleza marche ordenadamente, 1 que no se marchite la flora; l no deja que Ja naturaleza siga :ur<o: interviene, pero slo para mejorar el estado de la naturao, por decirlo de otra manera, acta como el agente de trfico encauza la circulacin espontnea de los automviles para at problemas, cumpliendo la tarea que se le ha atribuido. De modo, los automviles pueden ir seguros; eso es io que se llama Velfare Slate, y en l vivimos. Qu diferencia con el prncipe Antiguo Rgimen que, dc ver trnsito rodado en las carreteras, abra limitado a imponer un derecho de peaje! Tampoco es todo ecto para todos en la gestin de las corrientes, porque la esponidad natural no puede dirigirse a voluntad: hay que interrumpir corriente de circulacin para dejar pasar otra transversal, de la que unos conductores, tal vez con ms prisa que otros, no an ms remedio que esperar a la luz verde del semforo. ^Jos hallamos ante actitudes muy diferentes hacia el objeto ral de los gobernados, y ante muchas formas distintas de tratar ctivamente a los gobernados o, por decirlo de otra forma, ante las ideologas diferentes de la relacin con los gobernados, mos que hay muchas prcticas diferentes que objetivan, una a poblacin; otra a una fauna; otra a uti colectivo, etc. Aparennte, slo es una aiestin semntica, una modalidad de ias coniones de vocabulario; pero cn realidad, en ese cambio de palase encierra una revolucin cientfica: las apariencias se vuelven

del revs al modo de la manga de una prenda de vestir y, de resultas dc ello, los falsos problemas mueren por asfixia y el verdadero problema .c pone de manifiesto. Apliquemos el mismo mtodo a los gladiadores; preguntmonos en qu prctica poltica se objetiva a las personas de forma tal que, si desean gladiadores, se le.s da con alegra, y en qu prctica es inimaginable que se les puedan dar. La respuesta es fcil. Supongamos que somos responsables de un rebao en movimiento, que hemos asumido esa responsabilidad de pastores. N o somos el propietario del rebao; l se limitara a e.squilarlo en su provecho y, por lo dems, abandonara a los animales a su incuria natural; somos nosotros los que debemos atender a la marcha del rebao, porque ste no est en los pastizales, sino en la carretera; debemos impedir que se disperse, por su propio bien desde luego. N o somos guas que conocen su meta, que deciden conducir all a los animales y all los llevan: el rebao se desplaza por s solo o, mejor dicho, su camino se desplaza por l, porque est en a carretera de la Historia: nosotros hemos de velar por la supervivencia del rebao a pesar de los peligros del camino, de los malos instintos de Jos animales, de su debiJidad y de su pusiJanimidad. A golpes, si es necesario, que Ies daremos nosotros mismos: se pega a los animales sin tener en cuenta su dignidad. Ese rebao es el pueblo romano y nosotros somos sus senadores; no somos sus propietarios, porque Roma no fue nunca una propiedad territorial con una fauna humana: naci como colectividad de hombres, como ciudad; nosotros hemos asumido la direccin de ese rebao humano, porque sabemos mejor que l lo que necesita y, para cumplir con nuestra misin, llevaron a "lictotes" por delante que llevan "haces" de ltigos para pegar a los animales que creen de.sorden en el rebano o que se aparten de l. Porque la soberana y los trabajos subalternos de polica no se distinguen por ningn grado de dignidad. Nuestra poltica se reduce a mantener al rebao en su camino histrico; en cuanto a lo dems, ya sabemos que los animales son animales. Procuramos no abandonar a demasiados animales hambrientos por el camino, porque eso disminuira el rebao: les damos de comer si hace falta. Tambin les damos el Circo y los gladiadores que tanto les gustan. Porque los animales no son morales ni inmorales; son lo que son; no nos preocupamos de negar a sangre de los gladiadores al pueblo romano, en mayor medida que lo que un pastor de un rebao de vacas o de ovejas se preocupara de vigilar los coitos de sus animales para impedir uniones incestuosas. N o somos implacables ms que sobre u n punto, que no es la moralidad de los animales, sino su energa: no queremos que el rebao se debilite.

Paul Veyne

porque sera su perdicin, y la nuestra; por ejemplo, le negamos un espectculo debilitante, la " p a n t o m i m a " , que los modernos llamaran pera, Pero consideramos, como Cicern y el senador PUTO, que los combates de gladiadores son la mejor escuela de endurecimiento para todos los espectadores. Desde luego, algunos n o soportan ese espectculo y lo encuentran cruel; pero, tnstintivamente, nuestra simpata de pastores se dirige a los animales duros, fuertes, insensibles: gracias a eUos aguanta el rebao. Por consiguiente, entre los dos polos del sentimiento ambivalente que suscitan las luchas de gladiadores no dudamos en dar la victoria a la atraccin sdica sobre la repulsin atemorizada, y hacemos de las luchas de gladiadores un espectculo aprobado y organizado por ei Estado. Esto es !o que habra podido decir un senador romano o un emperador de la poca pagana. Claro que si le hubiera odo hablar antes, habra escrito de otra manera m i voluminoso libro sobre el pan y el Circo: al revs. Pero volvamos a nuestro rebano. Si, en ugar de ovejas, nos hubieran confiado nios, si nuestra prctica hubiera objetivado a un pueblo nio y nos hubiera objetivado a nosotros mismos como reyes paternales, nuestra conducta habra sido completamente distinta; habramos tenido consideracin por la sensibilidad de ese pobre pueblo y dado la razn al rediazo atemorizado de las luchas de gladiadores; nos habramos compadecido de su terror ante la visin del asesinato inmotivado instalndose en el recinto de la paz publica. La secta cristiana, habramos podido aadir, hubiera querido que hiciramos an ms: que furamos reyes sacerdotes y n o reyes padres y que, lejos de mimar a nuestros hijos, considerramos a nuestros subditos como almas que hay que conducir enrgicamente por el sendero de la virtud y que es preciso salvar, aunque sea contra su voluntad; los cristianos querran que prohibiramos tambin el teatro y todos los dems espectculos. Pero sabemos muy bien que los nios tienen que divertirse. Para sectarios como los cristianos, la desnudez es ms ofensiva que la sangre de los gladiadores. Pero nosotras vemos la cosa desde un p u n t o de vista ms imperial y consideramos, de acuerdo con la mayora de la gente sencilla y la opinin de todos los pueblos, que el asesinato gratuito es lo ms gravo. Qu forma de echar por tierra la filosofa ^ l t i c a raconalizadora! Cunto vaco alrededor de esos bibelots raros y de poca, cunto lugar entre ellos para otras objetivaciones an sin imaginar! Porque la lista de las objetivaciones sigue abierta, a diferencia de la de los objetos naturales. Pero tranquilicemos en seguida al lector, que se estar preguntando por qu la prctica de la gua del rebao ha sido sustituida por la prctica de mimar a los nios. Por las

(.omo se cscribc la historia

207

razones ms positivas, ms histricas y casi ms materialistas del mundo; por razones del mismo orden exactamente que las que explican cualquier acontecimiento. Una de esas razones fue, en este caso, que en el siglo IV en que se hacen cristianos, los emperadores han ie)ado, por otra parte^ de gobernar por medio de la clase senatorial; aclaremos brevemente que el Senado romano tena poco parecido con nuestros Senados, Consejos y Asambleas; era algo de un tipo que no conocemos; una Academia, pero de poltica, un Conservatorio de las artes polticas. Para comprender la transformacin que represent gobernar sin el Senado, imagnese una literatura que hubiera estado sometida siempre a una Academia y que, de repente, dejara de estarlo, o que la vida intelectual o cientfica moderna deje el apoyo y la tutela de la Universidad, E l Senado tena el mismo empeo en conservar a los gladiadores que la Academia de la lengua en conservar la ortografia^ porque su inter.-i corporativo era ser conservador. El emperador, despus de deshacerse del Senado, gobernando por medio de un cuerpo de simples funcionarios, deja de cumplir el papel de jefe de los pastores del rebao: asume una de las funciones que corresponden a los verdaderos monarcas, la de padre, sacerdote, etctera. Por ese mismo motivo se hace cristiano. N o es ei cristianismo el que ha hecho que los emperadores adoptaran una prctica paternal, ni que prohibieran las luchas de gladiadores, sino que el conjunto de la historia (arrnconamiento del Senado, nueva tica de ese cuerpo que ya ha dejado de ser un juguete t e m a sobre el que no puedo extenderme a q u , etc.) ha acarreado un cambio de prctica poltica, con dos consecuencias gemelas: los emperadores se volvieron, naturalmente, cristianos, por ser paternales, y pusieron fin a las luchas de gladiadores por esa misma razn. E l mtodo es el siguiente: describir, de forma muy emprica, l o que hace u n emperador paternal, lo que hace un jefe gua, y no presuponer nada ms; no presuponer que hay un objetivo, un objeto, una causa material (los eternos gobernados, la relacin de produccin, el Estado eterno), un tipo de conducta (la poltica, la despolitizacin). Juzgar a las personas por sus actos y eliminar los eternos fantasmas que suscita en nosotros el lenguaje. La prctica no es una instancia misteriosa, un subsuelo de la historia, ni un motor oculto: es la que hacen las personas (como lo indica la propia palabra). Si, en cierto sentido, est oculta y podemos llamarla provisionalmente la parte oculta del iceberg, es simplemente porque le ocurre lo mismo que a casi todas nuestras conductas y a la historia universal: con frecuencia somos conscientes de ellas, pero no podemos conccptualizarlas. AI igual que cuando hablo, s, pot lo general, que hablo, y no estoy en estado de hipnosis: en cambio, no paro mientes en la gramtica.

'

: | .St

'

.:<t!S

Pau! Vcynt;

que" aplico mecnicaroente; creo expresarme naturalmente, diciendo !o que procede, sin tener presente que aplico reglas imperativas. Asimismo, el gobierno que da pan gratuitamente a su rebao o le niega glad-idores cree que hace lo que debe hacer cualquier gobernante con respecto a sus gobernados, por la naturaleza misma de Ja poltica; no sabe que si se analizara su prctica, se observara que se ajusta a una cierta gramtica, que constituye una determinada poltica, a! igual que cuando creemos hablar sin presupuestos para decir lo que procede y lo que se piensa no se rompe el silencio ms que rT hablar on idioma determinado, el espaol o e] latn. . Juzgar a la gente por sxis actos no cs lo mismo que hacerlo por ;s ideologas, ni en funcin de grandes nociones eternas, como los i!;'bernados, el Estado, la libertad o la esencia de la poltica, que };acen trivial y anacrnica la originalidad de las prcticas sucesivas. Si, en efecto, tengo la desgrada de decir frente al emperador estallan los gobernados, cuando observe que a esos gobernados el emperador les diba pan y gladiadores, y me pregunte por qu, llegar a la conclusin de que era por una razn no menos eterna: hacerse obedecer, despolitizarlos, o hacerse querer por ellos. Solemos, en efecto, razonar en funcin de un objetivo o a partir de una materia. Por ejemplo, he credo y he escrito, equivocadamente, que el pan y el Circo tenan el objeto de establecer una relacin entre gobernados y gobernantes o respondan al reto objetivo que planteaban los gobernados, Pero, si los gobernados son siempre los mismos, s tienen los reflejos naturales de todos los gobernados, si tienen necesidad natural de pan o de Circo, o de que los despoliticen, o de sentirse amado por el Amo, por qu slo en R o m a han recibido pan, Circo y amor? Hay que invertir, por tanto, los trminos dc la proporcin: para que los gobernados slo sean percibidos por el A m o como objetos que hay que despolitizar, darles amor, o llevar al Circo, es necesario que hayan sido objetivados como pueblorebao; para que el A m o haya sido percibido exclusivamente como alguien obligado o bacerst popular entre su rebao, es necesario que haya sido objetivado como gua, y no como rey padre o rey sacerdote. Esas objetivaciones, necesariamente relacionada con determinada prctica poltica, son las que explican el pan y el Circo, los cuales no sc [xdran explicar nunca .si se parte de los gobernados eternos, dc los gobernantes eternos y de la relacin eterna de obediencia o de despolitizacin que los une; porque esas llaves entran en todas las cerraduras, con unos lmites temporales tan concretos como el del pan v el Circo, a menos que se multipliquen las especificaciones, los accidentes histricos y las influencias ideolgicas a costa de una enorme verborrea.

( orno ic escribe la historia

Los objetos parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra prctica determina antes sus objetos. Es preferible, por tanto, partir de esa prctica misma, de forma que el objeto al que se aplica no sea lo que es ms que por relacin a ella (como u n beneficiario io es en la medida en que lo hago beneficiarse de algo^ y que, s guo a alguien, se convierte en el guiado). La relacin determina el objeto, y slo existe lo determinado. E l objeto del gobernado es demasiado vago, y no existe; slo existe u n pueblo-rebao, y luego un puebio-no al que se mima: es decir, simplemente, que en una poca las prcticas observables eran guiar y, en otra, mimar (as como ser guiado slo es una forma de decir que alguien nos est guiando; en tanto no exista un gua n o hay u n guiado). El objeto no es sino consecuencia de la prctica; no existe, antes de ella, un gobernado eterno a modo de blanco al que se acertara o n o y con respecto al cual quepa modificar el ngulo de tiro. E l prncipe que traa a .su pueblo como a un nio no imagina siquiera que pudiera hacerse otra cosa; hace lo lgico, dado que las cosas son como son. El gobernado eterno no es algo ms que lo que se hace de l, no existe fuera de la prctica que se le aplica, su existencia, de haberla, n o se traduce por nada efectivo (el pueblo-rebao no tena seguridad soeia], y a nadie se le ocurri drsela ni sentir remordimiento por no hacerlo). Una nocin que no se traduce en nada efectivo no es ms que una palabra. Esa palabra slo tiene existencia ideolgica o, mejor dicho, idealista. Consideremos, por ejemplo, al gua del rebao: da pan gratuitamente a los animales que tiene a su cargo, porque su misin es hacer llegar a todo el rebao a su destino y no dejar demasiados cadveres de animales muertos de hambre detrs de l; el rebao diezmado ya no podra defenderse contra los lobos. Esa es la prctica real, que se desprende de los hechos (y en particular del hecho siguiente; el pan gratuito n o se daba a los esclavos miserables, sino slo a los ciudadanos). Pero la ideologa interpretaba de forma itnprecisa y generosa esa prctica de cruel precisin: se exaltaba al Senado proclamando que era el padre dei pueblo y que quera el bien de los gobernados, Pero el m i s m o tpico ideolgico se repite en prcticas muy diferentes: el soberano que se apodera de u n lago con mucha pesca, que explota en su provecho recaudando u n impuesto, tambin se considera como un padre que hace felices a sus sibditos cuando, de hecho, los deja arreglrselas con la naturaleza y las estaciones, buenas o malas. Y tambin es bienhechor dc sus stlbditos el conservador del patrimonio natural que administra las corrientes naturales, no por los beneficios fiscales que le pueda reportar, sino por la buena adtnnistracin de la naturaleza misma.

. "-'^i

j '

'

J23

Paul Veyne

cuyo mando ha tornado. Empezamos a comprender qu es la ideologa. un t i J o imprecisa y generoso, destinado a idealizar las prcticas con e! pretexto de describirlas; un drapeado amplio que disimula los contornos extraos y diferentes de las prcticas reales sucesivas. Pero, de dnde procede cada una de esas prcticas con .sus conlorno.'j inimitables? Pues de los cambios histricos, simplemente, de 'as mil transformaciones de la realidad liistrica, es decir, del resto le la historia, como todo. Foucault n o ha descubierto una nueva nstancia llamada ptcdca, que fuera desconocida hasta entonces: e esfuerza por ver la prctica de las gentes como es redmente; no labl-j de nada distinto de lo que habla cualquier historiador, es lecir, de lo que hace la gente: lo rnjco que hace cs hablar de ello on rigor y describir sus perfiles speros en lugar de hablar de ello n trminos imprecisos y generosos. N o dice: -lie descubierto upa specie de inconsciente de la historia, una instancia preconceptual, la que llamo prctica o discurso y que nos proporciona la verdadera xplicacin de la historia. Ah, s!, pero, cmo voy a c-xplicar esa isancia misma y sus transformaciones?i>. N o ; habla de lo mismo ue nosotros, por ejemplo, de la conducta prctica de un gobierno; )lo que nos la hace ver como es de verdad, arrancando el drapeado. fada ms extrao que aaisarle dc reducir nuestra historia a un "oceso intelectual, tan implacable como irresponsable. Sin embar), es fcil comprender por qu eos resulta difcil esa filosofa: no parece a la de Marx ni a la de Freud. La prctica no es una insncia (como el Ello freudiano) ni un primer motor (como las tela>nes de produccin) y, por otra parte, no hay en Foucatdt n i insicia ni primer motor (pero s hay, en cambio, una materia, como remos ms adelante). Por ese motivo n o hay demasiado nconve:fue en calificar provisionalmente a esta prctica de la <parte jlta del iceberg, para decir que slo se presenta a nuestra visin Qcdiata cubierta de ropajes demasiado amplios y que es, en buena te, preconceptual. E n efecto, la parte oculta de un iceberg n o una instancia distinta de la parte que emerge, es de hielo como irra, pero n o es el motor que hace avanzar el iceberg; lo nico ocurre es que est por debajo de 3a lnea de visibilidad, y se lca de la misma manera que el resto del iceberg. Lo nico que : Foucauh a los historiadores es: se puede seguir explicando listona como sc ba explicado siempre, pero cuidado: si se mira ndamente, haciendo abstraccin de los tpicos, se advierte que ms que explicar de lo que se pensaba; hay formas extraas que pasado inadvertidas. \bora bien, si el historiador se ocupa, no de lo que Hace la gente, de lo que dice, habr de seguir el mismo mtodo; la palabra

t.rno se escrib ia hisioria

2il

discurso nos viene con ia juisma inmediatez para designar lo que &e dice quc la palabra prctica para designar lo que se hace. Foucault n o revela ningn discurso misterioso, distinto del que todos omos: slo nos invita a observar exactamente lo que se dice. Y esa observacin demuestra que en el mbito de l o que se dice bay prejuicios, resistencia, salientes y entrantes inesperados, dc los que los hablantes no son conscientes en absoluto. D i c h o de otra forma, hay bajo el discurso consciente una gramtica, determinada por las prcticas y las gramticas vecinas, que revela una observacin atenta del discuso, si se quitan los amplios ropajes llamados Ciencia, Filosofa, etc. Asimismo, el p r n d p e cree que gobierna, que reina; en realidad, administra corrientes, mima a nios, o gua un rebao. Se ve, pues, lo que n o es el discurso; ni semntica, ni ideologa, n i nada implcito. Lejos de invitarnos a juzgar las cosas a partir de las palabras, Foucault muestra, por el contraro, que las palabras nos engaan, que nos hacen creer en la existencia de cosas, de objetos naturales, gobernados o Estado, cuando esas cosas n o son sino consecuetica de las prcticas correspondientes, pues la semntica es la encamacin de la ilusin idealista. E l discurso tampoco es ideologa; casi podra decirse que, por el contrario, es lo que se dice realmente, sin que lo sepan los hablantes: stos creen hablar amplia y libremente cuando, sin saberlo, dicen cosas limitadas, sujetas a una gramtica incongruente. E n cambio, la ideologa es mucho ms libre y amplia, y tiene motivo para serlo: es racionalizacin, idealizacin; es un amplio ropaje. E l prncipe quiere y cree hacer todo lo que hace falta, dada la situacin; en realidad, se comporta sin saberlo como dueo de un lago lleno de peces, y la ideologa lo engrandece haciendo de l un Buen Pastor. Por l t i m o , el discurso o su gramtica oculta no son nada implcitamente; n o estn lgicamente contenidos cn lo que se dice o se hace, ni son su axioma o su presupuesto, por la simple tazn de que lo que se dice o se hace tiene una gramtca del azar y no una gramtica lgica, coherente, perfecta. Son los azares de la historia, los salientes y entrantes de las prcticas prximas y de sus transformaciones los que hacen que la gramtica poltica de una poca consista en mimar nios o en administrar corrientes: no es una Razn que edifique u n sistema coherente. La historia n o es la utopa: las polticas no desarrollan sistemticamente grandes principios (a cada uno segn sus necesidades, todo para el pueblo, pero sin el pueblo); son creaciones de la historia, y no de la conciencia ni de la razn,
Q u es, entonces, esa gramtica sumergida que Foucault quiere que veamos? Por qu la ignoran nuestra conaciencia y la de los propios agentes? Acaso porque la rechazan? N o , sino porque es

/T

.M2

Paul Vt'yr>i-

prcconceptual. F-I papel de la consciencia n o es hacernos ver el mundo, sino permitir que nos dirijamos a el. U n rey no tiene pot qu ronccbir lo que son l mismo y su prctica: basta con que existan; riene que tener conciencia de los acontecimientos que se producen :n su reino, y eso !e bastar para comportarse con arreglo a lo que s inconscieniemente. N o tiene por qu saber conceptualmente que :i''i5tr3 corrientes; lo hura de todas formas; le basta tener con: dc ser el rey. sin ms precisiones. E l len no necesita tampoutic es len para comportarse coma tal; slo tiene que saber csi su presa, ct len mi.mo es tan evidente que es len que lo ignora; j mismo modo, el rey que mima a su pueblo o el que administra irr)cntes no saben lo que .son; por supuesto, tienen consciencia d e > que hacen, no firmar! decretos en estado de sonambulismo: tie-n 11 mentalidad que corresponde a sus actos materiales, aun1 tie, en rclidad, es absurdo establecer esa distincin, ya que cuan3 .se observa un comportamiento, se tiene por fuerza la mentalid correspondiente. Lina y otra co,sa son inseparables y forman la ilidad, como el tener miedo y temblar, el alegrarse y rer a manb u b batiente; las representaciones y los enunciados forman parte ; la prctica, y se es el motivo de que no exista la ideologa, enos para el seor Homais, clebre materialista: pata producir cen falta mquinas, hacen falta hombres, hace falta que esos homes tengan conciencia de lo que hacen y no estn adormilados, hace ta que se den cuenta dc ciertas reglas tcnicas o sociales y que ign la mentalidad o k ideologa adecuadas, y todo eso forma una ctica. Lo ijnico que ocurre es que no saben lo que es esa prca: Cae de su peso para tilos, como para el rey y el len, que s.iben lo que son. Ms exactamente, no saben siquiera que no saben (se es el seno de la expresin caer de su pesos), igual que un automovilista ' no e da cuena de que no ve, si se pone a llover cuando con:e de noche, porque, en ese caso, no slo no ve ms all del alce de sus faros, sino que, adems, ya no distingue claramente la a tetminal de la zona alumbrada, de forma que ya no ve basta de ve ni que conduce demasiado de prisa en relacin con u n po iluminado cuya amplitud ignora. Sin lugar a-dudas es cosa osa, muy digna de intrigar a un filsofo, esa capacidad que tienen hombres para ignorar sus lneas, su rarezaj para no ver que hay o alrededor de ellos, para creerse siempre instalados en la plenid e l a razn. Tal vez sea se el significado de la dea de Nietzsche ique n o me precio de comprender a ese pensador difcil) d e la conciencia slo es reactiva. El rey desempea, por voluntad

 m o se escribe la historia

21 j

' rf

de poder, el oficio de rey: actualiza las virtualidades de su poca histrica, que le marcan con una lnea de puntos la prctica de guiar al rebano o, si desaparece el Senado, de mimar a su pueblo; para l eso cae de su peso, y ni siquiera sospecha que tiene algo que ver con ello, creyendo que son las cosas las que !e dictan da a da su comportamiento, sin sospechar siquiera que las cosas podran ser de otra manera. Ignora su propia voluntad de poder, que percibe cosificada en objetos naturales, y slo tiene concietvcia de su reacciones; es decir, que sabe lo que hace cuando reacciona ante los acontecimientos adoptando decisiones, pero no sabe que esas decisiones concretas estn en funcin de una determinada prctica real, de la misma forma que el len decide como tal len. Para Foucault, el mtodo consiste, por tanto, en comprender que las cosas no son ms que objetivaciones de prcticas determinadas, cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto, ya que la conciencia no las concibe. Esa operacin de poner de manifiesto, como culminacin de un esfuerzo de visin, constituye una experiencia origmal, e incluso atractiva, a la que podramos llamar con cierto irona rarefaccin. E l producto de esa operacin intelectual es abstracto, y no es de extraar: no es una imagen en que se vean reyes, campesinos y monumentos, ni tampoco un estereotipo al que nuestra conciencia est tan acostumbrada que ya no percibe su abstraccin. Pero lo ms caracterstico es el instante en que se produce la rarefaccin; no es algo que tome forma, sino, por el contrario, una especie de ruptura. Un m o m e n t o antes, no haba nada, sino una gran cosa plana que casi no se vea, por ser tan evidente, y que se llamaba el Poder o el Estado; nosotros intentbamos hacer coherente un trozo de historia donde esc gran ncleo translcido desempeaba un papel subalterno, junto a los nombres conounes y [as conjunciones; pero no funcionaba, algo no cuadraba y los falsos problemas verbales, del rjpo de la ideologa o las relaciones de produccin, planteaban a su vez grandes dificultades. D e repente, nos damos cuenta de que todos los problemas se deban al gran ncleo, con - U falsa naturalidad, de que haba que dejar de creer que S fuera evidente y reducirlo a la condicin comn, hacerlo histrico. Y entonces, en e! lugar que ocupaba esa gran evidencia, aparece un extrao y pequeo objeto de poca, raro, estrafalario y nunca visto. A-l verlo, no podemos menos de dedicar u n instante a suspirar melanclicamente por la condicin h u m a n a , por los pobres seres inconsccTites y absurdos que somos, por las racionalizaciones que nos inventamos y cuyo objeto parece burlesco.

, . ,,.v(.

:2U

Paul Vcync

En ]o que dura ese suspiro, e! fragmento de historia se ha ordenado solo, han huido los falsos problemas y las juntas encajan todas; y, sobre lodo, el fragmento parece haberse dado la vuelta como un calcetn: hace un rato ramos como Blaise Pascal, asamos con fuerza los dos cabos de la cadena histrica (la economa y la sociedad, los gobernantes y los gobernados, los intereses y las ideologas). Y en el medio era donde empezaban los fallos: cmo hacer que encajaran todos esos elementos? Ahora, lo raro sera que no encajaran: la forma adecuada est cn medio y va acercndose rpidamente a los extremos del cuadro. En efecto, desde que hemos hecho histrico nuestro falso objeto natural, ya n o es objeto ms que para una prctica que lo objetiva. Viene primero la prctica con el objeto que ella misma se da, y esa prctica es por naturaleza una entidad unitaria: la infraestructura y la superestructura, el inters y la ideologa, etc., ya no son ms que carniceras intiles, efectuadas sobre una prctica que funcionaba muy bien tal y como era y que vuelve a funcionar muy bien, hasta el punto de que los mrgenes del cuadro se hacen inteligibles a partir de ello. Entonces, por qu tanto empeo en partirla en dos? Porque no veamos otra forma de salir de la falsa situacin en que nos habamos metido; porque habamos asido el probletna por .sus dos extremos y no por el centro, como dice Deleuze, t a falsedad consista en considerar el objeto de la prctica como un objeto natural, conocido, siempre el mismo, casi material: la colectividad, el Estado, la vena de locura. Ese objeto se nos daba primero (como conviene a la materia), y la prctica reaccionaba: aceptaba el reto, con.strua sobre esa infraestructura. N o sabamos que cada prctica, como la hace ser la totalidad de la liistoria, engendra el objeto que le corresponde, igual que el peral da peras y el manzano manzanas; no hay objetos naturales, n o hay cosas. Las cosas, los objetos no son ms que el fruto de las prcticas. La ilusin del objeto natural (los gobernados en la historia) disimula el carcter heterogneo de las prcticas (mimar nios n o es lo mismo que administrar corrientes); de ah proceden todos los fallos de las explicaciones dualistas, y tambin la ilusin de una eleccin razonable. Esa ltima ilusin existe, como se ver ms adelante, bajo dos formas que apenas se parecen a primera v.sta. L a historia de la sexualidad cs la de una lucha eterna entre el deseo y la represin, sa es la primera; y la segunda: E l seor Foucault est en contra de todo, considera iguales el espantoso suplicio de Damiens y el encarcelamiento, como si n o se pudiera afirmar razonablemente una preferencia. Nuestro autor es demasiado positivista para apoyar esa doble ilusin.

['mo se escribe la historia

215

E n efecto, los gobernados no son ni una entidad linica n i mltiple, al igual que la represin (o sus distintas formas) o el Estado (o stis foctnas en la historia), por la senciHa razn de que no existen: slo existen mltiples objetivaciones (poblacin, fau na, sujetos de derecho) que corresponden a prcticas heterogneas. H a y numerosas objetivaciones, y eso es todo: la relacin de esa multiplicidad de prcticas con una unidad no se plantea ms que si se intenta darles una unidad que no existe; un reloj de oro, una corteza de h'mf) y un mapache tambin son una multiplicidad y no parecen resentirse por no tener origen, objeto o principio comunes. Slo la ilusin del objeto natural crea una vaga sensacin de unidad; cuando la visin se vuelve borrosa, se tiene la impresin de que todo se parece; fauna, poblacin y sujetos de derecho parecen lo mismo, es decir, gobernados: se pierde de vista la multiplicidad de las prcticas, que es la parte sumergida del iceberg. P o r supuesto, no hay en ello inconsciente, represin, astucia ideolgica ni poltica del avestruz, sino solamente la eterna ilusin teleolgica, la Idea del Bien; todo l o que hacemos habra de dirigirse h a d a un blanco ideal. Todo gira alrededor de esa paradoja, que es la tesis central de Foucault, y la ms original: lo que se ha hecho, el objeto, se explica por lo que ha sido el hacer en cada momento de la historia; es equivocada la idea que tenemos de que el hacer, la prctica, se explica a partir de jo que se ha hecho. Mostremos primero, de forma u n poco demasiado abstracta, cmo depende todo de esa tesis central, y luego haremos lo posible pjor ver claro. Todos nuestros males se deben a la ilusin p t la cua! cosficamos las objetivaciones en un objeto natural; confundimos el resultado con la meta, tomamos el lugar al que va a dar u n proyectil por un blanco al que hemos apuntado intencionadamente. E n vez de asir ei problema por su verdadero centro, que es la prctica, partimos de! extremo, que es el objeto, de forma que las prcticas sucesivas parecen reacciones ante un mismo objeto, material o racional, que preexistira. A h empiezan los falsos problemas dualistas, y los racionalismos. C o m o se toma la prctica por una respuesta a algo existente, nos encontramos con dos trozos de cadena que no conseguimos volver a soldar: la prctica es respuesta a una dificultad, desde luego, pero la misma dificiultad no provoca siempre la misma respuesta; la infraestructura determina la superestructura, sin duda, pero la superestructura reacciona a su vez, y as sucesivamente, A falta dc otra cosa, acabamos uniendo los dos extremos de la cadena con un trozo de cuerda llamada ideologa. Pero hay algo ms grave. Tomamos los puntos de impacto de las prcticas sucesivas por objetos preexistentes a los que apuntbamos, por blancos. La

;II

Pau! Vcyric

IxKura o el Bien Pblico a lo largo de la liisloria ban constituido, de discinta forma, el bianco de sociedades sucesivas, cuyas actitudes no eran las mismas, y por consiguiente, esas sociedades ban alcanzado el blanco en puntos distintos. Pero no importa; podemos conservar nuestro optimismo y nuestro racionalismo, ya que esas (ircticas, por diferentes que parezcan (o, mejor dicho, por desiguales que hayaji sido cn un mismo esfuerzo), no dejaban de tener una T32n, o saber, el blanco, que no cambia (slo cambia la actitud del tirador). Si somos sumamente optimistas, como ya no lo es nadie desde hace un siglo largo, llegaremos a la conclusin de que la humanidad progresa y se acerca a la meta cada vez ms. Si nuestro optimismo slo es indulgencia retrospectiva y no esperanza, diremos que los hombres van agotando poco a poco, a lo largo de su historia, la totalidad de la verdad, que cada sociedad consigue parte de la meta y actualiza una potencialidad de la condicin humana. Pero, en la mayora de los casos, somos optimistas a pesar nuestro: salamos muy bien que la indulgencia pocas veces es oportuna y que tas sociedades slo son lo que son histricamente; por ejemplo, sabemos que cada sociedad tiene su lista propia de lo que llamamos los cometidos del Estado: unas quieren gladiadores y otras seguridad social; sabemos que las distintas civilizaciones tienen actitudes diversas con respecto a la locura. E n suma, creemos a la vez que ningtin Estado se parece a otro, pero que el Estado es el ! : jdo. O , mejor dicho, no creemos en ese Estado ms que de pala cn efecto, nos hemos hecho cautos, y ya n o se nos ocurrira una relacin completa o ideal de los cometidos del Estado, .:inasiado sabemos que Ja historia es ms inventiva que nosotros V no excluimos que algin da se considere al Estado responsable de xinas de amores. Evitamos, por tanto, hacer una relacin terica y nos atenemos a un catlogo emprico y abierto, registrando los competidos que se han exigido al Estado hasta ahora. E n resumen, el Estado con sus tareas no es para nosotros ms que una palabra, y la fe optimista que tenemos en ese objeto natural no debe ser muy sincera, puesto que no acta. A pesar de todo, la palabra sigue hacindonos rreer en una cosa llamada Estado. Por mucho que sepamos que ese Estado no es un objeto que podramos investigar tericamente con antelacin o cuya evolucin nos permitira hacer su descubrimiento progresivo, no dejamos dc centrarnos en !, en vez de intentar desaibrir bajo las aguas la prctica dc la cual l es la mera proyeccin. Esto no quiere decir en absoluto que nuestra equivocacin sea creer en el Estado, cuando no existiran ms que Estados: nuestra eqiivocadn es creer cn el Estado o en los Estados y no estudiar las

i.Limo se escribe la historia

217

prcticas que proyectan las objetivaciones que tomamos por el Estado o por distiritas modalidades del Estado. A lo largo del proceso surgen como explosiones prcticas xjlticas diferentes, unas que se proyectan hacia la seguridad social y otras hacia los combates de gladiadores; pero nosotros tomamos ese campo, en el que estallan en todas las direcciones ancfacios diferentes, por una especie de concurso de tiro. En consecuencia, nos preocupa sobre manera la exagerada dispersin de los impuestos sobre el supuesto blanco; es ID que se llama el problema de lo Uno y de lo M l d p l e : Estn ta.-^ dispersos los impactosI U n o va a dar a los gladiadores y otro en la seguridad social. A partir de semejante dispersin, seremos capaces algn da de determinar la posicin exacta del blanco al que apuntbamos? Y estamos siquiera seguros de que todos ios disparos apuntaran a ese mismo blanco? Ay, qu difcil es el problema de lo M l t i p l e ; tal vez sea insoluble!. Desde luego, puesto que no existe: desaparece cuando se dejan de tomar determinaciones exirnsecs por modalidades del Estado; desaparece cuando se deja de creer en la existencia de ese blanco que es el objeto natura!. Sustituyamos esa filosofa del objeto tomado como fin o como causa, por una filosofa de la relacin y tomemos el problema por su centro, por la prctica o eJ discurso. Esa prctica lanza las objetivaciones que le corresponden y se asienta sobre las realidades del momento, es decir, sobre as objetivaciones de las prcticas prximas. O , mejor dicho, llena activamente el vaco que dejan esas prcticas, actualiza las potencialidades que estn prefiguradas en hueco; si jas prcticas prximas se transforman, si Jos lmites de los huecos se desplazan, si el Senado desaparece y la nueva tica de cuerpo forma un saliente, a prctica actualizar esas nuevas potencialidades y ya no ser la misma. N o es, por tanto, por una conviccin propia o por algn capricho por lo que el emperador se convierte, de gua del rebao, en padre de un pueblo-nio; en una palabra, no es por ideologa. Esa actualizacin (el vocabulario escolstico resulta muy cmodo) es lo que San Agustn llamaba amor, haciendo de l una teleologa; al igual que Espinosa, Deleuze no hace nada de eso, y la llama deseo, palabra que ha dado lugar a graciosos equvocos entre lo.s nuevos filsofos (Deleuze lo propicia). Ese deseo es lo ms obvio del mundo, y por eso no se percibe: es la consecuencia de la cosificacin; pasearse es un deseo, cotno mimar a un pueblo-nio, y tambin dormir o morir. El deseo es el hecho de que los mecanismos funcionen, de que k-i disposiciones cumplan su cometido, de que las potencialidades, entre ellas h de dormir, se realicen en vez de no realizarse; toda disposicin expresa v abriga un deseo construyendo

' : ;

'-f'

'

,,

J23 el p l a n q u e l o h a c e p o s i b l e

( D e l e u z e - P a m e t , Dialogues,

Paul Veyne pg. 115). nacitrono, dejara

L'amor

che

tnuove

il

soe

e l'alire
por

selle.
su

Si, p o r de

el a z a r d e l lo

m i e n t o , n a c e u n n i o e n Ja a l c o b a d e l r e y , y es h e r e d e r o d e l sc i n i e r e s a r automticamente oficio rey, n o

" f/r n a d a d e l m u n d o o , m e j o r d i c h o , n o se p l a n t e a r s i q u i e r a l a pre : u a d e si t i e n e g a n a s d e ser r e y : l o es, y p u n t o ; una voluntad de poder, de actualizacin, que es e s o es e l d e s e o . tiene indeterminado. determinasentado . i . m t o n e c e s i t a el h o m b r e ser r e y ? V a n a p r e g u n t a ; e l h o m b r e No a n h e l a l a f e l i c i d a d , n i t i e n e u n a lista de necesidades

d a s q u e s a t i s f a c e r , d e s p u s d e l o c u a l se q u e d a r a potencialidades

tranquilo

c n u n a s i l l a d e su h a b i t a c i n ; es u n a n i m a l a c t u a l i z a d o r y r e a l i z a las d e t o d o t i p o q u e e s t n a su a l c a n c e : on

defcii

ab

actuacione

potenlia

suae,

dijo

Santo

Toms'.

De

lo

contrario,

' E n otras palabras, la nocin dc deseo significa que n o hay naturaleza humajna, o rtis bien que esa naturaleza es una forma sin otro contenido apacce del histrico. Quicrtr decir tambin que la oposicin entre individuo y sociedad constituye vm falso problema-, si sc concibe al individuo y a la sociedad conno dos realidades exteriores entre s, cabr pensar que la una es causa de la otia, ya que la causalidad supone exterioridad. Pero s5 se tiene en cuenta que h que se llamo sociedad implica yn U participacin en ella de Jos individuos, desaparece d problema; la realidad objetiva social entraa el hecho de que los individuos se interesan por ella y la hacen funcionar; o, si se prefiere, las nicas potencialidades que un individuo puede hacer realidad son las que estn ya prefiguradas en e entorno y que cl individuo actualiza por el hecho ce inieresarse por ellas; el individuo llena los huecos que la sociedadi (cs decir, los dems o los colectivos) dibujan en relieve. El capitalista n o cons[iiijra una realidad objetiva si no encamara una mentaJidad capitalista que io hace funcionar, sin la cuaj ni siquiera existira. Por lo tanto, la nocin de deseo quiere decir tambin que carece de scnlido a oposicin material-ideal, infraesirucmra-supercstructura. La idea de causa eficiente por oposicin a la dc actualizacin es ua idea dualista, cs decir, trasnochada. E n .su interesante estudio sobre la nocin de personalidad de base en Kardiner, Q a u d e IjCfort demuestra claramente las ajMras a las que conduce la idea de que el individuo y la sociedad son dos reaitdades distintas, a las que une una relacin causal (Les Formes de l'hisoirt, Galliraaid, 1978, pgs. 69 y sig.). Por qu entonces llamar deseo a] hecho de que las personas se interesen por la armonizaciones posibles y las h ^ a n funcionar? Porque, a m i parecer, Ja afectividad cs la seal de nuestra participacin interesada en las cosas; el deseo cs el conjunto <Je los afectos que se transforman y circulan cn una disposicin siinbitica caracterizada por el funcionatniento conjunto de sus partes h e t e r ^ n a s (DeleuzeParnt, DiaJogues, pg. 85); este deseo, como la cupidit/ss en Espinosa, es cl principio de todos los dems afectos. La afectividad, et cuerpo, sabe ms sobre ello que la eoncicncia. 1 rey cree ver pacer a su rebao porque e hecho sc le impone, al ser las cosas como son; su conciencia cree percibir un m u n d o cosificado; slo su afectividad demuestra que ese m u n d o solamente se actiialiia porque ei rey lo acnialza, es decir, porque se interesa por l, Evidenicrcnte, Jas personas pueden tambin no interesarse por una cosa, pero entonces dicha cosa n o existe objevaiDente; por esa razn, e capitalismo n o llega a existir en los pases d d Tercer M u n d o dc mentalidad feudal. La expresin m-

Cmo se escribe la

lstoria

i219

nunca pasara nada. E n efecto, qu existencia fantasmal sera la de una potencialidad sin realizar, de una virtualidad en estado salvaje!* Q u sera materialmente la locura, de no ser por una prctica que la convierte en tal? Nadie se dice: A s que soy hijo de emperador y ya n o hay Senado; pero dejemos esto y preguntmonos ms bien cmo debemos tratar a los gobernadores, para lo cual una creencia, la ideologa cristiana, me parece conveniente; pero u n o se encuentra siendo rey-padre sin haber tenido siquiera tiempo de pensarlo; se es rey-padre y, por serlo, se obra en consecuencia, dada la situacin existente. Actualizacin y causalidad son dos cosas distintas, y por eso no hay ideologa ni creencia. La creencia en el carcter paternal del poder real o en la ideologa del Welfare State no pueden actuar sobre las conciencias e influir as en la prctica puesto que, por el contrario, es la prctica misma la que objetiva al rey-padre en lugar de al rey-sacerdote o al gua; al pueblo nio en lugar de al pueblo al que hay que salvar o al rebao; ahora bien, un soberano que es rey-padre y se encuentra objetivamente ante un pueblo-nio n o puede no saber lo que es l y lo que es su pueblo: tiene las ideas O la mentalidad de su situacin objetiva, porque las personas, sobre su prctica, son ms o menos conscientes de lo que hacen. Su prctica, reforzada en su caso por la co,nciencia que de ella tienen as personas, llena el hueco que dejan las prcticas prximas y se explica, por consiguiente, a partir de stas; no es su conciencia la que explica su prctica y la que, a su vez, se explicara por condiciones prximas o como ideologa, creencia, o supersticin. N o hace falta pasar por la instancia de una conciencia individual o colectiva para entender el lugar de articulacin de una prctica y de una teora; no hace falta buscar en qu medida esa conciencia puede, por una parte, expresar condiciones mudas y, por otra, mostrarse sensible a verdades tericas; no hay por qu plantearse el problema psicolgico de una toma de conciencia {L'Archoiogie du Savoifj pgina 254). L a noci<5n de ideologa no es sino una confusin nacida de dos operaciones completamente intiles: un despiece y una trivializa' cin. E n nombre del materialismo, se separan la prctica y la conciencia; en nombre del objeto natural, ya no se ve concretamente un rey-padre, o una administracin de corrientes, sino, ms trivialmente, el sempiterno gobernante o el sempiterno gobernado. A partir de ah, nos vemos obligados a extraer de la ideologa toda la
quina deseante que aparece al prindpio del Antiedipo es muy cspinaziana

-.

f '

[auntomaton

appetens).

:2U

Paul Vcync

concrecin, todo eJ rebuscamiento raro y correspondiente a una fecha dciermjnada de ia prctica; un rey-padre no ser nada ms que el eterno Hjberano, pero influido por una determinada ideologa religiosa, la del carcicr paternal dei poder real. Las ideologas sucesivas diversifican el objeto natural. La gnesis de la nocin de creencia es muy semcjanrc; se in^puta a alguna supersticin el comportamiento dc los individuos, pero cuando este comportamiento se aparta del camino trillado, la misma supersticin sc vuelve a su vez incomprensible. y de ah que se diga que una mentalidad, es primitiva. Pero, aunque la mentalidad, la creencia, expliquen la prctica, queda por explicar lo inexplicable, es decir, la creencia misma; nos veremos obligados a comprobar tristemente que a veces la gente cree y a veces no cree, que n o se e hace creer en cualquier ideologa as como as y que, adems, es muy capaz de creer en cosas que, en cl plano de la creencia, son contradictorias entre s^ aunque se acomoden muy bien en la prctica. El emperador romano pudo a la vez dar espectculos dc gladiadores y prohibir por humarvismo los sacrificios humanos que no reclamaba el pueblo; esa contradiccin no lo es para un gua de rebao, que sigue la prctica de dar a sus animales lo que reclaman sus instintos; en cuanto al rey-padre, ser contradictorio de otra manera: denegar a los nios malos los gladiadores que reclaman y har morir con los suplicios ms espantosos a los ruines seductores. En una palabra, la ideologa no existe, a pesar de los textos sagrados, y habra que decidirse a no volver a usar nunca ms esa palabra, que a veces designa una abstraccin, es decir, el significado de una prctica (en este sentido acabamos de emplearlo), y a veces realidades ms o menos librescas --doctrinas polticas, filosofas, incluso religiones, es decir, prcticas discursivas. E n el ejemplo citado, la ideologa ser el significado que puede atribuirse a la doctrina del rey-padre, tal y como pueden explicitarlo los historiadores a partir de las acciones del rey: E n la situacin existente, escribirn, y como . pueblo no es ms que un nio, hay que defenderlo contra s mismo, apartarlo de los apetitos sanguinarios y de las malas costumbres con castigos ejemplares, pero despus de reprenderlo pblicamente y amenazarlo con lo que le espera. (Naturalmente, no que descartar que, s el rey ha tenido sentido del h u m o r y dotes ' cxpres- haya tomado conciencia de todo eso, en la misma raeque sus futuros historiadores; pero se no es el problema,) - otra parte, exista en esa poca una ideologa, aunque en el seindo sentido de la palabra, la religin cristiana, que condenaba asimismo los malos oensamientos. t>cro tena de ellos una idea algo

 .orno se cscriKT la historia

22\

||j

distinta: las tentaciones de la carne le parecan ms peligrosas que la sangre de los gladiadores. Durante mucho tiempo se ha atribuido a la influencia de la doctrina cristiana sobre las conciencias la desaparicin de los combates de gladiadores; esa desaparicin se debi, cn realidad, a una transformacin de la prctica poltica, que Fia cambiado de significado, dado que las cosas no eran ya objetivamente lo que haban sido Pero esa transformacin no pasa por las conciencias; no hay que persuadir al rey de que el pueblo es u n nio: ya ]o ve l solo; en su conciencia se plantear nicamente los medios y los momentos ms adecuados para mimar y castigar a ese nio. Est la diferencia entre la ideologa en el sentido de doctrina y la ideologa en el sentido de significado de una prctica. (Dicha doctrina, adems, tiene tambin su parte oculta de iceberg y corresponde a una prctica discursiva, pero se es otro problema.) Asimismo^ los historiadores han disci]do sobre la agravacin de las penas en la poca de los emperadores cristianos, sobre todo en materia de delitos sexuales: se trata de una influencia cristiana? Es tai vez que el derecho se vulgariza porque el emperador es ms paternal con su pueblo, de forma que aplica denodadamente la ley del talin, e incluso liega ms lejos? La segunda explicacin parece la ms acertada. E n cualquier caso nos encontramos ante dos prcticas heterogneas: el pueblo-rebao tena cierto mareen de libertad sexual y moran gladiadores, el pueblo-nio tiene menos margen y ya no mueren los gladiadores. Si se miden esas transformaciones conforme a una escala de valores, se dir con ra'zn que el humanitarismo ha progresado, que cl derecho ha retrocedido y que la represin se ha acentuado, Pero esa afirmacin es una evaluacin y no la explicacin
Las revoluciones cientficas tienen sus propios prdromos. La nocin ^caci de su peson se abra paso tmidamente aqu y alia cn a fenomenoJogia y tamWolffin parecen adelantarse a la pgina 253 de la Arqueologa del Saber (traduccin Raymond Pln, 1952, pig, 17, 261, 276). En cuanto a lo-queoe-de-supeso, habra que seguir las huellas de las expresiones fraglos o taken for granted de los socilogos discpulos de Husserl, como Felix Kaufmann {Grudpro-

j : I |

bin en oros mbitos: los Principes

jondameniaux

de l'hisioire

de l'art de

be//je der Lehre von der Strafrechis schuld), Alfred Schutz [Phenomenology of the social world), e incluso dc Max Schei er Wisscnsjormen und die Gesells-

chaft, pg. 61). Pero ia fenomenologa no poda ir ms all, no tanto a causa del Ego Cogito (pues era lo suficientemente sudi como para creer discernir lo que cae de su peso cn Us amplias franjas^ subconscientes del Cogito), como de su racionalismo optimista s se leen los estudios sobre la distribudn social del saber de Schutz, reeditados en sus Collected Papers ( I , l'i. V U . 120), se ver cmo se puede, jMr un excesivo racionalismo, pasar por alto un tema muv interesante.

J23

Paul Veyne

de las transformaciones. El conjunto de la historia ha sustituido un bibelot extrao, el puebicrrebao, por otro bibelot tambin extrao pero diferente, el pueblo-nio; ese caleidoscopio n o se parece demasiado a las figuras sucesivas de una evolucin dialctica, n o se explica por un progreso de la conciencia, ni tampoco p o r una decadencia, ni por la lucha dc dos principios, el de Deseo y el de Represin: cada bibelot debe su forma extraa al e s p a d o que le han dejado las prcticas contemporneas entre las que se ha nacldeado. Los perfiles de ambos bibelots no tienen nada en c o m n : no se trata dc juegos de construccin, con ms piezas u n o q u e otro, ms libertades y inenos represin. La sexualidad antigua, p o r ejeniplo, no rxa ni ms ni menos represiva en sus orgenes q u e la de los cristia> , nunquc se basaba en otro principio, q u e no era el de la nor? de la reproducin, sino el de la actividad frente a ta pasij'Or tanto, consideraba de forma distinta la hotaofilia segn > 'S, aceptando la homosexualidad masculina activa, y condeiM.;,i ' ia pasiva, as como la hemofilia femenina, e incluyendo en la cinicna la bsqueda heterosexual del placer femenino. Cuindo F o u c a u h parece colocar en el mismo p l a n o el espantoso suplicio de Danaiens y las crceles, ms humanas, de los filntropos del siglo XIX, n o pretende que, si se nos diera a elegir u n siglo para revivir, no tuviramos nuestras preferencias, ya que cada poca tiene atractivos y r i g o s tan diferentes como desiguales segn I0.1 gustos personales de cada u n o ; se limita a recordar cuatro verdades: q u e esa succ.sin de heterogeneidades no traza un vector de progreso; que el m o t o r del caleidoscopio n o es la razn, el deseo ni la conciencia; que, para hacer una eleccin racional, habra, n o que preferir, siuo que poder comparar y, por tanto, sumar (segn q u ndice de conversin?) los atractivos y las desventajas, heterogneos y medidos en nuestra escala subjetiva de valores; y, sobre todo, q u e n o hay q u e elaborar racionalismos racionalizadores ni disimular Jo heterogneo bajo las cosificacioncs; por razones de prudencia, no hay q u e comparar dos icebergs sin tener en cuenta l a parte oculta de u n o de ellos al evaluar las preferencias, n i hay tampoco que falsear la apreciacin de l o posible manteniendo que las cosas son lo que s o n , porque, precisamente, no hay cosas: no hay ms q u e prcticas. Tal es la clave de esa nueva metodologa de la historia, y no el discurso ni Jos cortes epistemolgicos, que han llamado ms la atencin del p b l i c o ; la locura slo existe como objeto en y por u n a prctica, pero esa misma prctica no es la locura. Esa idea ha hecho poner el grito cn cl cielo; sin embargo, la idea de que la locura n o existe es p u r a y simplemente positivista: la dc u n a locura en s es Ja que es puramente metafsica, a u n q u e

t^lmo se escj-ihe la hisioria

223

..^i

sea familiar al sentido comn. Y , sin embargo... Si dijera que alguien que come carne huinna la come de manera muy real, es evidente que tendra razn; pero tambin tendra razn al afirmar que ese comedor slo ser canbal para un contexto cultural, para una prctica que valora, objetiva ese m o d o de nutricin encontrndolo brbaro o, por el contrario, sagrado, y, en cualquier caso, haciendo algo de l; en prcticas prximas, por otra parte, el mismo comedor no se objetivar como canbal: tiene dos brazos y una capacidad de trabajo, tiene un rey, y se le objetiva como miembro del pueblonio o cotno animal del rebao. Ms adelante nos ocuparemos de ese tipo de problemas, q u e hizo ya furor en los crculos parisinos de la orilla izquierda del Sena all por el siglo xiv. El dar ese paso decisivo, la negacin del objeto natural, da su estatura filosfica a la obra de Foucault, en la medida en que yo pueda ser juez en esa materia. Una frase como las actitudes con respecto a /OJ locos han variado considerablemente a lo largo de la historia es metafsica; es verbal representarse una locura que existira materialmente fuera de una forma que !a informe como locura; todo le ms existen molculas nerviosas dispuestas de cierta manera, frases o gestos de los que un observador procedente de Sirio comprobara que son diferentes de los de otros seres humanos, a su vez distintos entre s, Pero lo que existe aqu no es nada ms que formas naturales, trayectorias en el espacio, estructuras moleculares o behaviour, son materia de una locura que n o existe an en esa fase. E n resumidas cuentas, lo que ofrece resistencia en esa polmica es que, con demasiada frecuencia, creyendo discutir sobre el problema de la existencia material o formal de la locura, se piensa en otro problema, ms comprometido: x tiene razn al informar como locura ]a materia dc locura, o deber renunciarse a un racionalismo de la salud mental? Decir que la locura no existe, no es afirmar que los locos son vctimas de u n prejuicio, ni tampoco negarlo: el sentido de la proposicin es diferente; no afirma ni niega tampoco que hubiera que excluir a los locos, ni que la locura exista porque la produce la sociedad, ni que sea modificada su positividad por la actitud de las distintas sociedades hacia ella, ni que las distintas sociedades hayan conceptualizado la locura de formas muy diversas; la proposicin no niega tampoco que la locura tenga una materia behaviourisla y tal vez orgnica. Pero, aun cuando la locura tuviera esa materia, seguira sin ser locura. U n sillar no se convierte en piedra angular o en tizn ms que cn el momento en que ocupa su lugar en una estructura. La negacin de la locura no se sita en el plano de las actitudes ante el objeto, sino en el de su objetivacin; no significa

'

' . -'-i'

 ''

Paul Veyne

que no haya ms Joco que aquel al que se considera loco, sino que en un plano que no es ei de la conciencia, es necesaria cierta prctica para que haya un solo objeto, el loco, para juzgarlo en conciencia o para que la sociedad pueda volver Joco, Negar la objerivifJacJ de la locura es cuestin de distanciamento histrico y no dc ajertura a Jos dems; la modificacin de la forma de rracat y de icnsar a los locos es una cosa y la desaparicin de la objetivacin el loco cs otra, que n o depende de nuestra intencin por revolucionaria que sea, sino que sufxane evidentemente una metamorfosis de las prcticas en cuya escala la palabra revolucin se reduce a un intento desvado. Los animales no tienen ms existencia que los locos, y se los puede tratar bien o mal; pero para que el animal empiece a perder su objetivacin, hacen falta por lo menos las prcticas de un igl de esquimales, durante el largo sueo inverna , en la simbiosis de los hombres y Jos perros que mezclan su calor. Pero en veinticinco siglos de historia las sociedades han objetivado de forman tan distintas cl fenmeno llamado demencia, locura o sinrazn, que no tenemos derecho a presuponer que detrs de ella se oculta un objeto natural, y est ms que fundado el dudar de la racionalidad dc la salud mental. Por otra parte, es muy cierto que la sociedad puede volver loco y sin duda tenemos ejemplos de ello: pero la frase la locura no existe n o se refiere a ese tipo de casos. A pesar de lo que se repite o insina, esa frase de fil.sofo, cuyo sentido habran comprendido instantneamente los maestros parisinos deJ siglo XIV no traduce las opciones n i las obsesiones de su autor.
" Per ejemplo, el Tnac.<:tro E.scoto, autor d d tratado De rerum principio, qu- V'Jl, ari. I , schol. 4: Es preciso saber al efecto que la materia es en acto pero que no es cl acto de nada (.materia est in actu, sed nullius est actus), la marcria es en acio porque cs aJgo ms bien que nada (est quoddam in actu, ut es: res ifuedam extra nihil), una realizacin fie Dios, una creacin acabada, Sin embargo, no es cl acto de nada, awnqac slo sea porque sirve de fundnmcnto a todas las actualizaciones fcn las Opera de D u n s Escoto, edicin W a d d i n g , v o l I I I , pg. 38 B). Acabo dc traducir en trminos escotistas, por pura diversin, lo que tal vez iea el problema fundaincmal de la historia filosofa segn F o u c a u l t s se trasciende la problemtica del materialismo marxista a la que se atienen muchos historiadores (si bien un filsofo suficientemente formado no podra, a menos dc qtre se crate de una conviccin, tomarlo en serio durante mucho tiempo), ser preciso negar la realidad transhistrica dc los objetos naturales, dejando no obstante a esos objetos la suficiente realidad objetiva para que si^an siendo objetos de explicacin y no fantasmas subjetivos que solamente .se puedan describir; cs preciso que los objetos naturales no existan y que la historia siga siendo una realidad explicable. Para Duns Escoto, por lo tanto, ]a materia no cs ni un ente de razn ni una realidad fsicamente separable. Para Foucault (que ley a Nietzsche cn 1954-1955 si no me falla la memoria), una primera forma de resolver c! problema fue la fenomenologa: para Hussed las

Cmo se escribe la

lstoria

i225

Si un lector deduce triunfalmente dc todo esto que la locura s existe, salvo tal vez en el reino de a especulacin, y que siempre lo haba credo as, es asunto suyo. Para Foucault, como para D u n s Scoto, la materia de la locura [behaviour, microbioloja nerviosa) existe realmente, pero no como locura; no estar loco ms que materialmente, es precisamente no estarlo todava. Hace falta que un hombre sea objetivado como loco para que el referente prediscursivo aparezca retrospectivamente como materia de la locura; en efecto, por qu el behaviour y las clulas nerviosas, y no las huellas digitales? Sera, pues, equivocado acusar a ese pensador, que cree que la materia es en acto, de ser un idealista (en el sentido vulgar de la palabra). Cuando he enseado a Foucault estas pginas, me dijo ms o menos: Personalmente, no he escrito nunca la locura no existe, pero se puede escribir; en efecto, para la fenomenologa, la locura existe, pero n o es una cosa; por el contrario, es preciso decir que la locura no existe, pero que no por ello deja de ser algo. Incluso puede decirse que no existe nada en la historia, puesto que en ella todo depende de todo, como se ver, es decir que las cosas slo tienen existencia material: una existencia sin rostro an no objetivado. Por ejemplo, el que la sexualidad sea practica y discurso no significa que no existan los rganos sexuales, ni lo que antes de Freud se llamaba instinto sexual; esos referentes prediscursivos {L'Archlogie du Savoir, pgs. 64 y 65) sirven de apoyo a una prctica, como la importancia o la decadencia del Senado romano. Pero no son pretextos para el racionalismo, y eso es lo que nos interesa. E i referente prediscursivo no es un objeto natural, blanco para teleologi'as: no hay vuelta de lo reprimido. N o existe ti problema eterno de la locura, considerada como objeto natural que, como reto,
cosas no son res cxtramentales, pero tampoco son simples contenidos psicolgicos; la cnotJienoJoga no es un idealismo. Solamente, las esencias as concebidas constituan datos que podan describirse nircctatamcnte y no pseudoobjetos que tuvieran que explicarse cientfica o histricarnente. La fenomeloga describe una Iranja de objetos anteriores a la ciencia; Cuando se pasa a explicar esos entes, la fenotnenologa ccdc deliberadamente su puesto a la ciencia a pesar de que las esencias vuelvan a converlirse en cosas. Por ltimo, Foucault resolvi el problema recurriendo a la idea nietzsclieara de la primaca

dc la relacin: as cosas slo existen por relacin a, como veremos ms adelante, y la determinacin de dicha relacin constituye su explicacin. En resumen,
todo es histrico, todo depende de todo (y no solamente de las relaciones de produccin), nada existe transhistricamcnte y explicar cualquier objeto consiste en sealar de qu contexto histrico depende. La nica diferencia entre esta concepcin y el marxismo es, en resumidas cnctuas. que el marxismo tiene una idea ingetiua de a causalidad (ima cosa depende de otta, cl humo depende del fuego); ahora bien, la nocitSn dc causa determinante, nica, es precientfica.

226

P>i[ Veyne

habra provocado a lo largo de los siglos respuestas variables. Unas diferencias moleculares no son la locura, como tampoco lo son las de las huellas digitales; unas diferencias de comportamiento y de razonamiento no lo son ms que nuestras diferencias de escritura o dc opiniones. L o que, entre nosotros, es materia de la locura ser materia de algo completamente diferente en otra prctica. Puesto que la locura .no cs objeto natural, no se puede discutir razonablemente sobre !a verdadera actitud que debe adoptarseie- con respecto a ella. E n efecto, Jo que se llama razn (y de Jo que se ocupaban los filsofos) no se destaca sobre u n fondo neutro y no se pronuncia sobre realidades: habla, a partir de discursos que ignora, sobre objetivaciones que ignora (y de las que podran ocuparse aquellos a los que 5e llamaba tos historiadores). Esto desplaza las fronteras de la filosofa y dc la historia porque transforma los contenidos de una y otra. Ese contenido se transforma porque lo que se entenda por verdad se ha transformado. Se contrapone desde hace ms o menos tiempo la naturaleza a la convencin, y la naturaleza a la cuJttjra, y se ha hablado mucho de relativismo histrico, de lo arbitrario cultural. Historia y verdad. Todo eso tena que venirse abajo u n da u otro. La historia se convierte cn historia de lo que los hombres han llamado verdades y de sus luchas en torno a esas verdades. Es ramos, pues, ante un universo completamente material, compuesio de referentes predlscursivos que son potencialidades an sin rostro; prcticas siempre diferentes engendraiv eti ese universo et^ puntos diferentes objetivaciones siempre distintas, rostros; cada prctica depende de todas las dems y de sus transformaciones, todo es histrico y todo depende de todo; nada es inerte, nada es indeterminado y, como veremos, nada es inexplicable; lejos de estar suspendido de nuestra conciencia, ese mundo Ja determina. Primera consecuencia: tal referente no tiene vocacin de convertirse en tai o cual rostro, siempre el mismo, de transformarse en tal objetivacin, ya se trate de estado, locura o religin; es la famosa teora de las discontinuidades: n o existe una locura a o largo dc los tiempos, como tampoco una religin o una medicina a lo largo de Jos tiempos. La medicina anterior a Ja clnica slo tiene en comn con la medicina del siglo xtx el nombre; a la inversa, si se busca en el siglo x v i i algo que se parezca u n poco a lo que se entiende por ciencia histrica en el siglo XIX, se la encontrar, no en el gnero histrico, sino en la controversia (dicho de otra forma, lo que se parece a Jo que nosotros llamamos Historia es Ja Histoire des uariations, obra que sigue siendo admirable y que se lee de un tirn, y no el indigesto Discours sur l'hisloire universelle). E n resumen, en cierta poca el conjunto dc las prcticas engendra, sobre un determinado punto material, u n

Cmo se escribe la

lstoria

i227

rostro histrico concreto en el que creemos reconocer lo que se llama, con expresin ambigua, ciencia histrica o religin; pero, en otra poca, ser otro rostro muy dierente el que se formar en el mismo punto, y, a la inversa, en otro punto se formar un rostro vagamente semejante al anterior. Ese es el sentido de la negacin de Jos objetos naturales: no hay, a lo largo del tiempo, evolucin o modificacin de un mismo objeto que ocupe siempre el mismo lugar. Caleidoscopio y no semillero. Foucault no afirma: P o r mi parte, prefiero Jo discontinuo, los cortes, sino: Desconfiad de las falsas continuidades. Un falso objeto natural como la religin o una religin determinada rene elementos muy diferentes (ritualismo, libros sagrados, seguridad, emociones diversas, etc.) que, en otras pocas, sc resuelven en prcticas muy diferentes y son objetivados por ellas bajo rosuos muy distintos. C o m o dira Deleuze, n o existen rboles: slo existen rizomas. Consecuencias secundarias: ni funcionalismo ni institudonalismo. La hisroria es u n dcbcainpado y n o un campo de tiro; a lo largo de los siglos, la institucin de la crcel no responda a una funcin que liaya que cumplir y sus transformaciones no se explican por los xitos o fracasos de esa funcin. H a y que partir del punto de vista global, es decir, de las prcticas sucesivas ya que, segn las pocas, la misma institucin desempea funciones diferentes y a la inversa; adems, la funcin slo existe en virtud de una prcdca, y no es la prctica la que responde al desafo de la funcin (la funcin pan y circo slo existe en Ja prctica guiar el rebao y por ella; no hay una funcin eterna de redistribucin ni dc despoJitizacin a lo largo de los siglos). Por consiguiente. Ja oposicin diacronia-sincronia, gnesis-estructura, es u n falso problema. L a gnesis no es nada ms que la actualizacin de una estructura (Deleuze, Biffrence et Kptition, pginas 237-238); para que se pudiera contraponer Ja estructura medicina a su lenta gnesis, sera necesario que hubiera continuidad, que la medicina hubiera crecido como un rbol milenario. La gnesis no va de trmino a trmino; n o existen orgenes o, como se dice, pocas veces son hermosos. La medicina del siglo XIX no se explica partir de Hipcrates y siguiendo el curso del tiempo, que no existe; se ha producido un movimiento del caleidoscopio y no la confirmacin de un desarrollo; no existe l a medicina a l o largo de los tiempos: slo ha habido estructuras sucesivas (la medicina de la poca de Moliere, la clnica...), cada una de ellas con su gnesis, que se explica cn parte por las transformaciones d e la estructura mdica anterior y en parte, muy probablemente, por las transformaciones del resto del m u n d o , ya que, por qu habra de explicarse

' ^

'II'"'

228

Paul Vey/ic

enteramente una estructura por la cxrructura anterior? P o r qu, por el contrario, habra tic serle completamente ajena? U n a vez ms, nuestro autor elimina las ficciones metafsicas y los falsos problemas, como buen positivista. Es curioso q u e se haya t o m a d o a veces por fijisia a csic ettcmigo de los rboles. Foucault es u n historiador (odo es histrico, la historia es enteramente explicable y hay suprimir todos los t^ism^i^. N o existen en historia sino constelaciones individuales o incluso singulares y cada una de ellas es enteramente explicable con los medios de que se dispone. Sin recurrir a las ciencias h u m a n a s ? C o m o toda prctica y t o d o discurso tienen sus puntos de sujecin y sus objetivaciones, parece difcil hablar de unas y de otros sin tener nociones, por ejemplo, de lingstica o de economa, si se trata de puntos de sujecin econmicos o lingsticos; sa es una cuestin de la que no habla mucho Foucault, porque en cierto m o d o se sobreentiende, p o r q u e no cree demasiado en ella, o porque no es c,<;o lo que Ic interesa. Es posible que al afirmar todo esto me ciegue el amor propio, ya q u e he mantenido en mi leccin inaugural que la historia deba escribirse con ayuda de las ciencias h u m a n a s e implicaba invariantes. Una vez confesado esto, m e parece que el probleni3 que interesa a Foucault es el siguiente: aun cuando la historia fuera susceptible de explicacin cientfica, se situara esa ciencia en el plano de nuestros racionalismos? Sern lo m i s m o los invariantes dc la explicacin histrica que lo5 objetos naturales? Ese es, imagino, el verdadero meollo de la cuestin para Foucault. Poco le importa que los inevitables invariantes se organicen, al menos en algunos lugares, en un sistema de verdades cientficas, que no se pueda ir ms all de una simple tipologa de coyunturas histricas, o que las invariantes se reduzcan a proposiciones formales, a una antropologa filosfica, como la del libro IIT de Espinosa, o de la Genealoga de la moral: lo importante es que las ciencias h u m a n a s , si es que debe haber ciencia, no pueden ser una racionalizacin de los objetos naturales, un saber para altos diplomados; suponen, ante todo, un anlisis histrico dc cse objeto, es decir, una genealoga, una actualizacin de la prctica o del discurso. Despus de la intervencin del historiador, son organizables los invariantes en un sistema hipottico-deductsvo? Esa es una cuestin de hecho cuyo inters es secundario: la ciencia no remite a u n a actividad constituyente del espritu, a una concordancia entre el ser y el pensamiento, a una R a z n , sino, ms modestamente, al hecho de que, cn algunos sectores, resulta q u e los movimientos del caleidoscopio, dei reparto de naipes, de la combinatoria de las coyunturas, ioraaan sistemas relativamente aislados, una especie de servomeca-

Cmo se escribe la

lstoria

i229

nistnos que, en calidad de tales, se repiten; eso m i s m o sucede con frecuencia con los fenmenos fsicos; en cuanto a si sucede lo m i s m o tambin con la historia h u m a n a , al menos en algunos lugares, es un problema interesante pero l i m i t a d o txjr partida doble. G^nsiste en preguntarse c m o son los fenmenos, y no cules son las exigencias de la R a z n ; n o puede de ninguna forma llegar a desvalorizar la explicacin histrica por no ser cientfica. La ciencia no es la forma superior del conocimiento: se aplica a modelos de serie, mientras que la explicacin histrica se ocupa, caso por caso, de p r o t o t i p o s ; por la naturaleza de los fenmenos, la primera tiene por invariantes modelos formales; la segunda, verdades an ms formales. A u n q u e sea enteramente coyuntural, la segunda n o tiene menos rigor q u e la primera. Positivismo obliga. Desde luego, cl positivismo no es ms q u e un programa relativo y . . . negativo; siempre se es el positivista para alguien, cuyas racionalizaciones se niegan; despus de eliminar las ficciones metafsicas, hay q u e reconstruir un saber positivo. E l anlisis histrico empieza por sentar que no hay Estado, ni siquiera Estado r o m a n o , sino slo correlatos (rebao que guiar, corriente que administrar), prcticas con fechas determinadas, cada una de las cuales, en su tiempo, pareca sobreentenderse y ser la poltica misma. Pero, c o m o no existe ms q u e lo determinado, el historiador n o explica la poltica misma, sino precisamente el rebao, las corrientes y otras determinaciones, porque n o existen ni la poltica, n i el Estado n i el Poder. Pero entonces, ciuu explicar sin recurrir a instancias o invariantes? D e ser as, la explicacin sera sustituida por la intuicin (no se explica el color azul, se comprueba su existencia) o por la ilusin de la comprensin. Desde luego; pero la exigencia formal de las invariantes no prejuzga el nivel en q u e se encuentren esas invariantes; si bien la explicacin descubre en historia subsistemas relativamente aislables (un determinado proceso econmico, determinada estructura de organizacin), se limitar a aplicarles un m o d e l o o, cuando menos, a referirles a u n principio (las puertas tienen que estar necesariamente abiertas o cerradas; la suma algebraica de los elementos de u n mecanismo de seguridad internacional ha de ser cero con independencia de que los interesados lo sepan o n o ; sino lo han sabido o han preferida otro fin, eso explica lo que les ha sucedido). Si, por el contrario, el acontecimiento histrico es enteramente coyuntural, la bsqueda de la invariante no se detendr antes dc llegar a proposiciones antropolgicas. Pero esas mismas proposiciones antropolgicas son formales y slo la historia Ies da contenido: no existe verdad transhistrica

-s,'

J23

Paul Veyne

concreia, de carcter humano materiaJ, de retomo de algo reprimido, Porque la idea de una naturaleza reprimida slo tiene sentido en el caso de un individuo que haya tenido su propia historia; en el caso de las sociedades, lo reprimido de una poca es en realidad la prctica diferente de otra poca y el posible retorno de lo pretendidamente leprimido constituye en realidad la gnesis de una nueva prctica. Foucault no es el Marcuse francs. Hemos hablado antes del horror que inspiraba a los romanos el mismo gladiador que a la vez consideraban personaje importante; ese horror, que n o bast para que se prohibieran los combates de gladiadores antes del Bajo Imperio, <fno era en realidad un miedo reprimido al asesinato en situacin de pa?. civil? Sera ese miedo al asesinato una exigencia transhistrica de la naturaleza humana que los gobernantes de todas las pocas han de tener en cuenta porque, si se le cierra la puerta, entra por la ventana? N o , porque, en primer lugar, no estaba reprimido, sino modificado por la reactividad (esa reactividad de la que se habla en la Genealogia Je la moral: he aqu una instancia invarianie de contenido filosfico); era repugnancia farisaica ante ese prostituta de la muerte que era el gladiador. Adems, ese supuesto miedo transhistrco al asesinato no es en absoluta transhistrico: es material, concreto, y guarda relacin con una prctica gubernamental determinada; es el miedo a ver morir a un ciudadano inocente, en el recinto de la paz cvica, lo que implica cierro discurso poltico-cultural, cierta prctica de la G u d a d . Ese supuesto miedo natural no puede enunciarse en trminos puramente formales, ni siquiera en un truismo; no existe formalmente; no es el miedo a la muerte ni al asesinato (porque admite la muerte del criminal). Para Foucault, el inters de la historia n o reside en la elaboracin de invariantes, ya sean filosficas o se organicen en ciencias humanas, sino en el empleo de las invariantes, cualesquiera que stas sean, para disolver los racionalismos que reaparecen sin cesar. La historia es una genealoga nietzscheana. Por ese motivo, se cree que la historia segn Foucault es filosofa (lo cual no es n i verdadero ni falso); est muy lejos, en cualquier caso, de la vocacin empirista que se atribuye tradicionalmente a la historia. Nadie entre aqu si no es o se hace filsofo. Historia escrita con palabras abstractas y n o con una semntica de la poca, an cargada de color local; historia que parece encontrar cn todas partes analogas parciales, esbozar tipologas, puesto que una historia escrita con una " vi de palabras abstractas presenta menos diversidad pintoresca que ' lo anecdtico. historia humorstica o irnica disuelve las apariencia, lo iecbo que se tomara a Foucault por un relativista (verdad

C m o se esffibe la historia

226

.i

hace mil aos, mentira hoy); es una historia q u e niega los objetos naturales y afirma el caleidoscopio, por la que se ha tomado a nuestro autor por un escptico. N o es ni l o u n o ni lo otro. Un relativista estima que ios hombres, a lo largo de los siglos, han pensado cosas distintas del mismo objeto: Sobre el H o m b r e , sobre lo Bello, unos han pensado yna cosa y, en otra poca, otros han pensado otra; vaya usted a saber lo que es cierto! Esto, para nuestro autor, son ganas de sufrir por nada, porque precisamente la cuestin que se debate no es la misma en una poca u otra; y, sobre el aspecto que resulta ser propio de cada poca, la verdad es perfectamente explicable y no tiene nada de vaguedad indeterminada. Apostaramos que Foucault suscribira k frase de que la humanidad slo se propone aquellas tareas que puede r e s o l v e r e n todo momento, las prcticas de la humanidad son ias que determina el conjunto de la historia de forma que, en todo momento, la humanidad se adapta a s misma, lo que no es demasiado halagador para ea. La negacin del objeto natural tampoco lleva al escepticismo; nadie pone en duda que ios cohetes dirigidos hacia Marte gracias a los clculos de N e w t o n lleguen a su objetivo con toda seguridad; Foucault tampoco duda, a mi juicio, de tener razn. Recuerda simplemente que los objetos de una ciencia y la nocin misma de ciencia no son verdades eternas. Y , desde luego, el H o m b r e es u n falso objeto: esto no significa que las ciencias humanas sean imposibles, sino que tienen que cambiar de objeto, aventura que han vivido tambin las ciencias fsicas. E n realidad, n o est ah el problema: si no me equivoco, la nocin dc verdad se ha alterado porque, frente a las verdades, a los conocimientos cientficos, la verdad filosfica ha sido sustituida por la historia; toda ciencia era provisional y la filosofa lo saba muy bien; toda ciencia es provisional y d anlisis histrico lo demuestra constantemente. U n anlisis similar, el de la clnica, el de la sexualidad moderna y el del Poder en R o m a , es muy exacto o, por l o menos, puede serlo. L o que, en cambio, n o puede ser una verdad es el saber acerca de la esencia de la sexualidad y el poder, y ello no porque n o sp puede alcanzar la verdad sobre esos grandes objetos, sino porque n o cabe verdad ni error, ya que tales objetos no existen: los grandes rboles no crecen en los caleidoscopios. O t r a cosa es que los hombres crean que crecen, que se les haga creer, e

.S : 0 ;; .

' Nietzsche, La Gaya Ciencia, nmero 196: Slo sc comprenden aquellos problemas a los que sc puede encontrar respuesta. Marx dice que la humanidad slo resuelve los problemas que se plantea, y Nietzsche que slo se plantea los problemas que puede resolver. Cf, Foucault. La Arquecdoga del Saber, pg. 61; Deleuze, Difference el Rptition, pg. 205.

18-}

Paul Veyne

iclus luchen por elio. Pero en lo que atae a la sexualidad, al ''o.';t, aJ Estado, a la locura y a muchas otras cosas, no podra dis ni la verdad ni cl error, puesto que en realidad no existen: ' haber verdad ni error sobre la digestin y la reproduccin ; ^ iodo momento, este mundo es lo que es: el que sus prcticas y cbjcEos sean raros, que haya vaco alrededor dc eos, no quiere decir que en torno suyo exista la verdad, de la que no se hayan posesionado todava los hombres. Las figuras futuras del caleidoscopio no son ni ms verdaderas ni ms falsas que las anteriores. N o hay en Foucault ningn reprimido ni retorno de lo reprimido, no hay nada no dicho que llame a la puerta; las positividades que he intentado establecer no deben entenderse como un conjunto dc determinaciones que se imponen desde fuera al pensamiento de los individuos o que habitan en ellos de antemano; constimyen ms bien el conjunto de las condiciones segundas cuales se ejerce una prctica: se trata menos de los lmites impuestos a la iniciativa de los individuos que del.campo en que sta se articula [VArchologie du Sdvor, pg. 272). La conciencia no puede rebelarse contra las condiciones de la historia, puesto que no es constituyente, sino constituida: desde luego, se rebela constantemente, rechaza a los gladiadores y descubre o inventa al Pobie: esas rebeliones son la instalacin de una nueva prctica y no una irrupcin de lo absoluto. Q u e haya enrarecimiento no quiere decir que por debajo de los discursos o ms all de ellos reine un gran discurso ilimitado, continuo y silencioso que se encontrara reprimido o inhibido por ellos y al que tendramo.s que elevar devolvindole por fin la palabra. N o hay que imaginar, al recorrer el mundo, algo no dicho o no pensado, que habra que articular y pensar por fin. (L'Ordre du discours, pgina 54). Foucauh no es ni un Malebranche inconsciente, ni el Lacan de la historia. Hablar claro: no es un humanista, porque, qu es un humanista? Un hombre que cree en la semntica... Y el discurso sera ms bien su negacin. Pues, no! El lenguaje no revela lo real, y algunos marxistas deberan saberlo mejor que nadie y mantener en su lugar ia historia de las palabras. No, cl lenguaje n o nace sobre un fondo de silencio: nace sobre el fondo del discurso. U n humanista interroga a los textos y a las gentes en el plano de lo que dicen, o mejor an no sospecha siquiera que pueda existir otro plano. La filosofa de Foucault no es una filosofa del discurso, sino una filosofa de la relacin, porque relacin es el nombre de lo que se designa como estructura. En vez de un mundo formado de

Cmo se escribe la lstoria

i233

sujetos, o bien de objetos o de su dialctica, de u n m u n d o en que la conciencia conoce a sus objetos de antemano, tiende hacia ellos o es ella misma lo que los objetos hacen de ella, tenemos un m u n d o donde la relacin es previa: son las estructuras las que dan rostros objetivos a la raareria. E n ese mundo, no se juega al ajedrez con figuras eternas (el rey^ el alfil): las figuras son lo que las configuraciones sucesivas del tablero hacen de ellas. As, habra que intentar estudiar el poder, n o a partir de los trminos primitivos de la relacin (sujeto de derecho, Estado, ley, soberano, etc.), sino a partir de la relacin misma, puesto que es ella la que determina a los elementos a los que se refiere; ms que preguntar a subditos ideales lo que han podido ceder de ellos mismos o de sus poderes para dajarse convertir en subditos, hay que investigar de qu forma las relaciones dc servidumbre pueden crear subditos (Annuaire du Collge de France, 1976, pg. 361). Si alguien ontologiza cl Poder u otra cosa, no es ei filsofo de la relacin, sino aquellos que n o dejan de hablar del Estado para bendecirle, maldecirle, o definirle cientficamente, siendo as que el Estado es el simple correlato de determinada prctica de fecha muy concreta. La locura n o existe: slo existe su relacin con el resto del m u n d o . Si se quiere saber en qu se traduce una filosofa de la relacin, hay que verla aplicndose a u n problema clebre, el del enriquecimiento del pasado y de sus obras en funcin de las interpretaciones que les dar el futuro a lo largo de los siglos; cn una clebre pgina de La Pense et le Mouvant, Bergson estudia esa aparente accin del futuro sobre el pasado'; hablando de la nocin de prerromanticismo, escribe: si no hubieran existido un Rousseau, un Chateaubriand, u n Vigny, u n H u g o , n o slo no hubiramos podido percibir nunca romanticismo en los clsicos del pasado, sino que n o lo hubiera habido, puesto que ese romanticismo de los clsicos n o se hace realidad sino desgajando de sus obras u n aspecto determinado, y la forma concreta que adopta ese perfil n o exista en la literatura clsica antes de la aparicin del romanticismo, dc la misma forma que no existe en la nube que pasa el gracioso dibujo que en ella percibe el artista, que articula esa masa amota segn su fantasa. Esa paradoja se Uama hoy paradoja de las lecturas mltiples de una misma obra. A h radica todo el problema de la relacin y, sobre todo, el de lo individual.

' La idea betgsoniana dc que el futuro enriquece al pasado aparece tambin en Nietzsche. La Gaya Ciencia, titn. 94 (Crecimiento pstumo), V . tambin O p n / o n i ei sentences {Hutrtano demasiado humano, I I ) , nmero 216; WiJIe zur Mach, nim. 974.

J23

Paul Veyne

Leibniz escriba * que el viajero al que, estando en la India, se le muere sin que l lo sepa la esposa que haba permanecido en Europa, no deja por ello de sufrir un verdadero cambio: se convierte en viudo. Desde luego, ser viudo;^ n o es ms que una relacin (el mismo viajero puede ser a la vez viudo respecto de su difunta esposa, padre respecto de su hijo e hijo respecto de su padre); pero la relacin reside cn el individuo que la soporta {omne praedicatum inest subjecto): tener una relacin de viudedad es ser viudo. Se objetar que hay que optar por una de estas dos cosas: o bien esa determinacin le viene al tnarido del exterior, al igual que el recorte prerromntico n o cs, para algunos, sino una interpretacin desde el exterior de k s obras clsicas, ajena a ellas, y, en ese caso, la verdad de un texto ser lo que se diga de l y el individuo, padre, hijo, esposo y viudo, es lo que el resto del m u n d o hace de l; o bien la relacin es interna y surge del individuo mismo: desde el principio de los tiempos estaba inscrito en la mnada del viajero que sera viudo y Dios poda leer en esa mnada su futura viudez (lo que supone, claro est, que, por armona preestablecida, la mnada con que se ha casado e] viajero muera por su parte en el momento conveniente, como dos relojes bien ajustados sealan a la vez la misma hqra fatal); en ese caso, todo lo que se diga de un texto ser verdad. E n el primer caso, nada ser verdad respecto de una entidad individual, sea viajero u obra; en cl segundo caso, todo es verdad, y e texto, hinchado hasta explotar, contiene de antemano las interpretaciones ms contradictorias. Es lo que Russell llama el problema de las relaciones externas y las relaciones internas D e hecho, es el problema de la individualidad. (No tiene una obra ms alcance que el que se le da? Tiene todos ios alcances que pueden descubrirse en ella? Y qu pasa con el alcance que le daba el principal interesado, el autor? IPara que se plantee el problema, tiene que existir la obra, erigida como un monumento; tiene que ser una entidad individual de pleno derecho, con su propio sentido, con su alcance: slo entonces podremos extraarnos de que esa obra a la que no falta nada, ni el texto (impreso o manuscrito), ni el sentido, sea susceptible adems de recibir en el futuro nuevos sentidos, o contenga tal vez ya todos los dems sentidos imaginables. Pero, y si no existiera la obra? Y si su sentido le viniera dado nicamente por relacin? Y si el alcance que podra-

' Leibnitz, Philosophische Schritte, vol. V I H , pg. 129, Gerhardt, cit, por Y. Beiaval, l^ihnitx critique de Descaries, pg, 112. Russell, Principles of Mathematics, par. 214-216; J, Pariente, Le Langage
et I'ittdividuel, Armane! Colin, 1973, pg- 139,

Cnio se escribe a historia

235

mos considerar como autnticamente suyo fuera simplemente el alcance que tena por relacin a su autor o a la poca en que se escribi? Y si, de forma anloga, los alcances futuros fueran no urv enriquecimiento de la obra, sino otros alcances, diferentes y no contradictorios? Y si todos esos alcances, pasados y futuros, fueran individualizaciones diferentes de una materia que las recibe indiferentemente? E n ese caso, desaparecera el problema de la relacin, al desaparecer la individualidad de la obra. La obra, como individualidad que conserva su fisonoma a lo largo del tiempo, no existe (slo existe 5U relacin con cada uno de los interpretadores), pero no es nada: est determinada en cada relacin; la significacin que tuvo en su tiempo, por ejemplo, puede ser objeto de discusiones positivas. L o que existe, en cambio, es la m a i a de la obra, pero esa materia n o es nada hasta que la relacin la convierte en una u otra cosa. C o m o deca u n maestro escotista, k materia es en acto, sin ser acto de nada. Esa materia es el texto manuscrito o impreso, siempre que ese texto sea susceptible de adquirir un sentido, est hecho para tener un sentido y no sea un galimatas mecanografiado al azar por un m o n o mecangrafo. Existe una primaca de Ja relacin. Por ello el mtodo de Foucault toma probablemente como p u n t o de partida una reaccin contra la ola fenomenolgica que, en Francia, sigui inmediatamente a k Liberacin. Tal vez el problema de Foucault fuera el siguiente; cmo superar una filosofa de la concienck sin caer en ias aporas del marxismo? O , a la inversa, cmo escapar de una filosofa del sujeto sin caer en una filosofa del objeto? La fenomenologa no tiene el defecto de ser un idealismo, sino el de ser una filosofa del Cogito. Husserl no pone entre parntesis la existencia de Dios y del diablo para volver a abrir el parntesis solapadamente despus, como escriba Lukacs; cuando describe la esencia del centauro, deja a las ciencias que se pronuncien sobre la existencia, k inexistencia y las funciones fisiolgicas de ese animal. E l error de k fenomenologa no es que no explique las cosas, puesto que nunca ha pretendido explicarlas, sino describirlas a partir de la conciencia, considerada como constituyente y no como constituida. Toda explicacin de la locura presupone que se la describa correctamente; para esa descripcin, podemos fiarnos de lo que nos hace ver nuestra conciencia? S, si es constituyente, si, como reza el dicho popular, conoce la realidad como si k hubiera parido; no, si es constituida sin saberlo, si est engaada por una prctica histrica constituyente. Y , efectivamente, est engaada por ella: cree que la locura existe, aunque aada que no es una cosa, puesto que nuestra conciencia se encuentra tan ben cn ella, con la nica condicin de que sus descripciones se hagan lo suficientemente sutiles para desi-

2 >6

-Pau Veyne

zarse en esa morada. Y hay que reconocer que la sutileza de las descripciones fenomenolgicas suscita la admiracin. Pero, curiosamente, los marxistes tienen la misma creencia cn el objeto (y la misma creencia en la conciencia; la ideologa acta sobre lo real por intermedio de la conciencia de los agentes). La explicacin parte de u n objeto determinado, las relaciones de produccin, y se dirige a los dems objetos. N o vamos a recordar por Centsima vez las incongruencias a que lleva esa teora: que en ningn caso un objeto histrico, un acontecimiento, como las relaciones de produccin, puede explicar en tltima instancia, o ser u n primer motor, puesto que es a su vez un acontecimiento condicion a d o : si el empleo del m o l i n o de agua ha dado origen a la servid u m b r e , hay que preguntarse entonces por qu razones histricas se ha empleado ese m o l i n o en vez de atenerse a la rutina, de forma que nuestro primer motor deja de serlo. N o puede haber n i n g n acoficcimiento en ltima instancia; la expresin encierra una cont^iidiccin en los trminos, lo que explicaban los escolsticos a su : : ; diccndo que un primer motor no puede tener potencia: si ce al orden dc lo potencial antes de existir, si es aconted. le hacen falta causas para realizarse y ya no constituye u n a :rSlancia. Hagamos caso omiso de las disquisiciones subsiP. U'.-SLS, que no suscitan la admiracin: se terminar llamando relaciciies de produccin a todo lo que es til para explicar el m u n d o como es, incluso los bienes simblicos, lo q u e equivale a salir de ^Mlaga para entrar en Malagn: lo que se supone que explica las relaciones de produccin forma parte ahora de ellas. L a conciencia forma tambin parte del objeto que se supone que la determina. L o importante no es eso, sino que los objetos siguen existiendo: se sigue h a b l a n d o de Estado, de poder, de economa, etc. D e esa forma, n o slo se mantienen las teleologas espontneas, sino que el objeto que hay q u e explicar se toma como explicacin y esa explicacin va de u n objeto a otro. H e m o s visto las dificultades que eso conlleva y hemos visto tambin que perpetuaba la ilusin teleolgica, cl idealismo en el sentido de Nietzsche, la aporia historia y verdad. Frente a ello, Foucault propone una opcin positivista (eliminar los lltimos objetos n o historificados, los ltimos vestigios de metafsica) y marerialista (la explicacin no ir ya de u n objeto a otro^ sino de todo a todo, y ello objetivar objetos de fecha concreta sobre una materia sin rostro). Para que el m o l i n o sea percibido nicamente como medio de produccin y su empleo revolucione cl m u n d o , hace falta primero que est objetivado gracias a una revolucin progresiva dc las prcticas que lo rodean, revolucin que, a su vez,.,, y as a infittitum. E n realidad, lo que ocurre es que, como ei seor Jourdain de Mo-

Cmo se esffibe la historia

232

.i

lire, nosotros los historiadores siempre hemos pensado hasta el fondo. La historia-genealoga, al estilo de Foucauh, abarca por tanto completamente el programa de la historia tradicional; no deja de lado la sociedad, la economa, etc., pero estructura esa materia de otra manera: no se atiene a los siglos, los pueblos ni las civilizaciones, sino a las prcticas; las tramas que relata son la historia de las prcticas en que los hombres han visto verdades y de sus luchas en torno a esas verdades Esa historia de nuevo cuo, esa arqueologa, como a llama su inventor, se despliega en la dimensin de una historia generalo (L'Archologie du Savoir, pg. 215); n o se especializa en la prctica, el discurso, la parte oculta del iceberg, o, mejor dicho, la parte oculta del discurso y de la prctica no es separable de la parte que emerge. A ese respecto, n o ha habido evolucin en Foucault, y la Historia de la sexualidad, que relaciona el anlisis de una prctica discursiva con la historia social de ia burguesa, no innov nada; el Nacimiento de la clinica sentaba ya una transformacin del discurso mdico en las instituciones, en la prctica poltica, en el hospital, etc. Toda historia es arqueolgica por naturaleza y n o por eleccin: explicar y hacer explcita la historia consiste en percibirla primero en su conjunto, en relacionar los supuestos objetos naturales con las prcticas de fecha concreta y rara que los objetivan y en explicar esas prcticas no a partir de un motor nico, sino a partir de todas las prcticas prximas en la.s que se asientan. Este mtodo pictrico produce cuadros extraos, en los que las relaciones sustituyen a los objetos. Desde luego, esos cuadros son los del m u n d o que conocemos: Foucault n o hace pintura ms abstracta que la que

" E mtodo de Foucault ha surgido probablejnente de una reflexin sobre la Geneaioga de la Moral, segunda disertacin, 12. En trminos ms generariles el primado de la relacin implica una ontologia de la voluntad de poder; la obra de Foucault podra llevar coino epgrafe dos textos de Nietzsche, Der WiHe zur Machie, nm. 70 (Kroner); Frente a la teora de la influencia del jnedo y de las causas externas: la fuera interior es infinitamente superior; mucho de lo que parece estar influido por el exterior no es ms que una adaptacin de origen endgeno dc esa fuerza. Dos medios rigurosamente idnlicos podran ser interpretados y explotados de forma opuesta; los hechos no existen (ej gib keine Taisachen). Como se ve, los hechos no exi-sten, no slo en el plano del conocimiento que interpreta, sino en cl de la realidad, en la que se les explota. Eso nos lleva a una crtica de la idea de verdad, nm, 604 (Kroner): Q u puede ser el conodmienlo abandonado a s mismo? Una interpretacin, una atribucin de significado, y no una explicacin,.. La disposicin de las cosas no existe (e gibl keine Taibesiand). Aqu el trmino Interprctadn no designa solamente el sentido que se encuentra en algo, su interpretacin, sino tambin el hecho dc inierpretarlo, cs decir, cl sentido que sc

atribuye.

J23

Paul Veyne

haca Czanne; el paisaje de Ajx se puede reconocer, slo que est lleno de una afectividad violenta, y parece surgir de un terremoto. Todos los objetos, incluso los hombres, estn transcritos en ellos en una gama abstracta de relaciones coloreadas donde la pincelada borra su identidad prctica " y donde se difuminan Su individualidad y sus lmites. Despus de estas cuarenta pginas de positivismo, soemos un instante con este m u n d o donde una materia sin rostro y perpetuamente agitada hace nacer en su superficie, eo puntos sietnpre diferentes, rostros siempre distintos que no existen y donde todo es individual, de forma que nada lo es. Foucault no intenta revelar que existe un discurso, ni siquiera una prctica: dice que no existe racionalidad. Mientras se crea que ei discurso- es una instancia o una infraestructura, mientras que se pregunte que relacin de causalidad puede tener esa instancia con la evolucin social o econmica, y si Foucault no hace historia idealista, es que an no se ha entendido bien. La importancia de Foucault consiste precisamente cn que no hace marxismo ni freudismo: no es dualista, no pretende contraponer la realidad a la apariencia, como hace como ltimo recurso el racionalismo, con un retorno ltimo de lo reprimido. Foucault suprime las trivialidades reconfortantes, los objetos naturales cn su horizonte de racionalidad prometedora, para devolver a la realidad, la nica verdadera, la nuestra, su originalidad irracional, rara, inquietante, histrica. Desnudar as la realidad para disecarla y explicarla es una cosa; creer que se descubre detrs dc ella una segunda realidad que la manda a disrancia y la explica es otra, ms ingenua. Sigue siendo historiador Foucault? N o hay respuesta verdadera ni falsa a esa pregunta, puesto que la historia misma es uno de tantos falsos objetos naturales. L a historia no es ms que lo que hacemos de ella; no ha dejado de cambiar, pues su horizonte no es eterno. L o que hace Foucault se llamar historia y por ende lo ser si los historiadores aceptan el regalo que se les hace sin rechazarlo por inalcanzable, afectando que estn verdes. En todo caso, alguien aceptar la ganga, pues la capacidad natural de adaptacin (a la que podramos llamar tambin voluntad dc poder si la expresin no fuera tan equvoca...) tiene horror al vaco.

ix y Londres, abril de 1978

" K u t h Badi. Die

Kun

Czannes,

pgs. 38, 121, 126, ]29, 173,

i-i