Secolul XXI

Revista

Balcanitate

NICOLAE IORGA

E oare Romnia un stat balcanic?

Prea adesea n vremea din urm\, Romnia este etichetat\ drept stat balcanic. ntro carte ap\rut\ de curnd, un distins ziarist francez, dl. Maurice Pernot, analiznd actuala stare de lucruri n Europa de Sud-Est, se refer\ att la Grecia, la Iugoslavia [i la Bulgaria, ct [i la Romnia1. La rndul lor, italienii aplic\ noul termen Balcania2 , f\r\ deosebire, tuturor ]\rilor care au ]inut de Imperiul bizantin de odinioar\, att celor de pe malul drept ct [i celor de pe malul stng al Dun\rii, ceea ce mi se pare o eroare, att din punct de vedere geografic, ct [i din punct de vedere istoric. Str\duindu-m\ s\ ndrept aceste gre[ite p\reri, nici c\ gndesc s\ denigrez frumoasele [i bogatele ]inuturi balcanice, ai c\ror locuitori sunt acum (n 1930) st\pnii unor state neatrnate [i nfloritoare, oameni vrednici de neprecupe]it\ laud\, pentru felul cum au ndurat ani ndelunga]i jugul turcesc, pentru b\rb\]ia cu care au ap\rat credin]a cre[tin\, precum [i pentru nem\rginita dragoste ce poart\ locurilor de ba[tin\ ale neamului lor n\scut ntr-o zodie f\r\ noroc. Dar ntre statul romn [i statele ntemeiate de urma[ii elenilor [i slavilor, exist\ mari [i v\dite deosebiri. Balcanii s-au aflat o vreme sub st\pnirea mp\ra]ilor Bizan]ului. Dup\ aceea c\peteniile slave, att ale bulgarilor ct [i cele ale srbilor, n-au f\cut altceva dect s\ le urmeze pilda. Sistemul de guvernare de[i nu era centralizat, ci alc\tuit din colectivit\]i izolate, aflate n permanent contact cu o putere central\ a p\strat vechiul caracter imperial. n Carpa]i, imperiul era absent; aici nu s-a statornicit nici o form\ de guvernare barbar\ care s\ exercite o putere asem\n\toare cu aceea a Bizan]ului. Marile ora[e disp\ruser\, n-au supravie]uit dect a[ez\rile rurale. }\ranii tr\iau n sate izolate, ce se bucurau de o autonomie patriarhal\; doar conceptul de mp\rat conferea oarecare coeziune acestor celule sociale r\zle]e. Att [i nimic altceva. La vreme de r\zboi, un num\r de sate se organizau sub conducerea c\peteniilor lor. Dup\ ctva timp, una dintre aceste c\petenii deve1 Maurice

e evoluzione storice delle nazioni balcaniche a lui Angelo Pernice, publicat\ la Milano n 1915) a fost ulterior folosit n Enciclopedia Italian\, vol. V, Roma, 1949 [i n Grande Dizionario Enciclopedico, vol. II, Milano, 1955 etc., ntr-un sens mai larg, echivalent cu acela al sintagmei spa]iu sud-est european.

2 Termenul Balcania (folosit pare-se pentru ntia oar\ n prefa]a lucr\rii Origine

Pernot, Balkans nouveaux, Paris, 1929.

10

nea domn (dominus), exercitnd puterea [i avnd asupra supu[ilor o autoritate cvasiimperial\. Teritoriul st\pnit de el era }ara romneasc\ n cel mai strict n]eles na]ional al cuvntului, [i nu un stat balcanic [i nici o copie ambi]ioas\ a Imperiului Roman de R\s\rit. Din punct de vedere politic, aceste tr\s\turi reprezint\ deosebiri cum nu se poate mai categorice. n Balcani, locul crmuirii cre[tine a fost luat de ultima ipostaz\ a Romei, de Roma musulman\ a turcilor. Vechiul sistem a fost p\strat de c\tre noii st\pnitori, f\r\ vreo schimbare esen]ial\. Pe malul stng al Dun\rii, dup\ acceptarea suveranit\]ii turce[ti, n-a fost ntru nimic [tirbit\ deplina autonomie a domnilor Moldovei [i Valahiei. Au r\mas [i mai departe aceia[i conduc\tori nzestra]i cu puteri egale cu cele ale mp\ra]ilor de alt\dat\, ca [i cum lor le-ar fi fost l\sat\ coroana cezarilor bizantini, protectori ai Bisericii r\s\ritene. Cei patru patriarhi (ai Antiohiei, Ierusalimului, Alexandriei [i Constantinopolului) au lucrat sub obl\duirea [i prin bun\voin]a acestor capete ncoronate ale ob[tii ortodoxe. Turcii au ocupat doar cet\]ile de la Dun\re, care singure erau considerate a fi fost cucerite de sultani. n l\untrul ]\rilor romne[ti turcii n-aveau nici un amestec. Puterea suveran\ n-avea nici un drept, afar\ de acela de a acorda domnilor nvestitura prin gra]ia lui Dumnezeu niciodat\ prin gra]ia vreunui monarh muritor [i acela de a primi un tribut anual. La Buda au poruncit pa[ale, ceea ce nu s-a ntmplat niciodat\ n capitalele romne[ti, unde crucea s-a men]inut nestingherit\, n\l]ndu-se deasupra vrfurilor edificiului politic. Numero[i istoriografi care nu se cade s\ fie confunda]i cu istoricii adev\ra]i continu\ totu[i s\ vorbeasc\ despre cre[tinii din Balcani, romni [i al]ii care cam n acela[i timp au scuturat jugul otoman [i au dobndit libertatea, trecnd cu vederea faptul c\, dea lungul celor cinci secole de vasalitate fa]\ de Roma sultanilor, libertatea romnilor na ncetat nici o dat\ m\car un singur ceas. Din punct de vedere geografic, Bulgaria a r\mas ast\zi unicul stat balcanic, ntruct Iugoslavia se ntinde pn\ la hotarul cu Italia, iar Grecia este un stat mediteranean; ct prive[te Turcia european\, ea nu reprezint\ altceva dect o prelungire aproape neglijabil\ a unui stat asiatic.
s Textul reprezint\ o prim\ traducere n limba romn\ a ultimei forme din limba englez\, rev\zut\ de autor, a primei p\r]i a conferin]ei sus]inute de Nicolae Iorga la 17 februarie 1930 (conferin]\ intitulat\ ini]ial The Background of Roumanien History) la dejunul oferit n cinstea lui de corpul profesoral al Universit\]ii Western Reserve din marele ora[ american Cleveland, pe care ilustrul nostru istoric avea s\-l numeasc\ a doua metropol\ a romnilor. Spre deosebire de celelalte teme abordate de Nicolae Iorga n cursul vizitei sale n America (27 ianuarie 20 martie 1930) str\lucita demonstra]ie [i argumentele de neclintit pe care, n aceast\ conferin]\, [i-a ntemeiat r\spunsul categoric negativ la ntrebarea este oare Romnia un stat balcanic? au suscitat n Statele Unite un interes ie[it din comun nu numai n afara perimetrului universitar local, dar chiar [i la New York. La 18 februarie, adic\ a doua zi dup\ conferin]\, Cleveland Press, unul dintre cele mai r\spndite cotidiene din ora[, a publicat o dare de seam\ despre conferin]\ n care eviden]iaz\ c\ Romnia nu este un stat balcanic, cum cred mul]i, deoarece se deosebe[te de celelalte state din Peninsula Balcanic\. La 20 februarie, traducerea acestei d\ri de seam\, avea s\ apar\ la loc de frunte pe prima pagin\ a cotidianului

11

Din punct de vedere etnografic deosebirile nu sunt la fel de clare. Sunt vizibile n primul rnd puternice similitudini ntre diferitele na]ii. Ele au aceia[i str\mo[i traci, care au vie]uit pe ambele maluri ale Dun\rii: ilirii ns\ n-au tr\it dect pe latura adriatic\ a peninsulei. n preajma Pontului Euxin s-a exercitat pretutindeni aceea[i influen]\ greceasc\, s-a produs acela[i proces de romanizare a p\turilor populare [i de ocupa]ie de c\tre romani. De asemenea, n\v\lirile slave au atins toate aceste na]ii. La miaz\noapte de Dun\re sci]ii au exercitat, mai cu seam\ n Moldova, o tainic\ [i durabil\ nrurire asupra tracilor: de asemenea asupra ge]ilor [i asupra a[ez\rilor dacilor din apusul Transilvaniei [i din ]inuturile muntoase. n ciuda coloniz\rii romane trzii, mai nti a p\storilor [i a agricultorilor, apoi a coloni[tilor lui Traian, aceast\ nou\ na]ie latin\ n-a fost prea expus\ domina]iei barbarilor, care, seto[i s\ afle comori mai bogate [i locuri mai lesne de ap\rat, au p\r\sit iute aceste dealuri, precum [i p\durile [i mla[tinile de aici, umblnd dup\ o prad\ mai ac\t\rii. n Balcani limba latin\ nu s-a p\strat dect n v\ile Pindului, pe litoralul apusean [i n cmpiile Tesaliei. n schimb, n Carpa]i, vechiului fond latin i-au fost ad\ugate cuvinte slave. De la Dun\re pn\ la mun]ii Beskizi, de la Tisa la apus [i de la Nistru la r\s\rit, pn\ n ziua de azi ntreg acest teritoriu este romnesc. Se pune deci ntrebarea, de unde ncepe Peninsula Balcanic\? Spre a r\spunde acestei ntreb\ri poate fi util s\ facem o compara]ie cu celelalte dou\ peninsule ale Europei meridionale. Spania ncepe de la Pirinei, iar prelungirile acestor mun]i c\tre miaz\zi nu reprezint\ dect hotarele dintre diferitele provincii ale peninsulei. Italia purcede de la Alpi, iar Apeninii nu sunt altceva dect coloana ei vertebral\. n cea de a treia peninsul\ din sudul continentului, rolul Pirineilor [i al Alpilor nu revine Carpa]ilor, care str\bat Europa Central\, leag\ Polonia cu Slovacia [i [i ndreapt\ ramifica]iile c\tre apus, ci apar]ine acelui masiv muntos care cu adev\rat face parte din aceast\ peninsul\, [i anume masivul cunoscut sub numele de Balcan (cuvnt turcesc care nseamn\ munte). Leg\tura Balcanilor cu Carpa]ii fiind t\iat\ de Dun\re la Por]ile de Fier, mun]ii Rodopi sunt unica ramifica]ie
America, ziarul tuturor romnilor din Statele Unite. La 24 februarie, tot pe prima pagin\, acela[i cotidian avea s\ consacre conferin]ei o recenzie mai ampl\ [i mai am\nun]it\, din care merit\ s\ amintim aici urm\toarea m\rturie deosebit de semnificativ\: La cererea conferen]iarului, pre[edintele comitetului na]ional (al romnilor, n.n.) arat\ pe o hart\, expus\ acolo din timp, teritoriul Romniei [i liniile ce o despart de ]\rile balcanice. M\rturia relev\, pe de o parte, grija pentru detalii [i seriozitatea cu care Iorga urm\rea delimitarea Romniei de statele balcanice, iar, pe de alt\ parte, preocuparea romnilor americani de a se ap\ra de ponosul de a fi considera]i balcanici de c\tre americanii de vi]\ sau de c\tre concet\]enii originari din Europa Occidental\ sau Central\. De la sfr[itul veacului trecut, adjectivul balcanic are conota]ii marcat peiorative, pe care lexicografii nu le nregistreaz\. O singur\ excep]ie la noi: Dic]ionarul limbii romne, tomul I, partea I, Bucure[ti 1913, p. 1753, la articolul Balcanic g\sim men]iunea: p.ext. (cu referire la starea de cultur\ mai napoiat\ a popoarelor din Balcani) napoiat, primitiv, necivilizat. Nici un alt dic]ionar romn sau str\in nu consemneaz\ aceste conota]ii. La nceputul lunii aprilie, f\cnd dovad\ de rar discern\mnt, trimestrialul Roumania. A Quarterly Review (caietul ianuarie-martie) fondat de William Nelson Cromwell, pre[edintele asocia]iei Society of Friends of Roumania, [i redactat de Horia I.

12

c\tre miaz\zi a Balcanilor, n vreme ce lan]ul Pindului poate fi considerat c\ ndepline[te rolul Apeninilor pe aceste meleaguri. Fiecare vale comunic\ cu toate celelalte. Datorit\ acestui ansamblu de mun]i, toate provinciile din regiunea Balcanilor [i a Pindului sunt legate ntre ele: ct prive[te Romnia, cu sarmaticele [esuri ale Moldovei deschise c\tre nem\rginitele ntinderi ale Rusiei [i spre grnarele Valahiei ce coboar\ spre Dun\re, ea reprezint\ n mod cert o entitate categoric distinct\. Traducere [i prezentare de Ioan COM{A

Babe[ desprinde din stenograma conferin]ei lui Iorga acea parte care l\mure[te concludent de ce Romnia nu este un stat balcanic [i o public\ integral sub titlul Is Roumania a Balkan State? n presa din ]ar\, conferin]a n-a fost amintit\ dect la 9 aprilie, de un unic ziar bucure[tean Neamul romnesc, al c\rui director era N. Iorga care a reprodus dup\ America traducerea d\rii de seam\ ap\rute ini]ial n Cleveland Press. De[i n 1932 textul publicat n 1930 de revista newyorkez\ Roumania a v\zut lumina tiparului la Bucure[ti n culegerea intitulat\ N. Iorga. My American Lectures (n care figureaz\ la pp. 155-158), nimeni nu s-a gr\bit s\ traduc\ n romn\ acest op de permanent\ actualitate. Reticen]a nu este inexplicabil\. Cheia ne este oferit\, poate, de faptul c\ Iorga a g\sit de cuviin]\ ca n My American Lectures s\ opereze o notabil\ amplificare [i remaniere a textului celui de al doilea paragraf, a[a cum ap\ruse n revista newyorkez\, modific\ri dictate de importante considera]ii conjuncturale de politic\ extern\ [i nu numai. Exagerate preocup\ri de a nu jigni [i de a menaja posibile susceptibilit\]i clarific\ ra]iunile care, de-a lungul a [apte decenii, i-au determinat pe cei care vor fi luat cuno[tin]\ de demonstra]ia [i argumentele lui Iorga privind pozi]ia Romniei n Balcani s\ ezite nu numai s\ le popularizeze, dar m\car s\ se refere la ele. Aceste ra]iuni par ast\zi discutabile.

13

VICTOR PAPACOSTEA

Balcania

Balcania este un termen de factur\ [i poate chiar de origin\ mazzinian\1. A circulat n coresponden]a conspiratorilor, ntre anii 1848-1877. El rezuma, pe atunci, o ntreag\ concep]ie politic\. Prin magia lui, agen]ii liberalismului romantic sperau s\ realizeze o sfor]are colectiv\ [i simultan\ a popoarelor din Peninsul\ mpotriva sultanului. Dup\ lupt\, Balcania [i-ar fi prelungit sugestia; popoarele eliberate ar fi r\mas nfr\]ite pe anume temeiuri suflete[ti, etnice, politice [i economice. Dealtfel, ideia unei confedera]ii a popoarelor din Peninsul\, la care ne-am fi ad\ogat [i noi Romnii, este mult mai veche; n vremea revolu]iei franceze a predicat-o poetul tesalian Riga Fereul2. Azi ideia este din nou n aer. Aproape n toate statele balcanice sau produs reac]iuni mpotriva st\rilor de nvr\jbire cari apas\ via]a popoarelor. Sau ]inut numeroase conferin]e inter-balcanice [i sa lucrat pentru apropiere [i cooperare. Sau pus bazele unor camere comune de comer], industrie [i agricultur\, sau proectat tarife preferen]iale interbalcanice, conven]ii sanitare, [i se vorbe[te de o desvoltare n comun a c\ilor de comunica]ii, terestre, maritime [i aeriene. De curnd, n]elegerea balcanic\ a dat o nou\ dovad\ de vitalitate, iar n Bulgaria, stat dominat nc\ de porniri revan[arde, o parte din personalul politic sa manifestat public pentru rentoarcerea c\tre amici]iile seculare. Obi[nui]i cu crea]iile [ubrede sau artificiale ale cabinetelor diplomatice, mul]i privesc cu scepticism aceste lucr\ri. Sar p\rea c\ nici spiritul vremii nu prea este prielnic ideii de asociere a popoarelor. {i totu[i progresele realizate, dispozi]ia [i atmosfera general\, ne face s\ credem c\, n Balcani, ideia aceasta va putea avea o evolu]ie cu totul deosebit\. Realit\]ile geopolitice, interesele economice, tradi]ii istorice comune [i mari afinit\]i de ordin etnic toate vor concura pentru a o impune. Dealtfel, cu mici intervale de separa]ie, popoarele balcanice au tr\it aproape ntotdeauna laolalt\. Sub forma domina]iunii macedonene, romane, bizantine sau turce[ti aceste realit\]i au impus lumei balcanice, aproape totdeauna, ritmul unei respira]ii unitare. Ori de cte ori aceste sisteme politice unificatoare sl\beau, Penin1 Vezi Al. Marcu, Conspiratori [i conspira]ii n epoca Rena[terii politice a Romniei. Tot acolo citatele din Mazzini [i din r\spunsul lui Dim. Br\tianu. 2 n reluarea acestor ini]iative azi, cercurile ateniene au avut un rol foarte activ.

* Text ap\rut n revista Libertatea, 1936.

14

sula rec\dea n anarhie. Tendin]ele particulariste ofereau atunci aspecte de total\ n\ruire; dar reac]ia unificatoare venea f\r\ ntrziere, dorit\, chemat\ de toat\ lumea. Faza bizantin\ premerg\toare n\v\lirei turce[ti este tipic\ n aceast\ privin]\; c\derea sub o putere capabil\ s\ creeze o disciplin\ colectiv\ n rndul popoarelor din Peninsul\ a fost o necesitate a acelui timp. Mahomed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului va r\mne n istorie prin puterea de p\trundere de care a dat dovad\ n aceast\ privin]\. El a sim]it cel dinti, n pragul vremurilor moderne, necesitatea acelei mari unit\]i pontice [i dun\rene, capabil\ a rezista [i asalturilor apusene [i celor ce se preg\teau la r\s\rit. Aceast\ idee a inspirat ntregul s\u program de cucerire [i organizare. Pentru acelea[i nevoi de pacificare el a extins autoritatea patriarhilor ecumenici care ajunsese a nu se mai exercita dect n grupul redus al Romeilor asupra tuturor popoarelor cre[tine din Peninsul\, punnd astfel temelia unei mari societ\]i cre[tine a c\rei coeziune [i unitate sa men]inut veacuri ntregi. Dar brutalitatea regimului turcesc, decaden]a lui pretimpurie, iar mai trziu aservirea Patriarhiei c\tre interesele de ras\ ale elenismului, au dus la ruin\ aceast\ a[ezare. Veacul al XIX-lea principiul na]ionalit\]ilor a dat lovitura mortal\ acestui sistem politic dovedit sub misiunea sa. Vechiul particularism a reap\rut n forma explosiv\ a revolu]iilor na]ionale; o lupt\ pe via]\ [i pe moarte sa desl\n]uit ntre supu[i [i tirani. Toat\ lumea european\ a privit cu simpatie cum era [i firesc lupta popoarelor balcanice pentru eliberare, dar pu]ini [i-au dat seama de perspectivele grave pe care le deschidea desfiin]area Imperiului otoman. ntradev\r, dou\ mari primejdii ncep a amenin]a via]a Peninsulei, nainte ca lan]urile care robeau popoarele s\ fi c\zut: Prima primejdie venea din interferen]ele etnice ce sau produs n decursul veacurilor de convie]uire; datorit\ lor p\rea imposibil\ o delimitare de frontiere care s\ mpace n mod absolut popoarele ce se separau. Ce a nsemnat [i ce nseamn\ aceast\ imposibilitate, o pot spune acei cari au urm\rit studiile nv\]atului iugoslav Jovan Cvijic3: Peninsula Balcanic\ nf\]i[eaz\ unul dintre cele mai variate aspecte etnice, nu numai din Europa, dar de pe ntregul glob. Triburi albaneze, aromne[ti [i slave pn\ n inima Greciei, expansiune greac\ asupra Epirului, Traciei [i Macedoniei pn\ n Albania meridional\ [i dealungul tuturor coastelor, nfiltr\ri bulgare n Dobrogea [i mase romne[ti compacte pn\ n v\ile Balcanilor [i pn\ n centrul Serbiei Vechi iat\ cteva numai din aspectele amalgamului etnic pe care l con]ine Peninsula. Sunt unele regiuni, cum ar fi Epirul [i Macedonia, n care g\se[ti al\turi unele de altele, sate slave, grece[ti, romne[ti, albaneze[ti [i turce[ti. Nu este de mirare c\ n Banovina Vardarului, Macedonia, Epir, etc. amestecul este att de intens nct persist\ fenomenul cunoscut sub numele de bilinguism. n toat\ Peninsula, se poate spune, sunt doar cteva regiuni muntoas Peloponezul, Mun]ii Albaniei sau Pindului n care sa mai p\strat vechiul tip grec, ilir sau tracoroman. Aceast\ mare confuzie etnic\ a d\inuit n Peninsula Balcanic\ n toate vremurile. Datele ei istorice nu pot fi enumerate n cadrul acestui articol; pe terenul linguisticei comparate, ele pot fi urm\rite n lucr\rile unui Sandfeld, Capidan etc. Minunat\ pentru a demonstra aceast\ veche promiscuitate etnic\ a Peninsulei ni sa p\rut caracterizarea pe
3 Jovan

Cvijic, La Pninsule Balkanique.

15

care o cronic\ bizantin\ o d\ voevodului Vanco, care a ocupat ora[ul Arta la anul 1400: era de neam Serbo-arvanitobulgaro-vlah. A doua primejdie era nc\ [i mai grav\. Ea decurgea din tendin]ele imperialiste a unora dintre marile puteri, care se pref\ceau c\ lupt\ pentru eliberarea popoarelor subjugate, dar care n realitate urm\reau mp\r]irea Peninsulei n zone de influen]\, asemeni concesiunilor din continentele de culoare. n deosebi Rusia [i Austria au tr\dat aproape dela nceput un formidabil apetit anexionist. Una vroia Dun\rea, Marea Neagr\ [i Constantinopolul, cealalt\ Salonicul [i ]\rmul egeean. ntre altele, deschiderea mo[tenirei turce[ti sa amnat, mult\ vreme, [i datorit\ acestor dou\ primejdii. Pentru evitarea lor, mazzinienii au comb\tut ideia separatismului total. Trecnd peste ideile dominante ale veacului, ei sau gndit la nlocuirea sistemului otoman, ndat\ dup\ desfiin]area lui, cu o form\ politic\ care s\ asigure, pe plan economic [i militar cu respectul ideei de stat na]ional acea unitate pontic\ [i dun\rean\ pe care o ntrez\rise cuceritorul otoman la 1453. De aceea, o dat\ cu ideia libert\]ii na]ionale, ei propov\duiau [i ideia solidarit\]ii balcanice n fa]a marilor puteri cari manifestaser\ tendin]i imperialiste. Mazzini nsu[i repro[a Englezilor pe la 1855 c\ nu ajut\ popoarele balcanice, ...s\ alc\tuiasc\ uni]i, o mare confedera]ie, sustr\gndu-i astfel influen]ei ruse[ti, ajutndu-i s\ ob]in\ acea existen]\ pe care zadarnic o sperau dela Rusia; s\ ridice n fa]a mp\r\]iei moscovite un z\gaz viu, de tinere Na]iuni asociate. Nu trebue s\ cread\ nimeni c\ aceasta ar fi nsemnat o amendare sau o atingere ct de mic\ adus\ ideii na]ionale n esen]a ei spiritual\; dimpotriv\, prin realizarea acelei confedera]iuni, popoarele balcanice [i ap\rau [i garantau, n m\sura cea mai deplin\, integritatea suveranit\]ii lor na]ionale mpotriva statelor acaparatoare, dela Apus ca [i dela R\s\rit. ntre mazzinienii convin[i a fost, dup\ cum se [tie, [i Dimitrie Br\tianu, care, n numele Comitetului Na]ional Romn, a r\spuns la 11 Septembrie 1851 la apelul Comitetului central democratic european. n apelul lui Mazzini st\ scris: Podul lui Traian are acum numai cte un stlp pe amndou\ ]\rmurile Dun\rii; este simbolul st\rii de ast\zi. Trebue ca cu minile voastre s\-i pune]i arcuri noui; aceasta este datoria voastr\ pentru viitor. La care Br\tianu r\spundea: Romnul nu va n[ela n\dejdile pe care democra]ia [i le-a pus n el; noile bol]i ale podului lui Traian le-am nfipt n p\mnt... [i podul sfin]ii alian]e a popoarelor se va ar\ta str\lucitor de frumuse]e [i t\rie... Fi-va acest pod simbolul marei nfr\]iri europene.... {i pentru a c[tiga ncrederea popoarelor, Br\tianu ]inea s\ precizeze: Vecinii no[tri s\ fie f\r\ grij\, Confedera]ia dun\rean\, ori dac\ se prefer\, sfnta alian]\ a popoarelor dela Dun\re, nu va fi o societate universal\, un consor]iu al tuturor bunurilor. n asocia]ia noastr\ fiecare asociat va continua s\ se bucure de libera dispunere de averea sa [i nu va fi angajat dect cu o parte a sa. Fiecare [i va p\stra individualitatea [i ac]iunea. Apoi c\tre ncheere: Nu v\ fie fric\ fra]ilor; ]arul [i mp\ratul austriac nu ne mai pot n[ela: le-am smuls masca. Eminescu4, creiatorul doctrinei na]ionaliste, sa declarat [i el partizanul regrup\rii popoarelor balcanice, pentru a se evita astfel mandatul vreunei mari puteri n spe]\ al Austro-Ungariei care se oferea necontenit. Fiindc\ propaganda austriac\ n acest sens se nte]ise, Eminescu

16

a sim]it pericolul [i a reac]ionat. El a scris un foarte frumos articol intitulat Planul unei confedera]iuni balcanice. Ziarul austriac Post, exploatnd cu rea credin]\ tema c\ micile state din Peninsula Balcanic\ e[ite din letargia n care le ]ine domnia turceasc\ ar forma prin rivalit\]ile lor politice na]ionale [i religioase un pericol mult mai mare pentru lini[tea Europei dect letargia acestor provincii produs\ prin ap\sarea semilunei propunea confederarea lor sub mandatul Austriei; tot odat\ numitul oficios propunea s\ se lase Rusiei pentru a o mp\ca posibilitatea de a cuceri Constantinopolul, [i drumul deschis c\tre alte mari compensa]ii n Asia. R\spunsul lui Eminescu are o viguroas\ ]inut\ polemic\. Referindu-se la situa]ia de stat clientelar Austriei stare c\tre care lunecasem deja din teama, desigur legitim\, de Ru[i el spune: Robia economic\ a noastr\ [i a Orientului ntreg, suprema]ia culturii extrafine din Buda Pesta [i Viena, poate fi visul diploma]ilor dela Post, dar exemplul Romniei ar trebui ntip\rit n mintea popoarelor de peste Dun\re; ar trebui s\ li se spun\ c\ protectoratul Austriei este echivalent cu s\r\cirea, cu stoarcerea popula]iunilor prin agen]i economici f\r\ patrie, [i c\ acelea (popoarele balcanice) nar forma dect terenul de nutri]iune al desvoltatelor sisteme intestinale dela bursa din Viena. Continund pe un ton din ce n ce mai vehement, Eminescu respinge cu indignare ideia mandatelor [i ajunge la concluzia unei confedera]ii independente, ntemeiat\ pe o politic\ comercial\ protec]ionist\, sub protectoratul s\u propriu [i al nim\nui altcuiva. Totodat\, Eminescu socoate c\ aceasta este forma de organizare care con]ine n sine smburi de dezvoltare adev\rat\. Iat\ cum Eminescu, de[i dominat de ideologia na]ionalist\, [i creator de geniu n acest domeniu a n]eles printre cei dinti n Romnia aceast\ necesitate [i sa p\truns de tot sensul marilor comandamente geo-politice, economice, etnice [i istorice cari impun ideia unei asocia]ii a popoarelor din Peninsul\. Dreptul de autodeterminare al popoarelor a fost satisf\cut n ultima sut\ de ani n mod aproape absolut. Cel pu]in n Europa. Sa rupt Banatul n dou\, Macedonia n trei pentruca linia de demarca]iune ntre statele respective s\ urm\reasc\ ct mai exact limitele etnice. La Fiume frontiera evoluiaz\ n mod irepro[abil printre cartiere [i str\zi, alegndu-le pe cele italiene de cele iugoslave... (Sau produs fire[te [i unele nedrept\]i; aceea a Banatului nu este singura) . Cnd a ap\rut noua hart\ a continentului nostru, unii publici[ti de peste ocean au reluat atacurile mpotriva particularismului statal european. Sa vorbit atunci de atomismul care mpinge la anarhie [i ruin\ civiliza]ia b\trnului continent. Criticele nau fost luate ns\ n seam\ de oamenii de stat din Europa. Este drept c\ multe din ele erau lipsite de cunoa[terea exact\ a particularit\]ilor de ordin etnic, istoric, geografic [i economic pe care le prezint\ continentul nostru. Ast\zi ns\ trebue s\ recunoa[tem c\ unele din criticele rostite atunci [i g\sesc o crud\ ndrept\]ire. S\ recunoa[tem, c\ aplicarea integral\, pn\ la ultimele consecin]e, a dreptului de autodeterminare, obliga pentru anumite considerente de ordin economic [i geopolitic la o modificare a vechii concep]ii despre frontiere.
4

Mihail Eminescu, Opere complete, ed. A. C. Cuza.

17

Sistemul frontierelor absolute adev\rate ziduri chineze[ti suportabile pentru via]a economic\ a marilor imperii, constitue o absurditate n f\r\mi]area de ast\zi. Este p\cat c\ acest lucru nu a fost n]eles la vreme de crmuitorii popoarelor europene. Ei au uitat c\ oamenii nu vor putea tr\i [i n atomismul creiat de autodeterminare, [i cu vechiul sistem al frontierelor nalte [i ermetice. De aci marea contradic]ie a vremei noastre: contradic]ia ntre etnic [i economic; ntre unitatea etnic\ [i diversitatea econom-

ic\ indispensabil\ vie]ii. Prin atomismul statal european, sa ajuns la violentarea acelui
neiert\tor determinism geografic a c\rui sensibilitate economic\ [i politic\ a reac]ionat. De aci, n primul rnd, starea de nevroz\ general\. Nevoia concentr\rii a nceput s\ se simt\ acum din nou. n cabinetele diplomatice ideia c[tig\ teren; n curnd ea se va impune. Popoarele mici trebuie s\ fie atente. S\ nu piard\ iar\[i, ceeace au c[tigat dup\ atta a[teptare [i cu attea jertfe. C\ci, ncurajat de noul curent de gndire, spectrul marilor imperialisme a reap\rut la toate punctele cardinale. Cei interesa]i vor ncerca, fluturnd necesitatea concentr\rii economice, s\ renvie despotismul a[a cum Austria de alt\dat\, nsu[indu-[i federalismul mazzinian, a c\utat s\ nglobeze n hotarele ei popoarele balcanice. Nu este vreme de pierdut. S\ opunem puterilor necurate ale trecutului, cetatea natural\ a unei mari unit\]i geografice. Dac\ este vorba s\ intr\m, pe viitor, ntro asocia]ie de state so prefer\m pe aceea a Peninsulei. Pe aceasta a f\cut-o Dumnezeu. n cadrul ei popoarele [i vor p\stra neatins\ organiza]ia statal\ na]ional\. Romnia va putea relua acel mare oficiu n slujba umanit\]ii sudesteuropene pe care l-a mai avut [i alt\dat\, dar nu n condi]iuni att de prielnice. S\ organiz\m deci mic[ornd ct mai mult cu putin]\ rigorismul frontierelor intermediare acea mare solidaritate balcanic\ menit\ a mpiedica rena[terea imperiilor acaparatoare. S\ organiz\m Confedera]ia a[a cum au v\zut-o Dimitrie Br\tianu [i

Eminescu mpotriva tiraniei ce d\ ocol caselor noastre.

18

La pagina 9 Decora]ia de tip oriental n [tuc a fost familiar\ edificiilor civile din }ara Romneasc\ n a doua jum\tate a secolului al XVII-lea. La Biserica Fundenii Doamnei ea invadeaz\ fa]adele mbr\cndu-le cu o adev\rat\ horbot\ de poveste, n care s-au nchipuit palate, havuzuri, mese cu fructe, flori. Executat\ n 1699, aceast\ decora]ie de o singular\ frumuse]e s-a p\strat aproape intact\ pe fa]ada sudic\ a monumentului.

R\spndite n ntregul orient ortodox, ca un nsemn de omagiu adus marilor l\ca[uri de nchin\ciune, s\biile lui Constantin Brncoveanu au fost cu deosebire s\bii de parad\. Iubitor de alaiuri, de fast, domnitorul a imprimat ntregii recuzite cavalere[ti str\lucirea artei de curte. (Vasile Dr\gu], Arta Brncoveneasc\)

19

ALEXANDRU PALEOLOGU

Balcanicul Socrate [i socraticul Caragiale

Pe tema balcanismului, n Europa se vorbe[te acum mai ales n leg\tur\ cu criza din Iugoslavia. Ideea care a nsp\imntat Occidentul a fost butoiul cu pulbere din Balcani, instabilitatea din zon\, balcanicul ca provocator de criz\. S-a cobort n istorie pn\ la povestea atentatului de la Sarajevo, care a dus la declan[area primului r\zboi mondial. Balcanii sunt percepu]i ca o zon\ insuficient european\, o Europ\ de grad secund, dac\ nu [i mai r\u, turcit\, amestecat\ cu tot felul de fermen]i levantini, o lume care nu ofer\ garan]ii [i pe care nu po]i conta nici n privin]a stabilit\]ii, nici a angajamentelor. Cam aceasta este psihologia occidental\ [i chiar a noastr\, privind acest subiect. Noi, romnii, ne credem balcanici f\r\ s\ fim, [i tot noi ne lep\d\m de balcanism, considerndu-l ghiuleaua de picior care ne trage n jos, nepermi]ndu-ne s\ fim integrabili n Europa. E o gre[eal\ foarte mare pe care o s\vr[im cu to]ii. Cred c\ acest fel de a judeca lucrurile este lipsit de r\bdare, de luciditate [i de o privire ntreag\ asupra unui fenomen de o mare vechime [i cuprindere, att n ordinea intelectual\ [i spiritual\, ct [i n cea a civiliza]iei. Ct am fost n Fran]a, am tot insistat asupra acestei chestiuni prin articole [i conferin]e. Era perioada cnd criza iugoslav\ era perceput\ ca un morb periculos [i i se ata[a conota]ia de insuficient\ asumare, n aceast\ zon\, a tradi]iilor occidentale [i europene. Mi se pare curios s\ se omit\ c\, oricum am lua-o, Socrate, Platon [i Aristotel erau ni[te balcanici. Se poate spune c\ balcanismul e un concept mai recent. Nu e recent. Ori e legat de zona geografic\ [i de lumea care o populeaz\, [i atunci se refer\ la toat\ durata istoriei cunoscute pn\ acum, ori, dac\ e un fenomen local [i efemer, atunci nu poate fi inerent unei anumite structuri. E vorba de o confuzie. E adev\rat c\ civiliza]iile Antichit\]ii elenic\, alexandrin\ [i roman\, care au ocupat o parte din continentul nostru [i zonele circummediteraneene nu erau nc\ europene. Europa ncepe s\ fie privit\ ca un continent cu particularit\]i creatoare importante o dat\ cu cre[tinismul. Dar printre fermen]ii civiliza]iei europene au fost nu numai Socrate, Platon [i Aristotel, ci [i Euclid, cu geometria lui, [i arhitectura greceasc\ [i tragedia greac\, temeiuri indiscutabile ale civiliza]iei europene, care sunt evident balcanice. Ast\zi, lumea balcanic\ nu mai e aceea[i care a fost n Antichitate [i grecii de acum nu sunt la fel cu elenii din Antichitate. E iar\[i o afirma]ie gratuit\, fiindc\ nic\ieri o popula]ie nu r\mne omogen\ timp de milenii ci sufer\ tot felul de metamorfoze, de muta]ii

20

[.a.m.d. Dar c\ exist\ ceva peren, o esen]\ care nu a suferit nici o cezur\, din Antichitate pn\ ast\zi, e un lucru limpede. Cine vrea s\ n]eleag\ bine continuitatea lumii elenice ca lume balcanic\, n-are dect s\ fac\ ni[te compara]ii. Citindu-l pe Tucidide [i o serie de alte surse, care nu se pot integra sub aceea[i spe]\, dar care sunt tot relat\ri de via]\ politic\ a peninsulei, suntem frapa]i de o mare similitudine. Pot invoca un text celebru acum [aptezeci de ani, apreciat de critica romneasc\ din acea vreme (n special de C\linescu [i Zarifopol), o nuvel\ de Teodor Scor]escu, Popi, a c\rei ac]iune se petrece la Atena n 1924, n contextul c\derii guvernului Gounaris, al judec\rii [i spnzur\rii mini[trilor, al r\sturn\rii monarhiei [i ascensiunii lui Venizelos. Atunci se declan[eaz\ o mic\ intrig\ foarte amuzant\, cu un romn ajuns acolo din ntmplare [i implicat ntr-o aventur\ galant\. Lumea era mp\r]it\ n venizeli[ti [i constantini[ti, disputele dintre ei ducndu-se n pia]a public\ [i prin cafenele. Unii beau uzo, ceilal]i, alt\ b\utur\, ceea ce constituia semnul unei distinc]ii politice. Conflictele amuzante din aceast\ poveste sunt de confruntat cu pasaje din Tucidide, unde e vorba de ntmpl\rile, contesta]iile [i evenimentele politice din timpul r\zboiului peloponesiac. Se poate vedea c\ e acela[i climat. Se va spune c\ e inven]ia unui scriitor romn care a construit, pe reminiscen]e antice privite parodic, o schi]\ amuzant\. E adev\rat, dar lucrurile acestea n-ar fi plauzibile [i acceptabile f\r\ un temei, incon[tient poate, dar raportabil la ceva stabil. n lipsa lui, toate acestea ar r\mne ni[te considera]iuni futile. Dar noi romnii trebuie s\ abord\m tema cu toat\ seriozitatea [i r\spunderea. Cnd exista nc\ o distinc]ie destul de tran[ant\ ntre romnii din Transilvania [i reg\]eni, cei dinti i percepeau pe ceilal]i ca apar]innd unei lumi levantine, frivole [i nesigure. Reg\]enii i considerau pe transilv\neni spirite cezarocr\ie[ti, pu]in rigide, pu]in aulice, lipsite oarecum de sim]ul relativit\]ii [i al umorului, de ambiguit\]ile fecunde pe care le avea lumea balcanic\ a vechiului regat. Erau lucruri explicabile [i fatale atunci. Tot fatal\ a fost [i rezolvarea lor n timp. Dar de atunci a r\mas ideea c\, din p\cate, suntem balcanici [i c\ trebuie s\ ne vindec\m sau m\car s\ ascundem aceast\ tar\. Nu putem s\ nu remarc\m [i o foarte mare afinitate ntre noi [i italieni, spanioli sau chiar ru[i (ct e de mare Rusia, are [i zone care apar]in spiritului de care vorbesc). Nu putem s\ nu observ\m asta, cum nu putem accepta teza cu totul pueril\ [i diminuant\ a lui Milan Kundera, care spune c\ Europa se opre[te la arcul carpatin, sau la teoria lui Samuel Huntington, pentru care lumea european\ este numai cea catolic\ [i protestant\, restul fiind asiatism sau altceva. Asta e o eroare, fiindc\ aparenta inarticulare [i neangrenare corect\ la valorile, stilul [i civiliza]ia occidental\ nu sunt legate de ortodoxie. Spania [i Italia sunt catolice dar au mari afinit\]i [i interferen]e istorice indiscutabile, n anumite zone, cu aceast\ lume, considerat\ grosso modo drept balcanic\. Pe lng\ corectura pe care aceste observa]ii o aduc prejudec\]ii anti-balcanice, trebuie s\ mai remarc\m un lucru foarte evident: nu suntem balcanici, pentru c\ ne situ\m la nord de Dun\re, dar am avut n istoria noastr\, n special n Valahia, permanente [i importante influen]e balcanice (unele cu efect formativ). n literatur\, de exemplu, ele merg pe un lan] care-l precede mult pe Anton Pann. Dac\ ar fi totu[i s\ pornim de la el, am spune c\ l-au urmat Filimon, Ion Ghica, Caragiale tat\l, Caragiale fiul, Arghezi, Ion Barbu. Apoi a ap\rut o asumare oarecum sfid\toare a balcanismului, perceperea sa ca un aport pozitiv [i creator. Acest lucru s-a ntmplat cu Panait Istrati, Eugen Barbu, F\nu[ Neagu [i al]ii. E o linie extraordinar de fecund\, de bogat\, cu pigment viu [i condimentat. Ar fi lamentabil dac\ ne-am lep\da de ea sau dac\ n-am [ti s\ ne-o asum\m ca fiind a noas-

21

tr\. {i totu[i exist\ oameni care-l resping, de pild\, pe Caragiale. M\ refer la faimoasa tez\ a lui N. Davidescu Caragiale, ultimul ocupant fanariot. Exist\ [i ast\zi anti-caragiali[ti care detest\ sim]ul critic [i rsul, agela[ti care consider\ umorul drept ceva clandestin [i indecent. Numai c\ lucrurile acestea sunt mult mai complexe [i importante dect le v\d ei. Eu cred despre Caragiale c\ e un spirit eminamente socratic. Dac\ ne uit\m bine la structura pieselor [i a schi]elor, vedem c\ seam\n\ cu dialogul socratic. Chiar [i stilul interpelativ, n agora, n pia]a public\, este socratic. Pe de alt\ parte, despre Caragiale nu se poate accepta teza c\ n-ar fi un autor absolut reprezentativ, cuprinz\tor [i irecuzabil, una din cele mai elocvente manifest\ri ale geniului romnesc. Nu to]i ns\ l consider\ astfel, un exemplu fiind Constantin Noica. Dar nici noicienii nu sunt att de fideli, nct s\ adopte, la rndu-le, aceast\ tez\ a lui Noica. Fiindc\ am vorbit de ortodoxie, voi mai spune c\ balcanismul nostru trebuie exonerat de acuza care i se aduce prin asocierea, improprie, cu ortodoxia. ntr-adev\r, cre[tinismul din lumea balcanic\ este preponderent ortodox, iar ortodoxia apare n ochii occidentalilor drept ceva inasimilabil tradi]iei europene, ceea ce iar\[i este fals. Nu ortodoxia a ]inut Romnia n loc, nel\snd-o s\ se integreze firesc n lumea european\ (dup\ cum nici influen]ele balcanice n-au fost cauza), ci separa]ia [i domina]ia impus\ de Imperiul otoman. Stilul de existen]\ oriental, muzica turceasc\, meterhaneaua [i chiar precump\nirea limbii neogrece[ti [i a stilului fanariot apar ca inasimilabile [i contraveniente stilului occidental. Toate acestea au fost ns\ un acoper\mnt, o mbr\c\minte pe care societatea romneasc\ a preluat-o din cauza ocupa]iei otomane. n realitate, tinerii boieri [i principi educa]i la Constantinopol c\p\tau o nv\]\tur\ cosmopolit\ [i de puternic\ influen]\ occidental\ (n special francez\). S\ nu uit\m c\, de fapt, limba francez\ a nceput s-o nlocuiasc\ n societatea romneasc\ pe cea greceasc\ chiar n timpul fanario]ilor (aici a contribuit evident [i influen]a rus\ care s-a produs ntr-un mod interferent). Personajul lui Sadoveanu, Alecu Russet, un tn\r ostatec de rang nalt, crescut n lumea cosmopolit\ de la Constantinopol, este, n sensul acesta, un prototip. Dup\ mine, cazul e definitoriu [i reprezentativ pentru ce a nsemnat elita romneasc\ pn\ la un moment dat, adic\ pn\ dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial. E adev\rat c\ lumea asculta muzic\ l\ut\reasc\ [i meterhaneaua, dar nu-i mai pu]in adev\rat c\ se asculta [i Mozart, cum se asculta [i la Viena. E de ajuns s\ citim memorii sau documente istorice pentru a ne l\muri. Inconcordan]a stilistic\ exterioar\ a fost tributul pl\tit pentru faptul c\ estul european a fost, [i atunci, o zon\ negociabil\ pentru marile puteri, ncepnd cu Francisc I, care a ncheiat cu Soliman un tratat ce acorda turcilor influen]\ asupra M\rii Mediterane [i sud-estului european. De atunci a pornit aceast\ abandonare a estului continentului nti a p\r]ii lui sudice, iar apoi [i a zonelor mai nordice, a Poloniei de pild\. Efectele acelui tratat n-au fost imediate, dar s-au v\zut n timp. Secolele XVI [i XVII n-au fost att de turcite, stilul de existen]\ nu era nc\ acela al caftanelor [i al sugiucului. Lucrurile s-au coroborat [i cu descoperirea Americii, care a f\cut s\ scad\ importan]a drumurilor comerciale spre Extremul Orient, ce treceau prin zona noastr\. Dup\ eliberarea Vienei de c\tre Eugeniu de Savoia, turcii au avut, n compensa]ie, mn\ liber\ n Principate, cu prerogativa numirii domnilor care nu erau, de fapt, dect un fel de prefec]i cu anumite faste monarhice. Ordinea dinastic\ a devenit mai mult dect aproximativ\ [i, lucru nc\ [i mai grav, au fost desfiin]ate moneda [i armata. Acestea au fost efectele perpetuei abandon\ri a estului european [i cauza r\mnerii noastre n urm\ [i nicidecum ortodoxia, o tradi]ie

22

eminamente european\, raportabil\ la sfin]ii p\rin]i greci care, istoric vorbind, dau o literatur\ uluitoare (sunt unii pe care, citindu-i, ai impresia c\ te afli n plin Proust). Se poate observa c\, atunci cnd am sc\pat de domina]ia otoman\, s-a recuperat, n cel mai scurt timp, stilul de existen]\ european, ai c\rui fermen]i nu disp\ruser\. Deci, ortodoxia e una, balcanismul alta, [i problema civic\ a unei societ\]i europene cu totul altceva. Ar fi de adus n discu]ie [i faptul c\ ru[ii au inventat, ca motiva]ie a expansiunii lor, doctrina panslavist\. Panslavismul nu e ortodox, pentru c\ numai romnii, bulgarii [i srbii sunt ortodoc[i n aceast\ zon\. Celelalte popoare din sfera panslavismului sunt catolice sau reformate (croa]ii, polonezii, boemii). Mult\ lume confund\ panslavismul cu slavofilia [i-l acuz\ pe Soljeni]n, n mod ignar, de ambele lucruri. Slavofilia e o linie intelectual\ [i spiritual\ ruseasc\, anterioar\ lui Petru cel Mare, cu trimitere la Andrei Rubliov [i, napoi, la marea civiliza]ie ruseasc\, pn\ la Kievul anului 1000. Ea merge mai departe [i dup\ Petru cel Mare, prin Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Soljeni]n [i Tarkovski, pn\ n zilele noastre. E cea mai fin\, subtil\ [i fecund\ linie de cultur\ [i creativitate a lor, perfect integrabil\, de altfel, n lumea [i civiliza]ia european\. A[adar, panslavismul [i slavofilia sunt dou\ linii ce nu trebuie confundate [i care nu sunt concordante, cum cred foarte mul]i. Iat\ c\ [i Soljeni]n, f\r\ s\ fie balcanic, e acuzat de ortodoxism (termen cu o conota]ie pamfletar\). Deci, pn\ la urm\, spiritul balcanic nu nseamn\ neap\rat ortodoxie, nici noneuropenism, nici levantinism sau o atitudine retardatar\. Noi avem n mentalitatea noastr\ valah\ un anumit piper balcanic, o anumit\ savoare [i relativizare a comportamentelor din punct de vedere etic, care nu este ns\ dus\ pn\ la amoralism, ci doar pn\ la un fel de cinism. Caragiale era cinic, cinismul fiind [i el o atitudine socratic\. Cinismul balcanic e un ferment extraordinar de viu [i stimulator n cultura noastr\. Dar aerul duhliu, buna dispozi]ie [i felul de a anestezia prin relativizare nenorocirile [i catastrofele istorice, spiritul b\[c\lios [i cinic sunt respinse de mul]i cu oroare moralizatoare (total improprie n acest caz). Dup\ mine, ar trebui s\ fim lucizi [i oameni de gust, [i s\ pre]uim ceea ce este o reu[it\ sapien]ial\ [i artistic\. Felul de via]\ [i replica spiritual\ [i voluptuoas\ dau artei literare [i spiritului public o not\ inconfundabil\ [i de mare pre]. E adev\rat c\ aceast\ influen]\ balcanic\ e mult diluat\ [i nu se mai simte n zonele din nord, n Moldova de exemplu. Acolo exist\ ni[te adieri slave savuroase [i frumoase, pe care de asemenea nu trebuie s\ le repudiem. Via]a mo[ierilor din Moldova (mentalitatea, blnde]ea [i brutalitatea, nearogan]a [i asumarea unei umilit\]i umane la nivelele nalte ale societ\]ii) era absolut identic\ cu ceea ce se cite[te n Turgheniev [i Tolstoi. Am cunoscut aceste lucruri [i chiar scriu despre ele n memoriile mele. Vas\zic\, a[a cum exist\ o induc]ie de ordin polono-rus n Moldova, exist\ [i una balcanic\ n Muntenia. Avem o civiliza]ie romneasc\ ce nu poate fi privit\ dintr-un singur unghi, din cel nordic-alpin, de exemplu. Mixtura de spirite care traverseaz\ [i se ntrep\trund n spa]iul acestei civiliza]ii se compune din valurile balcanice [i slave care au venit pe un fond, zicem noi, latin. Avem o limb\ latin\. Aici e alt\ poveste. Toate popoarele numite latine au ca baz\ limba latin\, evident cu influen]e [i structuri din alte limbi. Dar c\ mai suntem ast\zi, noi sau al]ii, urma[i ai Romei, mi se pare o formul\ politic\ acceptabil\ poate la Eminescu, dar pe care trebuie s-o privim lucid [i s\ n-o lu\m de bun\. A[a cum, de exemplu, nici despre francezi nu se poate spune c\ sunt galo-romani, ci doar urma[ii galo-romanilor, amesteca]i cu franci, cu normanzi [i altoi]i pe un fond celtic anterior. Nimeni nu mai e roman. Apoi mai este un lucru.

23

Cnd se vorbe[te de atest\rile existen]ei romnilor n teritoriile n care ne afl\m, toat\ disputa e stupid\. Nu suntem de dou\ mii de ani aceia[i. Nu am preluat func]iile unui regat geto-dac bimilenar. Acestea sunt fanteziile bovarice ale unor istorici diletan]i sau ale unor politicieni f\r\ acoperire. Suntem ce suntem pe aceste structuri anterioare, temeinice, fecunde, n care, ntr-adev\r, limba latin\ este elementul cel mai important. Nu v\d de ce ar trebui s\ g\sim preferin]e, s\ invent\m [i s\ falsific\m ceea ce este probabila noastr\ istorie, chiar dac\ e insuficient cunoscut\. Iat\, omitem mereu faptul c\ zona romneasc\ s-a chemat n secolele XI [i XII Cumania [i c\ suntem, f\r\ ndoial\, [i descenden]i ai cumanilor ([i, mai din vechime, ai pecenegilor). Nu-i nici o ru[ine n asta, dup\ cum nu-i nici o ru[ine, ast\zi, s\ ne chem\m [i balcanici, chiar dac\, propriu-zis, nu suntem. M\rturii consemnate de Andrei MANOLESCU

Tetradrahm\ de argint din vremea lui Ptolemeu I (322 .C.) reprezentnd capul lui Alexandru cel Mare, zeificat, purtnd diadem\ [i o piele de elefant

24

ISTORIE SUD-EST EUROPEAN|

25

RADU G. P|UN

O posibil\ cronologie
Cum ar putea fi pus\ n lumin\, ne-am ntrebat, coordonata temporal\ pe care se construie[te istoria spa]iului sud-est european? Dincolo de cifre [i de nume, mai mult sau mai pu]in celebre, exist\ o paradigm\ ce ar putea explicita mersul adesea sinuos al civiliza]iei balcanice? Credem c\ ea ar putea decurge din conjugarea specific\ a binomului agregare/segregare, altfel spus, din dialectica unificare/atomizare, decelabil\ pe multiplele planuri ale experien]ei istorice. Dac\ n prezent asist\m, dup\ cum mult\ lume e gata s\ sus]in\, la un dchirement des nations (Jacques Rupnik) n sud-estul european, aceasta nu este rezultatul unei conjuncturi aleatorii [i efemere, ci efectul vizibil al exploziei unor centre de individualitate regional\ care adesea se pretind na]ionale [i sunt etichetate drept na]ionaliste. Vedem exemplul Bosniei-Her]egovina, un stat quasi-bizar, f\r\ na]iune, m\car n sensul comun acceptat al termenului. n cazul de fa]\, pn\ [i formula na]ionalismului, ca exprimare exclusiv\ [i exclusivist\ a unei na]iuni, se g\se[te n impas. Strns legat\ de acest proces de alternan]\ este dinamica a dou\ formule de ecumenicitate, de asemeni proprii civiliza]iei sud-estului: cea politic\, apanaj al formulelor de domina]ie cu veleit\]i imperiale [i cea spiritual\, ata[at\ mesajului propagat de Biserica de R\s\rit. Ambele se ntrep\trund chiar dac\ se determin\ ele nsele [i determin\, prin ac]iunea lor, reflexe [i atitudini diferite, chiar contradictorii. Unificarea bizantin\ (sau, mai degrab\, agregarea separatismelor locale n jurul unui centru de putere [i civiliza]ie, Constantinopolul) nu a fost nicicnd complet\ la nivel politic. Pe termen scurt [i mediu efectele sale au fost fie par]iale (cazul Croa]iei catolice sau al teritoriilor romne[ti), fie contestate de nuclee de putere concuren]iale (statele srbe [i bulgare). Aproape pretutindeni, o [tim bine, statul este asimilat constrngerii, impunerii; statul prin minile sale este mereu ap\s\tor [i asociat cu obliga]ia. Statul bizantin nu face excep]ie, el este perceput cel mai adesea ca un protector negativ, fapt cu att mai evident ntr-o zon\ mp\r]it\ n formule de organizare diverse, n care trecerea de la prestigiu la putere era abia n curs. De aceea, aproape peste tot, formula de domina]ie bizantin\ este contestat\; aici revolte, fiscale sau militare, dincolo centre separatiste ce-[i revendic\ dreptul, am fi spus cndva, la autodeterminare. Paradoxal ns\, simptomele unific\rii sunt mai prezente n aceste reac]ii centrifuge dect n formulele care au venerat-o. Statul ca atare, obiect

26

al contest\rii, se g\se[te reprodus n ns\[i structura intim\ ce sus]ine reac]ia contestatar\. Ce sunt ]aratele bulg\re[ti de la Simeon nainte dect formule concuren]iale ce vorbesc aceea[i limb\ ca a basileilor pe care-i reneag\? Ce este imperiul srb al lui {tefan Du[an dect reproducerea cultural\ de semn contrar a unei autorit\]i contestate? Tenacitatea remarcabil\ a formelor de exprimare a puterii asociate centrului coagulator care, pn\ trziu, este ora[ul ]arilor }arigrad un centrum mundi ]ine la fel de bine de ceea ce a reu[it unificarea bizantin\ ct [i de ini]iativele sale ratate. Statele concuren]iale se edific\ pe structura institu]ional\ a puterii centralizatoare. Mai mult, ele [i nsu[esc [i reclam\ preten]ii imperiale ce urmau fidel modelul mpotriva c\ruia se ridicaser\. Ele nu contest\ Bizan]ul n numele unui specific na]ional, ]arii sud-slavi nu sunt liderii unor forma]iuni de devolu]ie, ci afirm\ o concuren]\ de nuan]\ ecumenic\ la o ecumenicitate deja consacrat\. Preten]ia lor nu neag\ prin alteritate ora[ul ]arilor; l vrea asumat n numele altei dinastii [i altei reprezent\ri. Nu avem a face aici cu o f\rmi]are feudal\ ci cu o concuren]\ la monopolul ecumenicit\]ii politice. }aratul romno-bulgar al lui Ioni]\ Caloian m\rturise[te din plin impasul ideologic n care se g\seau liderii s\i. As\ne[tii accept\ legitimarea oferit\ n grab\ de c\tre Pap\ dar nu se convertesc. Idealul lor politic nu cunoa[te [i nu e interesat de limbajul Bisericii de la Roma, pentru ei miza se afl\ asociat\ ora[ului ]arilor [i, mai ales, ortodoxiei. Surprindem aici eficien]a unific\rii efectuate prin prestigiu. Biserica de R\s\rit, r\nit\ n ecumenicitatea sa funciar\ o dat\ cu marea schism\, nu impune, propune. Mesajul ei se adreseaz\ nu ra]iunii exterioare ct celei interioare, oferind temeiurile unei existen]e emo]ional ndreptate ntru Dumnezeu. Valorile oferite de Biseric\ transced diferen]ele proprii contingentului. Mesajul s\u opereaz\ cu categorii de agregare maximale, emo]iile [i sentimentele inculcate fidelilor ducnd la cimentarea unei viziuni nglobatoare a universului, exprimabil\ n termeni specifici un model propriu de universalitate. Fire[te, nici unificarea spiritual\ nu a fost lipsit\ de conflicte, disiden]e sau tensiuni. Puterea imperial\ bizantin\ a fost mereu mpletit\ cu prestigiul Marii Patriarhii. Nu n sensul cesaro-papismului, cum adesea eronat s-a sus]inut [i nc\ se mai sus]ine, ci n sensul formulei intuite cndva de Berdiaev [i apoi l\rgite n semnifica]ii de analizele lui Hans-Georg Beck sau Gilbert Dagron al mp\r\]iei Cezarului pandantul terestru al regatului celest. {i pe acest plan formulele politice nchegate de srbi sau bulgari au dublat concuren]a politic\ prin una religioas\ patriarhii autocefale, toate ns\ cu o existen]\ efemer\. Desigur, o tentativ\ unificatoare precum cea ini]iat\ de Bizan], raportat\ la un spa]iu cu multiple valen]e de eterogenitate n ciuda substratului comun (B.P. Hasdeu, V. Papacostea) nu putea fi dect efemer\. Puterea ns\[i este efemer\, prestigiul ns\ moare cu greu. De aceea asist\m, n veacurile urm\toare, la un alt paradox al istoriei sud-est europene. Cristalizat dup\ mecanismele utopiei retrospective (Al. Du]u), ale veacului de aur, niciodat\ ndeajuns cunoscut dar totdeauna regretat, schimbul de roluri ntre prestigiul Bisericii [i puterea Imperiului are temeiuri s\ ne surprind\. De ndat\ ce autoritatea imperiului se surp\, lui i se ata[eaz\ un prestigiu ce [tergea astfel nota negativ\, atributul protec]iei trecute. ntreg spa]iul sud-est european ncepe acum a privi la Constantinopol ca la ora[ul-inim\ ce pulseaz\ c\tre terminalele sale sngele viu al credin]ei ortodoxe prin vine pe care, deja, un du[man de alt\ lege se preg\tea s\ le taie. Ideea de

27

cruciad\ nu este politic\ dect n plan secundar; fascina]ia ora[ului ]arilor, alt\dat\ contestat, are acum temeiuri restauratoare. Abia dac\, n proiecte utopice, cineva gnde[te s\ o fac\ n propriu-i profit. De aici izvor\[te dimensiunea utopic\ a spiritului ortodox de cruciad\. Preocupa]i s\ salveze credin]a, definitorie pentru ntreaga civiliza]ie balcanic\, principii acestui spa]iu se raporteaz\ permanent la o putere ce ncetase practic s\ mai existe. Este acesta un r\spuns la schimbarea de cod operat\ de mesajul propagat de Constantinopol; el se asociaz\ acum, n disperarea ce preg\tea ultima lupt\, cu valorile universale ale unui ethos comun credin]a ortodox\. Celebra afirma]ie a marelui amiral Luca Nottaras sintetiza aceast\ stare de spirit: Mai bine turbanul turcesc dect mitra pontifical\. 29 mai 1453 r\mne o dat\ simbolic\, ea nsemna na[terea oficial\ a utopiei bizantine ce-[i construie[te iluziile pe ruinele capitalei de acum otomane. Bizan]ul nu murea, prestigiul s\u r\mnea intact ba, am crede, sporea n semnifica]ii. Legendele restaur\rii populeaz\ imaginarul colectiv sud-est european; mp\ratul ascuns, un alt Don Sebastiao, avea s\ revin\ dezrobind credincio[ii care l a[teptau. Fiecare mi[care nu nceteaz\ a se raporta la ora[ul ]arilor centrul reprezentativ al unei civiliza]ii n impas. C\derea Negropontului, a Moreei sau a punctelor izolate de coast\ aproape c\ nu mai impresioneaz\. }aratele bulgare avuseser\ de mult aceea[i soart\ iar cucerirea efectiv\ a Serbiei istorice era doar o chestiune de timp, ce se va ncheia la 1459. Jertfa eroic\ a liderilor micilor grup\ri srbe[ti sau albaneze, efortul supradimensionat al domnilor romni nu pot nlocui referin]a mitic\ ntruchipat\ de Constantinopol. Cnd, la finele veacului XVI, Mihai Viteazul [i ducea trupele nving\toare, cnt\re]ii faptelor sale vedeau deja Bizan]ul restaurat. {tefan cel Mare sau Skenderbeg avuseser\ ecouri similare n Balcani iar Despot Heraclidul se legitima pe filier\ bizantin\, instrumentnd astfel n propriu-i avantaj un topos mental de prestigiu n spiritul epocii. E drept, semnifica]ia asociat\ Bizan]ului se schimb\ cu vremea. Deja {erban Cantacuzino, bun\oar\, nu mai utilizeaz\ motivul bizantin dect pentru a glorifica propriul s\u nume. Dar n utopie mirajul bizantin nu nceteaz\ s\ iradieze. Dimitrie Cantemir acela care d\dea lovitura de gra]ie politicii bizantine acrediteaz\ [i primul mare mit bizantin din cultura romn\. Legenda trimiterii insignelor puterii din Bizan]ul lui Ioan al VIII-lea Paleologul la curtea lui Alexandru cel Bun a fost o permanen]\ tenace, inducnd adesea n eroare chiar istoriografia contemporan\. Fapta lui Cantemir ucide ns\ mitul bizantin prin sine nsu[i legndu-l de o alt\ coordonat\, mai nou\, a imaginarului politic sud-est european a treia Rom\. Legende [i proorociri dup\ care omul blond din Nord va salva ortodoxia captiv\ circulau deja [i aveau s\ mai circule [i dup\ Cantemir. Ascensiunea politic\ a Rusiei p\rea a le confirma. nfrngerea de la St\nile[ti (1711), extrem de grav\ pentru prestigiul lui Petru cel Mare, fatal\ pentru cariera princiar\ a ideologului Cantemir, nu a descurajat. Era e[ecul primei ncerc\ri. Vor veni, nimeni nu se ndoia, altele. Rusia devenea treptat formidabila putere pe care o invoca un veac mai trziu Alexandru Ipsilanti, preocupat s\[i legitimeze ncercarea de a dezrobi spa]iul elenic. Adev\rat sau fals, testamentul lui Petru reconfirm\ legenda [i-i d\ dimensiuni neb\nuite pe atunci n aria sud-est european\. Mecanismele lui translatio imperii poten]eaz\ prestigiul Bizan]ului ata[ndu-l puterii ]arilor; n imaginar el continu\ s\ nsemne restauratio. Sensurile exacte ale acestui topos aveau s\ fie deduse mult mai

28

trziu, n vremea [irului de r\zboaie din veacul XVIII. Luarea prin for]\ a Basarabiei la 1812 le transforma n certitudine iar arogan]a dictatorial\ a Rusiei la 1877-1878 le d\dea deja conota]ii periculoase. Mitul celei de a treia Rome nceta s\ mai fie aureolat de prestigiu, Moscova devenea pentru sud-est, n special pentru Principate, protectorul negativ asociat efectelor constrng\toare ale puterii. Con]inutul agresiv al acestei protec]ii era bine sesizat de P.P. Carp n ajunul intr\rii Romniei n primul r\zboi mondial: Rusia nu va renun]a nicicnd la ocuparea }arigradului. Unificarea otoman\, venit\ din exterior, este imaginea n oglind\ a sintezei politice dorite cndva de Bizan]. Premisele sale discriminatorii (alteritatea este conceput\ n termeni de religie) impun o dubl\ structur\ administrativ\ ce reproduce pe teren dou\ ordini culturale paralele: cea fundamentat\ de Islam (controlat\ direct de Sultan) [i cea tipic cre[tin\ (girat\ de Marea Biseric\, ortodox\ sau, dup\ caz, armean\ sau catolic\). Trecerea dintr-o structur\ administrativ\ n alta presupune negarea definirii individului sau a comunit\]ii, renun]area la o ordine cultural\ n favoarea alteia. Alteritatea este astfel clar afirmat\ dar nu demantelat\, dimpotriv\, organizarea paralel\ induce un efect centripet, de reg\sit la nivelul comunit\]ilor ne-musulmane. El este rezultatul contopirii prestigiului (atribut al Bisericii) cu puterea ( ncredin]at\ n exerci]iu de c\tre Sultan Patriarhului). Coagularea n jurul Marii Biserici nseamn\ aproape automat ralierea la criteriile politice otomane. Paralelismul institu]ional nu nseamn\ ns\ blocarea comunic\rii ntre diferitele comunit\]i etno-confesionale din Imperiu. Circula]ia motivelor literar-folclorice (A. Fochi, M. Muthu) v\de[te din plin palierele de interferen]\ dintre aspectele culturale proprii spa]iului sud-est european, dnd substan]\ schimbului de idei turco-balcanic (Virgil Cndea). Dragomani, arhon]i sau financiari, elementele cre[tine din Imperiu transform\ treptat formula de domina]ie otoman\ ntr-o comunitate de interese balcanice. Biserica de R\s\rit cap\t\ la rndul ei valen]e noi. Aristocra]ia f\r\ stat ce se pretindea, cel mai adesea f\r\ temeiuri reale, continuatoarea Bizan]ului opereaz\ o confesionalizare deviant\1 la nivelul Marii Biserici. Prestigiul [i puterea acesteia sunt instrumentate treptat n avantajul elitei ce se erijeaz\ n purt\toarea de cuvnt a cre[tin\t\]ii captive, o elit\ care, ini]ial, beneficiase de protec]ia institu]iei ecleziastice, structur\ de media]ie n raport cu autoritatea cuceritoare. ns\[i dubla calitate a Patriarhului millet-ba[i ([eful comunit\]ii ortodoxe din Imperiu) [i etnarh (capul na]iei grece[ti) v\de[te contradic]ia funciar\ dintre ecumenicitatea Bisericii [i vectorul ce o pune n mi[care, definit n termeni na]ionali. Cu totul str\in\ de n]elesul tradi]ional islamic al alterit\]ii, muta]ia intervenit\ n organizarea Marii Biserici induce un segrega]ionism etnic ntr-o societate ce se define[te confesional. Treptat, la nivel institu]ional, are loc o deplasare a accentului de la ecumenicitate la particularism, de la cre[tin\tate la grecitate, fapt ce r\zbate din modul n care str\inii percep fenomenul pentru ei ortodox=grec. Consecin]\ fireasc\, segregarea ecumenicit\]ii este dublat\ de un vector de comunicare specific limba greac\, purt\toarea unui poten]ial cultural remarcabil dar [i a idealului restaurator al Bizan]ului devenit acum elenic. Concuren]a dintre limbile de cultur\ (greaca [i slavona) duce astfel la fenomene de segregare n ordinea cultural\ dominat\. Grecii [i asum\ [i se identific\ ortodoxiei, Bizan]ului [i Eladei; srbii r\spund prin ideea Serbiei Mari, legat\ de Rusia (vezi Stemmatografia lui Hristofor Jefarovic), n

29

egal\ m\sur\ replic\ la imperialismul croat poten]at de Austria (Croa]ia Mare a lui Paul Ritter Vitezovic). Modelele imperiale pan-slave eludeaz\ adesea diferen]ele confesionale sau etnice readucnd n actualitate unirea bisericilor (Juraj Krizanic, p\rintele pan-slavismului). Nici varianta bulgar\ nu ntrzie s\ apar\, Istoria Slavo-Bulgar\ (un fel de gesta slavorum per bulgaros) a lui Paisie de Hilandar nu uit\ c\ ]arii bulgari au dat semnul individualiz\rii unei patriarhii ortodoxe de expresie proprie. La nivelul realit\]ii ns\, plurilingvismul domin\ spa]iul sud-est european. Lady Mary Wortley Montagu r\mnea uimit\, la nceputul veacului XVIII, de mul]imea de limbi [i dialecte ce se vorbeau la Constantinopol; epoca turcocra]iei este marcat\ de mania dic]ionarelor poliglote. Sunt fapte ce traduc cel\lalt versant al confrunt\rii dintre aspecte culturale specifice ce nu pot elimina valorile comune din care izvor\sc comunicarea. Acest nou paradox, consecin]\ a domina]iei exercitate de o cultur\ f\r\ tipar (introducerea tiparului n Imperiu este rezultatul deschiderii operate de Ahmed III (1703-1730) epoca lalelelor [i se leag\ de numele unui renegat de origine maghiar\, Ibrahim Mteferrika), este ntre]inut de Principate care tip\resc c\r]i n toate limbile balcanice, plus araba [i siriaca, pentru fidelii din Orient. Confesionalizarea Bisericii de R\s\rit n profitul na]iunii elenice este, am crede, una din cauzele na]ionalismului balcanic. Sus]inerea de care se bucura Marea Biseric\ din partea sultanului a dus la identificarea sa cu dimensiunea negativ\ asociat\ domina]iei otomane. Aceasta a deschis drum unei serii de confesionaliz\ri concurente, deopotriv\ deviante, c\ci aveau n centru nu statul, care nu exista, ci o na]iune anume. De pe pozi]ii radicale, rela]ia de complicitate dintre Patriarhie [i Poart\ era acuzat\ n egal\ m\sur\ de noua elit\ greceasc\ impregnat\ de ideile occidentale. Chestiunea religioas\ devenea mai mult dect oricnd o chestiune politic\. Adamantios Korays exprima bine aceast\ stare de lucruri afirmnd c\ biserica nu se opune teoriei coperniciene (popularizat\ de Eughenios Voulgaris) din zel religios, ci pentru c\ rota]ia p\mntului i n\ruie[te privilegiile. Raportarea la Marea Biseric\ tinde s\ devin\ negativist\; revolu]ionarii greci poten]eaz\ acum, la finele veacului XVIII, miturile fondatoare: Rhigas Velestinlis, comand\ gravuri cu portretul lui Alexandru cel Mare [i exalt\ portul bonetei frigiene (alt nsemn radical propriu Revolu]iei Franceze). Alexandru Ipsilanti [i are ca nsemn Phoenixul, simbol al renvierii Bizan]ului. {i ast\zi pentru istoria sud-est european\ iluminism semnific\ rena[tere na]ional\. Iluminismul balcanic nu este, n cea mai mare parte a sa, un simplu curent de idei, ci o ideologie. Filiera greac\ n r\spndirea sa nu poate fi negat\. Pe de o parte, exemplul grec cheam\ la mimetism dar, pe de alta, acesta se opereaz\ mpotriva sa (vezi denun]area n spa]iul romnesc sau bulgar a fanariotismului cultural [i politic). Pe de alt\ parte, e[ecul ini]ial al revolu]iei elenice (1821-1822) a determinat o
1 Termenul este propriu istoriografiei germane, semnificnd subordonarea de c\tre Stat a institu]iei ecleziastice dar [i fuziunea elitelor politice [i biserice[ti. Am numit confesionalizare deviant\ instrumentalizarea institu]iei ecleziastice nu n profitul unui stat ci al unei na]iuni, cazul grecit\]ii grupate n jurul Patriarhiei de Constantinopol; pentru semnifica]iile originare ale conceptului vezi W. Reinhard, Gegenreformation als Modernisierung? Prolegomena zur einer Theorie des konfesionellen Zeitalters, Archiv fr Reformationsgeschichte, 68, 1983, p. 226-252.

30

deplasare de accent de la mesajul panbalcanic la un mesaj centrat pe unicitatea istoriei grece[ti. Un fenomen similar va avea loc ceva mai trziu n Serbia, autonom\ dup\ mi[c\rile antiotomane dintre 1804 [i 1815, statut consfin]it dup\ tratatul de la Adrianopol (1829) care cre[tea totodat\ influen]a Rusiei n Balcani. Plecat\ ini]ial de la ideea emancip\rii lumii iugoslave, mesajul eliberator propagat de liderii srbi se restrnge treptat n semnifica]ii pe m\sur\ ce elita intelectual\ [i politic\ devine convins\ de rolul de stindard rezervat n utopie Serbiei. Programul Nacertanije, prezentat de Ilija Garasanin la 1844, va deveni de strict\ actualitate o dat\ cu frustrarea resim]it\ dup\ Congresul de pace de la Berlin (1878). Utopie retrospectiv\ coagulatoare de energii, mitul Kossovo, leag\nul de civiliza]ie al poporului srb (aici se afla [i sediul Patriarhiei de la Pec), poten]eaz\ imaginarul politic al ntregului veac XIX [i d\ consisten]\ unui ntreg program revendicativ. Figura cneazului Laz\r cap\t\ dimensiuni hiperbolizate, amintind de eroii romantismului pa[optist n Principate, ntre care ntregitorul de o clip\, Mihai Viteazul, relansat n con[tiin]a romneasc\ de Nicolae B\lcescu. Fire[te, {tefan Lazarevici, cel care luptase eroic la Ankara al\turi de Baiazid, era (credem c\ a r\mas pn\ azi) infinit mai pu]in important. Tot dup\ cum n cultura romn\ nimeni nu se gnde[te s\-i ridice statuie lui Radu cel Frumos, bun\oar\. De partea croat\, pe versantul unei culturi orientate mai degrab\ c\tre spa]iul germanic, agresivitatea na]ionalismului maghiar determinase nc\ nainte o reac]ie panslav\ ilustrat\ de ilirism (Ljudevit Gaj) [i apoi de iugoslavismul promovat de episcopul catolic J.J. Strossmayer. Efortul intelectual al intelighen]iei iugoslave de la Dositei Obradovic nainte, c\uta s\ confere acestei tendin]e o limb\ comun\, chiar dac\ oarecum artificial\, o res ficta. Limba srbo-croat\, produs al prelucr\rilor de folclor ini]iate de un Vuc Karadjic, spre exemplu, nu este mai pu]in semnul ideilor romantice, att de scumpe epocii, mai ales ntr-o zon\ n care individualitatea na]ional\ este cultivat\ cu o obstina]ie vecin\ cu individualismul mesianic, chiar dac\ de[teptarea na]ional\ nu este de pus cu totul pe seama importului de idei. Intelighen]ia greac\ procedase de o manier\ similar\ cultivnd limba vorbit\ (demothiki) n dauna limbii culte, arhaizante (kathareusa); nu cu mult mai trziu Alecsandri reinventa epopeile populare romne[ti. Reac]ia individualist\ nu avea s\ ntrzie nici n spa]iul croat; dreptul croat (Ante Starcevic) opunea panslavismului o tendin]\ individualist\ hr\nit\ de mitul cripto-continuit\]ii statale ce-[i tr\gea originile de la ncoronarea lui Zvonimir ca rege al croa]ilor de c\tre Papa Grigore al VII-lea la 1075. Unicitatea rasei croate era astfel afirmat\ [i pentru a combate imperialismul srb sprijinit de Rusia. O alt\ tendin]\ panslav\ purta pavilion bulgar n pnzele c\ruia sufla cu fermitate Rusia. nc\ la mijlocul veacului XIX, proiectul unei federa]ii a slavilor de sud sub o discret\ hegemonie bulgar\ avea ecouri; el va fi reluat o sut\ de ani mai trziu, ntr-o distribu]ie nu cu totul nou\ din ini]iativa lui Stalin. Deja pacea de la Berlin nsemna abandonul discre]iei; mitul Bulgariei Mari de la San Stefano, transformat n nostalgie de fermitatea lui Bismark, va domina toate proictele na]ionale bulg\re[ti dndu-le o puternic\ nuan]\ na]ionalist\. n numele acestui ideal, bulgarii for]eaz\ unirea Rumeliei de Sud la Exarhat (1885) [i se implic\ n insurec]ia macedonean\ (Ilinden, 1903), la fel ca Serbia. Ca peste tot n sud-est, efortul intelectual al elitei, devenit\ politic\ sub presiunea evenimentelor [i a realit\]ii de pe teren, era menit a induce [i cimenta solidarit\]i organizate

31

(Al. Du]u) mobilizatoare. Vechile solidarit\]i cap\t\ o nou\ expresie; e cazul chestiunii bisericii, prilej de tensiuni [i conflicte ntre administra]ia otoman\ [i liderii bulgari care, prin negarea modelului ecumenic nsu[it de grecitate, leag\ autocefalia bisericii bulgare de autonomia politic\, fapt sesizat de reprezentan]ii occidentali la Constantinopol; la 1857 bulgarii revendic\ o Biseric\ proprie chiar n capitala Imperiului. Pliat\ pe defini]iile cu care opera formula de domina]ie otoman\, ortodoxia ]inuse mult\ vreme loc de con[tiin]\ na]ional\. n parcursul s\u de la ecumenicitate la particularism ea risca o dat\ cu prima confesionalizare, cea elenic\, s\ nu-[i mai g\seasc\ termenii. Tendin]ele de individualizare na]ional\ proprii spa]iului sud-est european v\desc pn\ azi cteva confuzii majore, explicabile prin raportare la condi]iile concrete ce le-au produs. Prima dintre ele se ata[eaz\ utopiilor retrospective care, ncepnd cu veacul XIX, joac\ rolul de religie na]ional\ poten]area unui trecut mitic glorios [i, mai ales, unic. Fiecare tendin]\ autonomist\, ndreptat\ ini]ial mpotriva Imperiului otoman, este practic imediat dublat\ de rena[terea unor preten]ii imperiale utopice. Reflex n bun\ m\sur\ al romantismului produc\tor de eroi, aceast\ tendin]\ [i are ns\ profunde origini n chiar istoria sud-estului. Reluarea pe cont propriu a mitului ora[ului ]arilor o dovede[te. ncoronat la 5 octombrie 1908, la Trnovo, ]ar al bulgarilor (nota bene!) Ferdinand afirma astfel misiunea istoric\ a descenden]ilor lui Simeon. Aceea[i obsesie mpingea armata bulgar\ n a sfida logica strategic\ cea mai evident\ [i a for]a linia fortificat\ de la Tchataldja n vremea primului r\zboi balcanic (1912). Generalul Savov [i lini[tea atunci subordona]ii: Domnilor, n zece zile vom fi n }arigrad. Ora[ul ]arilor fascina]ia lumii sudest europene era ns\ monopolul de prestigiu al celei de-a treia Rome; Rusia se opune for]\rii Constantinopolului de c\tre bulgari. Cronica secolului XIX nregistreaz\ [i o tendin]\ imperial\ romneasc\: un memoriu al lui Anastase Panu, caimacamul Moldovei, c\tre Napoleon al III-lea prin care se sugereaz\ rentemeierea unui imperiu latin n Peninsul\, sprijnit de macedoromni la interior [i de Fran]a din afar\ (V. Papacostea). Latinismul genera]iei lui Heliade R\dulescu plecase, evident, de la romnii din Transilvania, dar conota]iile puriste nu se opresc aici; limba romn\ era menit\ s\ rede[tepte mitul Romei civilizatoare ntr-o mare slav\. {tim n ce condi]ii dacismul, o alt\ crea]ie intelectual\, de data aceasta centrat\ pe specificul na]ional, a f\cut loc aberantei tracomanii purt\toare de mileniu imperial. n direct\ rela]ie cu aceast\ prim\ confuzie se afl\ o alt\ permanen]\ tenace a imaginarului politic: revendicarea grani]elor istorice. Acest ideal al patriei mari (n sensul de Vaterland, de bun\ inspira]ie herderian\) dovedea nc\ o dat\ caracterul pur intelectual al no]iunii de na]iune. Am risca s\ credem c\ sensul conceptului de na]iune ilustreaz\ n cazul sud-est european ncercarea e[uat\ de mixare a dou\ n]elesuri, dac\ nu opuse cel pu]in deosebite ntre ele: cel propriu Revolu]iei franceze n sens de na]iunedemos [i cel romantic, de inspira]ie german\, de na]iune-etnos2. Definirea cultural\ a na]iunii (Kulturnation) pune concluziile naintea premiselor, pretinznd o existen]\ multisecular\ pentru un produs de laborator. Stimulat\ de exemplul german, intelighen]ia sud-est european\ identific\ na]iunea cu etnia f\r\ a ]ine seama de invaliditatea unei asemenea construc]ii pe un teren experimental cu mult mai complex. Exaltnd valorile comunitare ce dau consisten]\ [i for]\ na]iunii-etnos elita afirm\ totodat\ principiile Revolu]iei franceze, dup\ care individul este acela care de]ine dreptul de

32

op]iune. Astfel procednd, se ajunge la o nou\ confuzie; cea ntre apartenen]a na]ional\ [i cet\]enie, pandantul ei politic. n bun\ m\sur\ aceste confuzii sunt rezultatul spiritului de millet indus de unificarea otoman\, dar [i a unei frenezii a arderii etapelor pe care o mai ntlnim [i azi. Aceste elemente explic\ o parte dintre atitudinile bizare ale elitei politice sud-est europene n vremea din urm\. Chestiunea Macedoniei, nici acum rezolvat\, st\ m\rturie; bulgarii o revendic\ pn\ trziu pretinznd c\ macedonenii sunt bulgari, n virtutea grani]elor istorice. Pe baza acelora[i drepturi istorice grecii afirmau c\ locuitorii Macedoniei sunt greci slavofoni iar srbii i revendicau ca fiind srbi. Protestele recente ale Greciei la proclamarea independen]ei Macedoniei (1991), pe care nc\ nu au recunoscut-o, arat\ persisten]a acestor topoi. Puse al\turi, discursurile revolu]ionare proprii epocii na]iunilor v\desc asem\n\ri paradoxale. Mi[carea reformatoare a Junilor Turci (izbucnit\ n... Macedonia, la 1908), ini]ial multietnic\, nu ntrzie s\ se manifeste discriminatoriu. Otomanismul, pandant mai larg al panturanismului, afirmat de liderii s\i dup\ cucerirea puterii, va fi pe larg urmat de Mustafa Kemal chiar dup\ victoria scump pl\tit\ n r\zboiul cu Grecia. Pacea de la Lausanne (1923) sporea confuzia; minorit\]ile din Turcia sunt definite etnic (greci), pe cnd cele din Grecia confesional (musulmani), chestiune care las\ deschis\ problema celorlalte minorit\]i din Turcia, dar exclude orice discu]ie n cazul Greciei unde, ntre musulmani, se afl\ [i albanezi. De altfel, nerecunoa[terea minorit\]ilor na]ionale este o constant\ a politicii statului grec: n 1905 chestiunea aromneasc\, recunoscut\ de Poart\, este negat\ vehement de Grecia, motiv de ntrerupere a rela]iilor diplomatice cu Romnia pn\ n 1911. Constitu]iile Turciei (1924, 1961, 1982) nu recunosc nici o alt\ na]iune n afara celei turce; prima dintre ele proclama existen]a unei singure limbi oficiale, turca. Mai mult, un text al istoriografiei kemaliste exalta n 1931 unicitatea civiliza]iei turce: Civiliza]ia pe care o numim greac\ nu este dect o traducere a vechii civiliza]ii turce. ntr-un spirit similar, dar ntr-un context radical diferit (mi[carea de emancipare a albanezilor, Liga de la Prizen, 1878-1881), Sami Frsheri afirma Albanezul r\mne albanez nainte de a fi musulman sau ortodox. Construc]ia artificial\ a na]iunii-etnos chema la solidaritate ntr-un stat definit ca Staatnation unde na]iunea-fic]iune poart\ un nsemn etnic. Elementele expuse foarte sumar aici explic\ n bun\ m\sur\ climatul de tensiune ce a domnit n sud-estul european n epoca modern\, fapt cu att mai evident cu ct problema mo[tenirii otomane a de]inut capul de afi[ al politicii europene pn\ la primul r\zboi mondial. Interven]iile militare ale Serbiei mpotriva Exarhatului recent unit cu Rumelia de Sud (1885) se explic\ desigur prin teama compromiterii idealului na]ional al Serbiei Mari, dar este [i rezultatul bun\voin]ei tacite a Austriei care vedea apropiindu-se pericolul rus. n aceea[i logic\, Austria se opune unirii Principatelor romne[ti dup\ r\zboiul Crimeei, dar sus]ine proclamarea independen]ei statului bulgar (1908) mi[care ce i facilita anexarea Bosniei, chiar a doua zi, ntr-un context n care Poarta acuza gravele tulbur\ri iscate de revolu]ia Junilor Turci. R\sturnarea alian]elor n al doilea r\zboi
2 Dator\m considera]iile ce urmeaz\ discu]iilor cu prof. Gilbert Bosetti de la Universitatea Stendhal din Grenoble; pentru detalii vezi studiul s\u Mythe et nation, Iris, 15, 1995 (Centre de recherche sur limaginaire, Grenoble III), p. 171-192.

33

balcanic (1913) [i intrarea Romniei n r\zboi au conota]ii ce ]in de problema grani]elor istorice dar [i de bun\voin]a marilor puteri ce nu l\saser\ ini]ial Poarta s\ piar\ cu totul. Primul r\zboi mondial ilustreaz\ contradic]iile ce existau ntre diferitele state sud-est europene aflate ntr-una dintre perioadele de maxim\ afirmare a segrega]ionismului na]ional [i na]ionalist. Serbia declan[eaz\ conflagra]ia miznd pe cartea Antantei, o miz\ scump pl\tit\ [i n fa]a Bulgariei, care acuza dictatul de la Bucure[ti ( pacea ce ncheiase al doilea r\zboi balcanic, 1913), dar [i a Turciei, fostul s\u aliat. Romnia, ini]ial ata[at\ Puterilor Centrale, intr\ n r\zboi de partea Antantei, n vreme ce Grecia este cap de pod pentru ofensiva niciodat\ ncheiat\ a generalului Sarailh. Versurile ce circulau atunci Sarailh, Sarailh, noi ne batem [i tu stai, exprimau o ntreag\ stare de spirit. Peste cteva decenii, o alt\ genera]ie rezista cu nfrigurare, sub deviza vin americanii!, nivel\rii demolatoare impuse de tancurile sovietelor. {i azi, se pare, se na[te un alt mit occidentalizant, NATO. P\cile de la Paris (1919-1921) [i consecin]ele lor imediate nu au reu[it s\ ucid\ idealurile imperiale [i nici s\ nl\ture confuziile funciare ce populau imaginarul politic sudest european. Dou\ dovezi imediate: r\zboiul dintre Turcia [i Grecia, de care am pomenit, [i revolu]ia lui Fan Noli n Albania. Aceasta din urm\, sus]inut\ de Bulgaria, care [i vedea rezolvat\ problema albanez\, este contracarat\ de Serbia din considerente similare, astfel c\, dup\ numai 6 luni, regimul lui Noli este nlocuit de gruparea fidel\ generalului Zogu (1924). Dup\ o ini]ial\ op]iune democratic\ (n sensul democra]iei pluripartite occidentale), practic toate statele sud-est europene cunosc o tenta]ie totalitar\ ncepnd cu anii 20. n Bulgaria, asasinarea lui Stambolijski deschide drum regimului autoritar al regelui Boris dup\ 1923; n Albania, regimul lui Zogu are nuan]e similare, Regatul Srbilor, Croa]ilor [i Slovenilor cunoa[te din 1924 (asasinarea lui Stepan Radic) regimul din ce n ce mai autoritar al lui Alexandru I ce va sfr[i asasinat de usta[ii croa]i. Grecia, dup\ restaurarea monarhiei n 1935, este condus\ practic de generalul Metaxas, pentru ca, n Romnia, anul 1938 s\ inaugureze dictatura regelui Carol al II-lea. Nici Turcia nu f\cea excep]ie, republica era n fapt o dictatur\ mascat\ de aureola auto-construit\ a lui Mustafa Kemal. Direc]iile politicii sud-est europene ilustreaz\ aceea[i constant\: oscila]ia ntre o imposibil\ unificare [i o periculoas\ atomizare concuren]ial\, alimentat\ att de nostalgiile unicit\]ii, ct [i de interesele divergente ale marilor puteri. Aceasta explic\ caracterul inoperant al pactelor regionale, n]elegerea balcanic\ [i Mica n]elegere. E[ecul protocolului Kalfov-Politis (1924) consfin]ea incongruen]a pozi]iilor n problema minorit\]ilor [i anun]a ralierea Bulgariei la prezentul ilustrat de Germania nazist\ [i Rusia bol[evic\, dar [i la un trecut la care nu putea [i nu [tia s\ renun]e. Ultimatumul din 1940 n chestiunea Cadrilaterului dovedea din plin acest lucru. Finalul r\zboiului a g\sit statele sud-est europene n tabere opuse [i, dup\ alte criterii, le va men]ine ca atare. Ultima formul\ de unificare a fost [i cea mai aberant\. Sovietizarea Europei de Est a nsemnat o dubl\ nivelare: na]ional\ [i ideologic\, ambele operndu-se cu mitraliera, varianta modern\ a cnutului rusesc. Este dincolo de competen]a noastr\ s\ insist\m asupra epocii recente. Cteva elemente sunt totu[i de luat n seam\. nti trebuie spus, am crede, c\ aberantul interna]ionalism proletar nu a f\cut dect s\ sporeasc\ tensiunile etnice [i na]ionale, situa]ie n care noi solidarit\]i organizate, de clas\ de data aceasta, [i noi mituri mobilizatoare s-au ad\ugat tensiunilor deja existente.

34

Spiritul de cetate asediat\ explic\ izbucnirea tensiunilor dintre Grecia [i Iugoslavia lui Tito care sprijinea fac]iunea comunist\ angajat\ n r\zboiul civil. Ulterior varianta Tito de edificare a socialismului a atras dup\ sine denun]area dictat\ de la Moscova [i mp\rt\[it\ n bloc de restul statelor din zon\, dintre care Bulgaria avea deja o tradi]ie n a se contrapune statului vecin. Confederalizarea impus\ de Pactul de la Var[ovia sau de CAER nu a fost contestat\ n numele unei alternative democratice care s\ sparg\ sistemul, ci pentru nt\rirea n interior a unor regimuri ce-[i f\ceau un titlu de glorie trmbi]nd independen]a fa]\ de centru. Aceast\ tendin]\ a fost, credem, cea mai periculoas\ prin deplasarea de accent c\tre acelea[i tipuri de utopii retrospective, puternic hiperbolizate [i instrumentate ntr-o ideologie a absurdului ce exalta mndria na]ional\. C\derea sistemului comunist nu a nsemnat o normalizare a rela]iilor sud-est europene dect n sensul logicii pe care am urmat-o pn\ acum. Odat\ centrul de putere suprapus demantelat, statele de devolu]ie au nceput de ndat\ s\-[i supraevalueze condi]ia, n contextul n care utopiile recuperatoare (Al. Du]u) cap\t\ acum valen]e similare celor instrumentate dup\ c\derea Imperiului otoman. n graba de a recupera timpul pierdut, statele sud-estice revalorizeaz\ mituri amor]ite [i exprim\ frustr\ri nc\ neafirmate. Echilibrul etnic prezervat de sentimentul de cetate asediat\, dar [i de concesiile pe care puterea le oferea (cazul Iugoslaviei) a s\rit brusc n aer; particularismele etnice sau confesionale (semn al unei defini]ii neclare a na]iunii dar [i al apari]iei sindromului ]apului-isp\[itor care este str\inul) se ciocnesc cu violen]\. Sovietiz\rii i corespunde acum kossovizarea, alegerilor grosolan m\sluite de comuni[ti metode similare, chiar dac\ informatizate, puse n oper\ de na]ionali[ti; cetnicii se reg\sesc n contra martologilor n Macedonia, epurarea etnic\ este sintagma la ordinea zilei, att pe teren ct [i n discurs. Desigur, presa caut\ senza]ionalul [i exprim\ interese partizane chiar atunci cnd [i spune independent\. Aberante produc]ii mass-media pun masacrele din Bosnia pe seama lui Dracula iar pe la col]uri se vorbe[te de interven]ii ale Statelor Unite sau Germaniei, prefigurare a unui alt r\zboi rece. n parte, aceste zvonuri nu sunt cu totul lipsite de adev\r. Sigur este ns\ c\ multe altele r\mn neverificabile pentru istoric, dar [i nen]elese n afara spa]iului de referin]\. Reac]ia lui Lloyd George, la Conferin]a de Pace de la Paris, la cererile repetate ale Romniei de a primi Basarabia (Unde dracu e locul \sta pe care mi-l cer romnii?) nu e mai pu]in actual\. Pe drumul care ar duce, foarte sinuos, c\tre o nou\ formul\ de unificare Statele Unite ale Europei dincolo de ethosul originar comun, na]iunile sud-est europene nu par a [ti, nici azi, ntocmai ca [i ieri, a converti etnosul n demos sau m\car a le mp\ca. Precum la nceputul veacului, poate chiar mai evident, explozia na]ionalismelor urmeaz\ ndeaproape implozia ce a demantelat unificarea, nc\ o dat\ relativ\, impus\ spa]iului sud-est european.

35

36

IOAN PNZARU

Frncii n Peninsul\
n Visul unei nop]i de var\, Bottom [i cumetrii lui pun n scen\ romanul antic al lui Pyramus [i Thisbe la curtea ducelui de Atena. Theseu, ducele Atenei, ni se pare azi o inven]ie la fel de imaterial\ [i de ncnt\toare ca [i Titania, prin]esa znelor. {i totu[i, ducii de Atena au existat, erau francezi, de la Roche. Guy de la Roche a purtat primul acest titlu, iar mormintele tuturor se afl\ ntre ruinele m\n\stirii cisterciene de la Dafni, pe drumul de la Atena la Eleusis. Au fost odinioar\ n zona Imperiului bizantin state [i feude interna]ionale, conduse de occidentali care se numeau Jacques de la Baume, Nicolas de Saint-Omer, dar [i Ulrich von Thorn, Berthold von Katzenellenbogen sau Rolando da Canosa. Localnicii le-au dat numele generic de frnci; frncul, Phrnkos, este un str\in, ca [i veneticul, vene]ianul. Regele Tesalonicului, de la Balcani la Termopile, era un italian din Piemont. Ast\zi aceste lucruri sunt de mult uitate [i nu [ade bine s\ le aminte[ti. Ce nseamn\ de fapt o schimbare cultural\? Simplele contacte ntre civiliza]ii sunt un motiv suficient pentru a putea vorbi de o influen]\ n planul profund al societ\]ilor? Desigur, prezen]a fizic\ [i politic\ a englezilor n Borneo reprezint\ o schimbare att pentru englezi ct [i pentru daiaci, dar o schimbare cultural\ nu se produce n Anglia pentru atta lucru; [i, de altfel, nici n Borneo. Opiniile unui pictor cultivat, ca Dante Gabriel Rossetti, despre puritate [i inocen]\ erau mai importante n Anglia dect opiniile daiacilor despre str\mo[i [i duhurile nso]itoare. Iluzia englezilor c\ vor reu[i s\-i evanghelizeze pe daiaci este iluzia oric\rui purt\tor de schimbare. Orice schimb\tor, orice [ifter, orice ambreior are puterea de a introduce o nou\ referin]\. A[a stnd lucrurile, el [i nchipuie c\ schimbarea condi]iilor de referin]\ va schimba ceva n st\rile de fapt. Este iluzia demonstrativului c\, devenind din adjectiv pronume, va avea valoare de substantiv. Dar lumea substantivelor este mult mai bine protejat\. Nu se ajunge a[a u[or la nivelul substantival al unei culturi. Sau dac\ e mai bun\ o compara]ie fizic\, st\rile de lucruri pot fi descrise diferit n raport cu mai multe sisteme de referin]\, dar numai descrierile difer\. Iluzia cuceritorilor este c\ se poate trece din discurs n gramatic\, astfel nct modific\rile discursului s\ modifice gramatica. E o mare distan]\ ntre a crea st\ri de lucruri [i a crea reguli profunde. Exist\ cel pu]in dou\ nivele de reguli. Rela]iile de for]\, care schimb\ prin excelen]\ realitatea evenimen]ial\, sunt induse s\ schimbe reguli, deoarece realitatea social\ const\ n reguli. Dar regulile la care se ajunge n acest fel ]in mai mult

37

de domeniul discursului dect de acela al gramaticii. A face un nou cod penal este un simplu exerci]iu literar; a-l aplica, un exerci]iu de guvernare. Cteva sute de indivizi stau la prnaie doi ani n plus, sau trei ani n minus. ncepi s\ b\nuie[ti c\ noul cod n-a schimbat nimic abia mult dup\ ce nu mai e nou. O schimbare de referin]\ este un fel de schimbare, desigur, dar e numai o schimbare a felului de a vorbi despre realit\]i, cu inciden]e sporadice la nivelul acestora din urm\. Euforia rela]iilor Est-Vest nu se declan[eaz\ pentru prima dat\ n zona peninsulei balcanice, pe care ochiul nenv\]at al unui, s\ zicem, american o decupeaz\ prin t\ierea unei linii drepte de la Vene]ia la Odessa. S\ ne amintim de debarcarea de la Gallipoli, de lordul Byron la Missolonghi, de mp\carea Bisericilor la Lyon, n 1274, [i apoi la Floren]a, n 1439. De fiecare dat\, Occidentul i privea cu o nou\ surprindere pe ace[ti fra]i att de apropia]i [i de diferi]i totu[i, cam la fel cum Ruysbroeck i privea pe cre[tinii nestorieni. Exist\ o ntreag\ mitologie a tribului pierdut al lui Israel (de care au beneficiat de pild\ kala[ii din Kafiristan), gra]ie c\reia omenirea descoper\ alteritatea printr-o fic]iune fiziologic\: ar exista un trecut pierdut n care am fost una. Deci nimic nu se opune, n principiu, ca s\ redevenim o singur\ familie. n acest scop, deschidem bra]ele [i a[tept\m ca cel\lalt s\ ne cad\ la piept. Dar nu cade. Probabil c\ e nevoie de ceva mai mult. Vechii greci aveau un geniu al contactelor pe care nimeni nu l-a mai avut ulterior. Cnd vezi superbele statui ale lui Buddha sculptate n stil grecesc, a[a-numita art\ din [coala Gandhara, te ntrebi ct timp le-a trebuit grecilor ca s\-i nve]e pe indieni s\ sculpteze ca ei. Istoria ne r\spunde, unu, c\ nimeni nu i-a nv\]at pe indieni s\ sculpteze la grecque, [i doi, c\ timpul disponibil a fost de trei-patru ani, pe cnd [coala Gandhara a durat dou\ sute de ani. Iu]eala [i profunzimea influen]ei exercitate de greci se datoreaz\ ntre altele [i faptului c\ ei nu ncercau s\-i converteasc\ pe budi[ti la cultul lui Artemis din Efes. A[eza]i ca ni[te broa[te pe numeroasele [i lungile maluri a numeroase m\ri care se numesc Mediterana, [i mai departe pe Marea Neagr\, la armeni [i la gruzini, la sci]i [i la ge]i, grecii executau la comand\ lucr\ri dup\ gustul clientului: dori]i art\ scitic\, se poate. Ast\zi tezaurul Ermitajului este plin cu aurul kurganelor, cioc\nit n stil turanic de grecii din Odessa, contra cost. Dori]i stil grecesc? Se livreaz\: iat\ de ce n mormntul de lng\ Chtillon-sur-Seine s-a g\sit, oferit n dar unei prin]ese, giganticul [i superbul crater de la Vix, pies\ unic\ din secolul V .H., executat\ probabil la comand\ [i transportat\ special peste mare. Dintre vastele regiuni n care grecii [i-au f\cut sim]it\ prezen]a, numai cteva au preluat elemente de cultur\ greac\: Penjabul, Etruria, Roma. {i f\r\ influen]a regilor etrusci, Roma ar fi fost oare preg\tit\ pentru a n]elege bog\]ia acestei culturi? Lucius Mummius, un general de o incultur\ proverbial\, a umplut Roma cu statui jefuite din Corint; dar dac\ n-ar fi fost obi[nui]i s\ le stimeze ca valori, romanii ar fi urmat opinia lui Cato [i le-ar fi distrus pe loc. De nou\ sute de ani ncoace, Europa gnde[te invers. Este oare Grecia preg\tit\ s\ preia n]elepciunea occidental\? Merit\ ea oare catolicismul, scolastica, turnirurile, poezia de amor, liberul examen, [tiin]a experimental\, ateismul, emanciparea femeii? Iar Grecia este numai o litot\ pentru peninsula aceasta sucit\, unde foiesc neamuri care n-au n comun dect c\ tr\iesc n ]\ri ale c\ror nume s-au schimbat de mai multe ori n decursul istoriei, [i c\ nu se pot suferi ntre ele. Grecia a avut ample ocazii s\ se mp\rt\[easc\ din n]elepciunea occidental\. ntre altele, lunga domina]ie a crucia]ilor. Bizan]ul a fost ocupat de frnci ntre 1204 [i 1261.

38

Atena, ntre 1205 [i 1460. Catalanii, smulgnd Atena la nceputul veacului al XIV-lea din minile francezilor, i-au d\ruit [i o universitate de tip vestic, prima dup\ cea antic\, pe care o nchisese Iustinian n 529. Moreea, adic\ Peloponesul (alt exemplu al n\ucitoarelor schimb\ri de nume), a fost dominat\ de francezi ncepnd cu 1205, mp\r]it\ cu grecii [i vene]ienii, pn\ n 1460, cnd turcii au cucerit-o n ntregime. Povestea aceasta mi se pare fascinant\. Este genul de istorie pe care le-a[ spune-o congresmenilor americani. Pentru ei, n Rusia domne[te ra]ionalitatea, fiindc\ acolo o hot\rre luat\ la Moscova se aplic\ pe cincisprezece mii de kilometri. Deci e mai simplu s\ influen]ezi. Dar la Mostar, o hot\rre luat\ pe un mal al Neretvei nu se aplic\ pe malul cel\lalt. Ca s\-i explici unui american de ce Bosnia sau de ce Macedonia sau de ce Croa]ia e att de complicat, nct pur [i simplu nu exist\ nici o speran]\ de reu[it\. De ce Eubea, zis\ [i Negroponte (de la s ton Evripon, n strmtoarea Euripos), nu face parte din Atena, a[a cum Manhattan Island face parte din New York? De ce crucia]ii, n loc s\-i atace pe musulmanii din Siria [i Egipt, i-au atacat pe greci? E o poveste pe care chiar am s-o istorisesc. Regatul cre[tin al Ierusalimului c\zuse n anul 1187. Nu n ntregime, deoarece principatul Antiohiei va fi cucerit de musulmani abia n 1268, iar Tripoli va fi luat abia n 1291. (Curtea de la Tripoli a cntat vreme de o sut\ de ani amorul fin n acordurile melodioase ale unor truveri ca Philippe de Novare, oprind timpul ntr-un dulce vis. Dar aceasta este alt\ poveste.) Ca urmare, n 1199 se porne[te un efort interna]ional de a se organiza o expedi]ie militar\ n direc]ia Libanului [i Siriei, pentru a se elibera din nou }ara Sfnt\. Traseele posibile de ac]iune sunt mai multe. Pot fi luate ca puncte de sprijin: Sicilia, care apar]ine casei de Anjou, pentru a crea capete de pod n Tunisia sau Libia; Creta, care e nc\ bizantin\, pentru a ataca Egiptul, fosta baz\ de opera]iuni a lui Saladin; Ciprul, luat de Richard Inim\ de Leu de la bizantini [i vndut n 1193 lui Guy de Lusignan, pentru a p\trunde n principatul prieten al Antiohiei; [i, n sfr[it, marea se poate trece u[or la Constantinopol, cu sprijinul grecilor. Trupele trebuie concentrate n orice caz n Italia de Nord, iar tratativele sunt duse de [efi n contact permanent cu Vene]ia, care st\pne[te aceast\ zon\ a Mediteranei. De altfel, un contemporan r\ut\cios ar fi putut face remarca, foarte ntemeiat\, c\ vene]ienii iau vndut arme [i lui Saladin pentru campaniile mpotriva Ierusalimului. Or, vestea unei crime politice vechi de [ase ani precipit\ suspensia decizional\: mp\ratul Bizan]ului Isaac Anghelos fusese detronat [i orbit de propriul s\u frate, Alexie al III-lea. Se cere crucia]ilor s\-l pedepseasc\ pe Alexie, s\-l restaureze pe Isaac; li se ofer\ trecerea liber\ pe la Constantinopol, 200.000 de m\rci de argint cu care-[i pot finan]a campania, [i recunoa[terea suprema]iei papei de c\tre biserica bizantin\. Cel care face aceast\ ofert\ este perfect credibil, deoarece e chiar fiul lui Isaac, Alexie (va fi ntronat ca al IV-lea), c\s\torit cu o prin]es\ [vab\, arestat de unchiul s\u [i evadat n cele din urm\. n tab\ra cruciat\ reac]iile sunt de fapt divergente: [efii, mai preocupa]i de costuri, sunt foarte impresiona]i de valoarea Constantinopolului ca baz\ de opera]iuni [i de sumele oferite, pentru c\, trebuie s-o spunem, expedi]ia e falit\ din punct de vedere financiar; seniorii mai m\run]i, obi[nui]i s\ vad\ c\ totul se rezolv\ pn\ la urm\, reclam\ cu glas mare debarcarea n Palestina, la Saint-Jean dAcre (Akko). ns\ traversarea m\rii e imposibil\ din lips\ de bani. Un grup de crucia]i pleac\ totu[i pe cont propriu; vor efectua cteva demonstra]ii militare n Siria, iar dup\ un an se vor ntoarce la corpul princi-

39

pal. Bonifacio di Monferrato, Henri de Flandra [i ceilal]i [efi trimit oameni prin tab\r\ pentru a explica de ce amestecul n treburile bizantine este inevitabil. Pn\ la urm\, numai vreo dou\zeci de c\petenii (Villehardouin zice dou\sprezece) au fost n favoarea interven]iei [i [i-au impus punctul de vedere. Asediul Bizan]ului dureaz\ numai trei zile. Alexie al III-lea fuge. Isaac Anghelos e eliberat dup\ opt ani de nchisoare [i mbr\cat n purpur\. Crucia]ii cer ca fiul lui, cel care venise la Ancona s\ le cear\ ajutor, s\ fie ncoronat al\turi de el; va fi Alexie al IV-lea. Pelerinii, cum [i spuneau ei, solicit\ confirmarea angajamentelor luate n favoarea lor de c\tre Alexie la Nolis, n 1201, n scris [i cu bul\ imperial\ de aur. Ob]in acest angajament, par sairemenz et par chartres pendanz bullees dor, spune Villehardouin. Apoi istoria ncepe s\ derapeze. Banii promi[i de bizantini nu mai vin. Isaac se plnge c\ este impopular [i le cere crucia]ilor s\ r\mn\ n apropierea capitalei pn\ n prim\vara urm\toare, ca for]\ de descurajare. ntr-adev\r, n rndul popula]iei grece[ti domne[te o mare agita]ie. Ideea recunoa[terii suprema]iei papei apare ca un triumf al ereziei latine, aduse de Isaac ca om al str\inilor. Patriarhul Constantinopolului nu se va pronun]a asupra acestei chestiuni, deoarece ar nsemna s\ revin\ asupra afuriseniilor din 1054. n toate evenimentele care vor urma, patriarhul va r\mne mut. Bizantinii nu ignor\ civiliza]ia occidental\. De altfel, n acel moment exist\ n capital\ dou\ cartiere locuite de barbari, unul pisan [i altul genovez. Popula]ia lor este estimat\ la 15.000 de oameni, cu femei [i copii. Pisanii [i genovezii se bat pe str\zi. De altfel, unul din motivele sosirii genovezilor este dorin]a de a-i alunga pe pisani, care sunt aici de mult\ vreme [i domin\ comer]ul pe Marea Neagr\. Evenimentele se succed foarte repede. Nemul]umirea occidentalilor, care fac tab\r\ n afara ora[ului, cre[te, [i o delega]ie n frunte cu Villehardouin vine la palat s\ reclame punerea n practic\ a promisiunilor f\cute de cei doi mp\ra]i. Cum termenul de gra]ie dat de ei pentru plata banilor nu este respectat, se instaureaz\ starea de r\zboi. Bizan]ul e devastat de un incendiu, pornit se pare dintr-o neglijen]\, dar care dureaz\ opt zile. Pisanii [i genovezii se refugiaz\ cu familiile n tab\ra cruciat\. Revolta grecilor mpotriva papi[tilor [i a sprijinitorilor lor devine violent\. O fac]iune condus\ de un tn\r nobil, poreclit Murtsuphlos datorit\ sprncenelor mbinate [i stufoase, pe numele s\u adev\rat Alexie Duca, pune mna pe palatul Bucoleon ntr-o noapte. Isaac Anghelos moare de inim\ rea la cteva ore sau zile de la lovitura de stat. Pe fiul s\u Alexie al IV-lea, comploti[tii l otr\vesc n nchisoare, [i, cum supravie]uie[te, pun s\-l sugrume. Murtsuphlos se ncoroneaz\ mp\rat n Sfnta Sofia, dar la nceputul lui aprilie Constantinopolul cade n minile barbarilor [i el trebuie s\ fug\. Undeva n Thessalia se ntlne[te cu cel\lalt mp\rat fugar, Alexie al III-lea, care l prime[te bine [i apoi pune s\i scoat\ ochii. Sc\pnd din minile acestuia [i ncercnd s\ treac\ marea pentru a ajunge la Niceea, care e nc\ ora[ grecesc, Murtsuphlos e prins de crucia]i. Ace[tia l aduc la Constantinopol [i-l arunc\ din vrful coloanei lui Theodosie, n for, sub privirile mul]imii special adunate s\ vad\ supliciul unui cavaler felon care [i-a tr\dat seniorul. Coloana lui Theodosie s-a d\rmat la un cutremur, n 1719. C\peteniile pelerinilor [i-au mp\r]it ora[ul nc\ dinainte de a-l cuceri. Noul mp\rat, care urmeaz\ s\ fie ales, va primi palatele Bucoleon [i Vlaherne, cu un sfert din imperiu. Vene]ienii vor primi jum\tate din imperiu. {ase vene]ieni [i [ase crucia]i formeaz\ un consiliu elector care l va desemna pe mp\rat. E ales Baudouin de Flandra, cu compensa]ii adecvate pentru ceilal]i frunta[i. Pelerinii se adun\ ntr-un parlament solemn n valea

40

Ravenika [i-[i mpart ]ara pe care urmeaz\ s-o cucereasc\. De la nord la sud, continentul va fi ocupat de occidentali, dup\ cum urmeaz\: Constantinopolul [i teritoriile din jur vor forma domeniul imperial; Bonifacio di Monferrato va primi Salonicul cu Macedonia [i o parte din Bulgaria actual\ pn\ la Balcani, cu titlul de rege. De altfel un regat al Salonicului fusese creat nc\ din 1177 de mp\ratul Manuil Comnen pentru ginerele s\u, Raniero di Monferrato. Raniero nu [i-a luat niciodat\ regatul n posesie, dar nepotul lui, Bonifacio, l-a cucerit cu sabia. Mai la sud, teritoriul Elladei antice va fi mp\r]it ntre cavalerii care-l vor cuceri. Va exista un ducat al Atenei, un marchizat de Studentsa la Termopile, o baronie de Slona n Locrida, un principat al Moreei, un ducat de Naxos n Dodecanes. Insula Eubeea va fi mp\r]it\ ntre trei fra]i, fiecare cu titlul de baron ter]iar. Vene]ienii vor p\stra pozi]ii cheie n multe locuri. Se nsc\uneaz\ un patriarh latin al Constantinopolului, vene]ianul Tommaso Morosini, care jurase republicii s\ nu dea beneficii ecleziastice dect compatrio]ilor. n 1215, conciliul al IV-lea de la Laterano face o declara]ie de toleran]\ fa]\ de riturile cre[tine orientale, anun]nd c\ vor fi acceptate toate cele care nu aduc primejdie pentru suflete [i nu se mpotrivesc bunelor obiceiuri biserice[ti. Ultimul patriarh, tot un vene]ian, Pantaleone Giustiniani, a fost gonit de bizantini cnd au luat ora[ul n 1261. Catolici greci mai exist\ [i azi. n secolul trecut, dup\ observa]ia lui Buchon, catolicii din Naxia, care vorbeau nc\ fran]uze[te, manifestau cea mai mare antipatie pentru orice fel de munc\ deoarece se pretind urma[ii nobililor francezi. Moreea va fi ocupat\ de o mn\ de oameni, abia cinci sute de c\l\re]i. n fruntea lor se afl\ doi oameni: unul e un r\zboinic din oastea care a luat Constantinopolul, Guillaume de Champlitte; cel\lalt a f\cut parte din grupul care, refuznd s\ se amestece n afacerile bizantine, a plecat n Siria [i, nef\cnd nici o isprav\, s-a ntors; este un nepot al noului [ef al armatei, Geoffroi de Villehardouin, [i poart\ acela[i nume ca [i acesta. Guillaume de Champlitte va fi primul principe al Moreei. Apoi, fiind rechemat n Fran]a ntruct mo[tenise fieful patern, l-a pus pe Geoffroi de Villehardouin s\ jure c\-l va recunoa[te ca senior pe cel desemnat de el, Champlitte, dac\ trimisul se va prezenta n termen de un an [i o zi. Nepotul lui Guillaume de Champlitte a ntrziat peste termenul prev\zut [i principatul Ahaiei a trecut n familia Villehardouin. Geoffroi se va c\s\tori cu Anna Anghelos, fiica despotului de la Arta, iar a doua lui so]ie va fi nepoata lui Charles dAnjou, regele Siciliei. Nu se [tie de unde vine numele de Moreea, care a fost dat Peloponesului, cu prima atestare n 1111. E posibil s\ derive de la slavul more, adic\ mare, ntruct triburile slave ocupau peninsula, n special n partea muntoas\, triburile maino]ilor [i tsaconilor fiind cele mai r\zboinice. Dac\ e o vocabul\ greceasc\, atunci trebuie s\ provin\ de la moreeas, dud, agud, arborele fiind pe atunci un import destul de recent din Orient. Frncii vor numi noul lor stat, pe latine[te Achaia, iar n limbile vulgare Moreea. Locuitorii Moreei, fie ei slavi sau greci, nu se prea mpotrivesc n\v\litorilor. Sunt obi[nui]i de administra]ia bizantin\ s\ ofere o supunere nominal\ [i s\-[i p\streze obiceiurile, pe care sunt gata s\ le apere cu armele, la nevoie. Singurul care le rezist\ este Leon Sgours, st\pn la Nauplion, Corint [i Argos. Frncii i nroleaz\ pe slavii maino]i [i tsaconi ca mercenari n armata lor, sub supravegherea baronului de Caritena, Geoffroi de Brires. Libert\]ile ora[elor sunt garantate, dar primesc forturi de garnizoan\. Stradio]ii locali iau pur [i simplu numele de cavaleri sau milites. Peste dou\ sute cincizeci de ani, urma[ii acelora[i stradio]i vor lua numele de spahii. E posibil ca impresia grecilor, n com-

41

para]ie cu administra]ia bizantin\, s\ nu fi fost defavorabil\ [i s\ poat\ fi comparat\ cu reflec]iile admirative ale lui Ibn Jobair, musulman din Spania, n leg\tur\ cu respectul legalit\]ii [i lipsa discrimin\rilor, care domneau n regatul Ierusalimului. (Am putea glosa, n contrast cu biocentrismul bizantin, despre logocentrismul vestic, statutul cuvntului dat [i respectul textului scris, care nu e departe de sensul clauzulei Filioque: logosul ocup\ o pozi]ie central\.) {eful armatei, mare[alul principatului, este baronul de Passava, un de Neuilly. Seniorii locali au drept de r\zboi privat, de judecat\ f\r\ apel n materie civil\ ntre nenobili, [i cu apel n materie penal\ [i n cazul nobililor. Exist\ o curte a pairilor pentru cazurile de haute justice. Administra]ia va fi condus\ de un logof\t sau cancelar [i de un protovestiar sau trezorier. Dar, mai ales, frncii construiesc. Ca [i n }ara Sfnt\, ei umplu teritoriul cu fort\re]e, castele, biserici, mn\stiri. La Livadia, n cmpia Beo]iei, citadela frnceasc\ prive[te spre Parnas [i Helicon. La Karditsa, antica Acraephia, subzist\ biserica zidit\ de messire Antoine de Flamma la 1311. n mun]ii Laconiei ciobanii cnt\ balada frumoasei castelane de la Chteau-la-Belle, to kastro tis Oraias, care [i-a ap\rat cetatea timp de doisprezece ani. Autoritatea bizantin\ n peninsul\ va fi reprezentat\ de un nepot bastard de-al lui Isaac Anghelos, Michalis, care fuge din tab\ra cre[tin\ [i se instaleaz\ ca despotis ntr-o posesie a socrului lui, la Arta, antica Ambracia, ora[ a[ezat la un golf ntre Kefalonia [i Corf. De aici grecii vor ataca nencetat posesiunile occidentale [i, lund Tesalonicul n 1223, vor rupe n dou\ statele latine. Curtea imperial\ bizantin\ se refugiase n 1204 de partea cealalt\ a strmtorii, la Niceea, ntr-un teritoriu ngust nconjurat de turcii selgiuci. Aici se proclam\ mp\rat Teodor Lascaris, ginerele lui Alexie al III-lea. Mai departe spre est, Alexie Comnen, guvernator al Trebizondei, se declar\ toparh independent n cetatea lui, [i ea izolat\ de c\tre turci. n nord, mpotriva frncilor se ridic\ Ioni]\ Valahul (Johanice le Blaque), despre care Nichita Honiatul zice c\ i-ar fi trimis pe to]i fugarii greci napoi n provincii s\ i[te focare de r\zmeri]\. Contraofensiva aceasta a grecilor, valahilor [i bulgarilor va duce la capturarea mp\ratului Baudouin. Economia occidental\, care nu e prea s\n\toas\ dar nici ofticoas\, ca economiile orientale, se instaureaz\ printr-un nou sistem de m\suri [i greut\]i, [i printr-un sistem monetar bazat pe livra de la Tours. Greut\]ile de Glarntsa, etalonate de frnci, au curs n tot Orientul [i n Europa. Locurile sunt iar\[i rebotezate. Oricum ele nu mai purtau numele antice. Marathonul devenise Vrana; Salamina, Kolouri; Micene, Harvti. Frncii vor numi Glarntsa Clermont, iar veneticii i vor zice Castel Tornese, de la moneda b\tut\ aici, echivalent\ cu un sou tournois. Lacedemonia devine La Creimonie. Kalamta, unde s-a n\scut Guillaume de Villehardouin al III-lea, este Chalemate. Clisura de la Termopile (Kleisora) se nume[te La Closure. Pe de alt\ parte, Baudouin e cunoscut ca Baldovnos; sigiliul lui de plumb poart\ inscrip]ia Baldoinos despotes porphyrogenetos Phlandrs. Cetatea construit\ de Nicolas de Saint-Omer se nume[te azi Santameri. Ora[ul Beauvoir e Kaloskopi. Cum nobilii francezi din Moreea [i aduceau de regul\ neveste din Fran]a, curtea de la Andravda este una din cele mai [ic din toat\ diaspora. Limba francez\ vorbit\ aici este considerat\ mai pur\ dect cea de la curtea Fran]ei, cum declar\ catalanul Ramn Muntaner, care a vizitat-o n 1309. Se vede c\ francofonia are o tradi]ie n peninsul\.

42

Grecii vor cuceri cu r\bdare, n timp, Moreea, bucat\ cu bucat\. Dobndind Sparta ca r\scump\rare pentru Guillaume de Villehardouin, c\zut prizonier, se vor nt\ri n cetatea Mistr, pe un pisc ce domin\ ora[ul antic. Prin 1350 se va nfiin]a o them\ bizantin\ a Moreei, condus\ de un despot, Manuil Cantacuzin. Acesta va angaja mercenari turci mpotriva frncilor [i veneticilor, dar [i mpotriva fra]ilor greci din despotatul de la Arta. Turcii se vor ncuiba aici, profitnd de st\pnirea lor asupra m\rii, st\pnire devenit\ aproape total\. Cu aceea[i r\bdare de insect\, Vene]ia insist\ [i ea pe p\mntul grecesc. Methni [i Korni au fost st\pnite de Republic\ ntre 1206 [i 1500. Nauplion [i Argos au fost cump\rate n 1388. Lepanto a fost vndut\ vene]ienilor n 1407 de seniorii francezi contra a 500 de duca]i de aur. n 1464, la patru ani dup\ cucerirea otoman\, Vene]ia cump\r\ Monemvasa, n sudul Peloponesului. (De aici, de la Monemvasa, vine vinul zis de Malvoisie, n care a fost necat, dup\ Shakespeare, ducele de Clarence.) Insulele ioniene au fost teritoriu vene]ian pn\ la desfiin]area Republicii de c\tre Napoleon, n 1797. n 1382 o band\ de mercenari navarrezi, condu[i de Jacques de Baux, Mahiot de Coquerel [i Pedro de San Superan, ocup\ ce mai r\m\sese din Moreea latin\. Senioria ajunge apoi la un cumnat al lui San Superan, care va pl\ti tribut grecilor de la Mistr. Fiica acestui Centurione Zaccaria II, baron de Kiparissia, Caterina, se va c\s\tori cu un Toma Paleolog, reunind astfel Moreea cu Bizan]ul n 1432, cu pu]in naintea sfr[itului. Dup\ dou\ sute de ani de prezen]\ fizic\ n Pelopones, ce r\mne azi din st\pnirea occidental\ n ]ara lui Menelau [i a Elenei? Doar ruine. Faptul a fost interpretat n mai multe feluri. Este evident c\ istoria domina]iei occidentale n Grecia ne duce la constatarea unui e[ec. nc\ [i mai pu]in dect n Palestina [i n Siria se poate vorbi de o perdurare, de adncimea unei influen]e, de o modificare a texturii culturale. Caracterul reactiv al atitudinilor recente nu explic\ tot. ntre tipul de structur\ social\ al Occidentului, deja din secolul al XIII-lea ntemeiat pe rela]iile monetare, pe asociere [i emancipare, [i tipul din R\s\rit, orientat spre produc]ie agricol\, ierarhie, afiliere, asimilare [i respingere, exista o adev\rat\ incompatibilitate. A spune o dat\ cu Nicolae Iorga c\ imperiul lui Baudouin de Flandra, cest seulement lEmpire byzantin avec une dynastie franaise, implic\ un optimism pe care nu ni-l putem asuma. Frncii nu se puteau bizantiniza ntr-o genera]ie, [i cu att mai pu]in Bizan]ul nu s-a occidentalizat. Bizan]ul, a[a cum continu\ istoricul romn, dpassait lhorizon de ses conqurants, dar nici cuceritorii s\i nu erau dintre aceia care se las\ asimila]i. n Attica [i n Moreea mai ales, Occidentul a marcat o prezen]\ energic\ n acele vremuri, att n timp de nflorire, ct [i n vremile de restri[te cnd catalanii, navarezii [i aragonezii [i desf\[urau anabazele flamboiante. Cu toate acestea, nu e u[or de crezut c\ aristocra]ia ar fi ajuns s\ formeze, cum crede Peter Toppind, something of a Greco-Latin nation. Existen]a unor cuvinte ca anthropa, omagiu, sau garnizon, garnizoan\, nu ne duce prea departe n aceast\ direc]ie. Respingerea reciproc\ dintre cele dou\ tipuri de culturi a fost tematizat\ de unii istorici greci sub o form\ categoric\. Dup\ Dimitri Kitsikis, invazia occidental\ a determinat na[terea protona]ionalismului grecesc prin inspira]ia mp\ratului de la Niceea, Teodor al II-lea Lascaris. Existen]a unei orient\ri filolatine cu Gmistos Plthon [i cu Bessarion, pe vremea cnd duce de Atena era florentinul Antonio Acciaiuoli, nu a dus la consecin]e serioase, cu att mai mult cu ct Bessarion s-a stabilit n Italia [i a trecut la catolicism.

43

Partidul antilatin se hr\nea din puternicele sentimente de frustrare generate de cedarea privilegiilor comerciale c\tre vene]ieni [i genovezi. Burghezia greac\ era practic mpiedicat\ s\ se ocupe cu comer]ul, [i aceasta ntr-o ]ar\ de insule. For]a diferitelor state turce, mbinat\ cu reputa]ia de moralitate a turcilor, ar fi f\cut ca rela]iile dintre bizantini [i turci s\ capete adeseori o stabilitate [i o previzibilitate care f\ceau s\ fie preferate acelora cu Occidentul cre[tin, mediate mereu de nes\]ioasa Vene]ie. Sultanul de la Iconium, Kaykobat I-ul (1219-1237), care petrecuse n tinere]e doisprezece ani la Constantinopol, s-a dovedit astfel un aliat de n\dejde al lui Teodor Lascaris. {i al]i greci gndeau c\ salvarea Elladei poate veni mai degrab\ de la ni[te turci dect de la frnci, astfel nct n 1460 turcii ar fi fost primi]i ca ni[te eliberatori n Moreea. Turcii au salvat ortodoxia de integrarea n Biserica catolic\, conchide Kitsikis. Desigur, teza lui poate fi conving\toare n acest sens, dar ea nu demonstreaz\ c\ persisten]a dezunirii dintre cele dou\ Biserici, [i mai ales cu pre]ul nimicirii Imperiului bizantin, a reprezentat un bine. Dar dac\ rela]iile grecilor cu frncii [i veneticii nu se las\ prezentate sub o lumin\ prea idilic\, nici acelea cu turcii, chiar [i n acel nceput de secol XV cnd turc ar fi devenit sinonim cu om virtuos, nu pot fi nf\]i[ate ca prietene[ti. n urma invaziei turce[ti, ora[e ntregi au fost distruse. Fieful primit de Geoffroy de Villehardouin n Tracia, Mosynopolis (Maximianopolis, Messinople, azi Messouni) disp\ruse pur [i simplu o sut\ de ani mai trziu, iar popula]ia supravie]uitoare fugise la Komotin. Nomazi arabi, t\tari, turcomani yrk au fost str\muta]i n mas\ pe teritoriul grecesc. Sate ntregi de greci au fost aduse n [erbie, iar familiile mai bogate au fost str\mutate for]at n Asia Mic\. Mai presus de toate, nu trebuie uitat c\ turcii au instituit tributul de snge dev[irm care r\pea familiilor cre[tine, la fiecare cinci ani, cei mai frumo[i copii pentru a-l sluji pe sultan. Acest tribut a fost desfiin]at abia pe la 1650. n Romnia, frncii [i veneticii vin din sud, nu din Occident. n 1599, un grup de boieri moldoveni [i valahi, strn[i sub aripa mitropolitului Eftimie al Trgovi[tei, scriu n Polonia, altor boieri fugi]i, s\ cear\ polonezilor s\ intervin\ mpotriva lui Mihai Viteazul, pe care-l acuz\ c\ nu e de-al lor, dintre ei: c\ de greci [i de frnci [i de al]i ho]i ci ne-au venit de ne-au fost domni, ne-amu s\turatu cum suntem s\tuli [i d cesta, de Mihaiu vod\, c\ ne m\nnc\ [i ne-au mncat cu totul. Desigur, ceea ce se exprim\ n Peninsula Balcanic\ sub forma unor afirma]ii categorice, n Romnia apare doar ca o aluzie. Puternicele tensiuni interetnice [i interconfesionale care supravie]uiesc pe teritoriul fostului Imperiu bizantin, la noi sunt numai simple tendin]e. Dar, din mo[tenirea psihologic\ a Bizan]ului, noi am preluat, pe lng\ o mare disponibilitate la chestiunile intelectuale [i spirituale, vizibil\ n sfera privat\ [i n domeniul teoretic, o serie de tare sociale legate de ideea unei coexisten]e ntre o autoritate centralizat\ nominal\ [i o anarhie de fapt, exploatat\ de crd\[ii locale. Vor putea oare noile rela]ii cu Occidentul s\ schimbe ceea ce la noi este geniul p\mntului, adic\ tendin]a de mp\r]ire spontan\ pe fac]iuni opuse, de privatizare a domeniului public prin crearea unor feude de influen]\, de socializare a politicului, de izolare a puterii fa]\ de societate?

44

45

VIOREL PANAITE

De la Casa r\zboiului la Casa Islamului

Istoria sud-estului Europei nu poate fi trasat\ din secolul al XIII-lea ncoace f\r\ a lua n seam\ popula]iile de limb\ turc\ [i de religie musulman\. Statul construit [i condus de membrii Casei lui Osman (Al-i Osman) a fost, f\r\ ndoial\, o dominant\ n istoria Balcanilor timp de cteva secole. n aceste condi]ii, se poate spune c\ de-a lungul secolelor XIV-XIX dou\ concep]ii privind lumea, dou\ viziuni diferite despre pace [i r\zboi, cea cre[tino-bizantin\ [i cea musulmano-otoman\, structurate pe criterii valorice diferite dar [i cu surprinz\toare puncte comune, s-au confruntat direct dar totodat\ au coexistat nemijlocit. Concep]ia otoman\ despre r\zboi [i pace, cu r\d\cini n lumea turcoselgiuchid\ (mai vizibile n perioada de nceput) [i n lumea islamic\ (mai pregnante dup\ cucerirea lumii arabe la nceputul secolului al XVI-lea), este de regul\ mai pu]in cunoscut\. Aceasta este justificarea acestor pagini.

Siyar [i cutum\
Dreptul osman al popoarelor a avut dou\ componente principale: una islamic\ [i una cutumiar\. Componenta islamic\ a fost, f\r\ ndoial\, cel mai puternic element al dreptului osman al popoarelor. n consecin]\, n rela]iile cu nemusulmanii, otomanii [i-au extras regulile de baz\ din siyar, ramur\ a legii sfinte musulmane (n osman\ [eriat) al c\rei con]inut era, n esen]\, descrierea conduitei musulmanilor n rela]iilor lor cu infidelii, deci stabilirea unor no]iuni [i a unui ansamblu de reguli care trebuiau urmate de comunitatea musulman\ (Umma), dar [i de fiecare musulman n parte, n rela]iile cu nemusulmanii (indivizi, comunit\]i sau state), n timp de pace sau de r\zboi, pe teritoriul Islamului [i n afara acestuia. Otomanii au adoptat [coala hanefit\ (de la numele ntemeietorului s\u, Abu Hanifa m. 767), care, mai tolerant\ [i flexibil\ n privin]a rela]iilor cu nemusulmanii, n compara]ie cu celelalte trei [coli sunnite de drept, venea ca o m\nu[\ de]in\torilor puterii, interesa]i s\ aib\ o libertate ct mai mare n politica lor executiv\ [i legislativ\, intern\ [i extern\. Trebuie, ns\, s\ subliniem c\ otomanii nu au aplicat n rela]iile cu nemusulmanii un drept islamic pur. Din contr\, practica politico-militar\, diplomatic\ [i comercial\ dovede[te c\ orict de diferit\ ar fi fost, din punct de vedere religios, politic [i juridic, comunitatea

46

otoman\ de cea cre[tin\, coexisten]a ndelungat\, mai mult sau mai pu]in pa[nic\, a dus la structurarea unor cutume (obiceiuri) n domeniul r\zboiului [i p\cii, al regimului comer]ului [i str\inilor. n aceste condi]ii, conceptul de drept otoman al popoarelor credem c\ este potrivit a desemna corpusul de norme juridice cu origine n Islamul clasic altoit cu particularit\]ile Islamului otoman.

Gihad
Sensul de baz\ al no]iunii de gihad era de efort sus]inut spre un scop determinat. Prin gihad nu trebuie s\ se n]eleag\, deci, numai r\zboi purtat cu sabia, c\ci se risc\ unilateralizarea acestei no]iuni. Existen]a [i practicarea mult mai ntins\, ca parte a ritualului religios musulman, a unui gihad cu inima, prin cuvnt sau cu minile, n termeni moderni a unui gihad moral [i spiritual, ne ofer\ un tablou mai complex, mai nuan]at. No]iunea de gihad acoper\ de fapt o ntreag\ gam\ de eforturi materiale [i spirituale ale indivizilor [i comunit\]ii musulmane n ansamblu, spre realizarea unei societ\]i ideale. n textele juridice elaborate de nv\]a]ii musulmani ncepnd cu secolul VIII d.Chr., dar avnd ca surse originare formale Coranul [i Sunna, necunoscutele ecua]iei au devenit urm\toarele: scopul determinat = Pax Islamica, un Imperium mundi mahomedan; efortul sus]inut = lupta armat\ contra necredincio[ilor (gihad-ul cu sabia). Necredincio[i (kffar, kefere) erau considera]i to]i cei care profesau o alt\ religie, fiind la rndu-le mp\r]i]i n oameni ai C\r]ii (n principal, cre[tinii [i evreii) [i politei[ti (idolatri). Conform doctrinei gihad-ului, lumea era mp\r]it\ n Casa Islamului (dar al-islam), care cuprindea teritoriile conduse de un suveran musulman, evident, dup\ [eriat, [i Casa r\zboiului (dar al-harb), care ngloba, n general, teritoriile care nu intraser\ sub controlul Imperiului mahomedan. ntre aceste dou\ lumi exista, teoretic, o stare permanent\ de r\zboi pn\ la impunerea suprema]iei Islamului asupra Casei r\zboiului, adic\ pn\ la realizarea st\rii ideale de pace, Pax Islamica. n logica doctrinei, gihad-ul (ca r\zboi ofensiv contra necredincio[ilor) a fost un instrument de impunere prin for]\ a p\cii, deci cu finalitate proprie, [i nu un scop n sine. n consecin]\, activitatea r\zboinic\ a unui stat musulman, inclusiv a Por]ii otomane, trebuie privit\, cel pu]in teoretic, prin prisma p\cii finale (Pax Islamica), pace care nsemna, de fapt, impunerea unei ordini bazate pe preceptele [eriat-ului. Pentru asigurarea eficacit\]ii acestui mijloc de ac]iune care a fost gihad-ul, nv\]a]ii doctrinari l-au nzestrat cu calit\]ile exclusivitate, ofensivitate, obligativitate, bellum iustum, [i chiar dac\ acestea au fost diminuate de practica politic\ [i r\zboinic\, ele au r\mas ca dominante [i constante teoretice ale no]iunii de r\zboi sfnt. Ct prive[te locul [i rolul ideologiei r\zboiului sfnt n formarea [i evolu]ia statului otoman, ]inem s\ sublinem c\ respingem extremele manifestate n lucr\rile de specialitate. Este clar c\ gihad-ul armat a constituit un instrument politic, o ideologie, n mna Casei lui Osman. Totodat\, ns\, nu putem ignora c\ gihad-ul ofensiv, chiar mai pu]in dect gihad-ul defensiv, a trezit puternice ecouri n con[tiin]a religioas\ individual\, dar [i colectiv\, a turcilor otomani. Ideologia r\zboiului sfnt a urmat curba descris\ de evolu]ia istoric\ a puterii politico-militare otomane. n linii mari, se pot delimita dou\ etape: a) etapa ideologiei gihad-ului ofensiv (de la sfr[itul secolului al XIIIlea [i pn\ la sfr[itul secolului al XVII-lea); [i b) etapa ideologiei gihad-ului defensiv

47

(secolele XVIII-XIX). Aceasta nu nseamn\ c\ ideologia gihad-ului defensiv nu a fost prezent\ [i n prima perioad\ delimitat\ mai sus, sau c\ gihad-ul ofensiv nu a fost invocat de otomani n secolul al XVIII-lea. Se poate afirma ns\ cu certitudine c\ n secolele XIV-XVI, pentru impunerea p\cii otomane [i legitimarea cuceririlor teritoriale din Europa cre[tin\, a fost exacerbat\, n primul rnd, ideologia r\zboiului sfnt ofensiv. La fel cum, dup\ e[ecul asediului Vienei (1683), ideologia r\zboiului sfnt ofensiv a l\sat definitiv loc gihad-ului defensiv, care venea s\ justifice pierderile teritoriale [i s\ anime spiritul r\zboinic al otomanilor n conflictele cu puterile europene, n special Imperiul habsburgic [i Rusia.

Dreptul otoman al p\cii

Tr\s\turile de contradictoriu [i ambiguu, atribuite de regul\ dreptului islamic al popoarelor, se potrivesc cel mai bine aspectelor legate de legile p\cii n Islam. n tratatele de drept islamic al popoarelor, de[i cele mai multe pagini sunt consacrate legilor r\zboiului sfnt, cele mai dilematice discu]ii au loc n jurul regulilor privind pacea. n consecin]\, nu putem dect s\ ader\m la afirma]ia lui Hans Kruse, un reputat specialist n drept islamic, conform c\reia n timp ce dreptul occidental se interesa de iustum bellum, dreptul musulman se preocupa de iusta pax. A[a cum dreptul r\zboiului poate fi definit ntr-o dubl\ accep]iune (drept de a face r\zboi [i reguli de drept privind ducerea r\zboiului), la fel [i dreptul p\cii cel pu]in n Islam presupune a studia dreptul musulmanilor de a face pace (sau dreptul nemusulmanilor la pace), pe de o parte, [i regulile de drept privind ncheierea p\cii, pe de alt\ parte. nainte de declan[area ostilit\]ilor, musulmanii erau obliga]i s\ adreseze infidelilor care nu aveau cuno[tin]\ de Islam o soma]ie sau invita]ie (n osman\ davet), care cuprindea, n esen]\, condi]iile puse n fa]a nemusulmanilor pentru ncheierea unei p\ci ferme [i durabile ntre cele dou\ p\r]i. Prima condi]ie era convertirea la Islam (soma]ie religioas\). A doua (soma]ia politic\) era adresat\ n cazul refuzului convertirii la Islam [i consta n invitarea nemusulmanilor s\ accepte plata unui tribut (numit fie gizya, fie hara), ca semn al supunerii fa]\ de suveranul musulman. Aveau musulmanii dreptul de a face pace? Iat\ o ntrebare care pentru Islam este necesar\, ntruct conform doctrinei gihad-ului, ntre cele dou\ zone inamice, Casa Islamului (dar al-Islam) [i Casa r\zboiului (dar al-harb) exista, teoretic, o stare permanent\ de r\zboi. Definindu-se pacea ntr-o manier\ negativ\, deci numai prin raportare la opusul ei, r\zboiul [i, n acela[i timp, punndu-se sub semnul ntreb\rii ns\[i existen]a principiului pacta sunt servanda n Islam, s-a ajuns evident la dilema: cum se poate distinge cu claritate unde se sfr[ea r\zboiul [i unde ncepea pacea ? Dilem\ care poate fi formulat\ [i altfel. Avnd n vedere c\ doctrina clasic\ admitea ntre Imperiul musulman [i statele nemusulmane numai ncheierea unor p\ci temporare, deci cu durat\ limitat\ sau revocabile unilateral, problema crucial\ n textele juridice era: cnd puteau musulmanii s\ ncheie un tratat permanent de pace cu necredincio[ii ? Un r\spuns abrupt ne ofer\ Ebussuud Efendi, unul din cei mai mari [eyh l-Islam din istoria otoman\. Iat\ ce putem citi n consulta]ia juridic\ (n osman\ fetva) emis\ n 1570, la cererea sultanului Selim II (1566-1574): Pacea dintre [eful musulmanilor [i o

48

na]iune infidel\ nu este legal\ dect att timp ct ea este avantajoas\ ntregului popor musulman; c\ci un tratat de pace trebuie s\ aib\ la baz\ interesul public, binele general. El are chiar obliga]ia de a rupe orice armisti]iu sau orice pace pe care binele public o cere. Acest text nu trebuie s\ stea ns\ la baza definirii tran[ante a dreptului otoman al p\cii ntruct el, ca [i alte texte juridice musulmane, trebuie interpretat prin prisma evenimentelor politico-diplomatice care l-au determinat, respectiv legitimarea ruperii tratatului de pace [i a declan[\rii r\zboiului cu Vene]ia n 1570. Pentru definirea dreptului islamic al p\cii l-am ales ca punct de sprijin din motive pur subiective pe Dimitrie Cantemir, care, ntr-o not\ din celebra sa Istorie a Imperiului otoman, afirma: Dar de[i este prea adev\rat c\ preceptele Coranului le cerea a-i combate pe Cre[tini, fie [i numai din cauz\ de a propaga mahomedanismul, totu[i nu este mai pu]in adev\rat c\ Coranul determina [i mprejur\rile ntre care se poate [i trebuie s\ se ncheie pace (subl.ns.). Savantul romn ne sugereaz\ ideea unui adev\rat drept al musulmanilor de a ncheia pace, f\cnd diferen]a ntre dou\ situa]ii etalon: a) dac\ necredincio[ii acceptau condi]iile stabilite n textele juridico-religioase ([i formulate de musulmani n practic\ mai mult sau mai pu]in fidel), respectiv convertirea la Islam sau supunerea prin plata unui tribut (gizya), atunci musulmanii erau obliga]i s\ ncheie pace ve[nic\, durabil\; b) dac\ nemusulmanii nu acceptau ordinea Imperiului islamic (Pax Islamica, singura valabil\), musulmanii aveau doar permisiunea de a ntrerupe r\zboiul sfnt, ac]iune condi]ionat\, la rndul ei, de existen]a unui avantaj pentru Islam. Conform dreptului islamic al p\cii, rela]iile pa[nice dintre musulmani [i nemusulmani se puteau reglementa prin unul din urm\toarele dou\ tipuri de leg\mnte (n osman\ ahd), care corespundeau celor dou\ situa]ii de ncheiere a p\cii amintite mai sus: a) ahd az-zimmet (leg\mnt de protec]ie tributar\), n urma accept\rii de c\tre comunit\]ile de nemusulmani a protec]iei (zimmet) [i pl\]ii gizye-lei; b) muvadaa (armisti]iu sau leg\mnt de coexisten]\ pa[nic\ temporar\), ncheiat numai la nivel statal pentru consfin]irea ntreruperii vremelnice a r\zboiului. Primul instituia o pace permanent\ (n izvoarele romne[ti, ferm\ [i durabil\, trainic\, d\inuitoare); al doilea, o pace temporar\. {i ntr-un caz [i n cel\lalt, acordarea unui aman (iertare, protec]ie) de c\tre suveranul musulman trebuia s\ precead\ ncheierea leg\mntului. n perioada otoman\, aman-ul sultanului era piatra de temelie pe care, ulterior, se puteau negocia cu statele europene condi]iile p\cii [i iert\rii ([erayt-i sulh -aman) sau condi]iile leg\mntului [i iert\rii ([erayt-i ahd -aman), consfin]ite uneori prin n]elegeri de pace [i comer] (ahdname, n terminologia diplomatic\ otoman\; capitula]ii, n diplomatica european\). Se poate afirma deci c\ n practica otoman\ de cancelarie singura form\ valabil\ de ncheiere a unor n]elegeri de pace cu alte state era procedura aman ahd ahdname. Ct prive[te principiul pacta sunt servanda, o tr\s\tur\ comun\ apare a fi fost evident\ att la otomani ct [i la principii cre[tini. {i unii [i al]ii au con[tientizat existen]a unei practici cutumiare care le cerea s\ respecte tratatele [i jur\mintele, fie c\ fuseser\ ncheiate ntre coreligionari, fie ntre cre[tini [i musulmani. Izvoarele istorice nu ne nf\]i[eaz\ pacta sunt servanda ca un principiu de drept rigid, respectat f\r\ ezitare de otomani dar, subliniem ndat\, [i de cre[tini n practica politico-diplomatic\, ci ca o practic\ a c\rei aplicare era dependent\ aproape n totalitate de interesele politico-mil-

49

itare ale momentului. Totodat\, trebuie s\ marc\m contradic]ia [i dispropor]ia clare ce se fac sim]ite ntre versetele din Coran, care subliniau ideea respect\rii de c\tre musulmani a angajamentelor asumate, [i textele juridice ulterioare (din tratatele de drept islamic sau fetva-le), n care nv\]a]ii musulmani (inclusiv cei otomani), punnd mai presus de toate ra]iunea de stat, vor acorda suveranului dreptul de a denun]a orice n]elegere de pace ncheiat\ cu un stat nemusulman sau numai acele clauze care ar fi afectat interesele comunit\]ii [i Imperiului mahomedan. Totu[i, ]inem s\ preciz\m c\ a[a cum textele care statuau principiul respect\rii tratatelor nu trebuie absolutizate, sco]ndu-le din contextul juridic [i, mai ales, istoric n care au fost formulate, tot a[a trebuie s\ se procedeze [i cu textele care legitimau ruperea unui ahd. n contextul n care singura pace adev\rat\ la care Europa cre[tin\ avea dreptul era Pax Ottomanica, putem afirma c\ dreptul otoman al p\cii era rezultatul unui drept al for]ei, care avea ca scop legitimarea politicii de cuceriri ini]iat\ [i condus\ de Casa lui Osman. Pe de alt\ parte, dreptul otoman al p\cii venea s\ justifice cu argumente juridico-religioase rela]iile de coexisten]\ dintre otomani [i nemusulmanii din Balcani [i centrul Europei, care, de bine de r\u, se ntind de-a lungul a peste cinci secole.

Balcanii n Casa r\zboiului

Din punctul de vedere al dreptului islamic al popoarelor, Casa r\zboiului ngloba teritoriile n care [eriat-ul nu era urmat n domeniul cultului religios sau, cu alte cuvinte, zonele care nu intraser\ ntr-un fel sau altul sub controlul Imperiului mahomedan [i statele care nu ncheiaser\ vreun tratat de pace cu acesta. Ini]ial, n secolul XIV, din persepectiva cuceritorilor otomani afla]i n Anatolia, teritoriile care se ntindeau dincolo de Bosfor [i Dardanele se aflau n Casa r\zboiului. n actele de cancelarie [i n cronicile otomane, statele din Europa sud-estic\ existente nc\ n secolele XIV-XV, tributare sau nu Por]ii (Bizan]ul, ]aratele bulgare de Vidin [i Trnovo, Serbia, Albania etc.), dar [i puterile cre[tine din restul Europei (Ungaria, Vene]ia, Polonia, mai trziu Imperiul habsburgic, Spania, Rusia etc.) erau caracterizate drept ]inuturi sau ]\ri ale necredincio[ilor (dar l-kefere; kafiristan; diyar- kffar; kefere vilayetleri), teritorii ale necredin]ei (diyar- kfr) sau ]inuturi ale r\zboiului(dar lharb; diyar- harb). n virtutea acestui statut, n secolele XIV-XV Peninsula Balcanic\ a fost ]inta nenum\ratelor expedi]ii sfinte otomane (gazavat). nceputul cuceririi efective a Balcanilor, care presupunea stabilirea n teritoriile vizate [i nu jefuirea lor necontrolat\, a avut loc o dat\ cu fixarea primelor capete de pod n Europa, la vest de strmtori, prin cucerirea cet\]ilor Tzympe (n 1352) [i Gallipoli (n 1354), prin care s-a instituit o leg\tur\ stabil\ ntre turcii anatolieni [i turcii stabili]i anterior n Tracia.

Balcanii n Casa armisti]iului

n timpul expansiunii teritoriale n sud-estul Europei, otomanii au practicat fa]\ de micile state cre[tine ntlnite n cale, aidoma altor f\uritori de imperii, metoda cuceririi treptate. Prima etap\ a acestei politici de ncorporare gradual\ a fost definit\ de Halil Inalcik, unul din marii turcologi n via]\, ca regim de stat tributar, conform c\ruia

50

nemusulmanii [i p\strau autonomia statal\ n schimbul pl\]ii unui tribut colectiv, iar [eriat-ul nu se aplica n teritoriul lor. Denumirea acestui statut era, n terminologie otoman\, de haragzar (pl\titor de tribut). Izvoarele probeaz\ aplicarea de c\tre otomani de-a lungul secolelor XIV-XV, pe o durat\ mai scurt\ sau mai lung\ de timp, n func]ie de raporturile de for]e, a acestui statut standard fa]\ de statele cre[tine din Balcani, nainte ca acestea s\ fie ncorporate n Casa Islamului. n a doua jum\tate a secolului XIV, victoriile otomane de la irmen (26 septembrie 1371) [i Kossovopolje (15 iunie 1389) au fost dou\ momente decisive pentru impunerea statutului de state tributare n Balcani. n urma lor, o serie de principi cre[tini de la sud de Dun\re (din Bizan], din ]aratele bulgare sau principatele locale din Macedonia, Serbia, Albania [i Bosnia etc.) au acceptat protec]ia Por]ii, n schimbul pl\]ii unui tribut [i particip\rii cu trupe la expedi]iile sultanale. Criza statului otoman, cauzat\ de nfrngerea lui Bayezid I (1389-1402) n lupta de la Ankara (1402) de c\tre hanul mongol Timur Lenk, [i influen]a Ungariei n Balcani au dus, printre altele, la ie[irea statelor balcanice mai sus amintite din rela]iile de tributariat fa]\ de Poart\ [i, evident, n revenirea acestora din punctul de vedere al dreptului islamic n Casa r\zboiului. Sultanul Murad II (1421-1451) a fost cel care a reu[it s\ impun\ din nou cu for]a sau prin amenin]area cu for]a suprema]ia n Balcani, principii cre[tini devenind din nou pl\titori de tribut (haragzarlar). Bizan]ul este cazul cel mai celebru. Sursele bizantine nu fac nici o men]iune direct\ despre vreun tratat bizantino-otoman, ncheiat n 1371 sau 1372, dar stipula]iile lui transpar dintre rnduri. Intrnd n rela]ii de vasalitate fa]\ de Murad I dup\ victoria trupelor otomane la irmen, Ioan V Paleologos acceptase, probabil n vara lui 1372, s\-i fie vasal: [i Ioan a ncheiat alian]\ cu Amurat, care trecuse de curnd n Europa [i-l nso]ea pe Amurat, oriunde mergea la r\zboi; [i totodat\ i erau tributari lui Amurat, urmndu-i n orice expedi]ie ar face-o, nota Chalcocondil. Era vorba deci de plata tributului [i participarea cu trupe la expedi]iile sultanale. Dup\ o ntrerupere de circa 20 de ani, Bizan]ul a redevenit tributar Por]ii prin tratatul din 1424 [i a r\mas cu acest statut pn\ n 1453, cnd a fost cucerit de Mehmed II Fatih. }aratele bulgare au fost tributare Por]ii n deceniile 8-10 ale secolului al XIV-lea, pn\ n 1393 (]arul de Trnovo), respectiv 1396 (]arul de Vidin). Astfel, ntr-o cronic\ otoman\ timpurie se preciza: El [i era vorba despre Ivan {i[man, ]ar de Trnovo ntre 1371 [i 1393 era tributar al Hdavendigrului (Murad I n.ns.), la fel ca voievodul ]\rii Romne[ti. Serbia a devenit stat tributar, dup\ unele surse, tot dup\ nfrngerea de la irmen, din 1372, cnd noul despot, Laz\r Grebljanovic accepta s\ pl\teasc\ haraci lui Murad I. Dup\ alte izvoare ns\, aceast\ schimbare de regim a avut loc dup\ celebra b\t\lie de pe Kossovopolje din 1389. Rela]iile de protec]ie-tributar\ au fost reluate n vremea lui Murad II [i au subzistat pn\ n 1459, cnd Mehmed II a nglobat Serbia n Casa Islamului. S\ mai amintim c\ pentru anumite perioade regimul de state tributare a fost aplicat Bosniei ntre anii 1389 [i 1463, Albaniei ntre 1385 [i 1478 (dar cu dese ntreruperi), despotatului de Moreea n secolul al XV-lea, unor insule din Marea Egee n secolul al XV-lea (Lesbos, Lemnos, Imbros) [i n secolul al XVI-lea (Naxos, Chios, Andros). Ce statut aveau aceste teritorii st\pnite nc\ de principi nemusulmani, din punctul de vedere al dreptului otoman? Cu alte cuvinte, n ce zon\ se ncadrau statele tributare, conform siyar-ului? Pentru a r\spunde la aceste ntreb\ri trebuie s\ facem o incursi-

51

une n Islamul clasic. Realitatea politic\ [i militar\ din perioada umayyad\ s-a dovedit a fi incompatibil\ cu o stare permanent\ de r\zboi, rela]iile de coexisten]\ pa[nic\ ntre musulmani [i nemusulmani impunndu-se ca o necesitate stringent\. n aceste condi]ii, n textele juridice redactate dup\ anul 750 d. Chr., deci n perioada abbasid\, au fost teoretizate [i alte categorii de teritorii, distincte mai mult sau mai pu]in de dar al-Islam [i dar al-harb, no]iuni juridice care veneau s\ justifice raporturile pa[nice instituite anterior n practic\ ntre Califatul arab [i unele state sau comunit\]i nemusulmane. La unii juri[ti musulmani apar conceptele dar al-ahd [i dar al-sulh (cu mai multe variante de traducere: Casa p\cii, Casa leg\mntului, Casa armisti]iului). Este important s\ not\m c\, pentru ace[tia, principalul criteriu care a func]ionat n aceast\ delimitare la constituit ncheierea unui leg\mnt (ahd ) ntre suveranul musulman [i principele nemusulman. Hanefi]ii men]ioneaz\ [i ei dou\ categorii de teritorii intermediare: dar almuvadaa (Casa armisti]iului) [i dar az-zimmet (Casa protec]iei-tributare). Trebuie ns\ s\ subliniem c\, dup\ opinia juri[tilor hanefi]i, ace[ti termeni nu marcau teritorii din afara Casei Islamului sau Casei r\zboiului, ci zone (sectoare) distincte, dar nglobate n sferele originare. Ulterior, aceste concepte vor dispare din tratatele hanefite de drept islamic al popoarelor, l\snd loc n epoca otoman\ doar bipolarismului dar al-Islam / dar al-harb, n care distinc]ia era operat\ n special dup\ criteriul suveranit\]ii. n consecin]\, dup\ juri[tii care apar]ineau [colii hanefite de drept, n Casa Islamului erau incluse [i teritoriile aflate sub suzeranitatea [efului comunit\]ii musulmane, de tipul Ragusei, }\rii Romne[ti, Moldovei [i Transilvaniei, chiar dac\ acolo nu locuia nici un musulman. Pe aceast\ tez\ se bazau preten]iile autorit\]ilor otomane, potrivit c\rora ]\rile romne erau p\r]i componente ale Casei Islamului, de[i realitatea istoric\ infirm\ aceast\ asimilare. S\ not\m c\ }ara Romneasc\ a acceptat s\ pl\teasc\ tribut Por]ii n vremea lui Mircea cel B\trn (1386-1418), iar Moldova o va face peste circa jum\tate de secol, n 1456, n vremea lui Petru Aron. Pentru definirea statutului politico-juridic al acestor dou\ state fa]\ de Imperiul otoman, ne-am oprit la cele dou\ concepte teoretizate de hanefi]ii asShaybani (m. 805) [i as-Sarakhsi (m. 1090): dar al-muvadaa (Casa armisti]iului) [i dar al-zimmet (Casa protec]iei-tributare). Conceptul [afiit dar al-ahd (Casa p\cii, Casa leg\mntului), mp\mntenit n istoriografia romn\ [i str\in\ pentru definirea regimului juridic al statelor tributare, a fost considerat capabil s\ acopere cel mai bine o realitate intermediar\ destul de contradictorie ntre Casa Islamului [i Casa r\zboiului. Rezervele fa]\ de acest concept [i au originea n faptul c\ dar al-ahd este o no]iune care apar]ine unei alte [coli juridice musulmane, cea [afiit\, [i n consecin]\, nu este de g\sit n izvoarele juridice [i istorice otomane. Totodat\, statutul juridic al ]\rilor romne fa]\ de Poart\ trebuie nuan]at n func]ie de datele oferite de realitatea practic\, realitate scoas\ n eviden]\ att de evolu]ia rela]iilor romno-otomane de la sfr[itul secolului al XIV-lea pn\ n secolul al XVIII-lea, ct [i de compara]ia cu alte cazuri din vecin\tate. Din punctul de vedere al dreptului islamic al popoarelor, ]\rile romne au ie[it din Casa r\zboiului, dar nu au intrat niciodat\ n Casa Islamului. n aceste condi]ii, pentru definirea statutului juridic al ]\rilor romne fa]\ de Poart\, binen]eles, din punctul de vedere al dreptului islamic al popoarelor, adoptarea no]iunilor hanefite dar al-muvadaa (Casa armisti]iului) [i dar az-zimmet (Casa supunerii) ar corespunde mai bine celor dou\ mari etape din evolu]ia rela]iilor romno-otomane, desp\r]ite de anii 1538-

52

1541, ani decisivi pentru configura]ia geopolitic\ a Peninsulei Balcanice [i Europei centrale. S\ amintim n fug\ c\, n 1538, Sleyman Kanun conducea personal gaza-ua mpotriva Moldovei lui Petru Rare[, impunnd boierimii autohtone un nou tip de leg\mnt (ahd), iar n 1541, Ungaria era dezmembrat\, Buda devenind centrul unei provincii otomane (beylerbeylik), iar Transilvania intra n rela]ii de protec]ie-tributar\ cu Poarta.

Balcanii n Casa Islamului

Dup\ cucerirea Constantinopolului, n 1453, Mehmed II Fatih (1451-1481) a dus la bun sfr[it, n linii mari, a doua etap\ a cuceririi treptate a Balcanilor, eliminnd dinastiile autohtone din statele cre[tine din sudul Dun\rii (Serbia, Albania, Bosnia, Moreea, o serie de insule din Marea Egee) [i instituind controlul direct al Por]ii, prin ncorporarea n imperiu [i aplicarea sistemului timariot, paralel cu nregistrarea popula]iei [i a resurselor n registre speciale (n osman\ defter). Din punct de vedere administrativ, acest proces a avut drept rezultat instituirea unui regim de provincie musulman\ (n osman\ pa[alk), teritoriu n care legea musulman\ era dominant\, iar gizya era perceput\, cel mai adesea, individual. Din punctul de vedere al dreptului islamic, aceast\ schimbare a nsemnat nglobarea teritoriilor [i popoarelor din Balcani n Casa Islamului sau conform terminologiei otomane de cancelarie n }\rile bine p\zite (Memalik-i mahrusa). Pentru definirea acestei no]iuni, n textele juridice clasice s-a insistat n special asupra practic\rii libere a cultului religios mahomedan [i protec]iei musulmanilor, evident sub conducerea unui suveran musulman. Dar al-harb devine dar al-Islam dup\ o defini]ie a nv\]a]ilor hanefi]i prin exercitarea public\ a cultului islamic, precum ndeplinirea rug\ciunii de vineri, celebrarea s\rb\torilor celor dou\ bayramlar [i altele, chiar dac\ (teritoriul n.ns.) continu\ a fi locuit de autohtoni necredincio[i O asemenea situa]ie nu a fost caracteristic\ o arat\ realitatea practic\ teritoriilor din nordul Dun\rii, cu excep]ia unor zone de la frontiera dintre ]\rile romne [i Imperiul otoman, precum Dobogea, Turnu, Giurgiu, Br\ila, Bugeac, Banatul Timi[oarei, Oradea etc., transformate la un moment dat [i pentru o durat\ mai mic\ sau mai mare de timp n unit\]i administrativ-teritoriale otomane (n turce[te sancak, kaza). O problem\ important\ dar controversat\ a istoriei Balcanilor de data aceasta ca teritoriu al Islamului const\ n politica otoman\ fa]\ de comunit\]ile de nemusulmani nglobate n imperiu dup\ cucerirea [i desfiin]area statelor lor la sfr[itul secolului al XIVlea [i n secolul al XV-lea. Un fapt este evident pn\ ast\zi popula]ia cre[tin\ nu a fost silit\ s\ se converteasc\ la Islam. Odat\ adresat\, chemarea la Islam (soma]ia religioas\) urma s\ fie acceptat\ sau respins\ de infideli. Rezultatele, ns\, n-ar fi fost acelea[i. Din punctul de vedere al dreptului islamic al popoarelor, convertirea era, binen]eles, solu]ia cea mai dorit\ pentru sfr[itul r\zboiului sfnt, ntruct ea se constituia ntr-un pas nainte spre universalizarea religiei musulmane. Ne putem ntreba dac\ amenin]area cu for]a i-a determinat pe unii nemusulmani din Balcani s\ accepte chemarea la Islam? R\spunsul este negativ, ntruct convertirea for]at\ era, n principiu, incompatibil\ cu Islamul. C\utnd n fug\ cteva argumente n sprijinul ultimei afirma]ii, ne-am oprit la cteva izvoare din secolul al XV-lea. Astfel, din perspectiva secolului al XV-lea, unui cre[tin [i l-am numit pe croni-

53

carul bizantin Laonic Chalcocondil nu i se p\rea exagerat s\ afirme c\: Dintru nceput, la r\spndirea legii, (Muhammad n.ns.) n-a ntrebuin]at nici o sil\; pe arabi [i dup\ aceea pe sirieni, i-a c[tigat nduplecndu-i cu vorba (subl. ns.). De asemenea, nici otomanii dup\ m\rturia unui alt cre[tin, Georgius de Hungaria nu au for]at pe nimeni s\ renun]e la credin]a sa. Pe de alt\ parte, Mehmed II, proasp\tul cuceritor al Constantinopolului, nu ezita s\ garanteze genovezilor din Galata (poate, chiar la cererea insistent\ a acestora) c\: (Nici) un necredincios (gvur) nu va fi convertit cu for]a la Islam. Un caz apropiat de lumea romneasc\ g\sim n vremea lui Radu cel Mare (14951508). Era vorba de o slug\ luat\ din Bra[ov de c\tre Stanislav, un supus muntean, probabil negustor, slug\ care, odat\ sosit\ n }ara Romneasc\, a fugit la Hr[ova f\r\ voia lui [i f\r\ [cirea lui, [i sa turcit. Dou\ scrisori erau scrise bra[ovenilor, care probabil nu credeau ceea ce le scrisese Crstian vornicul [i le repetase nsu[i voievodul muntean, c\ Turcii nul ]in cu sila, ci lau slobozit s\ trec\, dac\ i-a fi voin]a; iar el nu vr. Aici merit\ s\ z\bovim pentru cteva preciz\ri. Este adev\rat c\ ntlnim cazuri izolate, individuale, uneori hazlii, alteori dramatice, cnd erau folosite metode de n[el\ciune pentru convertirea la Islam. Dar nu acestea dau nota dominant\. S\ ne ntreb\m, deci, nc\ o dat\ apelnd la un text din epoca Profetului ce l determina pe un nemusulman s\ declare: Eu recunosc Islamul [i proclam adev\rul s\u. Eu declar c\ nu exist\ alt Dumnezeu dect Allah [i c\ Muhammad este Trimisul Domnului. Tu e[ti cel pe care Iisus, fiul Mariei, l-a anun]at [i sub tine va fi binecuvntare [i pace! R\spunsul formal l g\sim chiar n cadrul unor soma]ii f\cute de musulmani, imediat dup\ imperativul chem\rii la Islam: dac\ veni]i, ve]i avea acelea[i drepturi [i acelea[i obliga]ii ca [i noi sau Supune-te, [i vei fi nev\t\mat. Convertirea putea s\-l scape pe cel ce o accepta de nepl\cerile unui r\zboi, sau de taxele speciale (n primul rnd gizya) la care ar fi fost supus n cazul n care intra sub domina]ia Islamului dar [i p\stra religia tradi]ional\. Argumentul forte este ns\ chiar realitatea istoric\ [i demografic\. Majoritatea covr[itoare a popula]iei din Balcani [i-a p\strat religia tradi]ional\, n special cea cre[tinortodox\. Cre[tinilor, evreilor [i armenilor, care ntr-un fel sau altul, prin for]\ militar\ sau de bun\ voie au devenit supu[i ai sultanului, ajungnd s\ tr\iasc\ n interiorul Casei Islamului, li se permitea s\-[i p\streze religia [i obiceiurile, cu condi]ia s\ pl\teasc\ un impozit numit gizya, echivalentul unei capita]ii pl\tit\ [i n Europa, dar cu o nc\rcat\ semnifica]ie religioas\ n Islam. Conform dreptului islamic, to]i ace[ti ghiauri care beneficiau de protec]ie permanent\ ca supu[i ai statului otoman erau numi]i zimmii. Atitudinea otomanilor fa]\ de religia popoarelor nemusulmane din Balcani, nglobate n Casa Islamului sau n }\rile bine p\zite (Memalik-i mahrusa) constituie un aspect contradictoriu al rela]iilor de coexisten]\. Opiniile exprimate n literatura de specialitate cu privire la atitudinea otomanilor fa]\ de nemusulmani (supu[i sau str\ini) nu sunt uniforme. Spectrul afirma]ilor merge de la exacerbarea toleran]ei fa]\ de popoarele de alt\ religie supuse suveranilor musulmani pn\ la acuza]ii dure de intoleran]\ formulate la adresa Islamului. Nuan]\rile, atunci cnd ele sunt exprimate, sunt mai binevenite dect extremele. Oricum, pentru Imperiul otoman [i-a f\cut loc, tot mai des, conceptul de pace confesional\ (sau pace religioas\), care vine s\ ilustreze pn\ la urm\ regimul tolerant de care s-au bucurat nemusulmanii din sud-estul Europei, n compara]ie cu Europa persecu]iilor religioase din secolele XV-XVI sau cu Iranul safavid.

54

Se poate afirma c\ protec]ia acordat\ lumii necatolice n general, Bisericii ortodoxe n special, protec]ie care se baza pe toleran]a religioas\ a Islamului otoman, a constituit un element esen]ial al conceptului Pax Ottomanica. Era o ax\ aceast\ toleran]\ religioas\ n jurul c\reia s-au construit anterior o Pax Romana, o Pax Mongolica sau o Pax Islamica.

Trnovo, un ora[ n Balcani

55

MENTALIT|}I BALCANICE
56

ALEXANDRU DU}U

Bizantini, Orientali, Balcanici

M\ felicitam c\ m\ aflu din nou printre oameni, cnd un b\trn respectabil a ap\rut salutndu-m\ n francez\, cu maniere att de ndatoritoare, nct un moment am r\mas f\r\ a-i putea r\spunde. Cum era surd, scoase un cornet acustic care ne-a ajutat s\ intr\m n conversa]ie. Mi-a povestit despre c\l\toriile lui n Fran]a [i [ederea lui la Paris. Frecventase cafeneaua Procope, unde i cunoscuse pe Diderot, DAlembert, Freret [i pe c\rturarii secolului trecut. Cita versuri din Racine, Corneille, Voltaire [i, f\r\ s\ fac\ parad\ de cuno[tin]ele sale, mi-a dovedit c\ avea cuno[tin]e suficiente din literatura noastr\. Nu a putut s\-mi vorbeasc\ de Versailles [i de regele Fran]ei f\r\ s\ nu se nduio[eze: [i cum m\ miram c\ voise s\ se a[eze ntr-o ]ar\ barbar\ dup\ ce a cunoscut Fran]a, mi-a r\spuns imediat: Permet m-a v\zut n\scndu-m\, iar omul n]elept [i prudent poate fi fericit oriunde. Pornit prin p\r]ile grece[ti, diplomatul francez Pouqueville era uimit s\ ntlneasc\ ntr-o a[ezare albanez\, de la nceputul secolului trecut, un b\trn care s\-i vorbeasc\ despre cafenelele din Paris. Era chiar anormal ca n asemenea regiuni barbare s\ g\se[ti pe cineva care l ascultase pe Diderot. Normal era ca oamenii din aceste locuri s\ ignore Parisul [i s\ tr\iasc\ dup\ alte legi. Cnd comunicarea lipse[te, iar interesele politice sunt divergente, oamenii se separ\ [i se suspecteaz\. n 1967, cnd am ajuns pentru prima oar\ n Occident, tocmai n Sco]ia, la un congres despre secolul XVIII, un britanic m-a studiat ndelung [i m-a ntrebat, cu un zmbet fin, dac\ sunt singurul specialist romn n secolul XVIII. I-am r\spuns c\ noi circul\m pe rnd: r\spunsul i-a pl\cut, pesemne, de vreme ce a scris o recenzie neobi[nuit de cald\, pentru un britanic, despre primul num\r al revistei noastre de literatur\ comparat\ Synthesis, n care remarca faptul c\, n ciuda forului care o patrona (Academia de {tiin]e Sociale [i Politice a Republicii Socialiste Romnia), b\nuielile privind uniformitatea doctrinal\ [i atitudinile politice rigide se dovedesc nentemeiate, tonul dominant al revistei fiind diversitatea, orizontul deschis [i o disponibilitate plin\ de prospe]ime. Regiunea n care tr\im este marcat\ de instabilitate, [i fenomene care au avut loc la nceput de secol XIX reapar, sub alt\ form\, la mijlocul secolului XX. Ne place s\ repet\m c\ vie]uim sub vremi [i nu ne zbatem s\ ie[im de sub ele. Percepu]i ca locuitori ai unor regiuni ale Imperiului otoman, pn\ de curnd am ap\rut ca locuitori ai lag\rului socialist. nainte de 1989, cnd ap\ream la cte un congres la care fusesem invitat,

57

veneau s\ m\ salute vechi militan]i comuni[ti din Fran]a sau Coreea de Sud; n Sco]ia, o comunist\ francez\ m\ ntreba cum merge socialismul, iar la Innsbruck m-am trezit nconjurat de un grup de tineri sud-coreeni care au vrut s\ m\ ncredin]eze de simpatia lor fa]\ de o ]ar\ socialist\. Au disp\rut mai nainte s\ le spun despre ce este vorba n lag\r. Cnd oamenii [i fac planuri modeste despre viitor, nu mai ascult\ pe al]ii: atunci cnd ajung la concluzia c\ solu]ia lor este cea mai bun\, nu-i mai intereseaz\ reac]ia ta. Te privesc ca pe un afi[ colorat [i trec mai departe. Putem conchide provizoriu c\ perceperea celuilalt se face n func]ie de interesele [i preocup\rile noastre: atunci cnd interesele sunt pur politice, cel\lalt [i dezv\luie prea pu]in din individualitatea lui. Doar n momentul cnd interesul se extinde spre aspectele culturale, imaginea se mbog\]e[te. Dar pentru a ajunge aici, nu trebuie s\ stai resemnat pn\ ce ie[i de sub vremi: trebuie s\ strne[ti curiozitatea, s\ te intercalezi n conversa]ia celor de care ai nevoie (ei discut\ despre protec]ia mediului, iar tu le vorbe[ti despre Burebista), s\ dai de n]eles c\ realitatea de care vorbe[te nu este complet\, n lipsa realit\]ii pe care o de]ii, s\ ncerci s\ captezi interesul celor care dau tonul n via]a intelectual\ a momentului [i nu s\ dai ap\ la moar\ unor mediocrit\]i care se ocup\ de tine pentru c\ nu au g\sit plasament n alt\ parte. Aspectele acestea nu trebuie s\ fie doar n vizorul propagandei guvernamentale, ci s\ st\ruie n aten]ia tuturor celor care desf\[oar\ o activitate intelectual\, deci o activitate bazat\ pe dialog deschis, cu toat\ lumea. Regiunea n care tr\im s-a distan]at de celelalte regiuni pe m\sur\ ce a nceput modernizarea. Semne clare ale unor disparit\]i apar nc\ din vremea Imperiului bizantin, ori de cte ori emisarii occidentali reprezint\ o putere politic\. Este evident c\ interesele divergente ale oamenilor puterii separ\ [i asmut pe unii mpotriva celorlal]i. Cnd Liutprand de Cremona vine la Constantinopol n 968, divergen]ele au prins corp: grecii sunt inconstan]i, vicleni, mincino[i, ca Ulisse, iar apusenii sunt one[ti, sinceri, oameni de cuvnt (dup\ Liutprand!); n timp ce bizantinii sunt efemina]i [i molatici, apusenii sunt viteji [i demni. n timp ce mp\ratul bizantin Nichifor rde de armura greoaie a cavalerilor occidentali, Liutprand este iritat de ve[mintele lungi ale bizantinilor. Caracteristicile s-au precizat [i ele se accentueaz\ pe m\sur\ ce are loc fuziunea triburilor france cu lumea roman\ [i care, dup\ pertinenta remarc\ a lui Federico Chabod, separ\ Occidentul de Orient: iar n Orient a fost nglobat\ nu numai peninsula balcanic\, ci [i Ungaria [i Romnia, prima, r\mas\ [i n afara orbitei civiliza]iei clasice, a doua, roman\, intrat\ n nucleul de na]iuni civile, dar devenit\ barbar\, dup\ Enea Silvio Piccolomini. Caracteriz\rile curente ntre c\rturari au p\truns pe un circuit mai larg [i au oferit oamenilor explica]ii concise [i rapid ob]inute: acesta este stereotipul, o opinie gata f\cut\ (cum spune dic]ionarul Robert). Fiecare dintre noi facem apel la asemenea prefabricate, deoarece nu avem timp s\ ne facem opinii proprii despre toate aspectele lumii: accept\m ce ne spun al]ii, oameni cu carte [i umbla]i. Stereotipul este necesar, dar, ca orice lucru ieftin ob]inut, nu te po]i baza pe el: se rupe cnd nu te a[tep]i. l folose[ti ca element ntro construc]ie, dar nu-l iei n serios, pentru c\ te poate induce n grav\ eroare. Presa [i televiziunea, care pun n circula]ie o cantitate imens\ de date, formeaz\ canalele privilegiate ale stereotipurilor: ntr-o revist\ care se ocup\ de triburile africane, de ordinatoare [i paludism sunt repede strecurate opiniile gata f\cute. La nceputul secolului XVIII, n Styria este pictat un tablou care cuprinde descrierea pe scurt a popoarelor ce se afl\ n

58

Europa, cu nsu[irile lor: ultima coloan\ este dedicat\ unei pa[ale care reprezint\ pe turco-grec (Tirk oder Griech). Ca [i n cazul celorlalte personaje (spaniolul, italianul, polonezul sau suedezul), caracteristicile sunt negative, dar n cazul turco-grecului predomin\ prezum]ia de n[el\torie. El este de la natur\ ca un drac tn\r, n materie de [tiin]\ este un politician fals, se mbrac\ dup\ moda femeilor, n fapte este [i mai n[el\tor, n materie de dragoste se iube[te pe sine nsu[i, sufer\ de boli ale sl\biciunii, i place s\ fie crmuit de un tiran, [i pierde timpul jucndu-se cu m\t\niile, se aseam\n\ cu pisica [i [i sfr[e[te via]a n[elnd pe al]ii. ntr-un articol din The Economist (19 oct. 1996, p. 50) despre ace[ti ntrzia]i sud-est europeni, se afirm\ c\, fa]\ de celelalte state ie[ite din lag\rul socialist, Romnia [i Bulgaria au r\mas predominant rurale, mai brutale [i, pentru a spune lucrurilor pe nume, mai balcanice! Stereotipurile nfloresc tocmai atunci cnd comunicarea se nte]e[te [i constituie o frn\ n calea circula]iei corecte a informa]iei: ele au fost prezente n scrierile europene care s-au ocupat de bizantini, apoi de Imperiul otoman, o lume oriental\, n sfr[it de peninsula care a prins corp n secolul XIX Balcanii. Parcurgnd patru nivele al comunic\rii cotidiene, al educa]iei, al vie]ii politice, al vie]ii culturale putem observa cum au ap\rut [i s-au difuzat stereotipurile despre lumea sud-est european\ n epoca mai apropiat\ nou\. Comunicarea ntre regiunile europene este greoaie n secolele XV-XVII [i evenimentele cotidiene sunt transformate n date istorice pn\ s\ ajung\ la cel\lalt cap\t al continentului. La nceputul secolului XVII, scrisorile trimise de membrii Companiei levantine ajung la Londra dup\ 65 sau 85 de zile, atunci cnd nu fac [i performan]e, cum s-a ntmplat cu o depe[\ a lui Sir Robert Cecil care a parcurs distan]a n 111 zile. Curierul diplomatic beneficiaz\ de traseele deschise de companiile comerciale, care au oarecare stabilitate, ncepnd cu secolul XVI. n 1782 o agen]ie po[tal\ austriac\ func]iona la Bucure[ti pe drumul Viena-Istanbul, care putea fi parcurs n 29 de zile, n timp ce calea obi[nuit\, pe malul stng al Dun\rii, se dovedea mai lung\. n secolul XIX ncepe o curs\ contra cronometru pe uscat [i pe mare: celebra companie Lloyd inaugureaz\, n 1836, un itinerar ce pleac\ de la Triest [i care permite scrisorilor [i bunurilor s\ ajung\ la Istanbul ntr-un r\stimp ceva mai scurt. O alt\ rut\ va trece prin Sibiu. Se izbute[te ca o scrisoare trimis\ pe drumul constantinopolitan, pe la sud de Dun\re, s\ ajung\ la Istanbul n 10 zile vara [i n 12 zile iarna. ntre timp, traficul de m\rfuri [i pasageri se nte]e[te pe Dun\re [i ntre 1882 [i 1885 au intrat n portul Giurgiu 253 de vapoare de pasageri [i 539 de ambarca]iuni de comer]. Telegraful a scurtat distan]ele, [i pe la 1855 o linie unea Cern\u]iul de Ia[i [i o alta Bucure[tiul de Giurgiu. Un agent turc lua telegramele de la Giurgiu [i alerga cu barca la Rusciuc, de unde porneau firele spre Stambul Cunoa[terea cartografic\ a regiunii a fost lent\, dac\ ne gndim c\ harta Stolnicului Cantacuzino [i cea a lui Dimitrie Cantemir apar ca veritabile evenimente [tiin]ifice. Serviciul cartografic austriac func]ioneaz\ ordonat din secolul XIX [i un geograf german, August Zeune, va vorbi, la 1809, de Balkanhalbeiland, propunnd, astfel, un nume unei zone ascunse sub conducerea uniform\ a Imperiului otoman. Dar pn\ n secolul trecut, cei din afara zonei au avut impresia c\ nimic nu se mi[c\ ntr-o lume n care pictura continua s\ fie de inspira]ie bizantin\, iar administra]ia continua s\ fie otoman\. C\l\torii mai cultiva]i care str\bat regiunea se uit\ dup\ antichit\]i [i sunt ferici]i cnd v\d ]\rani romni

59

costuma]i ca personajele de pe columna lui Traian [i ]\rani greci care sunt descenden]i ai lui Pericle. Ct prive[te pe locuitorii zonei, ei nu au posibilit\]i s\ se fac\ cunoscu]i n afar\, de vreme ce nu dispun de tipografii care s\ dea la iveal\ foi volante cu [tiri sau ziare: cu excep]ia }\rilor romne, tiparul ncepe s\ func]ioneze din secolul XIX nainte. C\r]ile care apar n centrele romne sunt cu caractere chirilice, ceea ce i face pe str\ini s\ cread\ c\ romnii folosesc limba slavon\. Costumul, obiceiurile, construc]iile [i pictura nf\]i[eaz\ o lume imobil\ care perpetueaz\ cultura bizantin\: peste aceast\ fotografie repede f\cut\ se a[terne prezen]a otoman\ [i o savoare de bon sauvage pe care o gust\ lumea rafinat\ a secolului XVIII. Locuitorii au o mentalitate aparte, par supersti]io[i (n raport cu ra]ionalismul protestant) [i prea concesivi: le place s\ discute sau mai exact s\ p\l\vr\geasc\, a[a cum fac to]i cei care nu au acces direct la decizii ci sunt spectatori, plictisi]i c\ nu sunt ntreba]i. Defini]ia li se aplic\ repede [i ea se reg\se[te n edi]iile recente ale dic]ionarului Robert: byzantinisme tendin]\ spre discu]ii bizantine, ceea ce face trimitere la bizantin care evoc\, prin excesul de subtilitate, prin caracterul s\u formal [i o]ios, disputele teologice din Bizan]. Gr\bi]i s\ transmit\ cititorilor o imagine [oc, capabil\ s\-i scuteasc\ de lungi comentarii, ziari[tii vor vorbi despre o ntlnire diplomatic\ plin\ de bizantinism, vor acuza birocra]ia Uniunii Europene de comportament bizantin [i vor descoperi c\ unii candida]i americani la pre[edin]ie se las\ atra[i n dispute bizantine. {coala nu a r\spndit date generoase despre Imperiul otoman, care a provocat spaim\ pn\ trziu, dup\ e[ecul asediului Vienei. Ct prive[te ochiul, el s-a format la [coala marilor mae[tri din Rena[tere, care s-au deta[at deliberat de maniera greac\ [i au nceput s\ priveasc\ din alt unghi corpul uman. Lady Montagu, una dintre cele mai inteligente femei ale secolului XVIII, g\se[te c\ femeile turce sunt pline de farmecul personajelor lui Tiziano [i conchide c\ fresca unei biserici vizitate n Grecia este de un des\vr[it prost gust. Mai curnd dect s\ guste arta icoanelor bizantine, care reamintesc de barbaria gotic\ occidental\, privitorii admir\ turcismele unui Liotard care mbrac\ n straie orientale pe mp\r\teasa Maria Tereza [i las\ n urma lui portrete de la curtea lui Constantin Mavrocordat. Icoana bizantin\ nu poate fi privit\ ca o oper\ de art\ pur\, pentru simplul motiv c\ frumuse]ea ei conduce spre prototip. Dac\ nu [tii despre ce prototip este vorba, icoana ]i r\mne str\in\. Or, civiliza]ia ortodox\ se studiaz\ n universit\]ile din afara sud-estului european n cadrul cursurilor de bizantinologie, ceea ce transmite celor pu]ini interesa]i ideea c\ este vorba de o civiliza]ie moart\. n acest sens, la s\rb\torirea lui Fernand Braudel la Chteauvallon, profesoara Hlne Ahrweiler afirma, cu temperamentul s\u grec: Bizan]ul a fost asasinat de coreligionarii s\i cre[tini, pentru c\ a fost schismatic. Divor]ul acesta ne mai apas\ nc\, pentru c\ atunci cnd auzim n amfiteare ceart\ bizantin\, \sta-i Bizan]ul, aceasta ne dovede[te c\ toat\ istoriografia de inspira]ie ecleziastic\, emannd de la iezui]i [i asump]ioni[ti [i al]ii, de abia mai cunoa[te Bizan]ul de dup\ Schism\ [i Cruciade. La care Braudel replica: Este extraordinar faptul c\ R\s\ritul cre[tin a preferat Islamul unei n]elegeri cu un pap\ de la Roma foarte conciliant. Or, constat\m u[or c\ Bizan]ul nu a fost marginalizat numai de erudi]ia n sutan\, a[a cum preferin]a bizantinilor nu poate fi judecat\ n procedur\ de urgen]\, de vreme ce la mijloc era libertatea religioas\. Dar Braudel nu-[i masca simpatiile atunci cnd afirma, n treac\t: noi

60

ceilal]i, vene]ienii. Dar s\ nu ne pierdem speran]a, deoarece studii bizantine sistematice nu se fac n universit\]ile occidentale dect din secolul trecut, a[a cum circula]ia persoanelor va permite c\l\torilor s\ observe distan]a dintre ortodoc[ii din Bizan] [i cei din Bulgaria de azi, de pild\. F\r\ s\ mai vorbim de temeinicele lucr\ri produse de eminen]i bizantini[ti austrieci, germani, englezi sau francezi, cum este cartea recent\ a lui Gilbert Dagron despre cezaropapismul care mai are adep]i [i la noi Nivelul politic ne apropie de sursa disputelor dintre Est [i Vest. Lumea nu se separase net n momentul n care mp\ratul Nichifor spunea despre occidentali c\ sunt ni[te canalii, criminali, mizerabili, iar Liutprand de Cremona deplngea josnicia celor care se pretindeau descenden]i ai romanilor. Apari]ia imperiului lui Carol cel Mare, la 800, a declan[at mnia bizantin\, dar ea nu a separat lumea european\. A venit, ns\, schisma din 1054, cnd cele dou\ Biserici surori s-au osndit reciproc, [i cruciada a IV-a, cnd cavalerii occidentali porni]i s\ elibereze Locurile Sfinte au cucerit Constantinopolul. Nici pe plan politic, nici pe cel cultural cele dou\ p\r]i ale Europei nu s-au ntlnit pn\ la c\derea Bizan]ului. Dup\ 1453, ortodoc[ii au devenit cet\]eni de clasa a doua [i nu au mai interesat pe ceilal]i europeni care discutau cu puterea, cu Poarta otoman\. Iorga a desemnat perioada cuprins\ ntre c\derea Constantinopolului [i afirmarea statelor na]ionale balcanice Bizan]ul de dup\ Bizan], de[i lumea s-a schimbat mult ntre timp; Cesare Alzati a vorbit despre un commonwealth fanariot, dar desemnarea nu mbr\]i[eaz\ toat\ realitatea. Adev\rul este c\, n acest r\stimp, cultura s-a separat de puterea politic\, pn\ n momentul n care comandamentele politice na]ionale au revendicat pentru ele toat\ ac]iunea cultural\. n acest r\stimp, varianta ortodox\ sud-est european\ s-a separat de varianta ortodox\ rus\ dezvoltat\ ntr-un imperiu care a progresat rapid. Mai mult, n interiorul zonei au ap\rut orient\ri diverse, deoarece popoarele s-au ntors spre trecut [i [i-au c\utat r\d\cinile n str\lucirea bizantin\, n ]aratele sud-slave, n epopeea lui Skanderbeg. Romnii au beneficiat de o cultur\ de curte care-i apropie de experien]a central european\ [i, din secolul XVII, au nceput s\ pun\ accentul pe originea roman\ care i lega de popoarele romanice occidentale. De aici [i destinul special al romnilor care prin ortodoxia lor latin\ au f\cut o leg\tur\ ntre Grecia [i Rusia, ca [i ntre Orient [i Occident, dup\ cum remarc\ Olivier Clment. Din punct de vedere politic important ni se pare faptul c\ popoarele sud-est europene nu s-au putut integra n mi[carea continental\ care, n fa]a experien]ei baroce care a pus n slujba puterii politice teme [i motive preluate din arta religioas\, a constituit societatea civil\. Romnii, care au dezb\tut probleme politice n statelor lor, au dezvoltat politica tradi]ional\, dar nu au pus problema unui spa]iu public, unde apare datoria fa]\ de stat [i respectul fa]\ de cet\]ean. Decalajul acesta avea s\ aib\ repercusiuni grave asupra evolu]iei lumii sud-est europene, care atunci cnd [i-a pus problema construirii statului na]ional nu a avut n spate o tradi]ie capabil\ s\ ofere o parte din r\spunsuri la marile probleme ridicate de efortul grandios de edificare a unei noi societ\]i. Modernizarea sud-est european\ a impus prelu\ri rapide de institu]ii [i norme juridice care, fire[te, au provocat tensiuni, prezente [i n lumea noastr\. n secolul XVIII, cnd Occidentul ncheag\ societatea civil\, sud-estul european pare c\ dormiteaz\ la umbra naltei Por]i, unde Montesquieu identific\ o form\ perfid\ de putere care poart\ numele de despotism oriental. Stereotipul va face carier\ [i letargia oriental\ va acoperi culorile [terse ale bizan-

61

tinismului, pentru a provoca o [i mai mare distan]\ fa]\ de lumea european\ care a demarat n for]\ peste apele Atlanticului. Peninsula a n\scut balcanismul atunci cnd statele nou create au nceput s\ se bat\ ntre ele, cnd na]ionalismul a strnit antisemitismul, cnd frontierele p\reau n permanent\ mi[care, iar cruzimea din timpul ciocnirilor militare dep\[ea normele interna]ionale. Tragedia iugoslav\ a p\rut f\r\ pereche unor cronicari politici care n-au n]eles niciodat\ perfidia comunist\: adversitatea dintre croa]i [i srbi, pe care regimul lui Tito nu a adus-o nici un moment n fa]a opiniei publice, a izbucnit n momentul n care nomenclaturile locale au agitat steagul na]ionalismului. Comentatorii politici din afara zonei au mers la explica]ia cea mai simpl\ [i mai eronat\, anume c\ era vorba de un r\zboi cu substrat religios, de[i tinerii care se luptau ntre ei nu fuseser\ du[i la biseric\ de liderii lor comuni[ti. Dar de ce s\ nu dai o explica]ie [oc! Mai mult, s-a pretins c\ r\zboiul se desf\[ura pe vechea falie care separa Europa ortodox\ de Europa catolic\: n felul acesta ne ntorceam la conflictele religioase din secolul XVI, explicate de ni[te cronicari care nu mai parcurseser\ materia de secolele XVII-XX! Voluptatea acesta de a muta tot timpul frontierele a c\p\tat numele de balcanizare, [i ziari[tii vorbesc azi despre balcanizarea Africii, de exemplu. B\trnul butoi cu pulbere nu iese din imaginarul de serviciu al mass-media [i cea mai bun\ solu]ie adoptat\ de oamenii politici din Balcani este s\ se lepede de balcanism n ajunul r\zboiului de independen]\ a Romniei, diploma]ii occidentali sf\tuiau pe oamenii politici romni s\ nu se angajeze n r\zboi pentru a nu deranja o situa]ie stabilit\ de comun acord de marile puteri. Refuzul romnilor [i abilitatea lor diplomatic\ nu puteau fi taxate altfel dect o f\cea agentul diplomatic francez, Duc Decazes, care raporta ministrului de Externe c\ s-a ferit s\ fie prins n subtilit\]ile unor oameni exper]i n arta bizantin\. Cu trei ani n urm\, alarmat de duritatea cu care srbii se b\teau cu croa]ii, un expert francez n geopolitic\ d\dea drept sigur\ formarea unei axe Belgrad-Bucure[ti-Atena care putea deveni coloana vertebral\ a unui bloc ortodox. Pentru a-[i dovedi caracterul lor european, alte state din defunctul lag\r socialist condamn\ barbaria din Balcani. n mod evident, stereotipurile au via]\ lung\. Pe plan cultural, se poate observa cu claritate cum adversitatea umani[tilor fa]\ de puterea politic\ ecleziastic\ din Occident a dus la condamnarea rapid\ a unei ntregi perioade de civiliza]ie, Evul Mediu. Aceast\ impostur\, cum spune Jacques Heers, care este desemnarea unei epoci istorice printr-un nume ce sugereaz\ o simpl\ tranzi]ie ntre Antichitate [i Rena[tere, a cuprins [i Bizan]ul, o lume medieval\ n care Biserica s-a l\sat dominat\ de Imperiu [i a contribuit la men]inerea unei piramide feudale [i a unei imagini despre om lipsit\ de darul demnit\]ii! Este ciudat cum polemica duce constant la r\st\lm\cire, deoarece se [tie azi c\ demnitatea este o virtute aristocratic\, aceea pe care au dorit umani[tii s\ o nlocuiasc\ cu suficien]a negustorilor. Or, demnitatea omului este legat\ de no]iunea ampl\ de libertate care se ntlne[te n literatura patristic\, unde libertatea este puterea de a-]i alege destinul, de a hot\r dac\ vrei s\ te angajezi n iluzia acestei lumi sau dac\ vrei s\ alegi eternitatea. n scrierile umani[tilor romni, cinstea sau demnitatea ]ine de bunul nume pe care-l c[tig\ cineva atunci cnd este curat n fa]a lui Dumnezeu [i a oamenilor. Este sensul pe care l ntlnim [i n nv\]\turile lui Neagoe Basarab. Cei care vorbesc despre greci, n vremea Rena[terii, se refer\ la Balcani, nu la epoca lui Pericle, ne spune Heers: iar acolo totul pare r\u f\cut [i demn de

62

dispre]. Ghiberti spunea clar c\ noii greci erau grosolani [i neciopli]i n aceea[i m\sur\ n care cei vechi fuseser\ rafina]i [i competen]i. Dac\ Dante l acuza pe Constantin cel Mare c\ se f\cuse grec, atunci cnd a mutat, mpotriva mersului soarelui, scaunul mp\r\]iei romane de la apus spre r\s\rit, urma[ii lui umani[ti au deplns c\derea Bizan]ului, dar f\r\ s\-l reconstituie: ceea ce au preluat ei au fost manuscrisele antice aduse de c\rturarii bizantini refugia]i n Occident. n secolul Luminilor singura parte a Balcanilor care intereseaz\ este Grecia, dar pentru antichit\]ile sale. Imperiul otoman este considerat o apari]ie istoric\ aberant\ de c\tre Vico, n timp ce Voltaire afirma c\ Tracia nu apar]ine Europei. Dup\ cum explic\ traduc\torul german al Istoriei Imperiului otoman de Cantemir, ignoran]a care ne nconjoar\ se datore[te faptului c\ istoria acestui imperiu este deformat\ de cei care o cunosc mai bine, c\rturarii greci, de refuzul de a nv\]a limba turc\, de nencrederea turcilor n str\ini [i de ura noastr\ fa]\ de ni[te oameni care au distrus o bun\ parte din str\lucitoarea cre[tin\tate. n func]ie de asemenea cli[ee s-a f\cut descrierea sud-estului european n scrierile vremii: treptat au intrat n circuit lucr\ri temeinice scrise de Antoine Galland, Petis de la Croix, Berthlemy dHerbelot, Dimitrie Cantemir, care strnea curiozitatea abatelui Prvost. Dar circuitul a fost restrns la cercul savant. n secolul XIX, erudi]i de renume, precum Karl Krumbacher, au pus n lumin\ bog\]ia culturii scrise bizantine. n secolul na]ionalit\]ilor, intelectualii occidentali s-au apropiat de valorile culturale sud-est europene, culegnd ceea ce c\rturarii locali au pus n eviden]\: folclorul, literatura popular\. Cultura scris\ [i arta au nceput s\ fie n]elese ceva mai trziu. Dar [i ast\zi, ochiul privitorului nu p\trunde n substan]\, ca n cazul lui Claudio Argan care sus]ine c\ arta bizantin\ este o art\ a prezent\rii, nu a reprezent\rii, o art\ n care ideea devine figur\, o art\ care prezint\ idei, n timp ce arta occidental\ reprezint\ fapte, ceea ce ni se pare o grav\ depreciere a artei occidentale, care ar fi lipsit\ de idei. Important este c\ deprecierea tradi]iei bizantine [i reconsiderarea drastic\ a tradi]iei culturale a dus pe intelectualii na]ionali[ti din sud-est pe pozi]ii mai radicale dect cele adoptate de occidentali. Intelectualii post-bizantini n tranzi]ie au inventat peste tot o tradi]ie folcloric\, popular\, [i au respins barbaria medieval\ autohton\. n felul acesta, ei au alimentat cu noi date stereotipurile aflate n circula]ie. Pornind de la ceea ce i spuneau prietenii s\i romni, Henri Deprez scria pe la 1848: Doar cu o jum\tate de secol n urm\, aceast\ ]ar\, care adopt\ att de prompt toate aparen]ele civiliza]iei noastre, gemea n lan]urile unei civiliza]ii complet bizantine. n timp ce poporul suferea sub abuzurile odioase, boierii nv\lui]i n lungile lor ve[minte asiatice ce se potriveau cu gusturile lor de satrapi, nconjura]i de sclavi ]igani ofereau Europei spectacolul unor cre[tini nc\tu[a]i n moravurile dec\zute ale Imperiului bizantin [i ale anticului Orient. Aceast\ colec]ie de stereotipuri avea s\ revin\ cu diferite ocazii, ca la Expozi]ia universal\ de la Paris, din 1867, cnd pavilionul romn, care reprezenta o biseric\ ortodox\, a strnit aceste comentarii ale unui ziarist francez: Straniu destin al popoarelor! Credin]ele lor sunt cel mai adesea rezultatul evenimentelor. De ce oare au nclinat romnii spre Biserica greac\, n timp ce p\streaz\ n obiceiuri tradi]iile limbii latine pe care o vorbesc [i ast\zi cu un dar firesc? De ce romnii sunt schismatici ntre Polonia catolic\ [i Turcia p\gn\? Pu]in important p\rea faptul c\ Dun\rea separa pe romnii ortodoc[i de bulgarii ortodoc[i Dar despre cezaropapismul care este un grav stereotip ce acoper\ o subtil\ rela]ie ntre Adev\r [i

63

construc]ie politic\, ct [i despre orientalismul sau balcanismul nostru au continuat s\ vorbeasc\ mul]i str\ini [i romni, unii dintre ei n mare vog\, precum Emil Cioran. Balcanii au c\zut, n cea mai mare parte, n zona r\s\ritean\, sovietic\, dup\ aranjamentul de la Ialta. Ca o reac]ie la presiunea [i agresivitatea sovietic\, occidentalii au pus n mi[care proiecte vechi [i noi de unificare economic\ [i politic\. Procesul a fost secondat de intelectuali care au reconstituit o Europ\ ale c\rei funda]ii erau pur occidentale. Mai mult, s-a sus]inut c\ Europa a devenit posibil\ atunci cnd s-a separat de Bizan], un imperiu f\r\ con[tiin]\ european\, n care spiritualul nu a fost demarcat fa]\ de temporal, n care structurile occidentale nu sunt prezente. Asocieri directe sau doar sugerate ntre realit\]ile bizantine [i cele sovietice (ca, de exemplu, ntre rigorismul bizantin [i cezaropapismul rus) au consolidat convingerea occidentalilor c\ Europa autentic\ se afl\ n Vest. O lucrare frecvent citat\ a lui Heinz Gollwitzer statueaz\, f\r\ drept de apel, c\ Bizan]ul nu apar]ine Europei: pe urmele lui Gollwitzer, istorici erudi]i ai ideii de Europa nu mai trec Bizan]ul la indice. Dac\ sunt ntreba]i care este motivul acestei absen]e des\vr[ite, ei r\spund c\ ideea de Europa nu a ap\rut n Bizan] (a ap\rut ea n Occidentul medieval?), c\ Bizan]ul este mai mult asiatic, c\ istorici reputa]i (ca Gollwitzer) nu includ Bizan]ul n Europa. Dac\ li se r\spunde c\ arta bizantin\ a inspirat arta din capitala Imperiului carolingian, Aachen, [i din marile centre italiene, ei deviaz\ discu]ia spre alte zone mai placide. Atta timp ct istoria con[tiin]ei europene nu va fi prezentat\ de o echip\ de speciali[tii din toate zonele europene, ea nu va fi complet\. Mare parte din reac]ia istoricilor contemporani fa]\ de civiliza]ia bizantin\ porne[te dintr-o atitudine laic\ fa]\ de o civiliza]ie impregnat\ de spirit religios. Refuzul contemporan este provocat de ntlnirea cu o lume altfel construit\: n timp ce n anii 50, n fa]a programului proclamat ateist al stalinismului, speciali[tii au pedalat pe valorile catolice ale civiliza]iei occidentale, acum se pledeaz\ pe valorile civile, pe realiz\rile laicismului care ntoarce spatele va-lorii religioase. Bizan]ul nu mai are cum s\ intre n aceast\ schem\. Dar dincolo de argument\rile de moment, reconstruc]ia obiectiv\ [i onest\ este datoare s\ ia n considerare toate realiz\rile europene, s\ porneasc\ de la un concept cuprinz\tor de realitate (nu numai cea propus\ de spiritul laicismului agresiv) [i s\ descopere ntreaga varietate a civiliza]iei europene. Aici balcanicii au un cuvnt de spus. Pa[i importan]i n aceast\ direc]ie au fost f\cu]i de cercetarea mentalit\]ilor. Dup\ ce, n 1980, Institutul de Studii sud-est europene a organizat o dezbatere pe tema mentalit\]ilor la Bucure[ti, noutatea abord\rii a c[tigat simpatia cercet\torilor din alte institute romne [i str\ine: n 1983, o alt\ discu]ie a avut loc la Institutul de Istorie, iar n 1984 a ap\rut un grupaj de studii romne[ti n revista american\ Southeastern Europe (vol.11, 1). Cercet\torii au atacat cu aceste prilejuri sursele variate ale acestei istorii, imaginea celuilalt, att de important\ n culturi repliate asupra propriei tradi]ii, asupra modului diferit n care s-au structurat mentalit\]ile n mediul grec sau turc, raportul dintre scris [i oralitate ntr-o lume r\mas\ pn\ trziu predominant rural\. S-a insistat asupra lexicului, a cuvintelor care exprim\ gnduri, a ceea ce se nume[te utilajul mental. Foarte instructive s-au dovedit aspectele aduse n lumin\ de transform\rile lexicului n faza de modernizare a culturilor sud-est europene ([i acesta a fost con]inutul grupajului ap\rut n revista american\): cnd circula]ia ideilor se intensific\, cnd apar noi probleme n fa]a oamenilor, cnd trebuie s\ rezolvi rapid probleme care te preseaz\, ncepi s\ modifici con]inutul cuvintelor [i s\ formezi noi cuvinte. Iar cuvintele ]i dezv\luie gndurile oame-

64

nilor: att n Grecia, ct [i n Albania, Europa nu mai desemneaz\ teritoriile catolice sau nefamiliare, n prima parte a secolului XIX, ci Occidentul, p\mntul libert\]ii, care nu a fost subjugat de puterea otoman\. Discu]ia a continuat la Atena, n 1983, unde mentalit\]ile au fost investigate din punctul de vedere al transform\rilor intervenite n via]a economic\, iar n 1989, la Sofia, a fost clar formulat\ ntrebarea dac\ exist\ o mentalitate balcanic\, numai c\ ntrebarea a fost prea cuprinz\toare [i r\spunsurile s-au risipit n toate p\r]ile. La Bucure[ti, cercet\rile [i-au v\zut de drum [i n 1995 a ap\rut o culegere de studii realizate de echipa de tineri a Institutului de Studii sud-est europene, n care erau nf\]i[ate rela]ia dintre religie [i politic\ n secolul XVII, formele de asisten]\ social\ n secolul XVIII, leg\tura dintre propagand\ [i s\rb\toare n viziunea oamenilor puterii, imaginea identit\]ii proiectate cu ajutorul pavilioanelor de la expozi]iile interna]ionale, politicul n publicistica lui Mircea Eliade (n Sud-Estul [i Contextul European, 1995, III). Dac\ vom cobor spre straturile profunde ale mentalit\]ii, acolo unde afl\m resorturile gndurilor [i gesturilor, vom ntlni o prezen]\ activ\ a supranaturalului n via]a cotidian\ [i un sim] al timpului definit de calendarul ecleziatic, datorit\ ac]iunii Bisericii ortodoxe care a oferit oamenilor o viziune conving\toare despre lume [i a atras existen]a credincio[ilor n jurul ac]iunii sacramentale. Supus la vicisitudini [i la lovituri rapide ale soartei, locuitorul acestei zone a putut dep\[i neprev\zutul [i r\scump\ra clipa irosit\ n violen]\. Dar ortodoxia nu i-a oferit doar consolare, ci [i posibilitatea de a integra episoadele aparent haotice ntr-un mers spre des\vr[ire, ntr-o lume care se dovedea dominat\ de scurgerea timpului. Cesar Dapontes red\ acest stil de via]\, a[a cum l explic\ [i Grigore Rmniceanu care, f\cnd elogiul Europei luminate, accentua faptul c\ pentru romni a fost mai urgent s\ p\streze baza format\ din convingerile ferme, capabile s\ sus]in\ construc]ia durabil\ a monumentelor, [i rezisten]a n fa]a soartei care se dovedea imprevizibil\. Desigur c\ exist\ aici riscul de a transforma credin]a n refugiu [i de a g\si n Biseric\ un ad\post mpotriva teroarei istoriei: teza a ap\rut n gndirea intelectualilor no[tri din perioada interbelic\. Dar se afl\ aici [i imensa resurs\ de a ap\ra prezen]a sacrului n lume n fa]a unor for]e care par s\ afirme c\ lumea este o poveste istorisit\ de un idiot, plin\ de zgomot [i de violen]\, cum spune Macbeth. Capacitatea sacrului de a da via]\ unei lumi degradate [i decrepite, de a nt\ri fiin]a uman\ n efortul ei c\tre plenitudine [i bucurie, de a oferi echilibru omului supus unor ncerc\ri devastatoare, pornite din dorin]a simpl\ de a distruge, este aceea care a dat sens existen]ei lumii ortodoxe sud-est europene. Deocamdat\, discursul istoricilor culturii [i al politologilor continu\ a[a cum a demarat: ni se spune, de exemplu, c\ lumea sud-est european\ este dominat\ de Pantocrator, de Atotst\pnitorul, n timp ce lumea occidental\ cunoa[te pe Cel r\stignit, Care p\time[te al\turi de om; ca [i cum Pantocratorul poate fi separat de Cel care iube[te. Alte afirma]ii sugereaz\ c\ balcanicii vor deveni europeni atunci cnd se vor occidentaliza. Comunicarea intens\ ofer\ lumii n care tr\im [ansa unic\ de a apropia oamenii [i de a transmite valori de la un cap la altul al continentului. Dac\ vom [ti s\ profit\m de ea vom izbuti s\ prelu\m efortul de gndire occidental f\cut n construc]ia politic\ [i s\ punem sub privirile celor care taie firul n patru str\lucirea sintezei, aceea inspirat\ de duhul care une[te. n fond, tr\im o nou\ perioad\ de promisiuni.

65

66

BOGDAN BOGDANOV

Homo Balkanicus

Ca [i n perioada contemporan\, n trecutul apropiat, n Balcani au existat culturi na]ionale bine articulate. Dar s\ l\s\m deoparte perspectiva identit\]ii na]ionale. Trebuie s\ vedem dac\ putem vorbi despre o civiliza]ie balcanic\ global\ real\, [i anume de homo balkanicus, la figurat, [i dac\ fundamentele antropologice [i condi]iile similare de via]\ au generat reac]ii stereotipe [i norme persistente n concep]ii [i n formele cotidiene de comunicare pe care le vom putea cuprinde n no]iunea de civiliza]ie balcanic\. () Civiliza]ia balcanic\ din vremea contemporan\ poate fi privit\ ca un anumit fel de a dialoga ntre diverse moduri de via]\ [i, n consecin]\, ntre unele atitudini diferite fa]\ de via]\. n acest sens, poate c\ opozi]ia ntre via]a la ora[ [i cea de la ]ar\ este semnificativ\, fiind, n fond, un antagonism tradi]ional n Balcani. Comprimnd perspectiva istoric\, vom descoperi o alt\ opozi]ie, cea ntre via]a din capital\ [i traiul n micul ora[ de provincie. Vom reg\si n via]a marelui ora[ componentele moravurilor europene contemporane, importate n ]\rile balcanice n secolul nostru, dar [i pe cele ale modului de via]\ tradi]ional, mo[tenite de la ora[ul balcanic din trecut. {i acesta din urm\ are un aspect european, introdus n secolul al XIX-lea [i perfect integrat ntr-o civiliza]ie mai veche cu tr\s\turi locale [i elemente provenite din exterior. Fire[te c\ civiliza]ia este un ntreg care dep\[e[te suma unor elemente izolate. Este, ns\, adev\rat c\ nu e simplu s\ d\m un nume acestei entit\]i. Credem n ea mai mult dect suntem n stare s\ o definim corect [i precis. n orice caz, tr\s\tura specific\ civiliza]iei balcanice, care i asigur\ unitatea, nu trebuie considerat\, a priori, original\ n totalitate, ea trebuie v\zut\ ca o fuziune original\ a aspectului indigen cu cel str\in. ncercnd s\ percepem manifestarea unei atari tr\s\turi, n practic\ decel\m o anumit\ configura]ie de semne caracteristice, forme de comportament, norme sau fapte culturale. Se pune problema concret\ de a vedea care sunt elementele pe care trebuie s\ le desprindem din acest ntreg. F\r\ nici un dubiu, trebuie s\ ncepem cu obiectele [i faptele de civiliza]ie. n acela[i timp, nu trebuie s\ uit\m c\, n timp ce populeaz\ aceast\ civiliza]ie, ele contribuie la comportamentul [i atitudinea globale. Acest comportament pe care ncerc\m s\ l descriem ns\[i cultura balcanic\ este un fenomen complex, alc\tuit att din elemente formative regionale, ct [i din elemente ap\rute n epoci diferite, a[a

67

cum s-a discutat nainte. Totu[i, componentele durabile ale culturii balcanice au semnifica]ii [i norme determinate, ata[ate, ntr-o oarecare m\sur\, de obiectele [i faptele culturale. Trebuie s\ recunoa[tem c\ nu suntem capabili s\ desemn\m corect valorile ascunse de c\tre modul balcanic n care se serve[te cafeaua, de pild\, sau de c\tre discu]iile de la frizer, n care se schimb\ informa]ii despre ultimele evenimente. Este riscant ca, sub pretextul descrierii vreunei forme de via]\, s\ ne hazard\m n interpret\ri, pentru c\, negre[it, am intra ntr-un spa]iu cultural mai vast. Modul de a servi cafeaua ne va duce n imensitatea civiliza]iei mediteraneene. Ar trebui mai curnd s\ l analiz\m n cadrul modalit\]ii balcanice de a face conversa]ie sau, chiar mai bine, n func]ie de modalit\]ile comunic\rii balcanice. () Printre formele vitale care duc la stereotipul balcanic c\utat, se recomand\, n special cultura folcloric\ local\ cultura ]\r\neasc\ a costumului popular, acum practic retras\ n muzee, cultura stofelor [i ]es\turilor, a serb\rilor populare [i a folclorului oral sub diversele lui forme. Modalit\]ile de considerare a acestora sunt numeroase, prima pe care o avem n vedere fiind abordarea istoric\ [i a cercet\rii originilor, evolu]iei [i transform\rilor motivelor [i formelor. Trebuie subliniat c\ este cu att mai dificil s\ localiz\m cu precizie zona tr\s\turii culturale, cu ct un caz este mai izolat. Motivele broderiilor din Bulgaria [i din nordul Greciei, cultura covorului nu par s\ se deosebeasc\ prea mult de tot ceea ce ntlnim pn\ n Caucaz. La acest nivel, nu putem risca avansarea unei semnifica]ii. Chiar dac\ ea a existat vreodat\, s-a stins de mult, singurul care d\inuie fiind stereotipul formei. n ceea ce prive[te serb\rile, aria lor de ac]iune pare mai limitat\. Este vorba de ansambluri mai complexe de forme care poart\, pregnant, o anumit\ viziune asupra lumii. Astfel, putem lua n discu]ie s\rb\toarea Sfntului Gheorghe, un amestec de idei p\gne [i cre[tine, r\spndit n Balcani [i revelator puternic al caracterului civiliza]iei balcanice. Nu m\ refer neap\rat la semnifica]iile antice ale s\rb\torii, ct la celebrarea ei n prezent, cu miel la pro]ap, fript pe jar, cu jocurile care, [i ast\zi, s-au p\strat ca o norm\ de comportament. Mai problematice sunt reg\sirea semnifica]iilor acestui comportament [i examinarea modului n care se manifest\ ele n afara s\rb\torilor populare. Este greu s\ delimit\m [i s\ preciz\m n ce m\sur\ serb\rile masca]ilor [i jocul pe jar sunt nc\ vii [i dac\ nu sunt dect obiceiuri p\strate dar moarte, f\r\ valoare [i rol bine definit n via]a contemporan\. Dar dac\ am putea decela forme de supravie]uire a [amanismului n jocul pe jar, n-am putea spune, oare, c\ momentul care ncununeaz\ dep\[irea limitelor umane, intrarea n trans\ sub efectul muzicii, ilustreaz\, oarecum , credin]a n carisma individual\, care este nc\ vie n Balcani? La fel se pune problema n cazul costumului popular. El apar]ine, binen]eles, trecutului, dar felul n care grecii armonizeaz\ culori multiple n mbr\c\minte, care atrage imediat aten]ia str\inului, nu este oare semnul unei supravie]uiri? Iar dac\ gustul pentru multicolor este, n general, o modalitate oriental\ [i meridional\ de expresie estetic\, forma greceasc\ din prezent nu continu\ oare, n vreun fel, stilistica folcloric\ ]\r\neasc\ din Balcani? Aceast\ ntrebare se pune [i n cazul tapiseriilor [i al pernelor brodate [i ornate cu fireturi care se ntlnesc [i n Orient. n Bulgaria [i Grecia aceste obiceiuri se reg\sesc nu numai n zonele rurale, dar [i n ora[e. n timp ce leg\turile cu trecutul [i interpretarea

68

semnifica]iilor trebuie considerate cu precau]ie, semnifica]ia este, ns\, cu att mai valabil\, ntruct se refer\ la un ansamblu mai mare de forme. Nun]ile sunt tradi]ii care, sub o form\ sau alta, s-au p\strat n Balcani, de secole. L\snd deoparte formele tradi]ionale de la sat, este interesant s\ examin\m, mai ndeaproape, stereotipurile nun]ii la ora[. Repet\m c\ nu este vorba de elementele de desf\[urare a ceremonialului, de ve[minte sau de personajele scenei himeneului, ci de scenariul intern al mentalit\]ii. n zilele noastre, ideea s\rb\torii este legat\ de cheltuieli, de ostenta]ia bunurilor posedate, [i se pune accent pe momentele n care, conform tradi]iei, se fac daruri n bani. n Grecia, ca [i n Bulgaria, c\s\toria este obligatoriu sinonim\ cu lume mult\ [i agita]ie, cortegiu de ma[ini, p\pu[a care troneaz\ pe capota ma[inii. Din nou se pune problema numirii acestei mentalit\]i mo[tenite prin tradi]ie, dar care [i-a g\sit o expresie [i forme exterioare noi. De la o s\rb\toare sub cerul liber, c\s\toria a devenit, azi, o ceremonie care se desf\[oar\ la restaurant, dar care p\streaz\ hora popular\ [i muzica excesiv de puternic\. Aceasta a dat na[tere unei forme de jazz n Bulgaria, n ultimii zece ani. Este un fenomen rar n muzica contemporan\, o intrare n trans\ ivit\, dup\ toate probabilit\]ile, din profunzimile sufletului balcanic. Aceste constat\ri sunt valabile [i pentru ritualurile botezului [i ale nmormnt\rii. Obiceiurile specifice s\rb\torii tuturor sfin]ilor, alimentele destinate mor]ilor, par s\ fie o continuare a vechii s\rb\tori Anthesteria1. nc\ o dat\, ar trebui s\ vedem ce a r\mas din concep]ia referitoare la mor]i [i, n consecin]\, s\ desprindem viziunea balcanic\ stereotip\. Poate c\ ar trebui s\ o c\ut\m [i n cultura vi]ei de vie [i a vinului, din toamn\ pn\ n prim\var\, precum [i n ambian]a tavernei balcanice. Elementele pe care cele dou\ situa]ii le au n comun scap\ la o prim\ examinare n prima situa]ie este vorba despre comunicarea n s\rb\toare, iar n cea de a doua se realizeaz\ comunicarea cotidian\. Se mai poate evoca [i cultura berii care, n Nordul Rodopilor, are o tradi]ie ndelungat\. n registrul s\rb\torilor, s\ nu uit\m iarmarocul balcanic care se asociaz\ cu jocurile pan-elenice din Antichitate [i, n general, cu serb\rile populare antice. Genurile literare din Grecia antic\ [i ns\[i natura vechii literaturi eleniste provin direct din cultura comunic\rii n timpul festivit\]ilor. Binen]eles c\ este probabil ca elementele care au supravie]uit Antichit\]ii s\ nu fie foarte importante poate c\ este vorba, n primul rnd, de anima]ia creat\ de venirea mul]imilor de negustori la iarmaroc [i de concursurile care se ]ineau cu acest prilej. Chiar dac\ ansamblul antic a c\p\tat [i unele tr\s\turi cre[tine [i orientale, iarmarocul din Balcani a p\strat, pn\ n zilele noastre, caracterul de mare s\rb\toare, al c\rei obiectiv este de a pune n valoare elementul de excep]ie [i de a facilita ntlnirea celor care tr\iesc departe unii de ceilal]i. Dificultatea departaj\rii iarmarocului balcanic de carnavalul din Europa occidental\ nu trebuie s\ mpiedice g\sirea caracterului local [i stereotip n manifestarea contemporan\ a iarmarocului. Cultura casei balcanice prezint\, de asemenea, interes. Binen]eles, nu c\ut\m elemente originale locale, de altfel pu]ine la num\r; ne propunem s\ g\sim semantica transmis\ n perioada contemporan\. Cnd vorbesc despre cas\, m\ gndesc, n primul rnd, la casa ]\r\neasc\ mpreun\ cu ograda [i la casa cu consol\, pe care o reg\sim n toate or\[elele balcanice, dar [i mai la est, n Asia Mic\. Interesul nostru nu ar trebui s\ se
1

Veche s\rb\toare greceasc\, aniversat\ la sfr[itul lunii februarie (n.a.).

69

ndrepte att de mult asupra formelor exterioare [i interioare, chiar dac\ ele sunt, ntotdeauna, revelatoare ale modului de via]\. A trecut vremea casei cu nc\peri n care banchetele sunt acoperite de velin]e, iar cei din cas\ dorm cu to]ii n aceea[i odaie, ntr-un pat mare. Atunci cum s-a perpetuat n casele din satele grece[ti [i bulg\re[ti obiceiul de a se p\stra nc\perile de la etaj n cur\]enie [i n ordine, pentru oaspe]i [i invita]i, n timp ce membrii familiei tr\iesc, cu to]ii, numai n una sau dou\ camere? Care este, oare, semnifica]ia acestui obicei? Poate c\ sunt spiritul de economie [i simplitatea, dar este [i dorin]a de a distinge, net, cotidianul de momentele de s\rb\toare, precum [i de a marca opozi]ia dintre interior [i exterior n spa]iul casei. n acest sens, ora[ul ofer\ un material bogat. La prima vedere, ora[ul balcanic pare, n totalitate, de import. Acest lucru se observ\ mai ales n cazul capitalelor, Atena, de exemplu, construit\, pn\ n zilele noastre, dup\ modele europene din sud, sau Sofia care, n perioada sa de mijloc, a urmat modelul unui ora[ cum este Mnchen. Arhitectonica ora[elor-capital\ din Europa de Sud-Est nu ilustreaz\ dezvoltarea interioar\ local\, ea este copia modelelor mprumutate din exterior. Al\turi de ceea ce este vechi, se nal]\ noul [i, ceva mai departe, construc]iile cele mai recente. n Grecia, cele trei elemente se g\sesc unul lng\ altul, crend impresia unei fuzion\ri. n Bulgaria, noul nlocuie[te, brutal, vechiul sau, dup\ modelul german, vechiul este pus la p\strare. Probabil c\ aceasta este explica]ia cultural\ pentru faptul c\ haltele bulg\re[ti tind s\ se asemene cu ora[ul-capital\, n timp ce ora[ele grece[ti de provincie [i p\streaz\ mai bine aspectul din trecutul apropiat. Aceste ora[e permit, n primul rnd, perceperea modului de via]\ revolut, forma specific\ de comunicare la cafenea, la frizer sau la biseric\, discu]iile ntre b\rba]ii n[iruindu-[i m\t\niile [i taifasul b\trnelor a[ezate n fa]a u[ii. Trebuie s\ se ]in\ seam\ de diferen]ele n dinamica ora[-sat, dintre Bulgaria [i Grecia. n ambele cazuri, observ\m atrac]ia pe care o exercit\ capitala, dar, n Grecia, pe lng\ ora[ul provincial, mai tradi]ional, se g\se[te [i ora[ul mai civilizat din nord. n Bulgaria, satul este, n ansamblu, mai pu]in civilizat fa]\ de ora[ele cu preten]ii. Capitala elen\ d\ dovad\ de toleran]\ fa]\ de formele trecutului [i ale prezentului [i fa]\ de periferiile cu traiul lor provincial. n capitala bulgar\, via]a modern\ de tip european nu este dect o imita]ie. Din acest motiv, nu se observ\ nici o diferen]\ notabil\ ntre centrul uniform [i ora[ele-dormitor satelit care sunt pu]in propice comunic\rii. Dar ar trebui s\ c\ut\m aceast\ civiliza]ie n locurile unde se realizeaz\ comunicarea [i nu [tiu dac\ o putem izola de formele pie]ei balcanice. Pia]a este locul unde oamenii se ntlnesc, un mod de a petrece timpul [i un loc de divertisment. Aceast\ ultim\ func]ie a pie]ei este supus\ unei constrngeri, n Bulgaria contemporan\, fiind motivul probabil al insatisfac]iei oamenilor. Mai trebuie ad\ugate locurile de comunicare ntre b\rba]i. nc\ din Antichitate, locurile de predilec]ie sunt frizeria [i baia public\. Nu este u[or de urm\rit evolu]ia cultural\ de-a lungul acestei lungi perioade de timp. B\ile publice au disp\rut n Grecia, iar n Bulgaria [i-au pierdut func]ia primar\. De asemenea, frizeria nu mai este un loc cultural, iar personajul figaro a ncetat s\ mai fie filtrul furnizor de nout\]i, a[a cum era n trecutul ndep\rtat. n opozi]ie, taverna [i cafeneaua taverna, n nord, cafeneaua, spre sud au r\mas spa]ii mai stabile pentru o comunicare stereotip\. Totu[i, n

70

Bulgaria, aceste dou\ spa]ii tradi]ionale, rezervate comunic\rii ntre b\rba]i, sunt de domeniul trecutului. Acolo unde vechile cafenele au supravie]\uit, ele i ntmpin\ pe cei foarte b\trni, ori s-au transformat n l\ca[uri decorative, nefunc]ionale. Spre deosebire de Bulgaria, n Grecia, simpla cafenea tradi]ional\, unde se joac\ table [i se discut\ politic\, a r\mas neschimbat\ chiar [i n pia]a Kolonaki din Atena. Problema nu const\ n d\inuirea exterioar\ a formei, ea se refer\ la p\strarea particularit\]ilor comunic\rii. Nu putem spune exact unde se realizeaz\ ast\zi, n Bulgaria, comunicarea care avea loc la cafenea sau n tavern\, dar, binen]eles, nici nu se [tie cu certitudine ce se petrecea n timpul acestor schimburi. S-ar p\rea c\ o parte deloc neglijabil\ dintre aceste forme microsociale de contacte umane, a fost transferat\ n spa]iul privat al casei, ceea ce explic\ cre[terea popularit\]ii spa]iului acas\, n ultimele decenii. () Este, oare, posibil\ o abordare credibil\ a culturii hranei balcanice? Au vreo semnifica]ie legumele numeroase [i mirodeniile folosite nc\ din Antichitate? Cum am putea considera iaurtul, n contextul acesta? {i pentru c\, n Balcani, obiceiul este de a pr\ji alimentele, dup\ model oriental, existnd [i o mare predilec]ie pentru fasolea alb\ [i linte, precum [i pentru legumele la cuptor, cum s-ar putea desprinde caracterul balcanic pe care l c\ut\m? Suntem ndrept\]i]i s\ consider\m ns\[i digestia specific\, nso]it\ de senza]ia de sa]ietate, ca fiind o tr\s\tur\ caracteristic\ civiliza]iei. Totu[i, este insuficient\ interpretarea sensului ctorva produse izolate sau chiar al combina]iei acestora. S-ar putea ajunge la o concluzie mai pertinent\ prin examinarea modului de a servi masa ntreaga familie adunat\, masa abundent\, dar cu un anumit sim] de economie menit a evita risipirea hranei, [i o anumit\ atitudine fa]\ de alimentele cu sau f\r\ gr\sime. n Balcani, hrana pune probleme chiar [i atunci cnd se poate face rost de ea. Lumea face rezerve, o stocheaz\ n pivni]e [i n dulapuri. Nu se poate izola servirea hranei [i a b\uturii de comunicare. La tavern\ [i acas\, conversa]ia [i paharul de b\utur\ sunt pl\cerea suprem\ pentru b\rba]i [i se asociaz\ cu o gustare adaptat\ tipului de b\utur\ servit, fenomen profund ancorat n obiceiurile balcanice. Atitudinea fa]\ de gazd\ [i fa]\ de oaspete este la fel de semnificativ\, n cultura balcanic\. Nu ar fi deloc eficace s\ se vorbeasc\ numai despre ospitalitatea balcanic\, deoarece, formnd un ansamblu ntreg de valori, ea nu poate fi interpretat\ unilateral. Gazda poate fi o rud\, o simpl\ cuno[tin]\ sau un str\in. Ospitalitatea intr\ n rela]ie [i cu o categorie global\, cum este atitudinea fa]\ de ceilal]i. Din perspectiva celui care prime[te oaspe]i, aprioric, casa devine locul de [edere al invita]ilor. Acestora li se pune la dispozi]ie nc\perea cea mai frumoas\, st\pnii casei se simt obliga]i s\ se poarte cu grij\, la mas\ invita]ii primesc hrana cea mai aleas\. Atunci cnd se primesc oaspe]i, gazda trebuie s\ se arate generoas\ [i s\ cheltuiasc\ mult. () Suntem gata s\ l calific\m drept ospitalier [i generos, dar nu este simplu s\ definim, concret, aceste tr\s\turi care sunt componente ale altor caracteristici. Generozitatea balcanic\ este plin\ de tensiune, chiar agresiv\ n anumite momente. Pe mas\, n fa]\ invita]ilor se servesc multe feluri de mncare, mult mai multe dect este necesar. Oaspe]ii sunt, astfel, ghiftui]i, a[a cum copilul este supra-alimentat de c\tre o mam\ grijulie. Se ghicesc, n aceast\ generozitate, tensiunea penuriei din trecut, sentimentul lipsurilor, orgoliul gazdei de a se ar\ta cheltuitoare pentru ceilal]i, f\r\, ns\, a fi a[a pentru ai s\i.

71

O manifestare specific\ a generozit\]ii orgolioase a balcanicilor este dorin]a de a face cinste cu b\utur\. Chiar dac\ este o tr\s\tur\ mai general\ a lumii slave, aceast\ dorin]\ nu este nic\ieri excesiv\, a[a cum este ea n Europa de Sud-Est. O putem numi, de exemplu, complexul pl\tesc eu!. Paharul de b\utur\ oferit este, ntotdeauna, nso]it de discu]ii n contradictoriu. Fiecare vrnd s\ pl\teasc\, se supraliciteaz\ gestul. Generozit\]ii orgolioase i se adaug\, ntr-o manier\ complex\, indiferen]a afi[at\ fa]\ de bani [i bunuri materiale. Altfel, omul balcanic este econom, muncitor [i grijuliu, presat fiind de necesit\]ile legate de stocarea alimentelor, cl\direa casei fort\rea]\ solid\ [i stabil\ care l ap\r\ de incertitudinile lumii exterioare. Prin urmare, balcanicul este foarte practic acas\. Dar, odat\ ce se g\se[te n afara c\minului s\u, el este cheltuitor, are o comportare s\rb\toareasc\ [i boem\, departe de felul lui de a fi n realitate. Este adev\rat c\, att n Grecia ct [i n Bulgaria, via]a nu este tihnit\ [i lumea nu are bani destui, totu[i, acest fapt nu l mpiedic\ pe bulgar s\ mpart\, cu u[urin]\ [i f\r\ discern\mnt, bac[i[uri pentru a se face remarcat, victim\ a orgoliului [i amorului propriu de moment. Subiectul orgoliului [i amorului propriu balcanic poate fi abordat din mai multe unghiuri. Acestora li se datoreaz\ spiritul de competi]ie, profund ancorat n cultura greac\ antic\ [i una din tr\s\turile ei fundamentale. La baza amorului propriu balcanic se afl\ individualismul specific, n\scut, probabil, din instabilitatea na]ional\ secular\ [i din ocupa]ia str\in\. Acolo, singura autoritate credibil\ este individul, [i nu comunitatea. Acestea sunt gndurile nem\rturisite ale omului balcanic, chiar dac\, deseori, vorbe[te despre patria de care, afirm\ el, este adnc ata[at. n nord, individualismul este mai accentuat, iar nencrederea se manifest\ nu numai la adresa statului, dar [i fa]\ de cei care tr\iesc departe. Preocuparea major\ individual\ este propriul c\min, cu diferitele lui aspecte. La sat, casa poate s\ nici nu fie tencuit\ n exterior, n timp ce, n ora[, se manifest\ amorul propriu al imaginii exterioare. () Spiritul local [i clientelismul/nepotismul sunt, n egal\ m\sur\, mi se pare, expresia acestui individualism. Suspiciunea fa]\ de puterea central\ [i insisten]a cu care se favorizeaz\ rudele [i apropia]ii locali, sunt strns legate [i determin\ instabilitatea comunit\]ii [i a ierarhiei. Astfel exprimate, separatismul [i individualismul ascuns determin\ o gam\ ntreag\ de concep]ii, sentimente [i atitudini tipic balcanice fa]\ de putere, func]ionarii publici [i legitimitatea legilor [i a regulamentelor. Reprezentantul puterii nu se bucur\ de respect; i este comentat\ incompeten]a; pe seama sa circul\ anecdote menite s\ demonstreze c\ el nu se deosebe[te cu nimic de ceilal]i [i c\ [i-a ob]inut postul n urma unui simplu concurs de mprejur\ri. Oricine, n locul s\u, ar fi ac]ionat mai bine. () Amorul propriu balcanic [i individualismul sunt legate, ntr-un mod special, de concep]ia balcanic\ asupra libert\]ii. F\r\ a comenta m\sura n care lupta mpotriva diverselor oprim\ri exercitate n Balcani a fost eficient\, trebuie s\ se recunoasc\ faptul c\ ea a fost aprig\ [i deloc u[oar\, [i a avut eroii s\i. Eroismul nsu[i este formula magic\ a subiectului nostru. Eroul balcanic, n lupta pentru libertate, apare singuratic [i tragic, nen]eles [i p\r\sit de ceilal]i lupt\tori. n acest mod se proiecteaz\ no]iunea de eroism. n lupta pentru libertate se descoper\ un fel de joc gratuit. A se profita de libertate pare mai pu]in atr\g\tor dect a se lupta pentru ea, ceea ce face ca, imediat ce este cucerit\, libertatea

72

s\ fie, din nou, pierdut\. n sentimentul independen]ei, specific Balcanilor, no]iunea de libertate se combin\ cu cea a existen]ei individuale tihnite, al\turi de cei apropia]i. Astfel stnd lucrurile, interpretarea balcanic\ a no]iunii de patrie devine mai complicat\. Popoarele balcanice sunt mici, iar circumstan]ele istorice complexe le-au ascu]it sentimentul patriotic [i, mi se pare, exist\ pu]ine locuri n lume unde dragostea de ]ar\ este tr\it\ att de intens. Din perspectiva agricol\, patria se identific\, n lumea contemporan\, p\mntului [i cerului concrete, mun]ilor [i spa]iului delimitat de mare. Patria nu este reprezentat\ de compatrio]ii cu care, dac\ nu omul balcanic, cel pu]in bulgarul nu s-ar duce s\ convie]uiasc\ pe alte meleaguri. Patria nu este comunitatea simbolizat\ prin semne concrete [i transmisibile. Patria este p\mntul nsu[i. () Acum vom aborda tr\s\tura cea mai reprezentativ\ pentru caracterul balcanic bunul sim]. Fire[te, el se manifest\ asem\n\tor peste tot n lume, dar, analiznd bunul sim] balcanic, vom ncerca s\ relev\m propriile sale particularit\]i. Mi se pare c\ una dintre manifest\rile tipice ale bunului sim] este atitudinea sceptic\ fa]\ de putere. Zeflemeaua, glumele care l vizeaz\ pe cel ntr-o pozi]ie ierarhic\ superioar\, l coboar\ n ochii celorlal]i [i l fac mai uman. Aspectul pl\cut al bunului sim] balcanic este sim]ul umorului, ns\ este mai greu de acceptat intoleran]a fa]\ de cei care sunt diferi]i, tr\iesc altfel [i fa]\ de cei care dispun de mijloace materiale superioare. Adev\rul trebuie c\utat n leg\tura s\n\toas\ [i direct\ cu via]a care se desf\[oar\ aici [i acum. Din acest motiv, omul balcanic nu este, n principiu, nici credincios n sens religios , nici supersti]ios, fiind gata s\ rd\ de cei care exagereaz\ n credin]a lor. Religia nu este un mod de a privi lumea, ea este acel ceva n serviciul tradi]iei, care o valideaz\, asigurndu-i continuitatea. n ansamblul bunului sim] balcanic, depist\m o atitudine specific\, fa]\ de profesiile umane, pe baza criteriului util/inutil. Tradi]ional, sunt apreciate profesiile de jurist [i de istoric, ceea ce este mai greu de n]eles. Ocupa]iile literare sunt considerate hilare, iar profesia de ziarist este privit\ ca inutil\. Ziaristul este v\zut ca un mincinos inutil, spre deosebire de jurist ale c\rui minciuni sunt profitabile. Atitudinea fa]\ de omul cultivat, cu studii, este ambigu\: dac\ studiile conduc la o via]\ ndestulat\, atunci se recomand\ ndrumarea copiilor n aceast\ direc]ie, dar dac\ nu se discut\ dect despre [tiin]\ pur\, atunci ea este considerat\ inutil\. Omului balcanic nu i plac activit\]ile neclare, abstracte: matematicianul [i filosoful nu sunt foarte aprecia]i. () Sintetizndu-[i impresiile privind via]a n Grecia contemporan\, bizantinologul german Karl Dietrich afirma, la nceputul secolului, c\ civiliza]ia greac\ se sprijin\ mai mult pe intui]ia ra]iunii dect pe sim]ul estetic. Nuan]nd aceast\ afirma]ie, am putea s\ o aplic\m ansamblului civiliza]iei balcanice. Este cert c\ ea are propria sa estetic\, dar orientarea ei pragmatic\ este decisiv\, n orice caz, mult mai important\ dect forma ca valoare n sine. De aici remarca lui Dietrich, conform c\reia Grecia de ast\zi nu pare legat\ de Bizan], dac\ se ]ine seama de convenien]ele, afectarea [i exhibi]ionismul estetic complicat ale Imperiului. n zilele noastre, bunul sim] balcanic respinge sau distruge convenien]ele, ceea ce contribuie la spiritul liberal [i democratic al vie]ii n Balcani. Dar nu trebuie s\ analiz\m bunul sim] dect raportndu-l la o extrem\ sau alta. Manifest\rile sale cele mai caracteristice sunt preocuparea pentru viitorul apropiat [i pentru men]inerea instinctului conserv\rii, necesitatea de a anticipa greut\]ile pe care le rezerv\

73

soarta, suspiciunea fa]\ de tot ceea ce este ndep\rtat [i str\in. Pe scurt, le-a[ numi un complex de finalitate [i capacitate de a delimita, cu precizie, esen]ialul de secundar. Acest complex se concretizeaz\ n nenum\rate reac]ii stereotipe. Un exemplu, de dat\ recent\, este grija exagerat\ fa]\ de copii. n pu]ine locuri din lume se ntlnesc copii ncoto[m\na]i cu att de multe haine. Am mai vorbit [i despre ambi]ia p\rin]ilor de a obliga copiii s\ [i termine studiile. Trebuie s\ ad\ug\m ata[amentul exagerat ntre p\rin]i [i copii. Abord\m, astfel, o alt\ manifestare a bunului sim] dependen]a de apropia]i [i rude, al c\rei revers este suspiciunea fa]\ de ceilal]i. Din acest punct de vedere, scopul vie]ii este considerat a fi asigurarea hranei. Gndul ne duce, imediat, la num\rul exagerat de magazine de alimente din Grecia contemporan\, [i la tendin]a de a stoca hrana, n Bulgaria, chiar [i atunci cnd nu este necesar. Orice s-ar ntmpla, se fac previziuni [i se manifest\ pl\cerea de a prentmpina primejdia. n orice caz, aceast\ primejdie provine din pericolul reprezentat de ceea ce este str\in, dar, n realitatea concret\ a lumii balcanice, pentru individ, amenin]area vine din partea administra]iei [i a statului pe care i este greu s\-l considere ap\r\tor al propriilor lui interese. Pornind de la aceast\ premis\, bunul sim]\ se manifest\ sub forma unei logici practice, menit\ a descoperi ceea ce este ascuns, cel mai adesea interesele reale ale celorlal]i, mascate de motiva]ii aparent nobile [i generoase. O calitate foarte apreciat\ este aptitudinea de a anticipa [i de a fi bine informat, n timp ce opusul s\u, prostia, este acuza]ia pe care omul balcanic o aduce celorlal]i cel mai adesea n glum\ sau n serios. Bunul sim] ofer\ balcanicului [i posibilitatea de a se descurca [i de a nu se supune unei ordini proste[ti [i arbitrare. F\r\ s\ vrem, limit\m caracterul balcanic, prin raportarea sa numai la tr\s\turile cel mai des ntlnite n tipologia omului mediu. Dac\ aceste tr\s\turi exist\ efectiv, ele nu sunt dect un aspect al realit\]ilor complexe ale civiliza]iei balcanice. Complexitatea bunului sim] pare s\ se fi nt\rit sub impactul condi]iilor istorice ale ocupa]iei otomane. Oricum, n expunerea noastr\ s-au strecurat contradic]ii inevitabile, care reflect\, mai curnd, complexitatea caracterului balcanic, dect inconsecven]a autorului. () Dorind s\ schi]\m orizontul civiliza]iei balcanice, nu trebuie s\ adopt\m ideea categoric\ a caracterului unitar, [i nici s\ l\s\m n umbr\ diferen]ele ntre tr\s\turile na]ionale din Balcani. Vom observa devieri de la toate aspectele caracterului balcanic pe care l-am analizat. Aceste devieri ilustreaz\ diferen]ele ntre bulgar, srb [i croat, ntre grec [i romn. Pe fondul mentalit\]ii balcanice se deta[eaz\ caracterele na]ionale, care [i-au pus amprenta pe limbile balcanice respective. Orict de apropiate ar fi, limbile bulgar\ [i croat\ dau o imagine diferit\ a caracterului utilizatorului. Acest lucru este cu att mai evident, n cazul limbii literare, n diferen]ele dintre tipurile de accent [i n atitudinile deosebite fa]\ de cuvnt: severitatea [i rigoarea discursului bulgar, fa]\ de tonul liber din discursul srb. Am prezentat, aici, o simpl\ schi]\, materialul abordat nel\sndu-se analizat cu u[urin]\. La fiecare pas exist\ riscul de a amesteca totul. La fel de periculos este s\ se vorbeasc\ despre caractere na]ionale bine articulate [i definite sau despre o tipologie cultural\ balcanic\ unitar\. }innd seama de fiecare dintre aceste aspecte, nu putem fi dect pu]in mai preci[i n demersul nostru. Ar trebui s\ definim metode exacte [i s\ armoniz\m eforturile altor cercet\tori, pentru a garanta credibilitatea raporturilor pe care le-am abor-

74

dat. n urma analiz\rii materialului vechii ideologii din Balcani, m-am convins de cel pu]in dou\ fapte: tipul civiliza]iei balcanice este un sistem deschis [i variat [i [i trage seva dintro constant\ antic\. Fire[te c\ aceast\ convingere poate fi iluzorie, n\scut\ fiind din mitul analizei de fa]\. Dar, n acest caz, cum se poate explica urm\toarea problem\ acut\: de ce nu se poate tr\i numai n prezent, f\r\ a ne raporta existen]a, n mod continuu, la un trecut sau la un viitor? n romne[te de Ruxandra TODIRA{

75

PASCHALIS M. KITROMILIDES

Mentalitatea balcanic\ istorie, legend\, imagina]ie

Exist\ oare o mentalitate balcanic\ comun\? Aceast\ scurt\ ntrebare, privit\ superficial, ar p\rea s\ ridice o problem\ simpl\ la care s-ar putea r\spunde, tot att de simplu [i direct, prin da sau nu. R\spunsul ar putea fi afirmativ pentru cei obi[nui]i a-[i reprezenta Balcanii prin stereotipuri conven]ionale [i, n consecin]\, echivaleaz\ o presupus\ mentalitate balcanic\ cu caracterul pasional, starea de dezordine [i sim]\mntul de neornduial\ asociate acestei regiuni a lumii toate acele elemente considerate a diferen]ia sud-estul european de normele vie]ii civilizate n Europa de nord-vest. R\spunsul ar putea ns\ tot att de bine s\ fie negativ, a[a cum i-ar ap\rea, mult mai realist, unui observator empiric al profundelor clivaje [i dezbin\ri ce marcheaz\ istoria balcanic\: cum [i-ar putea oare cineva imagina c\, ntr-o regiune care de-a lungul istoriei sale a devenit sinonim\ cu dezbinarea [i confruntarea violent\, ar putea exista o mentalitate comun\? Totu[i, dificultatea ntreb\rii de la care am pornit nu este rezolvat\ de aceast\ dualitate de r\spunsuri la fel de plauzibile, dar exluzndu-se reciproc, pe care le-am putea da. Fiecare termen n parte al ntreb\rii ne apare problematic [i necesitnd clarific\ri dac\ reflect\m serios la ce nseamn\, exact, cuvntul comun? Comun pentru cine [i care ar trebui s\ fie profunzimea elementelor presupuse a fi comune pentru a ne ndrept\]i s\ le consider\m ca f\cnd parte dintr-un sistem comun de gndire [i valori? Apoi, care este, mai exact, entitatea geografic\ la care se refer\ termenul balcanic? Putem admite c\ acest epitet are un n]eles imediat [i cu precizie identificabil n domeniul istoriei sau al geografiei? n sfr[it, ce putem spune despre mentalitatea ns\[i? Cum e posibil s\ mai folosim acest termen ca pe o categorie descriptiv\ [i analitic\ ntr-o scriere istoric\ serioas\, avnd n vedere
Profesor de {tiin]ele Politice la Universitatea din Atena. Director al Centrului de Studii privind Asia Mic\ din Atena. Doctorat la Harvard n 1979. Autor a numeroase lucr\ri, printre care c\r]ile: The Enlightenment as Social Criticism (Princeton University Press, 1992), Enlightenment, Nationalism, Orthodoxy (Variorum Reprints, 1994). A participat la colocviul organizat de Institutul de Studii sud-est europene de la Bucure[ti, din 1992, cu tema Modernizarea sud-estului european.

76

toate problemele conceptuale pe care aceast\ no]iune le ridic\? Reprezint\ oare termenul mentalitate altceva dect un simbol lipsit de substan]\, folosit n scrieri istorice bizare, sau este cu adev\rat opera]ional din punct de vedere empiric, men]inndu-[i n acela[i timp aura de imprecizie artistic\? Cu alte cuvinte, poate fi folosit acest termen pentru a spori n]elegerea conceptual\ a trecutului? S-ar putea, totu[i, s\ existe mai mult\ substan]\ n ntrebarea de la care am pornit dect au l\sat s\ se vad\ obiec]iile schi]ate pn\ acum. Ideea unei mentalit\]i balcanice nu este nou\ [i obr[ia sa nu este de neglijat n discursul erudit privitor la sud-estul european. Termenul ca atare, la mentalit balcanique, a fost folosit pentru prima oar\, dup\ cte [tiu, n 1918, de c\tre marele geograf srb Jovan Cvijic n monumentalul s\u tratat despre geografia uman\ a Balcanilor. Cvijic a fost cel mai mare geograf al Balcanilor din vremea sa [i opera lui a contribuit probabil mai mult dect orice altceva la crearea unei tradi]ii locale de cercetare [tiin]ific\ n domeniile geografiei, etnografiei [i etnologiei comparate n regiunea balcanic\. Opera lui Cvijic a exercitat o influen]\ indirect\ dar important\ asupra dezvolt\rii cercet\rii din Europa continental\, mai ales prin impactul s\u considerabil, de[i n mare m\sur\ nem\rturisit, asupra elabor\rii determinismului geografic al lui Fernand Braudel1. Ceea ce este n mod deosebit remarcabil n leg\tur\ cu folosirea de c\tre Cvijic a expresiei mentalitate balcanic\ este, fire[te, data timpurie la care apare aceasta n scrierile de specialitate. Folosirea de c\tre Cvijic a termenului mentalitate n 1918 preced\ introducerea sa oficial\ n gndirea sociologic\ european\ de c\tre Lucien Levy-Bruhl cu titlul lucr\rii sale La mentalit primitive din 1922 o lucrare care a f\cut epoc\ n antropologia [i istoriografia european\. Crend deci acest termen, Cvijic, participant activ la via]a academic\ francez\ n timpul studiilor la Sorbona n 1917-1918, pare s\ fie foarte la curent cu cercet\rile de avangard\ din domeniul [tiin]elor sociale din epoca sa2. S-ar putea sus]ine, chiar, c\ o istorie revizionist\ a ideii de mentalitate ar trebui s\-i acorde lui, al\turi de Levy-Bruhl, o parte din meritul cre\rii termenului, pe baza invent\rii termenului mentalitate balcanic\ n La pninsule balcanique. Avnd n vedere aceste asocia]ii mai largi, este evident c\ ideea unei mentalit\]i balcanice nu poate fi ndep\rtat\ ca o frivolitate intelectual\ [i pare s\ necesite o examinare serioas\. Ceea ce n]elegea Levy-Bruhl cnd folosea termenul de mentalitate pentru a descrie modul de gndire al societ\]ilor primitive a fost interpretat n linii mari ca referinduse la psihologia colectiv\, la presupozi]iile neexprimate [i prejudec\]ile care formeaz\ lumea mental\ mp\rt\[it\ de membrii unei societ\]i. Cvijic nu a folosit termenul de psihologie colectiv\, ci s-a referit mai curnd la caractres psychiques sau caractres intellectuels et moraux, caracteristici psihologice sau intelectuale [i morale ale
1. Modul n care Braudel trateaz\ problema Balcanilor, de[i o face cu treizeci de ani mai trziu, se bazeaz\ n principal pe Cvijic. 2. Leg\turile strnse ale lui Cvijic, n domeniul universitar [i al cercet\rii, cu [coala francez\ de etnografie [i geografie politic\, reprezentat\ n principal de Vidal de la Blanche [i Emmanuel de Martonne sunt bine documentate n istoria gndirii geografice. Vezi T.W. Freeman, The Geographers Craft, Manchester, 1967, p. 95 [i, n termeni mai generali, pp. 72-100 pentru o evaluare a staturii lui Cvijic ca geograf. Ceea ce ar putea de asemenea fi interesant de explorat sunt posibilele leg\turi ale lui Cvijic cu sociologia durkheimian\ a epocii sale, care a stat la baza elabor\rii etnologiei lui Levy-Bruhl [i a introducerii folosirii [tiin]ifice a conceptului de mentalitate.

77

popoarelor, pe care el le concepea ca produsul unui complex de factori avndu-[i originea, n ultim\ instan]\, n natura ambientului geografic. De[i n textul s\u termenul folosit cu cea mai mare consecven]\ este caractres psychiques, cred c\ ceea ce a vrut el s\ exprime prin termenul mentalitate este cel mai bine redat de expresia, care apare doar ocazional, fond psychique, adic\ baz\ sau fundament psihic, care se refer\ ntr-adev\r la acel strat adnc al presupunerilor adesea neexprimabile [i la acele modalit\]i de a n]elege lumea pe care istoriografii de ast\zi ai mentalit\]ilor le consider\ a fi con]inutul termenului respectiv, recunoscut drept destul de vag. Marile probleme metodologice asociate folosirii termenului de mentalitate ca o categorie descriptiv\ [i analitic\ sunt prompt ilustrate de ncercarea lui Cvijic de a introduce ideea unei mentalit\]i balcanice. Astfel, ar fi poate l\muritor s\ arunc\m o privire mai de aproape asupra modului n care n]elege el termenul. Mentalitatea popoarelor, sugereaz\ Cvijic, este rezultatul unui set complex de factori geografici, istorici, etnici [i sociali. Cu toate c\ ceea ce el descrie drept cauze istorice, etnice [i sociale joac\ un rol deosebit de important n formarea tr\s\turilor mentalit\]ii unei anumite colectivit\]i, n ultim\ instan]\ influen]a cauzal\ decisiv\ este atribuit\ invariabilit\]ii factorilor geografici [i de mediu. n cazul particular al mentalit\]ii balcanice, factorii geomorfologici [i de mediu, cum ar fi mun]ii, cmpiile, v\ile, litoralul, calitatea solurilor, rezervele de ap\, clima, umiditatea relativ\ etc., au un impact direct asupra activit\]ii economice, mijloacelor de trai [i modelului a[ez\rilor omene[ti [i constituie parametrii externi ai modalit\]ilor de existen]\ [i, deci, ai mentalit\]ii grupurilor umane. n cadrul acestei cuprinz\toare [i bine determinate fizic unit\]i de existen]\ uman\ colectiv\ se exercit\ influen]a cauzelor istorice etnice [i sociale: marile cauze istorice care au modelat destinul Peninsulei Balcanice au fost valurile repetate de mari invazii ncepnd din Antichitatea trzie, schimb\rile etnologice profunde care le-au nso]it [i formarea statelor medievale, adesea ncle[tate unele cu altele n r\zboaie ucig\toare. Dar cursul acestor procese istorice epocale a fost direc]ionat, [i n cele din urm\ modelat, de tr\s\turile geografice imuabile ale peninsulei. Tot a[a a fost [i influen]a marilor civiliza]ii, asociat\ cu domina]ia a trei mari imperii n Balcani: cel roman, cel bizantin [i cel otoman. Factorii geografici au determinat zonele de civiliza]ie care se ntrep\trund [i se ntind dincolo de Balcani pn\ n Asia Mic\ [i Europa Central\. Aceste zone de civiliza]ie, aflate n continu\ interac]iune una cu cealalt\, au format substratul imediat al mentalit\]ilor n Balcani [i au furnizat limbajul [i formele expresiei simbolice: zona cea mai pregnant\ a fost cea a civiliza]iei bizantine, reprezentat\ n primul rnd de cre[tin\tatea ortodox\ [i de cultura greac\; peste acest strat mai profund de civiliza]ie [i-au l\sat amprenta influen]ele turce[ti [i orientale legate de cucerirea otoman\ n Balcani; n sfr[it, a existat o zon\ de civiliza]ie occidental\, asociat\ vechilor tradi]ii ale st\pnirii romane [i p\strat\ prin prezen]a n arcul nord-vestic al Peninsulei Balcanice a cre[tinismului latin. Aceste zone de civiliza]ie s-au schimbat [i s-au ntrep\truns mereu datorit\ celui mai important fenomen social care a marcat experien]a balcanic\: migra]iile etnice, fie ele impuse sau voluntare, care au antrenat ntr-o perpetu\ mi[care, de-a lungul secolelor, diverse popula]ii, dnd na[tere, n ntreaga peninsul\ [i chiar dincolo de hotarele ei, unui p\ienjeni[ de etnii expatriate, strns legate unele de altele. Transplantnd [i amalgamnd popula]ii [i expunnd grupuri umane la experien]e de adaptare [i readaptare

78

social\, migra]iile au furnizat, potrivit lui Cvijic, nc\ un factor modelator al mentalit\]ilor, o dat\ cu evolu]ia unor noi caracteristici psihologice. Totu[i, dincolo de factorii sociali [i istorici care au modelat psihologia colectiv\ sau mentalitatea grupurilor umane incluse n unitatea geografic\ a Peninsulei Balcanice, Cvijic acord\ o importan]\ deosebit\ unui al treilea grup de cauze, cele legate de identitatea etnic\. Factorul etnic n Balcani pare a fi obiectivul principal al aten]iei sale, de vreme ce consider\ acest factor ca fiind datul de baz\ al istoriei [i societ\]ii balcanice din perioada marilor invazii, care a nceput cu slavii n secolul al VI-lea [i s-a ncheiat cu turcii n cel de-al XIV-lea. Istoricul pare a sugera c\, n ciuda fluxului [i refluxului de grup\ri etnice [i a continuei schimb\ri a localiz\rii lor teritoriale, att n interiorul ct [i n afara Peninsulei Balcanice, identit\]ile etnice au r\mas neschimbate [i distincte de-a lungul secolelor [i se afl\ la baza pasiunilor na]ionale, care r\scoleau lumea balcanic\ din chiar epoca lui Cvijic. ntr-adev\r, unul dintre obiectivele principale ale tratatului s\u a fost s\ traseze n cel mai mic detaliu caracteristicile psihologice asociate uneia dintre cele mai mari familii etnice din Balcani, semenii s\i slavi din sud. Proiectul lui, sau, cel pu]in, etnologia comparat\ c\reia i este dedicat\ a doua sa jum\tate, era n primul rnd motivat de dorin]a de a demonstra unitatea etnic\ [i psihologic\ a slavilor de sud, excluzndu-i pe slavii de sud-r\s\riteni, adic\ pe bulgari, pentru a ilustra o gam\ variat\ de afinit\]i ntre srbi, croa]i [i sloveni. Aceasta trebuia s\ ofere a[a cum a [i f\cut-o n epoca ncheierii tratatelor de pace [i a construc]iei na]ionale ce a urmat primul r\zboi mondial un argument etnic legitim pentru integrarea celor trei popoare slave de sud vestice ntr-un regat unitar. Cvijic era un patriot [i un vizionar srb [i ar putea s\-[i revendice pe bun\ dreptate o mare parte din meritul str\daniilor intelectuale imaginative ce au contribuit la na[terea noului stat al Iugoslaviei. n ciuda sofistic\rii cu care Cvijic schi]eaz\ dificult\]ile de ordin metodologic pe care le presupune studiul mentalit\]ilor [i problemele legate de ncercarea de a reconstitui caracteristicile psihologice ale unor grupuri etnice prin metode directe [i indirecte de observa]ie, efortul s\u, din prima parte a tratatului, de a pune bazele metodologice ale unei demonstra]ii privitoare la o mentalitate balcanic\ comun\ e[ueaz\ n cele din urm\ datorit\ determinismului etnic din partea a doua. O mentalitate balcanic\ comun\ devine o imposibilitate logic\ evident\ n momentul n care este legat\ cauzal de att de multe identit\]i etnice divergente, de obicei antagonice, excluzndu-se una pe alta. Diversitatea identit\]ilor etnice submineaz\ comunitatea cultural\ [i psihologic\ presupus\ de demonstra]ia n favoarea unei mentalit\]i balcanice. Cum ar veni, ontologia na]ional\ anuleaz\ metafizica balcanismului lui Cvijic. Dac\ exemplul lui Cvijic ilustreaz\ modul n care ideea unei mentalit\]i balcanice e[ueaz\ la contactul cu stnca na]ionalismului, ne-am putea totu[i pune ntrebarea dac\ aceast\ idee ar putea fi cumva salvat\ pe vreo alt\ cale. O abordare posibil\ ar fi cea antropologic\, o ncercare de a recupera valorile comune [i credin]ele a[a cum sunt ele exemplificate n comportamentele [i formele expresiei simbolice la origini. Antropologii sau cercet\torii folclorului au examinat de mult\ vreme obiceiurile sau cadrele normative comune mai ales la popula]iile de ]\rani din diverse regiuni ale Balcanilor. Un exemplu important, de pionierat, a fost cercetarea pe teren a lui M. E. Durham la nceputul secolului al XX-lea, n care au fost inventariate obiceiuri comune ce nu ]ineau seama de

79

diferen]ele religioase dintre culturile tribale cre[tine [i musulmane din Albania, Bosnia [i Muntenegru. Pe de alt\ parte, abund\ datele etnografice privitoare la motive balcanice comune n arta popular\ decorativ\, n poezia [i baladele populare, precum [i un mare num\r de proverbe comune. Pe baza acestor m\rturii etnografice se poate construi o argumenta]ie plauzibil\ n sprijinul unui sistem de valori comun n Balcani, sau a unei viziuni comune asupra lumii. Mai mult, e interesant de remarcat faptul c\ plauzibilitatea unei civiliza]ii populare comune n Balcani a fost pus\ la ndoial\ nu att pe baza veridicit\]ii dovezilor empirice sau a unor principii metodologice, ci mai degrab\ pornindu-se de la preten]iile [i contra-preten]iile na]ionaliste legate de caracterul etnic autentic al formelor de expresie popular\ simbolic\. Dincolo de m\rturiile etnografice de baz\, legate de diferite forme de art\ popular\, o abordare antropologic\ a definirii unei mentalit\]i balcanice comune ar putea ncerca s\ extind\ la ntreg spa]iul balcanic principiile antropologiei mediteraneene ale onoarei [i ru[inii, care au fost ini]ial explorate cu mult folos ca forme de comportament social n Grecia [i n Cipru. Ar fi un exerci]iu interesant de antropologie istoric\ s\ se ncerce reconsiderarea materialului etnografic cules de M. E Durham sau a psihologiei sociale a diferitelor grupuri de slaci sudici, descris\ de Cvijic, din perspectiva termenilor de onoare [i ru[ine. {i totu[i, ar putea o astfel de abordare antropologic\ s\ ofere o argumenta]ie viabil\ n sprijinul unei mentalit\]i specific balcanice, a unei modalit\]i de a n]elege lumea [i a reglementa comportamentul social care este comun\ [i caracteristic\ popoarelor ce locuiesc Peninsula Balcanic\? Problema fundamental\ legat\ de toate argumentele antropologice sau de psihologie social\ n favoarea existen]ei unei mentalit\]i balcanice comune este c\ toate aceste argumente sunt sortite a se transforma n metafizic\ sociologic\ dac\ nu ofer\ r\spunsuri conving\toare la ntrebarea ce este specific balcanic n aceast\ mentalitate. Ar putea suna paradoxal [i, probabil, descurajant de retrograd pentru min]ile unor savan]i sociologi moderni, dar, dup\ ce m-am gndit mult\ vreme la asta, nclin s\ cred c\ ntreaga problem\ a mentalit\]ii balcanice se nvrte n jurul str\vechii reguli a logicii aristotelice: este fundamental\ depistarea unei differentia specifica, iar dac\ o asemenea differentia nu este demonstrat\ n mod conving\tor ca fiind prezent\ [i valabil\, argumenta]ia se pr\bu[e[te. Cred c\ acest ra]ionament din logica aristotelic\ militeaz\ mpotriva validit\]ii unei abord\ri etnografice a problemei mentalit\]ii balcanice. n ce prive[te diferitele motive de art\ popular\ sau m\rturiile existente n proverbe, n cntece sau n formele de comportament legate de onoare [i ru[ine, o perspectiv\ comparatist\ ampl\ va mpr\[tia orice certitudine referitoare la faptul c\ aceste m\rturii demonstreaz\ existen]a a ceva ce ar avea o natur\ specific balcanic\3.() Lumea ortodoxiei balcanice a g\sit o expresie caracteristic\ n via]a [i scrierile autobiografice ale lui Constantin Dapontes (1713/14-1784) care a luat mai trziu, cnd s-a c\lug\rit, numele de Caisarios. n poezia lui Dapontes [i mai cu seam\ n povestirea lui autobiografic\ Gr\dina Gra]iilor, e[ti confruntat cu o panoram\ a ortodoxiei balcanice nf\]i[ate nu numai ca o credin]\ vie, ci [i n chip de con]inut al experien]ei cotidiene. Gr\dina Gra]iilor, compus\ n chilia lui Caisarios de la M\n\stirea Xeropotamou din Muntele Athos dup\ retragerea sa definitiv\ din lume, a fost gndit\ ca o apologia pro vita sua, dedicat\ prin]ului Alexandru Mavrocordat (1754-1819), ulterior (1782) Mare

80

Dragoman al Sublimei Por]i [i domn al Moldovei (1785-87), cunoscut n istoria balcanic\ mai ales sub denumirea de Firaris (fugarul) datorit\ fugii sale [i trecerii de partea ru[ilor n timpul r\zboiului ruso-turc de la 1787-1792. Acest poem narativ vrea s\ fie o relatare a peregrin\rilor de nou\ ani a uneia dintre cele mai sfinte relicve de la Muntele Athos, bucata din lemnul Adev\ratei Cruci p\strat\ la M\n\stirea Xeropotamou. Dapontes a fost ns\rcinat de fr\]ia de la Xeropotamou s\ ntreprind\ aceast\ peregrinare pentru a strnge danii n vederea reconstruirii bisericii principale a m\n\stirii. n relatarea sa despre cei nou\ ani de pribegie cu Crucea, Dapontes a intercalat multe digresiuni despre locurile pe care le-a vizitat punctndu-[i nara]iunea cu note autobiografice ce apar ca un subtext ce constituie un contrapunct la textul principal, axat pe povestea Crucii. Acest procedeu literar, care ar putea fi considerat nu att parte a unei strategii narative con[tiente, ct mai ales o form\ spontan\ de expresie a amintirilor, valorilor [i gusturilor personale, bazat\ mai mult sau mai pu]in pe asocia]ie liber\, ofer\ o excelent\ ilustrare a modului n care credin]a religioas\ [i ntreg universul simbolic al practicii ortodoxe active erau integrate n existen]a cotidian\ [i formau cadrul de valori [i semnific]ii sus]innd atitudinile colec() tive [i legitimnd op]iunile individuale.4 () Dapontes a scris din bel[ug, dar textele sale nu sunt marcate de prea multe str\fulger\ri de geniu, nici nu abund\ n idei originale. Cu toate acestea, ele nregistreaz\ fidel valorile lumii ortodoxiei balcanice a timpului s\u [i prezint\ cu remarcabil\ vivacitate modul n care aceste valori erau transpuse n experien]a social\. n relatarea lui Dapontes, ortodoxia nu este o simpl\ doctrin\ religioas\ [i o form\ de cult, ci este con]inutul principal al ns\[i existen]ei sociale. Merit\ a[adar s\ ncerc\m s\ extragem din povestirile sale [i s\ asambl\m componentele acestei experien]e sociale pentru a recrea perspectiva ortodox\ asupra vie]ii, mentalitatea ortodox\ ns\[i. Citindu-i textele, suntem confrunta]i cu m\rturia scris\ par excellence a acestei mentalit\]i. n primul rnd aceast\ experien]\ nu avea nici o nuan]\ de subiectivitate etnic\ sau na]ional\: Dapontes [i ador\ insula natal\, care este patria (sa) aurit\, dar nu are ctu[i de pu]in con[tiin]a unei patrii na]ionale dincolo de aceast\ localitate. Obi[nuin]a tradi]ional\ a mobilit\]ii geografice, att de intim legat\ de povestea vie]ii lui, a integrat experien]ei sale tot spa]iul sud-est european ca un tot unitar, nefragmentat de diviz\ri politice sau na]ionale. Spa]iul istoric unitar al Europei de sudest era delimitat de simbolurile general acceptate ale culturii ortodoxe, n special locurile de pelerinaj [i rug\ciune care au punctat itinerariile lui Dapontes [i i-au inspirat eforturile
3 Voi ad\uga cteva cuvinte de avertisment ca un caveat subiectiv bazat pe experien]a personal\. Ajunge s\ faci o plimbare prin s\lile unuia din marile muzee etnografice ale lumii, s\ spunem Pitts River Museum din Oxford, sau s\ vizitezi galeriile fino-ugrice ale Muzeului Na]ional al Finlandei de la Helsinki, ori s\ consacri pu]in timp examin\rii excep]ionalei colec]ii de broderii de la Victoria and Albert Museum din Londra [i ]i vei da treptat seama c\ modelele decorative, combina]iile de culori, sentimentul existen]ei unei estetici populare pe care aveai tendin]a s\ o asociezi cu spa]iul cultural mai familiar al Balcanilor pur [i simplu nu sunt specifice numai acestuia, de[i ele pot avea n]elesuri specifice [i pot s\ se adreseze prin intermediul unui simbolism unic [i uneori ermetic diferitelor persoane atrase c\tre ele de experien]a lor subiectiv\. n consecin]\, ar p\rea destul de dificil [i riscant din punct de vedere analitic s\ descifr\m n m\rturiile etnografice vreun fel de mentalitate definit\ la nivel regional sau na]ional.

81

literare. Cel mai de seam\ sanctuar protector de acest fel era Muntele Athos, iar unul din simbolurile sale cele mai sacre, Adev\rata Cruce, a fost purtat de Dapontes de-a lungul [i de-a latul spa]iului balcanic ortodox ntr-o misiune de nou\ ani de credin]\ t\m\duitoare. Aceste dou\ elemente, att de bine ilustrate de experien]a lui Dapontes [i anume modelul tradi]ional al mobilit\]ii geografice, care a cuprins ntreg spa]iul sud-est european, [i, pe de alt\ parte, simbolismul comun culturii ortodoxe care se adresa n acela[i mod tuturor credincio[ilor dau seam\ de caracterul suprana]ional al ortodoxiei balcanice. Dovezile unui puternic ata[ament pentru un Heimat local, pe care le-am remarcat mai sus, par s\ introduc\ un element de patriotism laic n cadrul religios dominant al referin]elor spa]iale, dar acest lucru nu implic\ o contradic]ie: ambele seturi de atitudini [i sim]\minte nregistreaz\ textura bogat\ a experien]ei culturale care alc\tuia viziunea ortodox\ [i care [i-a men]inut vivacitatea p\strnd o leg\tur\ strns\ cu natura [i r\mnnd astfel capabil\ de a integra sentimente [i motiva]ii laice. Acest lucru sugereaz\ c\ for]a viziunii ortodoxe consta nu n claritatea sa analitic\, ci n capacitatea de a absorbi [i sintetiza for]e opuse ntr-o unitate viabil\, pentru c\ putea oferi credincio[ilor h\r]i de semnifica]ii credibile. Afar\ de aceasta, trebuie s\ ne amintim c\ ata[amentul pentru diverse regiuni, exprimat, printre alte manifest\ri, prin venerarea sfin]ilor locului, a constituit o component\ integrant\ a identit\]ilor prena]ionale, a c\ror mul]ime [i varietate statele na]ionale au ncercat mai trziu s\ o nlocuiasc\ prin uniformitatea loialit\]ii fa]\ de na]iune. () Puternicul con]inut religios al experien]ei individuale [i cadrul religios ale existen]ei [i gndirii nu refractau, desigur, viziunea ortodox\ asupra lumii ntr-o asemenea manier\ nct s\ umbreasc\ structurile sociale ale realit\]ii [i componenta material\ a vie]ii. Valoarea deosebit\ a m\rturiei lui Dapontes const\ n special n faptul c\ ea r\mne o viziune asupra lumii, o lume cuprins\ n cadrul religios f\r\ a-[i pierde totu[i existen]a material\. Tot a[a cum Dapontes nu a pierdut niciodat\ din vedere, n timpul peregrin\rilor sale, frumuse]ea naturii [i farmecele crea]iei materiale amintindu-[i totodat\, f\r\ ntrerupere, de geografia credin]ei, la fel [i existen]a sa dup\ calendarul bisericesc, cu zile de s\rb\toare [i zile de post, i amintea permanent de produsele p\mntului, de gusturile simple [i naturale ale regimului auster prescris pentru zilele de post [i c\in]\, precum [i de gusturile, miresmele [i desf\t\rile mai bogate legate de marile s\rb\tori ale ortodoxiei, de care avusese parte fie n refectoriile m\n\stirilor, fie n s\lile de mese ale palatelor lume[ti. Astfel de amintiri abund\ n minunatul s\u Canon incluznd multe lucruri excelente.5 n el, Dapontes ne reaminte[te suportul material al viziunii ortodoxiei [i schi]eaz\ o concep]ie tipic balcanic\ n privin]a recompenselor materiale ale vie]ii: vinurile dulci de Samos [i Cipru, fructele p\mntului st\pnit de otomani, fisticul Alepului, smochinele Smirnei, perele Sinaiului, merele Moldovei [i desf\t\rile deosebite ale ntregului teritoriu, surprinz\tor de ntins, inclus n orizontul viziunii ortodoxe, de la pastrama Cezareii din Capadocia pn\ la icrele afumate ale Vidinului [i brnzeturile Valahiei alc\tuiesc un corn al abunden]ei din care con[tiin]a ortodox\ se nfrupt\ n zilele de s\rb\toare.6
4 Prezentarea mea se bazeaz\ pe edi]ia critic\ a textului din Emile Legrand, Bibliothque Grecque Vulgaire (= BGV), vol. III, Paris 1881: 3-232. O alt\ edi]ie, bazat\ pe acela[i manuscris, a ap\rut la Atena n 1880, n ngrijirea lui Gabriel Sophocles.

82

Chiar [i din zilele sale de nchisoare Dapontes [i aminte[te de dulciurile ademenitoare [i de pateurile pe care i le-a preg\tit o vizitatoare grijulie. Cu toate acestea, lumea material\ nu era compus\, desigur, doar din pl\ceri [i satisfac]ii. Dapontes ne aminte[te mereu de cealalt\ fa]\ a pl\cerii, care este p\catul [i depravarea. Pentru con[tiin]a ortodox\, aceasta este consecin]a inevitabil\ a C\derii [i a p\catului originar, dar este n acela[i timp [i pragul c\tre c\in]\ [i iertare venind de la un Dumnezeu ndur\tor. A[a c\ Dapontes nu pridide[te n a-[i m\rturisi p\catele ntregii lumi, recunoscnd, ca un prim pas c\tre dezlegarea de p\cate, c\ are o fire slab\ [i stricat\. n ciuda celorlalte p\cate ale sale, trufia [i f\]\rnicia nu se num\rau printre ele. Stric\ciunea lumii materiale dep\[e[te totu[i cu mult limitele p\catului [i dec\derii individuale: ea mbrac\ forma nedrept\]ii sociale omniprezente [i suferin]ei celor slabi cauzate de cei puternici. Un viguros curent de critic\ social\ de pe pozi]ia privilegiat\ a sim]\mntului de dreptate ortodox str\bate toate scrierile lui Dapontes. n Gr\dina Gra]iilor el deplnge depravarea [i nefericirea la care a fost martor n c\l\toriile sale, provenind din nedreptatea, l\comia, vanitatea [i stric\ciunea fiec\ruia, prezente pretutindeni n societatea ortodox\.7 Nici n alte lucr\ri el n-a ezitat s\ stigmatizeze r\ul cauzat de nedreptate. ntro carte publicat\ n chiar timpul vie]ii, el a dat glas repulsiei sale pentru arogan]a [i vanitatea pe care le asocia n principal clasei boiere[ti [i oficialit\]ilor fanariote din principatele dun\rene. n descrierea pe care a f\cut-o Daciei n a sa Istorie geografic\, a inclus o scrisoare c\tre un nalt magistrat, Constantin Dudescu, n care pream\rea marile bog\]ii naturale ale Valahiei, dar condamna inegalitatea [i nedreptatea care marcau structura social\ agrar\ a ]\rii n detrimentul ]\ranilor mpila]i.8 Din acest punct de vedere, opera lui Dapontes apar]ine tradi]iei remarcabile a criticii sociale inspirate de problema agrar\ n principatele dun\rene, o tradi]ie care a produs vreme de mai bine de un secol o serie de lucr\ri importante, de la Istoria ieroglific\ a lui Dimitrie Cantemir pn\ la lucr\rile lui Dionysos Photeinos [i Naum Rmniceanu. Componentele mentalit\]ii ortodoxe, att de elocvent consemnate n opera lui Dapontes [i mai ales n textele sale autobiografice, pot fi identificate [i n operele altor autori balcanici. Voi ilustra acest substrat ortodox comun autorilor balcanici din secolul al XVIIIlea [i anii de nceput ai celui de-al XIX-lea, de dinaintea apari]iei statelor na]ionale [i a na]ionalismului, aruncnd o scurt\ privire, n chip de concluzie, la m\rturiile cuprinse n alte dou\ relat\ri din aceast\ perioad\: autobiografia lui Sofroni, episcop de Vratsa, [i memoriile lui Prota Matija Nenadovic. {i n aceste surse ntlnim aceea[i percep]ie a timpului, definit prin calendarul bisericesc, aceea[i percep]ie a spa]iului determinat de geografia credin]ei, aceea[i n]elegere a existen]ei individuale ca o cronic\ a experien]ei
5 Canonul a fost prima oar\ publicat n C. Dapontes 1778: 107-16 [i a fost retip\rit n edi]ia lui G. Sophocles a Gr\dinii Gra]iilor, Atena, 1880, pp. 254-60. Recent ea a ap\rut ntr-o edi]ie modern\ somptuoas\, n ngrijirea lui G.P. Savidis, Atena 1991. 6 Geografia culinar\ a lui Dapontes, a[a cum ne apare ea n al s\u Canon incluznd multe lucruri excelente, are o nsemn\tate special\ pentru istoria vie]ii materiale n Europa de Sud-Est datorit\ paralelelor ce pot fi stabilite ntre consemn\rile sale despre produse asociate cu anumite localit\]i [i regiuni [i geografia culinar\ similar\ pe care o g\sim n renumita Cronic\ a c\l\torului redactat\ de c\l\torul turc Evliya Celebi n secolul al XVII-lea.

83

sacre, aceea[i str\danie de a comunica cu divinul prin descoperirea supranaturalului n via]a de zi cu zi, aceea[i con[tiin]\ a interac]iunii dintre p\cat, c\in]\ [i iertare ca fiind con]inutul experien]ei individuale. Autobiografia lui Sofroni (1739-1815) este un text sumbru [i posomort; el nu are exuberan]a ce marcheaz\ relatarea lui Dapontes despre propria-i via]\ n Gr\dina Gra]iilor. Totu[i, punctele de convergen]\ ale acestor dou\ surse, care nf\]i[eaz\ cititorului dou\ climate psihologice diferite, pot fi identificate n mentalitatea ortodox\ comun\ care le sus]ine pe amndou\. () Pe tot parcursul relat\rii lui Sofroni, n ciuda violen]ei care se desf\[oar\ n fa]a ochilor no[tri pe m\sur\ ce nara]iunea sa recreeaz\ conflictul legat de mi[carea segrega]ionist\ a lui Pasvanoglu [i de anarhia ienicierilor, nu avem ctu[i de pu]in sentimentul existen]ei vreunui conflict etnic n Balcani. Conflictele sociale [i personale abund\ datorit\ stric\ciunii omene[ti [i a p\catului, dar nu g\sim nic\ieri vreun indiciu c\ ar exista nfrunt\ri sau conflicte etnice. Cutare negustor sau c\m\tar grec se poate g\si de cealalt\ parte a baricadei fa]\ de ]\ranul bulgar ortodox, dar ei pot fi foarte bine [i de aceea[i parte, oferindu[i unul altuia ad\post sau alinare n fa]a armatelor invadatoare sau trimi[ilor ndep\rtatelor autorit\]i imperiale. A[a cum Sofroni ncerca s\-[i aline turma n calitate de episcop, tot astfel episcopii ortodoc[i greci i aduceau lui mngiere [i l sus]ineau.9 Astfel se prezenta comunitatea ortodox\ din Balcani naintea epocii na]ionalismului. Argumentele n favoarea existen]ei unei societ\]i balcanice omogenizate cultural de tradi]ia ortodox\ n secolul al XVIII-lea ar putea ridica semne de ntrebare n mintea celor obi[nui]i s\-[i imagineze istoria [i politica Balcanilor n termeni de conflict mai degrab\ dect de elemente comune. Nu vreau s\ minimalizez sau s\ [terg cu buretele conflictele din societatea balcanic\ din perioada premodern\, dar acestea erau n principal conflicte sociale [i de clas\ care, de regul\, dep\[ind liniile de demarca]ie etnolingvistice, favorizau ntr-un fel dinamica unei societ\]i comune. mpotriva argumentelor sus]innd o ortodoxie balcanic\ unitar\ pot fi puse n eviden]\ tradi]iile locale de cult [i de venerare a sfin]ilor locali, tr\gndu-[i uneori r\d\cinile din amintirea imperiilor balcanice feudale. Aceast\ tr\s\tur\ a ortodoxiei balcanice n-ar trebui totu[i s\ fie interpretat\ drept o divergen]\ intern\ indicnd identit\]i etno-na]ionale aflate poten]ial n conflict, ci mai curnd drept o practic\ obi[nuit\, identificabil\ n ntreaga lume ortodox\, a c\rei identitate spiritual\ este intim legat\ de venerarea sfin]ilor. Tradi]iile locale se concentreaz\ asupra vener\rii sfin]ilor cu care credincio[ii se pot identifica cu u[urin]\ pentru c\ i consider\ a fi semeni de-ai lor [i compatrio]i, att n lumea aceasta ct [i n cea de dincolo. Din perspectiva sa ecumenic\, Biserica ortodox\ nu a ncercat niciodat\ s\ impun\ o uniformizare a cultului prin aducerea la acela[i nivel a tradi]iilor de pietate local\. Aceast\ atitudine este evident\ de asemenea n p\strarea n aceea[i Biseric\ a mai multor limbi liturgice. n secolul al XVIII-lea, de pild\, Biserica ortodox\ a avut ini]iativa producerii unei literaturi religioase [i liturgice n limba turc\, tip\rit\ n alfabet grecesc, pentru a satisface nevoile spirituale ale ortodoc[ilor turcofoni din Asia Mic\. Procednd astfel, [i ndeplinea dato7 De remarcat n special comentariile lui Dapontes Despre nefericirea vremurilor noastre n BGV, III, 138-46. 8 Scrisoarea c\tre Dudescu, datat\ 1760, este publicat\ de Legrand n Ephmrides Daces, vol. I, Paris 1880, pp.

84

ria pastoral\ a[a cum sim]ea c\ are datoria s\ o fac\ [i cu siguran]\ c\ nu inten]iona, ctu[i de pu]in, prin folosirea tiparului, s\ ncurajeze cultivarea unor identit\]i separate. n sfr[it, se sugereaz\ adesea c\ n secolul al XVIII-lea Biserica ortodox\, reprezentat\ oficial de Patriarhatul din Constantinopol, a ncercat prin politica de hegemonie din Balcani s\ elenizeze pe ortodoc[ii nevorbitori de greac\, iar acest lucru este considerat o dovad\ a existen]ei unor conflicte [i dezbin\ri etnice latente. Acesta este un caz clasic de interpretare gre[it\ a m\rturiilor istorice prin proiectarea confrunt\rilor na]ionale din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea asupra unei perioade anterioare. n primul rnd, biserica oficial\ n-ar fi putut concepe niciodat\ un asemenea program pentru c\ el se afla cu totul n afara termenilor ei de referin]\ teologici [i canonici: ca dovad\ c\ lucrurile st\teau dimpotriv\, se poate aduce supravie]uirea tradi]iilor liturgice slavone la slavii de sud, nu numai n teritoriile srbe[ti, cu institu]iile lor ecleziastice mai puternice [i mai articulate, dar [i la bulgari. De fapt, na]ionali[tii greci din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea, precum istoricul Constantin Paparrigopoulos, au criticat Patriarhatul de Constantinopol tocmai pentru c\ nu a f\cut acest lucru, [i anume nu i-a elenizat cultural pe ortodoc[ii din Balcani. S-a ar\tat de asemenea c\ revocarea statutului de autocefalie al bisericilor din Pec [i Ochrida n 1776-1777 a reprezentat un alt exemplu de conflict etnic n snul ortodoxiei balcanice, n care Patriarhatul de Constantinopol, dominat de greci, a anulat autonomia acestor dou\ scaune ecleziastice care reprezentau focare de patriotism srbesc, respectiv bulg\resc. Cele ntmplate de fapt ct [i semnifica]ia istoric\ a acestui lucru sunt destul de departe de o astfel de lectur\ na]ionalist\ a istoriei ecleziastice balcanice: cnd celor dou\ scaune biserice[ti li s-a retras autocefalia prin apelurile formale ale sinodurilor locale c\tre Poarta Otoman\, ele erau scaune grece[ti Ochrida de cteva secole iar Pecde la fuga patriarhului Arsenie al IV-lea n Austria, n 1739. Motivul principal al acestei ac]iuni l-a reprezentat disperarea legat\ de imposibilitatea celor dou\ biserici de a-[i pl\ti datoriile [i acest lucru, n aceea[i m\sur\ ca [i respectul pentru vechimea statutului autocefal al celor dou\ scaune explic\ lipsa de entuziasm cu care patriarhul ecumenic Samuel I a acceptat edictul Por]ii [i a primit Pecul [i Ochrida mpreun\ cu datoriile lor sub jurisdic]ia sa. Aceasta este cel pu]in impresia care se degaj\ din sursele din secolul al XVIII-lea ale istoriei ecleziastice, cum ar fi opera lui Sergios Makarios. {i totu[i, aceast\ ac]iune administrativ\ justificat\ n termenii dreptului canonic prin absen]a unei statalit\]i independente, care este presupus\ de autocefalia ecleziastic\ a fost reinterpretat\ de istoricii secolului al XIX-lea, la apogeul conflictelor na]ionaliste din
9 Maria Todorova, de la Universitatea din Florida, mi-a atras aten]ia c\, de[i interpretarea mea este fidel\ textului considerat independent, ca surs\ literar\, ea presupune un anume grad de decontextualizare n ce prive[te activit\]ile politice ale lui Sofroni datnd aproximativ din perioada n care [i compunea autobiografia. n m\rturiile legate de via]a sa, scrise prin 1804-1805, Sofroni se face ecoul perspectivei comune tradi]ionale ortodoxe care era dominant\ n societatea balcanic\. Totu[i, n timpul r\zboiului ruso-turc de la 1806-1812, care a dus la ocuparea de c\tre ru[i a Valahiei, unde Sofroni tr\ia n exil, episcopul de Vratsa, mpreun\ cu al]i doi militan]i bulgari, face apel la comandan]ii militari ru[i s\ scape Bulgaria de st\pnirea otoman\. Pu]in dup\ aceea, n 1810, Sofroni i ndeamn\ pe compatrio]ii s\i s\ se al\ture for]elor ruse[ti invadatoare pentru a ob]ine izb\virea de tirania otoman\. Acest apel este considerat n mod conven]ional a fi cea dinti manifestare a na]ionalismului bulgar.

85

Balcani, drept o form\ de manifestare a hegemoniei etnice grece[ti asupra na]ionalit\]ilor neelene din Balcani10. Am f\cut aici aceste sumare remarci istorice doar pentru a atrage aten]ia asupra necesit\]ii de a reciti cu grij\ m\rturiile secolului al XVIII-lea nainte de a c\dea victime retoricii na]ionalismului din secolele al XIX-lea [i al XX-lea dac\ vrem s\ ne facem o idee despre caracterul configura]iei culturale pre-na]ionaliste din societatea balcanic\ a perioadei premoderne. Aceast\ epoc\ prena]ionalist\ se apropia, totu[i, de sfr[it. Cadrul ortodox al lumii lui Dapontes mai este nc\ evocat n memoriile lui Prota Matija, dar comunitatea mai larg\ n mijlocul c\reia Dapontes concepea existen]a ortodoxului ca persoan\ era din ce n ce mai ndep\rtat\. () M\rturiile la care ne-am referit pn\ acum au reconstituit destul de exact, sper, modul n care tradi]ia ortodox\ a furnizat cadrul existen]ei [i viziunea asupra lumii comune cre[tinilor ortodoc[i din Balcani n secolul al XVIII-lea. Mentalitatea comun\ ortodox\, nena]ional\, reprezentat\ de Dapontes, era, totu[i, pe cale de dispari]ie n zorii secolului urm\tor. Autobiografia lui Sofroni se ncheie cu exprimarea inten]iei episcopului de a scrie n limba sa matern\, bulgara, pentru a comunica mai eficient cu turma sa11. Acest lucru sugereaz\ descoperirea ca focar de identitate a unei comunit\]i mai intime dect cea, mai larg\, a ortodoxiei balcanice. Prota Matija, la rndul s\u, relateaz\ cum, pe 15 februarie 1804, comunitatea ortodox\ de la Brankovina, auzind de r\scoala lui Karageorge mpotriva turcilor, s-a strns [i a n\l]at stindardul bisericii sale, un steag alb, ro[u [i albastru, cu trei cruci pe el, ca simbol al inten]iei lor de a se al\tura r\zmeri]ei. Acest gest destul de simplu [i n aparen]\ tradi]ional, simbolizeaz\ de fapt o transformare epocal\: de la un simbol al credin]ei purtat n procesiuni de s\rb\torile religioase, stindardul de la Brankovina se transforma n steagul laic al unei mi[c\ri na]ionale n formare. n curgerea sa furtunoas\, secolul al XIX-lea avea s\ fie martorul erod\rii mentalit\]ii comune a ortodoxiei balcanice [i al nlocuirii sale treptate prin indentit\]i na]ionale ce se excludeau reciproc, ajungnd cel mai adesea la ciocniri violente. Tocmai acest fundal istoric a f\cut ca teoria lui Jovan Cvijic, construind conceptul de mentalitate balcanic\ n jurul caracteristicilor etnice, s\ apar\ drept nerealist\ n perioada primului r\zboi mondial. Ortodoxia forma, cum s-ar spune, smburele central al perspectivei cre[tinilor din Balcani; parametrii s\i externi erau, totu[i, fixa]i de realitatea istoric\ a cuceririi otomane. St\pnirea otoman\ era considerat\ a fi un dat al ordinii fire[ti a lucrurilor, pe care popoarele balcanice o acceptau ca f\cnd parte din existen]a lor cotidian\ [i din viziunea lor asupra lumii. Dapontes [i dateaz\ sosirea la Constantinopol prin referire la anul de domnie al sultanului de atunci. Aceast\ cronologie, mbog\]it\ mai departe prin referiri la patriarhii n func]ie sau la domnitorii afla]i pe tronul Moldovei [i al Valahiei, r\mne o parte integrant\ a cadrului cognitiv al operei sale. n]elegerea st\pnirii otomane ca parte a ordinii legitime a lucrurilor era n mare parte consacrat\ de atitudinea de loialitate a bisericii fa]\ de imperiu. Acest lucru explic\ repetatele declara]ii de credin]\ fa]\ de sultan ale insurgen]ilor srbi, n etapele ini]iale ale revoltei lor. A[a cum consemneaz\ Prota Matija n memoriile sale, aceste declara]ii de credin]\ erau menite a distinge ntre autori10 Acest punct de vedere este propus de Jelavich (1968) care se bazeaz\ pe o foarte bogat\ bibliografie srbeasc\.

86

tatea sultanului, care era legitim\, fiind un dat dumnezeiesc, [i exercitarea arbitrar\ a puterii de c\tre pa[ii [i ienicerii despotici locali, considera]i de supu[ii cre[tini loiali a fi du[manii lor nemijloci]i. O atitudine asem\n\toare este reflectat\ n paginile lui Sofroni, care nregistreaz\ nelini[tea n leg\tur\ cu dezordinile provocate de comandan]ii militari locali nelegiui]i, f\r\ a pune vreodat\ la ndoial\ legitimitatea structurii politice de ansamblu la vrful c\reia se afla institu]ia conduc\toare otoman\. Perceperea st\pnirii otomane ca parte a unei ordini date, aflat\ n deplin acord cu organizarea ortodox\ a vie]ii era, fire[te, foarte diferit\ de recrearea combativ\ a trecutului otoman n tradi]iile literare na]ionale ale ]\rilor balcanice la sfr[itul secolului al XIXlea [i nceputul celui de-al XX-lea. Percep]ia modern\ a fondului otoman al Balcanilor, a[a cum a fost ea mediat\ de tradi]iile literare na]ionale, construie[te o cu totul alt\ imagine, care proiecteaz\ de fapt un trecut istoric mai degrab\ divizat dect comun [i, n consecin]\, ncearc\ s\-l lege de o problematic\ comun\ a perspectivei balcanice. O excep]ie de la aceast\ regul\ este scriitorul bosniac Ivo Andric, care a reu[it s\ recupereze n romanele sale istorice trecutul otoman ca parte a experien]ei sociale de zi cu zi a oamenilor de rnd din Balcani, f\r\ a se folosi de acest trecut ca de o ax\ n jurul c\reia s\ organizeze polemici na]ionaliste, a[a cum se ntmpl\ de obicei cu majoritatea autorilor balcanici. Interpretarea retrospectiv\, n genere negativ\, a trecutului otoman i une[te pe fo[tii supu[i cre[tini ai imperiului ntr-o atitudine comun\ ce tinde s\ arunce asupra st\pnirii otomane vina pentru toate e[ecurile ulterioare ce au marcat drumul independent urmat de fiecare din na]iunile balcanice n parte n secolele al XIX-lea [i al XX-lea. Dar aceast\ manipulare, n mod evident ideologic\, a trecutului otoman, nu numai c\ nu reu[e[te s\ prezinte ntr-o lumin\ adev\rat\ caracterul istoric al perioadei respective [i realiz\rile remarcabile legate de ea, ci umbre[te [i unul dintre aspectele ei cele mai caracteristice, [i anume faptul c\ a adus n via]a popoarelor balcanice unitatea politic\, crend n acela[i timp tr\s\turi comune care au permis dezvoltarea unei viziuni comune, cum este cea reprezentat\ de autorii pe care i-am discutat n acest articol. Orice studiu al mentalit\]ii balcanice va trebui deci s\ reconsidere mo[tenirea otoman\ comun\ popoarelor balcanice [i modul cum [i-a l\sat ea amprenta asupra organiz\rii lor sociale [i economice, ct [i asupra cursului vie]ii lor cotidiene [i spirituale. O cercetare serioas\, bazat\ pe o abordare axat\ pe aceste direc]ii, va reu[i s\ pun\ n eviden]\ structurile comune profunde ale experien]ei acestor popoare, care furnizeaz\ parametrii atitudinilor [i mentalit\]ilor. Mai mult, o reconsiderare a trecutului otoman care l va transforma dintr-un dat al discursului ideologic ntr-un obiect al cercet\rii critice, va reprezenta o desprindere de practica conven]ional\, transformat\ n polemic\ na]ionalist\ a istoriei n regiunea balcanic\. Un element esen]ial al acestei tranzi]ii, ar fi integrarea efectiv\ a istoriei turce[ti n istoria sud-estului Europei.
11 Decizia lui Sofroni a avut drept urmare publicarea n 1806 a primei c\r]i bulg\re[ti, care era o traducere din Kyriakodromion-ul lui Nikiphoros Theotokis, tip\rit pentru prima oar\ la Moscova n 1796 [i retip\rit la Bucure[ti n 1803. Avnd n vedere faptul c\ Sofroni a lucrat la traducere n vremea cnd se afla n exil n Valahia, traducerea sa n bulgar\ se baza probabil pe edi]ia de la Bucure[ti a Kyriakodromion-ului lui Theotokis. Cu privire la aceast\ edi]ie anume, vezi I. Bianu, N. Hodo[, Bibliografia romneasc\ veche 1508-1830, vol. II, Bucure[ti 1905, p. 447.

87

Provocarea este, desigur, foarte mare, ea implicnd un test serios pentru analiza comparativ\, dar pu]ini vor fi aceia, cred, care nu vor fi de acord c\ ea posed\ un poten]ial imens pentru o nou\ n]elegere a istoriei balcanice. n decursul secolului al XVIII-lea, un nou element a fost imprimat, treptat, peste tradi]ia urzit\ n Europa de sud-est a acelui veac de influen]ele reciproce ale st\pnirii otomane [i ale culturii religioase ortodoxe. Acest element nou l-a reprezentat ideea de Europa, sortit\ a se dovedi o for]\ extrem de puternic\ n transformarea [i, n cele din urm\, dezintegrarea tradi]iilor comune ale culturii balcanice. Ideea de Europa presupunea percep]ia unei lumi civilizate mai cuprinz\toare, situate dincolo de fruntariile col]ului sud-estic otoman al b\trnului continent. Lumea civiliza]iei europene avea Fran]a drept model de c\petenie, dar includea deopotriv\ [i ndep\rtata dar inegalabila Anglie, Italia nvecinat\ [i mai familiar\, precum [i surata ortodox\ Rusia. Sentimentul existen]ei acestei lumi variate de dincolo de grani]ele otomane, al poten]ialit\]ilor sale [i al modelelor de dezvoltare pe care le putea furniza sud-estului european otoman a fost inoculat n con[tiin]a balcanic\ printr-un num\r de canale literare, inclusiv propaganda politic\ a puterilor europene, dar mai cu seam\ prin remarcabila literatur\ geografic\ dezvoltat\ n decursul secolului al XVIII-lea. Nedomolitul Dapontes, cu prolifica sa rev\rsare de scrieri, a contribuit [i el la aceast\ literatur\ cu a sa Istorie geografic\, compus\ n 1782 ca o descriere versificat\ a diferitelor ]\ri europene pe care el nu le-a vizitat personal niciodat\. Ideea de Europa s-a r\sfrnt asupra con[tiin]ei balcanice [i ntr-un alt mod: prin dobndirea treptat\ a n]elegerii interac]iunilor dintre state [i a conflictelor interna]ionale, precum [i a perspectivelor deschise de aceast\ lume a politicii de for]\ pentru viitorul cre[tinilor din Balcani. Prin cronica pe care o face r\zboiului ruso-turc de la 1736-1739, Dapontes furnizeaz\ un exemplu timpuriu al acestei n]elegeri. Memoriile lui Prota Matija ofer\ [i ele o consemnare plin\ de via]\ a ciocnirii dintre cultura tradi]ional\ ortodox\ a Balcanilor [i lumea modern\ a politicii de for]\, reprezentat\ de ncurcatele intrigi interna]ionale [i de conflictele ucig\toare n care erau implicate Imperiul Otoman, Rusia, Austria [i Fran]a napoleonian\. Astfel, Ianusul european, cu cele dou\ fe]e ale sale, una a civiliza]iei superioare, cealalt\ a politicii de for]\, a fost treptat asimilat [i integrat n ]es\tura viziunii balcanice a lumii. Totu[i, Ianusul european, de[i a fost primit cu mult\ emo]ie [i speran]\, a adus cu el logica politic\ laic\ a na]ionalismului, care a impregnat politica Balcanilor de violen]\, suspiciune [i team\ [i a distrus lumea comun\ a ortodoxiei balcanice n mai pu]in de un secol de la moartea lui Dapontes. Cele trei componente ale experien]ei balcanice pe care am ncercat s\ le identific n schi]a de mai sus a universului simbolic al societ\]ii balcanice din secolul al XVIII-lea, formau cadrul de comunicare care, pus n leg\tur\ cu un context politic identificabil cu claritate, a putut fi interpretat ca o mentalitate distinctiv\, plauzibil\ din punct de vedere istoric. Nu sunt ntru totul sigur dac\ ar fi judicios din punct de vedere metodologic s\ sus]inem c\ acest set de tr\s\turi mentale distinctive ar trebui echivalat cu o mentalitate n sens antropologic mai larg. Acesta este, totu[i, punctul cel mai avansat pn\ la care se poate merge logic n ncercarea de a salva smburele conceptual al unei abord\ri din perspectiva mentalit\]ilor. Voi ncheia, deci, prin doar cteva ndrum\ri metodologice suplimentare, sus]inute de problemele de eviden]\, deduc]ie [i conceptualizare ridicate n paginile anterioare.

88

Tendin]a unor generaliz\ri exagerate [i preten]iile atotcuprinz\toare ale abord\rii teoriei mentalit\]ilor ar trebui evident nlocuite de ncerc\ri de a descrie structurile mentale [i de atitudine n contexte istorice bine determinate [i u[or de definit din punct de vedere politic. Numai datorit\ faptului c\ societatea balcanic\ a secolului al XVIII-lea ntrune[te aceste dou\ criterii a fost posibil s\ sus]inem o ncercare de a recupera [i consemna cteva dintre tr\s\turile sale mentale comune. Specificitatea istoric\ este deci factorul critic n descrierea seriilor de presupuneri [i norme recurente [i dominante ce definesc perspectiva unei colectivit\]i. A insista n discu]ia despre o constant\ diacronic\ numit\ mentalitate balcanic\ reprezint\ doar o legend\ istoric\ neverificabil\, ce se poate transforma foarte bine [i ntr-o mitologie pervers\. Un exemplu la ndemn\ este ncercarea, n ultimii ani ai secolului al XX-lea, de a face apel la ortodoxie ca la un stindard simbolic comun, ca [i cnd ortodoxia balcanic\ de azi ar mai fi ceea ce a fost n secolul al XVIIIlea, nainte ca unitatea sa intern\ s\ fie distrus\ [i sufletul s\u pervertit prin folosirea sa drept instrument al tertipurilor na]ionaliste n cele dou\ veacuri care au trecut de cnd scriau Dapontes, Sofroni [i Matija Nenadovic. Specificitatea istoric\ [i rezisten]a hot\rt\ la tenta]iile facile ale legendelor mngietoare nu sunt, totu[i, suficiente. Pentru a p\trunde n universul simbolic al trecutului [i a-i da din nou via]\ este nevoie [i de o imagina]ie p\trunz\toare. Reconstruc]ia imaginativ\ [i empatia constituie uneltele mentale esen]iale ale ntlnirii interpretative cu trecutul, de care e nevoie pentru o istorie conving\toare a atitudinilor sociale [i a structurilor mentale. Istoria [i imagina]ia vor trebui deci mbinate n orice ncercare serioas\ de a p\trunde n lumea simbolic\ [i moral\ asociat\ situa]iilor sociale care ne-ar putea p\rea, ntr-o manier\ ntructva superficial\, apropiate sau chiar strns legate de propria noastr\ lume, cnd de fapt ele r\mn n attea moduri reale, chiar dac\ oarecum insesizabile, ndep\rtate, nefamiliare [i ciudat de evazive. Mentalitatea balcanic\ n ncarn\rile sale att de diferite, adesea legendare, arunc\ o provocare imagina]iei istorice. n romne[te de Dan MATEESCU

89

90

MARIA TODOROVA

Balcanii: de la descoperire la inven]ie

Dincolo de ceea ce a fost cndva Cehoslovacia, se ntind ast\zi Balcanii. Ei sunt, s-a spus, un fel de iad pavat cu inten]iile malefice ale puterii.
John GUNTHER, Inside Europe

La nceputul secolului XX, Europa a ad\ugat la repertoriul s\u de discredit\ri (sau Schimpfwrter) una nou\, care s-a dovedit a fi mai persistent\ dect altele, cu o tradi]ie veche de secole. Balcanizarea a ajuns s\ nsemne nu doar fragmentarea unit\]ilor politice mari [i viabile, ci [i un sinonim pentru regres, pentru ntoarcerea la tribal, la primitiv, la barbar. n ipostaza sa cea mai recent\, n special n mediul academic american, termenul a fost complet decontextualizat [i asociat, n mod paradigmatic, cu mai multe tipuri de probleme. Dac\ identitatea european\, a[a cum sus]ine Agnes Heller, se caracterizeaz\ prin recunoa[terea performan]ei celuilalt, atunci mitul Occidentului [i al Orientului nu este o juxtapunere a civiliza]iei cu barbaria, ci mai degrab\ juxtapunerea unei civiliza]ii cu o alta, iar identitatea cultural\ occidental\ a fost conceput\ ca fiind [i etnocentric\, [i anti-etnocentric\. Dac\ Europa a dat na[tere nu doar rasismului, ci [i antirasismului, nu doar misoginismului, ci [i feminismului, nu doar antisemitismului, ci [i respingerii acestuia, atunci ceea ce poate fi denumit balcanism nu a fost nc\ asociat cu nobila sa antitez\. Termenul orientalism a fost propus de Edward Said pentru a desemna institu]ia care se ocup\ cu studiul problemelor Orientului descriindu-l, autoriznd concep]iile despre el, explicndu-l altora, adjudecndu-l, guvernndu-l: pe scurt, orientalismul poate fi discutat [i analizat ca fiind un stil occidental de a domina, restructura [i guverna Orientul. ()
Specialist\ n istoria Balcanilor [i a Europei R\s\ritene la Universitatea din Florida. Doctorat la Sofia, unde a predat istoria Balcanilor. Numeroase studii, printre care o carte despre c\l\torii englezi n Balcani (Sofia, 1987), alta despre Anglia, Rusia [i Tanzimatul (Moscova, 1983). Un deosebit interes a strnit cartea recent\ Imagining the Balkans (Oxford University Press, 1997).

91

Dar balcanismul nu este doar o sub-specie a orientalismului sau o varia]ie oriental\ pe o tem\ balcanic\. Absen]a unei mo[teniri coloniale (n ciuda analogiilor frecvente) nu este singura [i nici m\car principala diferen]\. Balcanismul s-a dezvoltat independent de Orientalism [i, n anumite privin]e, n pofida lui, iar asta [i pentru c\ Europa de Sud-Est (sau Balcanii) a fost o zon\ considerat\, din punct de vedere geopolitic, distinct\ de Orientul Apropiat sau Mijlociu. Cre[tinismul ei a opus-o Islamului [i a hr\nit for]a cre[tin\t\]ii occidentale n timpul Cruciadelor. n ciuda numeroaselor descrieri ale ortodoxiei ca fiind un despotism oriental, profund non-european [i non-occidental, totu[i rela]ia acesteia cu Islamul a continuat s\ fie perceput\ drept aspectul ei fundamental. Mai mult, identit\]ile balcanice constituite de-a lungul secolelor XIX [i XX s-au opus invariabil celor orientale, fie c\ era vorba de vecini geografici, cum ar fi Imperiul Otoman [i Turcia, sau de regiuni din interiorul zonei balcanice (mo[tenire otoman\). M\ voi opri aici exclusiv asupra acestui prim aspect al Balcanismului: configurarea lui v\zut\ din afar\. Lega]i inextricabil, din punct de vedere geografic, de Europa, dar constitui]i, din punct de vedere cultural, ca altceva, Balcanii au devenit cu timpul obiectul a numeroase frustr\ri culturale, politice [i ideologice manifeste, ajungnd s\ reprezinte summum-ul tr\s\turilor negative [i reperul care a servit construc]iei, prin contrast, a imaginii pozitive [i autom\gulitoare a europeanului [i occidentalului. Balcanismul a absolvit n mod convenabil Vestul de acuza]iile de rasism, colonialism, euro-centrism [i intoleran]\ cre[tin\: la urma urmei balcanicii sunt [i ei europeni, albi [i, n cea mai mare parte, cre[tini. Lumea civilizat\ (cum s-au autoproclamat Europa din afara Balcanilor [i America de Nord) s-a sim]it afectat\ nu doar de unele evenimente periferice petrecute n aceast\ regiune, ci de ntreaga zon\, n timpul r\zboaielor balcanice (1912-1913). Ve[tile despre barbariile comise pe ndep\rtata peninsul\ european\ au invadat lumea civilizat\, amenin]nd mi[c\rile pentru pace, tot mai puternice [i pe cale de institu]ionalizare. Funda]ia Carnegie pentru Ap\rarea P\cii Mondiale a format o comisie (alc\tuit\ din opt binecunoscu]i politicieni, profesori [i ziari[ti din Fran]a, Statele Unite, Marea Britanie, Rusia, Germania [i Austro-Ungaria) pentru a analiza cauzele [i evolu]ia r\zboiului din Balcani. Raportul lor, publicat n 1916, analizeaz\ n detaliu r\d\cinile istorice ale conflictului balcanic, prezint\ punctele de vedere [i aspira]iile beligeran]ilor, precum [i consecin]ele economice, sociale [i morale ale r\zboaielor [i rela]ia lor cu legisla]ia interna]ional\. Raportul include o Introducere, semnat\ de Baron dEstournelle de Constant, care reafirm\ principiile fundamentale ale Mi[c\rii Pentru Pace: Permite]i-mi s\ le reamintesc celor care ne acuz\ c\ url\m cernd pace cu orice pre] ceea ce am sus]inut dintotdeauna: mai bine r\zboi dect sclavie, mai bine arbitraj dect r\zboi, mai bine conciliere dect arbitraj. De Constant a f\cut o distinc]ie ntre primul [i al doilea r\zboi balcanic. Primul a fost un r\zboi defensiv, de independen]\, protestul suprem mpotriva violen]ei [i, n general, protestul celor slabi mpotriva celor puternici..., [i din acest motiv a avut succes [i a fost popular n lumea civilizat\. Al doilea r\zboi balcanic a fost ns\ un r\zboi de cotropire, n care att nving\torii, ct [i cei nvin[i au pierdut din punct de vedere moral [i material. Pn\ la urm\, ambele p\r]i au sacrificat mari averi, vie]i omene[ti [i eroism. Nu putem admite aceste sacrificii f\r\ s\ protest\m, f\r\ s\ denun]\m pre]ul lor [i pericolul pe care l reprezint\ pentru viitor. Deloc optimist\ n privin]a viitorului politic imediat al regiunii, Comisia a ajuns la urm\toarea concluzie: Care este, a[adar, datoria lumii civilizate fa]\ de Balcani? n primul rnd, este foarte clar c\ exploatarea aces-

92

tor na]iuni n folosul propriu ar trebui s\ nceteze. Balcanii ar trebui ncuraja]i s\ ncheie tratate de arbitraj, asupra respect\rii c\rora s\ se insiste apoi. Statele civilizate ar trebui s\ dea un exemplu pozitiv prin reglementarea juridic\ a tuturor disputelor interna]ionale. De Constant nsu[i a reafirmat: Adev\ra]ii vinova]i n aceast\ lung\ list\ de execu]ii, asasinate, naufragii, incendii, masacre [i atrocit\]i cuprinse n raportul nostru nu sunt, repet, balcanicii. n ceea ce-i prive[te, mila trebuie s\ ia locul indign\rii. S\ nu condamn\m victimele... Adev\ra]ii vinova]i sunt cei care, declarnd, din interes sau dintr-o predispozi]ie spre violen]\, c\ r\zboiul este inevitabil [i sus]innd c\ ei nu-l pot preveni, au sfr[it prin a-l impune. n 1993, n loc s\ lanseze o misiune de documentare, Funda]ia Carnegie s-a mul]umit s\ reia Raportul Comisiei Interna]ionale Pentru Explicarea Cauzelor R\zboaielor Balcanice, ad\ugnd titlului ini]ial o precizare gratuit\: Celelalte R\zboaie Balcanice. O alt\ ad\ugire este Introducerea lui George Kennan, ambasador n Uniunea Sovietic\ n anii 50 [i n Iugoslavia dup\ 1960, cunoscut ca padre padrone al politicii dure a Statelor Unite fa]\ de Uniunea Sovietic\. Intitulat\ Criza Balcanic\: 1913 1993, aceast\ introducere este, la rndul ei, precedat\ de o prefa]\ de dou\ pagini semnat\ de pre[edintele Funda]iei Carnegie, Morton Abramowitz, care [i prezint\ inspirata idee de a redeschide un raport vechi de 80 de ani. El se declar\ convins c\ [i al]ii ar trebui s\ aib\ ocazia s\ citeasc\ acest Raport. Este un document care ne-ar putea spune multe n ultim\ decad\ a secolului XX, cnd un conflict n Balcani tulbur\ din nou Europa [i con[tiin]a comunit\]ii interna]ionale. Articolul lui Kennan ncepe cu un elogiu adus mi[c\rilor pentru pace din Statele Unite, Anglia [i Europa de Nord, care au dat na[tere unor coduri noi ale rela]iilor interna]ionale. De[i ini]iativa organiz\rii unei Conferin]e interna]ionale pentru dezarmare a apar]inut ]arului rus Nicolae al II-lea, ideea a fost considerat\ un proiect neserios, marcat de diletantismul imatur [i confuzia caracteristice guvernului rus din acea perioad\. A[a neserioas\ cum era, ini]iativa a fost primit\ cu entuziasm de sus]in\torii p\cii, care au ini]iat cele dou\ Conferin]e de la Haga [i alte ac]iuni interna]ionale. F\cnd distinc]ia ntre oameni serio[i [i diletan]i, sintetiznd astfel, retrospectiv, antinomiile r\zboiului rece, Introducerea descrie contextul istoric de la nceputul secolului, izbucnirea r\zboaielor din Balcani [i Raportul Comisiei Carnegie care le-a urmat. Importan]a acestui Raport pentru lumea anului 1993 const\, n primul rnd, n lumina pe care o arunc\ asupra situa]iei ngrozitoare ce domin\ ast\zi aceea[i lume balcanic\ pe care o descria deunezi. Principala calitate a acestui Raport este faptul c\ dezv\luie oamenilor acestei epoci cte din problemele de azi au r\d\cini adnci n trecut. Confirmnd astfel ncrederea n maxima historia est magistra vitae, a doua parte a introducerii lui Kennan analizeaz\ analogiile cu trecutul [i nv\]\mintele care se pot desprinde din aceste analogii. Modul n care el se raporteaz\ la evenimentele prezente este semnalat de o mic\ sc\pare repetarea expresiei aceea[i lume balcanic\. Statele balcanice nou-create sunt prezentate succint drept monarhii ai c\ror conduc\tori sunt, de obicei, mai modera]i [i mai n]elep]i dect supu[ii lor. Prerogativele lor au fost de obicei contestate de Parlamente ostile [i lipsite de experien]\, urmnd apoi ample descrieri care te fac s\ te ntrebi care e regula [i care sunt excep]iile. n schimb explica]ia emancip\rii statelor din Balcani, a viselor de glorie [i expansiune teritorial\ ncape, rezumat\, ntr-o singur\ propozi]ie: Era greu pentru ni[te popoare care ob]inuser\ de curnd att de multe, s\ [tie unde s\ se opreasc\. Ca s\ nu mai vor-

93

bim de faptul c\ proaspe]ii parveni]i balcanici, sub ndrumarea moderat\ a prin]i[orilor n mare parte germani, ncercau s\ copieze comportamentul imperial prudent al modelelor occidentale. Critic\ la adresa Raportului ini]ial, prin care nu s-a ncercat deloc o analiz\ a motiva]iilor politice ale guvernelor care au participat la r\zboi, Introducerea lui Kennan rezuma totu[i opinia general\ despre motivele declan[\rii r\zboaielor balcanice: Cea mai puternic\ motiva]ie a r\zboaielor din Balcani nu a fost religia, ci na]ionalismul agresiv. Dar na]ionalismul, a[a cum s-a manifestat pe cmpul de lupt\, provine, la rndul lui, din ni[te tr\s\turi de caracter mai profunde, mo[tenite probabil de la un trecut tribal ndep\rtat... Iar lucrurile au r\mas la fel pn\ ast\zi... Lucrul c\ruia ne opunem este faptul regretabil c\ efectele acestor epoci trecute, [i nu doar cele ale domina]iei turce[ti, au dus la includerea n partea Sud-Estic\ a continentului european a unei excrescen]e de civiliza]ie non-european\, care a continuat s\-[i p\streze, pn\ ast\zi, multe din caracteristicile sale. Dac\ textul lui Kennan ar fi servit drept introducere la Raportul ini]ial, scris cu un an naintea izbucnirii primului r\zboi mondial, ne-am fi putut solidariza cu indignarea lui moral\, ignornd pn\ [i inadverten]ele conceptuale: la vremea respectiv\ p\rea c\ la belle epoque poate dura, cu pu]in efort, ve[nic. Kennan era ns\ pe deplin con[tient de m\celurile din timpul celor dou\ r\zboaie mondiale, [i cu toate c\, cel pu]in din punct de vedere tehnic, e cert c\ scnteia care a aprins butoiul cu pulbere a venit din Balcani, foarte pu]ini istorici serio[i ar sus]ine ast\zi teza c\ Balcanii au fost cauza primului r\zboi mondial. Poate pentru c\ Balcanii au fost mult mai trziu [i mult mai greu implica]i n cel de-al doilea r\zboi mondial, Kennan nici nu-l mai men]ioneaz\: Ei bine, am ajuns la anul 1993. Optzeci de ani de schimb\ri extraordinare n echilibrul de for]e al Europei [i de noi conflicte, chiar n Balcani, au schimbat prea pu]ine n privin]a problemelor pe care aceast\ zon\ geografic\ le pune Europei. ntr-adev\r, exist\ ceva categoric non-european n amploarea m\celului balcanic. Dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, este cel pu]in etnocentric s\ sus]ii c\ aceste animozit\]i nu sunt caracteristice popoarelor balcanice, putnd fi ntlnite [i printre celelalte popoare europene... Aceste distinc]ii sunt ns\ relative. Ceea ce ar trebui amintit este caracterul dominant al acestor tr\s\turi n rndul popula]iilor din Balcani. E[ti tentat s\ te ntrebi dac\ Holocaustul a rezultat din prea mult\ sau din prea pu]in\ animozitate. Desigur, Holocaustul a avut loc cu cincizeci de ani n urm\. Dar cele dou\ r\zboaie balcanice au avut loc nc\ [i mai devreme; n plus, Kennan [i-a scris textul doar cu un an dup\ opera]iunea curat\ ca lacrima din Golf, n cursul c\reia au fost de dou\ ori mai multe pierderi dect n timpul celor dou\ r\zboaie balcanice. Dac\ Balcanii sunt sau nu o parte a Europei poate fi un subiect de dezbatere academic\ sau politic\, dar regiunea nu de]ine, f\r\ ndoial\, monopolul asupra barbariei. Nu doresc s\-mi exprim aici pur [i simplu indignarea fa]\ de resentimentele morale ale altora. ntrebarea mea este urm\toarea: cum se explic\ persisten]a unei astfel de imagini stereotipe a Balcanilor? De[i istoricii sunt con[tien]i de faptul c\ n Peninsul\ au avut loc schimb\ri dramatice, discursul lor despre Balcani, v\zu]i ca o entitate geografic\ [i cultural\, este dominat de un alt discurs, care utilizeaz\ imaginea stereotip\ ca pe un simbol puternic, plasat n mod convenabil n afara timpului istoric. Iar acest procedeu este rezultatul a dou\ secole de evolu]ie. Cum poate o denumire geografic\ s\ fie transformat\ ntr-una din cele mai puternice etichete peiorative n istorie, rela]ii interna]ionale, [tiin]e politice [i, mai nou, n discursul intelectual curent? Par s\ existe trei motiva]ii ale

94

acestei situa]ii, [i le voi analiza pe fiecare n parte. n primul rnd, mici inadverten]e au rezultat din cuno[tin]ele geografice eronate transmise de tradi]ie. n al doilea rnd, aceast\ denumire pur geografic\ a fost saturat\ ulterior de conota]ii politice, sociale, culturale [i ideologice, astfel nct, la nceputul secolului, cuvntul Balcani avea deja conota]ii peiorative. n al treilea rnd, s-a produs o total\ disociere a acestei denumiri de referentul ei, ceea ce a declan[at evolu]ia ulterioar\ a acestei semnifica]ii peiorative, pentru ca apoi s\ se produc\ [i asocierea retroactiv\ a sensului peiorativ cu zona geografic\ a Balcanilor (n special dup\ 1989). Abia la sfr[itul secolelor XVIII [i XIX occidentalii au devenit con[tien]i de faptul c\ provinciile europene ale Imperiului Otoman au o fizionomie proprie [i c\ meritau o aten]ie special\, nefiind ni[te simple provincii otomane sau situri arheologice. Pe de o parte, luase amploare comer]ul cu Europa de Vest (n special cu Marea Britanie [i Fran]a) [i cre[tea interesul pentru monumentele Antichit\]ii clasice, iar r\zboaiele napoleoniene i mpiedicaser\ pe c\l\tori s\ viziteze Vestul Europei [i al Mediteranei, determinndu-i s\ viziteze Estul. Pe de alt\ parte, lupta tot mai intens\ a balcanicilor pentru ob]inerea suveranit\]ii politice n secolele XVIII [i XIX atr\sese aten]ia asupra popula]iilor care fuseser\ asimilate pn\ atunci sub no]iunea ambigu\ de cre[tini otomani sau turci. Perspectiva asupra acestei regiuni a fost colorat\ de romantism [i/sau de Realpolitik, avnd ca efect sprijinirea arbitrar\ sau demonizarea acestor popula]ii. Pan-elenismul a invadat Europa n anii 1820, urmat de confruntarea dezam\gitoare cu realitatea. Turcofilia [i slavofobia au fost n mare vog\, al\turi de fenomenul simetric al turcofobiei (sau mai degrab\ al islamofobiei) [i slavofiliei, ca efecte directe ale politicii marilor puteri, mai exact, ca efecte ale atitudinii promovate de acestea n secolul XIX fa]\ de Rusia. Dat fiind c\ romanele de c\l\torii erau un gen la mod\ n Europa secolelor XVIII [i XIX, nu e nici o ndoial\ c\ relat\rile c\l\torilor au constituit lectura preferat\, n Marea Britanie, dup\ romane. Ele erau o parte important\ a literaturii engleze. Desigur, descoperirea geografic\ a mers mn\ n mn\ cu fabula]iile despre aceast\ regiune, iar cele dou\ procese sunt, de fapt, inseparabile. n 1794, ruinele vechii glorii l-au condus pe John Morritt, proasp\t absolvent la Cambridge, de-a lungul Europei spre Constantinopole, [i de acolo la Troia, muntele Athos [i Atena. Dup\ ce a traversat pasul {ipka, John Morritt [i-a descris impresiile ntr-o scrisoare c\tre sora sa: Ne apropiam de p\mntul antic. Am dormit la poalele muntelui pe care l-am traversat a doua zi, munte care separ\ Bulgaria de Romnia (vechea Tracie) [i care, de[i e dispre]uit acum sub numele de Bal Kan, nu e altul dect un vrednic personaj cunoscut din vechime, Haemus. Acest bolnav de Levant, viitor membru marcant al Society of Dilettanti, a fost cu siguran]\ iritat de orice urm\ a prezentului pe p\mntul antic; cu toate acestea, ad\ugirile ulterioare sunt consemnate corect. A fost prima dat\ cnd lan]ul muntos care str\bate Bulgaria de la est la vest, mergnd paralel cu Dun\rea, a fost numit, n scris, Balkan, cuvntul turcesc pentru munte de lemn. Practic, to]i c\l\torii dinaintea lui John Morritt au folosit doar vechiul termen Haemus. De la nceputul secolului XIX, termenii Haemus [i Balkan au fost utiliza]i n egal\ m\sur\; dup\ 1820, Balkan a devenit termenul preferat, de[i nu exclusiv. Cuvntul Balkan nu s-a referit la ntreaga Peninsul\ pn\ n 1827, cnd Walsh a men]ionat faptul c\ n aceast\ regiune episcopii au fost ntotdeauna greci [i au folosit limba greac\ drept limb\ liturgic\. Cu toate acestea, teritoriul s-a numit curent Peninsula Elen\, Peninsula Greac\, Peninsula Ilir\, Peninsula Roman\, Peninsula Bizantin\, Tracia etc.,

95

denumiri care amintesc de trecutul ei antic sau medieval. Pn\ la Congresul de la Berlin, din 1878, denumirile cele mai frecvent utilizate erau Turcia european\, Turcia din Europa, Partea european\ a Imperiului Otoman, Levantul (european), iar la nceputul acestui secol: Peninsula Slav\ de Sud, Peninsula Sud-Est European\, (parte a) Europei Mediteranean\, (parte a) Europei Dun\rene, Sud-Estul Europei. Pentru guvernan]ii otomani, regiunea era Rum-eli (Rumelia), n traducere literal\ nsemnnd p\mntul romanilor, adic\ al grecilor. De[i auzul lui Morritt, obi[nuit cu sonorit\]ile clasice, a fost deranjat de cuvntul Balkan, descrierile acestei zone, datnd din secolele XVII, XVIII [i mai ales XIX nu sunt tenden]ioase. Motivul pentru care cuvntul Balkan a devenit una din cele mai frecvente denumiri pentru Europa de Sud-Est n-are nimic de-a face cu geografia propriu-zis\. Geograful german August Zeune a fost primul care a folosit, n 1809, termenul Peninsula Balcanic\ (Balkanhalbeiland): n Nord, aceast\ Peninsul\ este desp\r]it\ de restul Europei de lan]ul muntos al Balcanilor, fo[tii mun]i Albanus, Scardus, Haemus, care se ntlnesc n Nord-Est, n mica Peninsul\ Istria, cu Alpii [i se pierd la Est n Marea Neagr\, desp\r]induse n dou\ lan]uri muntoase. n urma expedi]iilor sale din anii 830, geologul [i geograful francez Ami Bou a corectat cu autoritate [i definitiv aceast\ idee. Totu[i, la nceputul secolului, Peninsula Balcanic\ sau, mai simplu, Balcanii a fost un cuvnt din ce n ce mai des folosit, [i s-a impus cu o conota]ie politic\ [i nu geografic\. n 1922, geograful Jovan Cvijic, de[i con[tient de utilizarea incorect\ a termenului, l-a folosit el nsu[i n importanta sa lucrare despre aceast\ zon\. (...) La sfr[itul secolului XIX func]ionau dou\ modele de percepere a Balcanilor, care, n lipsa unei defini]ii mai bune, pot fi denumite, cu aproxima]ie, drept modelul aristocratic [i modelul burghez. Ele s-au transmis [i n perioadele ce au urmat [i s-au perpetuat uneori neschimbate, alteori ntr-o form\ modificat\, deseori combinate, timp de mai multe genera]ii consecutive. De[i problema macedonean\ a contribuit la reputa]ia de regiune agitat\ a Peninsulei, abia n timpul r\zboaielor balcanice [i al primului r\zboi mondial, a fost inventat termenul balcanizare, impunnd o imagine negativ\ a zonei. Acestei imagini i s-a ad\ugat ns\ acum o tr\s\tur\ nou\: violen]a. Iat\ ce spune Rebecca West: Violen]a era, ntr-adev\r, tot ce [tiam atunci despre Balcani: tot ce [tiam despre slavii sudici. Cuno[tin]ele proveneau din lecturile mele foarte timpurii despre liberalism, crmpeie din noianul de pamflete [i, mai trziu, din prejudec\]ile francezilor, care folosesc cuvntul Balcani ca pe un termen negativ, desemnnd o combina]ie dintre bandit [i barbar. Un alt aspect, care a ap\rut n gndirea secolului XIX, s-a ad\ugat termenului Balcani n perioada interbelic\: aspectul rasial. Discipol al lui Gobineau [i Chamberlain ca s\-i men]ionez doar pe doi dintre p\rin]ii rasismului , Hermann Graf von Keyserling a fost o figur\ influent\ n filozofia cunoa[terii [i psihologia culturii. n 1928, el a publicat Das Spektrum Europa, tradus\ n Statele Unite sub titlul Europa. Din cele dou\sprezece capitole, unul este dedicat Balcanilor: Care este semnifica]ia Balcanilor pentru noi, cei care tr\im pe alte meleaguri? Cum se face c\ aproape ntotdeauna cuvntul balcanizare este n]eles [i aplicat corect? Dup\ p\rerea mea, sensul simbolic poate fi n]eles cel mai bine pornind de la dou\ premize: prima este opinia general acceptat\, conform c\reia Balcanii sunt butoiul cu pulbere al Europei. A doua premiz\ este funciarul [i ireconciliabilul conflict rasial din zon\.

96

Oferindu-ne ample descrieri ale grecilor, romnilor [i turcilor (srbii, bulgarii [i albanezii, nefiind dect ni[te r\zboinici primitivi [i neamuri de ho]i nu meritau aten]ie), Keyserling rezum\ Balcanii astfel: Balcanii de ast\zi nu sunt dect o caricatur\ a Balcanilor din vremurile str\vechi. Spiritul Balcanilor este spiritul conflictului permanent. Fiind locui]i de rase primitive, ei ne nf\]i[eaz\ tabloul primar al luptei ancestrale dintre to]i [i toate. Unor na]ii sau unor indivizi nzestra]i [i foarte educa]i, acest tablou le-ar putea p\rea o ntruchipare a spiritului cavaleresc. ns\ for]a dominant\ a Balcanilor este, de fapt, spiritul teluric. n acela[i an, 1928, a ap\rut traducerea unei c\r]i suedeze publicate la Stockholm n 1927. Autorul, Marcus Ehrenpreis, care a traversat Balcanii, Egiptul [i P\mntul Sfnt n c\utarea sufletului estic, i-a criticat pe colegii s\i de c\l\torie pentru c\ n-au nv\]at nimic [i n-au adus cu ei dect pre]ioasele lor fotografii [i notele de plat\ de la hoteluri scumpe... Nu a[a trebuie vizitat Orientul! Nu te duce acolo cu un aer condescendent, ca un purt\tor al civiliza]iei, ci ca un discipol, plin de umilin]\ [i dornic s\ nve]i. Aceast\ tonalitate lipse[te n mod evident n primul capitol al c\r]ii, intitulat Traversnd noii Balcani: Orientul este evident nc\ de la Gara Masarik din Praga. Nu adev\ratul Orient, cel al Azharului din Cairo sau al cafenelelor din Haifa, ci varianta lui estic\, cunoscut\ sub numele de Levant; este ceva care scap\ oric\rei defini]ii trupul Orientului, dar f\r\ spiritul lui. E un Orient dec\zut, care s-a tr\dat pe sine fugind de propria esen]\, f\r\ turban, f\r\ ia[mak, f\r\ Coran: e un Nou Orient, artificial [i fals, care a rupt deliberat cu trecutul s\u [i [i-a abandonat mo[tenirea sa antic\. Descrierea locuitorilor acestui Levant (prin contrast cu adev\ratul Est) atest\ degenerarea rasial\: Exist\ n comportamentul lor ceva excentric, sunt prea g\l\gio[i, prea repezi]i, prea ahtia]i... Par ni[te indivizi ciuda]i, ie[i]i din comun din toate punctele de vedere frunte ngust\, privire tmp\, urechi cl\p\uge, buze groase. Tipul levantin, n\scut ntre Balcani [i Marea Mediteran\, este ntr-adev\r, din punct de vedere psihologic [i social, o form\ incert\, un amestec ntre tipul occidental [i cel oriental; poliglot, [iret, superficial, o persoan\ pe care nu te po]i baza, materialist\ [i, mai presus de toate, lipsit\ de tradi]ii. Aceast\ absen]\ a tradi]iei pare s\ explice calitatea intelectual\ [i, ntr-o anumit\ m\sur\, [i moral\ sc\zut\ a levantinilor... n sens spiritual, aceste creaturi nu au cas\; nu mai sunt orientali, dar nu sunt nc\ nici europeni. Ei nu s-au eliberat de viciile Estului [i n-au dobndit nici una din virtu]ile Vestului. Att n cartea lui Keyserling, ct [i n cea a lui Ehrenpreis, vechea dihotomie dintre st\pnii rasa]i [i supu[ii servili [i-a g\sit o explica]ie teoretic\: fiind ni[te corcituri, balcanicii sunt inferiori din punct de vedere rasial [i cultural nu doar occidentalilor, ci [i celorlal]i orientali. F\r\ ndoial\, focurile de arm\ trase de Gavrilo Princip, care au declan[at primul r\zboi mondial, au marcat definitiv aprecierile generale despre aceast\ regiune. Extrem de populara carte a lui John Gunther Inside Europe, rezum\ astfel sentimentele americanilor: Este un afront intolerabil adus politicii [i ns\[i rasei umane, faptul c\ aceste ]\ri[oare am\rte [i nefericite din Peninsula Balcanic\ pot avea [i chiar au conflicte care declan[eaz\ r\zboaie mondiale. Aproape o sut\ cincizeci de mii de tineri americani au murit din cauza unui eveniment petrecut, n 1914, ntr-un nenorocit de trgu[or mocirlos, Sarajevo. nc\ier\rile ordinare [i aproape obscene din politica balcanic\, greu de n]eles pentru observatorul occidental, sunt nc\ vitale pentru pacea Europei [i poate chiar a

97

lumii. Acest capitol al c\r]ii a fost republicat chiar [i dup\ izbucnirea celui de-al doilea r\zboi mondial. Este oare posibil ca nc\ier\rile din politica German\, cele ale lui Hitler de exemplu, s\ fi fost mai inteligibile pentru observatori doar pentru c\ proveneau din Vest? S\ recunoa[tem, ar fi greu de sus]inut c\ al doilea r\zboi mondial poate fi pus pe seama Balcanilor. Totu[i, dup\ cincizeci de ani, cineva a f\cut [i acest ultim pas. Robert Kaplan, care aspir\ n mod declarat s\ devin\ un fel de Rebecca West a anilor 90, sus]ine n cartea sa Balkan Ghosts, c\ nazismul, de pild\, poate revendica origini balcanice. n mahalalele Vienei, sol fertil al attor resentimente etnice apar]innd sudului lumii slave, a nv\]at Hitler s\ urasc\ att de devastator. n perioada interbelic\ s-au f\cut studii serioase despre Balcani, n special n Germania, [i s-au fondat mai multe Institute de Studii Balcanice. Totu[i, dup\ 1918, denumirea de Peninsul\ Balcanic\ a fost mai pu]in utilizat\ datorit\ inadverten]ei geografice [i pentru c\ avea conota]ii peiorative. Potrivit lui Mathias Bernath, expresia Sud-Estul Europei trebuia s\ devin\ un concept neutru, f\r\ conota]ii politice sau ideologice, care s\ anuleze dihotomia istoric\ [i politic\ nc\ activ\ dintre monarhia dun\rean\ [i Balcanii otomani, dihotomie care a devenit irelevant\. Totu[i, n anii 30 [i 40, expresia Sdosteuropa a fost preluat\ de nazi[ti pentru a deveni, n modelul lor politic, Wirtschaftsraum Grossdeutschland Sdost (Zona economic\ de sud-est a Germaniei Mari). n sfr[it, o nou\ imagine s-a suprapus Balcanilor dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, cnd a luat-o n st\pnire un nou demon, comunismul, ocolind dou\ din cele mai importante zone culturale balcanice, Grecia [i Turcia. Dup\ 1970, dezbaterile asupra identit\]ii Europei Centrale au devenit tot mai numeroase [i mai acute. Ideologi dornici s\ explice [i s\ legitimeze emanciparea de sub tutela Uniunii Sovietice, au conceput regiunea n termenii opozi]iei dintre catolici [i ortodoc[i, dintre Bizan] [i Occident. Estul Europei Centrale i-a fost asociat, din nou, t\rmului nebulos al valorilor occidentale, n timp ce Balcanii [i Rusia sunt zone, dac\ nu cu totul asiatice, cel pu]in semiasiatice: Halb -Asien, Europa s\lbatic\, Cealalt\ Europ\ sau mai nou inventata [i neutra Eurasia. n actuala sa postur\ de politician, Vaclav Havel a pledat pentru o politic\ selectiv\ a NATO, folosind termenul de falie de civiliza]ie: Pentru a r\mne func]ional, NATO nu-[i poate deschide brusc por]ile pentru absolut oricine... Republica Ceh\, Ungaria, Polonia, Slovacia ca [i Austria [i Slovenia apar]in, evident, sferei vestice de civiliza]ie european\. Ele mbr\]i[eaz\ valorile acesteia [i sunt croite pe acelea[i tradi]ii. Mai mult, apropiata [i stabila Europ\ Central\ constituie o grani]\ att cu mereu agitata regiune balcanic\, ct [i cu Eurasia, unde democra]ia [i economia de pia]\ se instaleaz\ printr-un proces lent [i dureros. Fostul secretar de stat Laurence Eagleburger, lipsit de un trecut de intelectual, a sus]inut acela[i punct de vedere: referindu-se la responsabilit\]ile [i credibilitatea NATO n contextul crizei bosniace, el a afirmat c\ organiza]ia ar trebui s\ fie foarte activ\ [i s\ includ\ Polonia, Ungaria [i Cehia (se pare c\ nu [i Slovacia), astfel nct mesajul cine trebuie s\ intre [i cine nu trebuie s\ intre n NATO s\ fie foarte clar. Astfel, discursul curent despre Balcani este ct se poate de limpede atunci cnd extinderea institu]iilor europene amenin]\ exclusivismul acestui club privilegiat. Ca s\ urmez tot parcursul logic [i s\ leg Introducerea lui Kennan de concluziile lui, trebuie s\ spun c\ textul devine inteligibil doar n lumina acestui mesaj clar. Se pot

98

distinge motivele vechii [i binecunoscutei melodii, al\turi de cteva improviza]ii noi. Este versiunea american\, patrician\, a vechii paradigme aristocratice europene, garnisit\ cu corectitudine victorian\ de secol XIX. Ea dovede[te o ncredere crescnd\ n superioritatea civiliza]iei bine organizate fa]\ de barbarie, fa]\ de predispozi]iile arhaice, de napoiere, de conflictele meschine, de comportamentul rebel [i imprevizibil, pe scurt, fa]\ de tribalism. Termenul tribal, folosit de Kennan, asociaz\ Balcanii cu o zon\ aflat\ sub nivelul civiliza]iei, zon\ locuit\ de africani. Africa [i Asia au fost clasate de Elie Kedourie, dat\ fiind tradi]ia lor politic\ binecunoscut\, drept mo[tenire a ordinii tribale [i a despotismului oriental. Tr\s\tura principal\ a unei societ\]i tribale este primitivismul, caracterul rudimentar [i, implicit, sl\biciunea. Confruntat\ cu cerin]ele de modernizare ale unui sistem de reprezentare politic\ [i legislativ\ mai sofisticat, aceasta cade, pur [i simplu, n tiranie; mai mult, e vorba de o tiranie oriental\, care implic\ o pasivitate funciar\, incompatibil\ cu ini]iativa [i spiritul ntreprinz\tor. Astfel de clasific\ri ale popoarelor n func]ie de no]iunile de complexitate [i activitate (social\ [i tehnologic\) constituie principiul de baz\ al discursului imperialist, mo[tenit n primul rnd de pres\. El anuleaz\ totodat\ orice responsabilitate sau pur\ simpatie cu care lumea civilizat\ ar putea privi, eventual, popoarele ceva mai rezonabile. Astfel, ca r\spuns la ntrebarea ce este de f\cut?, Introducerea lui Kennan conchide c\ nimeni nu dore[te sau nu inten]ioneaz\ s\ ocupe teritoriul agitat al Balcanilor, s\ supun\ aceste popula]ii turbulente, s\ le ]in\ sub control pn\ se lini[tesc [i ncep s\-[i rezolve problemele ntr-un mod mai civilizat. ( ) E un lucru acceptat ast\zi s\ reafirmi valoarea imperiilor, inclusiv a ultimului imperiu multi-na]ional, cel sovietic. Epitete ca anomalie, aplicate imperiilor, vor disp\rea probabil din textele academice. {i n mod cert nu se accept\ ca politicienii [i intelectualii balcanici s\ fac\ din Imperiul Otoman [i Turcia ]api isp\[itori pentru toat\ ne[ansa [i pentru toate erorile lor de guvernare, s\ ncerce s\ se defineasc\ pe sine prin contrast cu o entitate demonizat\, s\ apeleze n acest caz, pur [i simplu, la no]iunea de orientalism. Kennan n schimb a definit Balcanii: el a transformat conceptul lui Herder de Spirit al Balcanilor n sintagma lui Kaplan Fantoma Balcanilor. Roland Barthes observa c\ reprezent\rile [i mentalit\]ile colective pot fi nghe]ate, pot fi men]inute neschimbate de c\tre puterea politic\, de pres\ [i de valorile curente. David Spurr a ar\tat, n leg\tur\ cu lumea a treia c\ n timp ce presa continua s\ se aga]e de concep]ia standard despre civiliza]ie ap\rut\ n epoca colonial\, antropologia [i critica cultural\ investigau consecin]ele unor astfel de opinii. Balcanii n-au fost supu[i unor cercet\ri similare, probabil pentru c\ statutul lor necolonial i-a l\sat n afara sferei de interes a criticii post-coloniale [i a criticii culturale, [i pentru c\ antropologia balcanic\ ([i n general antropologia european\) este oarecum marginal\. () Balcanii au fost defavoriza]i att de descoperire, ct [i de inven]ie. Balcanismul [i semnifica]ia lui sunt prizonierii unui orizont de discurs n care termenul Balcani se opune termenilor de Occident [i Europa, n timp ce Balcanismul este perechea ntunecat\ a termenului de civiliza]ie occidental\. Atunci cnd Balcanii erau parte a paradigmei disociative care blama Estul, iar termenul Orientalism era no]iunea care li se ad\uga n mod necesar pentru ca Vestul [i Europa s\ se auto-defineasc\, mai exista nc\ perspectiva redescoperirii lor ntr-o lumin\ pozitiv\. ns\ odat\ cu redefinirea Estului [i

99

a Orientalismului ca valori semantice independente, Balcanii au r\mas robi]i Europei ca

un spa]iu al anti-civiliza]iei, ca un alter ego, cu tot ce implic\ mai r\u aceast\ condi]ie.

n romne[te de Roxana C~LINESCU

100

VINTIL| MIH|ILESCU

Balcanii, anthropologically correct

David Spurr a ar\tat c\, n cazul lumii a treia, n timp ce presa continu\ s\ r\mn\ ata[at\ viziunilor normative despre civiliza]ie formate n perioada colonial\, antropologia [i criticismul cultural au pus sub semnul ntreb\rii aceste viziuni. Aceast\ problematizare nu a afectat [i Balcanii, poate datorit\ faptului c\ statutul lor non-colonial i-a l\sat n afara sferei de interes a criticii post-coloniale [i a criticismului cultural [i deoarece antropologia balcanic\ [i n general cea european\ a fost oarecum periferic\ n ansablul domeniului (Maria Todorova, 1996). ntoarcerea acas\ a antropologilor, dup\ lungul lor periplu fondator prin colonii [i lumi exotice, a antrenat o puternic\ criz\ epistemologic\ [i moral\, restructurnd profund modul de a gndi disciplina [i obiectul ei. Aceast\ rea[ezare a abord\rilor antropologice pare s\ fi afectat doar indirect interesul, practic recent, al speciali[tilor pentru sudestul european. Acest teren relativ nou li se oferea acestora gata structurat ca s\ nu spunem minat ideologic, din exterior mai ales sub forma peiorativ\ a balcanismului, iar din interior n principal sub aceea valorizant\ a specificurilor na]ionale, construite cu aportul esen]ial al etnologiilor domestice. Altfel spus, terenul balcanic, afirmat cu ntrziere n preocup\rile antropologice, se prezint\ relativ pu]in [i mai de grab\ indirect cur\]at att de critica post-colonial\, care a restructurat celelalte terenuri antropologice, ct [i de aceea post-comunist\, care nu a p\truns nc\ sistematic n con[tiin]a etnografilor locali [i a modului acestora de a-[i construi terenul. Pe scurt, faimosul regard loign (Lvi-Strauss) al antropologului necesit\ o delicat\ opera]iune de defri[are nainte de a se putea exersa n voie.
ntre 4 [i 7 septembrie 1997 a avut loc la Bucure[ti al doilea congres al Societ\]ii de Antropologie Balcanic\. Articolul de fa]\ nu este o prezentare a acestuia, a[a nct mi cer scuze anticipat colegilor care nu se vor reg\si n rndurile de mai sus. Pe de alt\ parte, nu este vorba nici de o prezentare sistematic\ [i complet\ a situa]iei antropologiei balcanice, ci pur [i simplu de cteva reflec]ii provocate de acest congres.

101

Construc]ia ideologic\ a Balcanilor

Principalul obstacol dar [i provocare pare a fi, n acest sens, p\durea de simboluri a balcanismului . {tim deja cte ceva despre istoria acestui stereotip. n concep]ia Mariei Todorova, trei ar fi momentele esen]iale pe care le-a parcurs aceasta: 1) erori inocente, rezultate dintr-o cunoa[tere geografic\ imperfect\ [i transmise prin tradi]ie; 2) aceast\ apela]ie pur geografic\ a fost apoi saturat\ cu supralicit\ri politice, sociale, culturale [i ideologice, astfel nct balcanic va c\p\ta, c\tre cump\na secolelor, implica]ii peiorative; 3) completa disociere dintre termen [i obiectul pe care l desemna, nso]it\ de o evolu]ie ulterioar\ a sensului peiorativ al termenului. Mai avem de aflat destule despre ra]iunile, geopolitice [i de alt\ natur\, care au stat la baza acestei evolu]ii. Dar [tim deja suficient despre statutul actual al balcanismului n lume. Comentnd una dintre cele mai tran[ante pozi]ii n aceast\ privin]\, aceea a lui George Kennen, fostul ambasador al Statelor Unite n Uniunea Sovietic\, apoi n Iugoslavia, aceea[i Maria Todorova conchide: este o versiune patrician\ american\ a unei vechi paradigme aristocratice europene, asezonat\ cu puritanism victorian de secolul XIX. Ea manifest\ o credin]\ evolu]ionist\ n superioritatea ordinii civiliza]iei asupra barbarismului, predispozi]iilor arhaice, napoierii (...), pe scurt, a tribalismului (idem). Aparent a[a stau lucrurile. Toate studiile dedicate acestui subiect ofer\ suficiente ilustr\ri de aser]iuni [i comentarii, intelectuale [i politice, ce apropie pn\ la identificare balcanism [i tribalism. La o privire mai atent\ ns\, s-ar p\rea c\ n ultima vreme ne afl\m ntr-o faz\ post-evolu]ionist\: tribalismul balcanismului pare s\ trimit\ mai degrab\ la barbar dect la primitiv, ceea ce este cu totul altceva. Se pare c\ ntr-adev\r timpul ca timp-ca-atare a jucat un rol determinant n condi]iile de ntemeiere a sociologiei, oferind mijlocul esen]ial [i privilegiat de distan]are ntre societ\]i. (...) Aceast\ ideologie primitivist\ este lucrul etnologilor mai degrab\ dect al sociologilor, n virtutea partajului operat la nceputul secolului XIX, cnd primitivii [i nu doar s\lbaticii au devenit obiect de studiu al disciplinei particulare pe care o reprezint\ etnologia, nlocuind discu]iile asupra st\rii societ\]ii cu o problematic\ a clasific\rii ierarhice a societ\]ilor bazat\ pe o pozi]ie n raport cu momentul sau starea de origine [i definit\ n termeni de proximitate sau dep\rtare n raport cu acest moment sau aceast\ stare (Franoise Paul-Lvy, 1986). N\scut\ n umbra faimosului comment peut-on tre Persan ? , n plin climat evolu]ionist, ideologia primitivist\ va sta [i la fundamentele sociologiei prin ntrebuin]area pe care i-o va da p\rintele acesteia, August Comte. Pentru acesta, sociologia poate [i trebuie s\ se nasc\ acum, n epoca [tiin]ific\ [i industrial\, dintr-o dubl\ ra]iune: a) de abia acum cunoa[terea uman\ a ajuns la stadiul de evolu]ie care s\-i permit\ o gndire a socialului [i b) socialul nsu[i a ajuns de abia acum la un stadiu de mplinire care s\-i permit\ s\ devin\ obiect al [tiin]ei. Dac\ [tiin]a social\ era deci, pentru Comte, imposibil de constituit nainte, aceasta se datoreaz\ unei st\ri a cuno[tin]elor, dar n egal\ m\sur\ [i unei st\ri a realit\]ii (idem). n ultim\ instan]\, ideologia primitivist\, dincolo de toate criticile la care a fost supus\ nc\ de la nfiriparea ei, ne-a permis, pe de o parte, s\-l accept\m pe Cel\lalt, [i, pe de alt\ parte, s\ ne gndim pe Noi, n raport cu acest Altul. Totodat\, aceast\ a[ezare a gndirii

102

despre Om [i Societate a permis un climat n principiu constructiv [i optimist, securizant pentru Noi [i d\t\tor de speran]e pentru Ei, n virtutea legilor invariabile ale evolu]iei, de care vorbea Comte, mai exact a faptului c\ dezvoltarea este egal\ cu progres. Mai mult dect att, primitivul a exersat chiar o anumit\ fascina]ie, n virtutea ecua]iei de sorginte romantic\ ntre originar [i original. n consecin]\, ne vine foarte greu s\ accept\m (acum) c\ societ\]ile primitive nu reprezint\ starea social\ originar\ a societ\]ilor. {i aceasta cel pu]in pentru dou\ motive: pe de o parte pentru c\, dac\ renun]\m s\ facem din acestea imaginea originii, nu mai [tim cum s\ gndim diferen]a sau diferen]ele ntre aceste societ\]i [i societatea noastr\; pe de alt\ parte deoarece, datorit\ acestei imagini pe care o ofereau societ\]ile primitive, credeam c\ putem gndi propria noastr\ istorie (idem). Revenind la Balcani, este clar, dac\ privim n urm\, c\ societ\]ile din aceast\ zon\ au fost percepute n perspectiva ideologiei primitiviste ca situndu-se undeva mai n urm\ pe dimensiunea timpului-ca-atare. Adic\ definite printr-un anumit grad de primitivism [i considerate n consecin]\ cu un amestec de repulsie [i fascina]ie. Cnd Hermann Keyserling scria, de pild\, n 1928, despre spiritul p\mntului propriu Balcanilor ca despre o energie formativ\ primar\, acest amestec primitivist ntre napoiere [i for]\ vital\ era nc\ vizibil. Cnd George Kennan vorbe[te ns\ ast\zi, ca autoritate suprem\, despre tr\s\turi profunde de caracter mo[tenite, probabil, dintr-un trecut tribal ndep\rtat [i r\mase ca atare pn\ ast\zi, napoierea Balcanilor devine pur\ excludere, f\r\ [ansa progresului atribuit\ legic, nainte, tuturor primitivilor. Vremurile s-au schimbat. Timpul-ca-atare nu mai poate ordona gndirea noastr\ despre societate, credin]a evolu]ionist\ [i-a epuizat resursele, istoria ns\[i [i-a atins sfr[itul. Cum mai pot fi n]elese atunci raporturile ntre societ\]i, cum mai poate fi gndit\ diferen]a n afara vechiului criteriu al timpului-progres ? R\spunsul pare s\ fie unul singur: prin eludare. Fie c\ este vorba despre toleran]a militant\ a multi-culturalismului, care a[eaz\ al\turi diferen]ele ca ne-esen]ial diferite, fie c\ este vorba de intoleran]a de abia mascat\ a ciocnirii civiliza]iilor, care alung\ diferen]a n spa]iul irecuperabil al celuilalt-barbar, diferen]a nceteaz\ practic s\ mai fie gndit\. Ea este, de fapt, doar tr\it\, aceast\ experien]\ emo]ional\ a diferen]ei fiind apoi sublimat\, eventual, n ideologie mobilizatoare. n acest sens, ideologia noului tribalism, a noului barbar pare s\ fie mai bine conturat\ [i mai activ\. O (relativ) nou\ geografie simbolic\ decupeaz\ lumea, trasnd un limes ntre spa]ii ale ordinii [i spa]ii destinate dezordinii. Aceast\ nou\ frontier\, care, dup\ Rufin, tinde s\ se instaleze n lumea noastr\ post-modern\, utilizeaz\ alt criteriu de gestiune a Celuilalt. O dat\ cu sfr[itul istoriei, timpul-ca-atare [i pierde func]ia de clasificare a diferen]elor. Sim]indu-se sfr[it\, civiliza]ia noastr\ prefer\ s\ se limiteze n spa]iu dect n timp (Rufin, 1991). n criz\ de legitimare ea ns\[i, lumea establishment-ului modernit\]ii [i recompune identitatea opunnd-o unei alterit\]i esen]ializate, iremediabil str\in\ [i inferioar\. Balcanismul este parte a acestui refuz de a gndi diferen]a. Astfel, la aceast\ scar\ regional\, Kennan a esen]ializat Balcanii: el a transformat Volkgeist-ul herderian al Balcanilor n fantomele Balcanilor a lui Kaplan (Todorova, op.cit.). Primitivul destinat unui viitor a fost nlocuit cu noul barbar, pus n carantina unui trecut f\r\ ie[ire. Sfr[itul istoriei devine astfel o istorie sfr[it\, nghe]at\:

103

tribalismul a definit de cnd se [tie pe ace[ti barbari [i a[a va r\mne, probabil, ve[nic. O scuz\ simpl\ dar nefast\ pentru somnul ra]iunii, al acelei Ra]iuni care a inventat Istoria. Acest refuz de a gndi diferen]a nu putea duce la altceva, n plan regional, dect la un impas de a gndi Balcanii. Dar acesta nu trebuie pus doar pe seama exteriorului. Exist\ [i un soi de refuz intern de a gndi Balcanii. Cel pu]in dou\ motive fundamentale pot fi re]inute n aceast\ privin]\. n primul rnd, trebuie ]inut cont de mi[c\rile centrifuge, care au nso]it perioada de formare a statelor-na]iuni din zon\. O ]ar\ nu este a locului unde st\, ci a ]intei la care se uit\ spunea Iorga n 1940, n bro[ura Ce este Sud-Estul European? Or, din acest punct de vedere, comunit\]ile balcanice au nceput s\ priveasc\ care ncotro nc\ de la nceputul secolului XVIII, dezicndu-se, ntr-un fel sau altul, de unitatea balcanic\. Astfel, de pild\, Dimitrie Cantemir va pune toate nenorocirile de care suferea Moldova timpului s\u pe seama Bisericii ortodoxe bulgare, care ne-a impus slavona ca limb\ de cult pentru a ne atrage n mrejele Orientului [i a ne ]ine astfel departe de Europa. Privirile erau deja ndreptate spre Roma [i nimic din ceea ce era balcanic nu mai era considerat a avea vreo leg\tur\ cu noi. Identitatea noastr\ na]ional\ s-a constituit n aceast\ perspectiv\. Influen]a slavonei ca limb\ de circula]ie n zon\ este nchis\ n litera moart\ a unor ceasloave, aceea a Imperiului otoman este privit\ doar prin perspectiva r\zboaielor de independen]\ etc. Fiin]a noastr\ na]ional\ devine o entitate eteric\, ce traverseaz\ secolele, f\r\ a fi alterat\ de contactul cu alterit\]ile, egal\ cu ea ns\[i de pe vremea romanilor [i/sau a dacilor. {i acela[i lucru se ntmpl\ cu toate viitoarele na]iuni ale Balcanilor, mult mai preocupate de ceea ce le distinge [i le face unice, adic\ demne de unitate, dect de ceea ce ar putea s\ le apropie sau le-a apropiat vreodat\. Al doilea motiv, care nu este, ntr-un fel, dect o reluare adus\ la zi a primului, este competi]ia post-comunist\ pentru Europa, n care fiecare ]ar\ ncearc\ s\ se salveze pe cont propriu de stigmatul balcanismului. A gndi balcanitatea, fie ea [i sub masca neutr\ a sud-estului european, ca spa]iu de apartenen]\ [i referin]\ istoric\ definitorie echivaleaz\ astfel aproape cu o tr\dare de patrie. n acest sens, nu pu]ini au fost colegii care s-au ntrebat ce c\ut\m noi, romnii, ntr-un congres de antropologie balcanic\?

Deconstruc]ia antropologic\
Contactul direct cu terenul balcanic, observa]ia participativ\ drag\ antropologului se v\d astfel afectate n dou\ moduri complementare: pe de o parte, demersul s\u de cunoa[tere este ngreunat de acest climat de refuz ideologic de a gndi diferen]a, n general, [i Balcanii, n particular; pe de alt\ parte, nsu[i obiectul s\u de studiu i se nf\]i[eaz\, cel pu]in la prima vedere, ca balcanic, adic\ conform cu imaginea ideologic\ a balcanismului: M\ a[teptam, venind pe teren, s\ dau peste cele mai acute manifest\ri de na]ionalism m\rturise[te astfel o antropoloag\. Or, adesea, vezi ceea ce te a[tep]i s\ vezi... Voin]a de a nl\tura aceste obstacole [i de a ajunge la realitatea balcanic\, dincolo de h\]i[urile ideologice ale balcanismului, a fost, binen]eles, punctul comun al tutur-

104

or participan]ilor. Din acest punct de vedere se poate vorbi de un relativ consens de deconstruire a obiectului fantasmat al Balcanilor. C\ile alese pentru atingerea acestui scop au fost ns\ diferite [i ele ne permit s\ ntrevedem ceva din situa]ia mai general\ a antropologiei balcaniste [i probabil nu numai a acesteia. Dincolo de interferen]e [i convergen]e inevitabile, cei din\untrul [i cei din afara Balcanilor s-au diferen]iat din nou ntre ei. Cei mai mul]i dintre antropologii occidentali aveau un aer de familie comun, indiferent de subiectul abordat sau de op]iunile teoretice [i metodologice afi[ate. Parafraznd ntr-un fel p\rerea Mariei Todorova, citat\ la nceputul acestui studiu, s-ar putea spune c\ n aer pluteau problemele de con[tiin]\ post-coloniale, f\r\ problematica colonial\. Majoritatea colegilor vestici purtau n analizele lor ceva din mesajul unei experien]e occidentale consumate traumatic, permi]ndu-le s\ vad\ mai clar mersul lumii [i s\-i avertizeze astfel pe cei care nu au mp\rt\[it aceast\ experien]\ ini]iatic\. Mai mult chiar dect o cunoa[tere aprofundat\ a acestei p\r]i de lume, experien]a occidental\ p\rea s\ le confere prin ea ns\[i statutul de exper]i . Fapt care pe unii i jena, pe al]ii i fascina. Se contura astfel, pe undeva, un spa]iu al antropologului ca institu]ie umanitar\, lund locul misionarului din trecut [i oscilnd ntre joc al puterii [i d\ruire, la rndul ei mp\r]it\ ntre competen]\ [i naivitate. Pe aceast\ linie se profilau reperele unei anthropological correctness, viznd, mai explicit sau mai implicit, mai clar sau mai confuz, un fel de ac]iune terapeutic\ [i/sau profilactic\ de ns\n\to[ire a gndirii [i societ\]ii balcanice de toate bolile reputate a bntui prin zon\. Cele mai vizate erau maladia na]ionalist\ [i cea folclorist\, ntr-un mod nesistematic [i adesea contradictoriu fiind formulate [i avertismente, mai mult sau mai pu]in categorice, mpotriva mentalismului, culturalismului, etc. Toate aceste avertismente [i g\sesc referentul n societ\]ile balcanice [i n modul de a gndi aceste societ\]i. Ca atare ele sunt totdeauna, cel pu]in par]ial, binevenite. Problema apare cnd, din op]iuni teoretice [i metodologice, ra]ionale [i deci susceptibile de analiz\ critic\, ele devin instrumente de poli]ie ideologic\. S\ lu\m, de pild\, cazul central al na]ionalismului. Din punct de vedere antropologic [i, n general, [tiin]ific o atitudine non-na]ionalist\ ([i nu anti-na]ionalist\!) este premisa sine qua non a oric\rui demers de cunoa[tere. Preocuparea excesiv\ de a fi anthropologically correct poate perverti ns\ aceast\ condi]ie esen]ial\ a cercet\rii. Exist\ astfel o eroare benign\, care transform\ aceast\ premis\ n concluzie, reducnd analiza empiric\ la un mesaj ideologic anti-na]ionalist ceea ce este util civic dar steril [tiin]ific. Si exist\ o eroare malign\, care face ca, din exces de zel, tratarea contextelor conflictuale s\ fie f\cut\, explicit sau implicit, doar din punctul de vedere al victimei (de pild\ minorit\]ile care constituie obiectul unor comportamente na]ionaliste). Or, dac\ din punct de vedere moral, aceast\ pozi]ie ar putea fi considerat\, la o adic\, reparatorie, din punct de vedere [tiin]ific ea este de-a dreptul o falsificare. S\ lu\m apoi cazul folclorismului. Animozit\]ile dintre antropologie [i vechiul folclor sunt cunoscute pretutindeni n lume [i exist\ [i la noi, chiar dac\ mul]i dintre actualii antropologi sunt folclori[tii de ieri. Este evident c\ ie[irea analizelor etno-folclorice din spa]iul specificit\]ii [i identit\]ii na]ionale [i deschiderea spre istoric, social [i comparativ sunt cerin]e ndrept\]ite [i nc\ prea pu]in ndeplinite n spa]iul nostru puternic ata[at ideii de Volksgeist. Pe de alt\ parte, a transforma aceast\ exigen]\ teoretic\ [i

105

metodologic\ n imperativ anti-folcloric risc\ s\ arunce copilul mpreun\ cu apa din copaie. Astfel, este total inacceptabil s\ fie etichetate drept folclorism [i ostracizate n consecin]\ cercet\ri moderne de etnologie european\ [i/sau balcanic\ comparat\, doar pentru simplul fapt c\ se ocup\ de cultura popular\, supralicitat\ de vechiul folclorism. Mai departe, a spune c\ totul este o construc]ie a elitelor, inclusiv cultura popular\, nseamn\ a trece dintr-o extrem\ n alta, chiar [i mai greu de sus]inut. S\ mai arunc\m o privire [i asupra altor avertismente, mai pu]in clar conturate. Astfel culturalismul a putut fi privit ca o tenta]ie nefast\ pentru cercet\torii din zon\, datorit\ conota]iei sale de relativism cultural [i, n spe]\, suportului pe care l-ar reprezenta pentru ideea de specificitate cultural\ [i, n ultim\ instan]\, de spirit na]ional. Din nou, premisa acestui avertisment este ntru totul corect\. Ea conduce la elaborarea unor abord\ri universaliste, ce se opun exceselor de specificitate att local\, gen specific na]ional, ct [i planetar-strategic\, de tip Huntington. De asemenea, ea permite formularea unei pozi]ii [i metodologii multi-culturaliste promi]\toare, chiar dac\ nc\ destul de confuz\. Falsificarea apare n momentul n care, de teama specificit\]ii, se ajunge s\ se nege diferen]a: a repudia orice particularitate a Balcanilor nu este cu nimic superior [tiin]ific afirm\rii unei diferen]e absolute. Din op]iune teoretico-metodologic\ major\, universalismul devine parti-pris ideologic. Acela[i lucru pare s\ se ntmple uneori cu mentalismul. Pus sub acuza]ie de unii, pe linia lui Clifford Geertz, datorit\ preocup\rii balcanice excesive pentru o mentalitate adesea desc\rnat\ [i anistoric\, acesta este nlocuit, n aceste cazuri, de afirma]ia opus\, cu nimic mai pu]in exclusivist\, c\ totul este social, dup\ cum se exprima cineva. Cu ani n urm\, Edmund Leach remarca polarizarea antropologilor ntre ra]ionalism, (similar mentalismului de care vorbe[te Geertz), preocupat n principal de ceea ce spun oamenii [i structura ideilor, [i empirism, centrat mai degrab\ pe ceea ce fac oamenii [i structura societ\]ii (Leach, 1976). Aceast\ polarizare poate fi urm\rit\, la noi, n polemica dintre Stahl [i Blaga/Eliade, de pild\. Ea nu a dus ns\ la eliminarea din cultur\ nici a unora, nici a altora, chiar dac\ unii au dat dreptate unei tabere, al]ii celeilalte. Op]iune teoretico-metodologic\ major\ [i spa]iu de polemic\ academic\, alternativa ra]ionalism/empirism nu poate fi ns\ obiect de corectitudine antropologic\. Dinspre partea autohtonilor, situa]ia se prezint\ relativ diferit. Abord\rile recente din antropologie [i fac tot mai mult apari]ia printre speciali[tii balcanici, ceea ce nu poate fi dect de bun augur. Singurul risc, [i acesta minor, este cnd o abordare la mod\ este mbr\]i[at\ mai mult pentru a permite [i a masca o convertire considerat\ dezirabil\. Se poate ntmpla atunci ca etnografi excelen]i n domeniul lor de competen]\, lansndu-se n interpret\ri antropologice acrobatice, s\ afecteze chiar [i datele etnografice pe care, altminteri, erau perfect st\pni. Mai important\ [i mai substan]ial\ mi se pare ns\ o alt\ tendin]\: ntoarcerea la fapte. Circumspec]i n fa]a v\lului ideologic ce le acoper\ [i celor din\untru, nu numai celor din afar\, obiectul de studiu, antropologii balcanici par a fi foarte preocupa]i de neutralitatea demersului lor. Ie[irea din ideologie [i evitarea capcanelor de genul celor semnalate [i de colegii vestici sunt posibile doar prin revenirea la adev\rul faptelor brute. Pozi]ia, mai mult implicit\, este atunci nu att aceea a expertului, ct cea a martorului. Antropologul

106

consider\ de datoria sa s\ depun\ m\rturie, s\ spun\ adev\rul, numai adev\rul [i tot adev\rul: am fost acolo [i iat\ ce am v\zut. Se revine astfel la sursele etnografice ale antropologiei, la observa]ia participativ\ a vie]ii cotidiene, doar c\ n condi]iile altui tip de societate [i a altui mod de rela]ionare subiect-obiect. Dincolo de prospe]imea pe care o aduc aceste cercet\ri cu care nu prea am fost obi[nui]i, exist\ ns\ [i un risc vizibil: absolutizarea faptelor ca atare. Par]ial din nendemnare teoretic\, par]ial dintr-o grij\ echivalent\ corectitudinii antropologice despre care am vorbit, numero[i autori r\mn la nivelul faptelor [i al m\rturiei, reticen]i sau explicit ostili fa]\ de orice interpretare care ar putea s\-i readuc\ n ideologic. Or, mai este oare nevoie s\ amintim c\ nu exist\ fapte f\r\ teorie ? Riscul de a face o interpretare gre[it\ este un risc asumat, f\r\ de care nu exist\ nici [ansa cunoa[terii [tiin]ifice. Toate cele de mai sus nu sunt o m\rturie despre Conferin]a de Antropologie Balcanic\, ci o interpretare. {i aceasta foarte par]ial\, n m\sura n care a avut n vedere doar anumite tendin]e, considerate a avea o doz\ de risc mai ridicat\, [i nu toate tendin]ele exprimate cu aceast\ ocazie. C\ aceasta corespunde totu[i unei preocup\ri reale o confirm\, poate, [i faptul c\ ideea de politically correct a fost lansat\ n cadrul conferin]ei tocmai ca un avertisment mpotriva acestei tenta]ii. A gndi corect, n acest sens, revine la a nu gndi deloc. Este un simplu exerci]iu de autoritate ([i/sau obedien]\). Or, acesta poate fi cu adev\rat un avertisment important.

107

SPERAN}A R|DULESCU

Metisaje [i globaliz\ri muzicale

Cnd mergem la Obor s\ ne trguim cartofii [i ceapa cele de toate zilele, dinspre tarabele cu casete ieftine suntem agresa]i de melodii populare stridente, grosolane [i f\r\ har. Din cnd n cnd prindem din zbor crmpeie din crea]iile poetice memorabile cu care ele se ngem\neaz\: Stinge, f\, telecomanda, / C\ s-a terminat Casandra / Bine c\ s-a terminat, / C\ m\ l\sai nemncat. Oare ce fel de muzic\ s\ fie asta? Unii i zic ]ig\neasc\, srbeasc\ sau turceasc\. Al]ii de mahala. Muzican]ii ]igani o numesc l\ut\reasc\ ([i ar merita s\ d\m aten]ie opiniei lor de profesioni[ti ai genului). Cei mai confuzi sau mai pruden]i i spun modern\ un calificativ care acoper\, la limit\, orice fapt mai nou, mai ne[tiut sau mai bizar. n fine, s\-i spunem deocamdat\ muzic\ de Obor, c\ci e limpede c\ apelativul ei e n curs de negociere. Majoritatea intelectualilor romni prefer\ s\ cread\ c\ muzica de Obor e str\in\, vine de la altcineva, de altundeva, de pe la vreun neam prost din preajm\ sau din mijlocul nostru; c\ doar poporul romn eroic, inteligent, nzestrat artistic etc., de[i ntotdeauna victimizat de istorie, de pozi]ia geografic\, de vecini, de puteri oculte etc. etc., cum l [ti]i n-ar fi capabil s\ z\misleasc\ o asemenea oroare. E drept c\ oamenii de rnd, ndeosebi precupe]ii [i clien]ii lor mai nec\ji]i, o resimt ca familiar\, securizant\, potrivit\ cu via]a lor; dar nici ei nu se gr\besc ntotdeauna s\ o socoat\ romneasc\. Sunt etnomuzicolog. De ani de zile stau cu urechile ciulite c\tre aceast\ muzic\ [i nu reu[esc s\-i lipesc o etichet\ care s\ i se potriveasc\ perfect. E drept c\ nici ea nu m\ ajut\: mi alunec\ printre degete, se preface cu fiecare an, scoate mereu n relief cte un atribut nou, care pare s\ fie mai pertinent, mai definitoriu dect celelalte. Cu vreo 10 ani n urm\, o consideram [i eu, ca toat\ lumea, srbeasc\. De altfel, m-am informat mai grijuliu [i am aflat c\, ntr-adev\r, n Serbia exist\ o muzic\ popular\ adic\ de larg\ popularitate pe care condeierii de mna a doua o compun pentru discurile [i casetele distribuite ndeosebi n mediile muncitore[ti: ea se nume[te novocomponovana nar-

108

odna muzika muzica popular\ nou-compus\1. Dar, tocmai pe cnd f\ceam aceast\ descoperire [i m\ preg\team s\ o proiectez asupra realit\]ii romne[ti, tenta srbeasc\ a muzicii din Obor a p\lit pu]in. A[a c\ am ezitat, iar apoi am pornit n c\utarea unui alt nume. Am ezitat cu att mai mult cu ct, ntre timp, am ascultat multe felurite muzici [i am citit [i auzit lucruri interesante. n Bulgaria, n Croa]ia, n Macedonia, n Grecia, n Turcia ntr-un cuvnt peste tot n Balcani exist\ o muzic\ foarte apropiat\ de muzica noastr\ de Obor, de[i cu sonorit\]i particularizate local. Peste tot oamenii o iubesc [i o consum\ cu mare patim\. Interpre]ii ei principali sunt ca [i la noi muzicienii populari profesioni[ti, n majoritate ]igani. Muzica se cnt\ pe viu ndeosebi la nun]i, dar se pare niciodat\ n momentele tari ale ceremonialului nup]ial. Altfel, ea se ascult\ oricnd [i oriunde poate func]iona un casetofon. De[i o ndr\gesc nem\surat, oamenii nu o consider\ tocmai a lor, ci prefer\ s\ o atribuie unui alt neam. Spre exemplu, o melodie-[lag\r de caset\ ieftin\ care circula furibund cu doi ani n urm\ n Bulgaria [i Romnia era socotit\ de romni bulg\reasc\ iar de bulgari romneasc\. Etnomuzicologii str\ini, ndeosebi americanii, s-au aplecat cu deosebit\ aten]ie asupra acestei muzici2 [i au observat c\: q ea e o crea]ie hibrid\ sau cum spun francezii de metisaj, n care func]ioneaz\ elemente de surse diverse; q izvoarele sale primordiale sunt, nendoielnic, muzicile de tradi]ie oral\ ale tuturor popoarelor din Balcani. Dar n ultima vreme influen]ele muzicilor pop, rock, jazz [i rap pe care le resimte sunt tot mai explicite. Motiv pentru care unii o desemneaz\ prin sintagma jazz balcanic3 sau pop-rock balcanic; q muzica aceasta e deosebit de imaginativ\, de liber\, de improvizat\ [i contrasteaz\ violent cu folclorul oficial sau cu muzica na]ional\ a unei ]\ri sau alteia (adaug eu, pe n]elesul ne-muzicienilor: contrasteaz\ violent cu Tezaurul folcloric al fiec\reia din ele, fiindu-i net superioar\ prin veridicitate [i vitalitate). Considerat\ impur\ etnic [i insubordonabil\, ea a fost peste tot privit\ cu ostilitate de autorit\]ile din ]\rile comuniste, marginalizat\ [i chiar reprimat\ mai mult sau mai pu]in dur cu diverse prilejuri (prin campanii de depoluare a folclorului asem\n\toare cu cea care f\cea zgomot prin jurnalele romne[ti de acum un deceniu). Vehicularea sa de c\tre ]igani a fost un motiv suplimentar de depreciere [i iritare. Aceast\ muzic\, spun americanii v\ rog s\ v\ ]ine]i bine a fost preludiul simbolic al mi[c\rilor anticomuniste din r\s\ritul Europei. Pentru a nu se abate de la o obiectivitate [tiin]ific\ [i o corectitudine politic\ s\n\toase pentru carierele lor, americanii se feresc s\ emit\ judec\]i de valoare asupra muzicii. Pentru ei calificativele liber\, improvizat\, imaginativ\ sunt doar atribute care oglindesc, eventual, structuri [i rela]ii sociale, dar nu au nici un raport cu ]inuta artistic\. Pe de alt\ parte ns\, trebuie s\ admit c\ indiferen]a fa]\ de valoarea muzicii n discu]ie e ct se poate de productiv\: ea le permite americanilor s\-i cerceteze la rece resorturile, s\ pun\ n eviden]\ pattern-urile care au generat-o. Or, o bun\ parte a
1 World Music. The Rough Guide. The Rough Guides Music Reference Series; editori: Simon Broughton, Mark Ellingham, David Muddyman [i Richard Trillo; Londra 1994 (ed. I), 1995 (ed. II), p. 83. 2 n volumul Retuning Music. Changes in Central and Eastern Europe. Editor Marc Slobin; Duke University Press, Durham [i Londra, 1996. 3 Donna Buchanan, Wedding Musicians, Political Transition, and National Consciousness in Bulgaria; n vol. Retuning , p. 203.

109

europenilor, francezii n orice caz, ar ignora-o din dispre] [i ar rata astfel n]elegerea unui fenomen contemporan extrem de interesant [i de dinamic, orict ar p\rea de repugnant. (Muzicologilor [i etnomuzicologilor romni nici nu le-ar trece prin cap s\ se sinchiseasc\ de aceast\ muzic\: ar fi sub demnitatea lor.) De altfel, sunt datoare s\ adaug c\ muzica despre care vorbim nu este integral ngrozitoare. Mi s-a ntmplat s\ aud [i piese de gen bune sau chiar entuziasmante; e drept ns\ c\ acestea sunt tot att de rare ca [i interpre]ii-creatori de mare altitudine care le produc. Bun, muzica actual\ de Obor sau de mahala e o ramur\ a unui trunchi balcanic pe ct de zgrun]uros pe att de zdrav\n. Dar cum [i cnd a prins ea fiin]\ n Romnia? nti de toate, trebuie spus c\, de fapt, n clipa de fa]\ muzica de mahala nu mai e de mult doar de mahala va trebui s\ abandon\m la un moment dat [i acest apelativ secund. Ea a dep\[it grani]ele ora[ului, a p\truns pn\ n cele mai ndep\rtate sate [i [i-a c[tigat sufragiile entuziaste ale mai tuturor locuitorilor lor. Spa]iul constituirii sale (care este n acela[i timp [i aria r\spndirii predilecte n toate vremile) este sudul [i estul ]\rii: Cmpia Dun\rii de Jos [i ]inuturile nconjur\toare [i (pn\ la un moment dat) Moldova. Muzica de mahala a fost ntru nceput rodul fuziunii unor straturi relativ clar circumscrise stilistic: muzica rural\ din Muntenia, muzica de curte (turc\, apoi fanariot\), muzica mai veche sau mai nou\ din periferia Bucure[tiului [i a celorlalte urbe valahe, muzici occidentale de larg\ popularitate n Principate ntr-un moment istoric sau altul. Procesul de formare s-a declan[at n trguri [i ora[e de mai bine de dou\ veacuri, de[i ritmul s\u a fost n general net mai accelerat n acest secol [i ndeosebi n ultimele dou\trei decenii. Muzica de mahala s-a perpetuat n secolul XIX, iar n prima jum\tate a veacului n curs a atins o perfec]iune clasic\ cunoscut\ nou\ mai mult dect din relat\ri. Ea [i-a perpetuat traseul ncorpornd din mers toate nout\]ile sonore de sorginte urban\. Fuziunile sunt [i au fost ntotdeauna fire[ti, ndeosebi cele ale elementelor de surs\ balcanic\. Tr\im cu to]ii n aceea[i larg\ arie cultural\, n care evenimente sociale, politice [i economice au favorizat [i favorizeaz\ necontenit imixiunile muzicale: suzeranitatea turceasc\, domniile fanariote, r\zboaiele, p\storitul transhumant, rela]iile negustore[ti (ncepnd cu comercializarea produselor oii [i sfr[ind cu micul trafic de grani]\), apartenen]a la acela[i lag\r socialist etc. Prin anii 70-80, muzica de mahala romneasc\ a f\cut pa[i deci[i c\tre: muzica de larg consum din Banatul srbesc, muzica bulg\reasc\, macedonean\, greceasc\ etc. de nunt\4 [i de petrecere citadin\, muzica filmelor indiene, alte muzici din Orientul Mijlociu [i din aria mediteranean\. Pe la nceputul anilor 90, ea a nceput s\ preia masiv elemente de muzic\ popular\ turceasc\ o muzic\ importat\ de comercian]ii zilei o dat\ cu alte produse ieftine ale Istanbulului. Pn\ nu de mult, asimil\rile erau motivate [i facilitate de compatibilit\]i, chiar nrudiri muzicale. Azi ns\ muzica de mahala este penetrat\ [i de muzica pop [i alte tipuri de muzici tinere[ti de divertisment de provenien]\ occidental\, situate la distan]e stilistice mai degrab\ importante. Nu este ns\ mai pu]in adev\rat c\ absorb]iile din perimetrul balcanic sunt n continuare de departe cele mai consistente, mai frapante, mai caracterizante. S-a n\scut astfel noua muzic\ de mahala, care metiseaz\ muzici din sud-estul Europei [i
4 Donna Buchanan, idem, p. 200. Sintagma wedding music (svatbarska muzika) este folosit\ [i de autorii Timothy Rice [i Carol Silverman, n acela[i volum.

110

Orientului Mijlociu (n versiunile lor cele mai modernizate) [i muzici occidentale de consum. Conota]ia sa romneasc\ este destul de aproximativ\, dar rareori cu des\vr[ire absent\. Este drept c\, dup\ observa]ia mea, noua muzic\ de mahala din Romnia se transform\ pulsatoriu: mai nti, ea traverseaz\ o perioad\ de absorb]ii explicite dintr-o alt\ cultur\ muzical\, dup\ care urmeaz\ o scurt\ perioad\ de stabilizare, n care conota]ia str\in\ se toce[te, absorb]ia se transform\ n asimilare. M-am deprins, de c]iva ani s\ numesc aceast\ muzic\ pan-balcanic\5, pentru c\, n tot perimetrul balcanic, ea e una [i aceea[i, cu teritorializ\ri stilistice mai mult sau mai pu]in intense. Interesant e c\ fiecare dintre popoarele sau grupurile etnice care o vehiculeaz\ este tentat s\ o atribuie unui popor vecin. Fiecare accept\ c\ ea nu este produsul unui act de crea]ie pe care l pot atribui integral neamului lor. Aceast\ acceptare este modul oamenilor de rnd de a con[tientiza metisarea sau creolizarea muzicilor din aria cultural\ balcanic\. Noua muzic\ de mahala sau muzica pan-balcanic\ din Oborul nostru este executat\ de obicei de mici ansambluri de muzicieni profesioni[ti (tarafuri de l\utari), cu clarinete, saxofoane, acordeoane, diverse tipuri de tobe [i tot felul de alte instrumente electronice sau amenajate astfel nct s\ poat\ fi conectate la sta]ii de amplificare: viori electronice, chitare bas [i de armonie, sintetizatoare. Ea este cntat\ n direct n cursul petrecerilor populare ale ]\ranilor [i mahalagiilor (ndeosebi la nun]i, botezuri [i cumetrii) [i n spectacole. Vehicularea sa cea mai masiv\ se face ns\ prin nregistr\ri pe casete, care se pun n vnzare prin pie]e, trguri, n magazine de duzin\ [i chiar pe trotuare. Oamenii cump\r\ casetele [i le pun s\ curg\ mai tot timpul: n cas\, la munc\, n tren, autobuz sau ma[in\, n alte locuri publice. Duminica, ]\ranii [i scot casetofoanele pe prisp\ [i le pun s\ cnte la intensitatea maxim\, pentru pl\cerea lor, dar [i pentru a-[i epata vecinii. Muzica pan-balcanic\ e, simultan sau alternativ, dinamic\, lasciv\, pasional\. Cntecele vocale au texte poetice prozaice sau chiar vulgare, dar foarte ferm ancorate n evenimentele [i preocup\rile oamenilor de rnd ai zilei. Versurile lirice deplng nstr\inarea de sat sau exalt\ afec]iunea familial\ [i c\minul securizant (copila[ii care trebuie crescu]i cum se cuvine, p\rin]ii vrstnici care trebuie iubi]i [i ajuta]i pn\ la moarte, casa cu micile ei conforturi [i cu nelipsitul televizor, b\utura cotidian\ [i chefurile ntre neamuri [i prieteni etc.). Versurile epice nareaz\ fapte senza]ionale de ultim\ or\: incendii, accidente, cataclisme naturale, rivalit\]i [i conflicte interpersonale uneori sngeroase, drame iscate din leg\turi de dragoste interzise. Au ap\rut chiar [i cteva cnt\ri despre revolu]ia din decembrie 1989; dar, pe de o parte, ele au fost mai legate de formele muzicale tradi]ionale, iar pe de alt\ parte au ie[it repede din circula]ie din pricina dezinteresului oamenilor comuni pentru politic\. Cntecele din ultimii 5-6 ani se refer\ [i la avatarurile capitalismului s\lbatic care tocmai s-a instalat n Romnia: afaceri, negocieri, sponsori, furti[aguri, n[el\ciuni [i mituiri, procese [i pu[c\rii. Sonoriz\rile ansamblurilor executante sau ale casetofoanelor care reproduc aceast\ muzic\ sunt de cea mai proast\ calitate, a[a nct totul sun\ puternic, murdar [i obositor.
5 Am fost pl\cut surprins\ s\ constat c\ etnomuzicologul finlandez Vessa Kurkella desemneaz\ aceast\ muzic\ prin aceea[i sintagm\: muzic\ pan-balcanic\ (ntr-o conversa]ie particular\, 1996).

111

Clasele cultivate din Romnia detest\ aceast\ muzic\ din mai multe motive: platitudinea melodiilor, striden]a n\ucitoare a sonorit\]ilor, prozaismul f\r\ m\sur\ al versurilor, ambiguitatea identit\]ii sale etnice (care contrasteaz\ cu omogenitatea [i identitatea pronun]ate pe care le etaleaz\ att muzica ]\r\neasc\ genuin\ ct [i muzica folcloric\ oficial\). Na]ionali[tii virulen]i o blameaz\ ca fiind ]ig\neasc\. O ntreag\ categorie de etnomuzicologi occidentali [i anume cei care au decis c\ orice muzic\ poate [i chiar trebuie s\ fie atribuit\ celor care o interpreteaz\ o consider\ de asemeni ]ig\neasc\. Opinia mea n aceast\ privin]\ e nc\ insuficient de conturat\, [i n orice caz este probabil incorect\ politic din perspectiv\ occidental\, a[a nct nu risc s\ o exprim aici. Pot s\ afirm ns\ c\, ntr-adev\r, noua muzic\ de mahala sau muzica pan-balcanic\ este interpretat\ de cele mai multe ori dar nicidecum n exclusivitate de muzicienii profesioni[ti ]igani. Dar consumatorii ei sunt to]i locuitorii ]\rii, romni, ]igani, maghiari sau orice altceva. Muzica pan-balcanic\ este prin urmare muzica de tradi]ie oral\ care domin\ n Romnia de azi, ca de altfel n toate ]\rile din perimetrul balcanic. Ea este citndu-i pe autorii recentului volum World Music. The Rough Guide muzica a patru cincimi dintre locuitorii lumii. Or, dup\ cum afirm\ ace[tia n motto-ul c\r]ii, four fifth of the world cannot be wrong; cu alte cuvinte, cei care o apreciaz\ sunt prea numero[i ca s\ se poat\ n[ela (subn]eles: asupra valorii ei). ntr-un fel, autorii sunt ni[te populi[ti ipocri]i [i ridicoli: adev\rurile mari nu sunt dect prin accident cele ale mul]imilor. ntr-un fel, ei au dreptate: patru cincimi nseamn\ o gr\mad\ de oameni, ale c\ror voci sun\ g\l\gios n concertul democratic al lumii [i al ]\rii. Cincimea r\mas\ compus\ din intelectuali [i din alte categorii de oameni cu instruc]ie mai nalt\ [i ceva mai european\ o detest\ din convingerea c\ e un produs subcultural deplorabil. Motivele adnci ale animozit\]ii lor nu sunt doar de ordin estetic, ci [i ideologic (ntre ele, re]inerile fa]\ de ]igani joac\ un rol important). Dar nu inten]ionez s\ le discut aici. Oricum, dup\ observa]iile mele, ra]iunile estetice ale repulsiei lor cnt\resc de departe cel mai greu.

112

POPOARE N BALCANI
113

IRINA NICOLAU

Haide, bre!

Cititorule, am nevoie s\ te simt lng\ mine. ncep, pentru a patra oar\, o carte despre aromni. De fapt, prima dat\ n-am scris o carte, a fost o tem\ de cercetare. Cum se obi[nuie[te n asemenea situa]ii, am citit tot ce am g\sit. A rezultat o valiz\ de fi[e. Ast\zi a[ da-o oricui. M-au dezam\git, cum m-a dezam\git [i lucrarea care a ie[it din ele un text indigest, m\rginit [i n\tng. Insist asupra dezam\girii. Nu m\ va n]elege dect cine m-a v\zut atunci. Aromnii deveniser\ pentru mine o obsesie. i vedeam peste tot. Nu vorbeam dect despre ei. Negam adev\ruri pe care le stabiliser\ savan]ii ntr-un secol de studii. Le ntorceam cu susul n jos [i cu josul n sus. Parc\ eram nebun\. Aveam [i viziuni. Din cnd n cnd, sim]eam cum se scurge prin mine un mileniu de istorie. Mai precis, sim]eam cum cade, a[a cum cade printr-o pung\ rupt\ un m\r. Zeci de milioane de oameni, cu oile, cu aurul, cu vorbele [i cu gndurile lor, se nf\]i[au privirilor mele. Aromnii tuturor timpurilor deveneau prezen]i [i inteligibili, iar mie mi revenea rolul s\ le pun ntreb\ri. Experien]a era devastatoare. M\ sim]eam r\spunz\toare de orice omisiune. ncercam s\ formulez toate ntreb\rile dintr-o dat\. Mai repede, acum Nu puteam. n ultima clip\ m\ decideam s\ pun o singur\ ntrebare unui singur ins. Dar pn\ s-o aleg pe cea mai bun\ [i pn\ s\ hot\r\sc cine va fi interlocutorul, imaginea se stingea dureros. M\ apucam imediat s\ scriu. mi adunam amintirile bucat\ cu bucat\. Le t\iam cu foarfecele. Le mpungeam cu pintenii. Le d\r\ceam. Le cizelam. Pn\ la bru eram ln\ [i sare [i de la bru n sus c\r\ri de munte. {i din tot ce am tr\it atunci s\ rezulte numai o banc\ de date etnografice? }i se pare acceptabil? Mie nu! ncerc s\-mi explic e[ecul [i g\sesc un singur r\spuns: treceam printr-o criz\ identitar\ pe care nu o asumam. Scriam ca s\ scap, nu scriam ca s\ scriu. ntorcndu-m\ n trecut, descop\r c\ r\d\cina tulbur\rii mele este veche. Aveam trei, patru ani cnd m\ duceam cu tata la cafeneaua lui Bardaca din spatele B\ncii Na]ionale. Acolo treceam amndoi printre mese, tata m\ ]inea de mn\ [i spunea tuturor, uite, e fata mea, Miss Aromnia. Cei de fa]\ erau numai aromni [i [tiau c\ tata se nsurase cu o grecoaic\. Ca s\-mi testeze sentimentele, mi puneau invariabil ntrebarea: }e hi tini? Adic\, ce e[ti tu? {i eu le r\spundeam n grece[te c\ sunt grecoaic\. Ce oroare! To]i nnebuneau [i tata zicea c\ foarte bine.

114

Mult mai trziu, pe la vrsta majoratului, am sesizat ct de singur se sim]ea tata ntro cas\ cu trei grecoaice [i am decis s\ trec de partea lui. M\ pomeneam repetnd n gnd: sunt aromnc\, sunt aromnc\, de dragul tatii sunt aromnc\. Puseul de solidaritate a trecut cum a venit. Dar iat\ c\ ntr-o iarn\, la opt diminea]a, Sfntul Nicolae ne-a umplut ghetele cu lacrimi [i bomboane de coliv\. Tata a murit. n urma lui, Pavel {afarica a l\sat o lume. Nu prea [tiam ce o s\ fac cu ea. Cu mo[tenirile este a[a: le accep]i sau nu. Dac\ le accep]i, r\spunzi de ce se ntmpl\ cu ele, dac\ nu le accep]i, ai tr\dat. M-a scos din ncurc\tur\ tema de cercetare, datorit\ ei am descoperit c\ lumea tat\lui meu este [i a mea. De cte ori m\ apuc s\ scriu despre aromni, [i repet, m\ apuc a patra oar\, simt cum vine tata s\ ierneze n sufletul meu. Haide, tat\, stai jos! Am adus ligheanul s\-]i sp\l picioarele. Aici ai carne [i acolo ap\ rece. Iar e bine Am nceput s\-]i scriu [i cartea. {i oare n-ai putea s\ r\mi, pentru toat\ via]a [i pentru toat\ moartea? n manuscrisul num\rul doi, cel care a urmat temei de cercetare, n-am f\cut dect s\-mi reiau descoperirile [i s\ adaug pagini de literatur\. Scriam [i rupeam. Socotind dup\ ct a r\mas, am scris mai mult dect am rupt. n fine, n manuscrisul num\rul trei am ncercat s\ compun saga neamului Celea. Am muncit mult [i tot degeaba. M-am necat n fi[e. Voiam s\ pun tot. Excludeam gestul selectiv. M-am ntlnit de nenum\rate ori cu Gina [i cu Nicolae. Din ce mi-au spus, am compus un arbore genealogic ct un cear[af. Opt genera]ii, sute de in[i r\spndi]i n nenum\rate ]\ri din trei continente De fiecare nume atrna un ciorchine de istorioare: cu cine s-a c\s\torit, unde s-a dus, ce i s-a ntmplat. n locul de unde ncepea s\ func]ioneze memoria neamului, la r\d\cina r\d\cinilor se afla un personaj cu rol fondator. O femeie. Prenumele i s-a pierdut. I se spunea }al Celea, adic\ cea a lui Celea, apelativ de nevast\. A r\mas doar o frntur\ de poveste. Din ce mi-a spus Gina am putut redacta o jum\tate de pagin\ pe care o recuperez din manuscrisul trei. Dup\ moartea b\rbatului ei a fost prima care a putut s\ spun\ hai!. Avea nc\p\]narea berbecului b\trn [i un orgoliu de mp\r\teas\. Cei care nu au acceptat s\ se lase condu[i de o celnicoane1 au plecat. Ceilal]i au nv\]at s\ p\[easc\ dup\ o fust\: vara, sus n munte, iarna pe cmpiile de lng\ mare. Veni]i s\ vede]i f\lcarea2 celnicoanei, strigau locuitorii comunelor prin care treceau. Oamenii frumo[i n haine noi [i animale multe d\deau un spectacol tulbur\tor. Iar ea c\lca pintenog, naintea lor, cu opincile ro[ii cu gurgui nalt. Repetnd an de an cuvintele [i gesturile b\rbatului mort, nt\rindu-le chiar cu demen]a leoaicei l\uze, [i-a ridicat f\lcarea deasupra tuturor. Dou\ sute de cai [i tot at]ia m\gari a trimis ntr-un an lui Ali Pa[a din Ianina. Un dar regesc pe care a putut s\-l fac\, iar Pa[a a n]eles mesajul ei: Eu am s\-]i dau, a[a precum se vede, [i tu, n schimb, d\ pace la ai mei. Oamenii celnicoanei erau scuti]i de plata capita]iei. Cnd drumul le trecea peste Vardar, animalele traversau podul f\r\ nici o tax\ urmate de oameni [i de calabalc. Ordinea o hot\ra numai ea, celnicoanea:
1 2

So]ia celnicului care era conduc\torul f\lc\rii. Grup de oameni [i animale care urc\, mpreun\, vara la munte [i coboar\, mpreun\, iarna la

[es.

115

 Acum treci tu, [i tu, [i tu, [i tu Iar capii familiilor ncuviin]au [i ziceau: Amin, moi, }al Celea. Adic\, a[a s\ fie, cum zici tu. }al Celea a trntit dup\ ea poarta unei epoci de aur. Au urmat vremuri grele pentru ai s\i. Fiii i-au fost m\cel\ri]i la moartea lui Ali Pa[a. Doar unul a putut cu greu s\ scape. S\rac [i singur, c\lare pe un m\gar [chiop, el a ajuns bogat [i renumit. I se spunea Celea Perifimos, adic\ Celea cel Mndru. Se mai [tie despre el c\ [i ad\pa calul cu vin. Acum, dup\ dou\ sute de ani, formula de ncuviin]are rostit\ la trecerea peste Vardar a devenit pentru urma[ii celnicoanei o glum\. n vara lui 86, dup\ o lun\ lung\ petrecut\ la C\lim\ne[ti, unde nu am f\cut dect s\ scriu despre aromni [i s\ beau ape scrboase, am adunat dosarele care cuprindeau manuscrisele unu, doi [i trei, le-am legat cu o sfoar\ [i am zis gata! Eram sigur\ c\ am renun]at definitiv. Mi-am refuzat pl\cerea de-a arunca teancul de hrtii. Las\-l acolo, nu cere de mncare. Mncare n-a cerut, dar nici nu mi-a dat pace. Am rezistat bine zece ani. Ast\zi, cnd o dezleg, sfoara rde de mine. n dosare g\sesc pagini de care m\ simt legat\, altele sunt ilizibile. Nu exagerez cnd spun ilizibile. Cndva, nainte de-a fi f\cut recurs la sfoar\, d\dusem cteva capitole la citit unui prieten. Acesta mi le-a rezumat zicndu-mi f\]i[: n-ai talent. n clipa de fa]\ problema mea nu este cum voi scrie, ci de ce scriu. n anii care au trecut, aromnii au devenit pentru mine o enigm\ clasat\. Am uitat enorm, nu mai am viziuni, nici disperare, nici curaj Cititorule, mi se pare cinstit s\-]i spun ce te a[teapt\. Preg\te[te-te s\ te confrun]i cu o lume de f\rmituri. ncearc\ s\-]i nchipui c\ sunt un scafandru, c\ am descoperit Atlantida ntr-un fund de mare de unde m-am ntors uitnd ce am v\zut. Tot ce pot s\]i ar\t este noroiul de sub unghii. Am rcit n Atlantida. Att. Sau nchipuie-]i c\ sunt Semiramida [i {eherezada n acela[i timp [i c\ te-am chemat s\ petrecem cteva zile la palat. Tu te a[tep]i s\-]i ar\t gr\dinile suspendate [i eu ]i pun n fa]\ o oal\ cu ghiveci spunnd: M\nnc\. Acum, la noi legumele cresc printre flori. n fiecare mbuc\tur\ vei reg\si o gr\din\. Tu te a[tep]i s\-]i spun pove[ti, dar eu sunt Semiramida [i te avertizez: Acum povestesc altfel, va trebui s\-]i compui singur povestea din buc\]i. Mai ia ghiveci, e bun! Prin urmare, cititorule, la a[a ceva s\ te a[tep]i, ghiveci cu pove[ti [i noroi din Atlantida.

Pepo
Grecoaicele din neamul meu nu se fardau deloc. F\ceau din sp\l\ceal\ o virtute. O singur\ m\tu[\ [tia s\-[i foloseasc\ rujul. Ea se farda oriunde [i oricnd. Absen]a oglinzii nu constituia o piedic\ pentru Pepo. }innd n mna dreapt\ rujul, ea [i privea chipul n palma stng\ [i trasa cu precizia visului dou\ paranteze orizontale de culoarea ciclamei. Eram copil [i tr\geam cu ochiul n oglinda din palma goal\, dar nu vedeam dect linia scurt\ a vie]ii ei. Toat\ povestea era din cale-afar\ de tulbur\toare. Mergi mai departe, i strigam, s\ ncerc\m [i f\r\ palm\, hai!

116

Ca s-o conving, i apucam mna stng\ [i i-o strngeam la piept. Nu pot, se mpotrivea m\tu[a mea. Ba da! Atunci rujul dep\[ea hotarul vechi al buzelor [i desena cu past\ gras\ o gur\ caraghioas\ de paia]\. Mult\ vreme am crezut c\ oglinda dreptunghiular\ pe care o scotea rar din po[et\ i ntip\rise o parte din puterea ei de oglindire. Apoi mi-a n\z\rit c\ palma era locul unde ea [i sprijinea ochii [i c\, de fapt, privind nic\ieri, ea trasa un contur mental pe care memoria l furase cndva din oglind\. S-ar putea s\ nu n]elegi ce caut\ Pepo ntr-o carte despre aromni. Am s\-]i explic. A ][nit pur [i simplu din mine. Cnd tr\ia, i pl\cea s\ fie v\zut\. Mi-am zis, tot n-are copii s-o pomeneasc\, las-o. Mi-ar fi fost u[or s\-i g\sesc n carte un loc legitim, s\ nu poat\ zice nimeni ce caut\ Pepo aici? La urma urmei era c\s\torit\ cu un aromn. nalt ca un albanez, lui Nacu, b\rbatu-su, i pl\cea s\ cnte f\r[erote[te. La s\rb\tori, cnd se strngea toat\ familia, ne spunea, mie [i lui Gheorghe: Voi s\ cnta]i numai a[a: iiiii {i pe isonul nostru ncepea s\ cnte: Hai, moi, [-d-ui [tia gre]li S-bea, moi, ap-ara]i? Adic\, de unde [tiau grecii s\ bea ap\ rece? n versurile care urmau, grecii nu [tiau s\ bea vin, nici s\ m\nnce pine [i carne, pe toate le nv\]aser\ de la noi, de la aromni. Mama se sup\ra cu m\sur\, invocnd comer]ul de vin al grecilor n Antichitate, [i Pepo plngea zgomotos. n mod deliberat n-am vrut s\-i atribui un rol lui Pepo. Prezen]a ei vreau s\ fie f\r\ nici o noim\. n]elegi? O nou\ nebunie m\ face s\ cred c\ [ansele mele de-a scrie despre aromni sunt acelea[i de oriunde a[ ncepe [i oricum a[ sfr[i.

Ocazii de vorb\
n fiecare comun\ era o pia]\ unde, drept la mijloc, cre[tea un arbore b\trn. Sub el se strngeau mai marii, duminica [i n zilele de s\rb\toare. Era locul unde se luau hot\rri. Cnd venea cogeaba[ul, se sculau to]i n picioare, pentru c\ el era [ef. Se sculau chiar [i b\trnii, cu toate c\ [i b\trne]ea lor scula lumea n picioare. Femeilor nu le era ng\duit nici m\car s\ traverseze pia]a. Drumurile lor trebuiau s\ caute umbra caselor din jur. S\ te pro]\pe[ti printre b\rba]i, f\r\ ru[ine, ziua n amiaza mare, era un gest neru[inat. Puteau fi v\zute la ci[mea. Acolo nu era nevoie s\ se sfiasc\. Cele vrednice l\sau ghiumurile la rnd [i [i vedeau de treab\. Altele profitau [i st\teau la palavre cu orele. O societate s\n\toas\ [i asum\ func]ia drenoare a brfei. Locul potrivit de vorb\ pentru b\rba]i era cafeneaua. O aflai ntr-o cl\dire anume sau la han. Se strngeau indiferent de vrst\, veneau preotul, nv\]\torul, jandarmul, citeau ziarul, tr\geau de limb\ pe unul ntors de la drum. Ce mai e nou, l ntrebau, [i el le zicea. Jucau tabinet [i alte cteva jocuri de c\r]i pe cafele. Cine pierdea pl\tea. Tot la cafenea venea [i po[ta[ul, care mai nti suna din trompet\ prin sat.

117

S\ nu te duci la cafenea deloc b\tea la ochi, nsemna c\ ai ceva de ascuns; s\ mergi prea des era semn c\ nu-]i vezi de treab\. Totul trebuia f\cut cu modera]ie, n doze neexprimate explicit, dar pe care toat\ lumea le cuno[tea.

Despre d\rnicie
n anul 1880, Chira]a Ro[ca las\ prin testament 100 de florii pentru biserica din Bitolia, 100 de florii pentru Comitetul Macedoromn, 100 de florii pentru o pomp\ de incendiu care s\ fie cump\rat\ [colii de fete [i alte 100 de florii, monede solide de aur, pentru Fondul facerilor de bine, din care s\ fie nzestrat\ o fat\ s\rac\ la fiecare [ase ani. n 1904, Ciumaga las\ bani pentru construirea unui azil de b\trni cu o capacitate de 60-80 de paturi. Zega d\ bani pentru biseric\ [i spital, Badralexi pentru farmacie, Celea pentru [coal\ [i a[a mai departe. Sute [i mii de florii sunt l\sate pentru drumuri, poduri, ci[mele, pentru oameni s\raci Sina las\, Dumba las\, To[i]a las\, to]i las\ cte ceva, chiar [i atunci cnd se afl\ la Viena, la Budapesta, la Odessa sau la Bucure[ti. A[a se explic\ de ce cuvntul lasa ajunge s\ nsemne ntr-o vreme pe grece[te testament. Ia-m\ de mn\ [i vino s\-]i ar\t ce am f\cut noi pentru Budapesta [i Atena. Uite ctitoriile lui Zappa, ale lui To[i]a, ale lui Averoff. Sunt gigantice. S\ le vezi pe ale lui Sina [i Dumba. Toate au fost pl\tite cu bani da]i, cum zicea tata, jancot. Am fost mari everghe]i, ast\zi nimeni nu mai [tie. Dania era pentru aromni un fel de potlach. n sensul lui cel mai propriu, potlach-ul se refer\ la o practic\ r\spndit\ la primitivi prin care se ob]ine prestigiu prin distrugere de bunuri. S\ zicem c\ suntem n Alaska [i eu ]i spun a[a: Am 100 de cini buni, antrena]i pentru sanie, pe 80 dintre ei i omor chiar acum. {i m\ apuc s\ spintec cinii, unul dup\ altul. Tu nu po]i s\ te faci c\ nu m\ vezi ce fac, trebuie s\ accep]i provocarea [i s\ intri n competi]ie. Ucizi tot at]ia cini c]i am omort eu [i vreo zece n plus dac\ vrei s\ fii nving\torul. Totul se petrece sub ochii bulbuca]i de admira]ie ai celor care nu au cini sau au cini pu]ini, iar noi, c\]\ra]i pe mormanul de cadavre, ruina]i n cteva ceasuri, ne l\s\m mb\ta]i de prestigiul pe care l-am dobndit. Fiindc\ numai cel care are [i permite luxul s\ piard\, luxul fiind o dovad\ de putere, n]elegi? Acum, hai s\ ne nchipuim c\ suntem aromni [i c\ tu e[ti Zappa [i eu Averoff. Nu cei adev\ra]i, al]ii, ne juc\m! Avem multe oi, cai [i, mai ales, multe monede de aur. De mncat, mnc\m cu pl\cere tot pine cu ca[. Pinea noastr\ este, poate, mai alb\, dar ct de alb\ poate fi pinea? Nevestele [i fetele nu ni le nvelim n aur, ar fi ru[inos. Suntem prea nobili ca s\ ridic\m pentru noi palate, [i atunci ce invent\m ca s\ vorbeasc\ lumea despre noi? Eu zic: Am s\ fac o bibliotec\ n Atena! Tu zici: Eu fac un parc! Apoi eu ridic o biseric\ la Mezzovo, pentru c\ sunt originar de acolo, ]ie nu [tiu ce ]i mai c\[un\ [i tot a[a. Iar splendoarea gestului nostru const\ n faptul c\ niciodat\ nu vom vedea lucr\rile pe care le-am finan]at. Averoff cel adev\rat a refuzat s\ mearg\ la Atena s\ priveasc\ minunile care au fost ridicate pe banii lui, iar Zappa a pl\tit costurile pentru parcul din Atena care i poart\ numele prin testament, dup\ moarte. De darurile noastre s-au bucurat al]ii. Noi n-am f\cut dect s\ sfid\m limitele d\rniciei.

118

Despre ambi]ie
El este cel din dreapta. Cel cu poalele c\m\[ii mai lungi. Vezi ce must\]i avea? l chema Constantin Mergeani. Mare chihaia. {i bogat, [i respectat! Oamenii lui l aveau ca pe un munte. Un lucru nu era bun cu el, ambi]ia. Avea ambi]ie prea mare. Judec\ [i tu. Eram la Silistra. ntr-o noapte, paznicul p\durii i-a omort un cine. La turm\ un cine bun nseamn\ ceva. Foc a luat b\trnul, [tii ce-i aia baruti3? Dar nu de pagub\, de ambi]ie. A tocmit un avocat, nu s-a uitat la bani, [i cu ho]ie, Dumnezeu [tie cum, a reu[it s\ c[tige procesul, pentru c\ a spus avocatul: Dac\ a murit cinele, turma putea s\ se piard\, [i atunci cine era vinovatul? P\durarul! Paznicul p\durii s\ pl\teasc\ turma. Judec\torul a tradus: E[ti dator lui Mergeani suma de 20.000 de lei. V\ic\reli [i jale mare. Pot s-o povestesc pe lung, dar n-are rost. Paznicul a scos din buzunar cinci foi de o mie [i a zis c\ asta e tot ce are [i, din ce n-are, nu d\. Bunicul la l\sat s\ se fac\ de rs, apoi i-a luat banii din mn\, s-a ntors c\tre sala plin\ [i a zis: N-am nevoie de at]ia bani de la tine. Pe astea ia-le napoi. {i i-a num\rat n palm\ patru mii. Cu mia de aici [i a fluturat-o deasupra capului haide]i to]i s\ bem [i s\ mnc\m. Iar tu a r\cnit la paznic tu, cnd o s\ mai vezi c\catul de la oile mele, s\-l pupi! A[a era bunicul, ambi]ios a conchis Dina Mergeani, care mplinise 80 de ani, n 7 ianuarie 1986. Mi-a povestit istoria n vara aceluia[i an, la Tulcea, afar\ n curte, n timp ce nevast\-sa, Sultana, cur\]a vinetele pentru salat\.

Despre cinste
Tot Mergeani mi-a povestit-o. n fond este o simpl\ relatare. Am fost acum cteva veri n Bulgaria. M-am plimbat peste tot. Frumos! {i, a[a, de curiozitate, m-am dus [i ntr-un sat prin care treceam spre iernatic. Acolo [i l\sau ai no[tri lucrurile pe care nu le puteau c\ra peste tot: haine bune, cuverturi, chiar bani. {i, n sat, un om pe care l cuno[team, un bulgar, m-a ntrebat: ce face, m\i, Iancu, ce face cu lucrurile pe care mi le-a l\sat? De dou\ ori pe an le scot la aer [i le pun tutun ca s\ nu intre moli]a, sunt haine bune, e p\cat. Iancu i ncredin]ase lucrurile n urma cu patruzeci de ani, cine [tie cum nu le luase, [i omul acela nu voia s\ spun\ c\ s-a s\turat, c\-i prea b\trn ca s\ se mai ocupe de ele, c\ n-are loc [i a[a mai departe, pur [i simplu era mncat de curiozitate, ce planuri are Iancu cu lucrurile pe care i le-a l\sat? Proverbul Ce-i n lad\ [i pe noi exprima pentru mine m\sura unui trai sumar. Se poate o formul\ [i mai sumar\, f\r\ lad\. De[i h\r\rile sacii no[tri de ln\ erau tot un fel de l\zi. Puneai n ei ce aveai [i i urcai pe m\gari. Pe m\sur\ ce obiectele s-au nmul]it, oamenii au nv\]at s\ le semene prin satele pe unde treceau. Le l\sau la prieteni de ncredere [i ei, de departe, r\mneau proprietari.
3

Praf de pu[c\.

119

 {i nu v\ era fric\? l-am ntrebat pe Mergeani. Fric\ s\ le la[i la prieteni? P\i cum?! Era mai sigur dect la banc\. Banca d\ faliment, omul are cuvnt.

Masa
Am p\c\lit-o [i ast\ sear\ A[a obi[nuia s\ zic\ bunica dup\ masa de sear\, n timp ce mama aduna farfuriile. Cea p\c\lit\ era burta care cerea mereu. Omul, ns\, nu trebuia s\-[i pun\ mintea cu ea, l\comia era un cusur mare. Mncau cu mna. Bunica folosea patru degete, cele dou\ degete ar\t\toare [i pe cele mari. Cnd termina de mncat, le [tergea pe o batist\. Mnca mai curat dect o pisic\, nu f\cea f\rmituri. La mas\ se st\tea pe jos, turce[te. Aromnii din sate aveau un fel de mese joase, cum sunt cele rud\re[ti. Nomazii purtau dup\ ei ni[te ]es\turi speciale care se numeau m\sale. Fa]a de mas\ nu este fudulie, omul se deosebe[te de animale pentru c\ m\nnc\ pe loc curat. Or\[enii mncau ca or\[enii din Balcani. Am fost mari pl\cintari. Aromnii au f\cut mult\ mncare pentru al]ii.

Despre ru[ine
La noi era ru[ine s\ nu pupi mna popii, s\ nu-]i respec]i p\rin]ii destul, s\-i spui so]ului pe nume de fa]\ cu oameni str\ini, s\ n[eli n afaceri, s\ te vad\ neamurile logodnicului nainte de c\s\torie, s\ roste[ti m\sc\ri. Era ru[ine s\ prime[ti de zestre o oglind\ prea mare sau prea mic\, s\ treci peste cuvntul b\trnilor, s\ l ncalci pe al t\u, s\ te c\s\tore[ti cu cineva din alt neam dect tine, s\-]i ba]i nevasta; era ru[ine s\ te vad\ cineva gol, s\ cer[e[ti, s\ min]i, s\ nu munce[ti destul, s\ m\nnci prea gustos, s\-]i rad\ du[manul musta]a, s\-]i captureze c\pitanul sau s\ ]i taie coada la cal; era ru[ine s\ furi, s\ ai copii r\i, s\ preacurve[ti, s\ dai semne de necump\tare cnd bei, cnd m\nnci sau cnd te mbraci Dar mai presus de toate era ru[ine s\ nu ai ru[ine.

120

Cnd tata f\cea, dup\ venirea comuni[tilor, tot felul de munci [i mama l ntreba: Nu ]i-e ru[ine, Pavele? Mi-e ru[ine s\ am r\citorul gol, era r\spunsul lui. Alte vremi. ({i vreo 200 de pagini o s\ continue tot a[a)

121

VICTOR NEUMANN

Note pe marginea unei civiliza]ii disp\rute

A[eza]i n secolele al XVI-lea [i al XVII-lea n cele mai de seam\ ora[e ale Peninsulei Balcanice, Salonic, Adrianopol, Constantinopol, Sofia, Rusciuk, Bucure[ti, Belgrad, Sarajevo, Ragusa, evreii spanioli au format puternice comunit\]i n interiorul c\rora [i-au organizat via]a religioas\ specific\: sinagogi [i case de rug\ciuni, b\i rituale, [coli, casa de studii sau seminarul, tipografii, cimitire. Privilegiile acordate de turci explic\ afirmarea economico-financiar\ a evreilor. Dac\ Spania [i Portugalia i alungaser\ la sfr[itul secolului al XV-lea, Turcia avea s\ mizeze pe aportul lor nu doar n sfera comer]ului, ci mai ales n aceea a rela]iilor cu Europa. Sub protec]ia lui Soliman Magnificul, comunit\]ile evreo-spaniole din Balcani au nceput o lung\ [i nentrerupt\ convie]uire cu popoarele zonei. Activit\]ile de negustori, me[te[ugari (croitori, fabrican]i de arme, fierari, bijutieri, ]es\tori, boiangii), medici, farmaci[ti, diploma]i, scriitori au dat adesea str\lucire regiunilor n discu]ie. Sud-estul continentului se va dovedi o zon\ de elec]ie pentru evreii spanioli. {i aici, ca peste tot unde este vorba de contacte inter-umane, exist\ o reciprocitate a serviciilor f\cute. Cum se explic\ acest fenomen? Imperiul otoman a oferit un cadru politic amplu [i bine constituit. Sultanii au dispus de imense fonduri materiale rezultate n urma cuceririlor extinse pn\ la nordul Dun\rii. N-au dispus ns\ de o cunoa[tere temeinic\ a Europei, a limbilor [i a civiliza]iilor ei. Contactul cu o lume necunoscut\ trebuia mijlocit de cineva. De aici miza pus\ pe evrei, pe cultura, mobilitatea [i dib\cia lor n crearea unui sistem rela]ional. Braudel sus]inea c\, atta vreme ct civiliza]ia Europei n ansamblul ei a avut de beneficiat de pe urma convergen]elor cu lumea evreiasc\, nu trebuie s\ ne surprind\ c\ [i Turcia, noul st\pn medieval al unei ntinse regiuni a continentului, a intrat n contact cu aceasta. Apelul constant la serviciile evreilor e o m\rturie indiscutabil\ c\ turcii acceptaser\ modul lor de a face economie mai mult dect al altor comunit\]i din Peninsula Balcanic\. Reprezentnd prima re]ea comercial\ din lume, negustorii evrei au asigurat adesea [i circula]ia ideilor. ntr-o mai larg\ perspectiv\ asupra istoriei, putem spune c\ unii

122

dintre ei au fost creatori ai pun]ilor de comunicare ntre estul [i vestul continentului. Ast\zi [tim de pild\ c\ popula]ia evreo-spaniol\ din Salonic a influen]at decisiv dezvoltarea economic\ a zonei [i a contribuit totodat\ la dezvoltarea schimburilor culturale, la r\spndirea descoperirilor [tiin]ifice. Salonicul, ad\postind una dintre primele comunit\]i sepharadite (spaniole) din Turcia, avea tipografii, [coli [i colegii n limba ebraic\. La sfr[itul secolului al XVI-lea peste 1000 de elevi frecventau institu]iile de nv\]\mnt evreiesc din acest centru, ceea ce sugereaz\ m\rimea [i rolul comunit\]ii de aici n contextul diasporei sudest europene. Comparabil cu Vene]ia din punctul de vedere al activit\]ii spirituale evreie[ti, Salonicul avea s\ coordoneze diaspora din Balcani, documentele elaborate [i p\strate de rabinii de aici indicnd att rolul dominant al acestei ob[ti n raport cu toate celelalte din regiune, ct [i prestigiul ora[ului n asigurarea unei vie]i pluriconfesionale. M\rturiile scrise ajut\ la reconstituirea unor importante fragmente din istoria sepharadimilor care s-au a[ezat n localit\]ile din nordul, vestul [i estul Peninsulei. Modelul era acela propus de congrega]ia din Salonic, un model centralist n care rolul [efului rabin era dominant. ntotdeauna conducerea comunit\]ii fusese subordonat\ imperialilor care admiseser\ organizarea comunit\]ii, construirea caselor, a sinagogilor [i chiar a cartierelor, desf\[urarea ceremoniilor [i a activit\]ilor specific religioase. E adev\rat c\ turcii nu admiseser\ via]a non-musulmanilor n preajma moscheilor. Dar nici ghetto-uri nu existaser\ n nici unul din teritoriile ocupate de ei. Ar fi de re]inut [i aspectul potrivit c\ruia popula]ia evreo-spaniol\ venise n imperiu avnd experien]a apropierii de grupurile umane din imediata vecin\tate, ceea ce a f\cut posibil\ profesarea unor meserii n comun sau cultivarea profitabilelor rela]ii intercomunitare. Interesant de semnalat este c\ turcii ncurajaser\ schimburile culturale cu evreii. Pe baza cercet\rilor documentare s-a putut demonstra c\ la Belgrad [i Sarajevo cartierele turce[ti fie au fost ridicate n preajma acelora evreie[ti, fie au permis via]a evreiasc\ n mijlocul lor, ceea ce era rezultatul unei mari mobilit\]i n interiorul cet\]ilor. Societatea otoman\ nu [i-a integrat membrii ntr-o cultur\ unitar\, dar a acceptat mprumuturile n via]a cotidian\ [i acestea se refereau la muzic\, mbr\c\minte [i alimenta]ie. Rela]iile dintre evrei [i cre[tini au pus probleme din cnd n cnd, mai ales datorit\ competi]iei economice. De pild\, tensiunile dintre evrei [i greci sau f\cut resim]ite, f\r\ ca ele s\ mbrace forme dramatice. La fel ca Salonicul, cetatea Ragusei (Dubrovnik) a oferit [i ea g\zduire evreilor spanioli, ndeosebi comercian]ilor a c\ror activitate a adus prosperitate ora[ului. ncepnd cu secolul al XVI-lea, companiile evreie[ti din Ragusa au fost acelea care au stabilit leg\tura dintre Peninsula Balcanic\ [i statele din restul Europei. Ele au avut o pondere de-a dreptul uimitoare n economia de schimb a epocii, atingnd apogeul n anii conflictelor austro-turce (1593-1606). Poten]ialul evreiesc n sistemul schimbului de m\rfuri se datora experien]ei anterioare, cunoa[terii foarte bune a porturilor [i a popula]iilor de pe malurile M\rii Interioare. Sepharadimii din Ragusa proveneau din Pirineii iberici, din Portugalia, nordul Africii [i din ora[ele italiene. Istoricul Radovan Samardjic eviden]iat conexiunile a

123

realizate de evreii spanioli ntre Peninsula Balcanic\ [i Italia, conexiuni care au facilitat dezvoltarea unei re]ele comerciale comune. Din cnd n cnd evreii au triumfat la Ragusa, a[a cum odinioar\ triumfaser\ la Ancona. Comunitatea ragusan\ a fost cunoscut\ [i prin [coli [i rabini de prim rang, prin c\r]ile scrise de mari nv\]a]i. Medicii evrei au avut un prestigiu excep]ional. Aici a func]ionat cunoscutul Amatus Lusitanus, medic [i om de cultur\ de o vast\ erudi]ie. El a scris o lucrare celebr\, n [apte volume, intitulat\ Centurionem septem, fiecare volum con]innd o sut\ de istorii de cazuri medicale. Al [aptelea volum se ncheie cu faimosul jur\mnt Amatus, unde autorul declar\ c\ ntotdeauna a fost interesat de s\n\tatea pacien]ilor mai degrab\ dect de avantajele personale [i niciodat\ nu a f\cut discrimin\ri ntre un evreu [i un cre[tin sau un musulman. Aceea[i comunitate l-a g\zduit n snul ei pe str\lucitul poet Isaiah Cohen, cunoscut [i sub pseudonimele Didacus Pyrrhus, Jakobus Flavius, Jakob Eborensis sau Lusitanus. El a ntre]inut bune rela]ii cu aristocra]ia [i cu cet\]enii ora[ului, cu poe]ii locali, cu arti[tii [i oamenii de [tiin]\. Poezia sa a fost scris\ n limba latin\, purtnd pecetea Rena[terii. Ecoul scrierilor sale n spa]iul Europei de Sud-Est a fost considerabil. n aceea[i cetate au creat, de data aceasta n limba ebraic\, Aaron Cohen, Shemen Tov [i Zkan Aharon. Cea mai nsemnat\ oper\ rabinic\ a fost aceea a lui Aaron Cohen (sfr[itul secolului al XVI-lea). Retor nn\scut, str\lucit exeget [i scriitor, Cohen a nv\]at la {coala levantin\ din Vene]ia. {i-a c[tigat existen]a din comer], ini]ial fiind preocupat de activit\]i publice, precum organizarea comunit\]ii, restaurarea vechii sinagogi din ghetto [i a vechiului cimitir. A tr\it la Sarajevo, Belgrad, Sofia, Ragusa [i n Italia. Opera sa con]ine un imn nchinat lui Dumnezeu spre a salva evreitatea [i a fost publicat\ mpreun\ cu a bunicului s\u, fiind apoi r\spndit\ sub form\ de cpii n aproape toat\ Europa, la Constantinopol, Salonic, Sofia, Roma, Ancona, Amsterdam, precum [i la Ierusalim. O important\ comunitate evreo-spaniol\ din Europa de Sud-Est a fost aceea din Belgrad, la rndul ei conexat\ marelui rabinat de Salonic, dar [i fascinantelor mi[c\ri religioase ini]iate sau mijlocite de evreii din Tesalia. Dezvoltarea comunit\]ii belgr\dene coincide cu activitatea lui Meir Angel, cel dinti rabin local, autorul ctorva tratate despre legile iudaice, intitulate Halakha. Evreii au prosperat aici n secolele al XVI-lea [i al XVII-lea. n anul 1617, la ini]iativa lui Jehuda Lerma, s-a deschis o Yeshiva, care mai trziu s-a transformat ntr-un faimos centru al nv\]\turii iudaice. Trebuie spus c\ n mai multe din regiunile Europei de Sud-Est nflorise studiul legilor religioase, c\ nc\ n secolul al XVIlea s-a format cea dinti genera]ie de speciali[ti n Halakha, genera]ie din care au f\cut parte cteva nume de notorietate ale istoriografiei religioase ebraice, precum David Ibn Yahya, Joseph Taitazak, David Ibn Abi Zimra, Jacob Berav, Levi Ben Habib. n secolul al XVII-lea, Simha Ha Cohen [i-a elaborat la Belgrad marele tratat intitulat Sepher Shemot. Aceea[i cetate a stimulat mbog\]irea considerabil\ a literaturii religioase iudaice pe tot parcursul secolului al XVII-lea. ntre cei mai importan]i scriitori din [coala

124

belgr\dean\ se num\r\ Joseph Almosnino. Opera sa, Edut be Yosef, publicat\ postum de fiul s\u Isaac, este relevant\ pentru cultura iudeo-spaniol\ a zonei. La Sarajevo, unde comunitatea luase fiin]\ la 1565, au tr\it al]i remarcabili oameni de cultur\, unii dintre ei aprecia]i de iudaismul din ntreaga Europ\. Este cazul lui David Pardo, fiul profesorului [i rabinului vene]ian Jakob Abraham, autor al c\r]ilor Shoshanim le David un comentariu n dou\ volume despre Mishna; Maskil le David comentariu pe marginea exegezei lui Rashi; Lamnatzeah le David un tratat despre problema dreptului de proprietate asupra p\mntului n Mishna; Hasdei David un comentariu la Tosephata, lucrare c\reia i-a dedicat dou\ decenii de existen]\. Mai multe dintre poemele sale au fost g\site n c\r]ile de rug\ciune dedicate s\rb\torilor evreie[ti. Spre sfr[itul vie]ii, David Pardo s-a stabilit n }ara Sfnt\. Plecarea sa a fost un eveniment festiv [i s-a petrecut a[a cum specific\ documentele comunit\]ii cu aprobarea coreligionarilor din Sarajevo. Ct prive[te Bucure[tiul, culegerea de response Hosen Mispat (hot\rri ale rabinului n calitatea sa de pre[edinte al unui complet de judecat\, Beth-Din) a marelui rabin de Medina (1505-1589) aminte[te de stabilirea evreilor spanioli n acest ora[ n jurul anului 1550. Documentul vorbe[te chiar despre o comunitate sepharad\ bine nchegat\, desf\[urnd prin membrii ei o variat\ activitate comercial\ [i ntre]innd leg\turi cu mai multe centre din sudul Dun\rii. Prezen]a unei comunit\]i evreo-spaniole n Valahia este confirmat\ n alte diverse acte de judecat\, implicnd negustori provenind din Salonic. Responsa din anul 1559 a rabinului Ioseph Karo din Nikopole aminte[te faptul c\ sepharadimii din capitala Valahiei s-au aflat n direct\ leg\tur\ cu domnitorul, c\ruia i puteau solicita protec]ia n cazul n care erau ataca]i de r\uf\c\tori. Informa]iile lui Paul de Alep din anul 1657 arat\ care au fost raporturile evreo-cre[tine. Textele de drept canonic indic\ tolerarea evreilor n cazul renun]\rii la religia mozaic\. Doar evreii cre[tina]i beneficiau de anumite dreg\torii, ei putnd fi mpropriet\ri]i [i cu cte o mo[ie. Chiar [i n aceste condi]ii, evreii spanioli din Turcia au continuat s\ se a[eze n Valahia. Ei figurau n toate categoriile de negustori [i de meseria[i. Mai apoi, privilegiile acordate de domnitorul Constantin Brncoveanu la sfr[itul secolului al XVII-lea oferiser\ [ansa unei mai bune organiz\ri a ob[tilor, inclusiv a [colilor evreie[ti [i a rabinatului. Despre rela]ia cu Moldova, ordinul imperial din anul 1568 al lui Selim al II-lea adresat amiralului flotei otomane, cadiilor din Constantinopol [i comandantului fort\re]ei Yerni Hissar precizeaz\ c\ monopolul comer]ului cu vinuri pentru aceast\ regiune era n mna evreului Josef Nassi (Juan Miguez), duce de Naxos. Con]inutul documentului sugereaz\ pozi]ia economic\ a unei personalit\]i din rndul evreilor, capabil\ nu numai s\ intervin\ la sultan, dar [i s\ subscrie un act de liber\ circula]ie de la un cap\t la altul al imperiului. Contractele de c\r\u[ie arat\ ce fel de posibilit\]i aveau evreii pentru a transporta m\rfuri din Constantinopol pn\ n Polonia. n Moldova, evreii fuseser\ principalii furnizori ai domnitorului [i ai boierilor. O dat\ cu intensificarea comer]ului polono-moldav,

125

dar [i ca urmare a r\zboaielor provocate de cazaci, num\rul lor a crescut. Cu mult nainte de 1700, la Ia[i au fost ridicate sinagogi. n vremea domniei lui {tefan Tom[a, privilegiile acordate pentru a[ezarea n Moldova au permis nfiin]area celor dinti bresle de me[te[ugari. {tiin]a [i cultura s-au r\spndit suficient, astfel nct studiul Kabbalei fusese a[ezat la loc de cinste n via]a spiritual\ a comunit\]ii din Ia[i. Mi[carea mesianic\ a c[tigat teren [i aici, la fel ca n ntreaga Europ\ a timpului. n jurul lui 1650, la Ia[i tr\ia reputatul kabbalist Salamon Ben Arayo, despre care un document spune c\ se ocupa cu studiul c\r]ilor sfinte. Tot acolo s-a ini]iat cunoscutul filosof [i astronom Josef S. Del Medigo, originar din Constantinopol. Yeshiva local\ era una dintre cele mai apreciate n regiunile de est [i de sud-est ale continentului. Num\rul mare al nv\]a]ilor care trecuser\ ori se stabiliser\ pentru mai scurt\ sau mai lung\ vreme n capitala Moldovei este amintit de c\l\torii medievali care au vizitat principatul. De pild\, predicatorul suedez Conrad Jacob Hiltebrandt sau misionarii Angelo Petrarca da Sonnino [i Francesco da San Felice au vorbit de rolul extraordinar de t\lmaci pe care l de]ineau evreii din Moldova [i de foarte buna cunoa[tere a geografiei zonei. Tot ei au descris caracterul statornic al evreilor, locuitori (la 1632-1633) n Ia[i [i Soroca. Faptul c\ avuseser\ ntietate n via]a comercial\ n raport cu armenii [i grecii este confirmat [i de numeroasele controverse pentru vnzarea [i cump\rarea m\rfurilor. Rela]iile cu administra]ia Imperiului otoman au contribuit la fel de mult la supravie]uirea, alteori chiar la nfiin]area companiilor comerciale n diverse ora[e. n diploma]ie [i n cultur\, ponderea evreilor nu a fost cu nimic mai prejos. n 1590, de exemplu, n negocierile dintre Poart\ [i Polonia, al\turi de moldoveni, un rol de seam\ l-au avut doi notabili evrei. Pentru aceea[i perioad\, izvoarele documentare indic\ alte fenomene interesante, anume faptul c\ personalit\]ile sepharzilor aveau o prezen]\ activ\ la curtea de la Constantinopol, uneori intrnd [i n anturajul sultanului. Amintitul Juan Miguez, evreu portughez, devenise nume de marc\ la curtea sultanului Selim [i nu ntmpl\tor acesta l-a n\l]at la rangul de duce de Naxos. A fost cunoscut [i sub numele de Don Jose Nassi. El este acela care s-a implicat n evenimentele din Moldova, sus]inndu-l pe Despot-Vod\ la domnie, [i tot el a creat Turciei ample rela]ii interna]ionale n Europa r\s\ritean\. Implicarea evreilor spanioli se resimte [i n Transilvania. n cercurile intelectuale constantinopolitane s-a n\scut ideea acord\rii unor privilegii evreilor spanioli a[eza]i n Transilvania n prima jum\tate a secolului al XVII-lea. Inspirat\ de medicul Abraham Sarsa [i eliberat\ n anul 1623 de cancelaria principelui Gabriel Bethlen, diploma de privilegii deschide epoca reglement\rilor moderne cu privire la via]a evreilor din Europa r\s\ritean\. Ce anume ne face s\ credem c\ a[a au stat lucrurile? Evreilor li se ofer\ dreptul de stabilire pe teritoriul ]\rii, libertatea exers\rii credin]elor [i datinilor iudaice, siguran]a ndeletnicirilor, ng\duin]a de a circula f\r\ opreli[ti, dorin]a m\rturisit\ a principelui fiind aceea ca prin adunarea la un loc a feluritelor neamuri s\ contribuie la nflorirea Transilvaniei. Cuvintele lui Bethlen sunt ct se poate de lipsite de echivoc, demonstrnd cultura, aparte-

126

nen]a sa la o ideologie umanist\ de inspira]ie occidental\. Contractele turcilor cu Buda [i cu Viena sunt mijlocite de aceia[i evrei spanioli. Nu numai n comer] [i diploma]ie se ntmpl\ a[a, dar [i n cump\rarea, vnzarea ori mnuirea armelor. ntre promotorii colabor\rii se num\rau marii administratori ai imperiului, unii dintre ei folosindu-se admirabil de serviciile evreie[ti n negocierile cu lumea european\. Repetatele mi[c\ri din arealul est-central [i sud-est european au f\cut posibile ntlnirile ntre evreii spanioli [i aceia germani (sepharadimi [i ashkenazimi) att n ]\rile r\mase sub turci, ct [i n regiunile ocupate de Habsburgi. nainte de toate, evreii acestor zone aveau un mare privilegiu. Cunoscnd patru sau cinci limbi (adesea [i mai multe), erau t\lmacii oric\rei discu]ii. Au fost mediatorii numeroaselor contacte politice. C\l\torul Pierre Belons du Mans autorul unor credibile descrieri ale Greciei, Iudeei, Arabiei spunea c\ evreii care au fugit din Spania, Germania, Ungaria [i Boemia [i nsu[iser\ limbile regiunilor de adop]iune, precum greaca, slavona, turca, araba, armeana [i italiana. n casa fiec\rui evreu era important s\ se nve]e ct mai multe limbi, de unde [i o universalitate pasionant\, subliniind cum a fost cu putin]\ ca evreii s\ devin\ buni elevi, nu arareori importan]i creatori ai culturilor care i-au adoptat pe parcursul peregrin\rilor lor. Ct despre ntlnirea dintre evreii spanioli [i aceia germani, ea nu a fost deloc simpl\. Legit\]ile sepharzilor au fost complicate [i conservatoare. Cu ngmfare naiv\ erau privi]i de sus ceilal]i evrei, un cuvnt nc\rcat ntotdeauna de dispre] suna tedesco [i nsemna evreu german sau ashkenaz. Ar fi fost de neconceput s\ te c\s\tore[ti cu o tedesca. Observa]ia este a lui Elias Canetti [i pare cu att mai plauzibil\ cu ct are ca suport ns\[i biografia sa marcat\ de dubla apartenen]\, iudeo-spaniol\ dup\ tat\ [i iudeo-german\ dup\ mam\. Nu acelea[i reticen]e se ntlnesc peste tot. n unele centre, cum ar fi Belgrad, Timi[oara, Alba-Iulia, cele dou\ forme confesionale convie]uiesc ntr-o acceptabil\ armonie. Aproape toate comunit\]ile evreo-spaniole din Peninsula Balcanic\ au fost preocupate de receptarea [tiin]ei mistice a Kabbalei. R\spndit\ prin intermediul limbii ladino, Kabbala a suscitat speran]ele printre evrei. Astfel se explic\ ecoul marii mi[c\ri mistice a lui Sabbatai Zewi. Vestea sosirii lui Sabbatai a provocat un mare entuziasm n snul poporului evreu, iar recunoa[terea lui ca Mesia de c\tre masele de evrei (ceea ce, potrivit credin]ei iudaice, este un sacrilegiu) a provocat mari nelini[ti la nivelul elitei religioase. n vreme ce pentru exalta]ii cre[tini anul 1666 devenise an apocaliptic, pentru misticismul evreiesc el avea s\ fie un an mesianic. Nathan din Gaza a f\cut posibil\ cunoa[terea lui Sabbatai Zewi. Acela[i discipol avea s\ organizeze teologia mi[c\rii, asigurndu-i r\spndirea. Denun]ul falsului Mesia de c\tre kabbalistul Nehemia Kohen a f\cut ca dispari]ia lui Sabbatai s\ fie inevitabil\. Ecoul anarhismului s\u religios nu a putut fi st\vilit, agita]iile evreie[ti resim]indu-se n multe comunit\]i, cu prec\dere n acelea din Europa de Sud-Est. Unul din urma[ii lui Sabbatai Zewi, Nehemia Hayim Ben Moshe, s-a n\scut la Sarajevo cam prin 1650. Potrivit spuselor sale, [i p\rin]ii s\i erau originari din Sarajevo. Acuzat de cercurile rabinice ca misionar ascuns al sabbataismului, el a umblat din

127

loc n loc, tr\ind la Salonic, Belgrad, Valona, Ierusalim, Sidon, precum [i n nordul Africii. nv\]at n literatura rabinic\ [i n [tiin]a mistic\ a Zohar-ului [i a Kabbalei, el a dat continuitate speran]elor mesianice ale evreilor. Unul din planurile sale era acela de a instala pe discipolii lui Sabbatai n Tiberias. Cunoscnd economia de schimb [i meseriile profesate n Occident, avnd n]elegerea conferit\ de asimilarea curentelor de idei specifice Rena[terii [i Umanismului, evreii spanioli au reprezentat o important\ for]\ economic\ n Levant. Istoricii Esther Benbassa [i Aron Rodriguez sunt ncredin]a]i c\, n Balcanii afla]i sub st\pnire otoman\, evreii au reu[it cu permisiunea noilor lor st\pni s\-[i reconstituie bazele existen]ei lor n sfere semiautonome (The Jews of the Balkans, Blackwell, Oxford UK & Cambridge USA, 1995). Acest segment al diasporei evreie[ti a beneficiat de o indiscutabil\ unitate ntemeiat\ pe limba iudeo-spaniol\, pe o cultur\ [i pe o via]\ comunitar\ cu tr\s\turi specifice. Din punct de vedere al culturii iudaice (ntr-o mai mic\ m\sur\ [i din perspectiva culturii zonale) este de re]inut remarcabila contribu]ie la r\spndirea curentului de idei luminist. Apoi, nu lipsit de interes este faptul c\ pun]ile de leg\tur\ ntre cele dou\ lumi evreie[ti spaniol\ [i german\ au fost promovate cu deosebire prin intermediul comunit\]ilor formate la frontierele celor dou\ imperii, otoman [i habsburgic. Schimb\rile politice petrecute n Balcani n secolul al XIX-lea au dus la apari]ia statelor-na]iune, fenomen care a provocat muta]ii substan]iale n via]a comunit\]ilor spaniole, ntre altele pierderea formelor de organizare autonom\. Sub presiunea noii gndiri politice, comunit\]ile au fost nevoite s\ se adapteze regimurilor sub a c\ror conducere au trecut grec, bulgar, srb (iugoslav), turc. Mersul tradi]ional al vie]ii s-a dezintegrat, adic\ formele culturale [i de civiliza]ie iudeo-spaniol\ din Europa de Sud-Est [i de pe litoralul M\rii Egee au disp\rut. n schimb, va ap\rea o important\ mi[care sionist\ ce va facilita emigrarea n Israel, marcnd sfr[itul unei bogate istorii a c\rei durat\ a fost de patru secole.

128

MARIUS DOBRESCU

Albanezii,ntre realitate [i legend\

Poate c\ nici un alt popor balcanic nu exprim\ att de profund mentalitatea balcanic\, precum albanezii. Fixa]i nc\ de la nceputul istoriei lor pe coasta vestic\ a Peninsulei, pe prispa M\rii Adriatice, albanezii lui Skanderbeg (secolul XV) erau mult mai apropia]i de Occidentul renascentist, dect sunt ast\zi urma[ii lor de Europa. Lucrul acesta se vede, nainte de a ne r\t\ci prin exegeze preten]ioase, n cteva aspecte exterioare: cronicarii lor ni-i descriu ca pe ni[te oameni blonzi, bine cl\di]i, mbr\ca]i europene[te [i exprimndu-se, n primele lor scrieri, n limba latin\. St\pnirea otoman\, lung\ de 500 de ani, a produs modific\ri esen]iale n fibra acestui popor, f\cndu-i pe vecinii no[tri de peninsul\ s\ arate a[a cum arat\ ast\zi: scunzi, negricio[i, irascibili, fatali[ti. Singurele zone n care armata [i administra]ia otoman\ nu au p\truns sau au p\truns trziu [i greu au fost Alpii albanezi din nord, a[a-numita Malesia, zon\ greu accesibil\ [i izolat\, uitat\ de Dumnezeu [i de autorit\]ile p\mnte[ti. Acesta este [i motivul pentru care au ap\rut, la nceput aici, contaminnd apoi [i regiunile din jur, cteva coduri cutumiare teribile, emana]ie a rela]iilor gentilico-tribale perpetuate pn\ trziu, n secolul XX. Este vorba de celebrul Kanun, organizat [i func]ionnd sub diverse variante, mai cunoscute fiind Kanun-ul lui Leka Dukagjini [i cel al lui Skanderbeg. n general, Kanun-ul este dovada c\ societatea albanez\ medieval\, a[a fragmentat\ [i diferen]iat\ ca dezvoltare politic\, economic\ [i social\ cum era, a sim]it nevoia s\-[i creeze instrumente [i instan]e care s\-i guverneze existen]a, ca r\spuns la absen]a autorit\]ilor statale. Transmis din tat\-n fiu pe cale oral\, Kanun-ul a putut fi cunoscut [i studiat datorit\ efortului lui Kostandin Gjevovi (1873-1929) de a-l transcrie [i edita. Abia atunci, albanezii [i str\inii au putut realiza unicitatea [i frumuse]ea b\rb\teasc\ a str\vechiului cod. Kanun-ul cuprinde precepte referitoare la cele mai importante aspecte ale vie]ii personale [i sociale, unele abia atinse, altele, precum besa [i hakmarrja (jur\mntul [i

129

vendetta), uluitor de bine detaliate. Este firesc ca, dup\ o func]ionare irepro[abil\ de sute de ani, Kanun-ul s\ fi l\sat urme adnci n mentalitatea albanez\. Dincolo de besa nu e nimic (art. 88, Kanun-ul lui L. Dukagjini). Astfel elogiaz\ Codul valoarea jur\mntului de credin]\. Hiperbolizarea cuvntului dat este menit\ s\ sus]in\ una dintre valorile morale esen]iale din societate, c\ci ignorarea puterii jur\mntului poate duce la pulverizarea societ\]ii. Cea mai plastic\ [i conving\toare analiz\ a mecanismului besei se afl\ n eposul popular, respectiv n balada Kostandin [i Doruntina. Preluat\ sub titlul Revenirea Doruntinei de Ismail Kadar, n esen]\ povestea este cam a[a: n via]a unei familii din nobilimea albanez\ se ive[te un eveniment inedit [i tulbur\tor. Doruntina, singura fiic\ printre cei [apte fra]i, se ndr\goste[te [i pledeaz\ cu obstina]ie pentru ceva ce nu se mai v\zuse pn\ atunci printre albanezi: c\s\toria departe de cas\, cu un prin] de peste ]\ri [i m\ri. Singurul care accept\ situa]ia [i se pune cheza[ pentru sora mai mic\ este Kostandin, care i jur\ mamei c\, la nevoie, se va scula [i din mormnt [i [i va aduce sora napoi n casa p\rinteasc\. Anii trec [i fra]ii Doruntinei sunt uci[i unul dup\ altul n r\zboi, soart\ care nu-l ocole[te nici pe Kostandin, autorul jur\mntului (besei). R\mas\ singur\ [i disperat\, mama celor [apte fra]i [i a Doruntinei invoc\, la mormntul lui Kostandin, leg\mntul f\cut de acesta cu ani [i ani n urm\. n noaptea urm\toare, mormntul fiului se deschide, Kostandin apare ca n trans\ [i, dup\ o c\l\torie lugubr\ prin ntuneric [i cea]\, se napoiaz\ cu Doruntina, pe care o las\ la u[a mamei [i dispare din nou dincolo de via]\. Ce poate fi mai frumos dect aceast\ legend\, care sanctific\ o institu]ie, besa? Jur\mntul albanezului presupune dou\ lucruri: l cheam\ pe Dumnezeu pentru dovedirea adev\rului [i l supune pe om la pedeaps\ ve[nic\ [i la amenda vremelnic\ fixat\ de Kanun (art. 89). ntr-o lume n care actul scris, contractul domin\ rela]iile sociale, jur\mntul pe t\ria pietrei, pe Cruce sau pe Evanghelie a devenit, printr-o practic\ de sute de ani, temelia ncrederii [i a bunei n]elegeri ntre oameni. Chiar [i ast\zi, cuvntul dat are valoare de contract suprem la albanezi. Voi relata nc\ un fapt istoric deosebit de semnificativ pentru afirma]iile de mai sus. Valoarea cuvntului dat a fost n societatea albanez\ att de mare, nct n numele ei au avut loc pacific\ri miraculoase [i, tot n numele ei, s-au comis crime [i f\r\delegi nsp\imnt\toare. M\rturia unui asemenea eveniment istoric cutremur\ [i acum con[tiin]a colectiv\ albanez\. Totul s-a petrecut n primele decenii ale secolului trecut, dup\ pacificarea teritoriilor din sudul Albaniei, zgl]ite ani n [ir de o rebeliune armat\. Trebuie s\ nt\rim pacea dintre noi printr-o solemnitate de mp\care, se zice c\ ar fi declarat Marele Vizir [i, pentru a-[i nt\ri spusele, a jurat dup\ obiceiul albanez c\ prin]ii schipetarilor invita]i la solemnitate vor avea asigurate via]a [i libertatea. R\spunsul lide-

130

rilor albanezi a fost Da, ceea ce n tab\ra turc\ a declan[at preg\tiri extraordinare pentru s\rb\torirea evenimentului. Berbeci [i ]api nfip]i n frigare, baclavale uria[e, fructe aduse de la marginea p\mntului erau cea mai bun\ dovad\ a gndurilor curate ce-i animau pe demnitarii Sublimei Por]i. n cele din urm\, a sosit [i ziua cea mare a mp\c\rii. Prin]ii albanezi, mbr\ca]i n costume tradi]ionale, au fost ntmpina]i cu toate onorurile epocii [i condu[i n zona destinat\ oaspe]ilor de seam\. La un semnal, tobele au b\tut anun]nd deschiderea festivit\]ilor. Numai c\, de dup\ nt\riturile special construite, asupra oaspe]ilor albanezi au nceput s\ se descarce pu[tile [i pistoalele, totul terminndu-se, dup\ cum se poate b\nui, ntr-o baie de snge. ncrederea n cuvntul dat, sfnt acolo de unde veneau ei, le-a fost fatal\ prin]ilor albanezi.

Orgoliul perdant este o alt\ atitudine specific\ tipului albanez, cu implica]ii att asupra persoanei, ct [i asupra destinului na]ional. Ceea ce am numit orgoliu perdant este, de fapt, o neputin]\ fatal\ n fa]a soartei, un fatalism excesiv [i dezarmant. Tipul albanez va reac]iona ntotdeauna, ca r\spuns la agresivitatea celuilalt, cu un orgoliu ce-l poate propulsa direct n moarte (ceea ce se [i ntmpl\ de multe ori). Este posibil ca, chiar dac\ ar fi [tiut ce li se preg\te[te, liderii albanezi din povestirea de mai sus s\ fi nfruntat cu acela[i fatalism moartea, ca pe singura re]et\ pentru salvarea demnit\]ii. Excluderea din calcul a consecin]elor propriilor acte sau ignorarea acestora este expresia cea mai pur\ a ceea ce am numit orgoliu perdant. Orgoliul, chiar cu pre]ul mor]ii, a dat na[tere [i altor fapte incredibile, cu care vom ilustra aceste considera]ii. Tot r\ul vine dinspre mare, se spune n Albania, c\ci mun]ii, ca [i la alte popoare, au constituit refugiul perfect n fa]a agresiunii. S\ ne ntoarcem a[adar la 7 aprilie 1939, prima zi a invaziei italiene. Imediat dup\ fuga regelui Zogu, armata albanez\ a capitulat f\r\ condi]ii. n contextul acela, s\ ni-i nchipuim pe muntenii albanezi cobornd unul cte unul, sub un soare fierbinte, de sub stncile unde [i duceau via]a, cu pu[ca n spate, pentru a trimite balaurul napoi de unde venise, adic\ n mare. Desigur, f\r\ sor]i de izbnd\ n fa]a unei armate moderne, mitralia]i [i h\cui]i cu baionetele, mna]i ns\ de un instinct str\vechi [i destina]i, indiscutabil, s\ piard\. Cum se pot numi toate acestea? Sim] al onoarei? Incon[tien]\? Spirit de aventur\ sau primitivism? Poate toate la un loc sau ceva pentru care nu avem cuvntul potrivit. Tot dintr-un orgoliu de acest tip provine [i atitudinea dispre]uitoare a albanezului fa]\ de lipsa de generozitate a Occidentului. nv\]at de secole c\ ospitalitatea este una dintre normele de baz\ ale comportamentului social, imigrantul albanez nu poate s\ priceap\ de ce guvernele occidentale nu-i acord\ un tratament preferen]ial, ba chiar mai mult, l expulzeaz\ f\r\ un motiv inteligibil. Uimirea este cu att mai mare [i mai justificat\ n

131

cazul Italiei, din care albanezii [i-au f\cut n anii comunismului un paradis intangibil, vizionat zi de zi la RAI [i ascultat pe toate lungimile de und\. {i iat\ c\ atunci cnd po]i s\-l atingi, cobornd cu genunchii tremurnd de pe un vapora[ ciuruit de rugin\, apar ca din p\mnt carabinierii [i te oblig\ s\ faci drumul napoi, spre Vlora sau Durres. Teribil\ deziluzie! De aici sentimentul de superioritate al albanezului [i zmbetul acela n col]ul gurii, chiar dac\ st\ la coad\ ore n [ir pentru o farfurie cu mncare, n fa]a ghi[eului unui lag\r de refugia]i. De la orgoliu [i pn\ la o generozitate egal de perdant\ nu e dect un pas. Albanezul este un risipitor: [i risipe[te banii, [i risipe[te via]a n vendete f\r\ sfr[it, [i risipe[te ]ara [i istoria ei. Pentru el, toate acestea sunt evenimente cotidiene [i el se str\duie[te mereu s\ le confirme. E ceva ciudat, poate o predestinare n toate acestea: dup\ un [ir de ani buni, ca ni[te vaci albe, urmeaz\ invariabil [irul de ani r\i, ca ni[te vaci negre. Un nceput de bog\]ie, urmat de o criz\ sinuciga[\, care pune totul la p\mnt, inclusiv, cum s-a ntmplat n prim\vara acestui an, vestigii istorice de o valoare incalculabil\. M\ refer, binen]eles, la minunatele opere ale arhitecturii antice grece[ti de la Apollonia [i Butrint. Ce l determin\, oare, pe albanez s\ fie att de nemilos cu propria-i istorie? Mister. Arma a fost ntotdeauna pentru albanezi unul dintre pilonii orgoliului. De aici [i cultul armei. Kadar scria cndva, la nceputul carierei, n poemul Ce gndesc mun]ii ace[tia?: Pu[ca n spate/ Prelungirea coloanei tale vertebrale Folclorul albanez este o adev\rat\ panoplie: armele sunt descrise n detaliu, iar scenele de lupt\ se succed delirant. Nici literatura cult\ nu duce lips\ de arme [i de confrunt\ri armate. Zb\tndu-se cinci decenii n plasa realismului socialist, literatura albanez\ [i-a f\cut un idol din mi[carea de partizani din 1941-1944, tema rezisten]ei ocupnd de departe cel mai avantajos loc la masa propagandei de partid. De la acest osp\] pantagruelic nu a lipsit nici celebrul Ismail Kadar. La rndul s\u, Kanun-ul acord\ armei o importan]\ deosebit\: cnd, unde [i cum se poart\, ntr-un ceremonial complicat, propriu fiec\rui eveniment din via]a personal\ sau social\, a c\rui nc\lcare se sanc]ioneaz\ de comunitate cu pedepse ntr-un crescendo bine dozat. {i poate c\ nu ntmpl\tor, dou\ dintre cele mai drastice sanc]iuni acordate de ob[te vinovatului sunt interdic]ia de a purta arm\ [i izgonirea din sat. Ambele la fel de ruin\toare pentru demnitatea individului, c\ci, rupt de obr[ie, munteanul albanez se transform\ ntr-un paria al ora[elor. Momentele de divertisment, ncepnd cu primirea oaspe]ilor [i terminnd cu cele ce [i pun pecetea pe destinul individual botezul, nunta , sunt singurele la care arma nu particip\. Ospitalitatea gazdei, n asemenea clipe, este des\vr[it\. Tradi]ia a re]inut situa]ii incredibile, cnd, ntre dou\ familii aflate sub semnul hakmarrjei, intervine pentru cte-

132

va ceasuri pacea cea mai deplin\. St\pnul casei [i ntre]ine oaspetele cu rachiu [i dulciuri, apoi i pune masa [i n tot timpul acesta se ncinge taifasul, n cea mai pur\ tradi]ie oriental\, amintind de pove[tile din O mie [i una de nop]i. n momentele acelea, generozitatea gazdei nvinge glasul sngelui [i dorin]a de r\zbunare. A doua zi, dup\ ce musafirul devine du[man dincolo de ie[irea din sat, totul revine la normal [i vendetta poate fi reluat\. Obiceiuri crunte, ce supravie]uiesc [i ast\zi n multe zone din Albania [i Kosovo. Regimul comunist al lui Enver Hodja a ncercat vreme de cincizeci de ani [i prin toate mijloacele s\ conserve pornirile belicoase ale acestui popor de munteni, ntr-o tentativ\ absurd\ de a-i abate aten]ia de la gravele perturb\ri produse n via]a individului de experien]a comunist\. Men]inerea unei psihoze de panic\ [i a resentimentelor fa]\ de str\ini induse prin construc]ii militare aberante, vestitele bunkere, cantonamente obligatorii [i ndelungi pentru ambele sexe, cultivarea strategiei r\zboiului ntregului popor (unde am mai auzit noi asta?) au men]inut la cote nalte instinctul r\zboinic al albanezilor. Totu[i, spiritul anarhic [i mizeria material\ impregnate adnc n fibra acestui popor au f\cut ca manifest\rile de for]\ transmise cu atta insisten]\ de televiziunile lumii n prim\vara acestui an, scenele cu copii trnd arme automate sau tr\gnd rafale n aer din carabine ruginite s\ par\ mai curnd secven]e dintr-o comedie trist\, cu un singur [i dezolant personaj. {i totu[i, uitnd pentru o clip\ c\ via]a e att de complicat\, s\ ne ntoarcem la cele simple, curate [i ve[nice. La marea ce scald\ ]\rmul la Saranda, nnobilndu-l sub ploaia cristalelor colorate, la negurile printre care navigheaz\, ca ni[te cor\bii ro[ii, str\vechii mun]i ai Epirului, la rurile vesele din nord [i la vrfurile ve[nic nghe]ate, oglindite n lacuri de argint, peste care soarele alearg\ ca un copil b\lai

133

PROZ| ALBANEZ| CONTEMPORAN|

MITRUSH KUTELI

Povestiri de la lacul albastru

Mare este nenorocirea chemat\ de p\cat, dar [i puterea harului preo]iei este mare. Fiindc\ acest har vine de la Dumnezeu. Prin harul cuvntului, imposibilul devine cu putin]\ n fa]a Domnului. Toate acestea sunt scrise n Cartea Vie]ii. {i dac\ cele scrise n C\r]ile Sfinte sunt demne de crezare, tot att de demn\ de crezare este [i povestirea noastr\, pentru c\ a cobort la noi din str\buni, transmis\ din gur\ n gur\, [i este adev\rat\. Iar noi o punem pe hrtie a[a cum am auzit-o, ca s\ m\rturisim prin ea puterea harului dumnezeiesc [i pentru ca numele Tat\lui Ceresc s\ fie, n vecii vecilor, l\udat.

I
n vremurile de demult tr\ia n snul Bisericii ortodoxe un preot cu numele de Tanu[. El slujea ntr-un c\tun din Iliria, n parohia Apollonia, acolo unde se vars\ n mare fluviul Aousa. Numele c\tunului era Bubutima, nume luat din vuietul m\rii. l prevenim pe cititor s\ nu caute acest c\tun, deoarece a fost nimicit de cutremure [i r\zboaie, iar acum locul este acoperit de o p\dure deas\. Ultimii oameni care ar fi [tiut s\ ne arate urmele acelei a[ez\ri Tat Tanu[, p\rintele Nicanor, un cioban [i nc\ unsprezece preo]i din acel ]inut dorm de mult somnul
Dhimiter Pashko (1907-1967 cunoscut sub pseudonimul literar de Mitrush Kuteli) este considerat unul dintre clasicii literaturii albaneze. O mare parte a vie]ii [i-a petrecut-o n Romnia, unde a absolvit studii economice, [i-a luat doctoratul [i a profesat un num\r de ani n finan]e. Asemeni unei ntregi pleiade de scriitori albanezi Aleks Drenova, Lasgush Poradeci, Dionis Bubani [.a. cariera scriitoriceasc\ a lui Kuteli s-a aflat permanent sub steaua marii literaturi romne. Proza sa poart\ pecetea influen]ei masive a povestitorilor romni, ndeosebi a lui Sadoveanu, pe care scriitorul albanez l-a [i tradus n pagini minunate, m\rturisind mult mai mult dect perfec]iunea me[te[ugului de traduc\tor. M. Kuteli scrie furat de melancolia locurilor de ba[tin\, pe care le vede cu ochi de copil, idilic [i colorat, ntre basm [i o realitate evanescent\, de mult pierdut\.

134

de veci, somnul p\mntului, iar noi nu avem puterea s\-i renviem [i s\-i ntreb\m. Se [tie ns\ cu siguran]\ c\ Bubutima a fost un c\tun m\ricel, nu departe de Marea Adriatic\. Locul este frumos, pentru c\ este nverzit n toate anotimpurile, dealurile sunt acoperite de m\slini [i portocali, iar fulgii de nea se v\d rar pe aici, o dat\ la [apte ani. Dar chiar [i atunci cnd ninge, neaua se tope[te n aer, nainte de a ajunge pe p\mnt. Chiparo[ii verzi de pe culmile dealurilor ne arat\ locurile unde, n vechime, se ridicau templele numeroaselor zeit\]i, pe care credincio[ii le-au nchinat, mai trziu, unei singure dumnezeiri, nchipuit\ ca Sfnta Treime. Printre chiparo[i sunt mormintele celor adormi]i ntru Domnul. F\r\ ndoial\ c\ P\mntul este frumos oriunde, fiind el locul pe care Dumnezeu [i sprijin\ picioarele, dar cel mai ncnt\tor este ]\rmul Adriaticii, n Iliria, [i parohia Apolloniei. Deci [i Bubutima. Cititorii se vor convinge de acest fapt dac\ vor avea r\bdare s\ citeasc\ povestirea pe care le-o oferim. Dup\ cum am spus, tr\ia odat\ n snul Bisericii ortodoxe un preot numit Tanu[. Oamenii i spuneau, dup\ graiul locului, Tat Tanu[, prescurtnd numele de Tata sau Urata, folosit [i ast\zi n acea regiune. Prea nv\]at nu era omul nostru (cum se ntmpl\ adesea cu slujitorii bisericii de pe acele meleaguri), dar (dup\ cum iar\[i foarte des se ntmpl\) avea o credin]\ nestr\mutat\ n cele scrise [i citite n sfintele c\r]i. Deci marea lui putere [i avea izvorul n credin]\. Tat Tanu[ [tia din Cartea Vie]ii [i din spusele Sfin]ilor P\rin]i c\ Dumnezeu, apostolii [i ngerii cnt\resc orice fapt\, orice cuvnt [i orice gnd al oamenilor [i se ferea foarte de ispitele p\catului. Clip\ de clip\ se ruga, ca un dreptcredincios ce era, pentru iertarea gre[elilor s\vr[ite cu voia sau f\r\ voia lui. A doua bucurie a preotului dup\ Tat\l ceresc era Kalija, so]ia lui. De dragul ei se preo]ise Tanu[, tr\ind astfel printre oameni [i nconjurat de p\cat. Altfel ar fi apucat drumul schiturilor sau al pe[terilor, tr\ind ca pustnic [i rugndu-se pentru iertarea grelelor p\cate ale ntregii lumi. Doar att [i jertfise el trupul pl\m\dit din ]\rn\, trupul nchisoarea sufletului. Iar Kalija, so]ia lui, o merita pe deplin. Fiindc\ era frumoasa frumoaselor [i-[i iubea cu patim\ b\rbatul. Tat Tanu[ [i adusese femeia din m\rile r\s\ritului, cnd nso]ise pe Sfin]ia-Sa Anghir, episcopul Apolloniei, ca s\ bea [i el ap\ din cele [apte izvoare ale virtu]ilor [i s\ nve]e pe acolo me[te[ugul zugr\virii icoanelor cu vopsele, aur [i argint. Dup\ ce o cunoscuse [i se ndr\gostise de ea cu tot clocotul sngelui tn\r, o adusese, prin taina botezului, n turma de credincio[i a Tat\lui Ceresc. Vechiul ei nume era Noemi [i era n\scut\ n Galilea Iudeii. Ea se lep\dase de religia p\rin]ilor s\i [i-[i l\sase familia [i ]ara din dragoste pentru Tanu[. A[a le fusese scris amndurora n Cartea Vie]ii, dup\ cum i fusese scris n vechime lui Ruth s\ se uneasc\ cu Booz. n cele patruzeci de zile de desp\r]ire, necesare hirotonosirii [i unirii cu Dumnezeu, Tat Tanu[ sim]ise adnc n carne [i n suflet lipsa femeii. Fiindc\ sufletul [i trupul lui aveau

135

nevoie de Kalija mai mult dect de orice altceva. Aceasta fusese prima lor desp\r]ire de cnd se ntlniser\. Cititorului poate nu-i va pl\cea un asemenea fapt, dar noi trebuie s\ spunem totul a[a cum a fost, f\r\ a ad\uga sau a omite ceva. Iar dac\ cititorul nu va crede, i vom aminti un lucru care s\-l apropie de adev\r: cu ct te ad\pi mai mult la izvorul dragostei, cu att ea spore[te. Fata din Galilea nu avea fa]a prea alb\, dar era ncnt\toare, [i asta te f\cea s\ ui]i de culoarea fe]ei. {i Solomon, fiul lui David, regele Israelului, scrisese cndva n Cntarea Cnt\rilor: Oache[e sunt fetele din Ierusalim, dar frumoase. Negricioase precum corturile lui Kadar, frumoase precum covoarele lui Solomon. n afar\ de aceasta, dup\ cte [tiu, dragostea nu este nici alb\ nici neagr\, [i nici de o alt\ culoare, ci numai dragoste [i nimic altceva. Ea este ca vntul: sufl\ unde vrea ea [i noi nu-i auzim dect vuietul. Kalija nu era nalt\ de stat, dar avea trupul sub]irel ca o trestie. Snii ei tari miroseau a crin. Fiica Galileii p\rea o feti]\ pe lng\ trupul nalt [i robust, de ilir, al lui Tat Tanu[; diferen]a era la fel de mare ca [i cea dintre culorile fe]elor lor: el alb, ea negricioas\. El ilir, ea iudee, dar se iubeau cu patim\. Acesta n-ar fi un fapt cine-[tie-ce ciudat sau nemaintlnit. Sunt perechi de porumbei, unul alb [i altul negru, care se iubesc att de tare, nct nu se mai tem nici de arcul uciga[ al vn\torului. {i ce are a face culoarea pielii cu sufletul? Ea desparte ca s\ uneasc\. A[a cum luminile a dou\ lumn\ri lipite se unesc ntr-o singur\ lumin\, tot a[a [i inimile lor ardeau mpreun\. Tanu[ o deprinse pe Kalija cu dulcea]a noii religii, iar ea l deprinse pe el cu for]a vechii religii. {i ambele se unir\ ntr-una singur\, a[a cum se unesc Drinul Alb cu Drinul Negru. Avnd-o pe Kalija lng\ el, cuvintele [i cnt\rile lui Tat Tanu[ erau att de dulci, nct atr\geau acolo, n biserica Bubutimei, credincio[i din toate cele [apte c\tune din mprejurimi. O aur\ str\vezie de lumin\ alb\ cobora n jurul capului s\u cnd slujea [i casa Domnului se umplea de n]elepciune [i frumuse]e coborte din cer. Deseori chiar Sfin]iaSa, Anghir, venea la Bubutima s\ asculte cnt\rile lui Tanu[ [i s\ se bucure mpreun\ cu ceilal]i credincio[i. n orele cnd nu slujea n biseric\, Tanu[ picta sfin]i cu b\rbi albe sau sculpta n lemn. El d\dea via]\ [i frumuse]e buc\]ilor de lemn mort. Spune-mi, suflete, i se adresa el Kalijei, ce s\ fac din acest lemn? Vreau s\-l sculptezi pe profetul Ilie, cu sprncene [i buze groase, iar barba rev\rsat\ ca rurile Galileii. A[a l vreau! mplineasc\-se voia ta i r\spundea Tanu[, obi[nuit s\ foloseasc\ expresiile biserice[ti la tot pasul. Numai ce ncepea Tanu[ s\ ciopleasc\, [i Kalija era cuprins\ de un tremur semn venit din adncul vremii, de la Moise, omul lui Iehova [i spunea: Nu, Tan! Nu ciopli chipul profetului Ilie fiindc\ st\ scris: S\ nu ciople[ti chipuri care seam\n\ lui Dumnezeu [i oamenilor. Tanu[ zmbea [i-i vorbea despre misterul picturilor [i sculpturilor n Biserica r\s\ritean\. La al [aptelea sinod, Sfin]ii P\rin]i ai Bisericii au stabilit un canon. Dup\ binecuvntarea icoanelor, harul divin coboar\ din cer printre oameni. Noi, cnd ne rug\m n

136

fa]a icoanelor, nu ne rug\m nici lemnului, nici culorilor, nici aurului, nici argintului din ele, ci spiritului cobort de sus ca s\ asculte rug\ciunea noastr\. Kalija asculta fermecat\ cuvntul [i sunetul r\scolitor al vocii lui [i-l privea cu ochi mari, str\lucitori! Bine, Tan! F\ ce vrei tu, numai chipul lui Ilie s\ nu-l ciople[ti! {i el renun]\ la marele profet al Israelului pentru a sculpta altceva, un leu cu fa]\ de om [i cu aripi de pas\re, un porumbel n zbor, o cruce. Cu mna lui pict\ vitraliul absidei, n care adun\ toate frumuse]ile cerului [i ale p\mntului: ngeri, p\s\ri, flori [i arbori. F\cu [i sfe[nice mpodobite cu simboluri [i mistere ce nu pot fi n]elese de orice om. Fiindc\ n ele se ascunde Dumnezeu pentru a ni se nf\]i[a nou\. Dar fericirea preotului Tanu[ nu era deplin\. O boal\ grea m\cina, clip\ de clip\, s\n\tatea Kalijei. Aceast\ boal\ lingoare i se spunea prin regiunea Apolloniei de[i o m\cina, o f\cea din zi n zi mai dulce. Fa]a ei se acoperea cu o lumin\ cernut\ ca lumina lunii peste ape. ns\, dac\ lumina lunii este f\r\ via]\, lumina Kalijei era vie. Ea avea, n acela[i timp, [i frumuse]ea mortului [i pe aceea a viului. Nu [tiu dac\ reu[esc s\ redau aceast\ frumuse]e, deoarece [i cei care mi-au povestit istoria se aflau n dificultate [i se nfiorau cnd ajungeau la acest punct. Ochii fetei din Galilea erau nconjura]i cu inele de lumin\ cum se ntmpl\ adesea [i cu luna n ajun de ploaie , p\reau ncondeia]i cu un creion de argint, mereu uda]i cu ap\ vie, mereu scnteietori. Buzele sub]iri p\reau stropite cu suc ro[u de rodie. Fiindc\ pntecele nu-i prinsese rod ca toate pntecele de femeie, mijlocul i r\m\sese zvelt ca de fecioar\. Iar pasul i era u[or ca fuga c\prioarei prin p\durile dese ale Iliriei. A[a era Kalija lui Tanu[, cea venit\ din m\rile r\s\ritului [i intrat\ n turma Domnului prin taina botezului. Att de mult o iubea preotul pe Kalija nct se temea de fericirea lui [i se ruga Domnului s\-i treac\ cu vederea acest p\cat. Se ruga zi [i noapte n fa]a sfintelor icoane, ardea t\mie, ulei de m\sline [i cear\ de albine pentru s\n\tatea ei. Noemi, o strig\ el ntr-o zi cnd ntregul ]\rm al Iliriei ardea n fl\c\rile apusului de soare cum arde slava lui Iehova pe muntele Sinai, Noemi! Spune, Tan! r\spunse ea lipindu-se de el. Dar el nu spunea nimic. Privea soarele care se cufunda n mare [i nu putea vorbi. Vorbe[te, Tan! i spuse ea din nou [i-i atinse mna cald\ cu mna ei de ghea]\. El privi de sus coroana p\rului m\t\sos, genele lungi, iar mai jos, linia snilor nc\ tari, apoi gr\i: Noemi, vreau s\-]i spun ceva nou, un secret pecetluit cu multe pece]i. Kalija l privea zmbind [i a[tepta. Vreau s\-]i spun, Noemi, c\ te iubesc att de mult, att de mult Ea rse [i-i lovi pieptul cu pumnii mici. Tan, asta mi-ai spus-o de mii [i mii de ori. Apoi, brusc, ncet\ s\ mai rd\. {i, cu ct mai des mi-o vei spune, cu att setea mea de a te asculta va fi mai mare. El continu\ ca [i cum n-o auzise.

137

 [i nu exist\ alt\ femeie pe p\mnt, n cer, sau pe ape pe care s-o iubesc mai mult ca pe tine. Tan! strig\ Kalija. El nu-i r\spunse. O lu\ n bra]e [i o ridic\ pn\ la ramurile migdalilor. Prive[te, zise, migdalul a nmugurit. n curnd va nflori [i vom avea [i noi z\pada noastr\, Kalija, florile de migdal. Tu [tii cum se albe[te locul cnd nfloresc migdalii. Ochii lui era nl\crima]i. Nici el nsu[i nu-[i d\dea seama de ce. Uit\-te sus, Tan! Ce sunt alea? Vestitorii prim\verii, berzele. De unde vin, Tan? De pe ]\rmurile m\rilor R\s\ritului, Kalija. Un nor c\l\tor umbri fruntea Kalijei. Tot atunci buzele lor se unir\ [i norul se topi. Trupul ei adunase tot parfumul p\mntului, al ierbii [i al arborilor Iudeii. Iar buzele lui aveau focul sngelui ilir. Alt\dat\: {edeau pe pragul casei. El i spuse: Kalija, cum se face c\ eu ]i plac cu barba asta? {i tat\l meu avea barb\, [i bunicul Mama mea l-a iubit [i ea pe tata, [i bunica pe bunicul. Cum poate s\ fie un b\rbat frumos f\r\ barb\? Iar dup\ un r\stimp de gndire: Dar barba ta este mai frumoas\, Tan. Se apropie de culoarea castanie. Cum vei fi tu la b\trne]e? nalt [i cu barb\ alb\, ca un profet. El nu vorbea; o privea cu ochii ntredeschi[i. Tan! Mna ei rece i atinse fruntea [i el se str\dui s\ deschid\ ochii. Tan, de ce nchizi ochii? Nu vrei s\ m\ vezi sunt urt\, Tan? Frumoas\ e[ti, prietena mea, frumoas\ e[ti. Ochii t\i ca ai porumbelului Dar de ce nchizi ochii? El o cuprinse n bra]e [i, a[a cum era, cu ochii ntredeschi[i, murmur\ n grece[te Cntarea Cnt\rilor lui Solomon: Ct de dulci sunt mngierile tale iubita mea, sora mea! Mai dulci ca vinul sunt mngierile tale. Parfumul trupului t\u e mai mb\t\tor dect toate miresmele. Ca mierea sunt buzele tale o, so]ioara, sora mea, [i vorba ]i-e dulce. Parfumul ve[mntului t\u ca o mireasm\ din Liban.

138

Un izvora[ ntr-o gr\din\ e[ti tu; Un izvora[ cu apa vie care vine din Liban. Treze[te-te tu, vntule de miaz\noapte, [i tu, vntule de miaz\zi! Sufla]i n gr\dina mea ca s\ ajung\ miresmele la mine. Dup\ ce termin\ el, continu\ s\ recite ea n limba Galileii: S\ vin\ iubitul meu n gr\dina lui. {i s\ guste fructele pomilor lui. Tanu[ rse [i o mbr\]i[\. Am intrat n gr\dina mea o, iubito, sora mea, [i-am cules ierburi nmiresmate [i-am gustat din mierea fagurilor mei, [i-am b\ut vinul [i laptele meu. Cnd luna ncepu s\ se ridice deasupra dealurilor Tanu[ intr\, cu Kalija n bra]e, n cas\, [optindu-i la ureche: Snii t\i ca doi pui gemeni de gazel\. ntr-o noapte, Tat Tanu[ o vis\ pe Kalija moart\. Trupul ei era ntins n mijlocul bisericii, iar el, ngenunchiat, o privea. Fiecare icoan\ avea n fa]\ cte o candel\ aprins\. Era lini[te. Din altar se auzea o voce dulce, care cnta prohodul. Ce bucurie a vie]ii r\mne neatins\ de am\r\ciune? Ce m\rire r\mne pe p\mnt nestr\mutat\? Toate sunt mai slabe dect ns\[i umbra. Toate sunt mai n[el\toare dect visurile; ntr-o clip\ toate acestea le poate nlocui moartea. Cel care cnta nu era preot, ci Hristos nsu[i, mbr\cat n od\jdii [i cu nimbul de lumin\ n jurul capului. n biseric\ erau numai ei: Hristos, Tanu[ [i cadavrul Kalijei. Continua s\ se aud\ glasul divin [i continuau cnt\rile mor]ii. Ca floarea se ve[teje[te [i ca visul piere omul Tat Tanu[ sim]ea am\r\ciune [i bucurie n acela[i timp: am\r\ciune fiindc\-i murise so]ia, bucurie pentru c\ nsu[i Hristos i oficia slujba. i [opti ncet: Auzi, suflete, Mntuitorul nsu[i a cobort s\-]i slujeasc\ ]ie. Bucur\-te, Kalija! Se ridic\ n picioare cu Kalija n bra]e. Era u[oar\ ca un fulg [i zmbea cu zmbetul preaferici]ilor. Tat Tanu[ [i ridic\ ochii c\tre bolta bisericii care, luminat\ puternic, se n\l]\ tot mai sus pn\ ce se contopi cu cerul. F\r\ ndoial\, [i spuse el, a[a [i trebuia s\ se ntmple, dac\ nsu[i Dumnezeu a cobort s\-i ]in\ slujba. Cinstit\ a fost n via]\ [i n lumea drep]ilor trebuie s\ odihneasc\.

139

ntinse c\tre altar bra]ele cu trupul Kalijei [i se preg\ti s\ spun\: Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat Dar, dintr-o dat\, [i aminti de toat\ dulcea]a vie]ii p\mnte[ti gustat\ lng\ so]ia sa, [i de ntunericul mormntului n care va fi cobort trupul ei, [i o mare durere i frnse inima. Biserica r\sun\ de plnsul lui sf[ietor. Atunci vocea din altar ncet\ s\ mai cnte, candelele [i mic[orar\ lumina, iar Kalija, n bra]ele sale, nu mai era dect un schelet. Ochii ei frumo[i erau acum dou\ v\g\uni ntunecate, gura, [i ea, o v\g\un\, iar snii tari se pref\cuser\ n coaste galbene. Mirosea a p\mnt [i a moarte, a[a cum miros vechile morminte cnd se deschid. Tat Tanu[ striga cu glas nsp\imnt\tor: De ce Doamne, de ce? Ce ]i-am f\cut eu de m\ urm\re[ti cu ura ta? Glasul lui s\lbatic se izbi de ziduri [i stinse candelele. Se f\cu ntuneric bezn\. Brusc, biserica se despic\ n dou\, se deschise p\mntul [i Tanu[ fu nghi]it de adncuri. Se auzea un ropot de torente venite din mun]i. Ghimpi [i pietre col]uroase i nsngerau corpul, dar el nu sim]ea durerea c\rnii. I se p\rea c\ el, preotul Tanu[ din Bubutima, era un nger negru azvrlit din cer n iad. Aceasta era durerea. Sabia de foc a arhanghelilor l urm\rea. Mirosul mormntului l sufoca. Am gre[it spunea el am gre[it n fa]a lui Dumnezeu. Groaza i strngea inima. Pr\bu[indu-se din pr\pastie n pr\pastie, prin noapte, iat\ c\ ochii lui z\rir\ dincolo, departe, foarte departe, o lumini]\ palid\, ca de candel\. Se str\dui s\ mearg\ spre acea lumin\, dar nu-[i mai putea mi[ca picioarele. Orice, lumina, timpul, el nsu[i nghe]aser\ ca stlpii de piatr\ care nu se mi[c\ din loc. Dar inima lui tr\ia. Iar via]a este suferin]\. Din adncuri se auzi o voce care gl\suia ntr-o limb\ veche: Lini[te, lini[te Ciudate [i de nep\truns sunt c\r\rile Domnului. Ca un fluviu furios este mnia lui, ca o mare adnc\ mila lui. Mai auzi un urlet de mare [i se trezi din somn. Sudori reci i acopereau fruntea. Kalija dormea lng\ el lini[tit\, dulce. (O, cititorule! Sunt oameni care atunci cnd dorm se ur]esc, dar frumoasa Kalija, cnd dormea, se f\cea [i mai frumoas\) Candela i lumina fa]a. Preotul se scul\, se nchin\ la icoan\, s\rut\ mna so]iei [i ie[i afar\ n noapte. ntuneric. Noaptea mirosea a prim\var\; miros de p\mnt reav\n, arom\ de iarb\ tn\r\. Se auzea susurul praielor. Tat Tanu[ ngenunchie [i atinse cu fruntea p\mntul umed de rou\. Se rug\ n t\cere, f\r\ cuvinte, f\r\ gnduri Cnd se ridic\, privi stelele cerului. O mare lini[te i cobor n suflet. Intr\ n biseric\, aprinse o lumnare, deschise c\r]ile [i ncepu s\ cnte sfintele tropare. {i, tropar dup\ tropar, vocea i deveni mai cald\, cntecul mai dulce. Cntnd, acolo, pe insula de lumin\ a lumn\rii, inima lui Tanu[ se unea cu Dumnezeu. El se ruga: Ia ani din anii pe care mi i-ai h\r\zit mie [i d\ruie[te-i roabei tale, Kalija, [i numele T\u va fi l\udat n veci. Continu\ s\ se roage pn\ n zori, cnd biserica ncepu s\ se umple de lumin\. Puse lumnarea n sfe[nic [i c\zu n genunchi chiar pe locul unde o visase pe Kalija moart\. l scular\ p\s\relele care ciripeau la fereastr\. Atunci se ridic\ [i intr\ n altar. Hristos, care cntase noaptea n vis, nu mai era acolo. {i timpul se scurgea.

140

Kalija se topea zi de zi, a[a cum se topesc cei bolnavi de lingoare. n afar\ de suferin]a trupeasc\, ea mai era chinuit\ [i de o alt\ suferin]\. Tan dac\ am fi avut un copil Dar pntecele ei nu prinsese rod. n prim\var\ muri. Att de zdruncinat fu Tat Tanu[, nct i se p\ru c\ s-au pr\bu[it via]a [i lumea ntreag\, iar crucile au c\zut din n\l]imi. V\zuse mul]i mor]i n via]a lui, dar altfel era Kalija. Ea nu trebuia s\ moar\ Cum, pentru a o nmormnta aici o adusese de departe? Marea lui durere i nc\run]ise de tot p\rul [i barba, a[a c\ acum p\rea b\trn, de[i nu era un b\rbat de treizeci [i [apte de ani. Lua mna moartei n mna sa [i-i spunea ncontinuu: Kalija, suflete Noemi, via]a mea i s\ruta mna, fruntea, obrajii. Dar ele r\mneau f\r\ via]\, reci ca piatra. Ie[i n gr\din\, t\ie crengu]e de migdal nflorit [i alc\tui un a[ternut pentru moart\. {i tot flori de migdal i puse [i de-a lungul trupului, la cap [i la picioare. Fa]a ei avea dulcea]a mor]ii. Dup\ ce termin\ cu asta, s\p\ mormntul pentru a-i ndeplini porunca. Tu, Tan, mi vei s\pa mormntul [i tot tu m\ vei a[eza n el. P\mntul era ud de la ploile de prim\var\. S\pnd groapa, Tat Tanu[ ar fi dorit, nu o dat\, ci de o mie de ori, s\ intre el n\untru, iar Kalija s\ nvie din mor]i. Acest gnd fu un mare p\cat [i ca atare fu trecut n Cartea Vie]ii. Tat Tanu[, Tat Tanu[! i striga un glas, de ce ncerci o astfel de durere? Oare nu a nmormntat-o Avraam pe Sara n p\mntul Kiriat Arbas [i Iacov pe Ra[ela pe drumul Efratei? Unde este credin]a ta n a doua nviere? Unde este ncrederea n cele scrise? Dar inima preotului nu ascult\ vocea Domnului. El uit\ c\ mormntul este poarta prin care intr\m n via]a ve[nic\. R\bd\tor cum este, Domnul i vorbi din nou: Uit\ durerea ta [i p\store[te turma mea! Dar att de mare era durerea lui Tanu[, nct nici de data aceasta nu ascult\ glasul Domnului. Fiindc\ prinsese necaz pe Dumnezeu din cauza mor]ii so]iei sale. Iar Dumnezeu i puse la socoteal\ [i acest al doilea p\cat, l\sndu-l apoi liber s\ cad\ n mrejele necuratului, oriunde s-ar fi aflat. Acum, preotul vorbea zi [i noapte cu so]ia lui ca [i cnd ar fi fost vie. i vorbea n biseric\, mbr\cat n straie biserice[ti, acas\ sau n fa]a mormntului. Kalija, i spunea, te apas\ greu p\mntul? Iar cnd ploua: Suflete, te-a udat ploaia? n nop]ile cu clar de lun\: Suflete, vezi tu luna pe ape? {i-o amintea cnd ridica paharul botezului, cnd binecuvnta mul]imea, cnd cnta psalmii. Din ce n ce mai des c\uta cu ochii n biseric\ locul pe care [edea ea. Seara, cnd bea vin ca s\-[i mai uite durerea, umplea [i cupa ei: Bea, iubita mea! Odat\, de atta dor, vru s\-i deschid\ mormntul ca s-o mai vad\ o dat\. Nu o dezgrop\, ci se gndi numai la a[a ceva, dar atta fu de ajuns ca s\ i se consemneze [i al treilea mare p\cat. Preotul merse apoi mai departe pe drumul larg al p\catului: pict\ icoane cu nf\]i[area Kalijei. Aprindea candele n fa]a lor [i cnta cntece sfinte. {i deoarece culorile, aurul [i argintul nu le d\deau atta putere ct ar fi dorit el, pentru a scoate frumuse]ea ei n relief, ncepu s-o sculpteze n lemn. F\cnd astfel, el se apropia de ereziile necredincio[ilor Bisericii apusene. Acum, odaia n care dormea Tan Tanu[ era plin\ de icoane [i sculpturi cu chipul ei. Deseori el nchidea ochii [i mna i aluneca pe aceste sculpturi [i parc\ o sim]ea pe Kalija lng\ el.

141

Astfel trecur\ trei ani, timp n care el se ndep\rt\ de Dumnezeu, schimbndu-l pe un pumn de oase [i pe ni[te figurine de lemn. Numele [i cuvntul Domnului erau [i acum pe buzele lui, dar inima era departe de El. Fiindc\ prinsese necaz pe Domnul. mplinise acum vrsta de patruzeci de ani [i sufletul nc\ nu-i nvinsese trupul. Pentru c\ sufletul lui era bolnav [i nu putea nvinge. Migdalii [i portocalii nfloreau ca ntotdeauna; soarele r\s\rea [i apunea, vntul susura printre frunze [i el era singur. Golul imens din suflet nu i-l puteau umple nici umbra palid\ a Kalijei, nici sculpturile [i icoanele cu chipul ei. Fiindc\ trupul lui cerea ceea ce i se cuvine trupului. Deschidea c\r]ile sfinte [i citea: Nu este bine ca omul s\ fie singur. S\-i facem lui un tovar\[ care s\ fie la fel cu el. n alt loc scria: Bucur\-te de via]\ mpreun\ cu femeia pe care o iube[ti, n fiecare zi a vie]ii trec\toare pe care o tr\ie[ti sub soare; fiindc\ aceasta este partea care ]i se cuvine n via]\ ca r\splat\ a trudei tale. Dup\ ce citea acestea, mintea i se tulbura de gndul c\ femeia iubit\ de el se afl\ n p\mnt. Legile biserice[ti nu-i permiteau s\ iubeasc\ sau s\ se nsoare cu alt\ femeie. Dar fiindc\ nu-[i putea st\pni dorin]ele c\rnii, gndul l duse la alte p\cate. ncepu s\ doreasc\ alte femei, pe oi]ele turmei sale de p\stor. Buzele cte uneia care lua sfnta mp\rt\[anie din mna lui sem\nau cu buzele Kalijei [i el le dorea cu pofta b\rbatului; snii alteia n]epau pnza alb\ a bluzei ca [i snii Kalijei El [tia prea bine c\ acesta era un p\cat de moarte, fiindc\ n c\r]ile sfinte scrie clar: Orice om care prive[te femeia cu poft\, a [i preacurvit cu ea n suflet, dar nu avea putere s\-[i nfrng\ dorin]ele. n lungile nop]i n care se str\duia s\-[i st\pneasc\ poftele citind din c\r]ile sfinte, minile le deschideau, f\r\ s\ vrea, la cnt\rile lui Solomon, pe care le citise mpreun\ cu so]ia sa. Pe cnd tr\ia ea, multe pic\turi de cear\ c\zuser\ din lumnare pe aceste pagini dar pentru mntuirea sufletului ele nu erau potrivite. Iat\ ce scrie acolo: S\-mi dea s\rutul gurii sale! Fiindc\ mai dulci sunt mngierile ei dect vinul {i Snii t\i ca doi pui de gazel\ Dragostea este tot att de puternic\ [i de nenvins ca [i moartea. Sau ntoarce-te, ntoarce-te, Sulamita! Toate acestea le citea Tanu[ n cartea lui Solomon, regele Israelului, [i le d\dea lor n]elesul c\rnii, nu al sufletului. Iar n odaia n care locuia, mirosea a lemn de chiparos ars n vatr\, mireasm\ ce a]]\ dorin]ele lume[ti. Oare p\cat sunt toate acestea? se ntreba el. {i tot el [i r\spundea: P\cat? Dar nu sunt ele scrise n c\r]ile sfinte? {i nu le-a scris fiul lui David, Solomon, care domnea n Israel? n vreme ce praful acoperea sculpturile [i chipul Kalijei, trupul lui cerea trup cu s\lb\ticia praielor care nu v\d pe unde coboar\. Apoi ncepu s\ doreasc\ soarta lui Iacov, care avusese multe femei [i roabe pentru poftele lui. Se gndea la Ruth a lui Booz, la Estera, la frumoasa Sulamita, pn\ [i la Maria Magdalena ncepu s\ priveasc\ cu al]i ochi lumea, c\r]ile religioase vechi [i noi. Descoperea lucruri pe care nu le [tia sau nu le n]elegea nainte. {i n fiecare moment curvea n inima lui cu oi]ele turmei credincioase [i cu alte femei pe care le vedea. Dup\ aceea veni [i marea pr\bu[ire: trupul lui cunoscu trup de femeie

142

 Aici se afl\ p\rintele Tanu[? ntreb\ o voce de femeie. Nu era altul s\-i r\spund\ n afar\ de Tat Tanu[. {edea sub bolta vi]ei de vie, nc\rcat\ de ciorchini, c\ci era toamn\. Stupii de albine erau acolo [i fierbeau ca apa nvolburat\. Glasul sub]ire se auzi din nou: Aici se afl\ p\rintele Tanu[? Cine bate la poart\? Pa[i u[ori se apropiar\. Tanu[ ntreb\ nc\ o dat\: Cine e[ti tu? Femeia nu r\spunde pn\ nu se apropie de vrejul c\]\rat pe bolt\. Eu, p\rinte. Era o femeie nalt\, alb\, cu privirea ndr\znea]\. Era mbr\cat\ or\[ene[te. Ea i spuse: P\rinte, mi-au fost l\udate mult icoanele sfinte pictate de mna ta. Vreau s\ iau cteva pentru casa mea [i prietenii mei. El nu-i r\spunse imediat [i o privi ncruntat, ca pe o emisar\ a necuratului. Femeia spuse: Casa o am la ora[, dar acum am venit s\ culeg strugurii. Am l\sat via ca s\ v\d icoanele tale. Tanu[ zise: A[teapt\, femeie! El se ndrept\ c\tre cas\, iar ea a[tept\ acolo, lng\ vi]\. Ce om s\lbatic, [i spuse ea, desprinznd cteva boabe dintr-un ciorchine. Un urs de munte! Cum poate zugr\vi mna lui icoane frumoase? Se auzir\ pa[i grei. Femeia [i aranj\ basmaua care-i acoperea p\rul. Preotul aducea dou\ icoane. Femeie, zise Tat Tanu[, la ora[ po]i g\si icoane mai frumoase, aduse din ]\ri str\ine; astea ale mele sunt numai pentru sate. Femeia nu vorbea, privea icoanele. Dup\ pu]in\ t\cere, zise: P\rinte, sfin]ii picta]i de tine parc\ sunt vii, parc\ sunt gata s\ vorbeasc\. El se aplec\ spre ea ca s\-[i priveasc\ picturile; cteva fire din p\rul ei i atinser\ fruntea, iar parfumul trupului ei i se rev\rs\ n corp cum se revars\ apele. Se tulbur\ [i se retrase. Cnd vizitatoarea [i ridic\ ochii spre el, v\zu c\ preotul era palid. i zise: Sunt frumoase, p\rinte! Vreau s\ le iau pe amndou\. Pot s\ le v\d [i pe celelalte? Preotul [i rec\p\t\ st\pnirea de sine [i repet\ n minte: [i nu ne duce pre noi n ispit\ Femeia l privi drept n ochi cu ndr\zneala unei or\[ence. A[teapt\, femeie, i spuse el [i se ndep\rt\. n sinea lui, el continua s\ se roage Domnului ca s\-l scape de ispita diavolului. Dar, f\r\ s\ vrea, n rug\ciunea lui se amestecau [i versuri din Cntarea Cnt\rilor. Ct de frumoas\ [i ct de fraged\ e[ti tu, iubita mea plin\ de nuri! P\rul t\u ar\miu, pletele tale pot lega un rege. Corpul t\u seam\n\ cu un palmier. Sfrcurile snilor t\i sunt ca strugurii. Mi-am zis: O, dac\ m-a[ sui n palmier s\-i culeg fructele Lu\ cteva icoane [i ie[i iar\[i n curte. Femeia le privi vr\jit\. Sunt dumnezeie[ti, p\rinte! {i toate sfintele au ochii la fel; numai mantiile difer\. Preotul [i aminti de Kalija.

143

Lini[te. Tanu[ asemui n minte pe femeia de lng\ el cu femeia Apocalipsei, care ]ine n mn\ cupa p\catelor [i nu ne duce pre noi n ispit\ P\rinte, zise femeia, mi-ai face o mare bucurie dac\ mi-ai ar\ta [i celelalte icoane lucrate de tine. El r\spunse: Urmeaz\-m\, femeie! {i intrar\ amndoi n casa lui ai c\rei pere]i erau acoperi]i n ntregime cu icoane [i figurine cu chipul Kalijei. Femeia [terse praful care le acoperise. P\rinte, zise vizitatoarea, cine este aceast\ femeie? (Buzele femeii erau sub]iri [i ro[ii ca sucul de rodie. {i ochii verzi [i fa]a alb\.) El i r\spunse: Sor\, aceasta este adormita ntru Domnul, so]ia mea. Preotul se sprijini de fereastr\ [i privi afar\, pentru c\ se sfia s-o priveasc\ pe femeia cere i intrase n cas\. Ea se apropiase att de mult, nct el i sim]ea mireasma trupului. Le-ai lucrat frumos pe toate, n lemn de pin [i de m\slin, dar era mai bine dac\ le ciopleai n piatr\. Fiindc\ piatra nu are moarte. El nu vorbi. Vorbi tot ea: P\rinte, tu suferi mult pentru c\ iube[ti mult. Fericit\ femeia care ]i-a robit inima. Glasul ei era blnd. Necunoscuta era nalt\ [i alb\ ca o statuie de marmur\. Se apropie de el [i-[i spijini capul pe pieptul lui. El se st\pni [i r\mase nemi[cat ca un stlp. Dar privirea lui alunec\ de la cununa p\rului de aur la linia unduioas\ a pieptului. {i-[i spuse n gnd: Un rege e legat de pletele tale. {i-[i aminti cuvintele Ecleziastului: Du-te [i m\nnc\ bucuros pinea ta [i bea voios vinul t\u. Gust\ via]a al\turi de femeia pe care o iube[ti Tot ce po]i s\ faci, f\ cu tot elanul, pentru c\ n mormnt nu este nimic, nici gnd, nici n]elepciune Femeia i nconjur\ trupul cu bra]ele precum o lian\ trunchiul de arbore [i, ridicndu-se n vrful picioar elor, l s\rut\ u[or pe buze. Buzele ei ardeau. Fiindc\ focul din sngele ei ie[ea afar\ prin buze. Casa preotului se umplu cu parfum de flori care tulbur\ sngele. {i lumea se pr\bu[i cu zgomot mare. {i se pr\bu[ir\ toate templele. {i c\zur\ toate crucile. Fiindc\ preotul Tanu[ din Bubutima, parohia Apolloniei, s\vr[i n casa lui, n fa]a icoanelor cu chipul Kalijei, cel mai mare p\cat al c\rnii. {i dup\ ce-l s\vr[i, se pr\bu[i, zdrobit, n pat. Iar Satana, care luase nf\]i[area acelei femei pentru a-l azvrli pe el n iad, plec\, l\snd treizeci de monede de argint pentru statuetele [i icoanele luate. Era pre]ul pierzaniei lui, de aceea aruncase argin]ii afar\, pe p\mnt. {i atunci Tat Tanu[ se gndi s\ urmeze exemplul lui Iuda Iscariotul [i s\ se spnzure de un pom.

144

Se nser\ [i venir\ iar\[i zorile. Dis-de-diminea]\, preotul [i aminti de p\catul s\vr[it, pentru c\ aroma femeii cu trupul alb r\m\sese n casa [i n carnea lui. [i aminti c\ fiin]a i era afundat\ n murd\rie. Dup\ canoanele biserice[ti, el n-ar fi avut voie s\ slujeasc\ n sfntul l\ca[ nici n ziua aceea, nici n zilele urm\toare, pn\ ce trupul [i sufletul nu se vor fi purificat prin spovedanie, post [i c\in]\ sincer\. Dar el uitase canoanele, dup\ cum uitase [i poruncile lui Dumnezeu. Intr\, prin urmare, n l\ca[ul Domnului, mbr\c\ sfintele ve[minte [i se post\ n fa]a altarului pentru a ncepe slujba. {i strig\ cu glas de tunet: L\udat fie Domnul Dumnezeul nostru, acum [i-n vecii vecilor Dar glasul lui, n loc s\ se ridice spre slav\, cobor n adncuri. Se auzi un zgomot mare de pietre care se rostogolesc n rp\. Dup\ ce ncet\ acest zgomot, se auzi un flfit de aripi aripi de porumbei n\untru, n biseric\. O fi intrat vreo pas\re pe fereastr\ [i acum nu mai g\se[te ie[irea [i zise [i ridic\ din nou glasul. L\udat fie dar glasul i se frnse [i se pierdu n adncuri. Atunci [i aminti de harul preo]iei [i-[i ntreb\ inima: Oare sunt eu demn aksios, cum spun elenii s\ stau aici, n fa]a lui Dumnezeu? Numai ce termin\ s\ se ntrebe, c\ un glas mnios i [i strig\: Anaksios! (care nsemna nu e[ti demn) Vocea venea din zidurile altarului, de unde se auzise [i flfitul de aripi. Preotul ascult\ [i-[i zise: Eu sunt p\c\tos, dar harul nu mi l-a luat nimeni. {i strig\ [i el, ct putu de tare: Aksios! Anaksios! De trei ori strig\ el aksios [i de trei ori l nfrunt\ glasul din zid. {i, fiindc\ era iute la mnie cum au fost [i sunt ilirii, chiar [i atunci cnd sunt binecuvnta]i cu har dumnezeiesc Tanu[ strig\ aspru: Acolo s\ r\mi! {i glasul din zid r\cni: S\ nu mori niciodat\! Dup\ aceea se f\cu lini[te deplin\. Nici flfit de aripi, nici glas de om. Preotul lep\d\ sfintele ve[minte [i ie[i din casa Domnului. Unde este mormntul binecuvntat al Kalijei? ntreb\ el cu voce tare, cnd se afl\ n spatele altarului. {i tot el r\spunse: Aici. Dar acolo nu se mai afla nici urm\ de mormnt. Nici lespede sculptat\, nici flori, nici iarb\. Locul era neted, a[a cum fusese nainte de a-[i ngropa el so]ia. Preotul ntreb\ din nou: Oare unde sunt eu, Tat Tanu[? Nu mi-am adus eu so]ia mult iubit\ din Galileea Iudeii? Nu se odihne[te ea aici, n p\mntul Iliriei? N-am nmormntat-o eu, cu minile mele, stropindu-i trupul cu untdelemn [i cu vin? Unde este mormntul ei? Tare a[ fi dorit s\-mi odihnesc oasele lng\ el!

145

Dar nimeni nu-i r\spunse. Nici chiar el. Deoarece golul din mintea lui era acum nesfr[it. Intr\ apoi n cas\, ca s\ priveasc\ icoanele [i statuetele sculptate de el. Dar nu g\si acolo dect scnduri de lemn. Unde sunt frumoasele icoane? Unde este chipul ei? Unde? Unde? Nimeni nu-i r\spunse. Fiindc\ toate por]ile erau nchise. Ie[i n gr\din\ unde, n iarb\, str\luceau argin]ii or\[encei, singurul lucru str\lucitor ntr-o lume mohort\. Fulger\tor, i trecu prin minte vechiul vis n care se f\cea c\ se pr\bu[ea n pr\pastie, strngnd n bra]e oase de mort. S-a terminat zise. P\r\si c\tunul [i turma de credincio[i pe care o p\storise [i plec\ unde v\zu cu ochii, spre alte t\rmuri.

II
Din ziua pr\bu[irii, zilele se adunaser\ n s\pt\mni, s\pt\mnile n luni, lunile n ani. {i anii se adunar\ [i se f\cur\ secole. ntr-atta amar de vreme s-au construit [i s-au d\rmat cet\]i, s-au ridicat [i au c\zut puteri, au venit [i s-au dus genera]ii de oameni. Nici fa]a p\mntului, nici albiile rurilor nu r\maser\ neschimbate. Crescur\ p\duri acolo unde fuseser\ sate [i ap\rur\ sate acolo unde fuseser\ p\duri. n vechile albii ale apelor crescu iarba, iar apele [i s\par\ albii noi. n mai toate p\r]ile lumii izbucnir\ r\zboaie, unele popoare ridicndu-se contra altora, pn\ ce nving\tori [i nvin[i se ntoarser\ n ]\rn\. Toate acestea le v\zu cu ochii lui Tat Tanu[ din Bubutima. Numai pe el nu-l atingea timpul; r\mnea neschimbat, a[a cum fusese cnd ]inuse ultima slujb\. Nici un fir de p\r nu-i c\zuse din cap, nici o cut\ nou\ nu-i mai br\zdase fa]a. Lu\ bta de c\lug\r r\t\citor [i ncepu s\ colinde mn\stirile, c\indu-se. O singur\ dorin]\ mai avea: s\ moar\. Fiindc\ a[a st\ scris: mai dulce ca mierea este moartea. Dar moartea, care love[te orice om cnd i se mpline[te sorocul, pe el l l\sa neatins. ncepu s\ duc\ o via]\ ciudat\. C\dea n ap\ [i nu se neca; intra n foc [i nu ardea; mergea n r\zboi [i nu era omort. Nici cutremurul, nici cu]itul, nici fiarele s\lbatice, nici bolile nu-i luau via]a. Neatins de moarte r\mase [i dup\ ce [i schimb\ numele de Tanu[ cu nume de c\lug\ri: Teodot, Teofan, Teofil, Teohari, Timotei Iar aceasta era o mare durere pentru Tanu[, deoarece el purta pe umeri povara p\catului. {i povara cre[tea zi cu zi, deoarece, pe m\sur\ ce ochii lui vedeau, dorin]ele trupului cre[teau. Dar [i atunci cnd ochii trupului se nchideau, vedea ochiul inimii. {i dorin]a era gata s\ se aprind\. Fiindc\ eterna feminitate l legase cu lan]uri puternice de p\mnt [i timpul senilit\]ii era nc\ departe pentru el. Dup\ ce se convinse c\ nu poate muri, deveni mai r\bd\tor. {i noi [i noi genera]ii de muritori l v\zur\ pe c\lug\rul ilir aruncndu-[i umbra peste p\mnt [i ape.

146

Un timp ndelungat s\l\[lui Tat Tanu[ n Pe[terile lui Zaum, lng\ mn\stirea Arhanghelului Mihail, care ast\zi poart\ numele Sfntului Naum. Celor care n-o [tiu, le spunem noi c\ pe[terile [i sfnta mn\stire pomenite mai sus se g\sesc pe ]\rmul lacului Ohrida, la poalele Muntelui Uscat. Lacul este nconjurat de mun]i abrup]i, acoperi]i de iarb\ prim\vara [i de z\pad\ iarna. Sus, pe culmi, se ntmpl\ ca z\pada s\ r\mn\ netopit\ pn\ n mijlocul verii, oglindindu-se n lac. Cnd valurile lacului se izbesc de temeliile pe[terilor, acestea r\sun\ prelung [i vuietul este nfior\tor. Locul este s\lbatic, dar pe[tele lacului are carnea gustoas\. Stele de aur scnteiaz\ n solzii lor. Localnicii spun c\ aceste stelu]e de aur sunt f\rmi]e de stele cere[ti c\zute n lac, dar spusele lor nu s-au dovedit cu precizie, pentru c\ nimeni n-a cobort n apele lacului la ora cnd cad stelele. De aceea cititorii sunt ruga]i s\ verifice ei n[i[i acest fapt. Cu aceea[i ocazie, vor putea vedea ct de albastru este lacul Ohrida. De[i ar mai fi ceva: frumuse]ea lacului se schimb\ nu numai cu fiecare anotimp, ci [i zi de zi. Astfel nct nici n-apuci s\ te bucuri c\ i-ai definit culoarea, c\ el [i-o [i schimb\ pe nea[teptate, ca o femeie, tu fiind nevoit s\-i urm\re[ti schimb\rile dese ale fe]ei. Dar poate fi deslu[it mersul apei printre ape [i al vntului prin aer, ca s\ poat\ fi urm\rit\, clip\ de clip\, frumuse]ea lacului Ohrida? Ceea ce r\mne ns\ neschimbat la acest lac, n toate anotimpurile, este alb\strimea, pentru c\, n anumite ore ale zilei, totul devine albastru: vntul, apa, cerul, mun]ii [i nu numai mun]ii de deasupra apei, cu vrfurile n aer, dar [i cei suspenda]i sub ap\, cu vrfurile n jos. Atunci privitorul r\mne mut de uimire [i ochii nu se mai satur\ privind. Cnd apune soarele, dup\ ploaie, totul se coloreaz\ n ro[ul fl\c\rii [i n galbenul aurului. Iar cnd te minunezi [i crezi c\ s-au aprins vntul, apa [i mun]ii, toate acestea ncep s\ se ntunece, trecnd prin culoarea violet\ a gu[ei de porumbel n culoarea scrumului. Dep\rtate par ]\rmurile lacului n anotimpurile calde [i foarte apropiate iarna, cnd cerul coboar\ [i ncepe s\ ning\. A[ fi vrut s\ vorbesc [i despre curcubee, [i despre luna care se plimb\ pe ape, [i despre valurile nspumate. Dar este mai bine s\ vin\ cititorul [i s\ vad\ cu ochii lui aceste minun\]ii. Aici a venit Tat Tanu[, obosit s\-[i a[tepte moartea prin alte locuri. nconjur\ lacul, oprindu-se din loc n loc s\ asculte valurile, apoi intr\ n pe[tera lui Zaum. {i acolo r\mase. A[ternut [i acoper\mnt i erau pietrele; vecini [i prieteni animalele mun]ilor. R\d\cinile [i ierburile erau hrana lui. Nu mai citea c\r]i [i nu mai picta, fiindc\ [tia pe dinafar\ toate c\r]ile, iar de vopsele i era fric\. Se str\duia doar s\-[i lumineze sufletul n vederea trecerii pe lumea cealalt\, rugndu-se Domnului n t\cere, f\r\ cuvinte, numai cu inima. {i pentru c\ vocea i era domoal\ ca v\rsarea uleiului dintr-un vas n altul, el mblnzise fiarele p\durii [i acestea se ad\posteau n pe[ter\ cnd erau urm\rite de iarn\ sau de vn\tori. Mergea descul] pe ghimpi [i prin z\pad\, dar nu sim]ea nici durere, nici frig.

147

Aprindea focul numai n nop]ile cu furtun\, dar [i atunci doar pentru luntra[ii care luptau cu valurile n ntuneric. Foarte rar cobora prin sate [i ora[e, ns\ numai pentru a-i blestema pe asupritorii celor slabi [i pe jecm\nitorii boga]i. Atunci glasul lui devenea s\lbatic [i cuvntul aspru. Dar nimeni nu-i ridica via]a. Prim\vara [i vara se suia n mun]i [i aduna ierburi de leac, pe care le aducea pe malul lacului, unde poposeau pescarii. Mna lui nu atingea nici argint, nici alte lucruri de valoare de[ert\ciuni ale lumii c\ci voia ca inima s\-i apar]in\ numai lui Dumnezeu. ncetul cu ncetul, Tat Tanu[ [i reg\si lini[tea. Fa]a femeii care i tulburase via]a [i visurile nu i se mai ar\ta acum dect precum un v\l fluturnd ntre cer [i ape. Dar [i acesta se topea repede n aer. Din cnd n cnd i se nf\]i[a Dumnezeu, p\[ind pe apele Ohridei ca pe lacul Genisaret. ntr-o noapte, cnd a]ipise la intrarea n pe[ter\, cineva l scutur\ [i-i vorbi printre zgomotele valurilor: Ridic\-te [i du-te acolo unde e[ti chemat, pentru c\ ceasurile ]i sunt num\rate. ntr-una din zile, la sfnta mn\stire care poart\ azi numele Sfntului Naum, veni n vizit\ Sfin]ia-Sa Nicanor, episcopul tuturor bisericilor Apolloniei. Sfin]ia-Sa avea atunci [aptezeci [i doi de ani [i p\storise ca episcop treizeci [i trei de ani. El adunase mult\ [tiin]\ [i n]elepciune din c\r]i [i din via]\. Ajungndu-i la ureche cele mai frumoase cuvinte despre pustnicul din pe[ter\, l chem\ la el. Lng\ Sfin]ia-Sa, Tat Tanu[ g\si bun\tate [i c\ldur\. Mnc\ [i b\u vin la masa lui [i st\tur\ de vorb\ nop]i de-a rndul despre minunile sfin]ilor, despre pe[tele gustos [i vinul vechi. Vorbir\ [i despre p\cat [i despre harul preo]iei. Episcopul Nicanor spuse: Ascult\, fiule! Mare este nenorocirea chemat\ de p\cat, dar [i puterea harului e mare. Fiindc\ harul vine de la Dumnezeu. {i, n fa]a Domnului, imposibilul devine cu putin]\. Tat Tanu[ ascult\ cu capul plecat. Apoi l ntreb\ pe episcop: Are putere harul [i atunci cnd i este d\ruit unui preot afundat n p\cate? Sfin]ia-Sa r\spunse: Are, fiule. Tocmai aici se afl\ taina de nep\truns a religiei, a credin]ei noastre: via]\ n mormnt, lumin\ n ntuneric, har divin n trup p\c\tos. Noi suntem fiin]e intermediare ntre Dumnezeu [i om, fiule, suntem de]in\torii duhului sfnt. Tat Tanu[ voi s\-l mai ntrebe ceva, dar Sfin]ia-Sa i f\cu semn s\ asculte n continuare, fiindc\ avea s\ mai spun\ ceva. Tanu[, respectnd scara ierarhic\, nu vorbi, ci ascult\ cu luare-aminte. Sfin]ia-Sa continu\: Fiule, ntmplarea misterioas\ pe care o vei auzi ast\-sear\, s\ ]i-o ntip\re[ti bine n minte [i n inim\ [i s-o poveste[ti fiec\ruia dintre fra]ii t\i. Tu e[ti tn\r [i vei tr\i nc\ mul]i ani dup\ moartea mea. (La aceste cuvinte o umbr\ u[oar\ ap\ru pe fa]a lui Tanu[

148

[i el zmbi amar, dar Sfin]ia-Sa n-o observ\, pentru c\ [i suflecase mnecile ca s\ umple paharele cu vin.) Mai nti s\ bem din acest vin binecuvntat, l\udnd din inim\ pe Domnul Dumnezeul nostru. Acestea le spuse nti Nicanor, iar apoi [i Tanu[, dup\ care ridicar\ paharele [i b\ur\. Acum, fiule, ascult\-m\ cu aten]ie: Tr\ia odat\, n snul Bisericii noastre, un episcop numit Anania dup\ numele trimisului lui Dumnezeu, Anania, pe care l s\rb\torim n ziua de nti octombrie. Vechiul lui nume fusese Anastas. El se preo]ise, dar nu era prea credincios, deoarece cuvntul Domnului nimerise n inima lui cum nimere[te cte o s\mn]\ pe piatr\, f\r\ s\ prind\ r\d\cini. Cunoscndu-i necredin]a [i l\comia din suflet, regele p\gnilor i spuse: Prietene, ce folos ai de la toiagul de p\stor al oamenilor? Ce c[tigi din aceast\ veche credin]\ pe care o propov\duie[ti? Leap\d\-te de toate acestea [i treci la religia mea. n loc de toiag vei avea sabie, n loc de icoane vei avea putere asupra oamenilor. Sim]ind c\, ntr-adev\r, credin]a lui Anania era ca flac\ra candelei suflat\ de vnt, regele insist\: Vino s\ vezi! l lu\ cu sine [i-i ar\t\ palate albe nconjurate de gr\dini de ziduri: Ale tale vor fi toate! Se apropie mai mult de el [i ad\ug\: Vei avea sute de femei pentru poftele tale. ntinde mna [i ia-le! (Cnd pronun]\ aceste cuvinte, Sfin]ia-Sa Nicanor [i f\cu de trei ori cruce pentru a ndep\rta umbra cobitoare [i scuip\ n cele patru vnturi). Cnd regele observ\ c\ flac\ra candelei era gata s\ se sting\, scoase inelul din deget [i i-l d\du lui Anania: Prime[te acest inel. Ce vei hot\r tu, va fi nt\rit de mine. Tu vei fi mna mea dreapt\ [i vom st\pni lumea mpreun\. Lui Anania i pl\cur\ toate acestea, pentru c\ Satana se cuib\rise n sufletul lui. Urm\ sfatul regelui, [i p\r\si religia [i se narm\ cu sabie [i cu putere. Din p\stor se f\cu lup care spintec\ oile. Tremurau de frica lui nu numai credincio[ii vechii religii, dar [i supu[ii noii religii. Minile lui fur\ mnjite de snge, vaietele [i blestemele oamenilor se ridicar\ pn\ la cer. Asta i pl\cea regelui, [i zi de zi l cople[ea cu daruri [i-l ridica n rang. Fiindc\ tiranii au nevoie de astfel de oameni. ntr-o sear\, regele invit\ pe Anania [i pe al]i prieteni apropia]i s\ petreac\ mpreun\. Sclave frumoase, aduse din diferite ]\ri, i serveau la mas\, le cntau din gur\ [i din l\ute sau dansau. Dup\ ce cinar\, regele f\cu semn sclavelor s\ plece [i le vorbi astfel prietenilor: Acela dintre voi care ne va face s\ rdem mai tare va avea dreptul s\ aleag\ [apte dintre sclavele mele [i s\ le foloseasc\ dup\ dorin]a lui. Fiecare dintre musafiri mari dreg\tori ai imperiului ncerc\ s\ c[tige premiul: unul se tr pe burt\ ca [arpele, altul merse n patru labe, altul merse n mini. Regele se nveseli [i rse cu hohote v\znd aceste scene. n toiul petrecerii, unul dintre invita]i spuse: Acum, cel care s-a numit cndva Anania, s\ ne arate cum i min]ea el pe credincio[ii lui cu un pahar de vin [i cteva firimituri de pine. Bun\ propunere, frate, i spuse regele, ar\t\-ne [i nou\ cum i min]eai. Tu vei c[tiga sclavele. Anania, care [edea la dreapta regelui, se ridic\ n picioare ca s\ fie v\zut de to]i [i zise: Luam un pahar ca acesta pe care l am n mn\, puneam n el vin [i buc\]ele de pine, le binecuvntam ca vinul s\ se prefac\ n snge [i pinea n trup [i le d\deam tutur-

149

or cte pu]in, cu lingura. To]i cei de fa]\ l priveau pe Anania, a[teptnd ntors\tura care avea s\-i fac\ s\ rd\. Cum f\ceai? ntrebar\ din nou. Ia, a[a: ridicam paharul deasupra capului cu amndou\ minile, dup\ cum vede]i c\ fac acum, [i strigam: L\udat fie Domnul [i-n vecii vecilor Nici unul dintre musafiri nu rse. Anania se ntrist\ v\znd c\ va pierde sclavele [i strig\ mai tare. Lua]i [i mnca]i, acesta este trupul meu care se frnge pentru voi, pentru iertarea p\catelor voastre. Be]i, acesta este sngele meu care se vars\ pentru voi. Mergeam n mijlocul bisericii [i strigam mai tare: De noi to]i s\-[i aduc\ aminte Dumnezeu n mp\r\]ia lui, acum [i n vecii vecilor Se a[ternu o t\cere grea. Invita]ii [i chiar regele l priveau pe Anania cu fric\. De ce nu rde]i? strig\ Anania mniat. Ei r\spunser\: Ia totul de la cap\t, c\ n-am n]eles prea bine. El se ridic\ iar [i repet\ scena. Ceilal]i, n loc s\ rd\, p\reau nc\ [i mai nfrico[a]i. Am terminat, zise Anania. Am pierdut. Nu interveni regele, n-ai pierdut. Mai repet\ o dat\! {i deoarece cuvntul regelui era ordin, Anania ridic\ paharul [i cnt\ troparul pentru a treia oar\: Pomeneasc\-ne pe noi To]i l priveau ngrozi]i. Anania i ntreb\: De ce v\ uita]i la mine? Iar ei i r\spunser\: Tu nu vezi? Tu nu auzi Ce s\ v\d [i ce s\ aud? Am vrut s\ v\ fac s\ rde]i [i n-am reu[it. Atunci ei i explicar\: n jurul capului t\u era o flac\r\ [i n camer\ flfiau aripi de porumbel. Flac\r\ n jurul capului meu [i porumbei n odaie? ntreb\ Anania nsp\imntat. Da! Limbi de foc. Le-am v\zut cu ochii no[tri. {i porumbei albi zburau [i cntau. Lui Anania i c\zu paharul din mn\, dar nu se sparse [i vinul nu se v\rs\. Strig\: Sfnt este Domnul Dumnezeul nostru! Mie, celui mai mare p\c\tos dintre oameni, nu mi-a luat napoi harul pe care mi l-a d\ruit cndva. M\ rentorc la prima mea credin]\! n numele Dar nu-[i termin\ cuvntul, c\ci o sabie i t\ie capul. Corpul i r\mase cteva clipe n picioare Ridic\ mna spre a-[i face cruce, apoi se pr\bu[i pe podea. Iar cnd se pr\bu[i, se cutremurar\ zidurile. Sfin]ia-Sa Nicanor [i f\cu semnul crucii. Glasul lui era glasul unui om nfrico[at de puterea misterului. Tat Tanu[ ntreb\: I-a iertat Dumnezeu p\catele lui Anania? Asta e secret, fiule. Numai Domnul [i ngerii o [tiu. Lumn\rile se topiser\. Tat Tanu[ se ridic\ [i aprinse altele. Vinul r\m\sese neb\ut n pahare. Cele ce par imposibile prin materie, devin cu putin]\ prin spirit. Oare nu are credin]a putere s\ mi[te mun]ii din loc? Tanu[ privea flac\ra lumn\rilor. Era att de palid [i de sl\bit, nct lumina p\rea c\i str\bate fa]a. Nicanor continu\ s\ vorbeasc\:

150

 Strania ntmplare a lui Anania a fost scris\ de c\tre marele mitropolit Pamfil, care a adormit ntru Domnul acum dou\ sute de ani. Cartea lui poate fi g\sit\ Tat Tanu[ l ntrerupse: L-am auzit pe mitropolitul Pamfil slujind n biserica Sfntului Simion, unde a r\s\rit acum vi]\ de vie pe mormntul lui. Vorba lui era n]eleapt\ [i glasul blnd. L-ai citit, nu l-ai auzit, fiule. El a murit nainte de a te fi n\scut tu. Nu, Sfin]ia-Ta, cuvntul lui l-am auzit cu urechile mele [i pe el l-am v\zut cu ochii mei. Sfin]ia-Sa Nicanor zmbi [i ndep\rt\ paharele cu vin. Tat Tanu[ l privea cu umilin]\. nmuie degetul n vinul v\rsat pe mas\ [i scrise cu el KA. Apoi l fulger\ ceva prin minte [i nu-[i continu\ cuvntul. Deasupra desen\ o cruce [i scrise, de ambele p\r]i, literele I.H. Episcopul vorbi cu un ton aproape mustr\tor: Fiule, fructul vi]ei de vie te-a f\cut s\ crezi c\ ai v\zut pe fratele nostru cel mare, Pamfil. Sunt dou\ secole de cnd el doarme somnul cel lung. E trziu, fiule, trebuie s\ te odihne[ti. Tat Tanu[ ridic\ ochii de pe literele scrise: P\rinte al meu ntru Cristos, eu l-am v\zut [i l-am auzit nu numai pe mitropolitul Pamfil, dar [i pe Profir, pe Gherasim [i pe Jonatan care au p\storit naintea lui. Cnd cnta Jonatan, parc\ se coborau cerurile pe p\mnt [i credincio[ii plngeau n hohote. Glasul lui Tanu[ avea acum un ton tulbur\tor, cutremur\tor. Fa]a lui str\lucea att de viu, nct episcopul Nicanor nu-l mai putea privi. l ntreb\: De cte ori te-ai n\scut tu, fiule? O dat\, Sfin]ia-Ta. n ce loc? La Bubutima, din Apollonia. Nicanor c\ut\ s\-[i aduc\ aminte ceva, nchise ochii, apoi spuse: Eu acolo p\storesc, dar de numele acestui sat n-am auzit. Din c\r]i [tiu numai att: cu multe secole nainte, a tr\it acolo un episcop n]elept cu numele de Anghir, care a scris despre vechile locuri. El m-a hirotonisit. M-a luat cu el prin m\rile r\s\ritului ca s\ nv\] me[te[ugul zugr\virii sfintelor icoane. Acolo m-am c\s\torit cu o fat\ din Galileea, care s-a numit Kalija dup\ cum am vrut s\ scriu pe aceast\ mas\. Acestea spunnd, rencepu s\ scrie cu degetul pe mas\. Episcopul l ntreb\: Altceva ce mai ]ii minte? Conduc\torii care s-au ridicat [i au c\zut, o[tirile care au venit [i au plecat, bolile, durerea, suferin]ele, catastrofele, sngele Sfin]ia-Sa se ntunec\ la fa]\ [i ntreb\: Spune-mi fiule, care este secretul t\u? De afar\ intr\ n camer\ aerul proasp\t al dimine]ii. Lacul se trezea. Mun]ii erau alba[tri. Tanu[ spuse: Fiindc\ am fost hirotonisit naintea ta, ]i voi vorbi despre secretele inimii mele. Eu tr\iesc pe acest p\mnt de secole. Vreau s\ mor, dar moartea nu m\ ia.

151

T\cu [i respir\ adnc. Nicanor l ncuraj\: Vorbe[te, fiule, nu te sfii! Am fost preot la Bubutima, n regiunea Apolloniei, pe timpul Sfin]iei-Sale, Anghir. Am p\c\tuit n fa]a Domnului cu gndul, cu vorba [i cu fapta. P\c\tos fiind, am intrat n biseric\ [i am slujit. Atunci am auzit flfit de aripi [i am v\zut o lumin\ mare. Inima mea a nceput s\ se ndoiasc\ dac\ mai sunt demn aksios de a-l sluji pe Domnul. Un glas mi strig\: anaksios! Eu m-am nc\p\]nat [i, fiind convins c\ am harul, i-am r\spuns sup\rat: aksios. De trei ori am schimbat aceste cuvinte, aksios-anaksios, [i, dup\ a treia oar\, am blestemat: Acolo s\ r\mi! El mi-a spus: S\ nu mori niciodat\! Am l\sat slujba neterminat\ [i am plecat n lume. De atunci n-am mai slujit n biseric\. Sfin]ia-Sa Nicanor se cutremur\ [i se ndrept\ c\tre icoane s\ se roage. Dup\ ce-[i veni n fire, spuse: Lini[te[te-te, fiule. Nep\trunse sunt c\ile Domnului, nesfr[it\ este mila lui Poveste[te-mi acum f\r\ sfial\ prima ta via]\ pn\ n clipa n care ai ]inut ultima slujb\. Tat Tanu[ i povesti toate: dragostea s\lbatic\ pentru so]ia sa, mnia lui mpotriva lui Dumnezeu care i-o luase. i vorbi despre icoanele [i statuetele lucrate de el, despre poftele trupului [i marea pr\bu[ire Se cutremur\ Sfin]ia-Sa Nicanor de marea nenorocire a p\catului, dar [i aminti cuvintele: Ur\sc p\catul, dar nu ur\sc pe p\c\tos, [i zise: L\udat fie numele Domnului Dumnezeului nostru, fiindc\ el pe toate le face pentru a se ar\ta n lume. {i continu\: Tu, cu harul t\u, ai ]inut lng\ tine pe ngerul Domnului [i el te-a ]inut pe tine legat de via]\. Fiindc\ e mare puterea cuvntului; cuvntul deschide drum printre ape, leag\ vnturile, ]ine timpul n loc. Tat Tanu[ asculta sprijinit cu coatele de mas\ [i cu tmplele n mini. Fa]a i era alb\ ca varul. Se f\cuse ziu\ [i lumina intra printre gratii. Nicanor se scul\ [i deschise fereastra. Vntul lacului n\v\li n\untru [i stinse lumn\rile. Sfin]ia-Sa st\tu pu]in la fereastr\, apoi se apropie de Tanu[ [i-i atinse umerii: Haide, fiule, s\ respir\m aerul dimine]ii. Ie[ir\ n cerdac. Lacul z\cea n pcla zorilor. Apoi, curnd, soarele ntinse covoare de lumin\ peste mun]ii s\lbatici ai Albaniei. Lumina se l\]i [i cobor pe ape. Sfin]ia-Ta, m\ gndesc de secole la minunea culmilor; soarele, cnd r\sare, lumineaz\ nti mun]ii [i apoi v\ile; cnd apune tot pe culmi ntrzie, iar v\ile se ntunec\ mai repede. De ce? Minunile Domnului, fiule. El mparte lumea dup\ cum dore[te. ncet-ncet lumina puse st\pnire pe tot locul, [i lacul dintre mun]i ncepu s\ str\luceasc\. Ora[ele [i satele din jurul lui devenir\ albe. Nicanor ntreb\: Cum ]i s-a p\rut via]a asta, p\rinte? (Pentru prima oar\ i se adresa cu numele de p\rinte)

152

 Amar\ [i dulce, Sfin]ia-Ta. Cu toate chinurile trupului [i ale sufletului, nu m-am s\turat de sutele de prim\veri [i veri, de sutele de toamne [i ierni, de r\s\riturile [i apusurile soarelui, de verdea]a ierbii [i de albea]a z\pezii, de fructele p\mntului [i pe[tii apelor. Am attea secole de cnd tr\iesc [i mi se pare c\ m-am n\scut ieri. Dar [i am\r\ciunile sunt att de numeroase nct nu o dat\ l-am chemat pe ngerul mor]ii. Tat Tanu[ [edea drept, sprijinit cu spatele de stlpul balconului. Un c\lug\r umpluse ulciorul la izvorul de la poalele stncii [i acum urca ncet drumul [erpuitor al mn\stirii vorbind singur. V\znd pe Sfin]ia-Sa sus, el l\s\ ulciorul din mn\, [i ncruci[\ bra]ele [i a[tept\ binecuvntarea cu capul plecat. Nicanor ridic\ mn\ [i-l binecuvnt\. Porumbeii mn\stirii d\dur\ o rait\ pe ape [i se rentoarser\ pe p\mnt. Via]a [i relua mersul. B\tu clopotul de utrenie. Sfin]ia-Sa zise: S\ coborm pentru rug\ciune, Tat, [i Domnul s\ ne arate calea pentru dezlegarea ngerului [i a ta. Coborr\ amndoi; Nicanor l ntreb\: Mai ]ii minte unde se afl\ biserica n care ai ]inut ultima slujb\? Nu, Sfin]ia-Ta. Nu ]in minte nici biserica, nici c\tunul. Distrugerea lor a fost nceput\ de cavalerii Apusului [i terminat\ de cavalerii R\s\ritului. Dar locul l po]i g\si? l g\sesc. S\ mergem acolo ca s\ termini slujba nceput\. Tat Tanu[ sim]i o durere n suflet; din nou la Bubutima? Kalija, p\catul Sfin]iei-Sale i spuse: S\ mergem, p\rinte! Ziua o voi fixa eu, Tat Domnul fie cu tine! Nicanor se duse s\ se odihneasc\, iar Tat Tanu[ ie[i afar\ s\ vad\ nc\ o dat\ lacul, livezile, pomii. nconjur\ Drinul pe sub s\lciile pletoase, b\u ap\ la fiecare izvor [i ie[i din nou la lac. ntreg locul str\lucea. Se ntrist\ fiindc\ era singur [i nu avea cui s\-i arate ct\ frumuse]e l nconjura. Dar cnd [i ntoarse privirea c\tre Drin, unde cntau p\s\relele, v\zu o femeie mbr\cat\ n alb, care c\lca pe ape. Statura ei se m\ri, se m\ri, iar apoi, preschimbndu-se ntr-un v\l u[or, se topi printre s\lcii. Tat o recunoscu. Era Kalija. ngenunchie [i-[i lipi capul de p\mnt. III Sfin]ia-Sa Nicanor [i Tat Tanu[ ie[ir\ din mn\stire nainte de ivirea zorilor [i apucar\ pe drumul din jurul lacului. Izvornd din stnc\, apele [i cntau cntecul lor s\lbatic. C\lug\rii [i egumenii i conduser\ pn\ la locul unde se termina pietri[ul. Se mbr\]i[ar\ [i se desp\r]ir\. Sfin]ia-Sa nc\lec\ pe catr. Tat Tanu[ [i suita episcopului, format\ din unsprezece preo]i, mergeau pe jos. C\l\torir\ multe zile [i multe nop]i prin locuri s\lbatice, pn\ ajunser\ n cmpia lin\ care se nume[te ast\zi Muzeche.

153

Tat Tanu[ ncepu s\ recunoasc\ locurile dup\ mun]ii din preajm\. Apoi ncepu s\ se z\reasc\ [i marea. P\r\sir\ drumul cel mare [i apucar\ pe poteci. Aici a fost Bubutima, zise Tat Tanu[, ar\tnd cu mna o p\dure mare. Nu se vede nici urm\ de om. Numai animale, cteva trtoare [i multe p\s\ri. Dar biserica? ntreb\ Nicanor. Acolo, printre chiparo[i. Episcopul mai nti, iar apoi Tat Tanu[ [i dup\ el to]i ceilal]i [i suflecar\ mnecile, apucar\ uneltele [i ncepur\ s\ sape. n curnd ie[ir\ la lumin\ zidurile bisericii. Dup\ ce terminar\ aceast\ treab\, Sfin]ia-Sa spuse: Mine este duminica orbilor [i noi vom ]ine slujba cea mare a Sfntului Ioan Gur\-de-Aur. {i s-a nnoptat, [i s-a luminat iar de ziu\. nainte ca soarele s\ r\sar\ de-a binelea, Tat Tanu[ b\tu n p\mnt ca s\ cheme credincio[ii la utrenie. Dar, n afar\ de episcop [i de cei unsprezece preo]i ai s\i, nu mai veni dect un cioban care p\[tea oile pe acolo. Deoarece credincio[ii din Bubutima dormeau somnul de veci, a[teptnd nu o cioc\nitur\ n p\mnt, ci trmbi]ele celei de-a doua nvieri, dup\ cum promiteau C\r]ile Sfinte. Cum se f\cu ziu\ bine, Nicanor, Tat Tanu[ [i cei unsprezece preo]i intrar\ printre zidurile bisericii ca s\ ]in\ slujba. nainte de a intra n altar, Tanu[ ngenunchie n fa]a episcopului, spovedindu-se [i cerndu-i iertarea p\catelor. Sfin]ia-Sa l mp\rt\[i [i l binecuvnt\. Dup\ mplinirea acestor datini, Tat Tanu[ v\rs\ vin pe locul unde fusese mormntul Kalijei [i s\rut\ p\mntul. Cu mare fric\ intr\ apoi n altar [i strig\ cu glas tare: L\udat fie Domnul Dumnezeul nostru acum [i n vecii vecilor. Cei unsprezece preo]i spuser\ dup\ el: Amin. Dup\ ce terminar\, Tanu[ se rug\ de Dumnezeu s\-l fac\ demn aksios , pentru slujba cea mare. Din ziduri se auzi o voce grav\: Anaksios! Iart\-m\! spuse Tat Tanu[. Iertat s\ fii! {i se f\cu o asemenea lini[te, nct se auzea cum cre[te iarba. Glasul se auzi din nou: {i tu s\ m\ ier]i pe mine! Tat Tanu[ i r\spunse: Iertat s\ fii! n timp ce pronun]a cuvntul care-l dezlega de blestem, se auzir\ flfituri de aripi n altar [i un porumbel alb zbur\ spre cer. Cel care fusese Tat Tanu[, preotul din Bubutima, [edea drept n altar. Barba i se rev\rs\ dintr-odat\ ca o ap\, iar sprncenele i coborr\ pe cartea din mn\. Acestea crescuser\ n cteva clipe att ct ar fi trebuit s\ creasc\ n secolele tr\ite de Tanu[ pe p\mnt. Barba era att de lung\, nct puteai nconjura cu ea masa altarului de trei ori. Apoi Tat Tanu[ se topi ncet, sub privirile tuturor, [i nu r\mase din el dect un pumn de ]\rn\ pe pragul u[ii sfinte.

154

Cei unsprezece preo]i, mpreun\ cu Sfin]ia-Sa, ridicar\ imnuri [i l\udar\ pe Domnul.

Terminat\ pe 16 februarie 1947

n romne[te de Renata [i Luan TOPCIU

155

PROZ| ALBANEZ| CONTEMPORAN|

MEHMET KRAJA

Tr\d\torul sau umbra cire[ului n lumina lunii

Pe Rauf Ismail l-am cunoscut n decembrie 1992 n or\[elul W. din Bavaria. Ca s\ ajung\ n or\[elul acela, un str\in ar avea nevoie de o hart\ detaliat\, o hart\ dintre acelea pline de nsemn\ri [i de linii, pe care, cnd ]i le imaginezi sub form\ de spa]ii, [osele [i localit\]i, ai senza]ia unui vid ciudat, ]i sim]i arterele goale cutreierate de un vnt de toamn\; sau e ca atunci cnd e[ti teribil de singur ntr-una din haltele de la periferie, dup\ ce a trecut [i ultimul tren de noapte. {i iat\-te chiar acolo, nf\[urat n pardesiul negru peste pielea galben\ [i sub]iat\ pn\ la transparen]\; apoi, te fulger\ gndul c\ prin gara aceea nu trece nici un tren, iar tu nu mergi niciunde, napoi nu te mai ntorci, c\ci locul de unde vii e un punct pierdut la orizont, iar nainte, doar zece pa[i mai ncolo, e bariera neagr\ a nop]ii. Apoi, luminile g\rii, mai jos, mai sus, peste tot, cufundate n lini[tea adnc\, un carusel ncremenit, cascad\ nghe]at\; [i treptele [i peronul de beton, u[ile cu geamuri acoperite, ceasul alb orizont nchis, cu o mi[care circular\, inutil\, pe cadranul luminat.
Albanez din Kosovo, Mehmet Kraja (n. 1946), este un prozator n plin\ afirmare, n opera c\ruia se disting cu claritate ca [i n cazul celorlal]i scriitori kosovari accentele grave ale unei literaturi aflate n plin efort de supravie]uire. Prozele lui Kraja abordeaz\ o tematic\ axat\ pe distorsiunile pe care societatea totalitar\ le produce n existen]a omului de rnd. Aceasta este, de fapt, una dintre temele prioritare ale literaturii minorit\]ii albaneze din Serbia. Sentimentul amar al dezonoarei, ce-l poart\ pe fugarul albanez dintr-un col] al Germaniei ntr-altul, a creat, n Kosovo, o ntreag\ literatur\. Ca [i cel al onoarei, de altfel. Iar Mehmet Kraja este unul dintre arhitec]ii acestei literaturi.

156

Or\[elul W. se afl\ undeva n sudul Bavariei [i po]i ajunge acolo f\cnd la dreapta din [oseaua principal\, trecnd prin dou\-trei a[ez\ri plasate pe vrful dealurilor domoale, nv\luite pn\ sus n p\duri negre de brad. Or\[elul e nconjurat din trei p\r]i de mesteceni nal]i, cu trunchiuri cenu[ii [i svelte, care, sub vntul rece de la [es, se apleac\ u[or [i f[ie m\t\sos, dup\ care revin la t\cerea de cristal de decembrie. W. are o catedral\ cu clopotni]\ nalt\ [i conic\, al\turi, o piate]\ [i case t\cute, cu ferestre supraveghind tihnit strada, [i sus de tot, deasupra, un cer gri, neted [i ntins ca o pelerin\ desf\cut\ sub biciul vntului. Or\[elul are [i un ru, care curge cuminte n vale, aproape mut, oricum, f\r\ zgomot, ca [i cnd apa, trecnd printre malurile ]epoase, s-ar fi oprit cu gndul la timpul inexorabil. n acel decembrie [i n acel ora[ l-am cunoscut pe Rauf Ismail. Era cam de vrsta mea, poate ceva mai tn\r, cu un trup bine legat, pu]in adus din spate. P\rul ncepuse s\-i nc\run]easc\. Avea ochii alba[tri, gnditori [i ni]elu[ tulburi. Nem]ii din W., cei care-l cuno[teau, i spuneau Raul [i, cnd se adunau la o bere la barul din marginea pia]etei, i strigau de la masa de peste drum: Ia una din partea noastr\, Raul. Iar el bea o halb\, mai r\mnea pu]in, [i stingea ]igara la jum\tate [i ie[ea salutnd din cap [i nchiznd u[a ncet. Tocmai atunci n pia]et\ se nsera [i pe fa]adele cl\dirilor, pe geamuri, pe vitrine, pe cur]i [i pe strad\ c\dea din cer o pulbere cenu[ie, la nceput rar\ [i difuz\, apoi din ce n ce mai compact\ [i, n cele din urm\, neagr\ [i greoaie, lipicioas\ [i inevitabil\. Se ntuneca [i Rauf tocmai la ceasul acela trecea de pe un trotuar pe altul, intra pe o str\du]\ ngust\ [i, o vreme, i se auzeau doar pa[ii singuratici, apoi silueta lui nu mai era dect o umbr\ prelung\ ce disp\rea ncet n noaptea periferiei. Sara era so]ia lui Rauf, o nem]oaic\ scund\, cu ceafa groas\ [i pieptul umflat, ce-i ie[ea n relief cel mai tare sub tricoul ro[u nchis pn\ sus, brodat sub b\rbie. Cnd m-a v\zut intrnd pe u[\ mpreun\ cu Rauf, s-a oprit [i m-a m\surat cu o privire nordic\, ce mi-a amintit de un ghe]ar. Raul, cum e posibil, s\-mi fi telefonat m\car, s\ m\ fi anun]at, pentru c\ tu [tii, azi nu e zi de vizite, nu e nici smb\t\ [i nici duminic\, nu sunt preg\tit\ cu nimic. Rauf m-a dus pe un coridor ngust [i m-a b\gat ntr-o camer\ mic\, pu]in mobilat\, cu dou\ aplice n col]uri ce proiectau cercuri galbene de lumin\ pe covorul cenu[iu, pe atmosfera st\tut\ [i pe stratul gros de lini[te strns acolo cine [tie de cnd. Camera aceea sem\na cu un vas gol r\sturnat, pe sub care intra doar atta lumin\ ct s\ vezi c\ de jur mprejur nu e nimic demn de ]inut minte. M\ sim]eam straniu, ca [i cnd semiobscuritatea od\ii ar fi fost o substan]\ vscoas\ ce mi se lipea de trup, rece [i rea, alc\tuit\ din ntuneric [i umezeal\ amestecate bine, din care a rezultat acea clis\ neagr\ unde m\ afundasem pn\ la gt [i riscam s\ m\ nec. De ce venisem acolo? Gndul de a-mi face noi prieteni, de a cunoa[te oameni era de mult abandonat, l\snd loc unui cinism cras, irezistibil. Rauf [i privea pantofii n lini[te; a[ezat\ n fa]a lui, Sara p\rea c\ mediteaz\ n acvariul acela molcom, n vreme ce eu

157

priveam totul de la distan]\, de departe, cu convingerea c\ ceea ce vedeam acolo era nc\ un tablou din marea expozi]ie a goliciunii [i inutilit\]ii omene[ti. nainte s\ mearg\ la culcare (Raul, dac\ ntrzii prea mult o s\ m\ plictisesc), Sara mi-a povestit cum l cunoscuse pe Rauf, cum f\cuser\ dragoste n od\i]a lui de la mansard\, n care nu era dect un pat, o noptier\ [i o fereastr\ care d\dea n spate, spre gr\dina nv\luit\ n verdea]\ [i-ntr-o lini[te obositoare. Sara mai spunea c\ Rauf nu vroia s\ se iubeasc\ cu storurile trase ori cu lumina aprins\ (nu-i a[a, Raul?) [i c\ dup\ aceea fuma ntotdeauna n lini[te, cufundat ntr-un ciudat sentiment de apatie. Nu m\ prive[te niciodat\ cnd m\ dezbrac [i parc\ ar c\uta ceva ce nu exist\ dect n imagina]ia lui sau poate n vis. (Raul, de ce parc\ mergi mereu f\r\ ]int\ prin cea]\, de ce cau]i cu privirea lucruri care nu se v\d, de ce nu-]i alungi de pe chip expresia asta de sastiseal\?) Sara s-a oprit n u[\ [i, cu o voce sonor\ ca un clinchet de cristal, mi-a spus c\ Raul e omul cel mai singuratic pe care-l v\zuse vreodat\, doar c\ singur\tatea lui, a ad\ugat ea, e pu]in altfel, pare a avea un ecou devastator n alt\ parte. n]elege]i ce vreau s\ spun? Apoi ea a ie[it, mi[cndu-se cu o iu]eal\ incredibil\, parc\ nghi]it\ de neant, lundu-[i cu ea totul [i trupul, [i vocea, [i povestirea despre gr\dini]a din spate, ba chiar [i verdea]a ntunecat\ [i lini[tea l\]it\ peste tot. Un ceas mai trziu, plecam din casa lui Rauf [i m\ ndreptam spre centrul or\[elului. n ora aceea, Rauf a t\cut tot timpul, ceea ce am f\cut [i eu, de[i, ca s\ fiu sincer, n ultima vreme evit s\-mi mai bat capul cu chestii din astea nclcite. Am uneori impresia c\ lumea e f\cut\ din sticl\ [i eu umblu pe deasupra ei, patinnd miraculos [i urm\rind f\r\ dificultate toate cte se ntmpl\ jos, de cealalt\ parte a geamului. {i acum fac acela[i lucru. Uneori, prin vitraliile pr\fuite, v\d cte ceva care-mi treze[te curiozitatea. Atunci fac stnga mprejur [i plec ct mai repede de acolo, ncercnd s\ m\ ndep\rtez [i m\ cufund ntr-o uitare ren\scut\, nou\, necunoscut\ pn\ atunci. N-a[ putea s\ v\ spun exact cum e cu asta, dar am impresia c\ [i Rauf, [i Sara, [i masa de aici, [i aceast\ noapte de decembrie fac parte din recuzita aceleia[i uit\ri sau ale uneia dintre variantele ei. Dar nici asta nu conteaz\. Nu vreau s\ m\ mai gndesc la Rauf [i asta e u[or de f\cut, ca [i cnd ai lua un tablou de pe perete, iar urmele pr\fuite care r\mn apoi ]i par a fi dimensiunile absen]ei sau cam a[a ceva. Totu[i, gndul c\ lui Rauf i s-ar putea ntmpla un necaz mi zgnd\rea curiozitatea [i-mi provoca un surs involuntar, un soi de satisfac]ie diabolic\ n fa]a oarbei naivit\]i. Chiar de a[a ceva aveam nevoie, pentru c\, ntre noi fie spus, nu [tiu exact de ce a trebuit s\-l cunosc pe Rauf [i de ce trebuia ca el s\ fie att de t\cut, de nchis, att de inutil ntr-o lume c\reia nici nu-i p\sa de el. {tiu c\ tot ce am povestit pn\ acum despre el nu-i nici o scofal\ [i c\ nimeni n-o s\-[i bat\ capul s\ citeasc\ o asemenea poveste. Astfel nct cu Rauf trebuie s\ se ntmple ceva, un eveniment la care s\ asist cu calm, de la distan]\ convenabil\, a[a cum prive[ti prin geamul od\ii calde pr\p\dul de afar\ sau pe cel care noat\ prin z\pad\, peste drum, pe cel\lalt trotuar.

158

Nu l-am mai ntlnit pe Rauf pn\ la sfr[itul acelui decembrie, ceea ce m-a nelini[tit [i mi-a dat un sentiment de nemplinire, ca atunci cnd realizezi c\ marea face valuri chiar [i n absen]a ta. Povestirea pe care am nceput-o despre el mi se p\rea irealizabil\, f\r\ final, un portret rapid al unui trec\tor oarecare, disp\rnd nainte de clarificarea detaliilor. {i atunci am nceput s\-l caut pe Rauf n special la l\sarea serii, cnd or\[elul ncepe s\ se retrag\ n obscuritate, mpingndu-[i n fa]\ vitrinele luminate [i haloul g\lbui al felinarelor. Cte un trec\tor singuratic [i ncurca pa[ii prin colbul cenu[iu venit din cer [i a[ternut pe jos ca un be]iv de duminic\. Un cer posomort, ca o tabl\ de plumb, se ntindea peste or\[el cu un huruit nfundat, zgriat pe de l\turi de zborul liliecilor, care se avntau deasupra pia]etei [i f\ceau rotogoale negre peste vitraliile str\vechi ale catedralei. L-am c\utat pe Rauf pe drumul spre cas\ [i la prima intersec]ie m-am oprit, la a doua m-am nvrtit n loc, iar la a treia m-am l\sat nins de lumina felinarului [i apoi, nv\luit n noaptea de iarn\, am sim]it c\ undeva, n str\funduri, cre[te [i prinde aripi z\d\rnicia a[tept\rii. M-am gndit atunci c\, [i dac\ l-a[ fi z\rit pe Rauf undeva, l-a[ fi l\sat s\ treac\ mai departe, ba chiar eram sigur c\ prezen]a lui m-ar fi enervat. Am n]eles, aproape cu groaz\, c\ nu mai aveam nevoie de el, ci de altceva, poate doar de a[teptarea aceea inutil\, de ideea de a[teptare, de z\darnicia ei, probabil. Oricum, trebuie s\ spun c\ nu l-am mai ntlnit pe Rauf [i c\ nu l-am mai a[teptat niciodat\ att de insistent ca atunci. Prin ianuarie sau februarie am v\zut-o pe strad\ pe Sara, care m-a ]intuit cu o privire rea [i a trecut mai departe cu pa[i repezi [i ap\sa]i, mpingndu-[i nainte cu o u[urin]\ ciudat\ trupul cilindric [i chipul acela care nu spunea nimic. Nu [tiu de unde am n]eles c\ Rauf plecase din or\[el p\r\sind-o pe Sara, p\r\sindo chiar ntr-un mod sfid\tor, f\r\ a-i da de n]eles de ce o f\cuse. n timpul acesta, Sara [i petrecea singur\ nop]ile de iarn\ [i, cnd [i cnd, dup\ ce stingea veioza de pe noptier\, d\dea la o parte un col] al perdelei [i privea n bezna ce acoperise ntinderile, peste care luna str\lucea pclos, apoi z\rea vreo umbr\ prelung\ n dep\rtare, nghe]at\ n lini[tea rece [i impersonal\. Se culca ntr-un trziu [i, cnd se scula diminea]\, sim]ea n tot trupul o mole[eal\ [i o extenuare deprimante, timp n care ncerca s\-[i aminteasc\ visul ascuns printre faldurile ntunecate ale somnului. {i asta pentru c\ i se p\rea c\ n amintirea aceea descoperise ceva, pre] de o secund\, ca ntr-o str\fulgerare de oglinzi negre atrnate peste tot n camer\, [i la geam, [i n gr\din\, [i n tot peisajul acela de [es [i nc\ mai departe, n nchipuirea [i n visul ei tulbure, strecurate printre aripile nop]ii, [i pretutindeni unde se aflau f\ceau acela[i lucru: multiplicau la infinit bezna [i singur\tatea. Doar c\ oglinzile acelea aveau o nsu[ire teribil\: te mbiau s\ le prive[ti ndelung [i cu o concentrare uimitoare, pn\ venea momentul cnd realizai c\ obscuritatea lor crea mas\ critic\ [i c\ orice urm\ de lumin\ acolo era asemenea antimateriei ce distruge, spulber\, anihileaz\ totul, pn\ la cataclism. Parc\ v\d cum noaptea trziu Sara se ntorcea n pat [i ntindea mna s\ aprind\ veioza. Dar n-a apucat s-o mai fac\, pentru c\ firul de lumin\

159

s-a strecurat printre oglinzile negre, le-a izbit una de alta multiplicnd dimensiunile ntunericului [i f\cnd lini[tea s\ ]iuie n]ep\tor [i enervant. {i atunci Sara a murit de prea mult\ singur\tate. Ziarul local din W. i-a anun]at moartea n num\rul de vineri, pe care l-am g\sit pe m\su]a cu nvelitoare gri din localul n care-mi beau zilnic cafeaua de diminea]\. Pe pagina a [aptea, n col]ul din dreapta jos, fotografia Sarei (Raul, de ce am figura asta chinuit\ n poze?) era nconjurat\ cu o linie groas\ [i neagr\, ca o ram\ funerar\ pecetluind-o ntr-un sarcofag. Din poz\, Sara m\ privea calm, cu o lini[te ciudat\, n vreme ce contururile fe]ei i se topeau ntr-o indiferen]\ vag\. Pe cnd m\ privea a[a, am avut impresia c\-mi poart\ pic\ f\r\ s\ [tiu de ce, pn\ ce a nceput s\ semene cu un mort adev\rat, care se pierde ncetul cu ncetul n adncuri ce]oase, l\snd n urm\ un chip descompus [i o voce care se stinge, se stinge, se stinge. Dac\ ar fi s\ urmez linia logic\ a povestirii, exact aici ar trebui s\ nchei istoria lui Rauf Ismail, o poveste aproape banal\, cu pu]ine lucruri de ]inut minte [i cu enigma dispari]iei lui plasat\ la sfr[it, mai mult pentru efect artistic, dect pentru vreun alt motiv. n cazul acesta, ar fi fost suficient s\ spun c\ Rauf Ismail nu mai locuie[te n W., c\ a disp\rut brusc, la fel cum a [i ap\rut, c\ n ora[ul acela [i n serile lui monotone [i pe str\du]ele nguste ce duc la periferie Rauf [i l\sase lini[tea lui m\runt\, insignifiant\, a[a cum liliecii l\sau traiectorii [erpuitoare pe cer n jurul pia]etei [i catedralei. Dar uite c\ n-a fost a[a. Rauf Ismail mi-a l\sat un plic n cutia po[tal\, pe care l-am g\sit la cteva zile dup\ ce am citit despre moartea Sarei. Cutia po[tal\ e n capul sc\rilor, n dreapta intr\rii, [i, de cnd st\team acolo, nu mi-a trecut niciodat\ prin cap s-o deschid, convins c\ n-aveam de la cine s\ primesc scrisori, c\ prietenii r\ma[i dincolo de spa]iul inert ce ne desparte nici n-aveau la urma urmei ce s\-mi scrie. {i totu[i am deschis cutia po[tal\ [i, pe fundul ei, nv\luit\ n r\ceala metalului, se afla ea, scrisoarea lui Rauf, cu numele meu pe fa]\ [i cu al lui pe spatele plicului. Drag\ prietene. Scrisul era ascu]it [i nervos, cu litere nc\lecate, cu col]uri prelungi [i ap\sate, ce f\ceau cuvintele s\ fie sumbre, grele, decisive. Drag\ prietene. n clipa cnd vei citi aceast\ scrisoare, eu voi fi departe de W. Nu ncerca s\ ghice[ti unde [i nu st\rui n speran]a unei revederi; s\ n-o ntrebi despre mine pe Sara, pentru c\ nu [tie nimic. Cteva rnduri, apoi un spa]iu negru. Mi s-a p\rut c\ acolo, n rndurile acelea [terse, era pomenit numele Sarei, dar cuvintele erau t\iate att de ap\sat, nct Sara se afla teribil de departe, ascuns\ adnc sub stratul de p\mnt ce o acoperea. (Raul, de ce n-ai pomenit nimic de mine n scrisoare?) {i textul continua. Rauf m\ ruga s\ n]eleg c\ plecarea lui era dictat\ de destin, pe care trebuia s\ [i-l urmeze pn\ la cap\t. Nimic nu e ntmpl\tor aici, prietene, chiar dac\ cineva ar avea puterea suprem\ de a face [i desface ori de a duce omenirea la nceputurile ei: tot ar exista un Rauf condamnat s\ fug\ sub biciul unui blestem ce-i calc\ pe urme, s\-[i duc\ n spate povara p\catului, a degrad\rii morale, a nimicniciei, a umilin]ei

160

[i a tr\d\rii. Drag\ prietene, eu nu m\ dispre]uiesc, cum ai putea s\ crezi, ci, dimpotriv\, m\ consider superior altora, mai bun [i mai demn, [i asta din pricina suferin]ei pe care o port cu mine. Poate s\ ]i se par\ ngrozitor, dar ]i m\rturisesc c\ nu-mi pare r\u, pentru c\ regretul e un viciu [i eu nu m\ simt degradat n postura aceasta. Nu le cer oamenilor s\ m\ n]eleag\ [i s\ m\ c\ineze, s\ spun\ apoi c\ cele petrecute au fost un accident, o ntmplare. De unde o asemenea concluzie? De unde [tiu ei c\ eu nu sunt un tr\d\tor ordinar, c\ totul nu e dect minciun\ [i n[el\ciune? Rauf povestea mai departe despre starea sa permanent\ de fug\, despre conspirativitatea n care se nv\luia. Pe moment, mi s-a p\rut c\ or\[elul W. e att de mic, de lini[tit [i de discret, nct m-ar fi ]inut [i pe mine ascuns n horbota de verdea]\ n care mo]\ia. Ca s\ fiu sincer, asta m-a mul]umit ntr-un fel, dar m-a [i deranjat, pentru c\ m\ priva de sentimentul vinov\]iei, pe care trebuia s\-l gust pn\ la fund. Nu-mi puteam imagina cum avea s\ mi se scurg\ via]a ntr-o asemenea lini[te, n c\su]a mic\ de la periferie, nconjurat\ de o pace absolut\, cum voi privi de la fereastra dormitorului cmpul ntins [i colinele din zare, t\cute [i ple[uve, iar deasupra cerul va fi de un albastru clar, adnc [i cristalin. Nu puteam crede c\ o asemenea lini[te [i tihn\ mi s-ar fi cuvenit (Raul, de ce stai la geam [i vorbe[ti cu luna?), c\ eram lipsit de sentimentul de vin\, c\ uitarea, asemeni umbrelor de sear\ ce se ntind peste cmp, m\ va acoperi ncetul cu ncetul [i c\, ntr-o zi, voi nchide ochii cu o senin\tate deplin\, f\r\ suferin]\ [i regret, mp\cat, nfrico[\tor de gol [i de fericit Scrisul devenise mai nervos. Eu trebuie s\ suf\r toat\ via]a ru[inea tr\d\rii. Fraza era subliniat\ de cteva ori. Putea s\ se pr\bu[easc\ orice n textul acela, totul putea s\ se scufunde n neant, fraza aceea de rezisten]\ ar fi r\mas asemenea pilonilor unui pod n mijlocul rului dezl\n]uit. Fapt care nu m\ exaspereaz\, ci din contra. Simt c\ am for]a [i voin]a [i curajul de a ntmpina nc\ o zi, iar cnd va veni sfr[itul peregrin\rilor mele, o s\-mi spun: am f\cut ceva n via]\, am pl\tit gre[eala tragic\ a unui accident. Citindu-i scrisoarea, am b\nuit o clip\ c\ mi pierdusem puterea imagina]iei. Rauf [i orice era legat de el se ndep\rtaser\ att de mult, l\snd n urm\ cuvinte care sunau a gol [i [uierau n vnt f\r\ identitate. n 1981, la Gjilan, am format un grup ilegal de nou\ in[i, despre care se spunea c\ face parte dintr-o organiza]ie c\reia nu i-am [tiut niciodat\ numele ntreg. ntr-o noapte (]in minte b\taile u[oare n u[\, dou\, pauz\ [i nc\ una scurt\), mi-au adus acas\ un teanc de manifeste nf\[urate n hrtie [i legate cu o panglic\ lat\. Pe cel care mi le-a adus nu l-am v\zut, dar mi l-am imaginat observndu-m\ din locul n care se ascunsese, de pe peluz\ sau chiar de la col]ul str\zii. Am luat pachetul (era o noapte de var\ [i din gr\dini]\ venea o r\coare u[oar\, amestecat\ cu ]iuitul nervilor, ca un ]rit de greiere), m-am nchis n cas\ [i l-am desf\cut f\r\ grab\. Ghe[tenderul l\sase prea mult\ cerneal\ [i textul era ilizibil, acoperit cu pete negre, ce-]i d\deau un sentiment de ciud\.

161

Aici, scrisoarea avea o ntrerupere inexplicabil\. Poate c\ la mijloc se aflase o lini[te lung\, nv\luit\ n fum de ]igar\ sau o privire fixat\ pe perete, pe lumina l\mpii sau pe chipul Sarei, privire a[ezat\ [i calm\ ca un ru de [es (Raul, de ce, cnd te visez, n jurul t\u bate un vnt rece?), sau un vrtej de gnduri, ce apare mpreun\ cu umbrele umede ale nop]ii. Dou\ zile dup\ aceea, zgl]it de gnduri negre [i de team\ ascuns\, i-am c\utat pe camarazii din grup de la care speram s\ primesc un sfat despre ceea ce trebuia s\ fac cu flutura[ii, s\-i mpart, s\-i distrug sau s\-i dosesc undeva. ntre timp, am ascuns pachetul ambalat n hrtie n pivni]\, sub o plac\ de beton, [i am pus cteva m\runti[uri deasupra, acolo unde ]ineam pitite [i alte lucruri, documente ale organiza]iei [i un registru cu numele membrilor ei. Tot n ziua aceea, ntorcndu-m\ acas\ plin de un sentiment de goliciune [i de o plictiseala adnc\, chiar la col]ul str\zii, acolo unde ncep s\ se vad\ unul cte unul acoperi[urile scunde ale caselor de pe strad\, acolo unde cire[ii [i merii de prin gr\dini arunc\ pe caldarm umbre alb\strii, acolo unde pa[ii trezesc n amintire mii de voci ciudate, acolo mi-au ie[it n cale doi tipi care mi-au spus s\ merg ntre ei, s\ nu privesc n urm\ [i s\ nu vorbesc cu nimeni n col]ul cel mai ndep\rtat al nop]ii, la cap\tul cmpului [i mai departe, pe coasta dealului [i dincolo de ea, cerul p\rea c\ p\r\sise p\mntul [i se d\duse la o parte, formnd o falie prin care ncepuse s\ intre o lumin\ decolorat\, un fel de pulbere l\ptoas\ ce se topea [i disp\rea de ndat\ ce atingea p\mntul. Pu]in mai trziu, vntul a nceput s\ mping\ pulberea aceea [i s-o ngr\m\deasc\ n ungherele ndep\rtate ale peisajului, s-o risipeasc\ ncoace [i ncolo peste p\durea ntunecat\ [i peste coastele ple[uve din apropiere, apoi pe strad\ [i prin gr\dini [i peste geamuri, aducnd peste toate o diminea]\ cenu[ie [i ce]oas\. Din noaptea r\mas\, o bucat\ aproape ntreag\ se mutase dincolo de fereastr\, p\trunznd n camera lui Rauf. Poate c\ tocmai n clipele acelea [i scrisese el scrisoarea, privind cnd spre literele de pe hrtie, cnd n negura dimine]ii de afar\. Trei luni de anchet\ am negat continuu, alte trei luni mi-au spus c\ [tiau totul [i n-avea rost s\ mai neg, [i nc\ trei luni mi-au cerut s\ le ar\t unde ascunsesem pachetul. Apoi mi-au citit declara]iile camarazilor din grup [i m\rturia aceluia care-mi pusese flutura[ii la u[\. Nu [tiu ce mi-a venit, parc\ m\ sufocam de o c\ldur\ difuz\, ce-mi disp\rea imediat ce m\ ntrebau despre pachet. Manifestele? O, Doamne, ct de pu]ine lucruri ]ineam minte [i ct de ndep\rtate [i de ireale mi se p\reau toate! Nu [tiu de ce mi-am amintit peluza din fa]a casei, mirosind a iarb\ proasp\t\ [i a noapte de var\. Manifestele? Da, da, erau acolo, acoperite de p\mnt moale [i umed, chiar lng\ cire[ul din mijloc, la trei pa[i de el. Noaptea, cnd luna apare peste case, cire[ul pune pe gr\din\ o umbr\ lung\ [i tremur\toare, cu vrful ndreptat spre fereastr\, gata s\ ating\ pervazul [i s\ intre n camer\, dup\ care lunec\ cu un f[it dulce spre gura fntnii [i r\mne acolo doar o clipit\, ca mai apoi s\ dispar\ ntr-o scurgere blnd\. Manifestele? Acolo trebuie c\ le-am pus, trei pa[i n noaptea aceea am visat o flac\r\ uria[\, alb\ [i galben\ [i verde [i ro[ie, ce-i ajungea cire[ului pn\-n vrf [i urca nc\ mai sus, mbr\]i[nd luna, f\cnd-o ca de

162

jeratic. M-a trezit zgomotul de pa[i de pe coridor [i u[a deschis\ cu zgomot. Prin col]urile negre ale celulei atrnau zdren]e din visul acela. M-au dus ntr-un birou mare [i alb, apoi ntr-o camer\ [i-ntr-alta. Oriunde a[ fi fost, pe coridoare [i n nc\peri mari [i luminate, mi se p\rea c\ zidurile albe [i goale se pr\bu[eau peste indiferen]a mea care m\ scotea de acolo [i m\ ducea departe. ntr-unul dintre birourile acelea am semnat o hrtie, iar ntr-altul, un b\rbat n vrst\, cu ochi mici [i sfredelitori, mi-a zmbit candid. Tot atunci sau a doua zi mi-au spus c\ voi fi eliberat, c\ au mai r\mas de f\cut cteva formalit\]i, cteva documente. Sta]i a[a! Eu vreau s\ fiu judecat, condamnat, s\ declar n fa]a Cur]ii, n sala de judecat\ c\ nu recunosc aceast\ instan]\, ci doar pe aceea a poporului, c\ Mi-au explicat c\ ancheta se terminase, c\ fusesem cooperant [i c\ d\dusem un mare ajutor la descoperirea ntregii organiza]ii. Registrul acela Un spasm brusc a nnegrit pere]ii, a biciuit geamurile [i s-a pogort peste mine cu o greutate insuportabil\. Cnd mi-am revenit, b\rbatul n vrst\ cu ochi mici [i sfredelitori [edea lini[tit la birou, m\ privea cu calm [i b\tea cu degetele darabana n mas\. Limba, grea [i lipicioas\, mi se ghemuise n gt ca un pumn de argil\ moale. Pute]i pleca. Dar eu... cum s\ spun, era o gre[eal\, o confuzie groaznic\, nu vreau s\-[i nchipuie cineva c\ El a zmbit, mi-a ar\tat spre u[\, s-a nvrtit pe scaun [i a r\mas cu ochii pe geam. Apoi, coridorul pustiu, cu ziduri mi[c\toare, f\cute parc\ din umbre ntunecate, apoi nimic. La periferia abuliei aceleia a r\mas o explica]ie de o claritate uluitoare, de[i mi p\rea dep\rtat\ la mii [i mii de kilometri. Cineva din familie luase pachetul cu flutura[i [i celelalte hrtii din pivni]\ cu gndul de a le ascunde mai bine, le b\gase ntr-un sac de plastic [i le ngropase n gr\dini]\, sub cire[ul cel mare, care, pentru c\ a venit vorba, n fiecare noapte, cnd luna ap\rea peste case, arunca o umbr\ lung\ [i sub]ire, sidefie [i transparent\, n cel\lalt col] al cur]ii, la fntn\ Peste or\[elul W. c\zuse seara. Prin fereastr\ mi p\trundeau n camer\ umbre u[oare, difuze [i str\vezii, ce r\mneau ag\]ate [i pluteau sub tavanul nalt. Literele negre de pe scrisoarea lui Rauf au nceput s\ se desprind\ [i s\ se amestece cu nserarea, s\ ias\ apoi pe fereastr\ [i s\ se mpr\[tie n noapte pn\ departe, dincolo de dealurile n spatele c\rora nu se afla nimic altceva dect zidul de ntuneric. {i atunci, imaginndu-mi peretele acela obscur de sub franjurii ntuneca]i ai cerului, spre care m\ ndreptam gonit din urm\ de propria-mi singur\tate, nu [tiu cum s-a f\cut, dar parc\ scrisoarea l\sat\ pe masa de la geam fusese scris\ de mine, eu eram Rauf, iar pe cel care a povestit toate acestea, pe autor, l l\sasem acolo, n urm\, n camera ntunecat\, ]intind cu privirile noaptea [i cmpul tol\nit pn\ sub orizont. n romne[te de Marius DOBRESCU

163

PROZ| ALBANEZ| CONTEMPORAN|

ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK

Spaima oglinzilor
Sunt sigur c\ n ziua cnd m-am n\scut un melc nensemnat a nceput nconjurul ]\rii sau al timpului. C\ci n fiecare zi de na[tere cte un melc porne[te la drum sau [i ncheie un drum, ceea ce e cam acela[i lucru. M-am n\scut n aceea[i zi cu cel mai cutremur\tor proverb revelat de la inven]ia ro]ii ncoace, spunea el dup\ un sfert de coniac. Bea mereu la metru, adic\ n[ira paharele unul dup\ altul [i le golea considernd c\ astfel se apropia cu un metru de taina celor v\zute, dar nu [tia exact c]i metri de coniac i mai r\m\seser\ pn\ la taina tainelor, zona unde cele v\zute se dezbr\cau devenind nev\zute. Aceasta era [i marea tain\ a be]iei sale [i nu dorin]a atroce sau neputin]a incontrolabil\ de a-[i recupera via]a risipit\ prin nchisori, via]\ pe care, de altfel, o numea reculegere ntru singur\tatea genei balcanice. Se n\scuse foarte sus n mun]i, ntr-un sat ce se afla mai aproape de frumuse]ea sublim\ a mor]ii (lipsa oric\rei tiranii trupe[ti) dect de zilele omului [i fusese singurul copil, poate de la inven]ia pu[tii ncoace, a c\rui na[tere nu fusese ntmpinat\ cu focuri de arm\ trase n aer. Ap\ruse n lume prea repede, cu dou\ luni mai devreme, [i nici unul dintre b\rba]ii neamului s\u nu coborse pn\ jos, n ora[ul cel mai apropiat, ca s\ procure gloan]ele lunilor viitoare. Cnd se r\spndi vorba c\ una dintre femeile neamului cutare n\scuse un b\iat, to]i b\rba]ii luar\, din iner]ie str\mo[easc\, pu[tile [i ncercar\ s\-[i exprime bucuria tr\gnd n aer. Dar n-aveau gloan]e. Era un fapt ru[inos, o adev\rat\ nenorocire ca un b\iat proasp\t ap\rut pe lume s\ nu-[i inaugureze drumul anevoios al vie]ii nso]it cu gloan]ele de rigoare; cu t\cerea f\r\-de-gloan]e se vestea doar na[terea feti]elor.
Ardian-Christian Kuciuk scriitor albanez n\scut la 23 august 1969 la Pogradec. Premiul na]ional pentru roman, Tirana 1989. Dup\ teza de doctorat n literatur\ comparat\ Sim]ul sngeros al reg\sirii, sus]inut\ la Universitatea Bucure[ti, [i preg\te[te a doua tez\ Rela]ia Dumnezeu-Cosmos n marile religii ale lumii la Facultatea de Teologie Ortodox\. Prima sa carte, din care am publicat acest text, se intituleaz\ Anul n care s-a inventat leb\da [i a ap\rut la editura Getic, Bucure[ti, 1997.

164

Prin obiceiul tragerii cu pu[ca, b\trnii care amu]iser\ cu dou\ sau trei secole n urm\ descntau probabil amor]eala eventual\ a vie]ii nou-n\scutului sau i deschideau un drum n cer, avertiznd [i nl\turnd de la bun nceput pe acei ngeri care fac joc dublu, digernd n drum pe cei care se ndreapt\ spre Dumnezeu. A[a c\ drumul a trebuit s\ mi-l croiesc singur, f\r\ ajutorul ocult al glon]ului, spunea el. ncremeni]i n curtea scor]oas\ a casei, tata, unchii [i verii mei [i-au dat seama ct de frumos e cerul. Era poate prima oar\ cnd au ncercat s\ nu trag\ n direc]ia cutare, spre norul acela sau spre puzderia de culori alpine, [i tata a binecuvntat lipsa gloan]elor spunnd c\ Cine-[i ndreapt\ pu[ca spre cer, va fi obligat s\-L ocheasc\ pe Dumnezeu. Or, cu Dumnezeu nu se glumea, dovad\ fiind [i mila Lui de necuprins dup\ attea trageri nebune[ti care g\uriser\ cerurile, nct lumina rar\ a soarelui p\rea mai degrab\ a fi o ninsoare provenit\ din spulberarea unui zeu. Iar proverbul n\scut n acea[i zi cu mine, spunea Profesorul, este de un laconism asurzitor, la un pas de n]elepciunea mu]eniei. Cel n\scut n acea[i zi cu lipsa gloan]elor [i cu proverbul era botezat Profesorul de Folclor; era deja b\trn, cu tenul alb\strui al sfin]eniei ntrziate [i obligatorii [i cu un strabism ntre [iretenie nemiloas\ [i bun\tate exorbitant\ dobndit n cei cincisprezece ani de ocn\ grea. Beam mereu la metru, la cea mai nobil\ crcium\ r\mas\ de pe urma capitalei interbelice, [i niciodat\ nu uita s\ m\ fascineze cu legende inedite, cu versuri tulbur\toare sau pur [i simplu cu acea t\cere orbitoare ce te oblig\ s\ mergi nspre ultimul n]eles al lucrurilor respirnd scrumul r\mas dup\ moartea cuvintelor. Era deja prea trziu ca moartea sau via]a s\-l sperie cu ceva, dar, ntr-o dup\-amiaz\ de toamn\, dup\ zece centimetri de coniac, mi-am dat seama c\ mereu apare ceva mai presus de spaimele noastre ancestrale; pentru el, via]a [i moartea aveau de mult acela[i pre], erau ca dou\ surori siameze tr\ind din acea[i inim\, ns\ deasupra spaimei strnite de ele se n\l]a o alt\ inven]ie a omului: oglinda. n ultimii patruzeci de ani nu m-am uitat niciodat\ n oglind\, mi-a m\rturisit. Nu [tiai?! Nu ]i-am povestit despre oglinzi?! Nu-mi povestise niciodat\ nimic despre oglinzi. La ntrebarea mea De ce nu v-a]i uitat n oglind\ n ace[ti patruzeci de ani? (din care trebuia cu siguran]\ s\ scad garnitura de vreo cinci sau zece ani a nevoii sale de a [oca) mi-a r\spuns pur [i simplu c\: Nu [tiu ce poate ie[i din ele, ce se poate pierde n ele Era prima oar\ cnd teama de o surpriz\ ce putea fi chiar mortal\ mi s-a p\rut oarecum nebun\, o team\ f\r\ nimic b\rb\tesc, iar pn\ atunci, n nenum\ratele oglinzi ale adolescen]ei mele nu intrasem dect eu [i nu ie[ise dect un b\iat din ce n ce mai b\rbat, crescut [i nfrumuse]at pentru necazuri sau pentru glon], ar fi spus b\trnele, din ce n ce mai chipe[, la un moment dat att de chipe[, nct a avut norocul rar ca soarta, n genialitatea-i matematic\, s\ scape din mini o socoteal\ [i s\ nu-l ajute pe b\iatul respectiv s\ pun\ mna pe pistolul ilegal al bunicului [i s\-[i limpezeasc\ (sau aeriseasc\) creierii de atta frumuse]e insuportabil\. Profesorul de Folclor nu era cine [tie ce chipe[, nu fusese chiar niciodat\ o fa]\ evadat\ din comun; avea doar aerul de evlavie cam lipsit\ de rost a ocna[ilor condamna]i pe nedrept.

165

Era imposibil s\ crezi c\ se speria de frumuse]ea-i l\untric\ br\zdat\ de attea dezam\giri [i umilin]e f\r\ pereche, dar era u[or s\ crezi c\ vedea n oglinzi ni[te porti]e tainice spre alte lumi. Printr-o spargere nea[teptat\, puzderia lucrurilor ne[tiute sau interzise nou\ se putea scurge asupr\-ne [i noi deasupra lor, ntr-o nebunie sau pierzanie nc\ inedit\, [i curiozitatea (cea care ne mpiedic\ pe noi, balcanicii, s\ ne lu\m via]a, cum spunea el) m-a f\cut s\ comand nc\ dou\zeci de centimetri de coniac. Preo]ii fiind nc\ la nchisoare, ngropa]i sau desacraliza]i prin lege, [i fiindc\ nici un muritor din capital\ nu se dovedise pn\ atunci prea str\in sau prea apropiat ca Profesorul s\-i poate ncredin]a ntmpl\ri stranii, el a descoperit chiar la mine acel calm amestecnd n m\sur\ egal\ preotul ilegal cu omul care nu va reu[i niciodat\ s\ devin\ spion [i cu fiin]a destul de distant\ [i interiorizat\ ca s\ nu te cread\ ntru totul, f\r\ a c\dea totu[i n ispita de a-[i bate joc n t\cere de tot ce va auzi. Treimea comunic\rii perfecte o numea el. Era o sear\ de toamn\, mb\tat\ de acele culori simple [i t\cute care-]i tulbur\ memoria, [terg ncet, dar sigur, limitele fiin]ei, [i nu-]i vine s\ crezi ce via]\ ai avut; cei dou\zeci de centimetri de coniac, mpreun\ cu o nostalgie mai general\, ca o spovedanie mut\ a p\catelor deja iertate, mi-au deschis poarta spre invincibilul nord al ]\rii, spre acel t\rm stncos, nchis n t\cerea lui sticloas\, nz\pezit\ [i resping\toare n lipsa cuvintelor de prisos, n acea t\cere fabuloas\ n care mun]ii [i pietrele, ca s\ dea probabil o speran]\ rug\ciunilor, luaser\ chipuri de str\buni. Profesorul avea o voce joas\, exact ca de l\ut\ sau de nai r\cit, o voce n care puteai asculta golurile ocnei, ale e[ecurilor, ale nfrngerii vie]ii prin renun]area la via]\, ale a[tept\rilor epuizante, o voce care, printr-un delir ce pare calm datorit\ extinderii n timp, te introduce n spa]ii nchise, tainice. {tiam c\ era unul dintre cei mai cul]i oameni ai vremii; [tia la perfec]ie cteva limbi str\ine, [tia pe dinafar\ Biblia [i Coranul n original, Divina Comedie, Talmudul [i Mahabharatta, [i binen]eles c\ eram m\gulit de faptul c\ o astfel de fiin]\ m\ alesese tocmai pe mine ca ascult\tor. Nu m\ respingea adev\rul c\ mul]i dintre oamenii ca el, f\r\ a n]elege sau a accepta c\ gloria sfr[itului de mileniu o luase razna nvelind n glorie starurile cinematografiei [i inventatorii de lucruri m\runte, prin care lipsa utopiei ncerca s\ fac\ munca sufletului, abia a[teptau s\ fac\ rost de un scriitor, s\ aga]e, mai bine zis, un imortalizator al martiriului lor neglijat de toate premiile, documentarele sau ziarele de succes [i era singura-i mic\ nebunie (sau copil\rie) care d\dea culturii sale imense un gr\unte de poezie terestr\. n afara coniacului. Mi-a povestit c\ ntmpl\tor, gra]ie unei ntmpl\ri din acelea sacre, pusese mna, acum patruzeci [i cinci de ani, pe ni[te manuscrise, ni[te cntece folclorice din nord. Erau manuscrisele nenchipuit de pre]ioase ale unui c\lug\r franciscan care culesese folclorul nordului [i care, imediat dup\ eliberarea ]\rii, fusese aruncat n aer cu dinamita n prezen]a enoria[ilor, ca s\ se vad\ clar c\ Dumnezeu nu exist\, iar dac\ exist\, e prea miop n ceea ce-i prive[te pe unii dintre slujitorii S\i aci. n acele manuscrise era vorba de un sat nchis lumii, undeva prin Vrfurile Blestemate, unde un l\utar f\r\-de-moarte, de pe vremea zmeilor [i znelor, i cnta frumuse]ii cu o voce att de neobi[nuit\, nct le[inau pn\ [i pomii nghe]a]i.

166

Comentariile i apar]ineau Profesorului. Ceea ce ncercaser\ s\ fac\ gloan]ele, reu[ise s\ fac\ vocea l\utarului; niciodat\ ct vom avea trup nu ne vom da seama de incomparabila putere a vocii umane, spunea. Ce altceva este Apocalipsa, dect o voce venind nspre noi n tonalit\]i diferite, ca s\ ne cure]e n toate straturile deodat\?! Satul respectiv, cu cincizeci de turnuri de piatr\, cu oameni t\cu]i, cu pu[ti, r\zbun\ri, femei, cai, g\ini, vaci etc., cu o via]\ att de simpl\ [i s\rac\, nct mnca g\ina piatr\, iar ou\le g\inilor ar\tau a ploaie de pietre cere[ti, sau a semne cere[ti pietrificate, satul acesta avea o ierarhie deosebit\ de valori: lucrul cel mai scump [i cel mai adorat era pu[ca. E interesant de v\zut dac\ acest cult al pu[tii are de a face cu setea noastr\ de putere, sau cu oboseala genetic\ provenit\ din attea vicii ale istoriei, care ne-a convins poate pn\ la sfr[itul veacurilor c\ mereu ne va ataca cineva, ceva, mereu ne na[tem f\r\ cel mai important membru: pu[ca. E clar c\ noi albanezii suntem poporul cu rata cea mai sc\zut\ a sinuciderilor din lume. Mai prejos de ceea ce ne ispite[te sau ne duce la sinucidere ne e jen\ s\ c\dem, nici nu putem c\dea; mai presus se poate ajunge doar prin moarte; moartea ntrzie; ne trezim n fiecare clip\ condamna]i la supravie]uire Deci, cultul armei n-are de-a face cu spaima de via]\, cu scrba de repetarea lucrurilor, nici cu libertatea total\ asigurat\ n fiecare clip\ de putin]a de a evada din aceast\ lume printrun glon] Nu [tiu ce s\ spun. Cred c\ mai trebuie vreo zece centimetri de coniac, ce zici? Zic c\ trebuie. Ne-am mai apropiat zece centimetri de ]inta lui. Se pare c\ cele v\zute sufereau, n acea sear\ tomnatic\, de o pudoare de o]el. Timp de dou\ secole, n sat se formase un fel de gr\din\ etern\, unde crescuse trunchiul genealogic al armelor: cea mai nalt\ ramur\ a sa fiind preschimbat\ n pu[c\. De asemenea, n acel sat d\duse rod toat\ munca silnic\ a ctorva genera]ii de b\rba]i pentru a nfiin]a o fabric\ de arme. Era de fapt o galerie, un soi de atelier pentru producerea pu[tilor [i gloan]elor; exact atunci [i s\pase loc n vocabularul s\tenilor [i cuvntul Crea]ie. De atunci, nu s-a mai spus: Se fac pu[ti, se produc pu[ti, se confec]ioneaz\ pu[ti etc, ci Se creeaz\ pu[ti, crea]ia fiind o art\, un spa]iu palpitant, exaltant, mi[cat de vraja sufletului chinuit de limitele zgrcite ale lumii, o evadare t\cut\. Cntecul pomene[te un ntreg univers de pu[ti, cele mai ingenioase sau tr\snite modele: n form\ de femeie, de vulpe, de [arpe, de pin, de sticl\, de ]igar\, de mn\, de spad\, de baston, de lulea, de fum, de baghet\, de cheie, etc., precum [i gloan]e n form\ de ou\, de limb\, de m\slin\, de alun\, de ochi, de dinte, de t\cere etc. S-a ajuns pn\ la crearea pu[tilor [i a gloan]elor din argint. Se pomenesc chiar [i trei pu[ti din aur. Pacea satului, pe de alt\ parte, nu fu tulburat\ dect de obi[nuitele r\zbun\ri [i bocetele de rigoare, pe cnd caprele, ur[ii, lupii, p\s\rile [i celelalte viet\]i tr\iau lini[tite, c\ci s\tenii considerau vn\toarea un p\cat. P\cat de gloan]ele trase spre animale. {i a[a animalele nchideau n ele suflete de oameni care cine [tie ce p\cate strig\toare la cer s\vr[iser\. Poate uciderea le-ar fi eliberat, dar poate le-ar fi nchis n spa]ii astrale mai grele. La un moment dat, aceast\ zon\ muntoas\ [i izolat\ a devenit un fel de inim\ de argint a Balcanilor, un fel de buzunar binecuvntat al bel[ugului. Cu ct mai des\vr[ite deveneau pu[tile [i gloan]ele, cu att mai mult ele se ndep\rtau de origine, cu att mai rar se foloseau, cu att mai pu]ini oameni mureau. Sute de c\l\tori, mii de vecini, str\ini de neam necunoscut, vorbind n limbi sau semne ciudate poposeau n sat, dorind s\ cumpere ct mai multe pu[ti, ct mai multe soiuri de

167

pu[ti [i gloan]e, fiind gata s\ pl\teasc\ nu doar n aur curat, n argint, ci [i n desf\t\ri deocheate cu femei aduse de departe. Dar ce s\ facem noi cu aurul [i argintul cnta l\utarul cnd noi din ele facem doar pu[ti [i gloan]e?! S\ face]i alte pu[ti [i gloan]e, r\spundeau cei veni]i. Cu trecerea timpului, mi spunea Profesorul, arta atinsese vrfuri de neb\nuit, [i unul dintre cump\r\tori, un poet de seam\ al Europei de atunci, ajunsese s\ spun\ c\: Sunt a[a de frumoase, nct ]i-e mil\ s\ tragi cu ele. E ca [i cum ai trage cu femei B\trnii satului considerau c\ aceast\ dezarmare prin des\vr[irea crea]iei narma indirect alte ]\ri [i z\ri. Deci, trebuia oprit\ vnzarea. {i s-a oprit vnzarea. Tot aurul [i argintul satului, inclusiv cel c[tigat din vnz\ri, s-a convertit n pu[ti [i gloan]e, iar s\tenii s-au ntors la via]a de dinainte, n simplitatea [i credin]a str\mo[ilor. R\zbun\rile [i bocetele z\ceau acum n depozitele satului, n form\ de armament din metale pre]ioase. Era p\cat s\ tragi cu attea femei superbe. nc\ zece centimetri de coniac, v\ rog! Da. Cel mai scump lucru dup\ pu[ti, dintotdeauna fuseser\ femeile. Ierarhia s-a pr\bu[it cnd un s\tean ntors din pribegie a adus n sat, din China sau de nu se [tie de unde, o plac\ de cer sau de ap\ nghe]at\, orbitor de clar\, n care te puteai vedea ca n oglind\. S\tenii au numit-o oglind\. Dar nu era deloc u[or de creat, ca pu[ca. ncerc\rile disperate ale mae[trilor de pu[ti au e[uat tot n acea euforie ]\r\neasc\ a cre\rii pu[tilor, [i n sat, timp de cincizeci de ani, a r\mas doar o singur\ oglind\, cea adus\ de pribeagul acela din te miri ce p\mnt al lui Dumnezeu. Dup\ o adunare solemn\, s\tenii au c\zut de acord s\ se vad\ n ea conform unei cozi bine definite, la nceput cei b\trni (ei fiind mai aproape de pierderea vederii), pe urm\ cei tineri [i copiii. S-a descoperit repede c\ oglinda te putea nnebuni foarte u[or, [i, cum b\trnii erau totu[i mai ncerca]i de suferin]e, erau n acela[i timp [i mai ocroti]i de sminteal\, [i oarecum mai pu]in importan]i n caz de nebunie. Astfel, cnta l\utarul, se pogor ntre noi S\rb\toarea Oglinzii. Vremurile s-au scurs n pace [i credin]\, pn\ cnd un neam str\in a ncercat s\ intre n leg\tur\ cu acest sat, ceea ce era mult mai greu dect s\ creeze o oglind\. Fiecare necunoscut trebuia s\ treac\ mai nti examenul Oglinzii, ca s\ poat\ fi primit n Casa de C\l\tori a satului. Se pare c\ primii delega]i str\ini n-au fost la fel de chipe[i n realitate [i n necru]\toarea oglind\; purtau f\r\ s\-[i dea seama ni[te luciri r\zboinice n priviri, [i n-au fost accepta]i la Casa de Oaspe]i. Mai trziu, al]i str\ini, chiar [i vecini, au ncercat s\ intre n leg\tur\ cu s\tenii oglinzii, dar n-au izbutit. L\utarul nu ne l\mure[te clar dac\ pe s\teni i speria dezv\luirea tainei pu[tilor sau pierderea faimei ca mae[tri de nentrecut ntr-ale pu[tilor, sau pur [i simplu i intimida deosebirea v\dit\ ntre ei [i str\ini. L\utarul, de pe urma c\ruia nu ne-a r\mas nimic din vocea fermec\toare, ci doar versurile, ne spune c\, la un moment dat, lucrurile s-au ncurcat r\u de tot, [i Legea de Aur a Mun]ilor a mai fost mbog\]it\ cu interzicerea prin moarte a c\s\toriilor ndep\rtate; nici un fecior [i nici o fecioar\ s\ nu cad\ prad\ str\inilor de tot soiul. {i cum legea e sfnt\, timp de trei sau chiar patru genera]ii oamenii s-au c\s\torit numai ntre ei. {tiu c\ te a[tep]i la vreo poveste cu zmei [i mon[tri, mi spunea Profesorul, deja ame]it de atta drum. Ei, afl\ c\ n-a fost nici un zmeu, nici un monstru. A fost pace, simplitate [i t\cere, pn\ cnd au venit pe lume pruncii celei de a treia sau a patra genera]ii

168

de mae[tri n ale pu[tilor. Crezuser\ c\ pu[ca nu-i dect o prelungire exterioar\ a creierului, la fel ca [i minile, organele genitale [i b\utura, iar copiii nu-s dect ni[te prelungiri independente ale vie]ii noastre pe p\mnt. Ce era de necrezut? C\ erau toate fete. Erau toate fete! De necrezut: erau toate de o frumuse]e deprimant\, mboln\vitoare, o frumuse]e care te ntrista mai mult dect orice lucru trist, dect orice crim\, orice fericire sau nefericire. Nu att prin des\vr[irea tr\s\turilor, prin neputin]a sufleteasc\ de a le cunoa[te, sau prin impoten]a chinuitoare, strict uman\, de a le poseda cum se cuvine. Pur [i simplu, erau nea[teptat de frumoase, nenchipuit de str\ine. ]i m\rturisesc: erau uluitoare, cum nu [tiai c\ poate fi frumuse]ea, se pl\smuiser\ n spa]ii de cunoa[tere unde noi avem s\ ajungem abia dup\ un secol sau chiar niciodat\ Se poate spune c\ se n\scuser\ exact n grani]a fragil\ dintre cele dou\ lumi Legea de Aur a Mun]ilor hot\rse de mult c\ via]a unui om, orict de urt ar fi el, se r\spl\te[te cu o alt\ via]\ de om, orict de frumos ar fi el. Dar aceste fecioare str\ine au luat nenum\rate vie]i de ur]i [i frumo[i cam tot ce economisise culmea atins\ de crearea pu[tilor , de nu se mai putea g\si ur]enie sau frumuse]e pentru a le pedepsi. M\-n]elegi? P\rea groaznic de tulburat. C\uta ceva prin buzunare. L\utarul spune c\ mun]ii erau popula]i de fiin]e din alte lumi, de zne, preo]i, prooroci, p\s\ri fatidice, stafii, fantome de r\zboinici milo[i [i, binen]eles, nemuritori. ntlnirea cu ei putea avea urm\ri dezastruoase. ]i pierdeai graiul, vederea, virilitatea, ca s\ nu mai pomenim de faptul c\ te puteau mpietri cu o simpl\ [i nevinovat\ privire, sau te puteau scoate definitiv din min]i cu un simplu zmbet Ei, fecioarele frumoase nu f\ceau nimic r\u s\tenilor, dect c\ nu-i recuno[teau ca p\rin]i, dar s-a ntmplat de trei ori s\ se ntlneasc\ cu znele, [i de atunci, prin pe[terile nordice, ntr-o rug\ciune interminabil\, zac trei statui de zne, din marmur\ curat\ ca lacrima. De necrezut: fecioarele nelume[ti erau toate nebune! Nu f\ceau g\l\gie, nu ]ipau noaptea, nu erau agresive, nu omorau pe nimeni, nu amenin]au, nu vorbeau aiurea. Erau doar nebune. Exist\ [i o nebunie greu de depistat, pu]in peste cea a arti[tilor, stranie, dar e nebunie curat\. Binen]eles c\ m\ fr\mntam s\ fac leg\tura ntre acele frumoase edenice [i teama aproape tot att de stranie ca [i ele a Profesorului fa]\ de oglinzi. M\ gndeam c\ nimerisem la vreunul dintre nenum\ratele sale salturi poetice, vreo chestiune cu nvechirea sau dep\[irea fiin]ei (sau a obrazului) umane, mnjirea frumuse]ii primordiale, ndep\rtarea deja nem\surabil\ [i irecuperabil\ de Rai [.a.m.d. Faptul c\ una dintre acele fecioare, pur [i simplu uitndu-se n Oglinda satului, a preschimbat-o ntr-un pulbere neagr\ ca de onix, nu m-a mi[cat. Sperietura s\tenilor, somnul lor bntuit dintr-odat\ de zmei, culori nemaiv\zute, sunete excitante sau nfrico[\toare, nu m-au emo]ionat nici ele. Te rog s\ nu te a[tep]i la nchipuiri arhaice cu oglinzi-porti]e spre alte lumi sau spre alte fiin]e, cu suflete condamnate la tantalism copil\resc, suflete care se uit\ de dincolo sau din noi spre aceast\ [i spre acea lume, f\r\ a putea fi cele ce nu pot fi, f\r\ a putea gusta nimic Am vrut doar s\-]i povestesc cum opt sute de metri sub acest sat, eu am c\rat timp de cinsprezece ani, ceas dup\ ceas, c\rbune, pietre pentru temelii [i gnduri de balcanic. Timp de cinsprezeci ani, nainte s\ ne duc\ la construirea pistei aeroportului na]ional.

169

 {tii povestea melcilor. N-o [tii?! Nu ]i-am povestit niciodat\ de melci?! M-am gr\bit s\-l ntreb ce s-a ales de fecioarele splendide [i str\ine, cum au murit, c\ci de murit au murit [i cu siguran]\ c\ au fost ucise [i chiar pu[tile acelea ciudate: frumuse]e ucis\ prin frumuse]e, cum doar via]a frumoas\ [tie s\ se sinucid\; dar am t\cut, robit fiind, ca de attea ori, de acea t\cere tainic\ unde toate curiozit\]ile [i am\nuntele profane amu]esc. Poate aceasta era soarta povestirilor [i a ascult\torilor lor: moartea, dispari]ia oric\rei ntreb\ri. Profesorul tot c\uta ceva n buzunare. M\-ntrebi, poate, ce s-a ntmplat cu ele S-a ntmplat s\ m\ uit ntr-o diminea]\ la oglinda comandaturii [i s\ nu-mi dau seama nici ast\zi cum de s-a f\cut praf [i cum de mi-am continuat medita]ia n carcera de izolare, timp de o lun\, pentru deformarea cu premeditare a imaginii partidului la putere! A g\sit ce c\uta n buzunare. [i ]inea pumnul strns. Urm\ acea t\cere a neputin]ei omene[ti de a nghi]i ni[te episoade care l-ar neca [i pe dracul n persoan\. Mi-a m\rturisit, cu capul rezemat la cap\tul acelui drum de t\rie, c\ toate aceste taine mi le spusese, fiind convins c\ la mine nu moare nimic, nimic nu putreze[te. Nu m-a l\sat s\ fiu pref\cut, spunndu-mi c\ dintre to]i ascult\torii lui, care formau aproape o armat\ de rata]i n devenire, numai tu ]i-ai b\tut joc de cele spuse, n cea mai sincer\ uimire copil\reasc\! Vroiam din tot sufletul s\-l conving c\ nu-mi b\tusem joc de cele povestite, dar m-a ncremenit cu o privire duioas\ [i atotn]eleg\toare, care m-ar fi spulberat dac\ a[ fi fost oglind\, [optindu-mi cu vocea-i de l\ut\ b\trn\ sau de nai r\cit: Nu uita s\ mai aduci m\car un milimetru de drum E foarte u[or, e chiar o pl\cere s\ te gnde[ti cum un nenorocit profesor de folclor sau pu[c\ria[ se b\rbiere[te n gnd de la sfr[itul celui de al doilea r\zboi mondial ncoace Am ad\ugat trei centimetri de drum. Fii atent a continuat el. ]i ncredin]ez acum melcul vie]ii mele, sau via]a melcului meu, cum vrei. {i-a deschis pumnul [i-a pus pe mas\ un melc. Ne-am cunoscut pe pista aeroportului na]ional, acolo l-am prins; s\racu abia pornise s-o parcurg\. De atunci am r\mas fra]i de suflet. Fii atent! Eu lipsesc un pic din trezia general\, dar nu mor. Te rog s\ ai grij\ de el. Hr\ne[te-l [i scoate-l la o plimbare scurt\. Bine? Cu ce s\-l hr\nesc? am ntrebat. Habar n-am ce m\nnc\ melcii Cu pove[ti, oft\ el. Dar nu cu din alea proaste

Bucure[ti, februarie 1996

170

 MILORAD PAVIC

DIC}IONAR KHAZAR roman lexicon

171

Observa]ii preliminare la edi]ia a doua, revizuit\ [i ad\ugit\

Autorul acestei c\r]i [i ncredin]eaz\ cititorii c\ nu vor fi osndi]i pieirii dac\ o vor citi, cum au fost predecesorii lor, care au ]inut n mini prima edi]ie a Dic]ionarului khazar, cea din 1691, cnd lexiconul [i avea primul izvoditor. n privin]a acelei edi]ii s-ar cuveni f\cute unele preciz\ri, dar cum astfel precuvntarea s-ar lungi peste m\sur\, lexicograful ar voi s\ cad\ la nvoial\ cu cititorul, promi]ndu-i c\ se va str\dui s\ pun\ pe hrtie precuvntarea nainte de cin\, pentru ca cititorul s\ se apuce apoi de citit la siest\. Astfel scriitorul, mboldit de foame, va fi ct mai scurt [i nici cititorul, s\tul, nu va g\si precuvntarea prea lung\.

Istoricul Dic]ionarului khazar

ntmplarea studiat\ n prezentul lexicon s-ar fi petrecut cam prin secolul VIII sau IX al erei noastre (dac\ n-o fi fost vorba de mai multe asemenea ntmpl\ri), iar n literatura de specialitate acest subiect va purta numele generic de glceava khazar\1 (1Un repertoriu al literaturii despre khazari a fost publicat la New-York (The Khazars, a Bibliography, 1939), despre istoria khazarilor exist\ o monografie a rusului M.I. Artamanov, care va cunoa[te dou\ edi]ii (Leningrad, 1936 [i 1962); iar n anul 1954, D.M. Dunlop va scrie o istorie a khazarilor publicat\ la Princeton.) Khazarii, o etnie puternic\ [i neatrnat\, o semin]ie nomad\ [i r\zboinic\, s-ar fi ivit din negura vremilor dinspre Orient, a]]a]i parc\ de o tihn\ clocotitoare, pentru ca n r\stimpul dintre secolele VII [i X s\ se nst\pneasc\ pe ntinderea cuprins\ ntre dou\ m\ri, Caspic\ [i Neagr\. Se mai [tie c\ vnturile care i mnaser\ erau din cele b\rb\te[ti, care
Dic]ionar Khazar poate fi numit un dic]ionar planetar care sublimeaz\ duhul european al sfr[itului de mileniu. Autorul s\u, scriitorul srb Milorad Pavic (n. 1929), propune tentativa de a transforma un fapt istoric ntr-o aventur\ a povestirii, brodnd o suit\ de evenimente pe marginea unui eveniment convertirea khazarilor, o semin]ie atestat\ nc\ din Antichitate, tr\itoare pe ]\rmul M\rii Caspice. Aici trebuie precizat c\ exist\ un num\r impresionant de adev\ruri de]inute de cercet\tori ai chestiunii khazare. Iar n aceast\ infla]ie de adev\ruri, care de veacuri [i disput\ suprema]ia, Milorad Pavic nu face eroarea de a[i impune adev\rul s\u. Disimulndu-[i erudi]ia, Pavic deap\n\ firul mprejur\rilor n care a luat cuno[tin]\ adev\rul s\u despre khazari. nve[mnteaz\ ideile n personaje, pe care le pune la ncercare, sco]ndu-le n cale peripe]iile aventurii. A[adar, Milorad Pavic este un scriitor actual care scrie despre khazari, folosind tehnica polifoniei vocilor, puncte de vedere asupra chestiunii khazare, atribuind personajelor func]ii de narator. Dic]ionar khazar a ap\rut la Belgrad n anul 1984. Declarat\ imediat cea mai bun\ carte a anului, a cunoscut rapid 14 edi]ii, numai pn\ n anul 1990. Consacrarea interna]ional\ va fi pecetluit\ un an mai trziu la Trgul de carte de la Frankfurt, unde editura Belfond din Paris a achizi]ionat drepturile mondiale pentru aceast\ carte, care va fi tradus\ simultan, la nceput n limbile de mare circula]ie.

172

n-aduc niciodat\ ploaie vnturi sub care cre[te iarba, pe care ele o poart\ apoi n naltul cerului ca pe ni[te b\rbi. O surs\ mitologic\ slav\ mai recent\ pomene[te de o mare a Kozijei, care ar trebui s\ duc\ cu gndul la o mare khazar\, c\ci slavii i numeau pe khazari kozari. Se mai [tie, apoi, despre khazari c\, statornici]i ntre cele dou\ m\ri, ar fi ajuns un imperiu puternic, unde se propov\duia o religie necunoscut\ nou\ azi. La moartea b\rba]ilor c\zu]i n lupt\, femeile khazare primeau cte un dos de pern\ unde s\-[i strng\ lacrimile v\rsate dup\ r\zboinici. Khazarii vor intra n istorie prin r\zboaiele purtate cu arabii, precum [i prin alian]a ncheiat\ cu mp\ratul bizantin Heracliu n anul 627, dar originea lor va r\mne necunoscut\, tot a[a cum va disp\rea [i orice urm\ care s\ le fi putut atesta numele, [i orice na]ie care s\ le fi mo[tenit urma[ii. n urma lor avea s\ r\mn\ un cimitir pierdut pe malul Dun\rii, despre care nu se [tie ns\ ct era de khazar, precum [i o gr\m\joar\ de chei care, n locul torti]ei, aveau cte un perper, o moned\ triunghiular\ de argint sau de aur, despre care Daubmannus sus]inea c\ era khazar\. Khazarii vor disp\rea de pe scena istoriei o dat\ cu imperiul lor, ca urmare a unei ntmpl\ri ce va fi aici temeinic cump\nit\. {i anume, lep\darea de credin]a str\veche, necunoscut\ nou\ pn\ n prezent, [i mbr\]i[area uneia dintre cele trei religii practicate aidoma pn\ n ziua de azi iudaismul, islamismul [i cre[tinismul dar care anume, nu se [tie , ca la pu]in timp dup\ convertire s\ urmeze dec\derea imperiului khazar. Una din c\peteniile ruse, kneazul Svetoslav, avea s\ nfulece, din galop, ca pe un m\r, dintr-o mbuc\tur\, regatul khazar. Capitala khazar\ de la v\rsarea Volg\i n Marea Caspic\ va fi ras\ de ru[i n opt zile [i opt nop]i, asta n anul 963, pentru ca ntre anii 965 [i 970 ditamai imperiul s\ fie f\cut una cu p\mntul. Martorii oculari aveau s\ consemneze c\ umbrele caselor din metropola khazar\ refuzau parc\ s\ se n\ruie, de[i nu mai st\tea nici un zid n picioare. Astfel nct mai d\inuir\ o vreme pe luciul apei nvolburate a Volg\i. Dup\ o cronic\ rus\ din secolul al XII-lea, Oleg fusese desemnat arhonte al Khazariei nc\ din anul 1083, de[i din secolul al XII-lea o alt\ semin]ie, aceea a cumanilor, avea s\ se
Dic]ionar khazar roman lexicon n 100.000 de cuvinte, structurat n trei c\r]i ro[ie, galben\ [i verde, simboliznd cele trei izvoare privind chestiunea khazar\ este o poveste care ncepe n secolul al III lea .H. [i ajunge pn\ n zilele noastre. Este o scriere n care prevaleaz\ alternan]a fic]iune/nonfic]iune, autorul inten]ionnd s\ revitalizeze spiritualitatea bizantin\, nu numai prin filonul srb [i grec, ci [i prin componenta evreiasc\ din Balcani. De altfel, Milorad Pavic se consider\ ultimul scriitor bizantin. Profesor de istoria literaturii srbe (autorul unei prestigioase istorii de literatur\ veche srb\), nuvelist, poet, romancier, traduc\tor din Pu[kin [i Villon, Pavic a reu[it performan]a de a trece, prin contraband\, cum spune el, o scriere criptic\ n topul best-seller-urilor. Pentru c\ Dic]ionar khazar este deopotriv\ un roman de aventuri, o culegere de poeme, o carte de povestiri, un studiu de istorie, ntrun cuvnt, o carte absolut\. Un dic]ionar cu virtu]i de oper\ fic]ional\, n care povestirea este fragmentat\ prin fi[e de dic]ionar, n umbra c\rora Pavic [i disimuleaz\ strategia retoric\. C\utnd s\ dea speciei romane[ti o nou\ dimensiune, scriitorul srb socote[te c\ literatura se cere translat\ din art\ ireversibil\ n art\ reversibil\. Numai a[a romanul poate fi citit-privit din toate p\r]ile, ca o sculptur\ ori ca o cas\. Opera literar\ astfel constituit\, ajunge o entitate artistic\ intrinseca. (M.{.)

173

a[eze pe teritoriul de alt\dat\ al khazarilor. Vestigii ale culturii khazare aproape c\ nu exist\. Nici urm\ de vreo inscrip]ie public\ sau privat\, ori de vreun manuscris dintre cele de care pomene[te, totu[i, Halevi, [i nici o iot\ din limba lor, de[i Chiril avea s\ consemneze c\ ei se spovedeau n limba lor, khazara. O singur\ cl\dire public\ va fi dezgropat\ la Suvar, n ]inuturile de alt\dat\ ale khazarilor, dar se va dovedi c\, de fapt, nici nu era khazar\, ci bulgar\. Nici s\p\turile arheologice de la Sarkil nu vor scoate cine [tie ce mare lucru la iveal\, nici vorb\ de ruinele acelei cet\]i de odinioar\, despre care [tim c\ a fost n\l]at\ de Bizan] n folosul khazarilor. Dup\ dec\derea imperiului khazar, rareori li s-a mai pomenit numele. n secolul X, o c\petenie ungar\ i-a poftit s\ se str\mute pe teritoriul s\u. Iar n anul 1117 se pare c\ o mn\ de khazari se nf\]i[ar\ n fa]a cneazului de Kiev, Vladimir Monomah. nc\ n anul 1309, la Presburg, se interzisese oficierea de c\s\torii ntre catolici [i khazari, pentru ca n 1346 nsu[i Papa s\ consfin]easc\ interdic]ia. Cam asta ar fi tot. Actul convertirii khazarilor, care le va fi fatal, s-ar fi petrecut n felul urm\tor. Khaganul c\petenia khazarilor avu, dup\ cum consemnau cronicile, un vis n urma c\ruia chem\ trei filosofi din cele trei z\ri ca s\ i-l t\lm\ceasc\. Cuvntul s\u avea s\ atrne greu pentru statul khazar, c\ci el menise semin]iei sale credin]a acelui n]elept care avea s\-i limpezeasc\ pe deplin visul. Unele izvoare spun c\ n ziua n care Khaganul rosti aceast\ sentin]\ tot p\rul din cap i se usc\, semn pe care l pricepu [i el, numai c\ era totu[i la mijloc ceva care-l mboldea s\ st\ruie. Astfel nct, la re[edin]a de var\ a Khaganului se ivir\ cei trei mesageri un musulman, un evreu [i un cre[tin cu alte cuvinte un dervi[, un rabin [i un monah. Fiecare din ei primi n dar de la Khagan cte un cu]it cioplit n sare, dup\ care se porni sfada. Ap\rndu-[i fiecare crezul s\u, n]elep]ii strnir\ dihonia ntre cele trei religii, iar mai trziu personajele nse[i, ca [i pilda glcevei khazare trezir\ un interes nemaipomenit. Urmar\ judec\]i aprige asupra acelei ntmpl\ri [i asupra consecin]elor, asupra nving\torilor [i a nvin[ilor glcevei, astfel nct, veacuri la rnd, n mediul ebraic, cre[tin [i islamic i se nchinar\ dezbateri care dureaz\ pn\-n zilele noastre, de[i khazarii au disp\rut de mult. Interesul pentru chestiunea khazar\ se va rede[tepta brusc n secolul al XVI-lea, cnd o ampl\ documenta]ie inedit\ asupra acestei chestiuni va fi riguros sistematizat\ [i apoi, n 1691, publicat\ la Borussia (Prusia). Fur\ studiate colec]ii numismatice, perpere, nume crestate pe inele antice, desene gravate pe ulcioare de sare, coresponden]a diplomatic\, portretele unor scriitori n care se vedeau, n plan secund, c\r]i ale c\ror cotoare fur\ minu]ios cercetate cu lupa, apoi rapoarte de spionaj, testamente, limbajul papagalilor din zona M\rii Negre, despre care se zicea c\ ar fi vorbit acea limb\ khazar\ demult disp\rut\, picturi pe teme muzicale (din care s-au descifrat note muzicale) [i chiar o epiderm\ uman\ tatuat\, f\r\ a mai pune la socoteal\ materialele de arhiv\ din fondul bizantin, ebraic [i arab. ntr-un cuvnt, s-a stors un impresionant material, pe care imagina]ia omului din secolul XVII l-a agonisit [i l-a mblnzit pentru folosin]a sa. {i care va fi stocat ntre copertele unui dic]ionar. Explica]ia rede[tept\rii curiozit\]ii secolului al XVII-lea fa]\ de chestiunea n cauz\, [i asta la o mie de ani dup\ acea ntmplare, ne va fi dat\ de un cronicar ntr-o formulare oarecum oracular\, care sun\ astfel: Fiecare din noi [i duce gndirea la plimbare ca pe o maimu]\ n les\. Cnd cite[ti, ai mereu n fa]\ dou\ maimu]e: una care-]i apar]ine [i una care e a

174

altuia. Sau, [i mai r\u, o maimu]\ [i o hien\. S\ iei aminte ns\ cum le hr\ne[ti. C\ci peo hien\ n-o saturi ca pe o maimu]\... A[adar, s-a ntmplat ca editorul unui dic]ionar polonez, Joannes Daubmannus (sau, poate, un urma[ cu numele s\u), s\ publice n acel an 1691 tot ce se referea la chestiunea khazar\ ntr-o scriere menit\ a nghi]i toate terfeloagele celor cu plaivazul n cercel [i c\limara n plesc\itul gurii, toate hr]oagele stivuite [i pierdute n negura veacurilor... Scrierea se va nf\]i[a ca un dic]ionar al khazarilor [i se va intitula Lexicon Cosri. Dup\ o versiune (cre[tin\), cartea ar fi fost dictat\ editorului de c\tre un monah pe nume Teoktist Nikolski, care, nimerindu-se pe cmpul de lupt\ dintre armata austriac\ [i armata turc\, d\duse peste ni[te manuscrise privind felurimea khazarilor [i le nv\]\ pe de rost. Astfel c\ edi]ia lui Daubmannus va mbina trei dic]ionare distincte, un glosar al surselor islamice despre chestiunea khazar\, un indice alfabetic de texte despre semin]ia khazar\ din istoriografia ebraic\, precum [i un opus al surselor cre[tine privind chestiunea khazar\. Se pare c\ opera lui Daubmannus dic]ionarul dic]ionarelor despre imperiul khazar va cunoa[te un destin neobi[nuit. Unul dintre cele cinci sute de exemplare ale acestui prim dic]ionar al khazarilor va fi tip\rit de Daubmannus cu cerneal\ otr\vitoare. Care exemplar otr\vitor, n ferec\tur\ de aur, era nso]it de un exemplar de control n ferec\tur\ de argint. n anul 1692, Inchizi]ia va distruge toate tip\riturile lui Daubmannus, n afara exemplarului otr\vitor [i a celui de argint, care nu se [tie cum de au sc\pat din vizorul cenzorilor. Astfel nct nesupu[ii [i necredincio[ii care se ncumetau totu[i a citi lexiconul interzis se expuneau unei primejdii de moarte. Cel care deschidea cartea r\mnea ]intuit locului, str\puns n inim\ de mii de ace. Pe la pagina nou\, cititorul [i cam d\dea sufletul, nu nainte ns\ de a fi citit: Verbum caro factum est (Cuvntul se f\cu carne). Exemplarul de control confirma momentul mor]ii survenite n timpul lecturii exemplarului otr\vitor. n exemplarul de control g\seai urm\toarea nsemnare: Dac\ v\ ve]i trezi f\r\ nici o durere, s\ [ti]i c\ nu mai sunte]i printre cei vii. n patrimoniul unui proces de succesiune al familiei Dorfmer, tr\itoare n secolul al XVIII-lea, figureaz\ exemplarul n aur (otr\vitor) al dic]ionarului transmis din genera]ie n genera]ie n acea familie prusac\: fiul cel mare mo[tenise jum\tate din carte, celorlal]i copii revenindu-le cte un sfert ori mai pu]in. Fasciculele c\r]ii erau mp\r]ite o dat\ cu celelalte bunuri ale mo[tenirii familiei Dorfmer: livezi, fne]uri, ogoare, case, iazuri [i chiar vite, dar mult\ vreme nimeni n-a f\cut vreo leg\tur\ ntre moartea vreunuia din ei [i acel titlu de carte. Numai c\ prea d\dea molima-n vite, prea seca rodul pe cmp, [i atunci se g\si cineva s\ le zic\ Dorfmerilor c\, uneori, o carte e ca un duh de fat\ preschimbat\ n moir\, n vampiroaic\, al c\rei suflet se vntur\ prin lume, mpr\[tiind molimi [i strpind totul n cale. De aceea se cerea vrt\ n ferec\tura c\r]ii o cruciuli]\ de lemn, din cele care se pun n gura fetelor st\pnite de duhuri rele, ca s\ nu mai ias\ duhul n lume ori s\-i zbuciume [i s\-i spurce pe cei din familie. A[a trebuia f\cut [i cu Dic]ionarul khazar: s\ i se vre o cruciuli]\ n broasca ferec\turii, adic\ n gur\. Numai c\ acum pr\p\denia [i ie[i mai mult din min]i, i sufoca n somn pe ai casei, de mureau ca mu[tele. Atunci chemar\ un preot, care le zise c\ trebuia scoas\ crucea din carte, [i chiar din acea zi pr\p\denia se potoli. Dup\ care i pov\]ui: Lua]i aminte, s\ nu mai pune]i crucea-n carte ct\ vreme duhul se vntur\ n afara ei, fiindc\ de groaza crucii el nu se ncumet\

175

a intra napoi, [i atunci se ]ine de groz\vii [i stric\ciuni. A[a c\ ferec\tura aurit\ va r\mne nchis\, iar Dic]ionarul khazar, nefiindu-i nim\nui de trebuin]\, va sta uitat pe o poli]\ decenii la rnd. Uneori, dinspre poli]\ se auzea, n miez de noapte, un fojg\it ciudat care venea dinspre dic]ionarul lui Daubmannus, pentru c\ din nsemn\rile unui jurnal ]inut n acea vreme se poate afla c\ pe lexiconul lui Daubmannus era ncrustat\ o clepsidr\ crestat\ de un oarecare Nehama, dedat cu Zohar, deprins a vorbi una [i a scrie alta n acela[i timp. Ei, [i acestui Nehama i se n\z\rise cum c\ simte n palm\ consoana He din ebraica lui, ca [i slova Vav din vna lui de b\rbat. Clepsidra pe care el o ncrustase pe coperta volumului nu se vedea cu ochiul liber, dar n tihna cititului urechea st\tea plnie la tritul scurgerii nisipului. Cnd nisipul se prefira de tot, cartea se cerea ntoars\, se voia citit\ pe dos, de la coad\ la cap, c\ci numai a[a-i puteai dezghioca miezul tainic. Din alte surse afl\m ns\ c\ rabinii nu se ar\tau prea ncnta]i v\znd sl\biciunea compatriotului lor fa]\ de Dic]ionarul khazar, c\ci cartea fusese nu o dat\ ]inta atacurilor venite din partea c\rturarilor lumii ebraice. {i asta nu fiindc\ rabinii ar fi pus la ndoial\ veridicitatea surselor ebraice ale lexiconului, ci pentru c\ erau nencrez\tori n celelalte surse. De altfel, Lexicon Cosri n-a prea avut spor nici n Spania, unde mediul mauro-islamic a anatemizat exemplarul de argint, care n-a putut fi citit timp de opt sute de ani, [i se pare c\ blamul nc\ se men]ine. Explica]ia unui asemenea tratament putea fi chiar faptul c\ n acea vreme, n Spania, existau nc\ familii de origine khazar\. Iar despre ace[ti ultimi khazari se zicea c\ ar fi avut un n\rav ciudat. Dac\ erau n vrajb\ cu cineva, nu se l\sau pn\ nu-l dovedeau cu afurisenii proferate numai n timpul somnului, cu mare b\gare de seam\, pentru a nu-[i trezi victima cu oc\rile lor bolborosite. Pentru c\ n somn, credeau ei, blestemele nimereau n plin, afurisenia plesnea iute dac\ potrivnicul nu era treaz. Se pare c\ femeile khazare zicea Daubmannus l-ar fi afurisit pn\ [i pe Alexandru Macedon, ceea ce nt\re[te m\rturia lui Pseudokalistene, cum c\ una din semin]iile n\p\stuite de domina]ia lui Alexandru cel Mare ar fi fost cea khazar\.

Structura dic]ionarului
Pare greu de nchipuit azi cam cum ar fi ar\tat edi]ia Dic]ionarului khazar al lui Daubmannus, cea din 1691, ntruct singurele exemplare, [i cel otr\vit [i cel de argint (ajut\tor), au fost distruse, fiecare n alt cap\t al lumii. Potrivit unei surse exemplarul de aur ar fi fost distrus ntr-un mod absolut nedemn. Ultimul s\u proprietar ar fost, parese, un b\trn din familia Dorfmer, vestit prin faptul c\ [tia s\ pre]\luiasc\ o sabie dup\ z\ng\nit, ca pe un clopot. Nu citise n via]a lui o carte [i avea o vorb\: Lumina [i depune ou\le n ochii mei tot a[a cum musca [i ntinde b\lo[enia pe-o ran\. Se [tie ce poate s\ ias\... Pentru c\ nu suporta mnc\rurile grase, b\trnul [i punea zilnic, pe furi[, cte o pagin\ din Dic]ionarul khazar n farfuria cu ciorb\, ca s\ nghit\ gr\simea, dup\ care ndep\rta hrtia slinoas\. A[a c\ pn\ s\ se dumireasc\ cei din cas\, Lexicon Cosri era h\rt\nit bine. Aceea[i surs\ consemneaz\ c\ volumul era bogat ilustrat cu gravuri pe care b\trnul nu voise s\ le foloseasc\ pentru c\ ar fi stricat gustul ciorbei; a[adar, paginile ilustrate ale lexiconului au r\mas neatinse, ce mai, conservate, deci putem da oricnd peste ele, numai de-am ntrez\ri o pist\ sau m\car de am da de o urm\, iar apoi de alta, pn\ s\ se b\t\toreasc\ o cale. Mult\ vreme s-a crezut c\ un profesor de arheologie [i orientalistic\, un oarecare doctor Isajlo Suk, ar fi fost posesorul unui exemplar

176

sau al unei copii a Dic]ionarului khazar, numai c\ dup\ moartea sa nu avea s\ se g\seasc\ nimic. A[a nct din edi]ia dic]ionarului lui Daubmannus nu ne vor parveni dect unele fragmente, a[a cum dup\ somn nu ne r\mne dect nisipul ochilor. Din acele cteva fragmente risipite n scrierile celor care polemizau cu autorul sau autorii Dic]ionarului khazar reiese c\ edi]ia lui Daubmannus ar fi fost un soi de enciclopedie khazar\, o culegere de biografii ale unor personaje care traversaser\ bolta imperiului, precum un stol de p\s\ri sc\pat ntr-o nc\pere. Vitae sanctorum ca [i vie]ile altor personalit\]i care s-au amestecat, ntr-un fel sau altul, n glceava khazar\, colportndo de-a lungul veacurilor, vor fi pilonii c\r]ii alc\tuite din trei p\r]i. Aceast\ compozi]ie a dic]ionarului lui Daubmannus, care mbin\ cele trei surse ebraic\, islamic\ [i cre[tin\ privitoare la convertirea khazarilor, va fi [i canavaua celei de a doua edi]ii. Lexicograful a preluat-o n ciuda neajunsurilor datorate lipsei surselor primare, doar pentru c\, la un moment dat, n lexiconul khazar, a dat peste urm\toarea fraz\: Visul este gr\dina diavolului [i toate visele au fost de mult visate pe lumea asta. Acum nu ne-a mai r\mas dect trocul cu trezia, care e, ce-i drept, cam tocit\, precum paraua care trece din mn\-n mn\ pn\ ajunge taman n poli]\... ntr-o lume ca asta, sau mai bine zis n halul n care a ajuns, s\ ne fie ng\duit\ o asemenea necuviin]\. De fapt, editorul celei de-a doua edi]ii a Dic]ionarului khazar a mirosit c\ materialul lui Daubmannus din secolul al XVII-lea era cam [ubred, prea ]inea de legend\, era nes\]ios ca nghi]itul n sec, ca atunci cnd visezi c\ m\nnci, picat n mreaja unor b\lm\jeli meli]ate n ne[tire. {i totu[i, acest material se nf\]i[eaz\ cititorului n forma prezentului dic]ionar, care nu ni-i arat\ pe khazari din perspectiva actual\, inten]ia lexicografului fiind aceea de a reconstitui edi]ia pierdut\ a lui Daubmannus. Uneori s-a recurs la documenta]ia actual\ despre khazari, ca de pild\ atunci cnd s-a sim]it acut nevoia reconstituirii unor fragmente de text ale edi]iei princeps, dar, din ra]iuni lesne de n]eles, nu s-a putut men]ine ordinea alfabetic\ a dic]ionarului lui Daubmannus, care ntrebuin]ase trei alfabete, deci trei limbi diferite: greaca, ebraica [i araba, iar datele fuseser\ consemnate conform cronologiei celor trei calendare. Deci, toate datele au fost aliniate unui singur calendar, iar textul lui Daubmannus a fost t\lm\cit din toate cele trei limbi [i apoi transcris ntr-una singur\, c\ci este evident c\ n edi]ia din secolul al XVII-lea articolele veneau n ordinea specific\ limbii celor trei dic]ionare (ebraic, arab [i grec), astfel nct acela[i cuvnt ap\rea n diverse pozi]ii, deoarece fiecare alfabet [i are literele altfel a[ezate, [i nici c\r]ile nu se r\sfoiesc numai dintr-o parte, cum nici actorii nu apar pe scen\ dintr-un singur unghi. A[a [i cu scrierea de fa]\, cu fiecare nou\ traducere ea va ar\ta altfel. ntruct, n mod inevitabil, materialul va fi ordonat n mod diferit, dup\ alfabetul fiec\rei limbi, articolele se vor n[irui ca atare, iar numele proprii vor respecta o mereu alt\ ierarhie. De pild\, nume importante, care ap\reau n edi]ia lui Daubmannus, precum Sfntul Chiril, Juda Halevi sau Iusuf Masudi [i multe altele, nu se reg\sesc n pozi]ia pe care o aveau n prima edi]ie a Dic]ionarului khazar, acesta fiind, de fapt, cel mai mare neajuns fa]\ de edi]ia lui Daubmannus, ntruct doar cel care e deprins a citi n rnduial\ o carte mai poate recrea lumea. Sau cel pu]in a[a s-ar cuveni s\ fie c\ci, oricum, ordinea alfabetic\ a lui Daubmannus nu mai putea fi reconstituit\. De fapt, aceste neajunsuri nu pot fi socotite att de p\gubitoare, dat fiind c\ e greu de nchipuit n ziua de azi un cititor care s\ dea de sensul t\inuit al unei c\r]i dac\ ar urm\ri temeinic firul nara]iunii, pentru c\ M\ria Sa Cititorul socoate c\ imagina]ia este

177

numai treaba scriitorului, el voindu-se scutit de orice str\duin]\. Cu att mai mult cnd e vorba de un dic]ionar. Pentru un asemenea cititor, cartea nu are nevoie de o clepsidr\ l\untric\, pentru a-l trezi atunci cnd se cere inversat sensul lecturii; cititorul de azi e un n\r\vit n ale cititului.

Modul de folosire a dic]ionarului

n ciuda poticnelilor de tot soiul, aceast\ carte mai p\streaz\ unele virtu]i ale primei edi]ii a lui Daubmannus. Poate fi citit\ n oricte feluri. Este o carte deschis\ chiar [i atunci cnd se nchide, putnd fi nencetat sporit\: a[a cum [i-a avut lexicograful de c\p\ti iar apoi [i l-a aflat pe cel de acum, or s\ se g\seasc\ mereu condeieri care s\-i nve[niceasc\ scrierea. Alc\tuit din articole de referin]\ de toate soiurile, precum c\r]ile sfinte ori rebusurile, dic]ionarul are toate numele proprii [i conceptele nsemnate fie cu semnul crucii, fie cu semiluna, fie cu steaua lui David, dac\ nu cu alte semne, care se cer c\utate n dic]ionarul anexat, pentru a li se g\si semnifica]ia. A[adar, cuvintele nsemnate cu semnul: se cer c\utate n Cartea ro[ie a acelui dic]ionar (surse cre[tine privind chestiunea khazar\) se cer c\utate n Cartea verde a acelui dic]ionar (surse islamice privind chestiunea khazar\) se cer c\utate n Cartea galben\ a acelui dic]ionar (surse ebraice privind chestiunea khazar\) Articolele de dic]ionar nsemnate cu se reg\sesc n toate cele trei dic]ionare, iar cele nsemnate cu A n Appendixul I de la sfr[itul c\r]ii. Astfel nct cititorul s\ poat\ folosi cartea cum i vine mai bine la ndemn\. Unii vor c\uta un cuvnt, al]ii un nume propriu, ca n orice lexicon pe care l deschizi atunci cnd vrei s\ afli ceva pe moment, pe cnd al]ii o vor parcurge ca pe o scriitur\, de la cap la coad\, dintr-o suflare, pentru a-[i face o viziune global\ asupra chestiunii khazare. Cartea se poate citi de la stnga la dreapta sau de la dreapta la stnga, ca n cazul edi]iei prusace (bazat\ pe surse ebraice [i islamice). Cele trei dic]ionare ale dic]ionarului cel galben, cel ro[u [i cel verde pot fi citite dup\ bunul plac al consumatorului, care-l poate deschide, la o adic\, [i la ntmplare. Din aceast\ pricin\, n edi]ia din secolul XVII fiecare din cele trei c\r]i era bro[at\, ceea ce ulterior n-a mai fost posibil din ra]iuni tehnice. Apoi Dic]ionarul khazar mai poate fi citit [i n diagonal\, ob]inndu-se o sec]iune prin cele tei registre: islamic, cre[tin [i ebaic. Acest tip de lectur\, de o maxim\ eficien]\ de altfel, se face alegnd o triad\ de concepte nsemnate cu semnul , de pild\ Ateh, Khagan, glceav\ khazar\ sau khazari, [i care se reg\sesc n toate cele trei c\r]i, ori c\utnd trei personaje diferite, care au jucat un rol asem\n\tor n istoricul chestiunii khazare (Sangari, Chiril, Ibn-Kora), sau trei cronicari (Bekri, Metodiu, Halevi), sau chiar speciali[ti din secolul al XVII-lea n chestiunea khazar\ (Cohen, Masudi, Brankovic ori din secolul XX (Suk, Muavi, Schultz). Proba cu triada se cere apli-

178

cat\ [i n cazul personalit\]ilor care au ie[it din cele trei iaduri, islamic, ebraic [i cre[tin (Eufrosina Lukarevic, Sevast, Ak[ani). Doar au str\b\tut o cale att de lung\ pentru a intra n cartea noastr\! Dar cititorul dic]ionarului nu trebuie s\ se lase cople[it de attea pove]e. {i asta pentru c\ le poate nesocoti cu inima mp\cat\, el doar s\ pun\ mna s\ citeasc\ precum m\nnc\: cu ochiul drept ca furculi]\, cu ochiul stng drept cu]it, iar oasele s\ le azvrle peste um\r. E de-ajuns. Dar se mai poate ntmpla [i s\ se r\t\ceasc\, s\ se piard\ printre cuvintele lucr\rii a[a cum a p\]it Masudi, unul din pisarii lexiconului, care tot vnturndu-se prin visele altora, n-a mai g\sit drumul napoi. n cazul \sta nu-i va mai r\mne dect s-o porneasc\ la nimereal\, f\cnduw [i singur potec\. De aici ncolo se va vntura prin carte ca printr-o p\dure, din semn n semn, orientndu-se dup\ stele, lun\ [i cruce. Alt\dat\ l va citi ca un erete, care zboar\ doar joia, apoi iar s\-l despoaie [i o s\-l nvrtejeasc\ pe toate p\r]ile, de parc\ ar fi zaruri ungure[ti. O lectur\ n succesiunea faptelor este pe ct de neavenit\, pe att de zadarnic\. Pentru c\ orice cititor [i alc\tuie[te cartea sa ca pe o partid\ de domino sau ca pe un joc de c\r]i, iar din acest dic]ionar va primi, ca reflectat ntr-o oglind\, pe ct a investit, c\ci a[a cum st\ scris chiar n lexicon dobnde[ti atta adev\r pe ct ai pus [i tu. Prin urmare, cartea nu se cere citit\ pn\ la cap\t, po]i lua din ea fie jum\tate, fie o bucat\ asupra c\reia po]i z\bovi, ca-n cazul oric\rui dic]ionar. Pe ct ceri, pe att prime[ti, ferice de c\ut\torul nd\r\tnic, c\ci va da de neb\nuite leg\turi ntre personajele dic]ionarului. R\mne destul [i pentru al]ii.

Fragmente p\strate din prefa]a edi]iei din anul 1691, par]ial w distrus\ (traduse din latin\)
Scriitorul [i sf\tuie[te cititorul s\ nu se apuce de aceast\ carte dac\ nu-i simte trebuin]a. Iar dac\ e s\ o ating\, atunci s\ fie cu ochii-n patru [i cu mintea treaz\, [i doar a[a s\ se apuce s-o citeasc\, ca apucat de friguri, ca p\lit de ar[i]\, perpelindu-se din dou\ n dou\ zile, ca un apucat, doar n zilele femeie[ti ale s\pt\mnii... nchipui]i-v\ doi b\rba]i ]innd n la], fiecare la un cap al chingii, o pum\. Cum ar voi s\ se apropie unul de altul, puma i-ar ataca, ntruct chinga ar sl\bi, deci numai dac\ amndoi o strng n chinghi fiara st\ la distan]\ de ei. Asta e [i pricina pentru care cel care cite[te [i cel care scrie nu-[i vin n ntmpinare: chit c\ ntre ei e acela[i gnd ]inut strns n chingi, fiecare l trage nspre el. Dac\ am ntreba puma, cu alte cuvinte gndul, cum i vede pe cei doi, ea ar putea spune c\ la cele dou\ capete ale chingii sunt dou\ pr\zi bune de mncat, care ]in n la] o prad\ pe care n-o pot mnca... Fere[te-te, fr\]ioare, s\-i t\miezi ori s\-i slug\re[ti pe cei care au puterea n pecetea inelului [i care st\pnesc cu [fichiuitura spadei. Mereu nconjura]i de o liot\ care se nghesuie n preajma lor nu din cine [tie ce porniri alese ori din d\ruire, ci doar pentru c\ e musai. Pentru c\ n-au de ales, [i atunci p\zesc albina de pe p\l\rie ori uleiul vrt la subsuoar\ [i, fiind prin[i cu ocaua mic\, libertatea lor e pe muchie de cu]it, de aceea sunt n stare de orice. Iar \i de sus, \i de-i st\pnesc, i [tiu bine [i de-aia se folosesc de ei.

179

Ai grij\, deci, nu cumva s\ te nimere[ti printre ei. Dar s-ar putea s\ le pici n lab\, dac\ te tot dai pe lng\ ei, dac\ le faci temenele: [i atunci te-ai [i nrolat laolalt\ cu nelegiui]ii [i or s\ te ]in\ ca pe unul cu pata-n ochi, nu mai faci nimic cu drag\ inim\, ori cu cugetul mp\cat, ci pentru c\ e musai s\-]i isp\[e[ti p\catele. Ce pre]uire po]i s\ ai fa]\ de asemenea oameni, doar s\-i [utuie[ti, c\-s javre, ori s\-i vri n mai [tiu eu ce f\r\delegi, c\ tot s nelegiui]i... n privin]a voastr\, a pisarilor, e bine s\ judeca]i astfel: cititorul este ca un cal de manej pe care trebuie s\-l iei cu bini[orul, s\-l nve]i c\, dac\ [i face num\rul, vine [i r\splata, [i prime[te z\h\relul. Dac\ nu ai buc\]ica de zah\r, nu te apuca de dresur\. n privin]a celor care judec\ o carte, a criticilor literari, ei sunt precum so]ii ncornora]i, ultimii care afl\ noutatea... ATEH (secolul IX) Prin]es\ khazar\, al c\rei rol n glceava din jurul cre[tin\rii khazarilor a fost precump\nitor. Numele s\u nsemna pentru Khazari cele patru st\ri de spirit. n timpul nop]ii, ea purta pe fiecare pleoap\ cte o liter\, aidoma celor nsemnate pe pleoapele cailor naintea cursei. Literele apar]ineau alfabetului khazar proscris, c\ci cine le citea murea pe loc. Literele erau caligrafiate de orbi, iar n timpul toaletei de diminea]\, doamnele de la curte [i slujeau prin]esa cu ochii nchi[i. Astfel era ea ocrotit\ de vr\jma[i pe timpul somnului. C\ci pentru khazari somnul era un r\stimp neprielnic omului. Ateh era pe ct de frumoas\, pe att de cuvioas\, literele o prindeau de minune, iar pe mas\ avea ntotdeauna [apte feluri de sare c\ci, de fiecare dat\ cnd avea poft\ de pe[te, [i muia degetele ntr-o alt\ sare. A[a se ruga ea. Se mai zicea c\ ar fi avut [i [apte chipuri, precum cele [apte feluri de sare. Dup\ legend\, n fiecare diminea]\ lua oglinda [i ncepea s\ se picteze: un sclav ori o sclav\, niciodat\ aceia[i, venea s\-i pozeze. {i n fiecare diminea]\ [i scotea la iveal\ un alt chip, nemaiv\zut pn\ atunci. Dup\ o alt\ legend\, Ateh nu era ctu[i de pu]in frumoas\, dar n fa]a oglinzii se schimonosea n fel [i chip, pn\ d\dea peste fa]a care s\ se lege cel mai bine cu tr\s\turile chipului. Aceast\ nfrumuse]are silnic\ o mpov\ra ntr-att nct, de cum r\mnea singur\, prin]esa nu se mai strunea [i frumuse]ea i se risipea precum sarea. De altfel, un mp\rat roman (bizantin) din secolul IX, referindu-se la faimosul filosof [i patriarh Fotie, l va numi fa]\ khazar\, ceea ce putea s\ nsemne fie c\ patriarhul era de obr[ie khazar\, fie c\ avea un aer khazar, adic\ pref\cut. Dup\ Daubmannus lucrurile nu st\teau deloc a[a. Fizionomiile khazare ar fi avut o particularitate comun\, fiind foarte speciale: chiar [i prin]esa Ateh se trezea diminea]a mereu cu un alt chip, absolut ne[tiut, nct pn\ [i ei i venea greu s\ se recunoasc\. C\l\torii str\ini aveau s\ consemneze, totu[i, c\ n-ar fi fost ctu[i de pu]in vorba de metamorfoz\ri, dar c\ figurile khazarilor erau toate la fel [i de aici se iscau attea confuzii [i ncurc\turi. Oricum, chestiunea se reduce pn\ la urm\ la ideea c\ o fa]\ khazar\ nsemna un chip greu de ]inut minte. A[a se poate interpreta [i legenda potrivit c\reia prin]esa Ateh se nf\]i[ase cu un alt chip fiec\rui misionar care a luat parte la glceava de la curtea Khaganului, dac\ nu cumva fuseser\ chiar trei prin]ese Ateh una pentru islamici, o alta pentru cre[tini [i o a treia pentru misionarul evreu, t\lm\citorul visului. Fapt e c\ prezen]a ei la curtea khazar\ nu a fost consemnat\ n manuscrisul cre[tin din epoc\, scris n limba greac\ [i tradus apoi n slav\ (Via]a lui Constantin din Salonic. Sfntul Chiril), dar, conform Dic]ionarului khazar, n mediul monahal grec [i slav ar fi ap\rut, la un moment dat, un cult al zei]ei Ateh. Cultul era legat de credin]a potrivit c\reia, n timpul

180

glcevei, Ateh l ngenunchiase pe teologul evreu, pentru a primi, apoi, credin]a cre[tin\ mpreun\ cu Khaganul, despre care ns\ nu se [tie dac\ i-a fost tat\, so] sau frate. S-au

p\strat dou\ rug\ciuni ale prin]esei n traducere greac\; acestea n-au fost niciodat\ canonizate, dar Daubmannus le cita ca pe Tat\l Nostru [i Bucur\-te, Fecioar\ Maria. Prima gl\suie[te astfel: Pe corabia noastr\, p\rintele meu, semenii no[tri mi[un\ ca furnicile: de diminea]\ i sp\l cu pletele mele, apoi ei se ca]\r\ pe catarge [i ntind pnzele verzi ale furnicarului lor ca pe ni[te unduitoare frunze de vi]\; crmaciul d\ s\ apuce crma, dar ceilal]i vin pe la spate s\ nha]e prada, ca numai unul s\ se nfrupte toat\ s\pt\mna: doar cei slabi trag de parma s\rat\, ca apoi s\ o mistuie n pntecele casei noastre plutitoare. ns\ tu, p\rintele meu, s\ nu mi te ar\]i nes\]ios. Din nfulecarea lor bezmetic\, ]ie, sufletul meu, doar ]ie, p\rintele meu, ]i se cuvine bucata nest\pnit\. Tu te hr\ne[ti cu f\rme de vnt. A doua rug\ciune a prin]esei Ateh vine parc\ s\ l\mureasc\ tlcul chipului ei khazar: Am nv\]at pe dinafar\ via]a mamei mele [i-n fiecare diminea]\, timp de o or\, joc rolul mamei mele n fa]a oglinzii. {i asta de ani de zile. n straiele mamei mele, cu evantaiul ei, cu piept\n\tura ei ca o bonet\ de ln\. M\ dau drept ea [i-n fa]a altora, [i chiar n patul iubitului. n clipele desf\t\toare eu nici nu mai exist, nu mai sunt eu, ci ea. Cu alte cuvinte, ea mi-a luat dinainte toate mngierile. Dar nu-i port pic\, fiindc\ [tiu c\ [i ea, la rndu-i, a fost p\gubit\ de mama ei. Dac\ m-ar ntreba cineva la ce atta pref\c\torie, a[ putea r\spunde: pentru c\ vreau s\ m\ mai ivesc o dat\ pe lume, dar s\-mi ias\ ceva mai bine Este [tiut c\ prin]esa Ateh n-a ajuns s\ moar\. De[i exist\ o inscrip]ie cizelat\ din puncti[oare pe pl\selele unui cu]it, care-i atest\ moartea. Aceast\ legend\ oral\, desigur nentemeiat\, va fi preluat\ de Daubmannus, dar nu ca o relatare asupra mor]ii prin]esei, ci ca un fapt care i s-ar fi putut ntmpla, dac\ ar fi ajuns s\ moar\. Cum nu nc\run]e[ti de la vin, nici povestea noastr\ nu p\gube[te pe nimeni [i sun\ cam a[a:

181

Oglinda pripit\ [i oglinda domoal\

Era ntr-o prim\var\, cnd prin]esa Ateh [i zise: mi simt gndurile ca ni[te ve[minte. mi cad de minune, chit c\ le v\d peste tot, chiar [i la r\spntii. R\u e ns\ c\ din pricina lor nu mai vezi r\spntia. ntr-o zi, ca s-o mai nveseleasc\, slugile i aduser\ dou\ oglinzi. Care nu erau ca toate oglinzile khazare. Amndou\ fuseser\ [lefuite din sare, doar c\ una era pripit\, iar cealalt\ domoal\. Dac\ oglinda pripit\ pndea dinainte ce-avea s\ fie, cealalt\, domoala, ostoia graba celeilalte, r\mnnd n urm\ pe ct o lua nainte prima. Cnd i fur\ puse n fa]\, prin]esa Ateh se afla nc\ n a[ternut, iar slovele de pe pleoape nu-i erau nc\ sp\late. Ea se v\zu n oglind\ cu pleoapele l\sate [i muri pe loc. Se stinse ntre dou\ clipiri, mai bine zis ntre clipa n care citea pentru prima dat\ literele uciga[e [i clipa n care [i l\sa n jos pleoapele, clipire prins\ de oglind\. Se stinse r\pus\ deopotriv\ de slovele trecutului [i de ale viitorului. Brankovic Avram (1651-1689) Unul din pisarii acestei c\r]i. Diplomat mercenar la Edirne [i la nalta Poart\ de la }arigrad, c\petenie militar\ n r\zboaiele austro-turce, poliistoric [i erudit. Portretul lui Brankovic este pictat pe zidul m\n\stirii Sfintei Paraschiva de la Kupinik, ctitoria sa aflat\ pe domeniile familiei Brankovic. Este nf\]i[at n mijlocul rubedeniilor, ntinznd, pe luciul sabiei, biserica Sfintei Paraschiva c\tre str\bunica sa, preacuvioasa m\icu]\ Anghelina, despoti]\ srb\ canonizat\. Surse: Date despre Avram Brankovic sunt risipite prin rapoartele informatorilor austrieci, n special n cele ntocmite pentru prin]ul Badenski [i generalul Veterani de c\tre Nikon Sevast, unul din cei doi pisari ai lui Brankovic. Despre v\rul s\u, Avram Brankovic, va pomeni [i contele George Brankovic (1645-1711), n cronica sa valah\, precum [i n cteva cronici srbe, care din p\cate nu s-au mai p\strat. Ultimele sale zile vor fi consemnate de slujitorul [i maestrul s\u de arme Averkije Skila. Despre via]a [i activitatea lui Brankovic st\ m\rturie o scriere trimis\ din Polonia de c\tre cel de-al doilea pisar al s\u, Teoktist Nikolski, patriarhul de la Pec. De fapt este un triptic pictat cu minunile prorocului Ilie, ticluite cu ntmpl\ri din via]a lui Brankovic [i scrise apoi pe dosul fiec\rei icoane. Avram Brankovic se tr\gea dintr-o familie care, dup\ c\derea regatului srb sub domina]ie otoman\, se va str\muta n Cmpia Dun\rii avea s\ consemneze Nikon Sevast n rapoartele confiden]iale trimise Cur]ii de la Viena. Membrii acestei familii, lua]i de valul des]\r\rii unui ]inut c\zut sub turci, se vor stabili n secolul al XVI-lea n Lipova [i n jude]ul Ienopole. De atunci a r\mas o spus\ despre ardelenii Brankovic, c\ min]eau n valah\, t\ceau n greac\, socoteau n ]in]ar\, psalmodiau n rus\, dar cugetau n turc\, [i doar atunci cnd voiau s\-i fac\ de petrecanie cuiva se sf\tuiau n limba lor matern\ n srb\. De ba[tin\ erau din vestul Her]egovinei, de prin zona mun]ilor Polica, dintro a[ezare de lng\ Trebinje numit\ Korenica, de aici [i cel\lalt nume de familii Korenici. De cum vor pune piciorul n Ardeal, Brankovicii se vor bucura de pre]uire, iar de mai bine de dou\ sute de ani vor avea cel mai bun vin din Valahia, de unde [i vorba c\ o lacrim\ de-a lor te f\cea cri]\. A[a cum li s-a dus vestea de bravi o[teni n nc\ier\rile a dou\ veacuri [i a dou\ state maghiar [i turc , cei din familia Brankovic, risipi]i pe malul Mure[ului, la Ienopole, Lipova sau Panciota, vor da [i ilustre fe]e biserice[ti. Moisej Brankovic va fi,

182

cu numele s\u de episcop, Matei, mitropolit de Ienopole, iar o nuc\ aruncat\ de el n Dun\re ajungea ntotdeauna naintea oric\rei alte nuci n Marea Neagr\. Fiul s\u [i unchiul contelui Gheorghie Brankovic Solomon (care va lua numele de Sava I ca episcop de Ienopole) va p\stori eparhia de Ienopole [i Lipova f\r\ a desc\leca de pe cal [i bnd doar n [a pn\ n clipa n care Lipova va fi sc\pat\ de sub turci, n anul 1607. Brankovicii ziceau c\ se trag din stirpea despo]ilor Brankovic, dar de unde le veneau ditamai avu]iile, e greu de spus. De unde [i vorba c\ pn\ [i agoniseala visat\ de tot ce era suflare ]in]ar\ de la Kavala la Zemun intra n te[chereaua Brankovicilor. Giuvaergicalele lor aveau r\ceala [erpilor, mo[iile lor nu le putea t\ia pas\rea dintr-un zbor, de ntinse ce erau, iar n balade erau pomeni]i ca fiind de os domnesc. Brankovicii erau proteguitorii multor mn\stiri din Valahia [i de pe muntele Athos, zideau fort\re]e [i biserici, cum ar fi cele din Cetatea de Scaun Belgrad, din Kupinik sau din a[ezarea numit\ Teus. Contele Sigismund Rakoci d\ruise verilor s\i prin alin]\ pe linie matern\, Brankovicii, sate, ogoare [i titluri de noble]e, [i tot prin c\s\torie Brankovicii se nrudeau cu neamul Szekely, din Ardeal, deci averile lor sporiser\ [i prin dot\. Trebuie spus c\ n neamul Brankovicilor mo[tenirea se mp\r]ea dup\ culoarea b\rbii. To]i b\rba]ii cu barb\ ar\mie (pe care o mo[teneau pe linie matern\, pentru c\ Brankovicii se nsuraser\ cu femei ro[covane) aveau ntietate n fa]a celor cu b\rbi brunete, ntruct barba neagr\ i tr\da ca fiind mo[tenitori pe linie patern\. Posesiunile Brankovicilor se estimeaz\ aci cam la 27000 forin]i, iar venitul lor anual trecea un pic de o mie cinci sute de forin]i. Dac\ arborele genealogic nu era prea r\s\rit, n schimb bog\]iile le erau m\noase precum [i p\mnturile ntinse pe care le str\b\teau n galop, c\ci de dou\ sute de ani nici un ducat nu le ie[ise din sipe]i. La }arigrad, Avram Brankovic va ajunge [ontc\ind, cu o nc\l]are cu talp\ dubl\, [i aici ne d\ trcoale povestea cotonogelii lui. Pe cnd Avram avea [apte ani[ori gl\suia istorioara turcii n\v\lir\ pe mo[ia p\rinteasc\ taman cnd el ie[ise la plimbare nso]it de alaiul slugilor care, la vederea turcilor, se f\cur\ nev\zute toate, n afara unui b\trn care, cu o ditamai bt\, i plesnea cu n\duf pe c\l\re]i pn\ ce, la un moment dat, c\petenia lor l-a ]intuit cu o s\geat\ dintr-o tij\ de trestie pe care o ]inea ntre din]i. B\trnul c\zu r\pus, iar Avram, avnd [i el o nuia n mn\, se porni s\-l altoiasc\ la t\lpi pe turc. Dar toat\ nver[unarea [i ura din loviturile copilului fur\ zadarnice. Turcul rse cu poft\, apoi o porni n galop poruncind s\ se dea foc satului. Anii trecur\ ca ]estoasele. Avram Brankovic va cre[te mare, ntmplarea va fi dat\ uit\rii, c\ci avur\ loc, ntre timp, attea alte nc\ier\ri, [i Brankovic se va afla mereu n fruntea o[tenilor s\i, cu drapelul n mn\, dar ]innd mereu ntre din]i o tij\ de trestie cu o s\geat\ otr\vitoare. Odat\ le t\ie calea o iscoad\ vr\jma[\ nso]it\ de fiul s\u, un copilandru. B\teau [i ei drumurile, f\r\ vreo ]int\, narma]i cu bte. Un o[tean l recunoscu, chipurile, pe b\trn [i s\ri cu calul asupra lui, vrnd s\-l doboare. B\trnul se ap\ra cu bta, nu se l\sa nicicum prins, [i atunci ce s-au gndit ei, c\ poate ascundea n bta lui vreun mesaj secret. Atunci Brankovic scuip\ s\geata otr\vitoare [i-l r\puse pe b\trn. n clipa urm\toare b\ie]elul care l nso]ea se n\pusti asupra lui cu bta. S\ tot fi avut [apte ani[ori, [i cu toat\ r\bufnirea de dragoste [i ur\ nu-l putu r\zbi pe Brankovic. {i totu[i Brankovic, cutremurat de hohote de rs, c\zu r\pus. De la acea c\z\tur\ va r\mne el scurt de-un picior, va p\r\si o[tirea iar v\rul s\u, contele Gheroghe Brankovic, l va introduce n lumea diploma]iei la Edirne, Var[ovia [i Viena. La }arigrad, Brankovic va intra n slujba ambasadorului englez, va s\l\[lui n

183

foi[orul unui turn aflat ntre alte dou\ turnuri, Yaroz Kaleshi [i Karatash, din Bosfor. La primul cat al turnului, Brankovic va porunci zidirea unei jum\t\]i din Biserica n\l]at\ ntru pomenirea Maicii Anghelina, str\bunica lui canonizat\ de biserica r\s\ritean\, cealalt\ jum\tate aflndu-se n Ardeal, ]inutul natal al tat\lui s\u. Co[ul pieptului lui Avram Brankovic, b\rbat chipe[, era nc\p\tor ct o colivie pentru p\s\ri ceva mai nfoiate, ori pentru vreo jivin\ mai mititic\ [i fusese deseori ]inta tlharilor de drumul mare nu degeaba circula o balad\ despre oasele lui daurite. n }arigrad venise pe o c\mil\ semea]\, hr\nit\ cu pe[te. {i cum dihania de sub el se tot s\lta [i-i r\sturna pocalul cu vin, el l ]inea nfipt n c\p\stru. nc\ din pruncie el nu mai dormea noaptea, ca toat\ lumea, dar cnd anume [i d\duse p\rul pe spate, cnd anume [i d\duse ziua pe noapte nimeni nu putea spune. Iar noaptea, treaz fiind, n-avea astmp\r, de parc\ se ad\pa cu lacrimile altora. Oricnd l g\seai cu masa pus\ pentru dou\ persoane, dou\ farfurii, dou\ tacmuri [i dou\ pahare, iar n timpul mesei s\rea de la un loc la altul. {i tot a[a nu putea sta priponit de o limb\, c\ci schimba limbile ca ibovnicele: cnd vorbea n valah\, cnd n maghiar\ sau turc\, iar de la un papagal ncepuse s-o rup\ [i n khazar\. Se mai zicea c\-n somn vorbea spaniola, dar n trezie dib\cia i se topea. Odat\, auzise n vis un cntec ntr-o limb\ nen]eleas\, pe care el [i-l ntip\ri bine n minte [i, pentru a-l t\lm\ci, a nceput s\ caute omul hr[it n limbile ne[tiute de el. A[a vom ajunge la rabinul n fa]a c\ruia Brankovic va gl\sui stihurile auzite-n vis. Nu erau prea multe, iat\-le: De cum l auzi, rabinul l opri pe Brankovic ispr\vind el cntarea, c\ doar o [tia pe de rost. Apoi rosti numele autorului. Poema fusese scris\ n secolul XII, alc\tuitorul fiind un oarecare Iuda Halevi. Din acel moment Brankovic se apuc\ s\ nve]e [i ebraica. Numai c\ nu-[i mai vedea capul de ndatoriri, de[i era un b\rbat deprins a face mai multe lucruri de-odat\, c\ci alchimia zmbetului s\u topea laolalt\ dib\cii [i virtu]i l\untrice neb\nuite. Seara, de cum se trezea, era pus pe nc\ierare. De fapt, [i des\vr[ea me[te[ugul de mnuire a spadei cu un faimos spadasin, un oarecare copt, pe nume Averkije Skila, care se tocmise slug\ la el. Averkije \sta ]inea un ochi mai mijit [i un altul mai c\scat, iar zbrciturile fe]ei sale se ncol\ceau ntr-un nod taman ntre sprncene. El ntocmise un uria[ zapis cu nu [tiu cte soiuri de lovituri de spad\ ncercate vreodat\, ndreptar pe care l tot mbog\]ea cu noi [i noi tertipuri spadasine, nu nainte de a le fi ncercat pe pielea sa. ntr-o sal\ nc\p\toare, cu un kilim ca o f[ie de p\[une pe jos, cei doi, maestrul Brankovic [i numitul copt se z\vorau, ntr-o bezn\ deplin\, pentru a-[i ncruci[a spadele. Averkije Skila ]inea cu mna stng\ un cap\t al frului c\milei, cel\lalt cap\t fiind n mna lui Kir Avram, care avea n mna dreapt\ o spad\ la fel de grea ca aceea din mna lui Averkije Skila. Fiecare din ei [i nf\[ura, domol, cte un cap\t al frului n jurul cotului pn\ cnd sim]eau o suflare n ceaf\, iar atunci p\leau cu sabia, f\r\ crcnire, n bezna asurzitoare. De altfel, iu]eala lui Brankovic era prosl\vit\ de guslari [i chiar eu l-am v\zut toamna trecut\ pndind sub coroana unui pom, n adierea vntului, o poam\ care s\-i pice n limba sabiei astfel nct s\ fie despicat\ exact pe din dou\. Avea buz\ de iepure [i ca s\ [i-o ascund\ [i l\sase musta]\, dar cnd t\cea tot i se z\reau din]ii prin despic\tur\. De parc\ n-ar fi avut buze, iar musta]a i-ar fi crescut printre din]i. Srbii ziceau despre el c\-[i iubea na]ia, c\ era pinea lui Dumnezeu cu ai s\i, dar c\ avea unele sc\deri care i cam [tirbeau rangul. Nu prea [tia nici cnd s\ pun\ punct unei discu]ii, nici cnd era vremea s\ se ridice ori s\ plece. A[a c\ de multe ori se lungea

184

cu vorba ori [i nghi]ea cuvintele, de nu te mai dumireai dac\ d\ s\ plece ori caut\ s\ mai stea. Tr\gea ha[i[ anume preg\tit de un eunuc din Kavala. {i ca s\ nu-i simt\ trebuin]a, ca s\ se cread\ desc\tu[at, [i trimitea besacteaua cu ha[i[ pn\ la Pesta, ca dup\ dou\ luni s-o primeasc\ napoi, neatins\, taman cnd l vedeai c\-i arde buza dup\ opium. Cnd nu era la drum, ditamai [aua cu zurg\l\i se r\sf\]a n biblioteca spa]ioas\, slujindu-i la scris [i citit, n vreme ce el sta n picioare. Od\ile lui, ticsite cu tot soiul de troace desperecheate, c\ci nu g\seai dou\ de-un fel, te ngrozeau. Fie c\ era vorba de mobil\, de animale sau de oameni, fiecare se c\dea s\ fie din alt loc. Avea ca slugi un srb, un romn, un grec, un copt, iar n ultima vreme [i luase ca od\ia[ un turc din Anatolia. Kir Avram avea un pat mai mare [i un altul mai mic, iar n vremea somnului ([i dormea numai ziua) se muta dintr-unul ntr-altul. Ct dormea, od\ia[ul lui din Anatolia, Iusuf Masudi se uita la el cu o privire care tot slobozea p\s\ri. Iar cnd se trezea, Kir Avram gl\suia, nfiorat, tropare [i codace, ntru pomenirea [i cinstirea str\bunilor s\i canoniza]i de Biserica srb\. n privin]a femeilor, e greu de [tiut dac\-l ispiteau. Pe o mas\ ]inea o maimu]\ din lemn, n m\rime natural\, ciucit\, cu un sex puternic. Uneori Kim Avram avea obiceiul s\ zic\: Femeia f\r\ cur e ca satul f\r\ biseric\!. Atta tot. O dat\ pe lun\, domnul Brankovic se ducea la Galata unde o c\uta, de fiecare dat\, pe aceea[i prezic\toare care i vedea destinul n c\r]i [i-i ghicea pe ndelete, ca n vremurile de demult. Prezic\toarea ]inea, anume pentru Brankovic, o mescioar\ pe care arunca o carte de cte ori se schimba vntul afar\. Deci, dup\ cum b\tea vntul c\dea [i cartea pe masa lui Brankovic. De pild\ de Pa[ti, de cum a intrat la ea, a nceput s\ bat\ un vnt dinspre miaz\zi, iar prezic\toarea [i [i d\du drumul la gur\: O s\ visa]i un om cu o musta]\ pe jum\tate sur\. E tn\r, are ochii ro[ii, ni[te unghii sticloase [i se afl\-n drum spre }arigrad, o s\ da]i curnd de el Vestea asta l bucur\ ntr-att pe gospodarul nostru, nct porunci s\ mi se vre degrab\ o verig\ n nas. Abia am sc\pat de milostenia lui

n romne[te de Mariana {TEF|NESCU

185

186

187

Postelnicul Ioan, detaliu. Biserica din C\lug\reasa

FILONUL BALCANIC N LITERATURA ROMAN|

188

OVID S. CROHM|LNICEANU

Un complex geografic na]ional

Acel amestec gras de expresii m\sc\roase, de impulsuri lascive, de con[tiin]\ a unei eredit\]i aventuroase [i tulburi, totul purificat [i v\zut mai de sus de o inteligen]\ superioar\ nume[te G. C\linescu balcanismul literar, al c\rui prim promotor l socote[te pe Mateiu Caragiale. S\ fie asta o caracterizare mul]umitoare a unei propensiuni ntlnite [i la al]i autori romni, ca Panait Istrati, Urmuz, Dinu Nicodim, G. Magheru, Miron Radu Paraschivescu, F\nu[ Neagu, Paul Georgescu, Leonid Dimov [i Mircea C\rt\rescu, pentru a aminti doar pe c]iva dintre ei? I-a dat ascultare [i Ion Barbu, atunci cnd a celebrat cetatea Isarlc? Are literatura romn\ chiar o astfel de tradi]ie care-[i poate revendica drept ntemeietor pe Anton Pann [i descoperi precursori n I. L. Caragiale, Galaction, Arghezi, dac\ nu [i Pitarul Hristache? G. C\linescu consider\ c\ exist\ n mare, la noi, trei tipuri de scriitori: unul e al boierului, generos, revolu]ionar din inteligen]\, liberal, socialist chiar, ideolog ardent, pu]in cam blazat, fraterniznd cu norodul, dar p\strndu-[i privilegiul de a r\mne n ce prive[te starea civil\ n casa sa (Kog\lniceanu, Vasile Alecsandri, Odobescu ar putea fi da]i drept exemplu). Literatura pe care o produce boierul scriitor [i trage seva din cea popular\, dar expurgat\ de izurile prea tari. Acesta se las\ recunoscut mai ales prin nclina]ia c\tre amabil, sentimental [i erudit. Al doilea tip e al ruralului, ideolog p\tima[ n direc]ia s\n\t\]ii rasei [i a drepturilor ]\r\nimii, cu repulsie fa]\ de aristocrat, serios etic, n genere f\r\ spirit, urnd spiritul [i, consecin]\ inevitabil\, literatura francez\. (i corespund spune criticul Eminescu, Co[buc, Rebreanu.) Un al treilea tip s-ar recruta din tagma balcanicilor, a micilor trgove]i sau a boierna[ilor, de obicei cu ndep\rtat snge grecesc, ori vag peninsular, mai to]i munteni: plini de nervozitatea emo]iei, dar incapabili a o ]ine, spulbernd-o repede cu m\sc\ri [i bufonerii, ascu]i]i la inteligen]\, plebei dar pitore[ti n expresie, amestecnd folclorul s\tesc cu tradi]ia mahalageasc\ ntr-o produc]ie plin\ de mirosuri grele [i arome. Muzica oriental\, prin monotonia [i chiar obscenitatea ei, amestecat\ ns\ cu delicate urcu[uri lirice, poate sluji ca simbol al acestei categorii de autori. Sugestia e foarte vie, cum se ntmpl\ ntotdeauna la G. C\linescu. Rigoarea clasific\rii las\ ns\ deschise prin absen]\ nu pu]ine chestiuni. E oare balcanismul literar

189

rodul unei dispozi]ii psihice, proprie autorilor de o anume provenien]\ etnic\ [i social\, nzestra]i n ultim\ instan]\ [i cu un temperament aparte? A[a s-ar explica men]ionarea lui Arghezi printre ei, de[i literatura sa n-a evocat niciodat\ efectiv lumea Orientului sudpeninsular. Dar gust pentru schimonoseli [i bufonerii au v\dit [i Budai-Deleanu, Hasdeu sau Al. O. Teodoreanu, f\r\ a trezi nim\nui gndul de a-i ata[a familiei balcanicilor. E hot\rtor atunci, ar rezulta, sngele meridional. Bolintineanu l-a avut nendoios, a [i cntat pe frumoasele Pindului, [i nu manifest\ totu[i vreo nclinare spre limbajul pip\rat [i tumbe. S-a sim]it p\truns, din contra, de o datorie patriotic\ nalt\, s\ lase urma[ilor pilde ale eroismului str\bun. Eftimiu a descins la Bucure[ti n iminei [i [alvari, nici nu vorbea romne[te; [i-a fixat ns\ drept ideal poetic cultul graiului adoptat, grija pentru eufonia lui. Iat\ deci ni[te nepotriviri care pun sub semnul ndoielii criteriile clasific\rii. Ar defini atunci balcanismul literar o imagine particular\ a universului sud-estic european, indiferent de unde vin pl\smuitorii ei, cu condi]ia ca imagina]ia lor s\ urmeze o anume direc]ie? nclin s\ cred c\ lucrurile stau mai degrab\ a[a, altfel cum s-ar fi n\scut termenul acesta, n absen]a cadrului geografic precis, pe care denumirea ns\[i a tendin]ei l specific\? Mahala, bazar cu mirosuri de mosc [i ]ri, ]ig\nie (asupra c\reia insist\ G. C\linescu) se ntlnesc [i n destule alte par]i din bazinul mediteranean. Albert Cohen, Lawrence Durrell, Paul Bowles, care le-au descris, nu au devenit prin aceasta practican]i ai balcanismului literar. Nici Macedonsky, Emanoil Bucu]a sau Theodor Scor]escu, de[i fantazia lor zburd\ pe acelea[i meleaguri. Ca s\ poat\ fi inclu[i n familia matein\, le mai trebuie ceva. Ce anume, ne ajut\ s\ ghicim I. Negoi]escu, atunci cnd, inspirat, afirm\ c\ numim balcanism acea realitate abject nnobilat\. Formula fericit\ scoate la iveal\ un indispensabil travaliu de sublimare. Cu virtu]i fascinatorii e nzestrat\ o lume sordid\, unde au fru liber poftele cele mai de[\n]ate, fiindc\ lipse[te orice opreli[te moral\. Aici, nu doar actele ascult\ f\r\ re]inere de instinctele joase, dar [i limba [i ia o absolut\ licen]\ [i se b\l\ce[te ncntat\ n noroaiele vocabularului. O cloac\ [i fauna ei sunt n\l]ate la categoriile supreme ale gustului n materie de frumuse]e, distinc]ie, spirit [i langaj. Ceea ce e o bolgie c\scat\ de infern se preface, gra]ie puterilor vr\jitore[ti ale artei, n gur\ de rai. Balcanismul literar ia na[tere, prin urmare, dintr-o atitudine scriitoriceasc\ ambigu\. O dat\, con[tiin]a de a tr\i la o periferie a continentului, unde domnesc napoierea, promiscuitatea, lenea [i concupiscen]a, a[adar realism, reprezentare crud\, f\r\ pudori puritane [i iluzii, a mediului ambiant . Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de lOrient, o tout est pris la lgre a nscris ultimul dintre Caragiali n fruntea bibliei balcanismului, Craii de Curtea Veche. Concomitent, facultatea de a metamorfoza acest spa]iu ntr-un l\ca[ privilegiat, care g\zduie[te volupt\]i f\r\ seam\n [i mntuie prin exerci]iul extrem al trufiei, la Mateiu, ori nchipuie ultima Grecie, pentru Ion Barbu. Imagina]ia trimite astfel totul, cu tiranie de visare romantic\, n viziune [i cifru ermetic. Ambiguitatea rezult\ din refuz [i acceptare. Sufletul romnesc s-a sim]it mpins de repetate ori s\ conteste c\ ar avea ceva comun cu spiritul balcanic. Nu o dat\ s-a dat nd\r\t, cnd l-a ntlnit [i, din oroare de el, a tras c\tre nord. Eminescu, care nu ostenea s\ descopere stigmatele degenerescen]ei pe fe]ele [i cefele greco-bulg\rimii, a[eznd zeit\]ile dacice n Walhalla, a fixat acest reflex. Dar exista [i la Alecsandri, gr\bit

190

s\ opun\ Carpatul, Balcanului. Rezisten]a de a vedea n Caragiale un scriitor reprezentativ sub raport na]ional are sigur o origine identic\. Balcanismul literar ncepe acolo unde aceast\ retragere dezgustat\ dispare [i faptul de a ne afla inconturnabil la por]ile Orientului e asumat cu toate implica]iile lui fatale. G. C\linescu a avut o intui]ie extraordinar\, atunci cnd a vorbit aici de fondul obscur. E un mod de a evoca incon[tientul literaturii romne. Balcanismul ]ine de el, face parte din con]inuturile refulate ale acesteia [i e adus la lumin\ sub deghizamentul estetic care i se potrive[te mai bine. Eredit\]ile fabuloase [i tulburi, chemate a alunga obsesia mo[tenirilor sangvine umilitoare, proiec]ia excesului libidinal n plan cosmic (Vaporoas\/ Ritual\/ O frumoas\/ Mas\/ Scoal\!/ n br\]ar\ tu f\-mi loc/ Ca s\ joc, ca s\ joc/ Dan]ul buf/ Cu reveren]e/ Ori mecanice caden]e), erotica deviat\ c\tre perversiune (A fost digranda, era s\ fete pe mine), excita]ia permanent\ olfactiv\, inflorescen]a purulent\ a limbii (I. Negoi]escu) toate tr\deaz\ prelucr\ri infra-psihice insistente. }inta lor se las\ u[or ghicit\: evitarea cenzurii supraeului literaturii romne, a tabu-urilor poetice na]ionale. Balcanismul izbute[te tocmai a[a ceva; Negoi]escu avea perfect\ dreptate s\ scrie: n Mateiu Caragiale se mpreun\ n sfr[it lumea din Cezara cu cea din Pastram\ trufanda. Balcanismul marcheaz\ o maturizare a literaturii romne, fiindc\ implic\ o perspectiv\, m\car par]ial, autocritic\, n c\utarea con[tiin]ei de sine. Un moment de luciditate precede, cum am v\zut, be]ia oniric\ ulterioar\ [i las\ a transpare chiar prin ea urmele observa]iei treze, necomplezente. Specialistul n aceasta e Pa[adia, care nu se sfie[te s\ judece o relicv\ istoric\ na]ional\, cum e chiar Curtea Veche, drept un trup de cl\diri (...) f\r\ ntocmire, f\r\ stil, cu nade, umpluturi [i crpeli, vrednic\ s\ slujeasc\, n ur]enia ei, de decor tic\lo[iei unei tagme st\pnitoare pl\m\dit\ din toate lep\d\turile venetice [i din bel[ug altoit\ cu snge ]ig\nesc. N-are o p\rere mai bun\ nici de alte culmi ale arhitecturii autohtone: Stlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogo[oaia, Potlogii, ce?... cu asemenea marda op\cit\ [i poc\ltit\ ndr\znim s\ ne mai l\ud\m? Ion Barbu l trateaz\ tot a[a de pu]in indulgent pe faimosul Nastratin. Aduc\torul la Isarlk al mesagiului de n]elepciune suprem\ osmanlie, legendarul hoge, n ntmpinarea c\ruia se nghesuie mul]imea din cetate, e v\zut cum spune G. C\linescu ca un argonaut slinos, pe un caic putred n mijlocul unui Orient mirific [i duhnitor. ns\[i alba Isarlk, pl\m\dit\ de poet cu nu pu]ine reminiscen]e ale Giurgiului, unde a copil\rit, sclipe[te sub varuri date dup\ cium\ [i ad\poste[te o umanitate mizer\ [i hilar\ gzi, simigii, gur\-casc\, cadne, dervi[i, fete mari, cer[etoare nebune. Destul realism n inventarierea datelor acestei lumi derizorii descoperim [i la Leonid Dimov: case insalubre, pe uli]i m\rgina[e, r\sunnd de v\itatul spoitingiri, dughene [i burlane rupte, cur]i f\r\ sfr[it, gavanoase, ulcele [i harbuji, ardei anina]i n tavan, fiare ruginite, ]ucale [i clistire. Materia oniric\ a att de originalului poet se compune ntr-adev\r din impresiile zilei precedente, p\streaz\ fr\gezimea lor, izbe[te prin evidenta autenticitate. {i F\nu[ Neagu, oricte metafore risipe[te, amplific\ realismul prozei lui Panait Istrati, o cur\]\ de iluzii umanitariste [i-i d\ruie o disperare autodestructiv\, f\cnd s\ bat\ un vnt sinuciga[ n neastmp\rul nepo]ilor Kirei Kiralina.

191

Fa]\ de balcanism, tracomania, de[i ivit\ mai trziu, e o regresiune infantil\, fiindc\ populeaz\ acela[i spa]iu cu produsul fantaziei pure. Semin]ia, din rndurile c\reia se tr\geau dacii, devine o ras\ de]in\toare a tuturor nsu[irilor superioare umane. Hellada viseaz\ cu ochii deschi[i Dan Botta le-ar datora Tracilor hiperboreeni idealismul nflorit n filosofia lui Platon, tragedia [i, prin Orfeu, poezia [i muzica. Cu Dionysos, Olimpul arat\ mai pur. Alexandru Macedon, acest trac de snge, a f\urit m\re]ul imperiu elenistic. nchin\torii lui Zamolxis, monotei[ti de cnd se [tiau, au asigurat triumful cre[tinismului n lume [i fiii lor Aetius, Belizarius, Constantin Chiorul, Leo I, Anastasius [i Iustinian au ap\rat Imperiul roman de n\v\litorii barbari. Imagina]ia se las\ prad\ aici impulsurilor compensatoare, pn\ acolo nct uit\ c\ p\mntul Traciei e prin excelen]\ patria bulg\roilor cu ceaf\ groas\, dup\ Eminescu, [i ei ar avea dreptul n primul rnd s\-i revendice faima legendar\. O alt\ substitu]ie, poleitoare n aur a acestui spa]iu, ]ine s\-l fac\ mo[tenitorul gloriei bizantine. E o ]es\tur\ fantasmatic\, la care a lucrat intens gndirismul [i a primit, datorit\ aversiunii ei fa]\ de spiritul culturii apusene, ncuraj\ri serioase, pe timpul ceau[ismului [i al demoniz\rii Occidentului. A instrumentalizat, de pild\, scrisul unui autor foarte nzestrat, dar cu v\dite megalomanii na]ionaliste [i f\r\ con[tiin]\ moral\, ca Eugen Barbu. {i-a g\sit sus]in\tori teoretici chiar [i printre autorii romni din exil. E meritul lui {tefan B\nulescu de a fi furnizat cu Cartea milionarului o variant\ inedit\ a balcanismului literar pe linie bizantin\, dar nu renviind stilizarea ortodoxist\, ci dimpotriv\, punnd o verv\ mu[c\toare de cronicar muntean [i o inven]ie comico-fantastic\ proasp\t\, neobosit\, spre a prezenta suprapunerile [i paralelismele civiliza]iilor diferite, din fostul Imperiu roman de R\s\rit. Printre contribu]iile acestea mai recente, o piatr\ alb\ nscrie n istoria balcanismului literar Levantul lui Mircea C\rt\rescu. Cu el intr\m ntr-un stadiu de maturitate deplin\ a trat\rii motivului. Lumea egeean\, n turpitudinea [i splendoarea ei, apare cntat\ f\r\ urm\ de crispare complexat\, cu o naturale]e participativ\ destins\ [i humor livresc superior. Cura freudian\, la care psihicul romnesc a fost silit s\ se supun\, vrnd-nevrnd, traversnd nevroza ceau[ist\, a avut efecte salutare, pe ct se pare. {i ca s\ nu r\mn\ nici un dubiu c\ a[a stau lucrurile, uluitorul roman Orbitor desface fascinan]ii s\i fluturi din semin]ele misterioase, purtate de o [atr\ nomad\ prin v\ioagele mun]ilor Rodopi. E o oper\ de ordin imaginativ, absolut nou, rod al exerci]iului psihanalitic, n ultim\ instan]\. Aici, [i irig\ incon[tientul autorul [i, prin el, proza romneasc\, n materie de balcanism, care sufer\ astfel o ridicare la p\trat, dac\ mi se ng\duie expresia, adic\ o concentrare a esen]elor arome, otr\vuri [i miraje cu efect realmente orbitor. O cale de biruire a barierelor lingvistice, sub raport literar, e nscrierea n unele arii mari imaginative, cu o anume fizionomie, deja fixat\: Orientul, Mitteleuropa, Nordul, Stepa ruseasc\, Bazinul mediteranean, P\durea gotic\ etc. Balcanii se num\r\ printre ele [i nu din ntmplare Panait Istrati a g\sit mai u[or ca al]i autori romni audien]\ interna]ional\. Acum, cnd curge atta cerneal\ pe tema integr\rii continentale, ceea ce putea p\rea ieri excentricitate, exotism, are [anse apreciabile s\ devin\ o poart\ c\tre Europa. Ismail Kadar [i Danilo Ki[ au [i trecut printr-nsa. S\ sper\m c\ o va face curnd [i Mircea C\rt\rescu [i poate [i al]ii care vor [ti s\ bat\ la ea.

192

Ioana, B\rbuceanu Tetoianu, Stanca, Ioan Tetoianu, Constantin Tetoianu, Nicolae B\rbuceanu, monarhia Meletia. Biserica din Vijoie[ti.

193

GHEORGHE GRIGURCU

Balcanismul ca demon p\zitor

Balcanismul e o categorie estetic-moral\, purt\toare a unui specific relativ (zonal). Ea face leg\tura noastr\ cu Sudul [i cu Orientul, ambele n accep]ii de margine, sub semnul unui nego] sufletesc cu vecin\t\]ile levantine ce ne-au intrat n snge, n pl\mada intim\ a fiin]ei, constituindu-se, de la un punct, ntr-un nego] cu noi n[ine. Din care pricin\ ne e greu a aborda subiectul pur descriptiv, neutral. A scrie despre balcanism nseamn\ pentru un autor romn a adopta o atitudine. Vom afirma, prin urmare, din capul locului, c\ balcanismul e, n fond, o demonie. Adic\ o nega]ie vast\ [i proteic\, difuz\ ori formulat\ tran[ant, seduc\toare ori rebarbativ\, frust\ ori plin\ de subtilit\]i, ce refuz\ lumea dat\ [i valorile moralei cre[tin-umaniste. Ac]iunea numitei categorii e subversiv\, m\cinnd temeliile gnoseologice, etice, sociale, institu]ionale ale umanit\]ii aflate n b\taia sa. E o disolu]ie, o destr\mare, o criz\ care dureaz\, g\sind n ns\[i complexitatea sa resurse de d\inuire. Ceea ce nu nseamn\ c\ balcanismul, o incontestabil\ pacoste pe planul ethosului, corelndu-se cu oportunismul, demagogia, arivismul, adularea, injuria la porunc\, inteligen]a viciat\ etc., nu poate fi fertil sub raportul artei. Dimpotriv\, starea de criz\ ceo implic\ alc\tuie[te un mediu favorizant al formelor estetice, al variet\]ii, mbin\rii [i rafin\rii lor. Am putea vorbi de un baroc endemic, cu r\d\cini str\vechi. Nu presupunea oare G. C\linescu existen]a unui Mitic\ gotic? {i nu stabilea contele Keyserling existen]a unui arheu al levantinului [mecher [i mult iscusit, ns\ complet lipsit de fond, doar un speculant, n chiar figura fabulosului Ulisse? S\ punct\m cteva tr\s\turi ale crea]iei balcanice. n viziunea acesteia, universul e inconsistent, mobil, discontinuu, esen]a fiind concurat\ de pitoresc. Absolutului i se substituie relativul. Omul nu intereseaz\ prin interioritate, ci prin exterioritate. Nu via]a lui l\untric\, nu abisalitatea lui conteaz\, ci masca, aspectul comportamental, re]eaua de rela]ii sociale. Pe bun\ dreptate, Tudor Vianu a observat c\ la Caragiale pe primul plan al crea]iilor sale st\ omul social. Sustras consider\rii lui n unicat, acesta devine miza unui joc cantitativ, simbol statistic al deriziunii, o p\pu[\ f\r\ identitate, similar\ cu nenum\rate

194

altele, tratat\, cum spune Eugn Ionesco, cu o ferocitate nemaipomenit\. Organizarea ob[teasc\, la rndul s\u, e deposedat\ de seriozitate, de valoare n sine. Avem a face cu un teatru, cu o nscenare a aparen]elor repetitive, n cadrul c\reia realitatea cea mai prozaic\ r\spunde sarcastic n iluzie. Autorul Scrisorii pierdute se refer\ la existen]\ ca la un blci: Lumea aceasta seam\n\ cu un vast blci, la care totul e improvizat, totul trec\tor, nimic nfiin]at de-a binelea, nimic durabil. Acela[i clasic absolut al balcanismului nostru folose[te termenii de carnaval [i mascarad\, care ne trimit la urm\toarea idee a lui M. Bahtin: Carnavalul este, cum s-ar spune, func]ional, nu substan]ial. El nu ridic\ nimic la rangul de absolut, ci proclam\ vesela relativitate a oric\rui fenomen. n atmosfera carnavalesc\ se produce o serie de metamorfoze destructurante: dispare deosebirea dintre valoare [i nonvaloare, oamenii se egalizeaz\ ntr-un mod factic, orice autoritate se suspend\, toate formele se v\d prinse ntr-o necurmat\ fluiditate, toate tlcurile sunt a[ezate n abisul plurivocit\]ii. Regizorul acestei frenetice reprezenta]ii non-stop parodie a Demiurgului este ironistul, care se amestec\ el nsu[i n spectacol, n chip de actor. Evident, sub unghiul lui homo religiosus, postura sa reprezint\ un sacrilegiu. Dac\, de pild\, pentru Berdiaev, forma superioar\ de libertate este apropierea de Dumnezeu, pentru autorul-personaj n cauz\ o asemenea libertate e instrumentat\ de ironie: Ironistul este mai nti un spectator, pu]in voyeur; dar din sal\, el trece n curnd pe scen\, unde dobnde[te arta perfect\ a comediantului. Dac\ se amuz\ [i ne amuz\, el ne for]eaz\ de asemenea s\ reflect\m despre comedia lumii [i s\ conchidem c\ nimic nu este adev\rat [i c\ totul este adev\rat. Form\ de parodox, ironia romantic\ este, ntro lume f\r\ Dumnezeu, cea mai nalt\ libertate posibil\ (Ren Bourgeois, LIronie romantique, Grenoble, 1974). Nu e dect slobozenia atee a ironiei, floare formal\ a nihilismului. Structural (n sensul unei structuri clinice), fenomenul balcanismului oscileaz\ ntre dou\ ipostaze: nebunia [i nebunul. Pe cnd cea dinti e o r\t\cire individual\ ori colectiv\, o sminteal\ amuzant\, trist\ ori doar inept\, o expresie a unui absurd ntruchipat, egal cu sine, cel de-al doilea e oarecum raisonneur-ul nebuniei, indicnd-o cu degetul, analiznd-o, deta[ndu-se de ea ntr-o manier\ aparent terapeutic\. Exist\ nc\ din Evul Mediu o pletor\ de istorii [i pilde care se hr\nesc din tema acestei opozi]ii, dup\ cum precizeaz\ Michel Foucault n Folie et draison (Paris, 1961). n secolele XV [i XVI, personajul Nebunului (variante: Naivul, Prost\nacul) dobnde[te o importan]\ crescnd\. El nu mai este pur [i simplu un personaj marginal, siluet\ ridicol\ [i familiar\. Acest personaj cap\t\ un loc n centrul teatrului, ca de]in\tor al adev\rului, jucnd aici rolul complementar [i invers n raport cu cel jucat de nebunie n pove[ti [i satire. Dac\ nebunia antreneaz\ pe fiecare ntr-un soi de orbire n care se poate pierde, nebunul, din contr\, l cheam\ pe fiecare la adev\r; n comedie, unde fiecare n[eal\ pe al]ii [i se n[eal\ pe el nsu[i, nebunul reprezint\ o comedie de nivel secund, n[el\toria n[el\toriei; el spune n limbajul s\u de nerod, care nu las\ impresia de ra]ionalitate, acele cuvinte de bun sim]

195

care dezleag\, n comic, comedia; el comunic\ ndr\gosti]ilor amorul, tinerilor adev\rul vie]ii, orgolio[ilor, insolen]ilor [i mincino[ilor mediocra realitate a lucrurilor. N-am putea extrapola aceast\ schem\ [i asupra crea]iei balcanice? I.L. Caragiale nu ilustreaz\ oare n opera sa aceast\ confruntare ntre nebunia lumii [i Nebunul apt a o releva? n cartea sa nchinat\ marelui scriitor, util\ [i n privin]a n]elegerii balcanismului n genere (Caragiale, edi]ia a II-a, augmentat\, 1997), V. Fanache face o serie de observa]ii interesante n aceast\ direc]ie. n crea]ia caragialian\, ntlnim nebuni aievea (id est personajele, liota agitat\ de Mitici) [i nebuni masca]i (cel mai caracteristic: autorul nsu[i), contrapunctnd textul cu vocea ironic\ a adev\rului. Al]i nebuni travesti]i (n]elep]i, cum ar veni) sunt r\t\cita misiv\ din celebra comedie, amenin]nd la fiecare pas cu divulgarea unor rela]ii incomode, [i Cet\]eanul turmentat, masc\ parodic\ a onestit\]ii: El bea pentru a prinde t\ria de a c\lca n locuri nepermise [i de a spune vorbe ndr\zne]e, bea nc\lzindu-se de nchipuirea c\ este o persoan\ nsemnat\, cunoscut\, onorabil\. Postura de turmentat i permite gestul cutez\tor [i filosofarea utopic\, i acoper\ ini]iativele [i l fere[te de eventualele sanc]iuni contraven]ionale. Unui turmentat i se acord\ un minimum de toleran]\, nefiind luat n serios. Am putea ad\uga c\ nenea Iancu nsu[i nu e str\in de materia eroilor s\i, care-i intersecteaz\ att personalitatea biografic reconstituibil\, ct [i fapt mai important pe cea creatoare. Principiul s\u estetic apare indiscernabil amestecat cu materia personajelor sale, care tr\iesc n extrovertire, versatilitate, oportunism, impostur\, incontinen]\ verbal\ g\unoas\, fanfaronad\, iluzie [i autoiluzie, deci n amoralitate, pentru care omenirea e un theatrum mundi, o comedie, mare comedie, cu roluri pe potriva tuturor [i cu o func]ionalitate circular\, practic f\r\ sfr[it. Nu ncape ndoial\, Caragiale [i asum\ o perspectiv\ carnavalesc\, ntemeiat\ pe relativism, pe mobilitate, pe cultul aparen]elor, pe o punere n parantez\ a normelor etice. nscriindu-se personal n trupa-i hilar\ de m\[ti pe care a creat-o, face figura unui pictor care [i-a nf\]i[at autoportretul ntr-un grup de indivizi portretiza]i. ntr-un duh att de propriu balcanismului, ca indistinc]ie baroc\ ori ca imagine a vrtejului absorbant al absurdului, autorul Momentelor exclam\: Iat\-i, fiecare cu coroana [i sceptrul s\u, dac\ nu de aur [i de pietre scumpe, m\car de lemn [i ciobule]e de sticl\ colorat\, dac\ nici att, m\car de carton [i peticele de hrtie v\psit\. ntre ei nici unul mai mare: to]i egali de suverani! Vezi ce splendid cortej [i ce larm\ haotic\, n care nu se mai distinge nici o figur\ [i nici un glas, n care nu mai po]i [ti cine merit\ s\ fie salutat de tine cu o respectuoas\ mi[care de coad\, sau l\trat ca un caraghios. Suntem siguri c\ Bahtin ar fi scos n eviden]\ aceste rnduri, dac\ le-ar fi cunoscut. Am v\zut, n cele de mai sus, c\ deosebirea dintre nebunie [i nebun nu e categoric\. Nebunul nu apare ca un oponent sut\ la sut\ al nebuniei, prezentnd, adesea, simptomele aceleia[i patologii ntr-o alt\ densitate [i cu un semn (retoric) inversat. mprejurare ce ne sluje[te a-i n]elege mai bine pe autorii no[tri balcanici. F\cnd, pn\ la un moment, corp comun cu psihologia fixat\ n produc]ia lor, folosindu-se de teatrul

196

lumii ca de un procedeu de comunicare, ei ofer\ un mediu conduc\tor excelent pentru concep]ia de relativizare [i deriziune, de incredulitate [i scepticism jovial, pentru dispozi]ia ludic\, pentru via]a duplicitar\ a ironiei. nve[mntndu-se n straie atrac]ioase prin culoare vie [i sclipire, nu o dat\ somptuoase, demonia lor [i tr\deaz\, totu[i, la o privire mai atent\, fe]ele deconstructive, dizolvante, nihilul funciar. n spatele viziunii lor se afl\, implacabil\, categoria carnavalescului. La acest punct de ntlnire de neocolit al omului [i al operei, g\sim o sum\ de note comune ale creatorilor n cauz\: mefien]a, versatilitatea, rapida adaptare, plierea de efect pe circumstan]\, accentul umoral intens, pitorescul, poza, nclinarea spre exagerare, n spiritul acelei faimoase m\rturisiri caragialiene: v\z enorm [i sim] monstruos. Capul de serie poate fi dat de cronicarii munteni, astfel sintetiza]i de Nicolae Manolescu, n Istoria sa: Trgove]i, negustori [i func]ionari, iar nu boieri de ]ar\, muntenii sunt exper]i n arta spectaculosului istoric, ndeosebi al aceluia comic [i ludic, suflete ranchiunoase [i guri otr\vite, cert\re]i, pamfletari din n\scare, c\rora le lipse[te ns\ sim]ul grandorii umane [i na]ionale, att de emo]ionant la Ureche sau Costin, precum [i tradi]ia acestora. Urmeaz\ sapien]ialul nastratinesc Anton Pann, epistolierul eseist avant la lettre Ion Ghica, marele prototip I. L. Caragiale (am zice: o catapeteasm\ a balcanismului nostru), Arghezi, Mateiu Caragiale, Panait Istrati, Dinu Nicodim, Ion Barbu. Autorul Jocului secund e un balcanic distilat, adus la a cincea esen]\. E dac\ ni se ng\duie lejeritatea unei compara]ii un clovn alb, grav [i dispre]uitor, aristocratic, la antipodul clovnului ro[u, vulgar, personajul comic plebeu. n acest din urm\ rol i putem recunoa[te cu u[urin]\ pe marii adulatori ai regimului comunist, ndeosebi ai dictatorului Ceau[escu [i ai so]iei sale: Eugen Barbu, Adrian P\unescu, Corneliu Vadim Tudor. Truculen]i, cultivatori, n postur\ de mercenari, ai unui pamflet suburban, conjuncturali ntr-o manier\ strident\ [i complet lipsi]i de scrupule, ei reflect\ pragul de jos, drojdiile imunde ale filonului balcanic. n proximitatea lor se situeaz\ al]i slujitori ai propagandei comuniste, precum Zaharia Stancu, Paul Georgescu, Mihnea Gheorghiu Dar avem [i balcanici de un tip diferit, foarte onorabil, de la Emanoil Bucu]a la {tefan Agopian, fascina]i de decorul obiectual, ca [i de decorul lingvistic, nu n afara unui reflex balzacian. Cazul Miron Radu Paraschivescu e mai complex. Prin bascularea, uneori acuzat maladiv\, a poetului [i ziaristului, ntre fanatismul idealului totalitar [i atitudinea critic\, inconformist\, disident\ fa]\ de aceasta, avem imaginea, poate cea mai tulbur\toare, de amalgamare, n aceea[i con[tiin]\, a nebuniei [i nebunului Cu F\nu[ Neagu, p\trundem n via]a exaltat\, amoral\, a culorii, adus\ la starea dionisiac\. Socotim c\ nu e nepotrivit a se vorbi [i despre tangen]ele balcanice ale unor optzeci[ti, care mprosp\teaz\ modelul prin aerul a[a-zisului postmodernism, caracterizat prin narativism, democratizarea limbajului, ironie sistematic\, realism, colaj de aspecte heterogene, multistilism, textualism, intertextualitate Un balcanic sui generis, aristocratic, dat fiind amestecul stratului originar cu sub]irimea occidental\, ni se pare a fi [i Alexandru Paleologu. Nelipsit de volupt\]i de muzeograf, avnd savoarea distinc]iilor rare [i a formulelor livre[ti, nu e mai

197

pu]in poseur [i pitoresc prin probele v\zului enorm, cnd strig\, bun\oar\, n fa]a unui tn\r poet romn dintre mul]i al]ii: avem un Hlderlin!. Al]i balcanici, str\lucitori de gra]ie speculativ\ [i de mare cultur\, sunt Constantin Noica (macedonean de origine) [i unii dintre elevii s\i, n spe]\ Andrei Ple[u. Pendul\rile ultimului ntre vremi, schimb\rile de masc\, uneori aproape imperceptibile, pe care le practic\, inten]ionalitatea sa, n orice caz, suficient de abil\, ntruct nu i-a [tirbit audien]a, l disting n planul unui discurs ultramobil, al unei sofistici seduc\toare. Emblema sa e dilema, pe care o ia n antrepriz\ cu un scepticism binedispus, cu un pesimism bonom. Pe linia Paul Zarifopol G. C\linescu M. Ralea, el continu\ o c\rtur\rie nalt\, al c\rei tangaj pe valul conformismelor face parte din specialitatea casei balcanice Sunt ntrebat, din cnd n cnd, ce cred despre viitorul literaturii romne. Una din pu]inele cvasicertitudini ce le-a[ putea avea n aceast\ chestiune, delicat\ la extrem, se refer\ la proliferarea balcanismului s\u izvort din str\funduri care par inepuizabile, ca un demon p\zitor (similar ngerului p\zitor) al crea]iei noastre na]ionale.

Constantin Zan\, Dumitrana, so]ia lui, [i Dimitrie. Biserica din Vladimiru

198

DANIEL VIGHI

Corigen]a istoric\ [i [ansa ei literar\

Romanul interbelic radiografiaz\, mult mai complex dect putem noi ca simpli laici ast\zi sau ieri percepe, realitatea balcanic\ [i mentalitatea care i d\ consisten]\. Exist\ o anume superioritate calm\ a conlocuitorilor mei de provincie istoric\, m\ refer la Transilvania [i Banat, care m\ cam plictise[te, deoarece presupune o anume suficien]\, mai ales c\ avem nc\ de perseverat spre occidentalismul revendicat de unii (ardelenii) n dauna altora (reg\]enii). Este adev\rat c\ burgurile transilvane difer\ de trgurile lumii din vechiul regat, numai c\ ar trebui s\ fim, m\car din cnd n cnd, solidari cu desperanta lor ruin\ la gndul c\, n fond, ora[ele din Ardeal nu fuseser\, totu[i, crea]ie romneasc\. Chiar a[a. Nu le-am f\cut noi. Transilv\nenii, b\n\]enii [i bucovinenii au avut [ansa istoric\ a unei st\pniri mo[tenitoare a unei civiliza]ii care urc\ de la Aristotel spre luminile secolului c\derii Bastiliei [i de acolo pn\ la Mc Donalds. Ce suntem noi n raport cu toate astea? Rudele mai s\race de la ]ar\, cei veni]i la urm\. {i cum ne comport\m n raport cu treaba asta? P\i, n dou\ feluri posibile: foarte apusean [i foarte anti; toat\ cultura noastr\ s-a sf[iat ntre aste dou\ atitudini. Din cauz\ c\ avem un deficit de occidentalism ni-l asum\m disperant sau l respingem vehement. Numai c\ nici ntr-o parte nici n cealalt\ nu se afl\ tot binele [i tot r\ul cu putin]\. Bun\oar\, cnd l aud pe domnul Paul Barb\neagr\ la televiziunea na]ional\ avertiznd mpotriva macdonaldiz\rii Romniei, nu mi-e foarte la ndemn\ s\-l aprob, mai ales c\ nu de mult\ vreme, tocmai de Pa[ti, la Timi[oara s-a inaugurat a[a ceva, ceea ce a aruncat n criz\ autoritatea mea p\rinteasc\ confruntat\ cu un soi de miting din partea celor doi prunci ai mei care se doreau macdonaldiza]i, ceea ce a [i trebuit s\ se ntmple; am renun]at pre] de o dup\-mas\ pascal\ la ou\le frumos [i tradi]ional ncondeiate cu simboluri de arhaic\ polisemie [i ne-am nf\]i[at n aglomera]ia macdonaldiz\rii cu pricina. Mentalitatea balcanic\ este [i a[a ceva: s\ mergi la Mc Donalds cam cum mergeam n copil\rie la ciud\]enia aceea ajuns\ n

199

or\[elul meu de pe malul Mure[ului: o balen\ congelat\, ad\postit\ ntr-un soi de cort n care, contra cost, ne era permis s\ intr\m s\-i vizit\m r\m\[i]ele p\mnte[ti. Se poate [i a[a. n lumea balcanic\ pruncii se ntorc acas\ cu stegule]ele Mc Donalds din cornetul cu nghe]at\ [i suspin\ o vreme cu gndul la ceva care nu prea are nimic de-a face cu misterele gnditorului de la Hamangia. {i cu toate astea eu nu m\ simt amenin]at de cartofii frip]i ai americanilor; cred c\ este cu putin]\ o bun\ conlocuire ntre eficienta lor ntocmire [i arhetipurile Tradi]iei. Nu trebuie s\ ne plas\m n raport cu spiritul tradi]ional n felul antropologilor care l caut\ pe Bigfoot prin p\durile nord-americane convin[i c\ el exist\ doar n smrcurile cele mai ascunse ale planetei. Este prezent\ aici o deformare provenit\ din fic]ionalizarea modern\ a mentalit\]ii noastre, care ne ncredin]eaz\ c\ Tradi]ia este un ceva misterios ascuns n castele vechi, n pivni]e, poduri b\trne [i m\n\stiri tibetane. Tradi]ia pretinde, conform acestei mentalit\]i, conservarea, ap\rarea [i pribegia n c\utarea izol\rii primitive dintr-un inevitabil instinct muzeal cu care ar colabora [i Yeti acela, Omul Primordial, sau cine o fi, dar [i reveriile noastre romantice. Doar n trecut, zicem n mod curent, se ascunde ntreg adev\rul revelat al Tradi]iei. Aceast\ perspectiv\ guenonist\ mi-este aproape pn\ intr\ n conflict cu steagurile sco]ianului cu chifle [i chiftele. De aici ncolo ne desp\r]im! Modernitatea contra Tradi]iei, hamburgerul contra vecerniilor drept cinstitoare, mersul pe Lun\ contra mersului la Athos: nimic mai previzibil [i nimic mai plicticos. Pot cel mult accepta nu faptul c\ ar fi una mpotriva celeilalte, ci c\ ar fi altceva. Asta da! Numai c\ [i aici am frisoane cnd v\d cum iscodirile video p\trund pn\ n taini]ele cele mai ascunse ale lavrelor [i cum se ncalc\ Tradi]ia din acelea[i considerente muzeal-turistice care i mn\ pe cuvio[ii nevoitori s\ se mediatizeze pe micul ecran, n loc s\ suspine dup\ pustia mntuitoare. A[a [i cu mentalitatea noastr\ balcanic\, mi este parc\ peste mn\ s\ m\ strmb sub]ire la inevitabila ei realitate. Am crescut n umbra unui bazar din vremea ocupa]iei otomane a Banatului care a durat o sut\ [aizeci de ani b\tu]i pe muchie. Sunt convins c\ pricep mult mai bine poezia orientului ad\postit\ n vechimea stlpilor pridvorului l\b\r]at al construc]iei aceleia dect un irakian sau algerian fundamentalist. Al\turi, peste Mure[, la umbra stejarilor de la poalele dealurilor, e m\n\stirea franciscan\ cu nceputuri de prin veacul al XIV-lea; pretind c\ pricep mult mai mult din adnca ei pace secular\ dect un irlandez protestant sau catolic din armatele acelea ale lor care le nsngereaz\ istoria contemporan\. Ce este, pn\ la urm\, Tradi]ia? Un atentat la reconciliere [i la dialog? O ncercare de abolire a alterit\]ii cu for]a spadei? Eu spun c\ exist\ o Tradi]ie a iubirii [i una a urii, dup\ cum exist\ [i o Tradi]ie a luptei pentru ap\rarea adev\rului de credin]\ [i o Tradi]ie a ncerc\rii de a privi la eretic, la reformat [i la schismatic altfel dect ca la un du[man definitiv.

200

{i cum sunt ncredin]at c\ literatura nu poate produce dictaturi pentru c\ este mai complex\ [i mai deplin\ dect f\lo[enia ideii, voi apela n continuare la realit\]ile dumisale. Iat\-l pe cutare grec, gazetarul Panaiot Potamiani din romanul Sfr[it de veac n Bucure[ti al lui Ion Marin Sadoveanu, un ins cinic, arivist lipsit de orice tenta]ii gratuit-artistice. Un reprezentant al modernit\]ii capitaliste! Reprezentantul st\ la mas\ cu boierul Bubi, cu amanta acestuia Jurubi]a, [i cu al]i c]iva asemenea, zeflemisind credin]a n via]a viitoare [i sentimentalismul care l-a mpins pe tn\rul Bubi, reprezentantul Tradi]iei, s\ mearg\ la cimitir, la mormntul b\trnului Dorodan, fostul arenda[ al mo[iei tat\lui s\u, baronul Barbu. A[adar Ion Marin Sadoveanu portretizeaz\ omul modern prin grecul Potamiani, insul cu convingeri liberale, lipsit de prejudec\]ile Tradi]iei pe care o ironizeaz\ prin argumentul boccelei cu putregaiuri (omul ndat\ dup\ moarte) [i al orgoliului spe]ei umane de a-[i presupune singur\ un suflet nemuritor, cnd toate celelalte animale, care simt ca noi, se hr\nesc [i se nmul]esc ca noi, mai modeste, n-au asemenea n\zuin]e sau le ascund [i nu fac cimitire [i monumente; apoi, credin]a ridicol\, cu scnduri vopsite [i poleite la care te nchini, lipsit\ de minuni conving\toare, ce nu se mai pot repeta ca vechile minuni, n vreme ce oricnd po]i face ap\ trecnd un curent electric prin volume diferite de oxigen [i hidrogen; nebunia discu]iilor inutile, ca la Bizan], despre sexul ngerilor toate se amestecau n gura larg\ [i lacom\ a lui Potamiani, ntrerupndu-se numai, dup\ fiecare argument, de cte un nu e a[a? [i o nghi]itur\ de vin. Solidar cu o realitate spiritual\ aceea a Tradi]iei pe care ar vrea totu[i s\ o dep\[easc\, Bubi se sup\r\, vrea s\ p\r\seasc\ masa, s\ plece, strnind temerile gazetarului care nu dorea s\-l scape din mn\. A[adar, grecul revine: D-apoi bine, coane, i spuse el, lundu-l de bra], se poate tocmai dumneata s\ m\ n]elegi gre[it? Nu suntem noi capetele tari ale societ\]ii: dumneata metafizicianul, iar eu pozitivistul?! Tradi]ia este impregnat\ de metafizic\, de exaltare sentimental\, sufer\ de lips\ a spiritului critic. Modernitatea are mai pu]ine iluzii, este cinic\ din exces pozitivist, [i exerseaz\ libertatea prin atitudine critic\. n romanul Lunatecii al lui Ion Vinea este descris\ o lume a superioarei leneveli artiste cu nrudiri evidente cu Bubi Barbu, dar [i cu eroii din romanul lui Mateiu Caragiale, dup\ cum observ\ Nicolae Manolescu ntr-un studiu care nso]e[te apari]ia c\r]ii: nrudirea cea mai adnc\ cu opera lui Mateiu Caragiale const\, peste toate deosebirile, n faptul c\ amndou\ sunt romanele unei inaptitudini de ac]iune, avnd ca eroi ni[te in[i pasivi (n Contemporanul, nr. 28, 1978). n general, ne asigur\ criticul, romanul este istorie a cheltuirii unei energii, de aici prezen]a de n]eles n paginile sale a parvenitului, a arivistului, zgrcitul, cuceritorul, constructorul, omul activ, desf\[urnd o ntre-

201

prindere oarecare. Sunt cita]i Nicolae Filimon [i Ioan Slavici, respectiv Dinu P\turic\ [i Mara cazuri de in[i ambi]io[i, hot\r]i s\-[i schimbe destinul [i via]a. Ace[tia apar]in structural lumii noi, h\rnicia este specific\ modernit\]ii [i acumul\rii capitaliste; balcanitatea persevereaz\ spre ineficien]a reveriei, a timpului risipit la locand\. Tradi]ia refuz\ pragmatismul. Modernitatea este expresia lui nving\toare. Privit a[a, Lucu Silion, protagonistul romanului, nu se potrive[te schemei, el este un ins modern n planul, s\-i zicem, ideatic, dar, vorba lui Gore Pirgu, n cel al vie]ii care se vie]uie[te este un Oblomov, un rafinat cu ascenden]\ aristocratic\, un contemplativ care nu vrea nimic de la via]\ n afara unui epicureism vag, sfr[ind n sugestiile poetice a ceva care pare un gol existen]ial. O melancolie f\r\ motiva]ie clar\. Lucu Silion este un dezabuzat pragmatic care [tie, prin naivit\]i trucate, s\-[i cultive aspira]ia oriental\ spre libertatea de a nu face nimic. Numai c\ tot el refuz\ militantismul tradi]ionali[tilor, h\rnicia lor fanatizat\ care a n\scut mi[c\ri, legiuni, c\pitani, decizii istorice [i martiraje. Pe de alt\ parte, n discu]ia cu Fane Chiriac, profesorul cinic [i inteligent al tinere]ii lui Lucu Silion, ne g\sim n fa]a unei acuza]ii clare a unui oblomovism care sfideaz\ morala social\ din perspectiva gndirii moderne, capitaliste: Tu vrei, i repro[eaz\ Chiriac, s\ practici un superparazitism n dauna unui organism el nsu[i parazitar. Nu merge! De ce nu? P\duchii de trandafir n-au [i ei parazi]ii lor? Pas\rea crocodilului n-are [i ea p\duchi? Te dezminte natura! protest\ Silion. {i tot Silion [i exprim\ dorin]a de libertate cvasiabsolut\: Nu m-am n\scut ca s\ m\ chinui. Nu vreau s\ fiu la porunca nim\nui. Cel cu care vorbe[te este un ins care pare s\ apar]in\ galeriei personajelor de felul lui Iancu Urmatecu [i Gore Pirgu reprezentan]ii unei lumi care nu [tie s\ piard\. Deosebirea fa]\ de ei este una (doar) ideologic\. Fane Chiriac are energia burgheziei n ascensiune, a ciocoilor, numai c\ este avocatul Tradi]iei [i al ncremenirilor ei izb\vitoare. S\ fie prezent\ aici o iluzie ca aceea din veacul Luminilor, cu bunul s\lbatic, un ceva asem\n\tor reveriilor ecologice de felul celor de pe canalul de televiziune Discovery? n felul paradoxal al lui Engels, fecior de fabricant propov\duind egalitatea n s\r\cie, Chiriac este un tradi]ionalist nzestrat cu energiile unui ins al lumii moderne. Numai c\ Tradi]ia nu este o iluzie. Ea poate nfrumuse]a [i/sau desfigura lumea. Lucu Silion, stirpe fanariot\, este un modernist n concep]ie, care practic\ ratarea n felul str\vechi al lumii orientale. {i e mai bine a[a! Profesorul s\u nu rateaz\ [i asta nu e bine. A nu rata administrarea lumii din perspectiva valorilor tradi]iei seam\n\ cu un fel de preg\tire a drumului spre iad pavat, cum se spune, cu bune inten]ii. Credin]a [i toat\ Predania sunt vii numai n libertate, conform vorbei str\bune care ne nva]\ c\ iubire cu de-a sila nu se poate. A[adar, foarte inteligent [i nv\]at, Chiriac are dezavantajul lui Julien Sorel de a fi de familie proast\ [i, n egal\ m\sur\, ambi]iile acestuia. El va c\uta s\ p\trund\ n clasele

202

de sus, ncepnd prin a fi dasc\l n particular lui Silion. Ajuns profesor universitar [i gazetar reputat, Chiriac va continua (inutil, de altfel ) ini]ierea fostului s\u elev, dar de data asta n culisele jurnalisticii [i ale politicii. {i tot aici, n lumea presei, Ion Vinea realizeaz\ portretul, cu accente satirice, al ideologilor tradi]ionalismului: severi, ncrunta]i [i lipsi]i de umor. Nici ei nu-[i vor rata inten]iile. Acestora, profesorul Chirac le este emul, n felul de odinioar\ al lui Nae Ionescu, a c\rui figur\ nu pare deloc str\in\ de aceea a personajului din roman. Este de remarcat umorul ivit din chiar neputin]a lui Lucu Silion de a se ridica la n\l]imea consecin]elor unei anchete de pres\ cu anvergur\ grav-balcanic\. () Lucu Silion pare s\ apar]in\ determinismului logic al secolului Luminilor; Corsarul mnios, tradi]ionalismului de factur\ gndirist\. Cei doi exprim\, n cele din urm\, un punct de vedere care desparte profund epoca dintre cele dou\ r\zboaie mondiale. Pentru reprezentan]ii tradi]ionalismului stricarea rnduielii se v\de[te a fi o stricare implicit\ a valorii suflete[ti a celor care formeaz\ na]iunea. Lucu Silion intuie[te consecin]ele actului, numai c\ nu crede n urm\rile lui sau nu vrea s\ cread\ pentru a-[i ap\ra indiferen]a. n mod cert nu ader\ nici la ideile lui Nae Ionescu din Cursul s\u de metafizic\; pentru personajul lui Ion Vinea preocuparea metafizicii nu are ca principal resort ncercarea noastr\ de a ne smulge din lumea realit\]ii sensibile pe care noi o consider\m ca o lume a aparen]elor [i de a ne plasa ntr-o regiune care s\ fie sustras\ fluctua]iilor [i nesiguran]ei. (Curs de metafizic\, Humanitas, 1991, p. 257). Eroul din romanul lui Vinea nu consider\ aparent\ lumea realit\]ilor sensibile, [i nici nu pare s\ mp\rt\[easc\ ideea c\ doar ancorarea n orizontul metafizic al tradi]iei fere[te omul de alienarea modern\. El nu crede c\ Tradi]ia este ceva menit s\ fie dep\[it de vremurile moderne pentru c\ pur [i simplu nu judec\ lumea din jur n ace[ti termeni. Lucu Silion este expresia ncarnat\ a unei indiferen]e binevenite, ntruct deficitul ei energetic nu face cu putin]\ nsngerarea realit\]ii. Este bine, sau nu, s\ fim a[a? Eu zic c\ doar a[a este bine, altfel riscul este s\ socotim c\ lumea asta este plural\ prin delict [i c\, de aceea, nu trebuie gndit\ diferit. sta este secretul lumilor ce o s\ vin\ ([i dac\ o s\ vin\): cultivarea alterit\]ii care s\ nu creeze victime (ale tradi]iei, de data asta), a[a cum se ntmpl\ n romanul lui Ion Marin Sadoveanu, n care fostul administrator al mo[iilor baronului Barbu, Ioachim Dorodan, este nlocuit din func]ie de pragmatismul energic (modern) al lui Iancu Urmatecu. Dorodan tr\ie[te ntr-o cas\ de-a Barbilor, uitat de oameni [i de vremuri. O aur\ romantic\ i nv\luie via]a nfrnt\. Dorodan nu mai vrea s\ ias\ din cas\, se mul]ume[te s\ stea ceasuri ntregi [i s\ priveasc\ peretele de deasupra divanului, unde, ca o floare, erau b\tute n ]inte fotografii vechi, f\cute de baron. Multe erau isc\lite. Toate purtau anul pe ele, cele ale lui Bubi mai ales, la toate vrstele; Dorodan le privea, fuma ]igar\ dup\

203

]igar\, [i gndul, greoi, abia de i se muta de pe una pe cealalt\, ca o musc\ lene[\ de var\. nfrnt\ fiind, lumea veche st\ n amor]ire, [i scruteaz\ propriul trecut ntr-un fel de nostalgie vag\. Specificul lumii acesteia este ncremenirea, apoi o nezdruncinat\ lini[te etic\; via]a lui Ioachim Dorodan era modest\ [i cinstit\. O alt\ tr\s\tur\ distinctiv\ a tradi]iei, a balcanit\]ii, este una de natur\, s\-i zicem, stilistic\: b\trnul amesteca treburile [i socotelile lui cu o lini[te [i cu vorbe ce-i veneau dintr-o nencetat\ citire a Vie]ii Sfin]ilor! La fel ca n opera sadovenian\ sau n aceea a lui Mateiu Caragiale, limba se v\de[te a fi principala modalitate de evocare a lumii vechi. Simbol al tradi]iei, Ioachim Dorodan vorbe[te o limb\ a cazaniilor sugernd o tr\inicie moral\, o s\n\tate etic\: Cu rumnii pe mo[ii (cum le spunea ]\ranilor), cu negustorii [i cu boierii, o limb\ [i o rostire a[ezate [i nea[teptate prin ton [i cuvinte i t\lm\ceau buna-credin]\ [i cumin]enia. Bubi, fiul boierului Barbu, este idolul b\trnului, cu toate c\ acesta s-ar vrea un om al lumii moderne, al pragmatismului burghez, ambi]ie pe care Iancu Urmatecu, du[manul lui Dorodan, o va exploata n beneficiu propriu. ncercarea lui Bubi Barbu de a ie[i din cercul pr\fuit-nostalgic al aristocra]iei se concretizeaz\ printr-o ini]iativ\ ce se va mplini, n fel balcanic, numai n imagina]ia sa. Propunerea pe care i-o face tat\lui s\u, baronul, are n ea o nc\rc\tur\ parabolic\: Bubi vrea s\ vnd\ o parte din mo[ia familiei pentru a ridica o fabric\ de oglinzi, lucru considerat [i folositor, [i frumos. n argumenta]ia sa, fiul baronului este inconsecvent: utilitarismul (lucrul de folos) este contrabalansat de atrac]ia pentru gratuitatea frumoas\, asem\n\toare safirelor de Ceylon ale altui aristocrat, Aubrey de Vere, din nuvela Remember a lui Mateiu Caragiale. n chiar gndurile lui Bubi imaginea oglinzii pare a fi suportul imaginativ al scrut\rii sinelui n clipa cnd i dest\inuie tat\lui inten]ia: V\zu c\ va face pe ceilal]i s\ cread\ c\ propunerea nu este temeinic gndit\ dac\ va p\rea ncurcat, cnd se ntlni deodat\ n priviri cu el nsu[i, r\sfrnt ntr-o lung\ [i clar\ oglind\ vene]ian\. Era un lucru de pre], ale c\rui ape fugeau n adnc, f\cnd o scorbur\ de lumin\, cu imaginea omului tot mai sc\zut\, [i abia departe necat\ n transparente ce]uri verzui. Rama era tot de sticl\, n[urubat\ n cle[tare colorate. A gndi temeinic nseamn\, n acest caz, a fi pragmatic; capabil, adic\, s\ desfaci fic]iunea de realitate, s\ despar]i proiectul utopic de cel utilitarist-practic. S\ fii modern, nicidecum oriental n sens tradi]ional. Aidoma oglinzii vene]iene, tradi]ia este pentru Bubi Barbu un lucru de pre], spa]iu al iluzion\rii, un mister ale c\rui ape fugeau n adnc, f\cnd o scorbur\ de lumin\ n care imaginea omului este tot mai sc\zut\.

204

Sc\derea imaginii omului, al acelui om viguros reprezentat de Iancu Urmatecu, este metafora insului aflat sub vremi, victim\ a istoriei. Pornind de la o asemenea viziune, ncercarea de a ne defini spiritualitatea [i specificul na]ional s-a ntmplat mai ntotdeauna prin recurs la istorie, la acel lucru de pre] la care visa fiul baronului Barbu. Tradi]ia acestei atitudini urc\ spre noi din vremea cronicarilor [i nu este lipsit\ de temei, cu toate c\ adesea a suspendat spiritul critic necesar privirii lucide asupra a ceea ce suntem. Efectele unei asemenea atitudini au fost, mai apoi, circumscrise unui anume fatalism care, s-a spus, ne-ar fi nscris n matricea spiritual\. Istoria este o realitate imuabil\, un dat greu de modificat, o oglind\ vene]ian\ ale c\rei ape fug n adnc: omul este sub vremuri [i nicidecum altfel. Acest prizonierat n istorie a generat de-a lungul veacurilor o atitudine regresiv\ a civiliza]iei romne[ti n raport cu tumultul lumii largi. Prin urmare, poporul romn are ncrustat n gena sa na]ional\ un specific paradoxal, acela al popoarelor b\trne, al unor civiliza]ii care au epuizat istoria [i tr\iesc ntr-un crepuscul postistoric. Am tr\it sub vremuri f\r\ s\ reu[im s\ le domin\m vreodat\. Ne-am n\scut nfrn]i, ca [i b\trnul Ioachim Dorodan, care tr\ia ntr-o cas\ de-a Barbilor, uitat de oameni [i de vremuri. Deta[at de toate acestea, Lucu Silion, personajul lui Vinea, ultimul fanariot, st\ dincolo de polemicile veacului, nu se al\tur\ gndirismului n dezavuarea s\m\n\torismului [i nici nu le respinge pe amndou\ n favoarea modernismului. Mai aproape de esen]a pragmatic\ [i lipsit\ de fervori mesianice a ceea ce Gore Pirgu nume[te via]a care se vie]uie[te, Lucu Silion nu crede nici n metafizica sufletului, fie el [i na]ional, nu este cutreierat de reveriile lui Bubi Barbu din romanul lui Ion Marin Sadoveanu, nu vede n oglinzi vene]iene scorburi de lumin\ n care omul se ascunde treptat n mister, nu mp\rt\[e[te nici atitudinea extrem-critic\ profesat\ n vremurile moderne de Emil Cioran. n fapt, aidoma lui Bubi, amndoi balcanicii ace[tia, simpatici prin chiar blnda lor corigen]\, sunt, social vorbind, ni[te neputincio[i, victime ale vremurilor: fiul baronului tr\ie[te r\t\cit n reverii vagi, ntrzie n fa]a icoanelor, a amintirilor [i, chiar dac\ nu vorbe[te ca n Vie]ile Sfin]ilor, are o sl\biciune pentru art\, pentru poezie, mai ales. Cel\lalt nu are timp nici m\car pentru a[a ceva, tr\ie[te prin cteva ncurc\turi sentimentale, iar cnd, n finalul romanului, acestea dispar, n via]a lui nu mai r\mne nimic: doar torpoarea balcanic\ naintea unei ce[ti de cafea. Comportamentul celor doi tineri se aseam\n\ cu cel al crailor lui Mateiu Caragiale, aspira]ia pentru via]a tr\it\ n risip\ dezinteresat\. Modernitatea nu-[i poate risipi n acest fel [ansele. Iat\-l pe Bubi care avea ochi lacomi [i-i pl\cea s\ cumpere () tn\rul baron trecea cu birja prin pia]\ [i pe la b\c\nii [i venea nc\rcat cu de toate. Era ns\ la el mai degrab\ o l\comie de via]\, dect de mnc\u, [i un gust de risip\. De multe ori l ncntau mai mult oamenii de la care cump\ra numai marf\ pentru care nu se tocmea. Ici [i

205

colea descoperea [i cte un lucru bun de tot [i rar: stridii de Ostanda, homar de Bosfor sau fructe din Italia [i nu se ferea s\ pl\teasc\ foarte scump, n ianuarie, mic[unele [i liliac de Nisa, pentru ca s\ mpodobeasc\ mesele prelungite pn\ seara sau pn\ noaptea trziu, n jurul c\rora i pl\cea s\ strng\ prieteni [i s\ vorbeasc\. A[adar crailcul prelungit [i pofta dizerta]iilor ntre]inute bahic i despart pe Bubi Barbu [i pe Lucu Silion de conformismul burghez, al\turndu-i mai degrab\ de lumea boemei artistice posibil\ replic\ n contemporaneitate a sufletului pastoral, balcanic. n felul acesteia, tn\rul boier iubea n orice mprejurare muzica, de la l\utari pn\ la acel ve[nic Beethoven, pentru care nu era zi s\ nu se a[eze la pian; [i n ceasuri singuratice, credin]a, ce-l apropia tot mai mult de gndul unei vie]i de dincolo de lumea aceasta. n fel romantic avea delicii contemplative [i reverii subtile: Sim]ea o pl\cere nespus\, tot att de mare ca n fa]a bucuriilor de roade, de parfumuri, de c\rnuri [i de poame, s\ se umple cu stele n nop]ile senine, s\ ame]easc\ pe pr\p\stiile gndului [i s\ se desfete ntr-o lini[te [i pace nspre care ntreaga lui fiin]\, nef\cut\ pentru lupt\, se ndrepta. De aci [i o chemare puternic\ la el, n zilele de toamn\ [i prim\var\, nspre lungi vis\ri prin cimitire. n concluzie, omul ntors cu privirea [i cu sufletul spre trecut nu poate nf\ptui temeinic, nu are consecven]a f\r\ glorie a acumul\rii, este lipsit de motiva]ia c[tigului, de foamea arivistului dup\ recunoa[tere social\ [i avere, pentru c\ le are, prin na[tere, pe amndou\. Pe de alt\ parte, spre deosebire de boierul decadent, modernitatea, asemenea str\inului venit de niciunde, f\r\ trecut [i f\r\ ascenden]e, investe[te totul n prezent; pragmatismul ei este cinic [i arivist. Dac\ vrea s\ fie altfel, se mul]ume[te s\ imite, s\[i pun\ o masc\ pe care n str\funduri o dispre]uie[te pentru c\ i simte deficitul energetic. Pledoaria n favoarea tradi]iei este resim]it\, mai ntotdeauna, de omul lumii moderne ca ineficient\, p\guboas\ social [i economic, minor\ cultural. Lungile vis\ri nu se pot reg\si n modernitate, dect sub forma aburoas\ a unor texte literare atente s\ nu rateze efectele printr-o proast\ ntocmire textual\. De aceea, din cnd n cnd, literatura ar trebui s\ renun]e la ambi]ia de a fi modern\ pentru a putea nv\]a ceva din libertatea rat\rii. Cine [tie, poate c\, n cele din urm\, corigen]a lumii balcanice este tocmai [ansa care ni s-a dat pentru a fi altfel. Este chipul nostru diferit ntr-o lume care nu accept\ s\ piard\. O nea[teptat\ postmodernitate r\s\rit\ de unde nici c\ te-ai fi a[teptat.

Djin, personaj din teatrul de umbre

206

RS {I N}ELEPCIUNE
207

s Nu-mi amintesc s\ fi re]inut, acum cteva decenii, rndurile ce urmeaz\, semnate de Mircea Ciobanu. Iat\ de ce le consider o dubl\ revela]ie [i le socotesc foarte potrivite pentru acest num\r al Secolului 20. E, mai nti, o revela]ie a textului nsu[i: dens, plin de fantezie, sobru pn\ la acribie, dovedind o extrem de bun\ cunoa[tere a subiectului. ntre attea lucruri, extrem de variate, care s-au scris despre Isarlkul nostru, textul lui Mircea Ciobanu este o adev\rat\ bijuterie. Revela]ie, apoi, n ce-l prive[te pe nsu[i poetul Mircea Ciobanu, care de-a lungul anilor [i-a creat o excelent\ reputa]ie de inspirat al verbului (n vers [i n proz\), de analist politic iar, n ultimul timp, de editor. La dou\zeci [i ceva de ani, viitorul poet (eu l-am considerat ntotdeauna pe Mircea Ciobanu ntre extrem de pu]inii tineri nzestra]i care scriu o liric\ metafizic\, n care melodicitatea expresiei ntlne[te rigoarea ideii) d\ dovada unei maturit\]i de gndire [i a unor capacit\]i de investigare semantic\ a balcanismului nostru literar, cu totul ie[ite din comun. Revista noastr\ [i face un merit din dezgroparea unui asemenea text care, n felul s\u, anun]a, nc\ de atunci, destinul excep]ional al unui mare poet [i prozator. Bucuro[i de descoperirea noastr\, nu credem c\ figura de mare frumuse]e spiritual\ a lui Mircea Ciobanu plecat att de tragic [i prematur dintre noi ar putea fi evocat\, n toat\ str\lucirea ei, altfel dect o face el nsu[i n acest text: o voce de dincolo, vorbindu-ne cu competen]\ [i gra]ie despre una din permanen]ele spiritului romnesc.

{tefan Aug. DOINA{

208

MIRCEA CIOBANU

Isarlk

I Numai o dat\ cu apari]ia Ciocoilor vechi [i noi atmosfera de lume balcanic\ [i afl\ cuvenitul corespondent n literatur\; de aici nainte ceea ce c\dea numai n sarcina istoricului trece n bun\ parte n sfera preocup\rilor artei [i, s\ se ]in\ seama a uneia n stare incipient\. Istovitorul veac fanariot nu a f\cut altceva dect s\ stabilizeze realit\]i infiltrate n ]\rile romne[ti de-a lungul unor la fel de istovitoare vremuri de vasalitate fa]\ de Poart\; s\ le stabilizeze la nceput, pentru ca n urm\ s\ le hr\neasc\ [i dezvolte n propor]ii neng\duite cre[tere suspect\ [i de aceea f\r\ sor]ii duratei. Ceea ce p\rea efemer [i luat ca atare pare durabil acum, ceea ce nsemna particular [i nl\turat de dragul ap\r\rii ansamblului, pare generalitate [i nsp\imnt\ ca o invazie de l\custe. ncepe, de fapt, starea de provizorat un soi de asediu prevestind finalul sumbru n care fiecare firman de domnie e o dezn\dejde mai mult. Vechiul, fantezistul (dar cel pu]in enun]at [i amintit la zile mari) raport dintre p\stor [i turm\ e anulat; insinuarea divin\ e negat\ cu brutalitate [i cinism. Domnitorul, omul f\r\ biografie alt\dat\, ridicat din oasele tat\lui [i str\mo[ilor s\i, de data aceasta [i datoreaz\ sie[i, propriei sale osteneli r\st\lm\cire trist\ a primatului meritelor personale! suirea n scaun. Paradoxul: fiind n posesia unei biografii cunoscute [i trecute din gur\ n gur\, domnul devine un ins integrat, configurat de sine st\t\tor, concret adic\: [i lipsa distan]elor n-a creat niciodat\ mituri. Pn\ [i ho]ilor de drumul mare li se cuno[teau mai mult faptele dect chipul, [i nevoia colectiv\ de a [ti totul despre via]a [i nf\]i[area celor despre care se spune n\scu biografii [i portrete fantaste. Plecarea gr\bit\ a fanario]ilor din amintirea comun\ nu se explic\ numaidect prin malignitate: conving\tor ni se pare [i paradoxul de mai sus. Domnul cu snge tulbure intr\ n rol [i iese din rol (acoperit de ru[ine, njunghiat sau decapitat) ca la un bal mascat unde delimitarea dintre realitate [i fic]iune se [terge zonele

209

[i trimit una alteia apele n deplin\ libertate. Astfel, de ce n-ar fi pactul cu diavolul cauzalitatea secret\ a fulgurantelor ascensiuni sociale? n acela[i timp a domni devine una din cele mai nalte (dar una, nseriat\ [i nu n afara obi[nuin]ei fire[ti de dimensionare) func]ii, [i func]ia e ocupat\, p\r\sit\ [i revendicat\ arbitrar, dup\ legea celor f\r\ spi]\ de neam. Imaginea domnitorului la scar\ redus\, multiplicat\ ns\, ceea ce d\ faptului aer de co[mar ntre oglinzi, e ciocoiul cel de-al doilea personaj principal al lumii fanariote, individualitatea despre care numai pn\ ntr-un anumit punct al existen]ei sale nu se [tie [i nu se roste[te nimic dar despre care, retrospectiv, se va afla totul cu spaim\ [i tremur. Tot acum sngele boierilor p\mnteni se altereaz\ f\r\ nici o posibilitate de redresare n viitor. Ca s\ se descurce n arborele genealogic al familiilor aristocrate, cercet\torul de peste un veac trebuia s\ fac\ apel, nendoielnic, la fantezie. n sngele alt\dat\ trecut din arter\-n arter\ sub paza judicioas\ a c\peteniilor de clan, se vars\, f\r\ nume, tr\s\turi [i deprinderi dintre cele mai eterogene. Nu veacul era al pasiunilor, pentru ca astfel s\ g\sim o explica]ie bizarelor altoiuri n neam; mai degrab\ zodia tulbure, n care ciuma se poate

Personaje din teatrul de umbre KARAGZ

HACIVAD

KARAGZ

210

abate oricnd facilitnd gestul interzis la vreme de luciditate, favoriza apropierile iar pasiunea, [i ea suspect\, era una din cele cteva forme de reac]ie n fa]a apropierii cataclismului. Trecerea dintr-o stare n alta se face f\r\ mari eforturi, barierele coboar\ [i suie n dezordine, l\sate n seama unui paznic coruptibil. Cererea [i oferta regleaz\ ntr-un hazard absolut bursa valorilor. Se cump\r\ [i se vinde totul, totul se transform\ n prilej de specul\, ncepnd de la obiectul de bazar [i ispr\vind cu demnit\]ile n aparatul administrativ crescut [i el peste m\sur\. Pe deasupra, cteva cuvinte vibrante se nghesuie printre alte bunuri de schimb. Terminologia slav\, care desemna func]iile nu multe alt\dat\ [i relativ sintetice, e nlocuit\ relativ cu una de descenden]\ sonor\ turceasc\; mai mult, ntre o treapt\ social\ [i alta apare o mul]ime parazitar\, specializat\ [i am\nun]it\ de slujbe: la curtea domnitorului sau la casele boierului fiecare slug\ era destinat\ unei singure ac]iuni miracol! anarhia a fost cunoscut\ naintea libert\]ii. {i tot att de miraculos: se vinde [i se cump\r\ n absen]a posesorului obiectului, iar celui care a cump\rat i se vinde, [i lui tot n absen]\, lucrul dobndit. Cel ce vinde uzurp\ chiar [i f\r\ s\ [tie. A lua

ELEBI

ELEBI

ELEBI

211

pe bani devine un gest dintre cele mai primejdioase: un furt n lan] [i dac\ cineva ar sta s\ istoriseasc\ despre destinul func]iilor sau al pungilor cu bani s-ar trezi ntr-un h\]i[ factologic cu neputin]\ de narat altfel dect la modul Halima istoria, la urma urmei, a unor obiecte posedate vremelnic de un num\r infinit de posesori. Stare tipic\ pentru instabilitatea moravurilor orientale. Disolu]ia pndea tr\inicia datinilor valahe [i dac\ mai trziu s-a putut sus]ine ideea continuit\]ii acestora, faptul s-a datorat p\turii salvator-conservatoare a ]\r\nimii, neatinse de morbul capricios al generalei nebunii. Repet, pe acest fundal, ciuma care a bntuit pe vremea lui Vod\ Caragea (Karadja) a completat imaginea acelei degringolade cu aparen]ele statorniciei. Ciocoiul se simte n largul lui, labilitatea legilor i elibereaz\ mi[c\rile [i pe fa]a lui nu se vede nici o umbr\ de ngrijorare. Dominantele cromatice ale acestor vremuri sunt negrul [i ro[ul; ani de fast, de ubicuitate, de u[i date la perete de vnt sau s\rutate pe clan]\, cu sc\ri de serviciu ani ai st\rii de provizorat. Lipsa de gust arhitectonic e flagrant\. Con[tiin]a nesiguran]ei ridic\ edificii mai mult decorative dect utile, netrainice metafor\ a bolii de timp, dac\ putem numi astfel pierderea unui

ELEBI

ZENNE

ZENNE

212

sim] anume al duratei. Medievalitate renviat\ mpotriva legilor istoriei, ev de mijloc luat cu mprumut sau impus de-acolo de unde no]iunea de dezvoltare are un cu totul alt con]inut, groap\ a plngerii de unde pu]ine voci n adev\r r\sun\toare s-au ridicat, s\ ne m\rturiseasc\. ntreprinderea lui Dionisie Eclesiarhul, Cronograful }\rii Romne[ti, transmite ecouri de epoc\, unele exacte, dar interesul fa]\ de scrierea c\lug\rului e documentar (Istoria Literaturii l-a adoptat totu[i; explicabil), oazele de vibra]ie emo]ional\ sunt rare; condeiul acestei fe]e biserice[ti se consum\ cu alt\ destina]ie, preocuparea pentru ordinea estetic\ fiind minim\. La fel [i n cazul lui Naum Rmniceanu, ins cu o viziune att de nce]o[at\ (pe jum\tate doct\) asupra istoriei nct, dup\ 1821, e capabil s\ urasc\ deopotriv\ [i pe fanario]i [i pe Tudor Vladimirescu. Laicii ndr\gosti]i de literatur\ se abstrag (atitudine simptomatic\!) realit\]ii imediate. Un sentimentalism incompatibil cu o atmosfer\ n care ochiul unui Kleist sau Hoffman ar fi preferat s\ aleag\ intrigi ntunecate de tragedie. Nici limba nu ajuta expresiei literare. Stilul e o no]iune necunoscut\. Multe, foarte multe traduceri din greac\: incon[tient, se exerseaz\, se ntre]in efortul [i pl\cerea atingerii de cuvinte.

ZENNE

ZENNE

213

Gustul pentru liter\ n acest veac e reprezentat de povestirea despre Archirie [i Anadan, de Esopia, de istoria despre surparea Troadei, de Halima, Alexandria sau Istoria lui Imberie De lipsa unei limbi maleabile se plnge, n Ardeal, BudaiDeleanu, con[tient c\ subiectului dramatic i se cuvine verbul trecut mult mai departe de necesit\]ile comunic\rii imediate. Limba popular\ evolua de la sine, prozodia simpl\ dar att de exigent\ a cntecului o nc\pea demult f\r\ mari dificult\]i. Tat\l gramaticii noastre, Ien\chi]\ V\c\rescu, dobndise c\tre sfr[itul vie]ii, dup\ o prelungit\ cochet\rie cu vorbele, numai n\l]imea unei asemenea scriituri: Zilele ce oi fi viu/ Vrednic a[ vrea ca s\ fiu/ Oftnd ca s\ te sl\vesc,/ Dar cum poci s\ ndr\znesc? etc. (Citat dup\ Literatura romn\ veche de Al. Piru.) n vreme ce un cntec despre I. V\c\rescu, lep\dat printre din]i de cine [tie ce sensibilitate anonim\ dar cu un sim] al sintaxei poetice des\vr[it, nota: Ien\chi]\ V\c\rescu/ {ade-n poart\ la Dudescu/ Cu ciubuc de diamant/ Capot ro[u mbr\cat/ Cu anteriu de atlaz/ Moare doamna de necaz/ Cu hanger de Korassan./ Doamna trece n r\dvan/ n r\dvanul aurit/ Cu tot co[ul poleit,/ Poleit cu ciohodari,/ Tras de patru arm\sari etc. Alecu

ZENNE

TIRYAKI
(opiomanul)

214

nu sare nici el pragul invizibil ridicat n fa]a tat\lui s\u: M\ ard peste m\sur\/ Sl\besc f\r\ c\ldur\/ Sunt bolnav pe picere/ {i mor f\cnd t\cere etc. (Astfel s-a cntat pn\ la Eminescu; nivelul general al poeziei s-a men]inut aici; Maiorescu l semnala nu din amuzament, ci din exasperare). Norma prozodic\ schingiuia sintaxa, versificarea era tic; nici la Ien\chi]\, nici la Alecu nu se observ\ aspira]ia spre perfec]ie, poeziile lor sunt ast\zi ilizibile; diletantism ndelungat [i o doz\ de suficien]\ estetic\ cu tot rolul lor incontestabil n succesiunea aplec\rii la scris. Revenind, ici-colo, cte o aluzie la propria lor contemporaneitate. Din acest punct de vedere nu le dator\m nimic, nici lor, nici, pu]in mai trziu, lui Conachi, nici lui Barbu Paris Mumuleanu (Voi s\ tr\iesc r\sf\]at/ {i s\ mor amorezat). {i totu[i, amintitele nume literare, cu idiosincrazie sentimentalist\ la preajma contemporan\, sunt vajnic ancorate din punct de vedere existen]ial n epoc\ [i, urm\rindu-le pas cu pas biografia, vom descoperi c\ ele ascund personaje reprezentative pentru zona balcan\, de loc lirice, aspirante la nalte dreg\torii; lumea fanariot\ care-i n\scuse a trecut deasupra lor aluvionar, rotindu-i la dreapta [i la stnga, dup\ necesit\]ile curgerii ei. Chiar dac\

TIRYAKI

ZEYBEK

PERSANUL

215

prin cuvintele lor prefigurau alte anotimpuri, ei bine, acestea le erau n primul rnd lor n[ile ostile. Ien\chi]\ e un arhetip balcan. Educat de dasc\lii greci [i turci. {tiutor de francez\, italian\, german\. Fugit la Constantinopole sub Constantin Racovi]\ de unde, mbibat n aburii culturii orientale, se ntoarce n ]ar\ sub Scarlat Ghica. Sub Grigore al III-lea se pare c\ ]ine s\ ajung\ domnitor. B\rbat influent, sus]inut la Poart\ de rubedenii influente [i de prietenii pe pung\ la fel. Emigrant apoi la Bra[ov [i, aici, n al noulea cer, gata s\ se europenizeze dup\ un vremelnic contact cu fa]a imperial\ a Austriei; aceasta i absoarbe pentru pu]in timp nelini[tile a[teptarea ntre dou\ ape a conflictului ruso-turc da atitudinii sale umbrele [i luminile unei suspecte neutralit\]i. Brusc mare sp\tar la curtea lui Ipsilanti. O plecare la Viena dup\ fiii domnitorului i red\ iluziile unei existen]e de tip occidental: imposibil, nsemn\rile l\sate (unele de-a dreptul umilitoare) cu privire la acest eveniment conserrmneaz\ predispozi]ii contrare. Suirea pe tron cu o oarecare ntrziere de la primirea firmanului a lui Vod\ Caragea, i ofer\ [ansa rar\ de-a fi caimacam. Sub domnia efectiv\ a lui Caragea coboar\ la rangul de sp\tar fa]a personajului se ntunec\. C\s\torit

EVREUL

ARABUL

ALBANEZUL

216

apoi (dup\ dou\ c\snicii ntrerupte de moartea so]iilor) cu una din fiicele domnului; nu putem [ti cu certitudine dac\ turcofilia lui Ien\chi]\ nu se trage tocmai de aici faptul ar avea, printre altele, justific\ri afective. Pu]in mai trziu Mihai Sturzu l ns\rcineaz\ cu strngerea de provizii pentru armata turc\. Imediat sub Mavrogheni. Turcofil dar [i simpatizant (cu nostalgie [i, poate, ranchiun\) al Austriei, V\c\rescu se vede prins ntre dou\ sentimente potrivnice cnd fanariotul (cel mai obscur dintre to]i [i cel mai devotat Por]ii) ]ine s\ angajeze ]ara n r\zboi [i, iat\-l la }arigrad, dincolo de orice r\spundere, printre boierii romni crtitori [i intrigan]i n expectativ\. Nu se [tie dac\ din proprie ini]iativ\ sau nu dar V\c\rescu ncepe aici o istorie a sultanilor; cu toate acestea, liricul este exilat n Rodos, iar de la eliberarea lui ncolo mar[eaz\ ntru uzurparea lui Mavrogheni. ncepe un trai sardanapalic, dezl\n]uit la turque, n casele sale de pe Podul Mogo[oaiei. Vel-vistiernic [i vel-sp\tar sub Sturzu, Moruzi, sub Ipsilanti [i iar\[i Moruzi. Acesta din urm\ l pndea cu la]ul nu numai pentru leg\tura neng\duit\ cu prima doamn\ a ]\rii. mprejur\rile mor]ii ne sunt nv\luite n cea]\. n firea lucrurilor judecnd (chiar dac\ istoria s-ar opune cu

ARMEANUL

FRAN}UZUL

EVREUL

217

documente), a opta pentru varianta mor]ii violente otrava sau [treangul n v\zul lumii ar fi o sugestie plauzibil\. Croit dup\ chipul [i asem\narea vremii, Ien\chi]\ e suma cea mai de sus a nsu[irilor boierului romn: oscila]ia ntre Occident [i Orient l face arhetip. Secreta lui aspira]ie spre urbanitate o vor da pe fa]\, cu rezultate pozitive, al]ii.

II Cel\lalt reprezentant al spa]iului balcanic e ciocoiul. Ghem de venin, refulat social, cercet\tor n ape pcloase, el [i spune n fa]a cur]ilor boiere[ti: Ori caftan pn\ n p\mnt, ori [treangul de gt. n jurul s\u se teoretiza vag principiul de seam\ al nonac]iunii: Ce-am avut [i ce-am pierdut Instabilitate, eterogenitate din toate punctele de vedere, vreme a desc\p\]n\rilor, a mor]ii f\r\ de glorie [i eroism, a biografiilor oportunist nclcite, a ceremonialului capabil s\ strecoare

TUZSUZ DELI BEKIR (be]ivul)

BABA HIMMET

BEBERUHI

218

diversiunea timpului stagnat, a decaden]ei marilor familii, a vnz\rii [i cump\r\rii n contumacie, a ciumei, a uli]ei nesigure [i a mahalalei cu taraf mimnd jalnic, la nivelul ciubucului [i cafelei, a fastului compozit, a prietenilor de-o zi [i-a spuzei pe turta fiec\ruia, a robilor de curte [i-a slugilor pe simbrie mai bogate dect st\pnii lor [i pe deasupra tuturor capetelor, plutind, duhul st\rii de provizorat. Despre toate acestea scrisul de m\rturie care ne-a parvenit s-a preocupat doar istorice[te. Numai Dinicu Golescu, dintre to]i Valahii izbute[te o oper\ longeviv\ prin calit\]ile sale artistice. Nu putem ns\ s\ trecem peste faptul c\ veleit\]ile sociale ale boierului romn erau pu]ine [i c\ via]a i s-a trecut ntre evenimente c\rtur\re[ti. E primul ochi lucid, deta[at prin natura preocup\rilor de falsa amploare pe care o c\p\tase conjunctura, capabil de aceea s\ generalizeze, s\ se nelini[teasc\ [i s\-[i dea seama de imperativul unor solu]ii, iar acestea nu privitoare la imediata sa persoan\. Neinteresant ca ins (a[a cum personaje sunt Ien\chi]\ V\c\rescu, Iordache Golescu fratele C\l\torului sau Constantin Conachi aspirant ntre o plngere [i alta, la scaunul Moldovei, dup\ ncheierea domniilor de la Fanar) Dinicu Golescu [i-a compensat caren]ele de biografie cu aventura spiritual\. Demonul epistemologic l mn\ prin ]\rile Europei, dezn\d\jduindu-l. Intuia [i descoperea aici un etalon. }ara evoluase n ultima sut\ de ani, ntortocheat. {i cum printre contemporani Golescu avea cele mai pu]ine disponibilit\]i pentru aventura existen]ial\, cel mai pu]in obsedat de ierarhii [i caftane n ce-l prive[te [i ntoarce fa]a spre occident. Feudalitatea rus\ era atunci n plin\ desf\[urare [i ea, n orice caz nu putea fi luat\ drept exemplu de organizare social\. Avem n scrierea sa revela]ia unui strig\t alarmat, emo]ionant. Perspectivele unei ie[iri n afar\ Golescu le transpune ntro sintax\ neagr\ [i n-ar trebui s\ consider\m utopie ideea boierului ntristat, dup\ care necesitatea unei generale emancip\ri prin [coal\ se dovede[te atunci strangulant\. Peste }ara Romneasc\ trecuse umbra omului nve[mntat n c\ma[a mor]ii; tot astfel cum s-a ridicat, a pierit, tr\dat dup\ cutuma mut\ a spa]iului balcan. Iu[chiuzarlc ar fi trebuit s\ nsemne [iretenie; cea de a doua no]iune nu mai reflecta atributul unei fire[ti atitudini umane. {i pentru c\ ncepuse s\ insinueze a vinde, a ucide pe la spate, a r\st\lm\ci, fu nlocuit\ cu alta, adus\ din chiar imperiul vidului de cauzalitate. Nastratin Hogea e personajul la mod\; trecut la por]ile orientului o dat\ cu obiectele negustorilor nchin\tori la semilun\, el e al trgului. n satele romne[ti, retras, cuplul P\cal\ [i Tndal\ r\mne mai departe n limitele unei nalte etici. Hogele, sarcastic [i nu rareori sumbru, venea cu un specific de gndire [i cu mecanisme logice ndep\rtate, [i dac\ adop]iunea s-a petrecut, faptul nu e ntmpl\tor, cum nu ntmpl\toare au fost muta]iile n psihologia trgului [i raialei. La 1862, Petre Ispirescu publica Tinere]e f\r\ b\trne]e [i via]\ f\r\ de moarte. Trecuser\ mai

219

mul]i ani, fire[te, de la ncheierea formal\ a opresiunii orientale. Oprindu-se asupra notei din subsolul basmului n care moartea lui F\t-Frumos se produce deconcertant (cite[te simptomatic), mpotriva tuturor semnelor nso]itoare ale binelui, frumosului [i adev\rului, citim: Povestit de tata, [ez\tor n mahalaua Udricani, ntre 1838-1844, etc Nastratin Hogea [i ncepe aventura sub auspiciile tulburi ale echivocului [i nendr\znelii. Al\turi de el Archirie [i Anadam, Imberie [i Margarona, Bertoldo etc. chipuri artificial admise n angrenajul reprezent\rilor artistice, inconsistente fapt care a ng\duit [i amnezia general\ a celor ce le-au nlesnit glorioasa carier\. Br\ila, Giurgiu, Turnu (raialele n Valahia, napoiate dup\ tratatul de la Adrianopole din 1829), ora[ele comerciale de pe malul Dun\rii [i de la mare, aveau n centrul lor Bucure[tiul ora[ cutreierat de tarafuri ]ig\ne[ti, de negustori lipscani, greci sau armeni, de in[i f\r\ c\p\ti dar vis\tori [i tocmai de aceea aventurieri. O poveste cu fanariotul devenit vornic dup\ repetate atacuri cu baclavale [i gogo[i, spus\ la Ia[i, amuz\. Aceea[i tem\, nsp\imnt\ cnd, adiacent, e relatat\ ntr-un dialog inserat n Ciocoii vechi [i noi. Abia o dat\ cu aceast\ carte spa]iul sus desemnat [i afl\ echivalen]a estetic\. Timpul domniei lui Caragea (moment excelent ales, dovedind la Filimon un instinct al istoriei surprinz\tor) e reconstituit. Aflnd n fanarul str\mutat la Bucure[ti obr[ia nelini[titoarelor malforma]ii sociale, Filimon se las\ absorbit n mul]imea documentelor de epoc\, destul de recente: suta de ani fanariot\ deveni curnd obiect de studiu. Stupoarea cercet\torului de la mijlocul veacului trecut nu e mai mic\ dect a celui de ast\zi. Astfel se explic\ aerul c\r]ii, scrise parc\ dup\ o ndelung\ ridicare din umeri n fa]a evenimentului absurd. Reac]ia ur\, revolt\, polemic\ dezgr\dit\ pn\ la pamflet. Numai ochiul critic vede scheme [i tipologii. Din resturile sistemului social [i sprijinit pe documente, scriitorul reconstituie, [tiin]ific, cu aceea[i minu]iozitate inten]ionat\ de naturali[ti, cu aceea[i claritate afectiv\ a romanticilor, cu aceea[i n\zuin]\ spre unitate compozi]ional\ a clasicilor. Ascensiunea [i fulger\toarea decaden]\ a ciocoiului e secondat\ de istoria declas\rii fanariotului Tuzluc, de trecerea dintr-o clas\ n alta a tn\rului Gheorghe, de odioasa activitate a intermediarului Kir Costea iar al\turi de ei, ntr-o agita]ie de sfr[it de lume, destine paralele, care mai de care mai str\ine de ele nsele, luate de maelstrom. Filimon se str\duie[te s\ organizeze un material factic covr[itor, s\ g\seasc\ repere, r\scruci, similitudini. La Roma sfr[it\, liber]ii concurau n treburile publice [i-n avere cu fo[tii lor st\pni. Mor]ile, de[i violente, relatate una dup\ alta, dau ultimilor ani de declin imperial aerul unei monotonii nfior\toare: fiecare an [i eveniment e consemnat con[tiincios dar virtu]ile generalizatoare sunt pierdute. Luat\ n parte, oricare din fapte cutremur\, dar la un loc, toate se prefac ntr-un du-te-vino dezorientat, n[i[i criminalii par victime, iar Nero numitor comun, tragic n fond.

220

A se observa la Filimon lipsa de grab\ cu care ncearc\ s\ se elibereze de accidental, de a spune totul despre fiecare ins. Un capitol se ocup\ de Kir Costea [i de fiicele sale: dup\ ce ne spune totul despre ei, ace[tia sunt p\r\si]i (cel pu]in astfel se preface autorul) pentru ca apoi, singuri, cu de la sine putere, s\ intre n ac]iune. Cu fiecare personaj se procedeaz\ similar. Ac]iunea e un fundal din ce n ce mai aglomerat, p\r\sirea unui erou din prim-plan coincide cu nc\ o inten]ie de sporire a mi[c\rii de fond. Banul C. nu are coresponden]\ real\ [i, pare-se, Filimon ajunsese la n]elegerea faptului c\, practic, n secolul al XVIII-lea familiile boiere[ti de origine romn\ se lep\daser\ pn\ [i de vechile deprinderi militare care le d\deau alt\dat\ calitatea de nobili. Banul C. ntruchipeaz\ principii de bine [i, judecnd cu seriozitate, nici un astfel de personaj n-a avut parte de tratament estetic convenabil. C. e o inven]ie emasculat\ dup\ legea tezei, alc\tuit din vorbe, ca [i fiica sa. Ini]ial fiecare erou e cl\dit din cuvinte, existen]a lor adev\rat\ se realizeaz\ pe fundal, n tempo de acumulare, aducnd, abia spre finele c\r]ii, ac]iunea n lumin\. Rar mai adev\rat\ scen\ ca drumul lui P\turic\, n patru labe, spre con[tiin]a cinicului [i dispre]uitorului Ipsilanti. Ciocoiul ridicat pe treapta ame]itoare e atins de boala nesiguran]ei, specific\ secolului. Ajuns de mult acolo unde rvnise, el uit\ mobilul ini]ial al luptei sale, [i, intrat n derut\, [i nso]e[te fiecare pas cu cte o fapt\ inoportun\, uzurpndu-se pe sine nsu[i. Insul e sublim: s-a afirmat c\ moartea lui P\turic\ nu e conving\toare, [i nici pe m\sura realit\]ii. Dac\-l privim ns\ ca pe un unul pornit, de la un moment dat al curbei sale existen]iale, mpotriva lui nsu[i, moartea lui Dinu P\turic\ nu e mai prejos dect aceea a lui Macbeth. O prea mare mobilitate l d\ pieirii. Palmele frecate negustore[te dup\ vnzare e un gest des, dar din ce n ce mai nejustificat, [i P\turic\ nu-[i d\ seama c\ la nceput o face spre binele personal, apoi din obi[nuin]\ [i-n cele din urm\, neputincios s\ se mai opreasc\, prevestindu-[i zile de negru [i moarte. Nelini[tea ni-l apropie. Acela[i proces se petrece n curba existen]ei bogasierului (c\m\tarul aduce aminte de portretul lui Gogol), aduc\torul de pagub\, flagelul n fa]a c\ruia u[ile se deschid cu temere, dar se deschid, l\snd s\ p\trund\ lepra s\r\cirii cu zmbetul pe buze. Kir Costea ndepline[te un ritual str\vechi, adus din ora[ele pe care le-am putea numi, cu un singur cuvnt, Bagdad. Ceremonialul s\u evoc\ clatinul de la dreapta la stnga al [erpilor hipnotici. Orict s-ar fi str\duit, P\turic\ n-ar fi putut ajunge la [tiin]a uzurp\rii ntr-att nct s\-[i egaleze asociatul. Dinamica ciocoiului e exterioar\ [i o doz\ de naivitate strict p\mntean\ l mpinge s\ m\nnce starea st\pnului s\u n v\zul lumii, miznd pe somnolen]a fanariotului. Mi[c\rile veneticului asiat sunt dictate de cunoa[terea sl\biciunilor omene[ti [i mai ales a ideii dup\ care cei ce se dau de-a rostogolul poart\ pe frunte un semn anume, lesne de descoperit; [tia, de asemenea, c\ pr\bu[irea d\ individului starea anestezic\ a euforiei care trebuie s\

221

fie ajutat\ n a ajunge la paroxism, nicidecum nfrnat\. Dinu rostise [i el, probabil: Ori caftan pn\-n p\mnt, ori [treangul de gt. Urmarea op]iunii linearitatea personajului, care nu e o caren]\ de ordin scriitoricesc. Dac\ s-ar spune: Filimon [i rezolv\ personajul n virtutea unei singure coordonate care i exlude complexitatea ([i aparen]ele i-ar da dreptate!), [i dac\ n sprijinul acestei afirma]ii ar aduce drept argument absen]a total\ (de pild\) a unui dialog intim dup\ ce ciocoiul se dezice n fa]a tuturor de P\turic\-senior, am r\spunde c\ moravurile r\spicate, care au n\scut sus-amintita locu]iune, l\muresc f\r\ drept de apel linearitatea obsesiv\ a personajului, c\ absen]a acelui dialog ([i a multor altora) nu e altceva dect semnul simplit\]ii. ntre cele dou\ simboluri, Dinu P\turic\, omul ne[tiutor n a se exercita biologic f\r\ st\pn, [i urm\re[te frenetic mplinirea pn\ la cap\t a destinului. F\r\ oprire. Ipostaza static\ l-ar fi ajutat s\-[i cunoasc\ limitele umbrei. Nici un moment al c\r]ii nu dezv\luie vreo inten]ie de a[ezare a faptelor, de bilan]; stagnarea l-ar fi salvat, o recunoa[te nsu[i Filimon, insinund c\ saltul din fapt n fapt e o fatalitate pe care scriitorul e dator s-o respecte pn\ la orbire. Pentru c\ Filimon se pune la jugul unei literaturi de reconstituire [i pentru c\ din decen]\ [tiin]ific\ se ntoarce napoi condus de documente, func]iile imaginative i slujesc numai privitor la conflictul romanului. Apelnd la scrisul de arhiv\, povestindu-l ori redndu-l in situ, Nicolae Filimon ob]inea efecte, altele dect cele cu care ne-a obi[nuit romanul istoric. Sadoveanu se fere[te s\-[i dea pe fa]\ efortul de cercetare istoric\, mai mult, opereaz\ interven]ii n ornduiala [i sensul evenimentelor. De aceea b\nuiala c\ aria istoric\ e locul de refugiu al povestitorului [i c\ acesta a preferat arbitrarul [i propriile virtualit\]i imaginative n locul travaliului [tiin]ific. {i pare-se chiar a[a e: la Sadoveanu totul se desf\[oar\ cu infinitezimale aproxima]ii n unul [i acela[i timp al unui univers oricare, numai modern nu. Ale aceluia[i timp niciodat\ petrecut sunt [i nuvelele Hanul Ancu]ei [i masivele sec]iuni ale romanului Fra]ii Jderi. Filimon era ini]iat n meseria de-a convinge de frumuse]ea muzicii pe cel ce n-a participat la spectacol. Ast\zi, el transmite lectorului certitudinea c\, de vreme ce epoca pare att de adev\rat restituit\ literei, tot att de reale pot fi [i personajele centrale imaginare n fond [i c\ textul transcris dup\ document e un fals util scriitorului. Personajele de conjunctur\: Ipsilanti, Caragea, Ralu, beizadeaua C. Caragea, Tache Rallet, Barbu Catargiu etc., curtezanele vestite la vremea lor: Arhira, Rozolina [i Calmuca, sunt luate din realitate. Corifeii ac]iunii, fictivi, se contamineaz\, prin al\turare, de autenticitate. Catastihele de dosolipsie ale casei Tuzluc, inventate, dar att de minu]ios alc\tuite nct par documente de arhiv\, nu ndeplinesc numai rolul de-a da o imagine exact\ asupra obiceiurilor [i preferin]elor fanariote: printr-un proces de transfer subtil, documentul istoric (de pild\ pitacul dat de Caragea la plecarea sa din ]ar\) se transform\ n inven]ie literar\. Apoi, scriitorul transcrie cu aceea[i gravitate [i n acela[i stil o misiv\ a h\tm\niei c\tre

222

postelnic. Filimon izbute[te din aceast\ alternare s\ ob]in\ din partea lectorului un credit nelimitat: Tolba evreic\ a existat (o negu]\toreas\ de haine vechi din timpul lui Caragea, sun\ explica]ia lui Filimon la subsol) de ce atunci n-ar fi tr\it n carne [i oase nsu[i Kir Costea Chiorul? Un personaj nregistrat de documente, beizadeaua Costache, viziteaz\ casa postelnicului Tuzluc, iar conduc\torul Eteriei comunic\ despre avantajele pieirii lui Tudor Vladimirescu, cu Dinu P\turic\; nu cumva [i fanariotul [i ciocoiul au respirat [i pl\tit impozite sub domnia cert\ a lui Caragea? Banul benign apare n roman numai cu ini]iala C. Se va ra]iona: dintr-un respect prea mare fa]\ de persoana banului, Filimon nu i-a dezv\luit numele n ntregime [i, astfel, cu toat\ lipsa de identitate artistic\, personajul dobnde[te profil plauzibil n ordine istoric\. Serdarul Gheorghe e primit cu bra]ele deschise la curtea lui Mihai Vod\ Su]ul, care din pu]inele cuvinte ce schimb\ cu dnsul, descoperind rarele lui calit\]i [i profunda cuno[tin]\ ce avea despre limba elineasc\, i oferi postul de secretar particolar al s\u. Mai trziu, tot Gheorghe c\zu ntr-o adnc\ melancolie care negre[it l-ar fi trt n mormnt, dac\ schimbarea epociei (s.n.) nu aducea cu sine o mare schimbare n pozi]iunea sa. Astfel, multe personaje, scutite de fapt\, intr\ firesc n ac]iune, credibil. III Tonul de comunicare [tiin]ific\ (destul de trziu adoptat cu drepturi depline n literatur\), artificiul livresc (mai frumoas\ ca Elena lui Menelau [i mai desfrnat\ dect Frine [i Cleopatra), modul discursiv patetic fapte destul de ndep\rtate de emo]ia estetic\ sunt n Ciocoii vechi [i noi unelte de de[teptare a aten]iei. Filimon salveaz\ totul prin cuvnt. Fraza melodic\, elastic\, urmat\ de propozi]ia abrupt\, faldul, sfericul [i plu[ul schimbate cu t\i[ul, muchia [i suprafa]a aspr\ la atingere, cuvntul neao[ adunat cu neologismul (frecvent [i nc\ valabil) sau cu mprumutul bizantin, turcesc [i muscal. Scriitorul este dispus s\ polemizeze [i polemica lui ni se nf\]i[eaz\ necru]\toare; lupta dintre no]iunile antinomice se desf\[oar\ [i se rezolv\ ca n basme, pe o schem\ vizibil\, niciodat\ abandonat\, dus\ pn\ la cap\t cu o frenetic\ gravitate [i cu o fericire copil\reasc\ de a scrie. Spa]iul [i veacul fanariot sunt contestate, ns\ acuitatea polemicii, contrar a[tept\rilor scriitorului (care, probabil, credea n eficien]a magic\ a vorbelor), le aduce din istorie n literatur\; le reabiliteaz\. Dar cel ce n-avu [tiin]\ de stilul balcan care i-a determinat existen]a, cel care nu [i-a nsu[it nici un fel de pozi]ie fa]\ de mediu, cel care nici n-a negat nici n-a afirmat un anume mod de a respira veacul, dar care ni se nf\]i[eaz\ ast\zi drept singurul ncorporat vremurilor sale a fost Anton Pann. Oricnd putem spune: n biografia lui Ien\chi]\ V\c\rescu se ntrev\d liniile de profil ale boierului-valah (arhetip) de la sfr[itul veacului al XVIII-lea fanariot. Opera poetic\ ns\ i este exte-

223

rioar\, [i dac\ am confunda omul cu scrisul ar reie[i un V\c\rescu leucemic, suferind de ticuri narcisiste, ipohondru, cu [aluri romantice n jurul gtului, fragil etc. Altfel spus, suntem nevoi]i s\-i accept\m (istoric-literar!) litera, numai datorit\ semnifica]iilor pe care le desprindem dintr-un anume tip de personalitate, precis nregistrat [i cu acte de identitate intrate n dosarele arhivei. {i mai departe, n leg\tur\ cu Filimon: aten]ia noastr\ se opre[te exclusiv asupra operei, iar aceasta dep\[e[te interesul pe care l-am manifesta, eventual, pentru via]a scriitorului (privit\, fire[te, ca emana]ie a unui mod existen]ial determinat istoric). Opera lui Anton Pann creeaz\ ea ns\[i imaginea autorului. Dac\ s-a n\scut dincolo de Dun\re sau nu, dac\ l-a preocupat sau nu muzica, dac\ a fost fa]\ bisericeasc\, tipograf, folclorist etc., dac\ s-a c\s\torit sau nu, dac\ a iubit sau nu interzis toate acestea ne pot deveni de la un moment dat ncolo indiferente. Cunoscndu-i doar opera [i [tiind c\ ea a fost elaborat\ de cineva n plin\ fierbere fanariot\, suntem n m\sur\ s\ reconstituim (dup\ o metod\ apropiat\ de cea inaugurat\ de Cuvier) o biografie ndep\rtat\, poate, de nsu[irea real\ a datelor (cunoscute prea bine!), n orice caz nu contrar\. S-a n\scut, deci, ntr-o mahala bucure[tean\, nu se [tie cu exactitate din ce p\rin]i, cei care l-au atins nu s-au ntrebat niciodat\. A crescut ntr-o cas\ imens\, dispus\ n careu, cu un singur cat iar acesta prelungit de pridvor ntro curte interioar\ pavat\ cu pietre de ru. Cl\direa, ridicat\ din pl\ci oltene[ti, trebuia s\ fie han, dar st\pnul ei mofluzise; cel nou, care o luase pe un pre] de nimic de la sultanmezat, g\si c\ e mai bine s-o nchirieze [i proced\ astfel. nct hardughia se umplu de tot ce mai nc\puse pe uli]ele negustorilor, m\mularilor, [elarilor, t\b\carilor [.a.m.d. Aici crescu Anton Pann [i lipsa i s-a sim]it numai cnd el ncepu s\ r\t\ceasc\ printre sunete de tingiri de aram\ [i felegene, printre strig\tele negustorilor ambulan]i. S-a nvrtit pe lng\ fustele ]ig\ncilor, rotite la mersul lor z\ltat nici dans, nici fug\ ci [i una [i alta, dup\ cum sub multele straie se afla ori nu, cu gtul sucit, vreo pas\re de furat. Sta mut, cu picioarele sub el [i zile ntregi asculta ori rostea cuvinte viclene. Cnd se ridica, arunca zarurile. Presim]ea c\ trebuie s\ persevereze, s\ nu se lase n[elat de o pierdere repetat\ [i cnd zarurile [i apropiau fe]ele de c[tig, miza pe sume mari ca s\-[i acopere paguba cu vrf [i ndesat. {tia carte slavoneasc\, greceasc\ [i, pe deasupra, turceasc\, era ini]iat n tainele muzicii. Nu i se cunoa[te mentorul. Capta privirile tuturor: nalt, cu obrazul smead, cu gesturi alternnd vioiciunea [i lenevia, prompt [i gata oricnd s\[i amne c\l\toriile, mincinos din lenevie sau de dragul minciunii, fantast, strict la vorb\, b\nuitor. Un preot fugit de acas\, beat de trei

224

zile, l-a g\sit ntr-un han modulnd cntece de lume [i, fascinat, l-a chemat la el. ncurajat de tov\r\[ia tn\rului, a poruncit preotesei s\ le pun\ masa. Apoi s-au dus la biseric\ [i cu u[ile nchise au tras o slujb\ de prob\ care, spre uimirea p\storului de suflete, a mers de minune. {i a[a mai departe cernd, cu sinceritate, iertare istoricului literar. Anton Pann e nsu[i spiritul balcan ntrupat, sinteza absolut\, numitorul comun f\r\ con[tiin]a numitorului comun. El trebuia s\ fie numele [i biografia sa real\ sunt ntmpl\toare. Anton Pann nu p\trunde, ci e asimilat n cultura romneasc\. O dat\ cu el ne vin proverbele de la care re]inem nu destina]ia lor (etic\, n inten]ia culeg\torului) ci modul n care ne sunt comunicate. E admis un dialog n care interlocutorii, vrnd s\ ascund\ obiectivul controversat, recurg la locu]iuni. Tonul discu]iei se deplaseaz\, conspirativ, devine de o ininteligibil\ generalitate. Al\turate prin conjunc]ii (arbitrare), proverbele pe tem\ dat\ ale lui Anton Pann evoc\ taclaua cu n participan]i [i cu un singur oaspete inoportun, ascultnd contrariat jocul celorlal]i, cu sentimentul c\ nu i se accept\ prezen]a; ceilal]i duc gluma pn\ la istovirea r\bd\rii oaspetelui. Jocul e aluziv cu fiecare variant\ a proverbului, iar n ansamblu absurd: falsa opozi]ie (dar ns\) [i falsa comuniune de vederi r\st\lm\cesc [i fac dovada ambiguit\]ii. Dincolo de avalan[a proverbelor (grafomanie avansat\?) se str\vede zmbetul unui om st\pn pe mijloacele [tiin]ei de-a spune un lucru ntr-un num\r infinit de chipuri. Citim de la un cap\t la altul o serie de proverbe [i nu omitem nici un rnd, atra[i n cursa locvace a iluzionistului: adev\rurile prea multe [i acceptate de mult ca axiome strecoar\ b\nuiala c\ ele au un cu totul alt scop, care ne scap\, de[i totul pare la ndemna oricui. Pann transfer\ sintagme utile n etica empiric\ n inefabil, gra]ie ntreb\rii subtexte: La ce bun aceste lucruri [tiute de cnd lumea, doar nu se sim]ea necesitatea unui dic]ionar de proverbe. ntr-adev\r, nimeni nu avea nevoie de un asemenea tom. {i nu aici st\ cheia enigmaticei preocup\ri antonpanne[ti, ci n dorin]a nest\pnit\ (subcon[tient\) de joc dezinteresat [i tacla. Ad\ugnd c\ o dat\ cu Pann universalitatea proverbului se pierde prin adecvarea lui la stilul de via]\ local; c\ modul anonim i s-a impus cantorului pn\ la recunoa[terea, numai, a menirii de colportor; c\ o dat\ cu Pann, Nastratin Hogea poate fi luat drept exponent al noii spiritualit\]i rezultate din for]a de absorb]ie (activ\) a spa]iului balcanic; c\ de la Anton Pann, absurdul devine o categorie peren\, procedeele culeg\torului anticipnd proza criptic\ a lui Urmuz {i un am\nunt: Pann e o psihologie amplificatoare. Sensibilitatea sa preia [i d\ mai departe realit\]i la nivelul zvonului. Cnd se aude: Foc! n mediul rural [oapta sun\ apocaliptic, oamenii, atin[i grav n instinctul de conservare, se preg\tesc n t\cere [i cu seriozitate. n cetatea lui Pann se gesticuleaz\, se accentueaz\, se pune la ndoial\, [i dup\ principiul avalan[ei, zvonul atinge punctul maxim la baz\, n maha-

225

la, unde, nem\rturisit\, o dulce euforie [i face loc, regrupnd, stingnd disensiuni, n a[teptare. La Bucure[ti s-a produs un incediu: Anton Pann se angajeaz\ cu ne]\rmurit\ voluptate caligrafic\ ntru descrierea ravagiului, repercutnd evenimentul la dimensiuni curioase. Stilul balcanic evoc\ ntinderea stearp\. Aici nu se seam\n\ iar pinea e adus\, pl\tit\, n care cu coviltir. A[ez\rile omene[ti, la centru, nalte [i mereu altele, scad treptat spre margini pn\ la bordeiul subterestru, cu dou\ ie[iri. Maidanul e for. C\l\ul e o apari]ie care nu mai mir\ [i misia sa, cu numero[i pretenden]i, e disputat\ f\r\ ru[ine. Dac\ ora[ul e a[ezat la mare sau la fluviu, comer]ul are desf\[urare clandestin\. Femeile beau alcool, fumeaz\, strnesc pasiuni, se trec repede, halucineaz\ carnal prioritatea nou-veni]ilor nvenineaz\ pe cei sedentari care duc mna instinctiv la arma predilect\, cu]itul. Crailcul n floare spore[te de la o zi la alta num\rul codoa[elor. Popula]ia e restrns\ dar agitat\, numai dup\ o vreme str\inul observ\ c\ s-a n[elat, c\ numai zgomotul insuportabil i-a uluit sim]urile [i l-a mpins s\ se cread\ cobort ntr-o mare mul]ime de oameni. Sus, minoritar, poate studia patologia dorin]ei de emancipare, jos necesitatea unei elementare emancip\ri Eminescu, ins riguros n fiin]a sa l\untric\, respinge forfota bucure[tean\. Cele dou\ seisme sociale l\saser\ n urma lor un hommo politicus de cea mai odioas\ spe]\ demagogul. Eminescu l observ\ cu ur\ [i fiul ciocoiului lui Filimon, venit acum de la Paris [i Viena (dar r\mas cu acelea[i ticuri s\lbatice de feudal), e obiect de furibund\ invectiv\. n componen]ii partidelor politice, Eminescu simte alc\tuindu-se latura cea mai obscur\ a lumii balcane [i i se pare firesc s\ ia n dreapta biciul profetului. Poate nic\ieri lupta politic\ n numele celor trei nalte cuvinte n-a fost mai de[\n]at-artificial\ [i nic\ieri cu mai tragice rezultate, de[i, n afar\, se observa cu obr\znicie de erou caragelian: Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de lOrient, o tout est pris la lgre. I. L. Caragiale opteaz\ pentru teatru nu numai din imperativul tradi]iei de familie. n jurul lui intrigile devin din ce n ce mai greu de povestit. Se respir\ sub zodii precare, se vorbe[te mult, sintagmele nlocuiesc cuvintele, se formuleaz\ automat, faptele [i gesturile sunt de mprumut [i, repetate, [i pierd con]inutul. (Evadnd din teatru [i dorind s\ desprind\ ve[nic-valabile pasiuni, Caragiale ancoreaz\ la sat.) Iubitor de realitate, vag pragmatic [i teoretiznd punctele de vedere ale celui ce cunoa[te fluctua]iile valorilor materiale, Caragiale descoper\, n aparenta lips\ de legitate a psihologiei sociale contemporane, repere care [i-au p\strat valabilitatea pe o ntins\ perioad\ de ani. n primul rnd a observat diluarea culorilor balcanice [i conturele, acum sub]iate, ale tipurilor. I[licul cu patru col]uri al marelui terzi ba[a, c\ciula de cazacliu a cojocarului, c\ciula cu roat\ a bogasierului [i calpacul de blan\ al ibri[imgiului au fost lep\date, n adev\r, dar sub noua nf\]i[are a Mahalagiului (r\mas mahalagiu sau sc\pat cu o [chioap\

226

mai sus de pe treapta condi]iei lui) s-au men]inut nsu[iri de cnd cu Pazvantoglu. Cel dinti l imit\ pe cel de-al doilea iar grija de c\petenie a acestuia este de a-[i disimula sorgintea [i de a mima la rndul s\u un trai de adun\tur\: nici burghez, nici feudal, nici turco-bizantin, nici occidental. Pe Caragiale l atrage cu osebire cet\]eanul, forma adic\, de manifestare, civilizat\ n inten]ie, a unui fond l\untric instabil: nepotrivirea n-are nimic comic n ea, rsul scriitorului e crispat. Pe scen\ sau n paginile schi]ei se petrec evenimente inadmisibile Caragiale e mizantrop pentru c\ altminteri, orict s-ar str\dui, nu poate fi. Sufletul scurt al prozei sale e dictat de lipsa de durabilitate a conflictelor reale: oamenii tr\iesc fragmentar, ntr-un prezent suspendat, care nu vine de nic\ieri [i care nu se ndreapt\ niciunde. De aceea hedonismul lor [i fericirea inexplicabil\ care li se cite[te pe fe]e. Unul din procedeele, ast\zi frecvent folosite, de ob]inere a absurdului, [i anume izolarea unui fapt din ansamblul care l-a determinat, la Caragiale este un loc comun. Extrapolat, faptul [i e suficient sie[i, scriitorul l amplific\ ns\ [i din aceast\ amplificare reies pe de o parte gravitatea (fals\) a faptului, pe de alt\ parte o nou\ cauzalitate (fals\), n afara angrenajului din care a fost smuls. Evenimentul [i ncepe evolu]ia (fals\), personajele intr\ [i ies n func]ie de noile determin\ri (inexistente). Procedeul, ceva mai mult dect instrument scriitoricesc, poate fi considerat metafor\ a divor]ului ntre mijloc [i scop, ntre parte [i ntreg. Mijlocul [i partea sunt stagnate, dar importan]a care li se acord\ nu li se cuvine [i, n imperiul eviden]elor, logica sucomb\ n chiar aparen]ele ei, impracticabil\. Absurd sun\ frazele cronicarului dispus s\ urasc\ [i pe Tudor Vladimirescu [i pe fanario]i, primejdios-absurd\ e scena ciocoilor dansnd, dup\ Mar[ul lui Napoleon, manimasca, val]-mazurca laolalt\ cu pristoleanca, chindia [i ca la u[a cortului. Personajele carageliene nu dep\[esc crncena confuzie a p\rin]ilor lor de la nceputul veacului. Numai c\ urma[ilor li se ridic\ dreptul la pitoresc. Mateiu Caragiale tnje[te n preajma ruinelor cur]ilor domne[ti; nobil dup\ canoanele spiritului, investitura de clan i lipsea [i nu numai lui. Pe cnd n ce-l prive[te, discrepan]a l nver[una, privirea n afar\ i era umilit\. Ideea dup\ care o crim\ (de pild\), petrecut\ n rndurile castei aristocrate, adus\ n literatur\ poate fi semn al unor pasiuni superioare [i, n final, pur excitant estetic (crima la Shakespeare), n vreme ce aceea[i realitate consumat\ n treapta elementar-social\ e vid\ de orice posibil\ semnifica]ie emi]ional\ [i, resping\toare, face de prisos orice efort artistic la Mateiu Caragiale e obsesie. Pe cel care-[i ascunde originea obscur\, el l crede pe cuvnt. Pirgu l oripileaz\: ascensiunea abjectului m\sc\rici e rulat\ n fa]a ochilor s\i. Pa[adia [i Pantazi apar pietrifica]i, concluzii fixe ale unor tulburi istorii de familie, [i chiar dac\ ei n[i[i [i dau pe fa]\ matca ini]ial\ din care descind, Mateiu le p\streaz\ imaginea care i se ofer\ imediat, nv\luind restul n superlativele unei dubioase [i amare apologii. Tineri n vremurile de glorie ale Penei, cei doi Crai sunt

227

contemporani [i cu personajele b\trnului Caragiale. S\ d\m acestuia crezare ori fiului s\u? Cum spuneam mai sus, cromatica balcan\ degradase. Schimbarea la fa]\ se s\vr[ise cameleonic intern ns\ au loc aproape zadarnice ncerc\ri de conciliere ntre deprinderile vechi [i cele nou\: Mitic\ Popescu se na[te acum [i, mai trziu, Camil Petrescu l nemure[te, simbolic, cu alte implica]ii formale. Mateiu nu-l cunoa[te, dar, incon[tient, l anexeaz\ psihologiei lui Pirgu. S-ar fi cuvenit ca, ntre tat\l [i fiul Caragiale, s\ se stabileasc\ puncte comune de inciden]\. nc\pu]i ns\ pe mna lui Ion Luca, Pantazi [i Pa[adia n-ar fi fost dect obiect de satir\ [i le-ar fi fost de ajuns o pagin\ de schi]\. De ce Mateiu le a[az\ deasupra capetelor aureol\ (chiar [i moartea f\r\ de glorie a lui Pa[adia insinueaz\ drama), de ce i pune n cel mai favorabil clar-obscur, de ce, n\r\vi]i la fapte ntunecate, primesc nvestitura de Cavaleri ai ro[ului, negrului, verdelui, aurului? Ca [i Flaubert n Salammb, preocuparea pentru etic este inexistent\, totul se mizeaz\ pe o singur\ carte, a esteticului. Opozi]iile moralei la Filimon permanen]e la Mateiu sunt nl\turate. El intr\ n leg\tur\ cu atmosfera sugerat\ dup\ lectura Ciocoilor, cnd destina]ia polemic\ a romanului e uitat\. Aceast\ atmosfer\ [i na[te, n cartea matein\, singur\ personajele scriitorul e n afar\ de orice responsabilitate. El nu a f\cut altceva dect s\ invoce, ca un nemul]umit, timpul trecut, [i acesta i s-a nf\]i[at cu spirite rencarnate n staturi contemporane, dar pentru c\ vin de acolo, sunt absolvite n spa]iul de dincolo de bine [i r\u cert apanaj al ramurii cu snge albastru. Numai Pirgu apar]ine istoriei reale. Ceilal]i fac gesturi somnambule, angrena]i n o dialectic\ oniric\. Dac\ Mateiu Caragiale [i-a scris greu cartea, e semn c\ o con[tiin]\ a stat la pnd\ s\ vad\ cum atmosfera (n care se abandoneaz\) se autodenun]\ n umbrele ei, rezistente pn\ la trezirea celui ce le urm\re[te cu pupilele dilatate. Visul nceput cu se f\cea c\ la o curte veche, n paraclisul patimilor rele [i ncheiat cu ne topeam n purpura asfin]itului cu un Pirgu fluturnd n\frama neagr\ [i ]op\ind de-a-nd\ratele n fa]a crailor nu e numai prevestirea, cu alte cuvinte, a amurgului celor trei. Dac\ admitem cele mai sus zise trebuie s\ concedem c\ halucina]ia e imaginea zonei balcane, desenat\ cu ultimele mijloace posibile. Pornind romanul cu acest vis, observ\m c\ din aceea[i familie somnambul\ slujind vecernia de apoi sunt Pena Corcodu[a, Ra[elica Nachmanson, Poponel, Mima, Tita, Wanda, Masinca, Ilinca, Elvira matroana, Maioric\ [i c]i al]ii articula]iile unui organism nou, nu pe m\sura realit\]ii, nviat ns\ dup\ toate legile laxe ale somnului cu co[mare. O dat\ cu Craii de curtea veche spa]iul de la por]ile Orientului devine definitiv preocupare estetic\, teroarea coresponden]elor e abrogat\. IV

228

Ie[it de sub tutela realului, Ion Luca Caragiale scria Abu Hasan [i Kir Ianulea, ambele basme pure, unde dramaturgul se ded\ la volupt\]i sintactice, elibernduse exotic. La el fantasticul e o categorie autonom\. Matei experimenteaz\ locul de ntrep\trundere a luminii [i ntunericului: aici scara valorilor e r\sturnat\, odat\ rostit, cuvntul se t\lm\ce[te n obiectul sau faptul desemnat, nu e nevoie de nici un efort, de ajuns e s\ roste[ti, nimeni nu ridic\ din umeri, totul e posibil, totul e ng\duit, libertate absolut\: Prin lingu[iri [i daruri cump\ram ]iitoarele rege[ti [i ibovnicii mp\r\te[ti, dreg\torilor le eram sfetnici [i c\l\uze, lucram dup\ mprejur\ri la n\l]area sau r\sturnarea lor, ndeplineam ns\rcin\ri de tot soiul etc se avnt\ Mateiu, [i noi credem totul, f\r\ rezerve. {i ceea ce ni se pare important: faptul c\ n t\rmul ilimitatei libert\]i e suficient\ rostirea pentru ca simultan materia s\ se ntrupeze (la nceput a fost cuvntul) s-a repercutat abisal la Matei: fiecare cuvnt e a[ezat cu temere. Urmuz e bntuit de demonul scrisului cultura ns\ i provoac\ inhibi]ii [i i amu]e[te mna. Totul a fost spus [i dac\, amintindu-l, aducem vorba de drama comunic\rii, nu gre[im. Cnd izbute[te s\ rosteasc\, Urmuz nu-[i duce fraza pn\ la cap\t: oroarea de epic l handicapeaz\ [i dac\ continu\ o face relund de la jum\tate o cu totul alt\ fraz\, cine [tie cnd murmurat\ leg\tura cu cealalt\ jum\tate se stabile[te doar cu ticurile sintaxei, ca [i la Anton Pann n proverbe. Urmuz transmite o inten]ie de comunicare ratat\. (Sau: cnd [i nfrneaz\ avntul [i d\ seama, lucid, c\ a avansat un loc comun n loc s\ se exprime. Scrierile lui Urmuz sunt parc\ ale unui personaj caragelian ajuns la de-sine-contemplare, cu sim]ul ridicolului educat [i con[tient de opresiunea truismelor.) Plnia [i Stamate, Ismail [i Turnavitu etc., criptice n con]inut, dar de o exactitate a expunerii amintind de Poe, dau cu precizie nu sensul comunic\rii (inten]ia, am spus, exist\) ci senza]ia desf\[ur\rii unui conflict. Din acest punct de vedere Urmuz e nrudit cu Pann. Ca [i n cazul acestuia din urm\ ne ntreb\m dac\ nu cumva el e abscons cu deliberare, din dorin]a de a-[i alarma auditoriul, dea provoca nelini[ti f\r\ ca acestora s\ le tr\deze cauza, existent\ dar cu neputin]\ de aflat. Pentru c\ fenomenul balcanic a ncetat? Sau pentru c\ tr\s\turile acestuia au fost asimilate n psihologia colectiv\, pn\ la a deveni de nerecunoscut? De la Filimon la Ion Barbu se poate urm\ri descre[terea interesului pentru echitatea raportului realitate-proiec]ie artistic\. Treptat, cel dinti termen e abolit, cel de-al doilea ncepe s\ se deta[eze, [i caut\ limite proprii [i independente. Isarlk, numele nou [i adev\rat, de r\sfrngere, al spa]iului balcanic (cetate, acum, autarhic\), e ns\[i virtualitatea transformat\ n realitate estetic\ autonom\.

229

Macedonski p\trunsese n zon\ prin tenta]ia exoticului: caz singular atunci, evaziunea i separ\, brusc, luminat, rictusul tragic. Distan]area e un fapt cu neputin]\ de mplinit, de[i personajul-poet are halucina]ii tactile [i crede cea]a morgan\ care i se arat\. Pentru acest alt Cavaler al Tristei Figuri, Orientul s-ar fi cuvenit s\ fie r\scump\rarea imediatelor vicisitudini: Macedonski l socoate ndep\rtat [i sie[i [i repet\ c\ l-a [i cuprins cu toate c\ el nu atinsese altceva dect volume la ndemna minilor sale, ca [i Quijote burdufurile cu vin din beciurile hanului. Mirajul lui Macedonski e chiar realitatea iar aceasta, una din care s-au mai p\strat urme de culori [i raporturi. Atmosfera orientalelor sale st\ sub semnul unui pur Nastratin (apropiEstetiznd, at inven]iei barbiene) ca [i sub cel al crepuscularelor siluete din Craii poetul anticipeaz\ la Mateiu Caragiale aspira]ia de cast\ delirul de grandoare caracteristic locurilor care [i-au pierdut dreptul la suprapuneri aristocrate. {i, pe deasupra, prin Macedonski gratuitatea calitate [i consecin]\ a existen]ei sub provizorat intr\ n poezie ca atitudine liric\, necunoscut\ pn\ la el. Curios, acela[i rost provizoriu al lucrurilor explic\ la noi [i tipul de individualitate subsumat\ a[azisului miticism [i spiritul non-adeziv (cu agresivitate non-adeziv) al Poetului care, din instinct de conservare, ocup\ loc n turnul de filde[. n sonetele sale, Mateiu Caragiale exersase portretul: poetul l-a vrut stamp\ [i nc\ una n care Domnitorul, Domni]a, Boierul, n]eleptul, Dreg\torul s\ fie arhetipurile no]iunii de trecut istoric (Sadoveanu o face cu dezinvoltur\!); cnd ele nu erau dect stampe fanariote; iar lucrul poetului, aplicat la epoc\, e tr\dat de sonetul Trntorului n care s-a de[teptat boierul; din acela[i aliaj cu sus-aminti]ii, cu acel cronicar care an dup\ an n[ir\, domnie cu domnie. Portretele din Pajere sunt trase cu linie bizantin\, cu zgrcenie trase, [i ct s\ ncap\ n l\]imea unei firide, pentru ca fe]ele [i membrele s\ ia prelungiri de n\l]are la cer. Arghezi care, ini]ial, [i nsu[ise lec]ia lui Macedonski se trage la surs\ ortodox-bizantin\, dar asceza v\dit\ n alungite falange [i n pome]i verticaliza]i nu convine sensibilit\]ii sale, ci mai degrab\ hedonismul b\rb\tesc al vie]ii de mn\stire balcanic\. Astfel poetul deprinde numai fine]ea contururilor iconografice, dar acestea limiteaz\ ncheieturi s\n\toase, obraji sanguini [i degete nv\]ate la hran\ de dulce. Tiara lui Grigore, deloc potrivit\ lep\d\rii de sine [i smereniei la sac [i cenu[\, e semnul trufiei terestre. Involuntar, Arghezi e inconoclast [i lirismul s\u, sc\pat misticii pure, se las\ convertit cu timpul la derul\ri epice. Inconoclastul e din firea lucrurilor epic [i-n ce-l prive[te pe Arghezi , fabula, pe care ncepe s-o cultive cu euforic\ perseveren]\ (nct uneori nici nu observ\ alunecarea n simpl\ versificare), i pune la dispozi]ie puntea spre Anton Pann. Dar mai are, la Arghezi, fabula destina]ie epic\? Nu [i aceasta se vede n Horele sale, scrise dup\ tipicul exterior al didacticii, dar tocmai de aceea cu att mai absurde. Abia cu Arghezi, taclaua, brfa, anecdota etc. sunt rupte de scopul lor practic [i transformate n jocuri. Metafizica arghezian\, n

230

sensul pe care-l discut\m, e creat\ dup\ n]elepciunea acelui (parc\ interogativ!) precum n cer a[a [i pre p\mnt. n Balcaneus, personaj astfel numit de Gheorghe Magheru, se rateaz\ sinteza, posibil\ de altfel, ntre P\cal\ [i Nastratin. Deta[area acestui poet de propria oper\ i l\mure[te receptivitatea numai la arhitectura peisajului de trg oriental, la fenomenologia alb\ a zonei. Sor]ii s\i sunt pu]ini [i totu[i e interesant cum, abordnd tema balcanic\ deschis, el ajunge la concluzii stilistice similare cu acelea pe care le ntlnim la Macedonski, Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. O dat\ cu Isarlk, se pierde orice cale de restabilire a raportului amintit. Supraterestru, Isarlk e un spa]iu al sunetelor: lungimea, l\]imea, adncimea sunt m\surate cu sunetul culoarea e sunet, atribuitul la fel. Dimensiunile se aud: nev\zut, un obiect lovit poate fi recompus n imagina]ie dup\ durata sau intensitatea vibra]iilor pe care le propag\. Isarlk e locuit de zgomote [i numai auzul l percepe, sugernd calit\]i celorlalte sim]uri. Ochiul b\nuie culori, mna b\nuie conture [i suprafe]e sub tutela absolut\ a timpanului. Pentru mai buna cinstire a lumii lui Anton Pann: Barbu nu vine direct de aici, ci trece prin poarta Arghezi cnd Arghezi se opre[te la hazul de necaz al anecdoticii lume[ti. Ion Barbu nu s-a putut sustrage epicului m\rturie: Nastratin Hogea de-sine-devoratorul. {i ca s\ se adevereasc\ ce greu a tras n balan]\ fenomenul balcanic, afirm\m aici c\ Isarlk r\spunde componentei dionisiace a personalit\]ii lui Barbu; Joc secund sau Uvedenrode sunt emana]ii ale duhului apollinic, rev\rsat asupra poetului prin op]iune [i educa]ie. Isarlk e realitatea lui Barbu, care singur\ se cl\de[te, dup\ principii enun]ate n ciclulprogram. Panait Istrati a fost ntmpinat cu formula comod\ un Gorki al Balcanilor. Optica francezilor era tulburat\ [i nevoia de nou [i de strig\t i-a n[elat. S-a conchis c\ luxuriantele c\r]i semnate de Istrati sunt corespunderile unui mediu numaidect real, u[or de g\sit la gurile Dun\rii; cnd, de fapt, ele erau aspa]iate [i de o des\vr[it\ atemporalitate. Trecutul [i prezentul la Panait Istrati sunt posibilit\]i (n afara m\surii) [i c\i ale salv\rii n mit. Cum la Ion Barbu descoperim pe Corcodu[a, la Istrati ne apropiem de Kira Kiralina: moartea, lupta, fericirea sunt deopotriv\ volupt\]i de natur\ estetic\. Spusele francezului altruist dovedesc necunoa[terea faptului c\ Istrati f\cea parte dintr-o familie de spirite (de ce Gorki [i nu Sadoveanu, cum [i e de fapt!) mult mai apropiat\. Vagabondul gorkian e al palpabilului strict, r\t\citorul lui Istrati str\bate imperiul unui sf[ietor [i dulce dor de moarte: opuse lumi, opuse semnifica]ii. L\untric, George C\linescu p\stra n]elegeri abstracte pentru lumea lui Anton Pann, Filimon, Mateiu Caragiale sau Barbu. B\rbatul claustrat ntru rigorile lucrului [tiin]ific observa, cu ce-i mai r\m\sese disponibil, acut: f\r\ s\ [tie, [i cu nostalgia, bine acoperit\, a faptei. {i redescoper\ casa Arnotenilor, dar, ntr-o lumin\ rece,

231

egal\ [i nenduplecat\ cu clar-obscurul, redescoperea altfel casta Crailor de Curtea Veche, f\r\ compasiunea (nici m\car una estetic\) a lui Mateiu Caragiale. Pascalopol ar fi trebuit s\ fie un Pantazi, dar ochiul lui C\linescu vede cu luciditatea lui Ion Luca Caragiale [i nu-l scute[te de ridicol. Enigma Otiliei e enigma Wandei, deconspirat\ ns\ prin trecerea de la poematic la romanesc (saltul leag\ destinul Otiliei de cel al Duduc\i). St\nic\, Olimpia, Titi, Simion [i al]ii la Mateiu ar fi fost membri Arnoteni, cum [i sunt; la Ion Luca personaje de schi]\ [i teatru. La Mateiu, ro[ul, verdele, negrul etc. le-ar fi decupat, fantomatic, pe fundal [i le-ar fi justificat n afara moralei; la Ion Luca li s-ar fi dat pe fa]\ gesturi stereotipe, fixa]ii agramate etc. Cu procedeele romanului (balzacian prin fatalitate, ca [i Ciocoii vechi [i noi), C\linescu atac\ universul balcanic degradat. O veche form\ de protest social, haiducia obiect de legend\ n folclor, loc romantic pentru Filimon, pentru Sadoveanu preocupare permanent\, pentru Istrati chiar semnele de manifestare ale propriei sale r\zvr\tiri (obsesia unui paradis pierdut [i, totodat\, mpotrivirea la ideea c\ acest paradis s-ar fi putut s\ nu fi fost niciodat\!) se transform\ cu vremea n act, deseori n implica]ii patologice. Haiducul degenereaz\ [i-l g\sim dormitnd mizer sub poduri, dincolo de barierele ora[ului sau h\l\duind n chip de fante de obor, caramagiu erou de cntec l\ut\resc. Alt\dat\ justi]iar, neapar]innd nici unei clase (dar nu declasat), vagabondeaz\ acum neangajat, pendulnd ntre temni]a de drept comun (aici l ntlne[te pe Arghezi [i gustul pentru abisuri existen]iale i se d\ iar\[i pe fa]\) [i maidanul de pe cheiurile Dmbovi]ei. Ardeleanul Rebreanu i transcrie prezentul dar de departe, cu oroarea specific\, necunoscndu-i evolu]ia. Eugen Barbu l descoper\ n groapa lui Ouatu, ceva mai spa]ioas\ pe laturi, mai stearp\ dect Groapa Floreasca, lacustr\ gregar\, sumbr\, colc\itoare, f\r\ preot (n Chibrit slujea popa {erpoianu!). Eugen Barbu le b\nuie ho]ilor obr[ia nobil\ [i actele lor au un nceput de acoperire: cartierul se str\mut\ ntr-o atmosfer\ de trg n B\r\gan unde se vorbe[te limba metaforic\ a celor pu[i sub interdic]ie. Declasate n fond, personajele ac]ioneaz\ la Eugen Barbu ca [i cum, haiduce[te, ar avea con[tiin]a menirii lor [i asta le d\ aureol\. {atra r\t\cind jur mprejurul Bucure[tiului, breasla l\utarilor sedentari, cntecul de pahar cu inflexii orientale, dansurile de unu ale ghicitoarelor cu zece fuste, astacerii care fac din unu doi vitalizeaz\ mahalaua, [i Miron Radu Paraschivescu o trece n poezie racordnd-o la Lorca [i salvnd-o din trivial. Groapa i cnt\ crepusculul. Mai trziu, din datele atmosferei ([i atmosfera e chiar a uli]elor primejdioase de unde Pirgu [i recruteaz\ monstruoasele amoruri) Eugen Barbu reconstituie ansambluri fanariote cu haiduci [i principi de o nalt\ irealitate.

232

Publicat n fragmente, Principele d\ la lumin\ n\zuin]e sintetice. Datele istorice sunt ntrebuin]ate ca la Filimon, dar r\st\lm\cite dup\ legi sadoveniene; prin ie[irea de sub rigorile eticii [i prin exacerbarea responsabilit\]ii esteticului se revine la Mateiu Caragiale; statica personajelor precum [i aria de generalitate pe care o cuprind, minu]ia descrip]iei [i prioritatea mediului asupra biografiilor, destinele nsumate cadrului (tragice sau nu n func]ie de fundalul care se afl\ n mi[care dependent\) toate sunt indicii de reactualizare a procedeelor din Ciocoii vechi. Principele (acesta nu are nume) cumulez\ linii de profil caracteristice ultimului domn p\mntean Brncoveanu, luminat, atent la culori [i reliefuri, arhitect subtil, duplicitar din punct de vedere politic. Configura]iei sale intime i sunt mprumutate tr\s\turile tipului de domn fanariot (n viziunea romantic\): feroce, egoist, dispre]uitor de neam, pasionat n amoruri ntoarse, respirnd, n\bu[it, ntr-un fast de adun\tur\. F\r\ a fi istoric, romanul d\ reperele unui timp anume, petrecut. Principele piere decapitat [i ora[ul ascult\ n t\cere cum cinii l devor\, tot astfel cum au devorat [i pe efemerul Han-gerliu. n paginile c\r]ii se declan[eaz\, ca n vremurile lui Caragea, ciuma pedepsitoare elibernd instincte, dezvelind laten]e malefice. A. E. Baconsky se sustrage oric\rei tenta]ii de reconstituire temporal\. Universul povestirilor din Echinoc]iul nebunilor e creat din sugestii melodice (succesiunile sintactice au muzicalitatea textelor de rit bizantin). Stilul balcanic e purificat de fapte specifice: tr\s\tura de apropiere ntre ceea ce ofer\ Baconsky [i modul pomenit sunt numai st\rile fundamental-caracteristice pentru termenul real: Starea de provizorat (care ndep\rteaz\ actul de propria sa semnifica]ie [i violeaz\ curgerea fireasc\ a vremii prin arbitrariul consecu]iei evenimentelor) cu implica]iile sale: Amnarea, cu bun\-[tiin]\ a pierderii iremediabile; A[teptarea, cu aceea[i bun\-[tiin]\ a faptului c\ obiectul invocat va ntrzia pururi, de[i eviden]ele ar da dovada unei autentice a[tept\ri; Primejdia, venind din l\untru dar care, permanent plutind, pare c\ vine din afar\, f\r\ o cauz\ cunoscut\ [i a[a mai departe toate boltite asupra unui conglomerat v\zut din dep\rtare [i enigmatic fiindc\ gesturilor nu li se [tie noima. Senzualitatea nenfrnat\ ns\[i fraza evoc\ dans: st\pnul absolut al cet\]ii lui Baconsky e femeia ursuz\ care ]ine cheile unui bordel: aici numai cei cobor]i din vase str\ine nu-[i pierd norocul. n ]ara cu vitralii de blci oriental a lui Panait Istrati idealurile umanitariste, iluzia intrau firesc n decor. Acum ]\rmul m\rii e locul unde se a[teapt\ sfr[itul; cel care poveste[te o face f\r\ iluzii [i, paradoxal, co[marele sale vin chiar din absen]a total\ a propensiunii spre viitor [i a ipostazei optative; asupra ]\rmului [i a locuitorilor s\i va n\v\li apa [i parc\ acesta

233

e singurul eveniment a[teptat n nem\rturisire. Cel Mai Mare e nlocuit cu doamna unui l\ca[ de perdi]ie; cel care vrea s\ fug\ [i r\t\ce[te e ntors napoi de logica stringent\ (cite[te teroarea) c\ilor [i, odat\ ntors, uit\ pn\ [i rostul de la nceput al fugii acceptnd; cel care ntinde mna cre[te n dimensiuni [i domin\ pe nea[teptate. Cine ar mai recunoa[te n Echinoc]iul nebunilor realitatea aceea despre care vorbeam la nceput, trecut\ din mn\ n mn\, disputat\, negat\ rnd pe rnd, prezent\ ns\, cu toate c\ de la transformarea ei n nucleu de preocupare estetic\ a trecut un num\r mare de ani?

234

Decoruri specifice teatrului de umbre KARAGZ

GR|DINA PALATULUI

CONAC

235

s Personajele teatrului de umbre Karagz evoc\ plastic lumea balcanic\ a secolelor trecute, care a marcat puternic artele, literatura [i, probabil, mentalit\]ile noastre. Aplecndu-ne asupra informa]iilor despre Karagz pentru a c\uta filonul oriental mpletit n via]a noastr\ european\, suntem surprin[i s\ g\sim realit\]ile geografice gata amestecate (dovada cea mai evident\ fiind costumele) n procesul mai larg al moderniz\rii. n fapt, descoperim prin acest teatru o societate riguros structurat\, cu toate regulile [i prejudec\]ile ce regleaz\ mecanismele convie]uirii. Celula acestei societ\]i este cartierul am putea spune, oare, mahalaua? iar via]a cartierului adunat n jurul pie]ei, a moscheei, a b\ii etc. devine personaj principal n spectacolul lui Karagz. Ap\rat de cinii locului [i de opinia public\, acest spa]iu este totu[i suficient de deschis pentru a ne permite s\-i cunoa[tem nu doar localnicii, dar [i pe turcii din provincie (din Rumelia, Kastamonu, Trebizunt, Azerbaidjan a[a-zisul Persan), sau pe reprezentan]ii altor regiuni supuse Sultanului: Albanezul Bayram Aga ve[nic cu mna pe arm\; Armeanul Karabet vnz\torul de bijuterii; Fran]uzul de ap\ dulce, Caroline. To]i ace[tia, pn\ [i francezul, care se dovede[te a fi un grec nfumurat, sunt ironiza]i n primul rnd pentru ifosele sub care [i ascund ignoran]a... Personajele care sus]in spectacolul sunt ns\ autohtonii: junele prim elebi arbitrul elegan]ei; Zenne dansatoare, ghicitoare, codoa[\, cum\tr\ sau burghez\

236

obi[nuit\... dar, nainte de toate, messalina cartierului, etern m\r al discordiei; Tiryaki junele-prim mb\trnit, ridicol n somnolen]a sa permanent\ provocat\ de drog; Beberuhi, prostul mahalalei, nzestrat nu doar cu cocoa[\, dar [i cu meteahna l\ud\ro[eniei [i a discursurilor lungi [i plicticoase; sold\]oiul Tuzsus Deli Bekir, spaima cartierului, care, narmat pn\-n din]i, cu o caraf\ de vin n mn\, apare, justi]iar, n ultima clip\, pentru a restabili ordinea tulburat\. Cei care fac [i desfac totul n aceast\ lume sunt Hacivad [i Karagz, cele dou\ personaje centrale ale spectacolului de umbre, ve[nic n c\utare de lucru sau nvrteli care s\ le aduc\ un ban n plus. Dialogul lor, vorbit [i lovit, deschide spectacolul. Hacivad este tipul calculat, exprimndu-se n limbajul nflorit [i preten]ios al clerului. Karagz personajul incomod, nzestrat cu o moral\ instinctiv\; prin directe]ea sa oarecum simpl\, el d\ peste cap urzelile lui Hacivad [i intrigile din cartier. De[i luat mereu peste picior [i pus n situa]iile cele mai dificile, Karagz are, ntotdeauna, ultimul cuvnt. Toate aceste figurine de piele colorat\ [i duceau via]a n spatele unui ecran de pnz\ sub]ire ct s\ creeze iluzia realit\]ii. Se pare c\ [i acest teatru a avut un Shakespeare al s\u, c\ci, n gazelul de introducere, Hacivad descrie lumea ca pe un mare ecran, oamenii nefiind dect umbre trec\toare, asemeni personajelor lui Karagz.

237

GREGOR VON REZZORI

POVESTIRI DIN MAGREBINIA

Usturoiul este lotusul Magrebiniei

CAPITOLUL 1 n care se ofer\ cititorului informa]ii despre marea [i sl\vita }ar\ a Magrebiniei; a[ezarea [i alc\tuirea ]\rii; despre firea locuitorilor nso]it de o not\ de subsol despre patriarhul din Metropolsk. Aici ncepe povestirea mea despre marea [i sl\vita }ara Magrebin\. O c\uta]i zadarnic pe hart\. Nu apare n nici un atlas [i pe nici un glob p\mntesc. Unii spun c\ s-ar afla n sud-estul Europei, al]ii c\, de fapt, este chiar sud-estul Europei. Dar, m\ rog frumos, ce e sud-estul? Ca s\ folosesc [i eu limbajul stricat al Vestului: E un concept extrem de relativ n sistemul copernician al lumii. Pedan]ii se vor str\dui eventual, cum e [i firesc, s\ fixeze conturul geografic aproximativ al grani]elor }\rii Magrebine. Tot ei vor fi cei care se n[eal\. C\ci grani]ele adev\rate [i propriu-zise ale Magrebiniei sunt n sufletul [i n inima omului. Iar despre suflet [i inim\ pedan]ii nu [tiu nimic. Magrebinia este o ]ar\ mare. Dang\tul clopotelor din turnurile n form\ de bulb de ceap\ ale bisericilor sale (n realitate n form\ de c\p\]n\ de usturoi care este, pentru Magrebinia, ceea ce este lotusul pentru India) deci dang\tul polifonic al clopotelor din turnul n form\ de c\p\]n\ de usturoi al bisericilor sale din provinciile nordice [i vestice se ntlne[te cu strig\tele prelungi ale muezinului din minaretele ascu]ite ca un vrf de ac al nenum\ratelor moschee din sud [i din est, [i ambele se contopesc ntr-un cntec de slav\ al inimii magrebine care-i mul]ume[te lui Dumnezeu pentru a fi f\cut lumea a[a cum e: cu iubire [i cu moarte, cu rs [i cu lacrimi, cu splendoare [i mizerie; cu oameni boga]i care scurm\ nencetat n gr\mezile lor de bani [i cu s\rmani c\rora mizeria le-a ajuns la os; cu gazele cu ochi blnzi n roua proaspat\ a dimine]ilor limpezi [i cu p\duchi teribili [i hulpavi n ntunecimea ve[nic\ din turul pantalonilor.

238

Magrebinia e foarte mare. Dac\ s-ar toarce din tot rahatul lokum (un dulce lipicios tot att de pl\cut pentru limba doamnelor magrebine pe ct e poezia pentru limba b\rba]ilor }\rii) dac\ s-ar toarce, cum spuneam, din tot rahatul lokum pe care iubitele din haremul fratelui meu de lapte, Akif Zadik Zade Siktirbey, [i l-au ndesat ntre buzele nro[ite cu henn n lini[tea molatic\ [i p\tat\ de umbr\ ca blana de tigru, care domne[te n timpul siestei mndre circasiene inabordabile [i nubiene cu membre prelungi de culoarea abanosului; fete din }ipangu, ginga[e [i aurii cum e gutuia [i, n sfr[it, copte grase (c\ci femeile sunt ca perele: mai dulci acolo unde sunt mai pline); dac\ s-ar toarce deci din aceast\ hecatomb\ de rahat vscos un fir sub]ire ca de p\ianjen, [i s-ar nnoda fiecare fir din barba m\t\soas\ a profetului cu fiecare fir din barba mare [i zbrlit\ a lui Rasputin [i cu fiecare fir din p\rul ca-n basme al Anei Csillag (a c\rei amintire e foarte vie n memoria b\trnilor magrebini) [i, mai departe, cu fiecare fir din perciunii Marelui Rabin f\c\tor de miracole din Sagadura, rabinul Mordechai; dac\ s-ar prinde cu mare grij\ [i ndemnare unul de cel\lalt, atunci, mpreun\ cu firul sub]ire ca de p\ianjen din rahat lokum am avea dou\ fire destul de lungi pentru a le ntinde de-a lungul [i de-a latul Magrebiniei. Magrebinia e frumoas\. Cerul s\u e pres\rat cu puzderie de stele sclipitoare [i mbibat cu mireasma trandafirilor [i a seului de berbec. n v\zduhul s\u pulseaz\ ve[nicul ]rit al scripcilor ]ig\ne[ti [i pocnetul ritmic al loviturilor de baston care se abat asupra spin\rii catrilor [i a femeilor neascult\toare. E o ]ar\ n care se vorbe[te n mii de graiuri [i ntr-o singur\ limb\: limba subtil\ a inimilor n]elepte [i saturate de usturoi. Marea diversitate de neamuri [i semin]ii din Magrebinia tr\ie[te laolalt\ n bun\ n]elegere datorit\ unei conduceri abile de stat care las\ deschis ventilul unor pogromuri frecvente prin care pot r\sufla tensiunile na]ionale. n fruntea statului se afla, pn\ la recenta izgonire a ultimului monarh, Nichifor al XIV, casa regal\ a Karacriminalovicilor. Nenum\ra]i gospodari [i caimacami (cu alte cuvinte, guvernatori regali) se ocupau cu treburile de stat. ntre timp, la ultimele alegeri, a nvins [i n Magrebinia forma de guvernare progresist\ a democra]iei. La conducere se nghesuie un crd de politicieni precum purcelu[ii proasp\t f\ta]i [i f\r\ ochi la ]]a umflat\ a scroafei. Din pricin\ c\ se tot perind\ unii dup\ al]ii la conducere, promoveaz\ al\turi de propria prosperitate [i pe cea general\. }ara are o cultur\ str\veche. Cu c]iva ani n urm\, de pild\, s-a luat hot\rrea de a pava cea mai important\ arter\ de circula]ie a capitalei Metropolsk, numit\ Calea Punga[ilor (a ho]ilor de buzunare, adic\). Coloane de muncitori au dat la o parte noroiul. Cu aceast\ ocazie s-a constatat c\ strada mai fusese pavat\ cndva. {i constitu]ia [i legile ]\rii se ntemeiaz\ pe tradi]ii mo[tenite din mo[i str\mo[i. Acestea, la rndul lor, se sprijin\ pe doi stlpi, datorit\ c\rora datina s-a men]inut din vremuri str\vechi pn\ ast\zi: non[alan]a sufleteasc\ [i bac[i[ul. Nu se poate descrie n cteva cuvinte ce nseamn\ non[alan]a sufleteasc\. E misterul central al firii adev\ratului magrebian, actul de identitate al cet\]enilor ]\rii pe care

239

nu am cum s\ nu-l pomenesc ori de cte ori am s\ vorbesc despre Magrebinia. Bac[i[ul, pe de alt\ parte, nseamn\ o aten]ie sau, dac\ vre]i, bani da]i pentru mit\, o r\splat\ a lui Iuda. Dar, n acela[i timp, este uleiul care unge ro]ile vie]ii, lubrifiantul nclcelilor [i leg\turilor omene[ti, cheia inimii aproapelui [i a por]ilor raiului. S-ar mai cuveni s\ amintim [i de povestitorii magrebieni. Sunt a[eza]i la orice r\scruce de drumuri, attea cte sunt n ora[ele [i n tot ]inutul Magrebiniei, [i spun pove[ti: pentru a da pove]e n]elepte celor care au urechi de ascultat [i vor s\ aud\, dar [i pentru mngierea [i bucuria sufletului lor. {i, de fapt [i de-adev\rat, marea [i sl\vita }ara Magrebin\ e f\cut\ numai din pove[ti, de la un cap la altul e toat\ numai o poveste. Iar dac\ vrea cineva s\ vin\ cu o poveste n Magrebinia e ca [i cum ar vrea s\ aduc\ bufni]e la Atena; sau samovare la Tula; sau trandafiri n Valea Kirciali; sau brnz\ de oaie pe Dealul Penteleu; sau evrei la Sagadura; sau p\duchi n capul patriarhului magrebin. Dac\ tot am ajuns la acest om sfnt, adic\ la Patriarhul din Metropolsk, se poveste[te c\ odat\, cu prilejul festivit\]ii deschiderii [i vizit\rii vistieriei catedralei din Metropolsk (o ceremonie care avea loc n fiecare an n prezen]a regelui [i care se desf\[ura cu mult\ pomp\ pentru a da poporului ocazia s\ se conving\ de cinstea preo]imii), patriarhul era s\ se fac\ de mare ocar\ [i anume din pricin\ c\ nu se g\sea cheia de aur a acestei c\m\ri. Providen]a, ns\, l-a cru]at pe naltul ierarh de aceast\ ru[ine public\; monarhul, maiestatea sa Nichifor al XIV-lea, din Casa Karacriminalovicilor, avea la el un [peraclu.

CAPITOLUL 2 Despre grani]ele precise ale }\rii Magrebine Pentru a delimita grani]ele Magrebiniei n sufletul [i n inima locuitorilor s\i, se spun nenum\rate pove[ti dar, mai ales, urm\toarea.
Povestirile din Magrebinia au fost publicate n 1958 [i s-au bucurat de un enorm succes nc\ de la apari]ie. O dat\ cu ele, spa]iul mitic al Balcaniei lui Rezzori devine, pentru lumea german\, patria Witz-ului, a non-sensului [i a farselor bufe. Cartea a fost tradus\, n croat\, danez\, englez\, francez\, italian\, spaniol\ [i a fost primit\ cu entuziasm de criticii [i cititorii americani. Legendele necuviincioase, snoavele tenden]ioase [i anecdotele mu[c\toare care o alc\tuiesc par s\ adevereasc\ spusele autorului, potrivit c\rora un magrebin e oricnd dispus s\ nceap\ o nou\ poveste [i asta fiindc\ Magrebinia e urzit\ totat\, de la cap la coad\, din pove[ti. }inutul Magrebiniei este patria utopic\ a lui Rezzori n care povestirile de esen]\ balcanic\ celebreaz\ parc\ renvierea spiritului lui Boccacio [i Aretino, circumscriind spa]iul magrebin n aria marii literaturi universale. Unde [i cnd s-a n\scut autorul e o ntrebare la care cititorul poate s\ r\spund\ singur (n realitate s-a n\scut ntr-o familie austriac\, la Cern\u]i, n 1914 [i s-a format pn\ la 21 de ani, cnd a p\r\sit Romnia, n tri-

240

Odat\, un evreu, un ]igan [i un magrebian au intrat ntr-o biseric\. n fa]a iconostasului (adic\ peretele acoperit cu icoane care desparte spa]iul sfnt de cel laic), se afla o cruce minunat\ din aur curat, acoperit\ de sus pn\ jos cu nestemate mari ct oul de porumbel. Dup\ ce au ie[it din biseric\ [i au mers un timp tustrei n t\cere, evreul a spus: Goyim nachetz! (Asta nseamn\: Cre[tini lipsi]i de grij\ adev\rat\!) Oy, oy, ce a[ fi pus eu o cruce mai pu]in scump\ pentru ]\ranii \[tia n\rozi. Dac\, Doamne fere[te, vine un om f\r\ fric\ de Dumnezeu, a[a ce-ar putea s-o fac\ furat\. }iganul must\ce[te [i zice ncet O [i f\cui. Magrebianul tace mlc [i-[i spune n sinea lui: Hai c\ i-o f\cu[i. Istorioara nu ajunge ns\ pentru a stabili clar grani]ele Magrebiniei n inima [i sufletul locuitorilor s\i. A[a c\ v\ mai povestesc alte trei: Un negustor avea o minunat\ gr\din\ de trandafiri care-i bucura [i i desf\ta b\trne]ile. Gr\dina era ngrijit\ de un argat. ntr-o sear\, pe cnd se preg\tea s\ ias\ la plimbare pe r\coare, vine n fug\ argatul, i se arunc\ gfind la picioare [i ncepe a se c\ina: Rogu-te, st\pne, d\-mi calul t\u cel mai iute, ca s\ pot fugi degrab\ la Samarkand. n gr\dina ta e moartea [i [tiu c\ pe mine m\ caut\. Negustorul, care-l ndr\gea tare mult, i d\du calul s\u cel mai iute [i o pung\ cu galbeni [i, dup\ ce argatul plec\, acoperindu-l cu mul]umiri [i binecuvnt\ri, se ntoarse n gr\din\. Acolo v\zu un tn\r cu o nf\]i[are nespus de frumoas\ [i de grav\. Bun\ seara, i spuse negustorul, E[ti moartea? Ai venit s\-]i nchei treaba cu mine?. Nu, r\spunse tn\rul z\bovesc pe aici, cu voia Domniei Tale, [i m\ bucur de frumuse]ea florilor. Mi-am ntrerupt c\l\toria, dar nu m\ gr\besc prea tare. De-abia mine trebuie s\ fiu la Samarkand s\ m\ ntlnesc cu argatul t\u. A doua povestire: n Magrebinia tr\ia de mult un pictor de icoane care mai st\pnea nc\ nobilul me[te[ug de a zugr\vi sfin]ii dup\ canoanele cele vechi. ntr-o bun\ zi, a venit la el trim-

unghiul Cern\u]i, Bucure[ti, Viena). Cineva care d\ dovad\, cu fiecare pagin\ a c\r]ii sale, de o att de bun\ cunoa[tere a Magrebiniei [i a oamenilor s\i, nu poate fi dect un magrebin nn\scut, dup\ cum poveste[te el nsu[i: Gregor, n\scut n partea r\s\ritean\ a fostei monarhii chezaro-cr\ie[ti, ar avea nevoie de prea multe note de subsol, am\nun]ite [i complicate, care ]in de geografie, istorie [i psihologia popoarelor, pentru a da explica]ii suficient de clare cu privire la originea, na]ionalitatea [i orientarea sa spiritual\ [i politic\, astfel nct prefer\ s\-[i declare drept patrie Magrebinia. De altfel, von Rezzori se revendic\ de la o dubl\ tradi]ie cultural\: de la cea austriac\ [i german\, fire[te, [i de la cea romneasc\. La aceasta din urm\ se refer\, descoperindu-se mereu pe sine, ntr-un dublu proces de asimilare [i alteritate, n interviuri [i n romane ca Memoriile unui antisemit sau Greisengemurmel cu ironie, umor [i melancolie, uneori cu obid\ dar ntotdeauna cu luciditate critic\ [i tandre]e. (C.P.)

241

isul arhimandritului, c\lug\rul Simion, [i i-a cerut s\ fac\ o icoan\ n aur, purpur\ [i carmin a sfntului Miron din {repcu] n lupt\ cu gjg\niile. Pictorul a acceptat comanda, a cerut un avans uria[, l-a primit [i nu a mai dat nici un semn de via]\. Dup\ dou\zeci de s\pt\mni, c\lug\rul Simion s-a ntors ca s\ vad\ dac\ a ispr\vit sfnta icoan\. L-a g\sit pe pictor, beat pulbere, nconjurat de o ceat\ g\l\gioas\ de prieteni care au nceput s\ se retrag\ unul cte unul n clipa n care i-au terminat de b\ut [i ultima para (adic\ cea mai mic\ moned\ magrebian\). C\ci proverbul magrebian ne avertizeaz\ pe bun\ dreptate de pericolele risipei: o dat\ cu banii se risipe[te [i iubirea de aproape. C\lug\rul Simion a a[teptat pn\ cnd au plecat to]i [i iconarul [i-a mai venit n fire. Apoi i-a cerut socoteal\ pentru fapta lui. {tii tu c\lug\rule, spuse pictorul ie[ind din aburii be]iei [i rec\p\tndu-[i ncet cuno[tin]a precum culeg\torul de perle cnd se apropie de suprafa]a m\rii, ce nseamn\ s\ pictezi o icoan\? Dou\zeci de s\pt\mni n [ir am b\ut din banii pe care mi i-ai dat [i m-am t\v\lit n mocirla desfrului [i a be]iei. Acum o s\ postesc alte dou\zeci de s\pt\mni ca s\ m\ cur\]. {i dac\ s-o ndura Dumnezeu [i m-oi cur\]a de p\cate, m\ duc n p\dure. O s\ merg h\t, departe, n adncul ei, pn\ cnd, dintre to]i copacii din p\dure m-o striga unul. Pe acela am s\-l dobor [i din lemnul lui am s\-mi tai o scnduric\. De-abia atunci a[a-i spuse iconarul lui Simion o s\ am o scnduric\ pe care, poate, dac-o vrea bunul Dumnezeu, am s\ ncerc s\ pictez icoana. {i-a treia povestire: Un om s\rman a venit la un chiabur (adic\ un om bogat [i puternic) care avea p\mnturi [i slugi multe, s-a aruncat la picioarele lui [i l-a rugat: St\pne, sunt s\rac [i schilod. Nevasta mi-e bolnav\, copila[ii ntind bra]ele lor pl\pnde ca b\]ul de chibrit dup\ pine. Miluie[te-m\ cu un ban de argint s\-mi alin necazurile. Chiaburul [i-a ridicat alene piciorul, l-a lovit cu tocul de argint n noad\ [i i-a strigat: Vrei argint, na, satur\-te de argint! Dar s\rmanul s-a ntors nc\ o dat\: St\pne, s-a jeluit el, mi-a murit nevasta. Copiii sunt lihni]i de foame de n-au nici putere s-o plng\. {i pe mine m\ las\ puterile, de-abia am ajuns la tine. D\-mi un b\nu] de aram\ s\-mi alin necazul. Bog\ta[ul a pus mna pe lada de aram\ n care ]inea c\rbunii, i-a aruncat-o n cap [i i-a spus: Na, aram\!. Apoi le-a poruncit servitorilor s\-l arunce n [an]ul de peste drum. Acolo a r\mas bietul om cteva zile, pn\ cnd, n sfr[it, s-a trt iar\[i la bog\ta[. Aman! (adic\: ndurare!), a scncit el, acu mi-or fi murit [i copiii. Dac\ nici acum nu-mi dai nimic, r\mn ntins n fa]a casei tale [i te fac de rs c\ or s\ afle oamenii ct e[ti de zgrcit. M\car o coaj\ de pine s\-mi dai, ca s\ pot trece pragul. Atunci chiaburul s-a aplecat, a luat o piatr\ de jos, i-a pus-o s\racului n mn\ [i i-a zis: Na, dac\ e[ti s\rac, m\nnc\ pietre.

242

S\rmanul a luat piatra, s-a ridicat [i a plecat. S-a oprit n fa]a casei, a cnt\rit piatra n mn\ [i a nceput s\ a[tepte. A a[teptat zi [i noapte, b\tut de ar[i]a verii [i de viscolul iernii. A[tepta [i cnt\rea piatra n mn\. {i dup\ ce a a[teptat a[a zece ani, n ar[i]a verii [i n gerul iernii, s-a ntmplat ca bog\ta[ul s\-[i piard\ avutul [i puterea. Corup]ia [i n[el\ciunile sale au ie[it la lumin\ [i a ajuns n fa]a judec\torului. Afar\, n fa]a tribunalului, se adunase o mul]ime de lume care a[tepta s\ se dea sentin]a. n primul rnd se afla omul s\rman cu piatra n mn\. Dup\ ce s-au deschis por]ile [i cel care odinioar\ avusese putere [i bog\]ii a ie[it legat n lan]uri [i dezb\rat de orice slav\ lumeasc\, s\racul l-a privit, a strns mai bine piatra n mn\ [i a azvrlit-o ct colo, ntr-o gr\mad\ de pietri[ de pe drum. Prietenii s-au repezit la el s\-l ntrebe cum de face a[a ceva. Zece ani de zile am ]inut piatra n mn\ s\ i-o arunc n fa]\ unui om puternic [i bogat le-a r\spuns el. {i cnd colo, cine-a ie[it pe poart\ ast\zi un biet am\rt. Cam att despre grani]ele Magrebiniei n inima [i n sufletul locuitorilor s\i.

CAPITOLUL 8 Care con]ine povestea vioarei-scripc\ Iat\ cum s-a n\scut vioara: Un mp\rat avea trei fii primul era mndru, al doilea ndr\zne], al treilea frumos. Cnd s-au f\cut mari, au plecat n lume s\ nve]e o meserie. Primul a ajuns la curtea Marelui Han, a mp\ratului mp\ra]ilor [i, dup\ ce a petrecut [apte ani la umbra tronului s\u o poveste se spune repede dar, de petrecut se petrece ncet nv\]ase ca nimeni altul [tiin]a conducerii. S-a ntors acas\, i-a urmat tat\lui s\u la tron [i a domnit pn\ la adnci b\trne]i. Al doilea a nimerit printre r\zboinici. S-a nv\]at cu asprimile [i v\lm\[agul luptei iar bra]ele [i privirea i s-au o]elit. {i cnd a terminat de nv\]at, s-a pus n fruntea o[tilor [i a f\cut ispr\vi viteje[ti [i cuceriri nemaipomenite. Numele amndurora au fost uitate. Al treilea a pornit n lumea larg\ dar nu [i-a g\sit rostul, c\ci era cusurgiu din fire. n drumul s\u a poposit la un schimnic care tr\ia pe un stlp, n de[ert, a r\mas la el [i l-a slujit timp de [apte ani. Dup\ ce l-a slujit [apte ani, a plecat mai departe. Dar deprinsese arta de a lua orice nf\]i[are. ntr-o bun\ zi, cnd trecea c\lare printr-un ]inut, a v\zut un cerb trecnd n goan\ n fa]a lui. A pornit dup\ el, cu gndul s\-l vneze, dar cerbul era mai iute dect calul s\u iute [i mai-mai s\-i piard\ urma. Atunci [i-a dat seama c\ cerbul pe care-l urm\rea nu era un cerb obi[nuit, [i s-a pref\cut pe dat\ ntr-un ghepard. L-a urm\rit cu salturi lungi pn\ l-a ajuns din urm\ [i l-a apucat de ceaf\. n clipa aceea, cerbul s-a pref\cut ntr-o plevu[c\ ghimpoas\ care a s\rit n ru. Fiul mp\ratului s-a transformat [i el ntr-o [tiuc\ [i era gata s-o prind\. Atunci plevu[ca s-a pref\cut n porumbel, s-a ridicat din unda ru-

243

lui [i, btnd din aripi, [i-a luat zborul. La rndul s\u, fiul de mp\rat s-a pref\cut n [oim, s-a n\pustit asupra lui [i l-a r\zbit. Porumbelul s-a pref\cut ntr-un fir de p\r, fiul de mp\rat ntr-un jungher care a t\iat firul n patru. {i cum l-a despicat, deodat\ a priceput limba tuturor lucrurilor. A pornit mai departe la drum, [i lucrurile i vorbeau, fiecare pe limba sa [i toate sl\veau frumuse]ea crea]iei lui DUMNEZEU. {i fiul de mp\rat a nceput s\ cnte frumuse]ea crea]iei lui DUMNEZEU. Atunci a auzit cum lucrurile vorbeau despre durerea lumii [i a amu]it. {i a r\mas n singur\tate pn\ a mb\trnit [i a obosit. Cnd a sim]it c\ i-a sunat ceasul, a f\cut o cutie de lemn, n care a plns toate lacrimile lumii [i a adunat tot rsul de bucurie [i de pl\cere al lumii. Apoi [i-a smuls patru fire din barb\, unul cu glasul ciocrliei n zori, cel\lalt zumz\ind ca bondarul n toiul verii, al treilea cntnd cu glas de b\ie]andru [i ultimul, ]anto[ ca un coco[. Le-a ntins peste cutie [i a ascuns-o. Pe urm\ a murit n singur\tate. Peste sute de ani, un ]igan a tras o dat\ cu arcul [i s\geata a zburat departe [i s-a nfipt n p\mnt. {i cnd s-a dus s-o scoat\, a g\sit al\turi cutiu]a cu cele patru fire. S-a mirat [i a trecut coarda arcului, ntr-o doar\, peste ele. S-au auzit atunci vocile firelor care cntau toat\ durerea [i toat\ bucuria [i pl\cerea lumii. }iganul a luat cutia cu el. A[a s-a n\scut vioara.

CAPITOLUL 24 n care e vorba despre reformele economice ale monarhului regele Nichifor al XIV-lea , despre cum au fost ncepute de ministrul s\u de Finan]e, Cleptomanovici Clep tomanov, [i cum au decurs Starea economic\ a Magrebiniei a fost ntotdeauna de o stabilitate mbucur\toare a[adar [i sub binecuvntata domnie a regelui Nichifor al XIV-lea. }ara e bogat\. De[i deosebirile sociale sunt considerabile, tactul economic al fiec\rui magrebian a impus o metod\ de compensa]ie pe ct de dreapt\ pe att de ieftin\ prin care echilibrul a fost restabilit. {i anume, orice marf\ avea [ase pre]uri: unul pentru s\raci, altul pentru boga]i [i iar\[i altul pentru str\ini. La rndul lor, aceste pre]uri erau astfel alc\tuite nct s\ existe unul pentru s\racii de[tepti, altul pentru cei pro[ti, unul pentru boga]ii de[tep]i, altul pentru cei pro[ti [i, n sfr[it, unul pentru str\inii de[tep]i, altul pentru cei pro[ti. Mul]umit\ acestui sistem natural, cunoscut n cercurile de speciali[ti sub denumirea de biologico-dinamic, echilibrul economic se men]inea f\r\ nici un efort. A[a, de pild\, ministrul Finan]elor din acele vremuri de obicei un membru al Casei istorice a Cleptomanovicilor nu primea salariu. R\mnea, ns\, la discre]ia lui s\ men]in\, n propriul lui interes, activul bilan]ului ct se poate de mare. Dar, ca virtual delapidator

244

al acestuia, i se aplica, o dat\ pe an, de Sf. Dumitru Corumpides, pedeapsa bastonadei publice. Acest eveniment se desf\[ura cu mult fast [i f\cea parte din cele mai importante ceremonii oficiale. Situa]ia s-a modificat fundamental prin introducerea unor metode economice progresiste sub regele Nichifor al XIV-lea, dintre care majoritatea se datorau interven]iei genialului s\u ministru de Finan]e, Iaroslav Cleptomanovici Cleptomanov. Economia s-a ra]ionalizat. Cu ajutorul subven]iilor, al unor tarife vamale protec]ioniste [i al altor m\suri asem\n\toare, ea a nceput s\ se consolideze. Cleptomanovici Cleptomanov propov\duia etosul managerului de stat. Pentru a mpiedica un contraatac al elementelor ostile schimb\rii, s-au exersat cele mai severe controale. Un stat major alc\tuit dintr-o mul]ime de func]ionari [coli]i n Occident a nceput s\ lucreze la punerea n practic\ a noilor sarcini, sub deviza per aspera ad acta. Fiin]a ns\[i a bac[i[ului, cu ierarhia sa str\veche, urma s\ se reformeze n ntregime. Dar, e de la sine n]eles c\, pn\ s\ ajung\ la ni[te rezultate bune, o reorientare att de temeinic\ nu putea decurge lin, f\r\ crize [i recidive. Astfel, chiar eu am fost obligat uneori s\ recurg pentru mici ajutoare economice la unchiul meu, boier din neamul Cantacucuruzilor. Cnd i-am cerut odat\ bani [i o amnare a sorocului, mi-a r\spuns: Bani n-am de unde, dar timp ]i dau ct vrei. I-am mul]umit unchiului meu Cantacucuruz pentru bun\voin]\ [i l-am ntrebat cum st\ cu datoriile. De unele am sc\pat, mi-a zis. Ce-ai f\cut, le-ai pl\tit? Nu, dar le-am f\cut uitate pn\ s-au prescris. Bine, bine, dar ce ne facem de-acum nainte? {tiu din surs\ sigur\ c\ urmeaz\ o nou\ m\sur\ a lui Cleptomanovici, [i anume reforma valutei na]ionale. {i ce-o s\ se ntmple? Se stabilizeaz\ levon]ul. L-am rugat pe unchiul meu s\-mi explice cum vor decurge lucrurile. Hai s\-]i dau un exemplu simplu, mi zise el. Tu ct ai? Nimic, i-am r\spuns sincer. Uite cum e, a continuat unchiul meu Cantacucuruz, dup\ stabilizarea levon]ului (adic\, dup\ reforma monetar\), o s\ ai tot att, dar n aur curat. Pe urm\, mi-a explicat cum func]ionez\ sistemul economic n Occidentul progresist. Mi-a spus: Ai auzit de n]eleptul nostru Nastratin-Hogea? A visat ntr-o noapte c\ pentru o anumit\ marf\, care nu f\cea mai mult de cteva parale, i se ofer\ nou\ levon]i. El, de colo, vrnd s\ profite ct mai mult de prostia cump\r\torului, i cere zece. Iaca numai c\ se treze[te din somn [i cnd vede c\ visul lui cel frumos s-a destr\mat, nchide iar\[i repede ochii, ntinde mna [i strig\: D\-mi nou\! M\ mul]umesc [i cu att.

245

CAPITOLUL 25 n care e vorba despre alegerile din Magre binia Marea [i sl\vita }ara Magrebin\ a ajuns, tot sub domnia lui Nichifor al XIV-lea, continuatorul reformelor ncepute de r\posatul rege Nichifor al XIII-lea, o monarhie constitu]ional\. Poporului i s-a acordat dreptul s\-[i aleag\ singur, prin vot liber [i secret, conduc\tori cu sim]ul r\spunderii. Ce-i drept, procedeele acestor alegeri se deosebeau de metodele obi[nuite din Occident, n m\sura n care se folosea a[a-numitul sistemul electoral negativ, potrivit c\ruia aleg\torii trebuiau s\ indice c\rora dintre candida]ii afi[a]i pe liste nu vor s\ le ncredin]eze treburile statului. Astfel s-a ob]inut o participare la vot mult mai mare dect n alte ]\ri. Dar chiar la primele alegeri s-a ntmplat ca liderii celor dou\ partide care concurau pentru a ob]ine ncrederea poporului, adic\ boierii Cantacucuruz [i Punga[, conduc\torii a[a-numi]ilor hiper-radicali, pe de-o parte, [i cei ai ultraextremi[tilor, pe de alta, s\ aib\, pn\ n cele mai mici detalii (c\ci [i femeile aveau dreptul la vot) acelea[i rezultate la vot. Pentru c\ nici unul din partide nu consim]ea s\ fac\ un compromis cu principiile sale, situa]ia ar fi fost disperat\ dac\ n]eleptul monarh nu ar fi g\sit, n atotputernicia pe care i-o acorda coroana, o solu]ie: A hot\rt ca cei doi conduc\tori, Cantacucuruz [i Punga[, s\-[i aduc\ acuze reciproce n v\zul lumii; dac\ unul dintre ei reu[ea s\-l prind\ pe cel\lalt cu o minciun\ n public, acela era numit n fruntea statului. A[adar, Cantacucuruz [i Punga[ s-au ntlnit n fa]a oamenilor [i Punga[ a nceput: Omul \sta, astfel ncepu Punga[, ar\tnd c\tre Cantacucuruz, vrea s\ foloseasc\ ncrederea poporului pentru a consolida puterea sa [i a partidului s\u. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacucuruz). Adev\rat, r\spunse acesta (adic\ Cantacucuruz), c\ci poporul nu poate s\ prospere dect cu o conducere puternic\. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) e att de lipsit de scrupule nct vrea s\ abuzeze de ncrederea poporului ca s\ se mbog\]easc\ att pe sine ct [i pe membrii partidului s\u. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[). Adev\rat, r\spunse Punga[, c\ci numai bog\]ia ]i d\ lini[tea [i r\gazul necesare pentru a te devota n ntregime treburilor de stat. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Cantacucuruz) [i va folosi puterea ca s\ narmeze [i s\ echipeze ienicerii, n vreme ce cet\]enii ]\rii vor suferi de lipsuri de tot felul. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacucuruz).

246

Adev\rat!, spuse Cantacucuruz, c\ci ]ara nu poate nflori dect dac\ e bine ap\rat\ de incursiunile vecinilor. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) cet\]enii vor prinde osnz\ pe burt\ [i vor uita ce nseamn\ s\ tr\ie[ti demn [i liber. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[). Adev\rat, r\spunse Punga[, c\ci o burt\ plin\ e preferabil\ unei bur]i spintecate. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Cantacucuruz) i va nv\]a pe tineri numai me[te[ugul armelor, iar [tiin]ele [i valorile spiritului se vor ofili. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacucuruz). Adev\rat!, ripost\ Cantacucuruz, c\ci un cap, chiar dac\ e plin de toat\ n]elepciunea p\mntului, nu mai folose[te la nimic atunci cnd e t\iat. Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) va obi[nui poporul cu cocolo[eli [i cu bel[ug [i pretutindeni va domni numai desfru [i mbuibare. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Punga[). Adev\rat!, a replicat Punga[, c\ci bel[ugul duce la rafinament [i din el se nasc artele. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[), care nu vrea dect s\ cloceasc\ ieniceri, fetele noastre o s\ ajung\ ni[te biete clo[ti, iar fl\c\ii no[tri iepuri blegi de cas\. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, l ntreb\ monarhul pe oponent (adic\ pe Cantacucuruz). Adev\rat!, r\spunse Cantacucuruz, c\ci datina se mo[tene[te de la mam\ [i de la datin\ vine legea. Dar cu omul \sta ([i a ar\tat c\tre Punga[) legile se vor degrada [i ap\r\torii lor se vor l\sa mitui]i. Adev\rat gr\ie[te sau minte?, i se adres\ monarhul oponentului (adic\ lui Punga[). Adev\rat!, strig\ Punga[ plin de amar\ciune. C\ci legile nemblnzite de interven]ia bac[i[ului sunt legi lipsite de omenie! Dar omul \sta ([i a ar\tat c\tre Cantacucuruz), conduc\torul ultra-radicalilor, va merge att de departe cu inflexibilitatea [i nc\p\]narea lui nct va desfiin]a bac[i[ul. Min]i!, izbucni atunci Cantacucuruz. Eu nsumi nu primesc niciodat\ mai pu]in de o mie de levon]i! A[a a c[tigat unchiul meu Cantacucuruz campania electoral\ din Magrebinia, iar ]ara a nflorit ca niciodat\. Eu, ns\, care sunt nepotul lui, v\ spun un secret: primea [i cinci sute.

CAPITOLUL 26 Care con]ine [tirea izgonirii de pe tron a Majest\]ii Sale, regele Nichifor al XIV-lea [i, de asemenea, o considera]ie melancolic\ prev\zut\ cu o not\ de subsol despre cum s\ te por]i cu monarhii

247

Cum am mai spus, str\daniile progresiste ale monarhului, majestatea sa regele Nichifor al XIV-lea, nu se bucurau de aprecierea cercurilor [oviniste. Provocarea nemijlocit\ a seriei de revolte, care urmau s\ duc\ la pr\bu[irea tronului, a constituit-o urm\toarea ntmplare de la curte: cu prilejul vizitei de acreditare a unui ambasador str\in, regele a observat extrema tulburare a celui din urm\ [i l-a ntrebat care e cauza. Maiestate, a r\spuns el, sunt foarte ncurcat: pentru a m\ putea prezenta n fa]a ochilor Domniei Voastre cu smerenie, dar [i cu demnitatea care se cuvine rangului meu, mi-am pus toate decora]iile, printre care se num\ra [i pre]iosul Mare Ordin Militar. Spre consternarea mea am constatat c\ acest ordin s-a pierdut la scurt\ vreme dup\ ce am intrat n palatul regal. De fapt, exact acela[i lucru se mai ntmplase odat\, sub binecuvntata conducere a r\posatului rege Nichifor al XIII-lea. Dar, la vremea aceea, totul se l\murise rapid datorit\ talentului politic cu adev\rat magrebian al monarhului. La cine, l-a ntrebat atunci prea naltul r\posat pe trimis, a]i mai fost naintea mea? Numai la excelen]a sa, domnul ministru de Externe, i s-a r\spuns. Regele Nichifor al XIII-lea l-a rugat imediat pe ambasador, cu polite]ea regal\ care-i era caracteristic\, s\-l scuze un moment. A p\r\sit sala de audien]e [i s-a ntors, dup\ numai cteva clipe, cu medalia. A restituit-o pe loc diplomatului, aplecndu-se c\tre el cu un gest irezistibil de fermec\tor: Nu v\ face]i griji, i-a spus, excelen]a sa, domnul ministru de Externe, nu a observat nimic. Din p\cate, maiestatea sa, tn\rul rege Nichifor al XIV-lea, nu a procedat la fel. Sub influen]a nefast\ a obiceiurilor progresiste din Apus, uitnd de politica tradi]ional\ cu adev\rat magrebian\ a str\mo[ilor s\i, a ordonat o anchet\ penibil\ n decursul c\reia au ie[it la iveal\ tot felul de lucruri compromi]\toare. Drept urmare, pe lng\ indignarea manifest\ a celor n cauz\, s-au produs tulbur\ri printre mai marii ]\rii, acte de nesupunere n rndul func]ionarilor [i nemul]umiri n armat\. Dezbinarea din interiorul edificiului de stat devenea tot mai manifest\, pn\ s-a ajuns, n fine, la revolte f\]i[e. Mai nti s-au r\sculat ienicierii sub conducerea comandantului lor, Punga[, [i au ncercat s\ pun\ mna pe putere [i s\ r\stoarne Casa regal\ a Karacriminalovicilor. Cu toate acestea, datorit\ energiei necru]\toare a unchiului meu Cantacucuruz, revolta a fost n\bu[it\ cu t\i[ul s\biilor o fapt\ de b\trne]e care-l va a[eza printre eroii istoriei ]\rii noastre m\re]e [i deocamdat\ sl\vite. Orice participare la revolt\ a fost pedepsit\ sngeros, fiindc\, se [tie, sngele rebelilor este pl\cut Domnului. Printre oamenii de rnd s-a r\spndit atunci mare groaz\, pentru c\ poporul are o mentalitate iner]ial\ [i nu [tie s\ deosebeasc\ ntre cnutul domnitorului legitim [i cel al uzurpatorului. Tot atunci a circulat urm\toarea poveste ntre oameni: Regele animalelor, sup\rat pe elefan]i, care se f\cuser\ vinova]i fa]\ de el, a poruncit s\ li se taie tuturor trompele. Pe cnd oamenii s\i i ndeplineau porunca, a trecut pe lng\ tronul s\u un iepura[ speriat, fugind de mnca p\mntul. Regele ceru s\ fie prins [i adus n fa]a sa. De ce fugi a[a?, l-a ntrebat aspru. St\pne, r\spunse iepura[ul, ai poruncit s\ se taie trompele tuturor elefan]ilor.

248

{i ce te prive[te pe tine?, i-a spus regele. Doar nu e[ti elefant. Asta [tiu [i eu, zise iepura[ul, dar cum s-o dovedesc? Cu toat\ firea lui dreapt\ care reiese din poveste, monarhul nu s-a bucurat mult timp de simpatia poporului s\u. Oameni cu experien]\ [i pricepu]i n treburile de stat, cum ar fi unchiul meu Cantacucuruz, sunt de p\rere c\ Nichifor al XIV-lea a cam exagerat cu nnoirile lui progresiste, r\nind astfel susceptibilit\]ile obrazului sub]ire al demnit\]ii magice a oric\rui regat. Se poveste[te c\, la prima apari]ie public\ de dup\ revolt\ a regelui, un ]\ran, venit la el cu o jalb\, i s-a aruncat la picioare [i i-a vorbit astfel: Dumnezeu s\ te aib\ n paz\! S\ ne tr\ie[ti prea-luminate st\pn, sl\vit fiu al poporului, m\re] profet! Taci!, i-a r\spuns domnitorul nzestrat cu natur\ democratic\, [i nu mai vorbi ca un biet n\rod. N-am fost destul de umil?, ntreb\ ]\ranul, n naivitatea lui de om din popor. Biciu]i-l pe prost!, a poruncit monarhul [i zbirii i-au ndeplinit porunca cu mult zel. Dup\ aceea, monarhul i-a spus: De ce mi vorbe[ti astfel? Nu sunt [i eu om ca tine? Fiindc\ m-am fstcit, m\, porcule, zise ]\ranul. M-am fstcit, aste e. Astfel, din vina lui, regele Nichifor al XIV-lea a zguduit din temelii propriul s\u tron, r\spndind n rndul popula]iei zvonul c\ un rege e un om ca to]i ceilal]i. O dat\ cu izgonirea lui, rezultat al celei de a doua r\scoale, care de ast\ dat\ a fost condus\ de corpul de ofi]eri ai armatei magrebiene [i a reu[it, dinastia Karacriminalovicilor s-a pr\bu[it. O dat\ cu ea s-a stins [i o bun\ parte din str\lucirea pe care, cndva, o iradia marea [i sl\vita noastra ]ar\. Cu privire la ]\ranul pomenit mai nainte, el confirm\ adev\rul unei nv\]\turi, pe care i-o datorez unchiului meu Cantacucuruz: cnd ai de-a face cu mai marii acestei lumi, nu uita un lucru: dac\ ]ii cu tot dinadinsul s\ spui adev\rul, fii gata s\ te arunci n [a [i s-o iei la fug\. CAPITOLUL 27 n care e vorba de doi magrebieni [i n care apare [i sfr[itul care nu e un sfr[it Dup\ a doua r\scoal\, care o dat\ cu regele Nichifor al XIV-lea a nsemnat [i sfr[itul glorioasei dinastii a Karacriminalovicilor, au fost elibera]i din nchisoare [i cei ntemni]a]i n timpul celei dinti. Se spune c\ doi magrebieni, care-[i petrecuser\ [apte ani mpreun\ ntr-o celul\, nu s-au ndurat s\ se dezlipeasc\ un timp din fa]a por]ii nchisorii: mai aveau s\-[i spun\ nc\ o poveste. n romne[te de Catrinel PLE{U

249

CRONICI BIZANTINE

O predic\ scurt\ poate salva o via]\ P\pu[ile mp\r\tesei Biruin]a icoanelor ntrzieri la plata salariului Palavragiul Atot[tiutorul Ziceri ale Sfin]ilor P\rin]i Piei de m\gari Proverbe Critica st\pnitorului
250

Sfntul Dumitru n fa]a zidurilor Salonicului; pictur\ mural\ la o mn\stire de la Muntele Athos (fragment).

251

O predic\ scurt\ poate salva o via]\*

mp\ratul Teodosie al II-lea l numise pe patricianul Kyros din Panopolis prefectus praetorio [i n acela[i timp prefect al ora[ului. Kyros, filosof, personaj deosebit de [colit, a ndeplinit ambele func]ii timp de patru ani. Cutereiera cetatea n carul de prefect, se ngrijea de cl\diri [i, avnd un foarte pronun]at sim] al ordinii [i cur\]eniei, a restaurat ntregul Constantinopole. Drept care locuitorii l-au aclamat, n prezen]a mp\ratului, o ntreag\ zi: Constantin a ntemeiat cetatea, Kyros a rennoit-o. I se cuvine aceea[i cinstire ca lui Augustus! Auzind acestea, Kyros s-a nsp\imntat [i a zis: Nu-i a bun\ cnd zei]a norocului rde prea tare! ntr-adev\r, mp\ratul se mniase auzind cum fusese prefectul aclamat ca nnoitor al ora[ului chiar al\turi de Constantin! Fu ticluit\ o plngere [i, nvinuit de p\gnism, Kyros [i-a pierdut cinurile, precum [i averea. C\ut\ la snul bisericii ad\post [i deveni cleric. Astfel fu trimis n Frigia ca episcop al ora[ului Kotyaion din Frigia Salutaris, [tiut fiind c\ oamenii locului omorser\ deja patru din episcopii lor! Kyros sosi n cetate cu pu]in timp naintea Cr\ciunului. Clerul [i mirenii [tiau foarte bine c\ le fusese trimis un p\gn spre a i se lua capul. i strigar\ deci de Cr\ciun, n biseric\, s\ ]in\ o predic\! Neavnd ncotro, filosoful urc\ n amvon, binecuvnt\ mul]imea [i zise: - Fra]ilor! Na[terea Dumnezeului [i mntuitorului nostru Iisus Christos trebuie cinstit\ prin t\cere, ntruct Sfnta Fecioar\ a primit Logosul prin ureche! L\udat fie n veci numele lui! Amin! A cobort apoi n aplauze [i urale, r\mnnd n ora[ pn\ ce se stinse de moarte bun\. Joannis Malalae Chronographia rec. L.Dindorf, Bonn 1831, pp.361-362.

P\pu[ile mp\r\tesei
Eufrosina, mama mp\ratului Teofil**, c\lug\ri]\ la mn\stirea Gastria, poftise n chilia ei cele cinci fiice al mp\r\tesei Teodora Tecla, Ana, Anastasia, Maria [i Pulheria spre a le ndemna la cucernicie, cur\]ie n numele Domnului [i cinstirea icoanelor. Toate
* ntmplarea s-a petrecut n jurul anului 440, n vremea lui Teodosie al II-lea (408-450.). De la Kyros, unul dintre cei mai cultiva]i oameni ai timpului, s-au mai p\strat cteva epigrame. Aclama]iile de la hipodrom erau coruri ritmate de laud\ sau de blam pentru mp\rat. ** Teofil, ultimul iconocalst ( 829-843); Teodora i-a supravie]uit [i a domnit n numele fiului ei pn\ n anul 856.

252

acestea nu-i r\maser\ ascunse mp\ratului Teofil. Prin urmare le chem\ pe copile s\ le iscodeasc\. Dar cuvioasele fete n-au c\zut n capcan\. Numai micu]a, ne[tiutoarea Pulheria nu s-a ferit s\ povesteasc\ de bun\tatea bunicii, de fructele multe [i gustoase, de nchinarea la icoane: cu naivitate istorisind de p\pu[ile pe care bunica le ]ine n lad\, ducndu-le la frunte [i s\rutndu-le. Auzind acestea, mp\ratul fu cuprins de mnie. Dar ce putea face? Nu [i-a mai l\sat copilele s\ mearg\ la bunic\. Cam tot a[a s-au petrecut lucrurile [i cu Teodora. mp\ratul avea un nebun al palatului pe nume Denderis, care spunea m\sc\ri [i f\cea oamenii s\ rd\; mp\ratul l ]inea n preajm\ ca s\ se nveseleasc\. Acest Denderis o surprinse n odaia ei pe Teodora ]innd n bra]e sfintele icoane [i ridicndu-le pioas\ spre ochi. Ce sunt acestea, ntreb\ nebunul, [i le privi mai ndeaproape. mp\r\teasa r\spunse: Sunt frumoasele mele p\pu[i. mi sunt tare dragi. Trecnd mai apoi pe lang\ mp\ratul aflat la mas\, Denderis a fost ntrebat unde-a umblat. La m\icu]a, zise el (a[a-i spunea Teodorei). Am v\zut cum a scos p\pu[i de sub pern\ [i le-a s\rutat. n]elegnd cum stau lucrurile, mp\ratul se mnie foarte. Ridicndu-se de la mas\, cert\ [i mustr\ pe mp\r\teas\ n fel [i chip, ba nu se sfii s-o numeasc\ idolatr\, dup\ vorba nebunului. St\pnindu-se, mp\r\teasa r\spunse: M\ria Ta, te n[eli. M\ priveam cu slujnicele mele n oglind\: Denderis a v\zut chipurile din apele ei [i ]i-a ndrugat minciuni. Izbuti astfel s\-l lini[teasc\ pe mp\rat. Iar peste cteva zile l b\tu m\r pe Denderis [i-i ceru s\ ia aminte n viitor ce poveste[te. Nu care cumva s\ mai spun\ ceva de frumoasele ei p\pu[i! Odat\, dup\ prea multe cupe de vin, dornic de sfad\ cu mp\r\teasa, Teofil l ntreb\ pe Denderis ce mai face m\icu]a, dac\ [i-a mai s\rutat p\pu[ile. Nebunul, ducnd o mn\ la buze [i alta la dos, zise: Pst! Pst! Ioc p\pu[i, M\ria Ta! Ps. Symeon Magistros ed. I.Bekker, anex\ la Theophanes Continuatus, Bonn 1838, p. 628-673.

Biruin]a icoanelor
V\znd c\ mp\ratul Teofil se afla pe moarte, Teodora, l\udat fie-i numele, deschise racla, tainicul scrin al credin]ei [i evlaviei ortodoxe, scoase sfnta icoan\ a Domnului [i Mntuitorului Iisus Christos [i a Preacuratei, f\cndu-l pe mp\rat, mpotriva voin]ei sale, s\ se nchine la ea [i s\ o s\rute. Nu mult dup\ aceea, sfr[indu-se mp\ratul, i urm\ la tron: fiul s\u Mihail, mpreun\ cu mama sa Teodora. ndat\, o porunc\ mp\r\teasc\ i rechem\ pe to]i exila]ii [i

253

ntemni]a]ii c\rora Teofil, om f\r\ frica lui Dumnezeu, le r\pise samavolnic averile, mutilndu-i [i alungndu-i. Pe to]i cei care nu se l\saser\ supu[i de batjocoritoarele [i mincinoasele-i vorbe i pedepsise cu temni]\ grea. Slobozi]i acum, ace[tia puteau tr\i n lini[te, mul]umindu-i lui Dumnezeu. Afurisitul [i tic\losul de patriarh, p\rintele [i capul blestematei erezii, fu pe bun\ dreptate [i prin dumnezeiasc\ hot\rre dat jos de pe tron [i la fel se petrecur\ lucrurile cu to]i mpilatorii [i blasfemiatorii afla]i n crd\[ie cu el, care aidoma unor fiare s\lbatice [i duseser\ turmele la pierzanie. Prin mila lui Dumnezeu, voin]a lui Christos [i hot\rre ob[teasc\, locul s\u fu luat de Metodie M\rturisitorul, lupt\torul pentru ortodoxie. (Pentru a ob]ine revenirea oficial\ la cultul icoanelor, ortodoc[ii au hot\rt s\ ajung\ la Teodora).* Mergnd ei la palatul mp\r\tesc, Domnul a dat ca ntlnirea s\ fie ambelor p\r]i de folos. La rndul ei, mp\r\teasa dorea s\ ndrepte renumele r\posatului mp\rat, toat\ lumea urmnd s\ vad\ zelul ei ortodox, de Dumnezeu d\ruit [i pn\ atunci t\inuit. Cu lacrimi n ochi, plin de umilin]\, Metodie se rug\ de mp\r\teas\: St\pn\ ncununat\ de Dumnezeu, porunce[te readucerea n biserici a preacinstitelor odoare, din vechime mntuitoare, icoane sfinte [i vrednice de nchinare! Astfel puterea cre[tin\t\]ii fi-va de folos mp\r\]iei iar numele [i amintirea ta vor fi l\udate n veci, laolalt\ cu ale preaiubi]ilor t\i copii. mp\r\teasa r\spunse patriarhului: Preafericite! Dac\ vre]i s\ v\ ndeplinesc rug\mintea, am [i eu o dorin]\. La ntrebarea soborului care dorin]\ a M\riei Sale ar putea fi mplinit\ de s\rmanii slujitori ai lui Dumnezeu, ea zise: Dorin]a [i cerin]a mea e s\ v\ ruga]i [i s\-l implora]i pe Domnul cel de oameni iubitor s\-i ierte p\catele so]ului meu Teofil, mai ales cele s\vr[ite mpotriva sfintelor [i preacinstitelor icoane. {tiu sigur din Sfnta Scriptur\ c\ vi s-a h\r\zit legarea [i dezlegarea p\catelor omene[ti. Patriarhul r\spunse: St\pn\, ceea ce ne ceri e peste puterea noastr\. Dar cum rug\mintea ta e plin\ de credin]\ doar st\ scris c\ totul st\ n putin]a unui adev\rat credincios s\ postim mpreun\ [i s\ ne rug\m bunului Dumnezeu. Dar [i tu, al\turi de mp\rat [i de to]i oamenii din palat, cu mic, cu mare, s\ te rogi [i s\ dai pomeni. Cu siguran]\ c\ atunci cereasca mil\ [i iubire de oameni ni se va ar\ta nou\, nensemna]ilor, ca totdeauna [i pretutindeni. Astfel gr\i Metodie c\tre mp\r\teas\ [i ndat\ s-au n]eles. P\r\sind palatul, se duse n marea biseric\ [i chem\ ntreaga ortodoxie, cu mic, cu mare, femei [i copii, ns\ n primul rnd mitropoli]ii, stare]ii, preo]ii, diaconii, c\lug\rii, eremi]ii, stlpnicii, anahore]ii, printre care preacinstitul p\rinte [i f\c\tor de minuni
* Cultul icoanelor a fost reintrodus n anul 843; de atunci e s\rb\torit\ duminica ortodoxiei. Metodie a fost patriarh ntre 843-847.

254

Ioanichie de pe muntele Olympos, cu sfin]ii Arsachie, Teodor M\rturisitorul, stare] al mn\stirii Studiu, alt Teodor, de la mn\stirea Ierusalim, apoi Teodor Alesul de Dumnezeu [i mul]i al]i b\rba]i plini de virtute [i pn\ la moarte credincio[i ortodoxiei ntre ace[tia [i Teofan, mitropolitul din Niceea, poet cu har de la Dumnezeu. To]i s-au rugat, au stat de veghe [i au postit, v\rsnd multe lacrimi n prima s\pt\mn\ a postului, intonnd psalmi [i slujind toat\ noaptea f\r\ oprire; se rugau lui Dumnezeu s\-l mntuie pe mp\ratul Teofil [i s\-i ierte p\catele. {i-a[a cu oamenii bisericii. Iar Augusta, preacinstita Teodora, mpreun\ cu senatul, nu se oprir\ nici ei din post, jelanii, pomeni, aruncndu-se la p\mnt [i turnndu-[i cenu[\ n cap zi [i noapte, n implorarea lui Dumnezeu La sfr[itul primei s\pt\mni, ntr-o vineri, pe cnd se cr\pa de ziu\, mp\r\teaza c\zu n somn greu dup\ atta jale [i descurajare. Atunci se vis\ n for, al\turi de coloana lui Constantin; v\zu c]iva oameni cobornd g\l\gio[i strad\, n mini cu instrumente de cazn\, biciuri, menghine, juguri, m\ciuci; ajunser\ n pia]\, iar dup\ ei tr\geau un b\rbat gol, cu minile legate la spate, pe care-l loveau. Era mp\ratul Teofil. V\znd Teodora ce amarnic era trt [i b\tut f\r\ mil\, ncepu s\ alerge plngnd, c\inndu-se n urma lor. La poarta Chalke, unde ajunser\, v\zu un uria[ nsp\imnt\tor stnd pe tron n fa]a nfrico[atei icoane a Domnului nostru Iisus Christos. C\tre acesta l duser\ str\jerii pe mp\ratul Teofil [i l a[ezar\, a[a cum era legat, nainte-i. Atunci evlavioasa so]ie cuprinse picioarele judec\torului [i cu multe lacrimi l rug\ s\ se milostiveasc\ de b\rbatul ei. Dup\ multe asemenea rugi, judec\torul zise: Femeie, mare e credin]a ta! Afl\ c\ l iert pe so]ul t\u Teofil, datorit\ lacrimilor [i credin]ei tale, precum [i din rugile preo]ilor mei. n acela[i timp porunci spre pedepsitori: Dezlega]i-i minile, mbr\ca]i-l [i l\sa]i-l n seama so]iei sale! A[a s-au petrecut lucrurile. Ea l lu\ n grij\ [i cu suflet senin plec\ de la judecat\. Tot atunci se [i de[tept\. ns\ sfntul nostru p\rinte, patriarhul Metodie, nu numai c\ adunase to]i mitropoli]ii, c\lug\rii [i mirenii la rug\ciune pentru mntuirea lui Teofil, dar mai ncercase [i altceva: Lu\ un pergament nescris [i trecu n el toate numele mp\ra]ilor eretici dinaintea lui Teofil, apoi l nsemn\ [i pe acesta. Pecetluind pergamentul, l puse n siguran]\ pe altarul marii biserici. Apoi, retr\gndu-se cu so]ii n rug\ciune, avu la rndu-i un vis: un nger luminos venea la el [i spunea: rug\ciunea ta, patriarhule, a g\sit ascultare; Teofil a fost mntuit. ntoarce-te la ]inerea slujbei [i nu-]i mai amna ndatorirea. Patriarhul, cuprins de mare uimire, vru s\ afle dup\ ce se trezi dac\ visul a spus adev\rul. Gr\bi spre biseric\, desf\[ur\ pergamentul [i v\zu c\ pe el continuau s\ existe numele celorlal]i eretici, dar locul unde fusese nsemnat numele lui Teofil era gol. Zvonul despre minune se r\spndi [i v\znd-o sau auzind-o s-au bucurat to]i, l\udndu-l [i pream\rindu-l pe Domnul, preabunul. Preasfnta mp\r\teas\ i porunci patriarhului s\ vesteasc\ pretutindeni aceste ntmpl\ri att de bine potrivite de Domnul [i s\ adune toat\

255

ortodoximea, mitropoli]i, episcopi, stare]i, clerici [i mireni, care s\ vin\ n marea biseric\, n prima duminic\ a postului, cu icoane [i cruce. A[a a fost; iar n biseric\ s-a adunat o mare mul]ime. Luau parte la slujb\ [i mp\ratul Mihail, mp\r\teasa Teodora, ntregul senat, purtnd cu to]ii lumn\ri mp\r\te[ti. Al\turi de patriarh se rugar\, pornind n procesiune pn\ la poarta palatului numit\ Ktenaria, apoi iar se rugar\ mult, umil [i nl\crimat, strignd kyrie eleison. Se ntoarser\ la biseric\, pentru mplinirea liturghiei [i a sfntei mp\rt\[anii. Astfel au fost readuse sfintele icoane n biserica lui Dumnezeu, pentru a fi cinstite [i pream\rite de to]i credincio[ii. Iar domnitorii, mpreun\ cu patriarhul Metodie, cu mitropoli]ii [i asce]ii cei plini de har au dat porunc\ s\ fie ]inut\ aceast\ s\rb\toare n fiecare prim\ duminic\ din post. An de an e s\rb\torit\, din mil\ dumnezeiasc\, duminica ortodoxiei, spre ve[nica slav\ a Domnului [i a Mntuitorului nostru Iisus Christos, l\udat n veci fie-i numele. W. Regel, Analecta bysantino-russica Petersburg 1891, pp. 19-39.

ntrzieri la plata salariului

Scrisoarea aceasta o adresez elevului meu. Ce tot rzi? Rsul ]i-a devenit aproape obi[nuin]\ de cte ori ]i spun astfel. Hot\rrea mea de pe vremuri mi te-a f\cut discipol, chiar dac\ n-a ie[it din asta nimic. {tie ntre timp toat\ lumea c\ la elegan]a ntr-ale muzelor n-ai ajuns prin puteri proprii, ci doar mul]umit\ artei mele retorice. Scriu deci elevului meu, cum se cuvine unui profesor, din pricina salariilor datorate magi[trilor de c\tre st\pnire. Nu cer, ci poruncesc: trebuie pl\tite ct mai curnd! Cu ncepere de azi, nu cumva s\ ntrzie mai mult de o zi sau dou\! Dac\ e[ti totu[i nemul]umit de adresarea mea, atunci te fac elevul meu pe alt\ cale: n]eleptul Epigonaton nu mi-e numai prieten, ci [i elev. Iar discipolul lui e[ti cu siguran]\. Cum totul e comun ntre prieteni, atunci cel pu]in din acest punct de vedere, orict miai sc\pa din n\vod, tot faci parte din cercul meu. Deci m\ adresez din nou elevului meu, din cauza salariilor [i a pl\]ilor urgente. Sper c\ profesorul t\u nu va argumenta c\ atunci [i galbenii mei ne apar]in amndurora, de vreme ce e totul comun. Cnd e vorba de bani, nu ]ine regula asta! Ci e valabil\ doar pentru logos, nu pentru gologani!* Dar dac\ nu vrei nicidecum s\ te mprietene[ti cu gndul c\-mi e[ti elev, atunci ]i scriu n calitatea ta de ministru al Finan]elor, vajnic administrator al mp\r\]iei, f\r\ de care nu poate prospera nici o parte a universului nostru, nici Armenia, nici Egiptul, nici ce e n apropiere, nici ce e n dep\rtare. Scriu [i te rog schimb deci tonul dac\ nu-l
*Joc de cuvinte ntre logos [i logaria (parale).

256

supor]i pe cel al profesorului s\ se trimit\ ct mai repede paralele c\tre profesori. Umilit, mi-e c\ o s\ recurg la vorbe cam triviale! P.Gauthier, Michel Italikos, Lettres et Discours, Paris 1972, pp.225-227.

Palavragiul*
Iubite preacinstite frate! A venit la mine ca un c\l\tor n Egipt, ca un drume] care a fost n Etiopia, ba chiar n India; parc\ ar fi trecut prin toate ora[ele, ]\rile, pe la toate semin]iile. Era plin de energie, greu de gnduri. n loc de multe poveri [i marf\ a adus o limb\ plin\ de pove[ti uimitoare. Cum tocmai poposise afar\, n Byrida**, unde a mas cteva zile, [tia s\ descrie tot ce v\zuse acolo [i n mprejurimi: dealuri cu vii, lanuri de gru, ruri [i vntoase, drumuri de leg\tur\ [i hotare, felul n care se poart\ b\rba]ii [i muierile, torc\toarele, ]es\toarele... De-abia reu[isem s\-i ntrerup [uvoiul limbari]ei, c\ mi-a sc\pat din nou [i-a nceput s\ vorbeasc\ de Heracleia. M-a inundat cu puhoaiele vorbelor, de parc\ ar fi v\zut v\rsarea Nilului la cealalt\ Heracleia*** despre cum a fost cl\dit\ cetatea, despre biserica episcopal\, despre minunatele izvoare de acolo, cum n acele locuri adie zefirul mai mult dect bat vnturile, iar lui i place din cale-afar\. Nemaiputnd ndura n\vala pis\logelii lui m-am pref\cut c\ mo]\i. Dar glasu-i tunet se f\cu [i astfel n-am avut sc\pare cnd mi-a venit cu [tiri despre Rhadeistos. Dac\ ]ia mpuiat [i ]ie capul cu de[tept\ciunile sale, [tii cum e. Pe mine m-a ndopat cu toate scornelile lumii. Dup\ ce m-a h\ituit prin tot vestul, m-a mai c\rat [i peste Adriatica, n Italia, peste cmpia Campaniei, peste dublul lan] al Alpilor, peste Apenini [i Marea Liguric\, pentru a m\ l\sa balt\ la Coloanele lui Hercules [i ale lui Dionysos. n fine, vorb\ria lui a f\cut ocol pe la tine: vjind ca o cascad\, asemenea cataractelor Nilului. Nimic n-a r\mas nepomenit nici firea-]i aleas\, nici dragostea pentru cinste, nici inten]iile tale nobile; nu se l\sa mituit cu nici un pre]. Apoi se dezl\n]ui [i mai abitir, descriindu-mi savorile mesei pe care o iei, chipul n care m\nnci [i rzi, carafa din care]i torni ap\, cupa din care bei, farfuria, tigaia, lingura ta de g\tit [i cele mai felurite vase, paharul, pocalul de filde[, strachina, cornul, ]oiul, ulciorul, paharul de amestecat zaruri, ghiveciul cu caprifoliu; cum bei, cum nchini n cinstea prietenilor, cum, dintre vinuri, l respingi pe cel de Falerno, care-]i ngreuiaz\ capul, c\, n schimb, lauzi vinul de Chios,
*Autorul acestei scrisori, filosoful, curteanul [i cronicarul Mihail Psellos (sec.XI) este unul dintre cei mai cunoscu]i satirici ai vremii. Interesant este c\ n aceea[i perioad\ Orientul era plin de asemenea satire mpotriva limbu]ilor, precum vestita Maqama despre madira de Al-Hariri din Basra (1054-1122), apropiat\ prin subiect [i stil (cf. {ez\tori arabe, 30 de maqamat, antologie, traducere din araba clasic\, studiu introductiv, note de Grete Tartler, editura Univers 1981) (N. T.) ** Byrida or\[el situat aproape de Constantinopole. *** Heracleia probabil e vorba de ora[ul tracic.

257

a c\rui mireasm\ te nfl\c\reaz\ de ndat\ ce-l duci la buze; cum el ]i ntinde, la amestecatul vinului, paharul f\r\ a-l strnge prea tare, de-abia cuprinzndu-l cu degetele. Astfel mi-a povestit cum ]i iei prnzul pn\ n cel mai mic am\nunt [i probabil c\ avea de gnd s\-mi spun\ [i tot ce s-a ntmplat dup\. Trebuia s\ m\ a[tept la un nou roi de palavre, drept care m-am pref\cut c\ trag un somn adnc [i cu asta am sc\pat de el. Dar se va rentoarce! {i nc\ de multe ori! {i mai are multe de povestit! Michaelis Pselli, Scripta minora, vol. 2, ed. E. Kurtz F. Drexl, Milano 1941, pp.10-11.

Atot[tiutorul
Mi-a[ dori s\ nu te dai la o parte nici de la lectura unor ciud\]enii [i paradoxa*. Afl\ deci c\ mijlocul epimenideic de a alunga foamea const\ ntr-un amestec de asfodele uscate, r\d\cini de malvie, susan bine sp\lat, mac alb [i urginea maritima. Cine nghite a[a ceva poate fi apoi n stare s\ renun]e f\r\ a se plnge, zile ntregi, la orice hran\. Analgezicul const\ din capere, portulac din Creta, m\selari]\ [i m\tr\gun\. Cine-l gust\ uit\ de toate relele [i durerile. Drogul pentru memorie a o n\scocire a pitagoreicului Zenarias, fiind compus dintr-un fir de mu[e]el, piper alb, lemn cinesc, miere, mirt, [ofran [i iarb\ de Cipru. Cine ia asemenea leac uit\ de tot ce-i r\u [i [i aduce aminte doar lucrurile bune. (....) Africanus** cunoa[te [i un mijloc de oprire a snger\rii, care se face din crengi de dud... Se pricepe, de asemenea, s\ vopseasc\ p\rul alb cu o solu]ie de monoxid de plumb pisat. Cunoa[te [i un leac pentru voce: stnjenel [i lycium. Poate s\ fac\ aurul s\ rugineasc\ de la bale de cine turbat. mpotriva mu[c\turilor de animale folose[te un plasture dublu. Tot el enumer\ [i ciudate mijloace mpotriva n]ep\turii de scorpion. {tie un mijloc prin care ho]ii se dau de gol: taie limbi de mormoloc [i le pune la p\strare. Cnd e nevoie, le amestec\ n terci de secar\ [i-l face pe b\nuit s\ le m\nnce. Vinovatul cel pu]in a[a sus]ine el se d\ atunci singur de gol, ca ntr-o trans\. Acest mijloc e un detector de minciuni. n fine, fabric\ [i diverse vinuri: unul din nard indian, altul din r\[in\, altele din diverse mirodenii.(...) Lesne transform\ n fecioar\ chiar [i o femeie care a avut o mul]ime de b\rba]i. Acestea [i multe alte ciud\]enii sunt povestite de el n broderiile sale.
* Bizantinii au fost totdeauna interesa]i de mantic\, un pic de vr\jitorie [i mai ales alchimie. Chiar [i filosoful Psellos recunoa[te n acest scurt tratat despre astfel de paradoxa a[a erau numite n ansamblu asemenea minun\]ii c\ e foarte pasionat de ele. ** Sextus Iulius Africanus, cronicar cre[tin secolul al treilea, care a scris Broderiile (Kestoi) cu asemenea informa]ii lucrare p\strat\ fragmentar. Traducerea s-a bazat par]ial pe anumite conjecturi, fiindc\ multe plante grece[ti n-au fost identificate.

258

Exist\ oameni care vor s\ fac\ lucruri incredibile, de-ar fi [i prin magie, art\ sau mijloace nepermise. Dac\ vrei, mpline[ti a[a ceva [i mai simplu f\r\ s\ p\c\tuie[ti, ntr-un mod pl\cut. De pild\, arunci ntr-o parte a m\rii semin]e de in, cu pine [i brnz\, adunnd astfel pe[ti[orii care noat\ n jur. Iar dac\ vrei s\ fie un anume coco[ nving\tor n lupt\, piseaz\ cosi]ele Afroditei [i hr\ne[te-l cu ele. Dac\ vrei s\ ]i se par\ c\ ai un negru la mas\, toarn\ negreala de sepie pe fitilul opai]ului. Po]I s\ vopse[ti un ou purpuriu dac\-l pui n ulei fierbinte, amestecat cu chimen [i cu o]et. Pentru a afla dac\ o anumit\ fat\ mai e fecioar\, afum\ n jur cu mangal, iar dac\ fumul nu se aprinde datorit\ sufl\rii ei, dovada e sigur\ c\ ai n preajm\ o fat\ mare. Dac\ vrei ca femeia privind n oglind\ s\ z\reasc\ acolo mutra unui m\gar, atunci freac\ oglinda cu lacrimi de asin. Pe sufletul meu! N-am adunat aceste re]ete din curiozitate prosteasc\; ba din dorin]\ de cunoa[tere. Setea asta de cunoa[tere mi-e nepotolit\ [i n-a[ vrea s\-mi scape ceva. O. Musso, Michele Psello, Notioni paradossali, Napoli 1977

Ziceri ale Sfin]ilor P\rin]i*

V\zndu-l pe unul rznd, un b\trn l mustr\: Se cuvine s\ d\m socoteal\ n fa]a cerului [i a p\mntului pentru tot ce am f\ptuit, [i ]ie ]i arde de rs? ntlnind ni[te c\lug\ri]e, un c\lug\r trecu pe partea cealalt\ a drumului. Atunci stare]a zise: Dac\ erai c\lug\r des\vr[it, nici n-ai fi observat c\ suntem femei! Dup\ ce fusese mereu sl\bit [i bolnav, un b\trn se trezi ntr-un an c\ nu-l mai doare nimic. Ceea ce-l tulbur\ grozav [i ncepu s\ se c\ineze: Dumnezeu m-a p\r\sit [i nu m\ mai pune la ncercare! Preotul alung\ un frate din biseric\ fiindc\ p\c\tuise. Atunci p\rintele Visarion se ridic\ [i ie[i afar\, mpreun\ cu cel gonit, spunnd: {i eu sunt un p\c\tos! P\rintele Pimen l ntreb\ pe p\rintele Ammonios: Cnd vorbe[ti cuiva, se cade s\ o faci prin cuvintele Sfintei Scripturi, sau prin cele ale Sfin]ilor P\rin]i?
* Scrierile n]elep]ilor pustiei, apophthegmata patron, au fost adunate cel mai trziu n secolul al V-lea, cnd c\lug\ria egiptean\ dep\[ise crizele [i se dorea revenirea la n]elepciunea simpl\ a c\lug\rilor din vechime. Culegerile difer\ foarte mult. Una dintre cele mai bogate: Migne, Patrologia Graeca 65, 71-440.

259

R\spunse Ammonios: Dac\ tot nu e[ti n stare s\ taci, vorbe[te cu spusele Sfin]ilor P\rin]i; fiindc\ nu mic\ este n Scriptur\ primejdia (de a interpreta gre[it). Primind vizita altuia, un b\trn i porunci discipolului s\u: Preg\te[te-ne o mnc\ric\ de linte! Acesta g\ti cum i se spusese, ba f\rm\ n\untru [i pine. ns\ ei se ntinser\ la vorb\ despre cele duhovnice[ti pn\ a doua zi la ora [ase. B\trnul spuse atunci iar\[i elevului: Fiule, f\-ne o mnc\ric\ de linte! Acesta r\spunse: E gata nc\ de ieri. A[a c\ se ridicar\ [i se a[ezar\ la mas\.

Piei de m\gar*
}i-ai v\rsat asupra mea ntreaga mnie. Ce te faci dac\ ai vreodat\ nevoie mpotriva altuia de mnie ? M-ai boscorodit f\r\ re]inere [i f\r\ oprire. Ce s\ fac? Pe Zeus, ocrotitorul prieteniei, nu pot dect s\ rd! Doar n-am putut s\ nu m\ gndesc cum te l\udai ntruna, pn\ mi se f\cea lehamite, cu atitudinea ta de filosof. Iar acum nu supor]i nici m\car o glumea]\ epistol\. Acum s\ trec la adev\ratul motiv al scrisorii mele. Omule, cu ce-au gre[it bie]ii m\gari din Asia Mic\, de-au fost ra[i de pe fa]a p\mntului? Z\u c\ nu-i obiceiul pe la noi s\ condamni m\garii la execu]ie! ns\ pergamentul pe care mi l-ai trimis strig\ n gura mare c\ nu e f\cut din piele de oaie, ci de m\gar! O m\rturisesc grosimea [i grosol\nia sa, cum o au din natur\ m\garii; n plus, aceasta cre[te prin b\t\torire de la b\t\i [i samar. De ce n-ai l\sat pergamentul acesta n seama solda]ilor de la voi? Ar fi ajuns [i o singur\ foaie pentru f\urirea unui scut; exagernd un pic, am spune c\ acesta ar fi de nep\truns, precum cele din Homer, nvelite cu [apte piei de bou. Pieile acestea s-ar potrivi [i pentru tobele de r\zboi persane, me[te[ugite din bronz, acoperite cu o piele, zice-se, de c\mil\, pe care le fac s\ r\sune n lupt\! Cine se uit\ n grab\ la acest pergament ar putea crede c\ e scoar]\ de stejar, scndur\ negeluit\! Att e de grosolan\ [i n]epenit\! N\d\jduiesc c\ plngerea de fa]\ nu te nfurie. Hai, vino [i ap\r\-te tu nsu]i, att n aceast\, ct [i n alte privin]e!
* Scrisoarea e tipic\ pentru stilul glume] al lui Maximos Planudes (m. 1303). Marele filolog [i traduc\tor din latin\, c\lug\r [i abate, a tradus scrieri de Augustin, Cato, Ovidiu, Cicero [.a.

260

Scriu de fapt ca s\ treci pe la mine, s\-mi d\ruie[ti, ntre altele, prezen]a ta, care mi e mai pre]ioas\ dect Dumnezeu [tie ce alt mod de a-mi trece timpul! Maximos Planudes, Briefe ed. M.Troy, Breslau, 1890, p.122-123.

Proverbe
Fugind de fum, am nimerit n foc. Cnd e s\-]i prinzi norocul, l prinzi [i-ntr-un ungher. Doi l conving, trei l silesc. Dac\ e[ti gr\bit, a[az\-te. Nu prea e[ti viteaz, omule; m\car uit\-te urt. Aveam un cine [i l-a ajutat pe lup. Diavol mic, ispit\ mare. S\r\cia aduce moda hainei unice. Sub fiecare piatr\ pnde[te un scorpion. Dac\ te urm\re[te mp\ratul, fugi; dac\ te urm\re[te Dumnezeu, a[az\-te. Pe ghinionist l mu[c\ [i oaia. Am rugat-o s\-mi dea o g\leat\ cu ap\ [i mi-a r\spuns: n-avem lopat\! Prietenia ]ine ct sfrie tigaia. Unde sunt prea mul]i coco[i nu se lumineaz\ de ziu\. Unul o face cinstit, cel\lalt n scris. Vreau s\ dansez, zise c\mila mamei sale. Puiule, mersul t\u e [i el frumos. Dac\ trebuie s\ muncesc pentru a fl\mnzi, atunci prefer s\ dorm [i s\ fl\mnzesc. Oamenii cu oamenii, nevast\-mea cu mine. Sunt ]\ran [i-i zic sapei sap\. Vrei s\ b\rbiere[ti un leu. L-am invitat pe pop\ la mas\ [i l-a adus cu el [i pe diacon. Spune-mi minciuni rotunde, s\ se rostogoleasc\ m\car. Cnd a mb\trnit, lupul ncepe s\ dea legi. Cine scuip\ spre cer, scuip\ n propria barb\. O sut\ de complimente nu valoreaz\ nimic, dar sunt de folos la locul potrivit. Ora[ul cu legea, satul cu obiceiul. Un strugure care vede alt strugure se coace. Lumea se pr\bu[e[te, nevasta [i pune p\rul pe moa]e. La necaz i zicem mam\ [i unei vr\jitoare.

261

Omule, ]i arde casa! Nu-i nimic, am cheia la mine! E[ti tmpit, dar nu l\sa pe nimeni s\-[i dea seama.

Critica st\pnitorului
B\nuitori [i tem\tori din cale-afar\, cei mai mul]i mp\ra]i poruncesc, bucurndu-se dr\ce[te, t\ierea capetelor boiere[ti [i i nl\tur\ din preajma lor pe b\rba]ii ale[i sau de rang nalt. Asemenea molizilor nal]i, ce-[i tremur\ acele la cea mai mic\ adiere, [optind din crengile nsp\imntate, st\pnitorii cat\ cu nencredere la oamenii boga]i [i se sperie cnd v\d un viteaz. Cum ntlnesc un b\rbat cu trup frumos ca de statuie, voce de pas\re a muzelor [i fire atr\g\toare, pe dat\-[i pierd somnul [i odihna, se perpelesc n a[ternut, nu mai [tiu de nici o bucurie, uit\ de pl\ceri [i nu mai au r\bdare s\ duc\ un gnd pn\ la cap\t. Se plng ntruna c\ natura i-a nzestrat [i pe al]ii cu alesele nsu[iri cerute mp\ra]ilor, n loc s\ p\streze frumuse]ea doar pentru cei de la putere; astfel se ridic\, plini de trufie, mpotriva lui Dumnezeu [i a sor]ii, [i-i secer\ pe cei de seam\, trndu-i ca pe ni[te animale la locul de jertf\, spre a putea nghi]i sau risipi ei singuri, n lini[te, avutul public, de parc\ l-ar fi mo[tenit de la p\rin]i. Drept care [i trateaz\ supu[ii liberi ca pe ni[te slugi, iar pe cei demni de tron ca pe propriii sclavi. Puterea le ia min]ile: n nebuneasca lor orbire uit\ de binele pe care b\nui]ii l-au adus tronului. Nici Manuel I n-avea ce-i repro[a generalului Alexios. Acesta nu-i pricinuise niciodat\ durere sau sup\rare, nici nu d\duse semne de nesupunere [i necredin]\ cum ar fi, de pild\, lipsa de recuno[tin]\ fa]\ de bun\tatea mp\ratului. ns\ Manuel nu-l vedea cu ochi buni; era [i el un om ca to]i oamenii [i fu strnit mpotriva generalului de brfele unora care n-aveau alt\ treab\. V\zuse [i el ct de mult l iubeau o[tile [i c\pitanii pe Alexios din cauza curajului [i d\rniciei sale; poate c\ n sinea lui rvnea [i la averile generalului. n orice caz, pe cnd acesta se afla la Sofia, mp\ratul porunci s\-l smulg\, n zori, de lng\ nevasta lui, l c\lug\ri cu de-a sila [i-l surghiuni ntr-o m\n\stire de pe muntele Papykion. Ce-i drept, pentru alungarea lui Alexios trebuia s\ aduc\ o justificare; lumea ntreag\ avea s\ cunoasc\ altfel nedreptatea [i tic\lo[ia mp\ratului. Ie[ir\ la iveal\ prtori, unelte ascult\toare ale celor ce-i pl\tiser\, [i-l nvinuir\ pe Alexios de vr\jitorie mpotriva lui Manuel. {i doar\ nu-i de fel dovedit c\ vr\jitoria-l poate face s\ zboare pe cel ce-o folose[te sau c\ l-ar face pe acesta nev\zut, nct s\ se poat\ n\pusti cu sabia asupra oricui, [i alte prostii care se zic despre asta. O veche poveste de-a grecilor spune c\ Perseu avea asemenea nsu[iri, ns\ min]ile s\n\toase nu vor s\-i dea crezare.

262

Nicetae Chroniatae Historia ed. J.A.van Dieten, Berlin 1975, pp.143-144. n romne[te de Ana Stanca T|B|RA{I Din Byzantinisches Lesebuch Hrsg. Hans-Georg Beck Verlag C. H. Beck Mnchen, 1982

Biserica Sfnta Sofia [i mprejurimile

263

20 spre 21
ZESTREA VIITORULUI

MILENARISMUL
299

ARGUMENT
De[i simpl\ conven]ie calendaristic\, sfr[itul unui mileniu dilat\ [i nfierbnt\ con[tiin]ele, pn\ la limita extazelor sau a disper\rilor colective. Acum o mie de ani, o mul]ime de cre[tini au tr\it cu o intensitate indescriptibil\ teroarea sfr[itului lumii, ncercnd s\-[i f\ureasc\ o pedagogie de ultim\ or\ a mntuirii. Secolul care ncheie acest mileniu este parc\ mai pu]in exaltat, de[i demoniile istoriei sale au fost multiple. Dac\ ntrebarea cu privire la un nou milenarism poate c\p\ta un r\spuns categoric negativ, nu nseamn\ nicidecum c\, pentru o con[tiin]\ lucid\ a vremilor noastre, nu se pun cu aceea[i stringen]\ o mul]ime de probleme. Cu gndul la ceea ce va ncepe peste c]iva ani, orice om poate s\ se ntrebe: ce zestre vom l\sa viitorului, noi oamenii secolului al XX-lea? Oare obsesia distrugerii atomice a planetei, care a dominat perioada r\zboiului rece, va persista? Oare nelini[tea privind explozia demografic\ se va accentua? Pn\ unde va merge incon[tien]a ecologic\ a popoarelor? Dar mai ales va trebui s\ ne ntreb\m dac\ politica secolului nostru n care r\zboaiele au l\sat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e continuu pus\ n pericol de intoleran]a unora [i va g\si un remediu. Nu e vorba, desigur, s\ rezolv\m rapid [i practic vreo problem\. Probabil c\ for]ele n conflict [i au, fiecare, motiva]iile lor: ba chiar c\, dincolo de voin]a oamenilor, destinele multor popoare [i vor urma neab\tut cursul. E vorba, ns\, de ridicare prin dialog [i dezbatere public\ a tuturor acestor probleme, [i a altora, la pragul de con[tiin]\, care s\ fac\ din ele preocup\ri active [i constante ale indivizilor, popoarelor, oamenilor de stat. Fire[te, nti de toate ale individului: c\ci omul de rnd a devenit ast\zi germen fertil al realiz\rii unei adev\rate doxocra]ii for]\ a opiniei publice, prin care societatea civil\ poate s\ contracareze un stat abuziv. Mileniul al treilea nu trebuie l\sat s\ debuteze exclusiv cu obsesiile [i amenin]\rile secolului al XX-lea, ci [i cu preocuparea nfrigurat\ de a le fi f\cut pe deplin con[tiente m\car pentru cititorii no[tri. Suntem convin[i c\ singurul exorcism modern, eficient, mpotriva lor, este acela al lucidit\]ii. {TEFAN AUG. DOINA{
300

ALEXANDRU ZUB

20
s p r e

21
Sfr[it de veac n lectur\ istoric\

Nu e nevoie de explica]ii speciale pentru a motiva o asemenea lectur\. Fiindc\ acest sfr[it de secol, coincident cu finele mileniului doi, se preteaz\, ca orice fenomen complex, la numeroase lecturi. Lectura istoric\ tinde s\ asigure, fire[te, o sintez\ comprehensiv\, pe seama nsum\rii de fapte [i analogii a c\ror identitate reclam\ ndeob[te garan]ii multidisciplinare. Mai mult poate ca orice alt intersti]iu din eonul cre[tin, secolul XX se recomand\ prin marile-i experien]e de ordin ideologic, politic, spiritual, ca [i printr-un economism ap\sat, ale c\rui resurse nu s-au epuizat nc\. El debutase de altfel prin c\ut\ri febrile n spa]iul economiei (inclusiv pe t\rm istoriografic), cu excese care au f\cut s\ se nasc\ numaidect reac]ii de tip spiritualist. Genera]ia care intra n istorie o dat\ cu secolul avea destule motive s\ fie nemul]umit\. Aplecat pe ultima fil\ de calendar, N. Iorga se ntreba, cutremurat, dac\ se va mi[ca oare ceva n Sybaris care doarme. n Opinions sincres (1899) [i Opinions pernicieuses (1900) se reflect\ clar voin]a tn\rului savant de a ntocmi un program regenerativ, lesne recognoscibil apoi n mi[carea s\m\n\torist\, n Neamul romnesc [i alte publica]ii de care [i-a legat numele. Cnd, peste patru decenii, savantul se pr\bu[ea sub gloan]e legionare, un ntreg ciclu istoric lua sfr[it, pentru a face loc altuia, sub semn totalitar, care avea s\ dureze aproape jum\tate de secol [i s\ dea loc la consecin]e nc\ mai grave. Un secol convulsiv [i dramatic, n care lumea romneasc\ a v\zut mplinindu-i-se idealul unit\]ii statale, cu un pre] foarte ridicat, apoi un mic r\stimp de crea]ie cultural\ mai pu]in stnjenit\ [i chiar de forjare a unui stat cultural, menit s\ pun\ la lucru ct mai bine resursele na]iunii. R\stimp prea scurt ns\ [i marcat de nelini[ti eshatologice1.
1 Cf. Al. Zub, Temps et propension schatologique dans les premires dcennies roumaines du XXe sicle, n Al. Zub (d.), Temps et echangement dans lespace roumain, Ia[i, 1991, p. 151-166.

301

Se poate spune c\ secolul XX se [i ncheie astfel, cu o propensiune milenarist\, peste tot n lume. Criza continu\ e semnul s\u distinctiv, o criz\ nu doar de cre[tere, cum sus]in unii anali[ti, dar [i una mai adnc\, de direc]ie2. O serie de e[ecuri [i de refuzuri i jaloneaz\ traseul. Dup\ refuzul ideologiei, compromis\ de sistemele totalitare, a venit refuzul politicului [i al istoriei ns\[i, declarndu-se chiar, cu o sacr\ inocen]\, sfr[itul acestora. Moartea istoriei a ajuns repede o sintagm\ curent\, ntocmai cum fusese [i moartea povestirii (rcit) ca discurs istoric, sub presiunea structuralismului. E[ecul acestui refuz multiplu era previzibil. {i-au cerut ndat\ dreptul la existen]\ evenimentul3, fie [i metamorfozat, narativul n istorie, politicul ca dimensiune inerent\ acesteia4, pentru a nu mai vorbi de istoria ns\[i, care nu avea cum s\-[i verifice propria extinc]ie5. Istoria merge nainte, proclama repede G. Duby, n consens desigur [i cu alte reac]ii istoriografice, nu f\r\ analogie cu disputa mai veche din spa]iul german, disput\ care l f\cuse, de pild\, pe Richard von Weizscker, atunci pre[edinte al Republicii Federale, s\ scrie Die deutsche Geschichte geht weiter (Berlin, 1983). Istoria, n acest sens, mai degrab\ continu\ dect rencepe. Rupturile sunt numai aparente [i de suprafa]\, n zona acelui evenimen]ial de care vorbea F. Braudel, plasndu-l anume n durata scurt\, nervoas\, febril\, n timp ce elementele de echilibru, de stabilitate, se organizeaz\ la nivel mediu [i n durata lung\. Acolo, la temelia icebergului, renova]ia r\mne insesizabil\ [i nu e de nchipuit dect cu mare dificultate6. La vrful s\u, n efervescen]a politicului, schimbarea e ns\ vizibil\, adesea [i spectacular\, cu toate c\ nu se las\ tocmai u[or definit\. Citit\ astfel, n triplu registru cronologic, istoria ultimei jum\t\]i de secol dezv\luie un subtil amestec de temporalit\]i, care face mereu interesant\ lectura ei. Chiar dac\ regimul comunist a bruscat [i bulversat adnc structurile, unele atitudini au reu[it s\ persiste, asigurnd o anume continuitate de spirit, tradi]ii, cultur\. Ele au putut fi puse repede n valoare de ndat\ ce au disp\rut sau diminuat considerabil for]ele coercitive. n toat\ Europa est-central\, evenimentele din 1989 au l\sat impresia c\ istoria rencepea, ca dup\ o lung\ letargie sau somnolen]\, brusc [i cu urm\ri nea[teptate. Vaclav Havel m\rturisea, de exemplu, evocnd intrarea sa n palatul preziden]ial, c\ a fost [ocat din capul locului de un fapt: orologiile din incint\, vechi, impresionante, nu mai func]ionau, de parc\ locatarii comuni[ti ar fi voit astfel, ca n basm, s\ opreasc\ timpul nsu[i. Orologiul e, n acest caz, o metafor\ extensibil\ la ntreg sistemul. Punndu-l din nou n ac]iune, Havel semnala n fond un nou nceput pentru istoria ]\rii sale. Se putea face iar\[i politic\,
2 Cf. H.-I. Marrou, Crise de notre temps et rflexion chrtienne (de 1930 1975), Paris, 1978. 3 Pierre Nora, Le retour de lvnement, n Faire de lhistoire, ed. de J. le Goff [i P. Nora, I, 1974, p. 210-228. 4 Retour au politique, editorial n Esprit, 8-9/1995, p. 3-4. , 5 O ntreag\ literatur\ s-a produs n jurul provoc\rii lui F. Fukuyama. 6 F. Braudel, crits sur lhistoire, Paris, 1969.

302

aruncndu-se pun]i peste h\ul totalitar, spre a reface, pe ct posibil, unitatea istoriei. Politicul reintra n drepturile sale, istoria ie[ea oarecum de sub puterea unui blestem demisecular. C\utnd s\ explice evolu]ia Europei de Est ntre Stalin [i Havel, un fin analist punea situa]ia creat\ n 1989 sub semnul reinvent\rii politicului7: proces trudnic [i diferen]iat de la o zon\ la alta, n care puterea celor f\r\ putere [i-a spus pn\ la urm\ cuvntul. ns\, o dat\ cu reflexele democratice, s-au reactivat [i elemente de etnocra]ie, de na]ionalism zgomotos [i steril, elemente scoase dintr-o cutie a Pandorei, ]inut\ pn\ nu de mult sub sigiliu8. S-ar spune, cu o nou\ metafor\, c\ lumea noastr\ a ie[it dintr-o lung\ vraj\, fiind pus\ brusc n situa]ia de a-[i potrivi pa[ii cu cei ai lumii apusene. Era, n fond, aceea[i discordan]\ pe care V. Prvan o sesiza la nceputul secolului, comentnd intrarea romnilor n modernitate: {i pe cnd, n Apus, demult ncepuse a se lucra la luminarea maselor poporului [i la dezrobirea lui din lan]urile economice ce-l ap\sau din ntunecatul ev mediu, la noi era noapte. C\ci, precum pline de n]eles povestesc basmele noastre, parc\ un duh r\u de ast\ dat\, nu un F\t-Frumos, legase att pe Murgil\, ct [i pe Miaz\-Noapte [i Zoril\, [i lumina izb\vitoare de via]\ nu putea veni. {i duhul r\u era reac]ionarismul clasei noastre conduc\toare, care se sim]ea nu se poate mai bine n ntunericul orb al ignoran]ei [i lenei [i care nici nu voia s\ dea n mna celor robi]i arma teribil\ a culturii [i a libert\]ii9. Limbajul marxizant al acestei reflec]ii nu trebuie s\ n[ele, c\ci e vorba de un text din 1906, moment cnd N. Iorga ntemeia Fr\]ia bunilor romni, ca reac]ie la nstr\inarea elitei, [i cnd Prvan nsu[i, emulul s\u, sugera (fantezie politic\) o solu]ie bismarkian\ pentru ie[irea din impas10 [i se ntemeia pe Fichte pentru a rosti un patetic ndemn la ac]iune11. De atunci, istoria [i-a sporit [i la noi ritmul, ntr-un fel care a produs destul\ confuzie n perioada interbelic\, pentru a reintra apoi, o dat\ cu regimul comunist, ntr-un anume calm, de ncremenire structural\. Ocupa]ia sovietic\, zidul Berlinului, politica de autarhie din ultimele dou\ decenii [.a. au produs un sentiment de izolare f\r\ leac, alimentnd frustr\ri [i disper\ri al c\ror dramatism a putut fi m\surat oarecum numai de evenimentele din Decembrie 1989.
7 Vladimir Tism\neanu, Reinventing Politics: Eastern Europe From Stalin to Havel, New York, 1992; ed. rom., Ia[i, Polirom, 1997. 8 Ibidem, p. 246-256 (ed. rom.). 9 V. Prvan, Unire (1906), n vol. Scrieri, Bucure[ti, 1981, p. 96-97. 10 Idem, Scrieri, p.110-112. 11 Ibidem, p. 115-129. 12 Vladimir Tism\neanu, Ghilotina de scrum. Despre nevroze [i revolu]ii, ed. Mircea i Mih\ie[, Timi[oara, 1992, p. 102-103.

303

O accelera]ie specific\ a timpului s-a produs atunci aproape brusc. Din ianuarie 1990, remarca un analist n 1992, avem mai mult\ istorie dect am avut n patruzeci [i cinci de ani, lucru lesne sesizabil [i de la distan]\.12 Remarca analistului poate fi re]inut\ [i ca un reper n lunga discu]ie pe tema ritmului istoriei, n continu\ cre[tere13, ritm precipitat, la noi, mai ales dup\ 1989. Cu un secol [i jum\tate mai nainte, Alecu Russo gndise la fel atunci cnd observa c\, n c]iva ani, de la 1835 pn\ la 1851, Moldova a tr\it mai mult dect n cinci secole anterioare14. Mai mult, adic\ mai intens, ntr-o alt\ caden]\ a timpului. Accelerarea duratei e un fenomen nc\ mai lesne sesizabil acum, n epoca informaticii. Ea ne g\se[te, din nou, n pragul altui secol [i al altui mileniu, n situa]ia de a recupera ntrzieri istorice, de a gr\bi pasul chiar nefiresc de mult, cu riscul de a ne descump\ni. Nevoia de a pune ordine n via]a social\ se izbe[te de iner]ii [i interese care sunt ale defunctului regim comunist. Este o nevoie stringent\, al c\rei sens nu se poate stabili dect n perspectiv\ istoric\. De unde misiunea special\ a istoriografiei de a p\stra credin]a n ordine [i sens, atunci cnd impresia de haos ne nv\luie peste tot. Suntem n situa]ia acelui personaj castalian din Jocul cu m\rgele de sticl\, pe care Hermann Hesse l f\cea s\ spun\ c\ cine ia n considerare istoria, acela trebuie s\ aduc\ cu sine, dup\ opinia (sa), cea mai mi[c\toare [i proasp\t\ ncredere n puterea ordonatoare a spiritului15. Con[tiin]a tragic\ a dramelor istoriei, att de prezent\ n acest secol, nu trebuie s\ stimuleze nicidecum disperarea. Murim, spunea H.-I. Marrou, n corturile noastre, aceste locuin]e perisabile, dup\ ce am lucrat toat\ via]a pe [antierul ruinelor. {tim cel pu]in c\ nu lucr\m n zadar: mai e nevoie de altceva? Nu suntem dect s\rmani lucr\tori care facem ce avem de f\cut: e destul [i vom lupta nencetat [i f\r\ astmp\r pentru a n\l]a zidurile Ierusalimului16. Asemenea reflec]ii se pot na[te la o bun\ lectur\ a istoriei, aceea care strne[te mai degrab\ o melancolie stimulativ\ dect pornire oarb\ spre conflict [i intoleran]\. Trecutele vremi ne pot ajuta, dup\ cuvntul costinian, s\ le pricepem pe cele viitoare numai dac\ le citim cum trebuie.

13 Cf. Daniel Halvy, Essai sur lacclration de lhistoire, Paris, 1948; A.J. Toynbee, Change and Habit, London etc., 1968. 14 Alecu Russo, Cuget\ri, Bucure[ti, 1977, p. 16; cf. [i {tefan Cazimir, Alfabetul de tranzi]ie, Bucure[ti, 1987, passim. 15 Hermann Hesse, Jocul cu m\rgele de sticl\, Bucure[ti, 1969, p. 159. 16 H.-I. Marrou, op. cit., p. 29.

304

ANCA MANOLESCU

20
s p r e

21
Apocali psa discret\

La una din Serate, Iosif Sava i cerea invitatului, istoricul Mihai-R\zvan Ungureanu, s\ r\spund\ la o cestiune arz\toare: ce este cu acest an 2000? (tinerii l ntreab\ [i Iosif Sava e ]inut s\-i l\mureasc\ despre eventualele zbuciume planetare care, nu-i a[a?, pndesc istoria, pitite n sacul cu surprize al noului mileniu). ns\, evident, omul de [tiin]\ nu s-a l\sat cuprins de fiorul interogativ al gazdei (regizat, pretinde ea, pentru a da dramatism emisiunii). S-a mul]umit s\ nuan]eze, pertinent [i pu]in impacient, problema. Timpul se [tie doar nu e obiectiv; axa [i ciclurile lui se deseneaz\ diferit de la o cultur\ la alta. Cine are apetit pentru spectaculoase disolu]ii, pentru finaluri c\scate spre dincolo de veac, pentru grandioase [i unanime pr\bu[iri, cum [i va m\sura oare a[teptarea, plasat\ undeva ntre palpit [i angoas\: dup\ hindusul Manvantara (sau, dac\ opteaz\ pentru un sfr[it mai radical, dup\ durata unui Kalpa, care n num\r\toare uman\ are patru miliarde trei sute dou\zeci de mii de ani); ncepnd de la hegir\, de la na[terea lui Christos, de la geneza ebraic\? Oferta e f\r\ ndoial\ mult mai divers\. Totu[i func]ionarea planetei nu pare s\ se supun\ cu deosebire unuia dintre sisteme. Dar, de vreme ce Occidentul [i export\ modelele spre toate z\rile lumii, ar putea avea ambi]ia ca, printre ele, s\-[i impun\ [i apocalipsa. Dac\ strategiile politice [i economice euro-americane gestioneaz\ cu oarecare succes umanitatea, pentru ce nu i-ar gestiona mental [i sfr[itul? Or, tocmai n momentul acestei travers\ri de la secolul XX la XXI, ordinea mondial\ [i disciplina de tip statal, propuse de Occident, par s\ fie mai aprig contestate de specificitatea culturilor [i de nucleul lor dur care sunt religiile. Expresia apar]ine politologului Bernard Badie (Dieu est-il un baril poudre?, n revista Croissance, num\r special din 1995: Politique et sacr laube du XXI-me sicle). Ast\zi spune el indivizii se refer\ din ce n ce mai ap\sat la apartenen]a lor indentitar\, [i mai cu seam\ religioas\, nainte de a se referi la cet\]enia lor... Din momentul n care sacrul structureaz\ concep]ia

305

indivizilor despre politic, Statul [i pierde universalitatea... Din acest punct de vedere, [ansa de a supune ntr-o zi pe to]i indivizii planetei unei aceea[i viziuni a politicului se mic[oreaz\. Ceea ce pare s\ fie ntr-o oarecare criz\ este, a[adar, utopia globaliz\rii, a destinului unitar al lumii. E drept c\ toate mi[c\rile ce recurg la o lectur\ religioas\ a politicului (fie ele islamice ori altele) au o retoric\ mesianic\; ns\, n planul devenirii unanime, tocmai confruntarea proiectelor lor le descalific\ mesajul. Nu e de a[teptat ca lumea s\ piar\ mai degrab\ dup\ modelul fundamentalismului islamic (unde Dumnezeu a fost c\p\tuit cu un partid: Hezbollah) dect dup\ contabilit\]i ntreprinse pe seama datelor cre[tine. Sfr[itul acela radical cnd puterile cerurilor se vor zgudui [i p\streaz\ cu nd\r\tnicie misterul. De altfel via]a unui om ([i a unei societ\]i) nu au anvergura necesar\ pentru a-l nregistra. n alc\tuirea lui psiho-somatic\, individul face parte din ]es\tura lumii [i, ca atare, nu poate aspira la demnitatea de a-i privi sf[ierea. Nici m\car Fiul Omului n m\sura n care particip\ la ordinea temporal\ nu poate indica momentul curm\rii ei: acel straniu moment de fractur\ ce nu mai apar]ine deja timpului dar nici nu face parte din cealalt\ durat\. Dac\ fiecare tradi]ie con]ine o fenomenologie a sfr[itului, ea se adreseaz\ dimensiunii noastre pneumatice, intelectului, facultate proprie unei perspective trans-mundane n stare s\ str\bat\ prin textura lucrurilor c\tre o ntlnire cu Autorul lor. Sigur c\ scenografia crizei poate cataliza aceast\ apitudine contemplativ\ pentru c\ exacerbeaz\ simbolismul fracturii. ns\ el [i pierde eficacitatea dac\ e aplatizat prin referirea la peisaj ori la organismul social, iar nu la transformarea fiin]ei nse[i. E lec]ia pe care i-o administreaz\ Socrate lui Phaidros: ne[tiutor n ce m\ prive[te, a[ fi de rsul lumii s\ ncep a c\uta n]elesul celor str\ine de mine. Drept care, f\r\ s\-mi bat capul cu aceste pove[ti, iau de bun tot ce m\ nva]\ tradi]ia [i, dup\ cum spuneam, nu pe ele le cercetez, ci pe mine nsumi (Phaidros 230 a).

Exist\, chiar [i n cele mai inspirate inginerii eschatologice cum e cea a lui V. Soloviov din Povestire despre Antihrist , o stingheritoare domesticire a simbolismului apocaliptic, o distribuire prea precis\ de roluri (care privilegiaz\, evident, pe reprezentan]ii tradi]iei proprii), o riscant\ arogare a func]iei de consilier-expert al lui Dumnezeu n problemele ultime. Chiar dac\ textul cu pricina propune doar o metafor\ semnificativ\, el prelunge[te visul profund ambiguu al unei teocra]ii cre[tine: proiect care ar aresta nnoirea lumii n categoriile deja-cunoscutului, ale for]ei temporale [i ale unei mbun\t\]ite dar prea omene[ti administra]ii. Proiectul soloviovian pretinde s\ dispun\ determinist nu numai de destinul umanit\]ii atribuindu-i o pozi]ie n\l]\toare, e adev\rat dar [i de

306

libertatea cu care divinul nu nceteaz\ s\ ne surprind\. De altfel, nici patruzeci de ani mai trziu, N. Berdiaev nu va p\r\si ideea statului cre[tin, ca fiind str\in\ de substan]a unei religii transfigurante. ntre timp, veacul produsese [i continua s\ produc\ din bel[ug fenomene interpretabile n cheie eschatologic\, dnd dovad\ de mult mai mult\ fantezie tragic\ dect descrierile genialului gnditor rus. Romnii posed\ [i ei speciali[ti n aceast\ zon\, ce-i drept n tenta minor\, liric\ ([i aproape hilar\) a unui ndoielnic pitoresc dmbovi]ean. Scoal\-te, Romnia Mea, ridic\te, iubito, scutur\-]i jugul [i vino spre m\rire, o cetatea iubirii Mele. Nu mai plnge iubito, c\ vaiul trece, mai este un ceas... Vin s\ te iubesc [i s\ te a[ez n glorie... Se pare c\ acesta ar fi mesajul lui Christos, publicat n num\rul 1 2/ 1990 al revistei Transilvania, mesaj transmis prin gura unei femei, n dealul Patriarhiei, de ziua patronului Bucure[tilor. Cntarea cnt\rilor tinde s\ se afilieze astfel Cnt\rii Romniei ntrun scenariu n care regimul comunist face oficiu de domnie a lui Antihrist, iar Romnia o ]ar\ eminamente [i integral cre[tin\ e acea f\rm\ de excelen]\ a umanit\]ii prin care lumea se va primeni. Nu pretindea oare sculptorul eschatolog Marian Zidaru c\ cine vrea s\ aib\ acces la Noul Ierusalim trebuie s\ nve]e romne[te? Deliruri m\runte dar nu benigne, sub specia c\rora se plaseaz\, de curnd, [i giganticul proiect de construc]ie a unei catedrale a mntuirii neamului. Milenarismul preten]ia de a experimenta obiectiv, social, pragmatic, pozitiv apocalipsa constituie probabil ntiul e[ec cre[tin, prima eroare de optic\ n n]elegerea noii religii. Dup\ trei secole de ardent\ speran]\, are loc o c\dere de tensiune eschatologic\ (cf. Jean Boesse [i Jean Lacoudre, 1972, p. 1621). Obosit de a[teptare, cre[tinismul se sedentarizeaz\, se instaleaz\ confortabil n cetatea lui Constantin; iar dimensiunea lui esen]ial\, perpendicular\ pe finitudinea terestr\ prime[te alte solu]ii, mai subtile [i mai eficace. Dac\ trebuie s\ ne referim la milenarism, vom spune c\ (n ce prive[te Orientul n.n.), el [i consumase deja atrac]ia n formele violente ale primelor veacuri; parusia era, am spune, tr\it\ cotidian, anticipat\, asimilat\ n transparen]a liturghiei [i a vie]ii sacramentale, n interioritatea vie]ii spirituale (A. Scrima, 1965, p. 3032). n fond, prezen]a dezv\luit\ ntr-o str\lucitoare eviden]\ a divinului nu la cap\tul timpului trebuie a[teptat\. Nu orizontala indefinit\ a axei temporale ne poate oferi, n acest caz, direc]ia potrivit\; ci efortul pe vertical\, care str\bate dincolo, spre locul Lui propriu de manifestare. Nu despre un eveniment apocaliptic ar avea deci sens s\ vorbim, ci mai degrab\ despre un stil personal de c\utare: despre o categorie sintetic\ de via]\ spiritual\, un stil, un spirit eschatologic n sensul n care termenul exprim\ des1 Jean Boesse [i Jean Lacoudre, 1972, Pres grecs et latins, n Encyclopdie des mystiques, coordonat\ de M.-M. Davy, Paris, Robert-Laffont. 2 Andr Scrima, 1963, Rythmes et fonction de la tradition athonite, n Le millnaire du Mont Athos, 963-1963, tudes et Mlanges, Chvetogne.

307

tinarea esen]ial\ a Bisericii, prezen]a sa mereu mai intensiv\ n misterul Dumnezeului celui Viu (ibid., p. 306). Stilul acesta e asociat, aici [i n genere, monahului: un perpetuu itinerant vertical (n m\sura n care [i onoreaz\ condi]ia). O mie de ani grosso modo dup\ Orientul cre[tin, Occidentul va face [i el experien]a ratat\ a unei apocalipse organizate la nivelul grupului social [i al timpului istoric. Articolul lui Th. Merton (From Pilgrimage to Crusade, 1994)3 vorbe[te despre transformarea c\l\toriei n ]ara Sfnt\ suport al traseului interior c\tre locul nvierii ntrun nobil r\zboi care vizeaz\ instaurarea terestr\ a mp\r\]iei4. Utopia pontifical\ se va ncheia, o [tim, l\snd la o parte jafurile [i cuceririle cu organizarea regatelor latine n R\s\rit. O progresiv\ sedentarizare a itineran]ei preface societatea pelerinajului n expedi]ie mar]ial\ [i, finalmente, ntr-o popula]ie de coloni[ti. Ct despre c\utarea spiritual\, ea adopt\ alte modalit\]i, mai discrete. Th. Merton citeaz\ fericita expresie a lui Dom Jean Leclercq conform c\reia drumul spre Ultim trece, n descrierile simbolice ale literaturii monastice, de la o stabilitas in peregrinatione c\tre o peregrinatio in stabilitate. n calmul m\n\stirilor ori al locurilor solitare, itineran]a e absorbit\ n nev\zut, care este, de altfel, mediul ei autentic.

Pentru experien]a contemplativ\, apocalipsa nu pare s\ fie interesant\ n primul rnd ca eveniment ce pune cap\t timpului m\surabil al istoriei. Ne putem ntreba atunci ce rela]ie specific\ ntre timp [i eschaton valorific\ ea. Evanghelia dup\ Ioan (4, 21 23) ne ofer\ o prim\ referin]\: e vorba despre ntlnirea lui Iisus cu femeia samarineanc\ la fntna lui Iacob. Vine ceasul [i acum este cnd nici pe muntele acesta, nici n Ierusalim nu v\ ve]i nchina Tat\lui... vine ceasul, [i acum este, cnd adev\ra]ii nchin\tori se vor nchina Tat\lui n duh [i adev\r. Avem de a face cu un episod aproape singular de intimitate, de dialog secret [i concentrat: pentru un foarte scurt r\gaz suspendat n afara secven]ei temporale la ceasul f\r\ umbre al amiezii , el reune[te doi interlocutori degaja]i, fiecare, din grupul ce l nconjoar\ [i l solicit\ n mod obi[nuit, integral disponibili unul pentru cel\lalt. Ocroti]i de o perfect\ [i repede trec\toare solitudine, partenerul uman [i cel divin fac mpreun\
hala.
3 n Thomas Merton, 1994 (prima ed. 1961), Ways 4

of the Christian Mystics, Boston, Shamb-

n concep]ia papei Urban al II-lea, cruciada trebuia s\ cucereasc\ }ara sfnt\, n]eleas\ drept o stare general\ de sfin]enie, de unitate [i des\vr[ire a ntregii Biserici, r\s\ritene [i apusene, drept starea cre[tin\t\]ii unite [i nnoite n pacea Sfntului Mormnt (Th. Merton, 1994, p. 29). Speran]a eschatologic\ gl\suia n imnurile [i mar[urile crucia]ilor (ibid., p. 32).

308

experien]a apocalipsului, a unei reciproce [i f\r\ rezerve dezv\luiri de sine: Eu sunt, cel care vorbesc cu tine. Episodul acesta e printre primele n economia Evangheliilor care ne livreaz\ modul de ofensiv\ nspre lume a condi]iei ultime: ea a venit [i vine. Des\vr[it prezent\ n persoana prezent\ a Logosului, ea r\mne infinit actualizabil\ n l\untrul ntlnirii ntre uman [i divin. Realitatea pe care Evanghelia o desemneaz\ drept mp\r\]ie, func]ioneaz\ ni se sugereaz\ aici inchoativ. n sine, ea este, evident, un dincolo absolut; se caracterizeaz\ printr-o intimitate o contextur\ va spune Origen ntre Dumnezeu [i om, care r\pe[te orice nsemn\tate detaliilor [i condi]ion\rilor mundane. n acest sens, mp\r\]ia e, evident [i aproape banal am zice, supra-mundan\ [i post-mundan\. ns\ experien]a ei se ofer\ nc\ de aici [i de acum, ca un dat care de necircumscris [i transcendent n sine se insinueaz\ totu[i de-a curmezi[ul texturii mundane, n ascunsul conturelor ei. Inepuizabila dinamic\ a condi]iei ultime demareaz\ [i ne preia din imediatul condi]iei noastre actuale. Samaria este de altfel un ]inut care, simbolic, va desemna n concep]ia cre[tin\ categoria itineran]ilor inclasabili. Aflat\ ntre Iudeea [i Galileea, ntre teritoriul Legii vechi [i lumea neamurilor ce va primi Legea cea nou\, ea ar reprezenta condi]ia str\inului, neintegrat ntr-o ordine [i un bine stabilit proiect istoric. Din punct de vedere cre[tin, Samaria este un teritoriu u[or evanescent, liber de determina]ii prea precise, un teritoriu mereu n margine, ntre sudul unui proiect divin dezvoltat n trecut (poporul ales) [i un nord (Galileea neamurilor) ce anun]\ deschiderea mesajului christic spre toate z\rile lumii. Samaria e un teritoriu al tranzi]iei, un teritoriu prin care, pur [i simplu, trebuie s\ treci (A l\sat Iudeea [i s-a dus iar\[i n Galileea. {i trebuia s\ treac\ prin Samaria Ev. dup\ Ioan, 4, 3 4). Dar, astfel fiind, ea devine [i un simbol al transitus-ului vertical. Pentru c\, n centrul ei, Iisus face activ\ circula]ia ntre datul vizibil [i realitatea misterioas\ spre care el trimite: ntre apa fntnii [i apa vie a Duhului, ntre locul de cult [i spa]iul indefinisabil al Treimii, ntre clipa de fa]\ a ntlnirii [i clipa eschatonului se stabile[te aici o fertil\ tensiune. Poate chiar mai mult: locul care i reune[te pe Iisus [i pe str\in\ trimite, inaugural, spre o intimitate nc\ [i mai profund\ dect confruntarea solitar\. Ca un acord abia audibil, anun]nd o tem\ ce urmeaz\ s\ se dezvolte, ni se propune aici un sens mai vertiginos al trecerii: pentru a sesiza aspectul interior, leg\tura intim\ ntre creat [i increat, ar trebui s\ vorbim despre trecerea unuia n cel\lalt: transitus [i nu tranzi]ie (A. Scrima, 1968, p. 168)5. Invocnd apa vie a Duhului (apa pe care i-o voi da eu se va face n el izvor de ap\ ce curge spre via]a ve[nic\ spune Iisus Ioan 4, 14), invocnd
5 Andr Scrima, 1968, LApophase et ses connotations selon la tradition spirituelle de lOrient chrtien, n Hermes nr. 6, Paris.

309

contemplarea divinului n duh [i adev\r, nu anun]\ el oare compenetra]ia partenerilor, reciproca descoperire din l\untru, acea contextur\ despre care vorbea Origen?

Pentru mine, ns\, savoarea apocalipsei discrete se leag\ de o anecdot\ apar]innd islamului. Din mai multe motive, aceast\ deplasare n orizontul unei tradi]ii nvecinate ni se pare eficace. n primul rnd pentru c\ diferen]a de vocabular cu care ne confrunt\m astfel e apt\ s\ degajeze prospe]imea faptului simbolic, s\-l scoat\ din cmpul unor abord\ri prea tocite [i familiare, s\ menajeze un cadru de respira]ie a sensului. Apoi, pentru c\ islamul particip\ la o sensibilitate simbolic\ proprie Orientului apropiat, o sensibilitate pe care cre[tinismul r\s\ritean a valorificat-o necesarmente n beneficiul tr\irii [i doctrinei lui contemplative. n sfr[it, pentru c\ experien]a contemplativ\ atinge n genere un nivel de realitate unde specificitatea diferitelor tradi]ii [i relev\ concordan]a, unde suflul Adev\rului e resim]it ca unificnd formele pe care le anim\. Precau]iile justificative fiind consumate, s\ trecem la text. Abul-Hassan Al Hujwr (sec. XI), autor al celui mai vechi tratat persan care s-a p\strat despre sufism Kashf al-Mahjb evoc\, n lucrarea sa, unul din termenii cheie ai limbajului [i experien]ei sufi: waqt. Prin clipa sau timpul desemnat de waqt se n]elege suspensia condi]iei noastre curente sau risipite, experien]a fulgurant\ a influen]ei divine care coboar\ n suflet [i face inima adunat\ (mujitami) ... Nimeni nu poate s\ ating\ realitatea acestei clipe spune Hujwr dup\ propria lui alegere [i prin propriile sale eforturi, pentru c\ ea nu ]ine de posibilit\]ile umane de achizi]ie. Waqt e o sabie t\ioas\ pentru c\ taie r\d\cinile viitorului [i trecutului, pentru c\ [terge din inim\ grijile zilei de ieri [i de mine. O anecdot\ spiritual\, atribuit\ marelui maestru sufi Junayd e utilizat\ de Hujwr pentru a sugera sensul [i portan]a termenului waqt. Iat-o: ntlnind n de[ert, ntr-un loc sterp [i inospitalier, un dervi[, l-am ntrebat pentru ce adast\ acolo neclintit. Mi-a r\spuns: Am avut o clip\ (waqt) [i am pierdut-o aici; de doisprezece ani stau [i plng. Sheikh-ul n-ar binevoi s\ fac\ o rug\ciune pentru mine ca s\-mi reg\sesc clipa? P\r\sindu-l, mi-am mplinit pelerinajul [i m-am rugat pentru el. Rug\ciunea mi-a fost ascultat\. La ntoarcere, l-am aflat n acela[i loc. De ce nu pleci, l-am ntrebat, de vreme ce dorin]a ]i-a fost ndeplinit\? Mi-a r\spuns: M\ stabilisem
6 Hujwr, Kashf al-Mahjb (Tratatul despre dezv\luire), apud Eva de Vitray-Meyerovitch, 1978, Anthologie du Soufisme, Paris, Sindbad, p. 130 - 131. 7 Henry Corbin, 1984, LHomme de lumire dans le Soufisme iranien, coll. Le Soleil dans le Coeur, Paris, d. Prsence. 8 Monakhos termenul grec care, att n mediul cre[tin ct [i n cel gnostic, nm\nuncheaz\ datele destinului contemplativ se mi[c\ tocmai n aceast\ arie semantic\: el indic\ o stratificare de sensuri afine, care merge de la singur, nsingurat, solitar, la celibatar [i nfrnat, pn\

310

n acest loc al pustiirii unde mi-am pierdut comoara. E oare drept s\ p\r\sesc locul unde am reg\sit-o [i unde m\ desf\t de ntlnirea cu Dumnezeu? Sheikh-ul s\ mearg\ n pace, eu mi voi amesteca ]\rna cu ]\rna acestui loc, pentru ca s\ m\ pot scula, n ziua nvierii din ]\rna care e s\la[ul fericirii mele6. Ca [i episodul din Evanghelie, anecdota lui Junayd pune n scen\ o nespectaculoas\ dar radical\ singularitate: e vorba despre un om cantonat ntr-un pustiu. Departe de grupul uman [i de ceea ce antropologii numesc spa]iul cultivat, construit, el e fixat n c\utarea a ceva ce, lipsit de orice relevan]\ colectiv\, constituie, n schimb, o miz\ personal\ decisiv\, capitalul s\u existen]ial. Achizi]ia unei perspective polare spune H. Corbin (1984, p. 20)7 implic\ n mod expres ruptura de categoria colectivului, re-jonc]iunea cu dimensiunea transcendent\, ceea ce fere[te persoana de solicit\rile colectivului, adic\ de orice fel de socializare a ntreprinderii spirituale)8. Punctul unde adast\ dervi[ul lui Junayd a nregistat aceast\ re-jonc]iune, pentru o clip\ perceput\, apoi pierdut\. Descoperit\ interior, dimensiunea transcendent\ a calificat locul, l-a marcat cu o amprent\ ce r\mne s\ fie valorificat\. Iar dac\ evenimentul se petrece n pustie este pentru c\ el implic\ nu numai ruptura de categoria colectivului dar [i confruntarea unui unu ireductibil cu Unu-l. n economia anecdotei, Junayd joac\, evident, rolul intercesorului, al maestrului care face jonc]iunea ntre locul unei experien]e personale (loc polar n virtualitate) [i centrul recunoscut al Islamului, Mecca. Jonc]iune eficace pentru c\ fixeaz\ o dimensiune intern\ pn\ atunci nc\ volatil\, insuficient cristalizat\. Odat\ aceast\ dimensiune stabilizat\, locul devine, pentru dervi[, un amplasament existen]ial, o sta]iune spiritual\ pe care nu o va mai pierde [i nu o va mai p\r\si. n dezvoltarea sa vertical\, secret\, inaparent\, ea g\zduie[te nu numai dialogul prezent ntre divin [i uman, dar [i orizontul consum\rii lui eschatologice.

la unic sau unificat, strns n sine [i n unitate (cf. H.-Ch. Puech, 1978, En Qute de la Gnose, Paris, Gallimard, vol. II, p. 13). Avem de a face cu o concomiten]\ de sensuri care se refer\ la atitudinea exterioar\, la op]iunea moral\ [i, n sfr[it, la opera]ia intern\. Monahul e un nsingurat [i un nfrnat, pentru c\ urm\re[te s\ devin\ strns n sine [i n unitate.

311

AUGUSTIN IOAN

20
s p r e

21
Zidirea: un spectacol cu final deschis

Suntem din nou frisona]i de sfr[itul lumii. Pe lng\ alte posibile finaluri catastrofice, pentru care ne preg\te[te cinematograful american simulnd cu certitudine mai credibil dect orice realitate (Twister, Daylight), pe noi, romnii, ne pa[te unul mai concret: surparea zidirii. Cutremurul cel mare se apropie. Bucure[tiul istoric, ce a mai r\mas din el, va c\dea n mare parte, ca [i parte din arhitectura primelor trei decenii postbelice. Mai nimic nu a fost consolidat dup\ 1977, iar ce s-a f\cut ne-o spun deschis structuri[tii [i seismologii s-a f\cut de mntuial\. Un atare specialist de marc\ d\dea deun\zi [i solu]ii apocaliptice: s\ se demoleze arhitectura antebelic\, pentru c\ este mai oneros s\ o restaur\m dect s\ o nlocuim. Asta unde? ntr-unul din cele mai importante s\pt\mnale bucure[tene, necontestat de breasla restauratorilor. Unde ni sunt instinctul de supravie]uire [i memoria colectiv\? n plin milenarism, s\ ne amintim c\ zidirile din jurul nostru, ntru care suntem n lume locuind (dup\ sintagma heideggerian\), se mntuie sau pier deodat\ cu noi. n timp, arhitectura lucreaz\. Funda]iile se las\. Piatra trece. Lemnul se macin\. Bronzul se dizolv\. P\mntul [i revendic\ napoi in integrum casele care ne tr\iesc. Informa]ia pe care am impregnat-o n materie las\ loc entropiei. Arhitectura moare [i ea, deodat\ cu noi. Mai pu]in, poate, arhitectura modern\, nepreg\tit\ s\ nfrunte timpul, a[a cum observa Radu Dr\gan ntr-un delicat eseu din

Contrapunct pe tema arhitecturii albe, atemporale, a lui Richard Meier. n cte feluri se

312

sfr[e[te arhitectura [i cum putem interpreta aceste finaluri deschise spre a ne ogoi propriile angoase milenariste?

Fiin]a nu moare de tot dect mpreun\ cu locuin]a sa

Desennd o perspectiv\ pentru Zeppelinfeld n felul n care ar fi acesta v\zut de un desenator peste un mileniu, n felul n care Piranesi desena ruinele Romei, Speer a avut viziunea monumentelor Reich-ului distruse de timp; chiar [i a[a, ele trebuiau s\ fie grandioase, dnd seam\ despre o mare civiliza]ie. Hitler a v\zut n aceast\ teorie a valorii ruinelor o logic\ luminoas\ [i a cerut de ndat\ ca toate edificiile ridicate sub directa sa supraveghere s\ fie concepute din aceast\ perspectiv\ milenarist\. Poate c\ [i ei observaser\ unul din tlcurile cele mai de seam\ ale textului biblic, care d\ seam\ despre rela]ia dintre om [i zidire, pe care fenomenologii au observat-o cam n aceea[i vreme. Nu doar c\ ele sunt de-o fiin]\, dar [i mor mpreun\. Nici casele nu supravie]uiesc mult dup\ ce sufletele dinl\untru nceteaz\ s\ le mai abureasc\ zidurile cu r\suflarea lor. Dar, mai mult dect att, ne spune Biblia, pedeapsa cea mai cumplit\ mpotriva unei fiin]e (individuale sau colective) nu este deplin\ nici atunci cnd o ucizi, ct\ vreme nu i-ai distrus [i zidirile (casa, templul, palatele, cetatea). Nentrecute sunt textele veterotestamentare n a numi feluritele pedepse la care Ierusalimul va fi supus pentru a-i pedepsi pe evrei. Ora[ul va fi dat n mna caldeenilor [i n minile lui Nabucadne]ar, mp\ratul Babilonului, [i el l va lua (Ieremia, 32:28); vr\jma[ii i vor pune foc cet\]ii [i o vor arde, mpreun\ cu casele pe acoperi[ul c\rora au adus t\mie lui Baal (Ieremia, 32:29). Cetatea a fost luat\ dinaintea fe]ei Mele, spune Iehova, pentru c\ altfel ea ar fi continuat [i dup\ pedeaps\ s\ func]ioneze ca un condensator al memoriei colective. Nepedepsit, Ierusalimul ar fi amintit pururi lui Dumnezeu de tr\darea leg\mntului de c\tre poporul s\u, dar, deopotriv\, va aminti [i evreilor locul ntoarcerii. Convers, a reface ruinele ora[ului mort, ca n Neemia, nseamn\ a readuce la via]\ [i a coagula poporul. Aici ndemnul este s\ ne scul\m [i s\ zidim! (Neemia, 2:18,20). Pare c\, ndrji]i, evreii edificau mpotriv\, se opuneau entropiei cu o mn\, iar cu cealalt\ ]ineau arma (4:17), nct noile ziduri s\ ]in\ piept noilor atacuri mpotriva fiin]ei lui Israel. Ora[ul este un corp zidit al comunit\]ii care se va replia apoi dinapoia zidurilor [i locurilor tari (4:13). Marii profe]i ai Israelului observ\ to]i leg\tura de substan]\ ntre n-fiin]are [i zidire [i, respectiv, ntre distrugerea fiin]ei [i distrugerea cet\]ilor, a n\l]imilor, a idolilor, a stlpilor nchina]i soarelui, a lucr\rilor voastre. Pustia este opusul firii [i ]ara, n urma acestei dez-fiin]\ri deopotriv\ a poporului [i a cet\]ilor, va fi mai p\r\sit\ dect pustia

313

Dibla pretutindeni unde locuiesc (Ezechiel, 6:2-14), iar Ierusalimul va fi tnguit de Ieremia pentru pustietatea por]ilor sale [i pentru de nimeni crezuta stingere a splendorii de la Fiica Sionului (Plngerile lui Ieremia I, 1:8-10, 4:12). Isaia este nc\ mai expresiv n descrierea groz\viilor care a[teapt\ cetatea necredincioas\: De aceea, locuin]a mor]ilor [i deschide gura [i [i l\rge[te peste m\sur\ gtul, ca s\ scoboare n ea m\re]ia [i bog\]ia Ierusalimului (Isaia, 5:14); [i nu va fi cru]are hot\rt, aceste case multe vor fi pustiite, aceste case mari [i frumoase nu vor mai fi locuite (5:9) pn\ cnd nu va fi [tears\ piatr\ de pe piatr\.

Arhitectura post-apocaliptic\. Un r\spuns ideologic

Dinaintea acestei furii covr[itoare, totale, teoria valorii ruinelor ar fi avut efect minim. n ce prive[te Zeppelinfeld, el a rezistat mai pu]in timp dect mileniul prev\zut, iar din celelalte Edificii ale Fhrer-ului n-au mai r\mas dect nregistr\ri fotografice [i planuri. Cancelaria, terminat\ de Speer n exact un an exemplar\ demostra]ie de manageriat n construc]ii a c\zut sub bombele alia]ilor. Cele cteva edificii r\mase n Berlin (care vor fi refolosite acum ca institu]ii federale) sunt doar umbra palid\ a proiectului coerent de reformulare a realit\]ii pe care regimul nazist [i-l propusese. Monumentalizarea tuturor ora[elor mari, autostr\zi pn\ n Caucaz, ordonarea ntregului spa]iu vital arian, pres\rat cu ora[e ale mor]ilor martirioane ale solda]ilor c\zu]i pentru eliberarea acestui spa]iu iat\ o viziune care, n epoc\, p\rea mai pu]in utopic\ dect acum. n definitiv, toate aceste regimuri se vedeau cap\t de evolu]ie [i, deci, puneau n oper\ o post-arhitectur\. Aceasta avea drept tr\s\turi gigantismul, severitatea cnd nu chiar rudimentaritatea compozi]iei formale [i suprimarea c\ut\rilor stilistice. Realismul socialist este astfel arhitectura unei lumi post-apocaliptice. Fiind apoteoza Istoriei [i finalul ei, regimul stalinist avea [i el dreptul era chiar moralmente obligat s\ foloseasc\ toate cuceririle anterioare ale umanit\]ii, inclusiv cele de stil, spre a[i celebra inventata ereditate. Trebuiau totodat\ s\ nceteze n art\ c\ut\rile pentru noi expresii, care ar fi sterile, lipsite de substan]\, formaliste. n felul de a zidi al realismului socialist a nvins partea pozitiv\ (i.e. progresist\) a istoriei artelor: clasicismul grec, rena[terea [i arhitectura rus\ (respectiv pictura mi[c\rii Peredvijniki). n arhitectura realist-socialist\ se cite[te victoria jum\t\]ii stngi a istoriei mpotriva celei drepte. Folosind aceste stiluri, realismul socialist [i reitereaz\ victoria supra-temporal\ [i, totodat\, se legitimeaz\ prin gestul s\u recuperator.

Dispari]ia m\dularelor. Casa f\r\ sit. Moartea decora]iei

314

Nu este singurul final anun]at al arhitecturii. La scurt\ vreme dup\ r\zboi, lumea intr\ ntr-o frenezie a proiectelor vindec\toare, capabile, prin manipularea arhitecturii [i/sau a atributelor spa]iului urban, s\ [tearg\ urmele unui trecut dureros. De[i arhitectura modern\ nu a fost niciodat\ preg\tit\ s\ nfrunte cu n]elepciune timpul, m\dularele ei nse[i sunt puse sub semnul ntreb\rii n perioada postbelic\. Dup\ Archigram, metaboli[ti [i hi-tech, dup\ critica postmodern\ de felul celei a lui Fredric Jameson, incompletitudinea, caracterul par]ial al solu]iei date de obiectul arhitectural, contradic]iile toate sunt ng\duite, dac\ nu chiar elogiate. Nu se mai construiesc monumente pentru mileniul ce va s\ vin\, ci r\spunsuri adeseori nevrotice, ca de seismograf, date problemelor prezente. Nu mai exist\ Arhitectur\, ci nenum\rate arhitecturi. Arhitectura modern\ a dorit s\ semneze decesul tradi]iei [i, o dat\ cu ea, a unei componente esen]iale a semnifica]iei edificiilor: ornamentica supliment ad\ugat cl\dirii spre a fi interesant\ de la orice distan]\ am contempla-o. Ast\zi aspectele sale definitorii sunt la rndul lor chestionate. Reprezentarea [i func]iunea se afl\ n colaps teoretic: se scrie despre moartea lor, pe de o parte pentru a elibera n fine discursul arhitectural de dependen]a fa]\ de limbajul logico-discursiv, pe de alt\ parte pentru a exorciza din arhitectur\ dimensiunea strict utilitar\ (de ustensil n sens heideggerian). Casele care nu pot fi practic locuite, ale lui Peter Eisenman, chestioneaz\ domesticitatea ocrotitoare. Patul matrimonial este sf[iat n dou\ de o falie n plan[eu. Coloana st\ cu tine la mas\. Plan[eele sunt transparente [i zidurile opace. Arhitectul ncearc\ totul, schimbnd chiar numele tradi]ionale ale choremelor, pentru a destabiliza, a descentra discursul arhitectural din pozi]ia secund\ datorat\ dorin]ei de reprezentare. Nu este dect o moarte par]ial\: cea a dogmelor modernit\]ii. Colapsul acestora fusese ntrev\zut nc\ din 1966, cnd Robert Venturi publica probabil cea mai important\ scriere asupra modului n care se face arhitectura de la Vers une Architecture din 1923 (Vincent Scully), anume Complexity and Contradiction in Architecture. Suntem n plin\ epoc\ a nlocuirii edificiilor istorice ale ora[elor europene, care fie nu au mai fost reconstruite dup\ r\zboi, fie au fost rase pentru a l\sa locul arhitecturii moderne. Aceasta, la rndul s\u, purta deja n sine de la na[tere cicatricile nevindecate nc\ ale unei alte mor]i, cea a ornamentului (ncriminat odinioar\ de Loos [i revizitat pentru scurt\ vreme n anii 80 postmoderni). n aceast\ epoc\, disparente sunt pe rnd a) structura trilitic\ (nlocuit\ de sisteme tridimensionale, pnze sub]iri [i alte jonglerii inginere[ti n beton ale unor Candella, B. Fuller, M. Salvadori, K. Tange); b) materialele tradi]ionale (plastic, metal [i sticl\ n locul pietrei, c\r\mizii [i, acum, a betonului); dar [i c) arhitectura definitiv\ (nlocuit\ de arhitectura soft, temporar\, throwaway, disposable care poate fi umflat\, pliat\, demontat\ etc.). Dar, mai presus de

315

toate este dispari]ia sitului f\r\ de care, potrivit lui Heidegger, nu exist\ arhitectur\. Walking Cities de la grupul Archigram se puteau deplasa dup\ voie, ca hoardele n c\utarea p\[unilor, n vreme ce ora[ele utopi[tilor din acea vreme (Yona Friedman, metaboli[tii) pluteau deasupra solului, n golfuri nipone sau pe fundul oceanelor. Limita de sus a entropiei n arhitectur\ a fost probabil atins\ o dat\ cu dispari]ia casei, nlocuit\ de celula locuital\ a constructivi[tilor (dezurbani[ti) ru[i; aceasta a fost revizitat\ n anii postbelici de K. Kurokawa (capsula) [i de R. Banham (environmental bubble). Avem aici o fals\ celebrare a libert\]ii individuale, de vreme ce toat\ aceast\ dez]\rare sau deteritorializare (Deleuze) a arhitecturii implic\ existen]a ubicu\ a unei supra-structuri care s\ tuteleze toate posibilele traiecte de migra]ie a individului. Arhitectura ar fi urmat s\ dispar\ n proces, o dat\ cu no]iunile conexe locuirii, care i dau acesteia substan]\: vecin\tate, amplasament, centru/periferie.

Moartea prin transparen]\

n vremea din urm\, asist\m la o alt\ dispari]ie a arhitecturii, de data aceasta datorit\ sticlei. Ne afl\m sub tirania v\zului n ce prive[te experien]a empiric\ a arhitecturii, n detrimentul tuturor celorlalte sim]uri. V\zul a devenit treptat cel mai important, dac\ nu unicul mod de a intra n rela]ie cu zidirea, fapt care, cred criticii fenomenologi ai modernismului (Frampton, Norberg-Schultz, dar [i Lefebvre sau Bachelard), a dus la alienarea fiin]ei fa]\ de mediul s\u. Pe m\sur\ ce v\zul reprezenta tot mai mult modul privilegiat de investigare a arhitecturii, n chip paradoxal fa]adele deveneau tot mai desubstan]iate. Sticla a fost folosit\ fie ca oglind\, fie ca epiderm\ transparent\ a c\rei func]ie prim\ nu era aceea de a proteja, ci, dimpotriv\, aceea de a dezv\lui sau chiar de a expune scheletul structural. Cum s-a ajuns aici? La nceput a fost separa]ia dintre structur\ [i fa]ad\, produsul primei genera]ii moderne: Gropius [i a sa Faguswerk, fereastra continu\ a lui Le Corbusier [i n special turnul triunghiular de sticl\ de pe Friedriechstrasse propus de Mies van der Rohe. Zidul a fost desp\r]it de rostul s\u portant, pe care au r\mas s\ l ndeplineasc\ stlpii retra[i n spatele fa]adei. Apoi, n anii 50 [i 60, chiar [i stlpii au disp\rut ca n cazul Pavilionului USA a lui Fuller [i a acoperi[ului/calot\ pentru Manhattan pentru a face loc fa]adelor complet transparente, indiferent de natura spa]iului interior. Acesta poate fi o locuin]\ (Philip Johnson de la New Canaan) sau un turn (Lever House a lui Mies/Johnson). Pe m\sur\ ce fa]ada era jupuit\ de pe structur\, ea devenea tot mai mult doar un mod de a negocia dihotomia interior/exterior, n vreme ce structura era privit\ tot mai intens ca partea esen]ial\ a organismului arhitectural. La limit\, structura era ns\[i casa.

316

Pare logic a[adar ca prima s\ dispar\ metaforic sau fizic pentru ca structura s\ se poat\ pro-pune pe sine, s\ se expun\. Brutalismul a l\sat cl\direa f\r\ anvelopant\ ecor[eu sub cuvnt c\ aceasta nu era dect un camuflaj nesincer al structurii interne. Alte idiomuri au g\sit moduri nc\ mai metafizice de a dialoga cu experimentarea senzual\ a arhitecturii ca trup fizic. Apogeul acestui discurs asupra transparen]ei l reprezint\ lucr\rile lui Jean Nouvel cu al s\u turn disparent pentru Defense, cu proiectul pentru Tte Dfense [i, mai ales, cu Fondation Cartier, unde nimic nu opune practic rezisten]\ v\zului. Acesta poate astfel penetra [i baleia edificiul n ntregime, f\r\ rest. Sticla este rece, deopotriv\ transparent\ [i reflectant\, fragil\ [i u[oar\, a[adar feminin\. Este prezent\ fizic, dar [i absent\ vizual. Betonul este n schimb masculin: aspru, viril, as found, masiv, imobil, ntrupare a industriei grele, deci a progresului [i a materialismului. Tranzi]ia de la beton la sticl\ nu este un proces continuu n est. Acea laudatio a lui Hru[ciov n favoarea betonului armat a suprimat practic [ansele celorlalte materiale. Se pot face edificii din beton puternice, masive: adic\ monumentale. Betonul era revolu]ionar, pentru c\ era produsul industriei grele [i pentru c\ era gri culoarea muncitorilor, a[a cum a subliniat odinioar\ Sciusev, cnd a proiectat Mausoleul lui Lenin. A existat [i un proces discret de schimbare a naturii finisajului. El a devenit un atribut al suprafe]ei structurii nse[i, ncetnd s\ mai fie ceva aplicat ulterior edific\rii. Finisajul devine un mod de a mbun\t\]i propriet\]ile suprafe]ei, dar poate da [i seama despre semnele accidentale ale prelucr\rii (ibidem), despre ie[irile din form\ menite a duce la o directe]e a expresiei (ibidem). n mod firesc, un discurs revolu]ionar va fi atent la asemenea m\rci ale efortului prelucr\rii, capabile s\ coaguleze metaforele proletare ale materiei arhitecturale. A[adar, urm\rind accentul dramatic pus de Hru[ciov pe folosirea betonului, este interesant de aruncat un ochi [i asupra mariajului sticl\/beton n arhitectura regimurilor comuniste. Din acest punct de vedere, sfr[itul arhitecturii prin transparen]\ nu a reprezentat un pericol iminent. Dac\ sticla este materialul v\zului, betonul p\streaz\ nc\, fie [i rezidual, tactilitatea, ca metod\ de a-l investiga. La fel ca plasticul, betonul este maleabil, putnd fi manipulat ns\ spre deosebire de plastic n forme eroice. A[a-numitul beton visual explic\ nu numai calitatea finisajului, ci [i formele neconven]ionale, cu geometrii complicate. De asemenea, el explic\ acele peisaje grele n beton. Pn\ n anii 70, deopotriv\ n vest [i n est betonul a reu[it s\ p\trund\ n locurile de joac\ [i mobilier urban, n [coli, fntni [i chiar n interioare. P\rea, pe de alt\ parte, c\ nu se poate imagina sticl\ nenr\mat\, adic\ elemente de edificiu necontrolate. Apoi, arhitectura (i.e. structura) trebuia s\ fie prezent\, vizibil\, material\, n vreme ce sticla nu oferea dect evadare, reflexie metafizic\: O gigantic\ sal\ a oglinzilor, sau mai degrab\ o siluet\ urban\ a

317

oglinzilor (...) care implic\, desigur, abdicarea total\ (Blake, 1977). Structura de beton trebuia eviden]iat\, nu camuflat\; expus\, nu ocultat\ de cortine de sticl\. De ce atunci s\ reflect\m realitatea [i s\ nu o l\s\m pe aceasta s\ se prezinte ca atare? Ct\ vreme exist\ nc\ edificii reale poate exista reflexia. Multe cl\diri de sticl\ au fost elogiate pentru c\ multiplicau imaginea unui edificiu istoric de peste drum. Acesta este de altfel [i argumentul sub]ire, se n]elege al autorilor turnului de lng\ CEC. Nu este ntmpl\tor, n acest sens, c\ apari]ia edificiului pe copertele a dou\ reviste Arhitext [i Secolul 20 nu are n vedere arhitectura, ci ipostaza sa de oglind\ n care se r\sfa]\ biserica Zl\tari! Dar atunci cnd ora[ul este n ntregime din sticl\, precum New York, jocul reflexiilor devine un joc desubstan]iat. Ora[ul reflectat nu este ora[ul real, ci o imagine, o interpretare a acestuia. Este ora[ul din (de dincolo de) oglind\. Mies van der Rohe putea a[adar afirma nc\ din 1919 c\ lucrul important la un turn de sticl\ este jocul reflexiilor. Ecranele acestea ac]ioneaz\ ca nc\ o cornee filtrant\ protez\ negociind ntre realitate [i fiin]\. Exist\ [i exemple atipice: zgrie norii din de[ert n afara Teheranului, unde doar haosul este reflectat [i multiplicat, sau banca din Riad, Arabia Saudit\ (arh. Skidmore Owings and Merrill), unde pere]ii de sticl\ sunt orienta]i c\tre miezul triunghiular gol al edificiului, privindu-se a[adar pe sine.

Moartea tectonicii. Arhitectura virtual\

Moartea prin transparen]\, prin dematerializare [i are un alt pandant, anume arhitectura virtual\. S-a spus adeseori c\, n absen]a tectonicii, nu exist\ arhitectur\. Critica adus\ de fenomenologie postmodernismului are n vedere tocmai excesul vizual, dimensiunea butaforic\, inconsisten]a acestuia. Or, realitatea virtual\ devine din ce n ce mai mult un domeniu n care arhitec]ii trebuie s\ [i spun\ cuvntul. SimCity, un program de simulare a dezvolt\rii urbane, este deja clonat n felurite variante. Reconstruc]iile simulate ale siturilor sacre ale Greciei antice [i ale unor triburi de indieni americani din zona Ohio au f\cut obiectul aten]iei profesorului John Hancock, de la Universitatea din Cincinnati, Ohio (sub ndrumarea c\ruia mi-am elaborat teza de MSArch). Domnia sa este angrenat acum n reconstituirea virtual\ a ateriz\rii pe lun\, de la care se vor mplini curnd dou\ decenii. Iar profesorul Hancock nu este singurul: un muzeu Palladio, n care vilele celebrului arhitect renascentist au fost reconstituite dup\ proiectele originale, se afl\ deja pe Internet. Te po]i plimba prin interioare, a[a cum fuseser\ ele nchipuite nainte de a fi fost cu adev\rat ridicate. Or, un asemenea muzeu pune sub semnul ntreb\rii ns\[i defini]ia arhitecturii! Sunt mai genuine proiectele dect arhitectura nzidit\, creat\ dup\ aceste

318

proiecte ([i, ca un corolar, este mai arhitect SantEllia, care nu a edificat nimic, dect, s\ zicem, Cristopher Alexander, care a f\cut experimente de zidire f\r\ proiect, sau dect cei care au nchipuit catedralele gotice)? Este arhitectura f\cut\ realitate sensibil\ o degradare a proiectului? Sau, dimpotriv\, atributul tectonic, negocierea cu clientul [i zidarii (care duce de multe ori la compromisuri, dar [i la optimiz\ri ale solu]iilor ini]iale) sunt cele care dau substan]\ arhitecturii? n cazul lui SantEllia avem nevoie de asemenea simul\ri pentru c\ suntem cu siguran]\ orfani de-a pururi de expresia edificat\ a lui Citt Nuova. O asemenea simulare pe SantEllia a fost recent f\cut\ de colega noastr\ arhitect Izabela Castrave], asistent\ la University of Cincinnati, Ohio. Probabil ns\ nu trebuie s\ exager\m importan]a unei reconstituiri virtuale pre-palladiene, de vreme ce exist\ cu adev\rat vilele sale vicentine [i venete. Desigur, este interesant experimentul virtual [i se pot face compara]ii ntre realitate [i variantele ce vor fi fost s\ fie, punndu-se n proces [i ntreb\ri ontice asupra arhitecturii. De asemenea, este o experien]\ n stare s\ ogoiasc\ ni]el pe cei care nu au avut ocazia unic\ s\ vad\ Villa Rotonda ntre chiparo[i. Arhitectura virtual\ nu poate ns\ nlocui the real McCoy arhitectura edificat\, materia informat\ prin zidire, locuirea ocrotitoare (Heidegger), casa ca intersec]ie a nivelurilor cosmice (Eliade)... Transparen]a [i virtualitatea nu reprezint\ doar finaluri, cele mai recente, ale arhitecturii, ci [i trecerea ei ntr-un alt registru al Imaginarului.

319

REDAC}IA {I ADMINISTRA}IA CALEA VICTORIEI 133 P.O. BOX 22-318 BUCURE{TI-ROMNIA TEL: 650.64.35; TEL/FAX: 650.41.65 ISBN 43 804
Tip\rit la PUBLIROM SA, tel. 614.99.89; fax: 613.53.33 320