Un americano en Pars Carlos Fuentes: Personas. Madrid. Alfaguara, 2012. P. 259. Somos verdaderamente a travs de los otros?

As podra comenzar Carlos Fuentes este conjunto de retratos, formas de un homenaje con dos caras: la que pretende dibujar los trazos del personaje con exactitud y la de quien busca su propio reflejo. Porque nada es ms evidente que el hecho de que el autor de este libro retrata a los otros para representarse a s mismo y en cada uno de los elegidos hallamos las huellas del escritor. No es posible dudar de la complejidad de Carlos Fuentes. De su obra y de su vida. En la una como en la otra fue esa aspiracin la que defini su personalidad, como para haberle correspondido en justicia la famosa frase de Lezama Lima: Slo lo difcil es estimulante. Esa dificultad ha tenido como corolario en ocasiones el menosprecio o la exaltacin panegrica. La crtica mexicana lo ha juzgado alternativamente como un hombre fatuo presumiendo de las celebridades que conoci Chistopher Domnguez- o como uno de los narradores ms importantes que ha alumbrado la literatura mexicana Adolfo Castan-. Ambos juicios encuentran argumentos que los justifiquen en este libro. Ambas opiniones son compatibles por la voracidad de Carlos Fuentes para identificarse con todo, interesarse como Goethe por cuanto lo alcanz en vida o sumergirse en ello para hacerlo propio y representarlo con novedad y originalidad. Contemplando el resumen de sus experiencias y de las obras que ha publicado, tenemos la sensacin de estar ante alguien que acumulara en una sola persona las experiencias que corresponden a varias vidas. Esa multiplicidad es la ms visible de las cualidades de este volumen de evocaciones. Todas las adhesiones y aversiones estn aqu justificadas pues, no slo nos propone una mirada cercana de algunos des los protagonistas ms relevantes de nuestra historia contempornea, sino que adems, nos da una semblanza autobiogrfica no exenta de vanagloria con la que viene a subrayar su privilegiada experiencia. Devorador de tiempos y espacios, la ambicin de Fuentes es temporal y temtica; busca sus orgenes en la revolucin mexicana, sobre la que fundamenta la identidad de Mxico, tanto en los vicios como en las virtudes que esa transformacin histrica supuso para la sociedad y el individuo. En el relato ms cercano a ese acontecimiento fundacional lo vemos junto al presidente Lzaro Crdenas, hroe postrero de la post-revolucin, paseando por Quertaro en los aos sesenta, examinando elogioso las contribuciones de un poltico que no dio la espalda a los desfavorecidos, acogi a un cuarto de milln de refugiados espaoles del filsofo Manuel Pedroso, har el retrato ms autntico del libro- para salvarlos del desarraigo al tiempo que para enriquecer la propia cultura y asent las bases de la prosperidad mexicana. Pero alcanza el pleno siglo XXI tras revisar la obra de Arthur

Schlesinger, un norteamericano profundamente patriota y, por eso mismo, implacable crtico de las deficiencias humanistas de su pas. Aunque los aos en que se concentra son aquellos en que tuvieron lugar los acontecimientos de la revolucin cubana y los conflictos internacionales a que dio lugar la isla caribea, el espacio en que tensaron las grandes potencias sus fras relaciones. Fuentes, por entonces, pasaba temporadas en la isla de Marthas Vineyard en compaa del escritor William Styron (Sofies choice), Lillian Helman (compaera de Dashiel Hammett) y Edward Kennedy. Una vida de peregrinaje constante por diversos pases de todo el mundo dio como resultado un intelectual multilinge pero, sobre todo, alguien con una amplia visin de la realidad poltica y cultural. As lo pone de manifiesto en la facilidad para extraer de la interpretacin del presente las leyes universales que dominan el flujo de la historia, las leyes, la economa, la poltica o las formas artsticas. Los personajes aqu recogidos pueden agruparse en torno a su esfera lingstica: los norteamericanos, los franceses, los hispanohablantes. Tambin pueden ser identificados por sus oficios: escritores, polticos, polticosescritores y un cineasta, Buuel. La constelacin de personalidades que Fuentes rene identifica sus propias vocaciones. Como diplomtico y poltico su obsesin fue el progreso de Mxico. Fue partidario de la integracin de todas las esferas sociales o, como l lo denomina en el captulo que dedica a Crdenas la reconciliacin de los tiempos. Esa visin, que descarta cualquier extremismo, se afirma en su fe en la democracia y en la capacidad de esta para regenerarse a travs de la autocrtica. Una actitud que encarnan A. Schlesinger, Franoise Miterrand o John Kenneth Galbraith. Como escritor y novelista no puede desanudar estas preocupaciones de su obra narrativa. Admira a Arthur Miller por haber sabido rebelarse frente a las depuraciones del senador McCarthy y a Susan Sontang por haber dado voz a las vctimas de la violencia. El artista encuentra un valor supremo en la transgresin, en el atrevimiento a romper con las formas tradicionales. Cuando leemos su elogio de la narrativa de Sontang por haber sabido construir sus obras como grandes coros de voces que saben amalgamar la narracin y el ensayo, la historia y la filosofa, no estamos ante la definicin de su propia obra? Pues an ms cerca estamos en los retratos de Buuel o Cortzar. El segundo, con procedimientos surrealistas fue indagando en el miedo de descubrirnos a nosotros mismos. Del primero hace un close-up. Fuentes visita a Buuel en su casa de Mxico y recibe la impresin de estar en la celda de un monasterio. Lo juzga anarquizante y escandalizador, aterrado ante la frase que un da le espet Breton: Mi amigo se da cuenta de que nadie se escandaliza ya de nada? De todos los lugares que evoca o recrea, ninguno con la intensidad Pars. All se citan todas sus Personas. Buuel celebrando sus 77 aos en compaa de Garcia Mrquez, Kundera o Cortzar. Miller y Styron acompaando a Fuentes

a festejar el nombramiento de Miterrand como presidente. Pero, especialmente, en 1973, cuando en la rue Bieve est dando fin a su novela ms ambiciosa, Terra Nostra, la calle en que Dante vivi y comenz la redaccin de la Divina comedia, y desde cuya ventana, Fuentes, vea cada maana salir a Miterrand en busca de su utopa. Pars fue, como en tantos escritores hispanoamericanos, su emblema y su destino, su taca.