Peter S.

Beagle

El ltimo unicornio

El ltimo unicornio
Peter S. Beagle
Ttulo original: The Last Unicorn Traduccin de Eduardo G. Murillo Diseo cubierta: Lloren Mart 1968 by Peter S. Beagle 1988, Ediciones Martnez Roca, S. A. Coleccin Fantasy n 18. ISBN 84-270-1199-7 Depsito legal B. 7.240-1988 Edicin digital de Umbriel. Junio de 2002.

A la memoria del doctor Olfert Dapper, que en 1673 vio a un unicornio salvaje en los bosques de Maine, y para Roben Nathan, que ha visto uno o dos en Los ngeles.

1
La unicornio viva en un bosque de lilas, completamente sola. Era muy vieja, aunque no lo supiera, y ya no tena el negligente color de la espuma del mar, sino ms bien el de la nieve que cae en las noches iluminadas por la luna. Pero sus ojos todava eran lmpidos e inquietos, y se mova como una sombra sobre el mar. No se pareca en nada a un caballo astado, tal como suelen pintar a los unicornios. Era ms pequea, con las patas hendidas, y posea esa gracia antigua y salvaje que los caballos nunca han tenido, que los ciervos intentan imitar tmidamente y que las cabras parodian en sus brincos burlones. El cuello, largo y esbelto, produca la impresin de que la cabeza era de menor tamao, y la crin que le llegaba casi hasta la mitad del lomo era suave como la pelusa del diente de len, fina como los cirros. Tena las orejas puntiagudas y las patas delgadas, con plumas de pelo blanco en los tobillos, y el cuerno que se alzaba entre sus ojos brillaba y se estremeca con su propia luz perlina aun en la ms profunda de las noches. Con l haba matado dragones, sanado la herida envenenada y sin cic atrizar de un rey y derribado castaas maduras para alimento de los oseznos. Los unicornios son inmortales. Su naturaleza exige que vivan solos en un nico lugar, por lo general un bosque donde haya un estanque de agua lo bastante clara como para mirarse en ella; pues son un poco vanidosos y saben perfectamente que son los seres ms bellos del mundo..., y mgicos, adems. Se aparean con escasa frecuencia, y no hay lugar ms encantado que aquel en el que ha nacido un unicornio. La ltima vez que ella haba v isto a otro unicornio, las doncellas que an venan en su busca de vez en cuando le haban llamado en una lengua diferente; pero entonces no tena idea de meses, aos o siglos, ni siquiera de estaciones. Siempre era primavera en su bosque, dado que ella viva all, y se pasaba el da vagabundeando entre las grandes hayas, velando por los animales que vivan en el suelo y bajo los matorrales, en nidos y en cuevas, en madrigueras y en las copas de los rboles. Generacin tras generacin, lobos y conejos por igual cazaban, amaban, criaban y moran. Y como ella no haca ninguna de estas cosas, jams se cansaba de observarlos. Sucedi un da que dos hombres armados con grandes arcos penetraron en su bosque. Eran cazadores de ciervos. La unicornio les sigui, movindose con tal cautela que ni los caballos olfatearon su presencia. La visin de los hombres le aviv una vieja, lenta y extraa sensacin en la que ternura y terror se mezclaban. Procur que no la vieran, pero le gustaba verles cabalgar y escuchar su conv ersacin. Hay algo que no me gusta en este bosque gru el ms viejo de los dos cazadores. Los animales que viven en tierra de unicornios aprenden algo de magia con el tiempo, sobre todo en lo que se refiere a desaparecer. No encontraremos buena caza aqu. Los unicornios se marcharon hace mucho tiempo dijo el segundo , suponiendo que existieran alguna vez. Este es un bosque como otro cualquiera. Entonces, por qu aqu no se marchitan nunca las hojas, ni nieva? Yo te lo dir: slo queda un unicornio en el mundo, viejo y solitario, y al que le deseo mucha suerte, y mientras viva en este bosque no habr cazador que se lleve a casa ni un triste pajarillo. Anda, sigue, ya lo vers. Conozco las costumbres de los unicornios. Por los libros replic el otro. Slo por los libros, los cuentos y las canciones. Nadie ha visto un unicornio en los ltimos tres reinados, ya sea en este pas o en cualquier otro. No sabes de unicornios ms que yo, que he ledo los mismos libros y escuchado las mismas historias, sin haber visto jams ni uno.

El primer cazador se mantuvo callado un rato, mientras el otro silbaba para s mismo, malhumorado. Al cabo, dijo el primero: Mi bisabuela vio una vez a un unicornio. Sola hablarme de ello cuando era pequeo. De veras? Y lo captur con una brida de plata? No. No tena ninguna. No es necesaria una brida de plata para atrapar a un unicornio; eso forma parte de la leyenda. Slo necesitas ser puro de corazn. Ya, ya. Se mof el ms joven. Mont en el unicornio despus? A pelo, bajo los rboles, como una ninfa en los albores del mundo? A mi bisabuela la atemorizaban los animales grandes dijo el primer cazador. No lo mont, sino que se sent con mucha serenidad y el unicornio apoy la cabeza en su regazo y se qued dormido. Mi bisabuela no se movi hasta que despert. A qu se pareca? Plinio describe a los unicornios como animales muy feroces, similares en el resto de su cuerpo al caballo, pero con cabeza de ciervo, pies de elefante y cola de oso, voz profunda y ronca, con un solo cuerno negro de dos codos de largo. Y los chinos... Mi bisabuela nicamente dijo que el unicornio ola muy bien. Nunca pudo soportar el olor de las bestias, ni siquiera de los gatos o las vacas; mucho menos de un animal salvaje. Sin embargo, le gust el olor del unicornio. Hablando de ello una vez se puso a llorar. Claro que ya era muy vieja entonces, y lloraba por algo que le recordaba su juventud. Demos media vuelta y vayamos a cazar a otra parte dijo bruscamente el segundo cazador. La unicornio se introdujo en la espesura sin hacer ruido mientras hacan girar a los caballos, y slo volvi a seguirles cuando estuvieron delante. Los homb res cabalgaron en silencio hasta que se aproximaron a la orilla del bosque. Entonces el segundo cazador pregunt en voz baja: Por qu piensas que se marcharon? Si alguna vez hubo tales cosas... Quin sabe? Los tiempos cambian. Diras que sta es una b uena poca para los unicornios? No, pero me pregunto si ha existido alguien antes de nosotros que se planteara esta cuestin. Y ahora que lo pienso, me parece haber odo historias sobre el particular..., pero estaba borracho o distrado. Bien, no importa. Todava hay luz suficiente para cazar, si nos damos prisa. Vamos! Al salir del bosque pusieron los caballos al galope y se alejaron rpidamente. Pero antes de perderse de vista, el primer cazador mir por encima del hombro y grit, como si pudiera ver a la unicornio oculta en las sombras: Qudate donde ests, pobre bestia. T no eres de este mundo. Qudate en tu bosque, cuida de tus rboles y de tus amigos. No prestes atencin a las jovencitas, todas acaban siendo necias ancianas. Y buena suerte. La unic ornio permaneci inmvil en el lmite del bosque y dijo en voz alta: Soy el nico unicornio que existe. Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para s, en ms de cien aos. No puede ser, pens. Nunca le haba importado estar sola, sin ver a o tros unicornios, pues siempre supo que otros como ella estaban diseminados por el mundo, y esto le basta a un unicornio para sentirse acompaado.

Pero si todos los dems se hubieran ido yo lo sabra. De hecho, yo me habra ido tambin. Nada puede sucederles a ellos que no me suceda a m. El sonido de su voz la atemoriz y la impuls a huir. Atraves como un rayo los oscuros senderos de su bosque, en que los claros de un verde intenssimo se alternaban con otros tamizados por las sombras, consciente de cuanto la rodeaba, desde la maleza que araaba sus tobillos a los veloces centelleos azules y plateados que produca el viento al agitar las hojas. Oh, nunca podra dejar esto, nunca, ni aunque fuera el nico unicornio del mundo. S cmo vivir aqu, conozco t odos los olores, todos los sabores, absolutamente todo. Qu podra buscar en el mundo, sino esto de nuevo? Pero cuando por fin ces de correr y se qued quieta, escuchando a los cuervos y el alboroto de las ardillas en lo alto, reflexion: Podra ser que estuvieran en algn lugar muy lejano, cabalgando juntos? Y si estn ocultos, esperndome? Desde ese primer instante de duda no hubo paz para ella; la idea de abandonar su bosque la inquietaba hasta el punto de no sentirse a gusto en ninguna parte. Los unicornios no estn hechos para elegir. Deca que no, deca que s, y que no otra vez, da y noche, y por primera vez percibi el paso de los minutos, arrastrndose sobre su piel como gusanos. No me ir. El que los hombres no hayan visto unicornios en mucho tiempo no significa que se hayan extinguido. No me ira ni aunque fuera cierto. Yo vivo aqu. Pero, al fin, despert en medio de una clida noche y dijo: S, pero ahora. Corri a travs de su bosque, tratando de no ver nada, de no oler nada, de no sentir la tierra que pisaban sus patas hendidas. Los animales que merodean en la oscuridad, bhos, zorros y venados, alzaron la cabeza a su paso, pero ella no los mir. Debo darme prisa, pensaba, y regresar lo antes posible. Tal vez no tendr que ir muy lejos. Pero, tanto si los encuentro como si no, volver muy pronto, lo ms pronto posible.

El camino que se iniciaba en la linde del bosque brillaba como agua bajo la luna, pero al entrar en l, lejos de los rboles, not su dureza y su extensin. Estuvo tentada de volver, pero, en cambio, aspir una prof unda bocanada del aire de los bosques y lo retuvo en su boca como una flor todo el rato que pudo. El camino era largo, conduca a ninguna parte y no tena fin. Serpenteaba a travs de aldeas y pueblos, llanuras y montaas, eriales pedregosos y praderas inmaculadas, pero a ninguno perteneca y no se conceda reposo. Arrastr a la unicornio consigo, tirando de sus patas como la marea, agotando sus fuerzas, sin concederle tiempo para escuchar el viento como antes. El polvo cegaba sus ojos, y su crin colgaba sucia y enredada. El tiempo siempre haba pasado de largo en su bosque, pero ahora era ella quien viajaba a travs del tiempo. El color de los rboles cambiaba, el pelaje de los animales se haca ms espeso y desapareca de nuevo. Las nubes se deslizaban perezosamente o ganaban velocidad, segn la potencia del viento; el sol las pintaba de prpura y oro, y palidecan al arribar la tormenta. Buscaba a sus iguales all donde iba, pero no hall rastro de ellos, y no haba palabra para describirlos en ninguna de las lenguas que oy a lo largo de la ruta. Una maana, temprano, cuando estaba a punto de apartarse del camino para dormir, vio a un hombre trabajando en su jardn. Aunque saba que era preferible

ocultarse, permaneci inmvil y le observ afanarse, hasta que l se irgui y la vio. Era gordo, y sus mejillas temblaban a cada paso que daba. Oh! exclam. Vaya, qu cosa tan bonita. Cuando se quit el cinturn, hizo un lazo y se aproxim cautelosamente, la unicornio se sinti ms complacida que asustada. El hombre saba qu era ella y lo que l era capaz de hacer: plantar nabos y perseguir algo maravilloso que poda correr ms rpido que cualquiera. Ella evit su primera embestida tan velozmente como si el aire desplazado la hubiera empujado lejos de su alcance. En mis tiempos, trataban de cazarme con campanas y estandartes le dijo . Los hombres saban que la nica forma de atraparme era hacer la cacera tan fascinante que me acercara para verla. Y aun as, nunca me capturaron. Lo que pasa es que he resbalado dijo el hombre. Ahora no te muevas, preciosidad. Lo que nunca he comprendido reflexion en voz alta la unicornio mientras el hombre recobraba el aliento es qu pensis hacer conmigo despus de cogerme. El hombre carg de nuevo y ella se escabull gilmente. No creo que os conozcis bien a vosotros mismos. Ah, quieta, quieta, tranquila. El rostro sudoroso del hombre estaba cubierto de suciedad, y no consegua recobrar el al iento. Bonita jade, yegua bonita... Yegua? La unicornio repiti la palabra con una voz tan estridente que el hombre ces de perseguirla y se tap las orejas con las manos . Yo, una yegua? pregunt. Eso es lo que crees que soy? Eso es lo que ves? Una buena yegua farfull el hombre. Se apoy en la cerca y se limpi la cara. Despus de una buena somanta y un buen cepillado sers la ms hermosa de las yeguas. Enarbol el cinturn de nuevo . Te llevar a la feria dijo. Arre, caballo! Un caballo dijo la unicornio. Eso es lo que todos intentabais capturar: una yegua blanca de fuertes crines. Cuando el hombre se aproxim, pas el cuerno a travs del lazo del cinturn, le dio una fuerte sacudida y lo arroj al otro lado de la carretera, al inte rior de un macizo de margaritas. As que un caballo resopl. Es increble! Por un momento los grandes ojos de la unicornio estuvieron muy cerca de los pequeos, cansados y asombrados del hombre. Entonces se apart y huy hacia la carretera, corriendo c on tal ligereza que quienes la vieron pasar exclamaron: Mira ese caballo! se s que es un buen caballo! Un anciano coment en voz baja a su mujer: Es un caballo de Ayrab. Una vez viaj en barco con un caballo de Ayrab. Desde aquel da la unicornio ev it las ciudades, incluso de noche, aunque no hubiera senda que las rodeara. Aun as, hubo quien intent darle caza, pero siempre pensando que era una yegua blanca vagabunda. Por desgracia, no hacan gala de aquellas maneras elegantes y respetuosas adecuadas a la caza de unicornios. Venan provistos de cuerdas, redes y cebos de azcar, silbaban y la llamaban Bess o Nellie. A veces, se retrasaba lo suficiente para que los caballos percibieran su olor, y los vea retroceder, girar locamente y salir huyendo con sus aterrorizados jinetes. Los caballos siempre la reconocan. Qu es lo que sucede? se preguntaba. Podra comprender que los hombres hubieran olvidado a los unicornios, o que los odiaran de tal forma que

trataran de matarlos nada ms verlos. Pero lo cierto es que no ven a ninguno, y cuando lo ven no lo reconocen... Cmo se ven entre s? Cmo ven los rboles, las casas, los caballos de verdad y a sus propios hijos? Otras veces pensaba: Si los hombres ya no reconocen lo que miran, es muy posible que todava existan unicornios en el mundo, ignorados y felices. Pero saba, ms all de toda esperanza y vanidad, que los hombres haban cambiado, y el mundo con ellos, porque los unicornios ya no existan. Aun as, continu su camino, a pesar de que cada da deseaba un poco ms no haber abandonado su bosque. Cierto atardecer, una mariposa se desprendi de la brisa y fue a posarse en el extremo de su cuerno. Estaba recubierta de un vello aterciopelado, oscuro y polvoriento, con las alas tachonadas de oro y el cuerpo tan fino como el ptalo de una flor. Bail alrededor de su cuerno y la salud con las antenas rizadas. Soy un jugador errante. Cmo ests?
1

La unicornio ri por primera vez desde que iniciara el viaje. Mariposa, qu ests haciendo en un da tan ventoso? le pregunt. Cogers un resfriado y te morirs mucho antes de tu da. La muerte toma lo que el hombre guarda dijo la mariposa y desprecia lo que el hombre malgasta. Sopla, viento, y agrieta tus mejillas. Me caliento las manos ante el fuego de la vida y encuentro alivio de cuatro maneras distintas. Brill como una mota de crepsculo en su cuerno. Sabes lo que soy, mariposa? pregunt la unicornio, esperanzadamente. Lo s perfectamente, eres un vendedor de pescado. Eres todo lo que deseo, eres el sol que me alumbra, eres viejo, gris y somnoliento, eres mi tsica y avinagrada Mary Jane. Hizo una pausa, agitando las alas en el viento, y aadi con toda naturalidad : Tu nombre es una campana de oro que pende en mi corazn. Me rompera en pedazos si te llamara una sola vez por tu nombre. Entonces, di mi nombre, suplic la unicornio. Si sabes mi no mbre, dmelo. Rumpelstiltskin respondi alegremente la mariposa. Te pill! Te has quedado sin medalla. Bail y centelle sobre su cuerno, cantando. Ven a casa, Bill Bailey, ven a casa, de donde te echaron una vez. No cejes, Winsocki, ve en pos de una estrella fugaz. El cuerpo yace en reposo, pero la sangre es vagabunda, de modo que ser llamado matademonios en toda la regin. Sus ojos lanzaban destellos escarlata sobre la superficie del cuerno. La unicornio suspir y sigui caminando, divertida y disgustada al mismo tiempo. Te est bien empleado, murmur para s misma. Es absurdo esperar que una mariposa sepa tu nombre. Todo lo que saben son canciones y poesas, y cualqu ier cosa que oigan. Tienen buenas intenciones, pero no perseveran. Y por qu deberan hacerlo? Su vida es demasiado corta. La mariposa se pavone ante sus ojos, cantando: Un, dos, tres, al hoyo sigui dando vueltas, mientras salmodiaba. No, yo no, consuelo de la inmundicia, bajar los ojos hacia esa senda solitaria. Pues, oh, malditos minutos, repite aquel que adora, an dudando. Apresrate, Alegra, y trae contigo un puado de fantasas de las que soy dueo, que sern puestas a la venta
1

Los dilogos de la mariposa estn plagados de juegos de palabras intraducibles al espaol, con numerosas citas de poemas y canciones. (N del T.)

slo por tres das, a precio de rebaja. Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y levntate, bruja, levntate, ciertamente has elegido un mal sitio para lastimarte el pie, sauce, sauce, sauce. Su voz tintine en la cabeza de la unicornio, como monedas al caer. Viaj con ella hasta declinar el da, pero cuando el sol se ocult y el cielo se tino de rosa, vol de su cuerno y revolote ante la unicornio. Debo tomar el tren A dijo educadamente. En contraste con las nubes, sus alas se vean ribeteadas de delicadas ve nas negras. Hasta la vista dijo la unicornio . Espero que oigas muchas ms canciones. Consider que era la manera ms adecuada para despedirse de una mariposa. Pero, en lugar de marcharse, revolote sobre su cabeza, pareca menos atrevida y un poco nerviosa a la triste luz del anochecer. Mrchate le urgi. Hace mucho fro para ti. Pero la mariposa segua perdiendo el tiempo, canturreando para s misma. Cabalgan ese caballo que llamas Macedonio tarare distradamente, para luego aadir con toda nit idez: Unicornio. En francs antiguo, unicorne. En latn, unicornis. Literalmente, con un solo cuerno; unus, uno, y cornu, un cuerno. Oh, soy un cocinero y un capitn audaz y el primer oficial de la brigada Nancy. Alguien ha visto a Kelly? Se contone gozosamente en el aire ante el asombro de las primeras lucirnagas, que la contemplaron admiradas y algo escpticas. La unicornio estaba tan estupefacta y feliz de haber odo su nombre por primera vez, que no tom en cuenta el comentario acerca del caballo. Oh, me conoces de verdad! grit, y expir el aliento con tanta fuerza que la mariposa fue a parar veinte pasos ms all. Cuando volvi, no sin ciertas dificultades, le rog : Mariposa, si realmente sabes quien soy, dime si viste alguna vez alguien como yo, dime adonde debo ir para encontrarle. Adonde se fueron los mos? Mariposa, mariposa, dnde he de esconderme? cant, mientras la luz se desvaneca rpidamente. El dulce y amargo loco aparecer de un momento a otro. Cristo, ojal estuviera mi amor entre mis brazos y yo en la cama de nuevo. Se pos en el cuerno de la unicornio, que la sinti temblar. Por favor dijo la unicornio, slo quiero saber si hay otros unicornios en el mundo. Mariposa, dime que todava queda alguno y te creer. Volver a mi bosque. Hace mucho que me fui y promet que no tardara en regresar. Sobre las montaas de la Luna empez a decir la mariposa, por el Valle de las Sombras cabalga, cabalga temerariamente. Entonces se detuvo y dijo con voz extraa : No, no, escchame, no me escuches, escchame. Encontrars a tu gente si eres valiente. Hace mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los sigui de cerca y borr sus huellas. No desmayes ante nada, pero no te descuides. Sus alas rozaron la piel de la unicornio. El Toro Rojo? pregunt. Qu es el Toro Rojo? La mariposa empez a cantar. Sgueme abajo. Sgueme abajo. Sgueme abajo. Sgueme abajo. Pero entonces sacudi la cabeza con energa y recit: Este toro posee majestad sin igual

y sus cuernos son los cuernos de un buey salvaje, y con ellos empujar a todos los pueblos hacia los confines del mundo. Escucha, escucha con atencin. Ya te escucho exclam la unicornio. Dnde est mi pueblo y qu es el Toro Rojo? Pero la mariposa plane cerca de su oreja y ri. Tengo pesadillas en las que me arrastro sobre la tierra cant. Los cachorros, Tray, Blanche, Sue, me ladran, las serpientes me silban, los mendigos estn llegando a la ciudad. Y al final llegan las almejas. An bail un poco ms en el crepsculo. Luego se adentr tiritando en las sombras violceas del borde del camino, cantando de modo provocativo. O t o yo, mariposa! Mano a mano a mano a mano a mano... Lo ltimo que la unicornio vio de ella fue un tenue aleteo entre los rboles, pero sus ojos deban de haberla engaado porque, la noche se haba llenado de alas. Al menos me reconoci, pens con tristeza. Eso significa algo. Pero en seguida se respondi: no, no signif ica nada en absoluto, excepto que alguien compuso una vez una cancin o un poema sobre unicornios. Pero el Toro Rojo... Qu habr querido decir? Tal vez sea otra cancin. Sigui caminando a paso lento y la noche se cerr a su alrededor. El cielo pareca estar muy bajo, de un color negro intenso, salvo por una mancha de plata all donde la luna se asomaba a travs de las delgadas nubes. La unicornio cant suavemente una cancin, que haba odo mucho tiempo atrs, de labios de una joven: Gorriones y gatos vivirn en mi zapato antes de que t y yo juntos lo hagamos. El pez caminar fuera del agua antes de que t regreses a casa. No comprendi la letra, pero la cancin hizo que sintiera nostalgia de su hogar. Tena la impresin de haber odo al otoo, que sacuda las hayas en el preciso momento que empez a caminar. Por fin, se acost sobre la fra hierba y durmi. Los unicornios constituyen la especie ms cautelosa de los animales salvajes, pero duermen profundamente cuando lo hacen. Por ello, de no haber estado soando en su casa, probablemente habra despertado nada ms or el sonido de ruedas y cascabeles acercndose al amparo de la noche, por ms que las ruedas estuvieran cubiertas con trapos y las campanillas forradas de lana. Pero se encontraba muy lejos, en un lugar donde las campanillas no podan orse y no despert. Haba nueve carretas, todas negras, cada una de ellas tirada por un flaco caballo negro, todas con los flancos erizados de rejas, que parecan dientes cuando el viento agitaba las colgaduras negras. Conduca la primera carreta una anciana rechoncha. A cada lado del vehculo unas grandes letras anunciaban: EL CARNAVAL DE LA MEDIANOCHE DE MAM FORTUNA. Y ms abajo, en letras ms pequeas: Criaturas de la noche devueltas a la luz. Cuando la primera carreta pas por donde dorma la unicornio, la anciana tir sbitamente de las riendas y detuvo la marcha. Lo mismo hizo el resto de la caravana, mientras la mujer saltaba a tierra con muy poca gracia. Se acerc a la unicornio, la observ detenidamente durante largo rato y luego dijo: Bien, bien, bendita sea mi corazonada. Creo que acabo de ver al ltimo de ellos. Su voz dej en el aire un aroma a miel y plvora. Sonri y dej al descubierto sus dientes carcomidos.

10

Si lo supiera..., pero no creo que se lo diga. Mir hacia las negras carretas y chasque los dedos dos veces. Los conductores de la segunda y la tercera descendieron y se aproximaron. Uno era bajo, moreno y robusto, como la mujer; el otro, alto, delgado y con aspecto de estar completamente confuso. Se cubra con una rada capa negra y tena los ojo s verdes. Qu es lo que ves? pregunt la anciana al ms bajo. Rukh, qu es lo que ves ah, dormido? Un caballo muerto... No, no est muerto. Emiti una risita sofocada, como el sonido de una cerilla al ser rascada. Dselo a la mantcora, o al dragn. Ests loco dijo Mam Fortuna. Luego pregunt al otro: Qu opinas t, mago, profeta, taumaturgo? Qu es lo que ves con tu mirada de brujo? La mujer y el hombre llamado Rukh lanzaron grandes carcajadas, que se interrumpieron cuando ella vio al hombre alto examinando todava a la unicornio con suma atencin. Contstame, payaso! rugi la anciana, pero el otro no volvi la cabeza. Ella le oblig a hacerlo de un fuerte manotazo en la barbilla. El hombre inclin los ojos ante la feroz mirada biliosa. Un caballo murmur. Un potro blanco. T tambin eres un imbcil, mago respondi la anciana despus de guardar silencio un rato, pero un imbcil peor que Rukh. l slo miente por avaricia, pero t lo haces por miedo. O acaso es por bondad? El hombre no dijo nada y Mam Fortuna ri entre dientes. De acuerdo; es un potro blanco. Lo quiero para el Carnaval. La novena jaula est vaca. Necesitar una soga indic Rukh. Antes de que pudiera dar un paso, la mujer lo detuvo. La nica cuerda que puede sujetarlo es aquella con la que los antiguos dioses inmovilizaron al lobo Fenris. Estaba hecho de aliento de peces, baba de pjaro, barba de mujer, maullido de gato, nervios de oso y algo ms. Ya me acuerdo..., raz de montaa. Al no tener a mano ninguno de estos elementos, ni duendes para conseguirlos, haremos lo que podamos con barrotes de acero. Le sumir en un profundo sueo, as. Las manos de Mam Fortuna dibujaron jeroglficos en el aire de la noche, mientras susurraba desagradab les palabras. Una vez terminado el conjuro, un aroma similar al del rayo se propag alrededor de la unicornio. Ahora, encerradlo dijo a los dos hombres. Dormir hasta el amanecer, por ms estrpito que armis, a menos que, con vuestra estupidez habitual, lo toquis con las manos. Desmontad la novena jaula y volvedla a montar a su alrededor, pero cuidado..., la mano que roce apenas su crin instantneamente en pezua de burro se convertir. Mir burlonamente al hombre alto. As que an te costara ms de hacer tus truquitos de lo que ahora te cuesta, mago. Ve a trabajar. Pronto ser de da. Cuando estuvo lejos del alcance de sus odos, confundida con la sombra que proyectaba la carreta, el hombre llamado Rukh escupi y dijo: Me pregunto qu le preocupa a esa vieja foca. Qu importa si tocamos al animal con la mano? El simple roce de una mano humana le despertara del sueo ms prof undo que el mismsimo diablo le hubiera impuesto. Y Mam Fortuna no es el diablo respondi el mago, con voz apenas audible.

11

Eso es lo que a ella le gustara que pensramos rezong el hombre moreno. Pezuas de burro...! Sin embargo, hundi las manos en los bolsillos. Por qu se rompera el conjuro? No es ms que una vieja yegua blanca. Pero el mago ya se alejaba en direcc in a la ltima carreta negra. Date prisa le apremi. Falta poco para el amanecer. Emplearon el resto de la noche en desmontar los elementos de la novena jaula (barrotes, techo y piso) y disponerlos de nuevo alrededor de la dormida unicornio. Rukh estaba forcejeando con la puerta para comprobar que cerraba bien, cuando los rboles grisceos empezaron a vislumbrarse hacia el este y la unicornio abri los ojos. Los dos hombres se ocultaron con rapidez, pero el mago mir hacia atrs, justo a tiempo para ver a la unicornio ponerse en pie y contemplar fijamente los barrotes de hierro, balanceando la cabeza, como un viejo caballo blanco.

12

2
Los nueve carros negros del Carnaval de la Medianoche parecan ms pequeos a la luz del da, endebles y frgiles como hojas marchitas, en modo alguno amenazadores. Haban quitado las colgaduras y los adornaron con tristes estandartes negros, hechos con pedazos de sbanas, y groseras cintas negras que la brisa sacuda. Haban acampado formando un extrao cerco: un pentculo de jaulas que, a su vez, rodeaba un tringulo en cuyo centro destacaba el carromato de Mam Fortuna. Era el nico vehculo cubierto con un velo negro, que ocultaba su contenido. No se vea a Mam Fortuna por ninguna parte. El hombre llamado Rukh conduca a un disperso grupo de campesinos de una jaula a otra, haciendo comentarios siniestros acerca de las bestias encerradas. Aqu tenemos la mantcora. Cabeza de hombre, cuerpo de len, cola de escorpin. Capturada a medianoche, cuando devoraba hombres lobo para refrescar su aliento. Criaturas de la noche devueltas a la luz. Aqu est el dragn. Arroja fuego de vez en cuando..., por lo general sobre la gente que lo molesta, jovencito. Por dentro es un infierno, pero su piel est tan fra que quema. El dragn habla diecisiete lenguas malamente y padece de gota. El stiro. Seoras, mantnganse alejadas. Un autntico provocador. Capturado en curiosas circunstancias, que slo revelar a los caballeros, por un modesto estipendio, al finalizar el espectculo. Criaturas de la noche. De pie junto a la jaula de la unicornio, una de las que formaban el tringulo, el mago contemplaba la procesin que recorra el pentculo. No debera estar aqu dijo a la unicornio. La vieja me advirti de que me mantuviera alejado de ti. Sonri complacido . Se ha burlado de m desde el da en que me un a su grupo, pero siempre la pongo nerviosa. La unicornio apenas le oa. Daba vueltas y vueltas en torno a su celda, procurando que los barrotes no rozaran siquiera su cuerpo. A ninguna criatura de la noche le gusta el fro metal, y mientras la unicornio tuvo que soportarlo, el mortal aroma que desprenda pareca convertir sus huesos en arena y su sangre en lluvia. Los barrotes de su jaula deban de haber sido sometidos a un conjuro, pues no cesaban de susurrar perversamente entre ellos con afiladas y tortuosas voces. El pesado candado rea histricamente y gimoteaba como un mono enloquecido. Dime lo que ves dijo el mago, tal como Mam Fortuna le haba indicado. Piensa en las leyendas de tu pueblo y dime lo que ves. La voz metlica de Rukh se abri paso a travs de la plida maana. El perro guardin del infierno. Tres cabezas y recubierto de vboras, como podis comprobar. Visto por ltima vez sobre la faz de la Tierra en tiempos de Hrcules, quien lo sac a rastras con un solo brazo. Pero lo atrajimos a la luz de nuevo con la promesa de una vida mejor. Cerbero, Contemplad esos engaosos ojos rojizos. Podris mirarlos otra vez algn da. Por aqu, la Serpiente de la Tierra Media. Por aq u. La unicornio mir entre los barrotes al animal que haba en la jaula. Abri los ojos con incredulidad. Es un perro susurr, un infeliz y hambriento perro con una sola cabeza, que est en los huesos, pobrecillo. Quin lo podra tomar por Cerbero? Estn ciegos? Mira otra vez dijo el mago. Y el stiro continu la unicornio. El stiro es un mono viejo con un pie deforme. El dragn es un cocodrilo, y el aliento le huele a pescado ms que a fuego.

13

Y la gran mantcora es un len, desde luego en perf ectas condiciones, pero no ms monstruoso que los otros. No entiendo nada. Contiene al mundo entero en sus anillos repeta en tono montono Rukh. Y entonces el mago insisti: Mira otra vez. Como si sus ojos se hubieran habituado a la oscuridad, la unicornio empez a percibir una segunda figura en cada jaula. Alzaban su enorme masa sobre los cautivos del Carnaval de la Medianoche, pero tambin estaban unidos a ellos: sueos tenebrosos surgidos de un grano de verdad. De modo que ah haba una mantcora ojos hambrientos, boca babeante, emitiendo rugidos, su cola mortfera arqueada sobre el lomo hasta que el aguijn envenenado colgaba justo sobre su odo y tambin un len, minsculo y absurdo en comparacin. La unicornio pate el suelo, estupefacta. Suceda lo mismo en las otras jaulas. El dragn camuflado abri sus fauces y vomit un torrente de fuego inofensivo que hizo encogerse y jadear a los mirones, mientras el perro guardin del Inf ierno maldeca tres veces a quienes le traicionaron y el stiro cojeaba impdicamente hasta los barrotes, haciendo seas a las muchachas para que se acercaran a gozar de placeres imposibles, a la vista de todo el mundo. En cuanto al cocodrilo, el mono y el triste perro, eran rpidamente borrados por los maravillosos fantasmas hasta quedar reducidos a sombras, incluso a los ojos incrdulos de la unicornio. Es una extraa brujera dijo en un susurro. Hay ms apariencia que magia en todo esto. El mago ri complacido y aliviado. Bien dicho, de veras. Saba que la vieja momia no te deslumbrara con sus trucos insignif icantes. El tono de su voz se hizo ms duro, con cierto aire de secreto. Ha cometido su tercer error, o sea, dos ms de lo conveniente para una vieja y cansada embustera como ella. La hora se acerca. La hora se acerca dijo Rukh al grupo, como si hubiera escuchado las palabras del mago. Ragnarok. En ese da, el de la cada de los dioses, la Serpiente de la Tierra Media desencadenar una tormenta de veneno sobre el mismsimo Thor, hasta que se derrumbe como un pez emponzoado. Y as espera el Da del Juicio Final, soando con el papel que le corresponder. Quiz sea como digo, aunque lo ignoro. Criaturas de la noche devueltas a la luz. La serpiente llenaba la jaula. No haba cabeza ni cola; tan slo un oleaje de espesas tinieblas que se derramaba de un extremo a otro de la jaula, sin dejar ms espacio que el que ocupaba su poderosa respiracin. Solamente la unicornio vio una triste boa enrollada en una esquina de la jaula, meditando, tal vez, en su propio Da del Juicio en el Carnaval de la Medianoche. Pero era minscula y dbil, como el fantasma de un gusano, comparada con la Serpiente. Un papanatas asombrado levant la mano y pregunt a Rukh: Si esta gran serpiente rodea al mundo entre sus anillos, segn dices, cmo conseguisteis meterla en el carro? Y si puede secar el mar con slo estirarse por completo, cmo podis impedir que no se marche, arrastrando vuestro espectculo como un collar? Hubo murmullos de asentimiento y algunos de los presentes empezaron a desfilar con cautela. Me alegro de que lo preguntes, amigo dijo Rukh, frunciendo el ceo. Sucede que la Serpiente de la Tierra Media existe en un espacio diferente al nuestro,

14

en otra dimensin. Normalmente, sin embargo, es invisible, pero arrastrada a nuestro mundo, como Thor hizo en una ocasin, se muestra difana como el rayo, que tambin nos visita desde otros lugares en los que tendr una apariencia por completo diferente. Y, por supuest o, se podra enojar hasta extremos muy desagradables en caso de saber que un pedazo de su perezoso estmago se exhibe a diario, domingos incluidos, en el Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna. Pero no lo sabe. Tiene otras cosas ms importantes en las q ue pensar, para preocuparse de lo que le sucede a su ombligo, as que nos arriesgamos, como todos vosotros, confiando en que siga estando tranquila. Pronunci la ltima palabra con especial nfasis, alargndola y saborendola como un pastel, provocando tmidas risas en sus oyentes. Conjuros de apariencia dijo la unicornio. Ella no puede hacer nada. Ni cambiarlas aadi el mago. Sabe disimular sus torpes habilidades, pero incluso eso le sera imposible de no ser por el ansia de aquellos a quienes estaf a de creer en fantasas. No puede convertir la nata en mantequilla, pero s darle a un len la apariencia de una mantcora para los ojos de los que quieren ver una mantcora; ojos que, por otra parte, tomaran a una mantcora real por len, un dragn por un lagarto y la Serpiente de la Tierra Media por un terremoto. Y a un unicornio por un potro blanco. La unicornio detuvo su lento y desesperado caminar alrededor de la jaula, y se dio cuenta por primera vez de que el mago comprenda sus palabras. Le sonri y advirti que su rostro era alarmantemente juvenil para un hombre maduro, a salvo de las heridas del tiempo, sin rastro de dolor y de sabidura. Te conozco dijo el hombre. Los barrotes susurraban perversamente entre ellos. Rukh se dispona a conducir a su rebao hacia las jaulas del interior. La unicornio pregunt al hombre alto: Quin eres t? Me llaman Schmendrick el Mago respondi. No habrs odo hablar de m. La unicornio se acerc lo ms posible para explicarle que difcilmente habra podido conocerle a l o a cualquier otro mago, pero algo en su voz, una mezcla de tristeza y coraje, la detuvo. Entretengo a los espectadores mientras se acomodan para el espectculo continu el mago. Pequeos trucos de magia y pases de manos, como convertir flores en banderas y banderas en peces, todo ello acompaado de una charla persuasiva y la sugestin de que podra realizar prodigios mucho ms ominosos si me viniera en gana. Como trabajo no es muy bueno, pero los he tenido peores y espero que algn da los tendr mejores. Esto no es el fin. Sus palabras hicieron que la unicornio se sintiera atrapada para siempre. De nuevo empez a pasear por la jaula, como si el movimiento impidiera que su corazn estallara del terror que le provocaba el encierro. Rukh se hallaba ante una jaula que contena una pequea araa de color marrn, entretenida en tejer una modesta tela entre los barrotes. Aracne de Lidia anunci al pblico. Garantizada como la mejor tejedora del mundo; as lo prueba su destino. Tuvo la mala suert e de desafiar a la diosa Atenea en un concurso de destreza. Atenea era una mala perdedora, por lo que hoy Aracne es una araa, con creaciones exclusivas para el Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna. Urdimbre de nieve y trama de llamas, nunca dos iguales. Aracne.

15

Colgada en la tela de los barrotes, no era ms que una araa vulgar y casi descolorida, excepto por un ocasional reflejo irisado, cuando enderez rpidamente una hebra. Pero atraa los ojos de los espectadores y tambin los de la unicornio cada vez ms poderosamente, hasta que les dio la impresin de estar contemplando unas pavorosas grietas en la corteza terrestre, unas negras fisuras que se ensanchaban implacablemente y no terminaran de ceder en tanto la telaraa de Aracne sostuviera el mundo. De pronto, la unicornio se libr del hechizo y vio a la autntica araa otra vez: vulgar y casi descolorida. No es como los otros espejismos dijo. No admit i el mago de mala gana, pero el mrito no es de Mam Fortuna. La araa cree, sabes? Ella ve todos esos arabescos y piensa que son el fruto de su trabajo. La creencia es lo que marca la diferencia con las magias del tipo de Mam Fortuna. Bueno, si esa pandilla de botarates dejara de lado su credulidad no quedaran de sus triquiuelas ms que el sonido de una araa tejiendo. Y nadie lo oira. La unicornio rehus mirar de nuevo a la telaraa. Ech una ojeada a la jaula ms cercana y de repente sinti que se le helaba la sangre en las venas. En una percha de roble se posaba una criatura con el cuerpo de un gran pjaro de bronce y rostro de bruja, reseco y mortfero como las garras que se aferraban a la madera. Tena las orejas redondas y peludas de un oso, pero sobre sus hombros escamosos, mezclndose con las brillantes capas de su plumaje, caa el pelo color de luz de luna, liso y juvenil, que rodeaba su odiosa faz humana. Resplandeca, pero mirarla era como ver desaparecer la luz del cielo. Capt la mirada de la unicornio y emiti un sonido inquietante, como un siseo y una risa sofocada al mismo tiempo. sta es real, es la harpa Celeno dijo la unicornio en voz baja. El rostro de Schmendrick se haba tornado del color de la harina de arena. La vieja la captur por casualidad susurr, mientras dorma, al igual que t. Pero no fue un acierto, y ambas lo saben. El poder de Mam Fortuna es suficiente para retener al monstruo, pero su mera presencia est debilitando hasta tal punto sus hechizos que en poco tiempo no ser capaz ni de f rer un huevo. Nunca debi mezclar una autntica harpa con un autntico unicornio. La verdad moldea su magia, cierto, y adems intenta manipularla para sus fines. Pero esta vez... Hermana del arco iris, lo creis o no voce Rukh a sus pasmados oyentes. Su nombre significa La Oscura, aquella cuyas alas ennegrecen el cielo antes de la tormenta. Ella y sus dos hermanas casi mataron de hambre al rey Pineo, ensucindole y robndole la comida. Pero los hijos del Viento del Norte las obligaron a abandonar su diversin. No es as, querida? La harpa permaneci en silencio y Rukh sonri, mostrando los dientes. Opuso una resistencia superior a la de las otras dos juntas prosigui. Fue como tratar de atar el infierno con un cabello, pero los poderes de Mam Fortuna bastaron para este trabajito. Criaturas de la noche devueltas a la luz. Quieres una galleta, Polly? Hubo risas entre el grupo. Las garras de la harpa se hundieron en la percha hasta que la madera cruji. Necesitars estar libre cuando ella se libere dijo el mago. No debe cogerte enjaulado. No me atrevo a tocar el metal replic la unicornio. Mi cuerno podra abrir la cerradura, pero no logro alcanzarla. No puedo salir. Temblaba del horror que le produca la harpa, pero su voz son perfectamente serena.

16

Schmendrick el Mago se irgui varios centmetros ms alto de lo que la unicornio crea posible. No temas comenz en un tono grandilocuente. A pesar de mi aire de misterio tengo un corazn sensible. La llegada de Rukh y sus seguidores, mucho ms silenciosos ahora que cuando haban prorrumpido en carcajadas ante la mantcora, le interrumpi. El mago desapareci con sigilo, diciendo en voz baja: No temas, Schmendrick est contigo. No hagas nada hasta que yo te lo diga. Su voz flot hasta la unicornio, tan dbil y lejana que por un momento se pregunt si la haba odo realmente o slo le haba rozado al pasar. Oscureca. La multitud se detuvo ante su jaula, observndola con algo parecido a la timidez. El unicornio anunci Rukh, y se hizo a un lado. Y ella capt el latido de los corazones, las lgri mas a punto de brotar, la respiracin suspendida de los espectadores, pero nadie dijo una palabra. Supo que la haban reconocido cuando vio pintarse en sus rostros la tristeza, el dolor y la dulzura, y acept su ansiedad como un homenaje. Pens en la bisabuela del cazador y se pregunt cmo sera envejecer y llorar. La mayor parte de los espectculos dijo Rukh, tras una pausa terminaran aqu porque, qu se puede presentar despus de un genuino unicornio? Pero el Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna depara otro misterio todava..., un demonio mucho ms destructivo que el dragn, mucho ms monstruoso que la mantcora, mucho ms horripilante que la harpa y, desde luego, mucho ms universal que el unicornio. Hizo un gesto en direccin al ltimo carro y las cortinas negras empezaron a descorrerse, aunque nadie tiraba de ellas . Contemplad a Elli! Contemplad el ltimo y Definitivo Final! Contemplad a Elli! El interior de la jaula era ms oscuro que el atardecer y el fro se agitaba como un ser viviente al otro lado de los barrotes. Algo se movi en el fro y la unicornio vio a Elli, una vieja, esqueltica y andrajosa mujer que se acurrucaba en la jaula, mecindose y calentndose ante un fuego que no exista. Pareca tan frgil que el peso de las tinieblas casi podra aplastarla, y tan desvalida y solitaria que los espectadores deberan haberse abalanzado a liberarla, llenos de piedad. En cambio, retrocedieron todos en silencio, como si Elli les siguiera los pasos. Pero ni siquiera les miraba. Segua sentada en la oscuridad y desgranaba una cancin con una voz que recordaba a una sierra cortando un rbol y a un rbol a punto de caer. Lo Lo Lo Lo que que que que se arranc crecer, muri sigue vivo, se rob permanecer, se ha ido se ha ido.

No parece gran cosa, verdad? pregunt Rukh. Pues ningn hroe se le resiste, ningn dios puede derrotarla, ningn mago puede impedirle la entrada... o la salida, ya que no es nuestra prisionera. Aun ahora, ah expuesta, camina entre vosotros, tocando, tomando. Porque Elli es la Vejez. El fro de la jaula fluy hacia la unicornio y fue debilitndole a medida que penetraba. La abandonaron los colores, los msculos desfallecieron, sinti que su belleza se desvaneca junto con su aliento. La decrepitud asom en su crin, se arrastr hacia la cabeza, despoj la cola, envolvi su cuerpo como un guante, devor su piel y asol su mente con el recuerdo de lo que haba sido una vez. En algn lugar cercano, la harpa emiti su apremiante y siniestro sonido, pero la unicornio se hubiera

17

refugiado con alivio en la sombra de sus alas de bronce con tal de escapar al ltimo demonio. La cancin de Elli destrozaba su corazn. Lo que nace en el mar muere en la tierra, suavemente cae abatido. Lo que se regala la mano quema. Lo que se ha ido se ha ido. El espectculo haba terminado. El gento se disolvi; unos en parejas, otros en pequeos grupos, extraos cogiendo la mano de extraos, todos vigilando que Elli no les siguiera. No se quedan los caballeros a escuchar la historia del stiro? grit lastimeramente Rukh, y luego lanz un amargo alarido que quera ser una carcajada para azuzar su lenta fuga. Criaturas de la noche devueltas a la luz! Los espectadores se esforzaron por avanzar a travs de la pesada atmsfera, dejaron atrs la jaula de la unicornio y continuaron caminando, mientras las risotadas de Rukh les espoleaban hacia la seguridad de su casa. Y Elli an segua cantando. Esto es una ilusin, se dijo la unicornio, esto es una ilusin. Y de alguna manera se las arregl para levantar su cabeza coronada de muerte y mirar sin ambages lo que contena la ltima jaula; no era la Vejez, sino Mam Fortuna en persona, estirndose, riendo y saltando con su conocida y extraa facilidad. Y la unicornio supo entonces que no se haba convertido en algo feo y destinado a la muerte, pero tampoco se sinti hermosa. Quiz tambin esto era ilusin, pens cansadamente. Me gust eso dijo Mam Fortuna a Rukh, siempre me ha gustado. En el fondo, estoy loca por el teatro. Deberas controlar a esa maldita harpa. Esta vez sent que se estaba soltando. Era como si yo fuera la cuerda que la sujetaba y ella me estuviera desatando. Rukh se estremeci y baj la voz. Deshazte de ella, antes de que nos desparrame por el cielo como nubes de sangre. Ella lo est pensando todo el tiempo. Puedo sentir como lo piensa. Cllate, imbcil! El miedo espoleaba la clera de la bruja . Si escapa puedo convertirla en viento, en nieve o en siete notas musicales, pero pref iero guardarla. Ninguna otra bruja en el mundo tiene a una harpa cautiva y ninguna la tendr. La guardara aunque tuviera que alimentarla con un pedazo de tu hgado cada da. Oh, cunta amabilidad dijo Rukh, apartndose de ella. Y si pref iriera tu hgado? Qu haras entonces? Alimentarla con el tuyo, en cualquier caso respondi Mam Fortuna. No se dara cuenta de la diferencia. Las harpas no son muy inteligentes. Sola bajo la luz de la luna, la anciana se desliz de jaula en jaula, comprobando los candados y reforzando sus encantamientos, igual que un ama de casa que escoge melones en el mercado. Cuando lleg a la jaula de la harpa, sta prof iri un sonido agudo como una lanza y extendi la horripilante corona de sus alas. La unicornio crey por un momento que los barrotes de la jaula serpenteaban y se derramaban como lluvia, pero Mam Fortuna chasque sus dedos sarmentosos y los barrotes volvieron a ser metlicos, mientras la harpa se aferraba a su percha, esperando. Todava no dijo la bruja, todava no. Se miraron una a otra con los mismos ojos. Mam Fortuna continu: Eres ma. Aunque me mates, eres ma.

18

La harpa no se movi, pero una nube ocult la luna. Todava no repiti Mam Fortuna, y se volvi hacia la jaula de la unicornio, hablando a la criatura con su dulce y tenue voz. Bien, bien. Te asust un ratito, verdad? Se ri con un sonido similar al de serpientes avanzando en el barro y se acerc un poco ms. Sea lo que sea lo que te ha contado tu amigo el mago prosigui, debo de tener un cierto don despus de todo. Hacer creer a una unicornio que se ha vuelto vieja y repelente exige una habilidad considerable. As que es un truco insignif icante mantener prisionera a la Oscura? Nadie antes que yo... No fanfarronees, vieja replic la unicornio . Tu muerte est sentada en esa jaula y te escucha. S respondi tranquilamente Mam Fortuna, pero al menos s dnde est. T, en cambio, vagabas por el camino en pos de tu propia muerte. Y tambin s dnde se halla, de modo que te ahorr ese fatal encuentro y deberas mostrarte agradecida por ello. Olvidando su situacin, la unicornio se abalanz contra los barrotes. El dolor del golpe no consigui hacerla retroceder. El Toro Rojo dijo. Dnde puedo encontrar el Toro Rojo? Mam Fortuna se adelant hasta casi tocar la jaula y murmur: El Toro Rojo del rey Haggard... As que conoces al Toro. Ense dos de sus dientes. Bien, en cualquier caso no te conseguir: me perteneces. La unicornio mene la cabeza. T lo sabrs mejor asinti con gentileza. Libera a la harpa, antes de que sea demasiado tarde, y a m tambin. Qudate con tus pobres sombras, si quieres, pero djanos marchar. Los ojos inmviles de la bruja llamearon con un brillo tan salvaje que una desastrada compaa de mariposas nocturnas, de camino hacia una fiesta, revolotearon directamente hacia ellos, chisporroteando como cenizas de nieve. Primero dejara el negocio del espectculo aull la vieja. Vagar a lo largo de la eternidad acarreando mis horrores caseros... Crees que se era mi sueo cuando era joven y malvada? Crees que eleg esa magia de dos al cuarto, pedazo de estpida, porque nunca conoc la verdadera brujera? Hago trucos con perros y monos porque no puedo conmover la hierba, pero s la diferencia. Y ahora me pides que renuncie a vuestra visin, a la presencia de vuestro poder... Le dije a Rukh que alimentara a la harpa con su hgado si me viera obligada a ello, y lo hara. Y para conservarte a ti cogera a tu amigo Schmendrick y le... Las palabras se atropellaron en su boca y, por fin, guard silencio. Hablando de hgados dijo la unicornio, nunca se puede hacer autntica magia ofreciendo el hgado de otro. Debes arrancarte el tuyo y no esperar devolucin. Todas las brujas de verdad lo saben. Algunos granos de arena se deslizaron por la mejilla de la bruja, que miraba fijamente a la unicornio. Todas las brujas lloran as. Se dio la vuelta y camin con paso lento hacia su carreta, pero luego volvi atrs y exhibi su torcida sonrisa. En realidad, te he engaado dos veces. Piensas de veras que todos esos patanes te hubieran reconocido sin mi ayuda? No, tuve que darte un aspecto que comprendieran, incluso un cuerno que les entrara por los ojos. En estos das es necesario practicar trucos de feria barata para que la gente reconozca a un un icornio.

19

Te conviene permanecer conmigo y pasar desapercibida porque slo el Toro Rojo te conocer cuando te vea. Desapareci en el interior de su carro y la harpa permit i que la luna saliera de nuevo.

20

3
Schmendrick regres poco antes del amanecer, deslizndose entre las jaulas tan silenciosamente como el agua. Slo la harpa hizo algo de ruido cuando se aproxim. No me pude escabullir antes dijo a la unicornio . La vieja le orden a Rukh que me vigilara, y casi no duerme. Pero le propuse una adivinan za y siempre le cuesta una noche entera solucionarla. La prxima vez le contar un chiste y estar ocupado una semana. La unicornio se vea seria y preocupada. Estoy embrujada dijo. Por qu no me lo dijiste? Pens que lo sabas respondi el mago despacio. Despus de todo, no te preguntaste cmo pudo reconocerte toda esa gente? Sonri y pareci ms viejo. No, por supuesto que no. Nunca te preguntaste cosas como sas. Es que nunca estuve bajo el influjo de un hechizo. Suspir larga y profundamente. No ha existido ni un mundo en el que no fuera conocida. S exactamente cmo te sientes dijo Schmendrick con vehemencia. La unicornio escudri sus ojos oscuros e insondables, hasta que el mago sonri nerviosamente y se mir las manos . Muy pocos son los hombres a quienes toman por lo que son. Hay muchos juicios errneos en el mundo. Supe que eras una unicornio en cuanto te vi, y ahora s que soy tu amigo. Si me tomas por un payaso, un ignorante o un traidor, es lo que debo ser si me ves as. La magia que te domina no es ms que magia y desaparecer tan pronto seas libre, pero tu juicio errneo sobre m quiz permanezca siempre en tus ojos. No siempre somos lo que parecemos, y casi nunca somos lo que soamos. Recuerdo haber ledo o escuchado en una cancin que los unicornios, cuando el tiempo era joven, podan distinguir la diferencia entre los dos... el brillo falso y el autntico, la sonrisa de los labios y la tristeza del corazn. Alz su voz serena a medida que el cielo se haca ms claro y, por un momento, la unicornio dej de or el quejido de los barrotes y el suave movimiento de las alas de la harpa. Creo que eres mi amigo dijo. Me ayudars? O t o nadie respondi el mago. Eres mi ltima oportunidad. Una a una, las tristes bestias del Carnaval de la Medianoche se fueron despertando entre gemidos, estornudos y temblores. Una haba estado soando en rocas, sabandijas y hojas tiernas; otra, en andar saltando entre la alta y clida hierba; una tercera, en barro y sangre. Y haba una que haba soado en una mano que aplastaba el lugar solitario entre sus orejas. Slo la harpa no haba dormido y continuaba sentada, mirando al sol sin parpadear. Si es la primera en conseguir la libertad dijo Schmendrick estamos perdidos. Oyeron la voz de Rukh cerca, aunque esa voz siempre pareca sonar cerca, llamando al mago. Schmendrick! Eh, Schmendrick, ya lo tengo! Es una cafetera, verdad? El interpelado empez a alejarse lentamente. Esta noche murmur. Dame hasta el amanecer.

21

Desapareci en un abrir y cerrar de ojos y, como antes, dio la sensacin de que dejaba una parte de l detrs suyo. Rukh irrumpi junto a la jaula un momento despus, sin resuello. Oculta en su carreta negra, Mam Fortuna tarareaba la cancin de Elli: Aqu es all, arriba es abajo; todo debe ser interrumpido. Conocer la verdad es arduo trabajo. Lo que se ha ido se ha ido. No tard en formarse un nuevo grupo de espectadores para presenciar el espectculo. Rukh les llam, gritando Criatu ras de la noche como un loro metlico, y Schmendrick se subi a una caja para ofrecer algunos trucos. La unicornio le contempl con gran inters y creciente incertidumbre, provocada ms por su destreza que por su sinceridad. Convirti una oreja de cerda en una cerda entera; transform un sermn en una piedra, un vaso de agua en un charquito de agua, un cinco de espadas en un doce de espadas y un conejo en un pez de colores que se ahogaba. Cada vez que cometa una equivocacin miraba rpidamente a la unicornio, como diciendo bueno, t ya sabes lo que en realidad hice. En una ocasin transform una rosa en una semilla. A la unicornio le gust el truco, a pesar de que result ser una semilla de rbano. El espectculo dio comienzo de nuevo. Una vez ms, Rukh condujo a la multitud de jaula en jaula, mostrando las penosas invenciones de Mam Fortuna. El dragn escupi llamas, Cerbero clam al infierno para que viniera en su ayuda, el stiro tent a las mujeres hasta hacerlas llorar. Los espectadores bizquearon y sealaron con dedos temblorosos los colmillos amarillentos y el robusto aguijn de la mantcora; se petrif icaron en presencia de la Serpiente de la Tierra Media y no regatearon alabanzas a la nueva telaraa de Aracne, que era como la red de un pescador iluminada por la Luna. Todos la tomaron por una autntica telaraa, pero slo la araa crea firmemente que la haba tejido con la luz de la luna. Esta vez, Rukh no cont la historia del rey Pineo y los Argonautas; de hecho, apresur el paso ante la jaula de la harpa, limitndose a farfullar su nombre y el significado. La harpa sonri. Nadie repar en su sonrisa, excepto la unicornio, que dese al instante haber estado mirando hacia otra parte. Cuando se pararon frente a su jaula, observndola silenciosamente, la amargura se apoder de la unicornio. Sus ojos son tan tristes pens. Cunto ms tristes seran si se disolviera el conjuro que me disfraza y se encontraran frente a un vulgar potro blanco? La bruja tiene razn: nadie me reconocera. Pero una suave voz, muy parecida a la de Schmendrick el Mago, susurr en su interior: Pero sus ojos son tan tristes.... Y cuando Rukh aull: Cuidado con el Final, y las cortinas negras se apartaron para mostrar a Elli, hablando entre dientes en el corazn de las he ladas tinieblas, la unicornio sinti el mismo temor e impotencia de envejecer que puso alas en los pies de la multitud, a pesar de saber que la jaula slo albergaba a Mam Fortuna. Pens que la bruja saba ms que lo que ella saba que saba. La noche lleg pronto, tal vez porque la harpa la apresur. El sol se hundi entre sucias nubes como una piedra en el agua, con idnticas posibilidades de volver a surgir, y no hubo luna ni estrellas. Mam Fortuna realiz su habitual inspeccin de las jaulas. La harpa no se movi cuando estuvo cerca, de modo que la vieja se detuvo y la examin durante largo rato.

22

Todava no, todava no murmur, pero su voz son fatigada y dubitativa. Ech una ojeada a la unicornio y sus ojos brillaron como una explosin amarilla en la espesa oscuridad. Bien, un da ms. Sus ojos parecan despedir chispas. Dio media vuelta y se alej. Despus de su marcha, el Carnaval qued sumido en el silencio. Todas las bestias dorman, excepto la araa, que teja, y la harpa, que aguardaba. La noche cruja, como sometida a una presin insoportable, hasta que la unicornio pens que se rompera en dos mitades, abriendo una grieta en el cielo y revelando... ms barrotes. Dnde estara el mago? Por fin lleg, cruzando el silencio a toda prisa, dando vueltas y bailando como un gato sobre el hielo, trastabillando en las sombras. Cuando estuvo frente a la jaula hizo una alegre reverencia y dijo orgullosamente: Schmendrick est contigo. En la jaula vecina se escuch el afilado estremecimiento del bronce. Creo que tenemos muy poco tiempo dijo la unicornio. De veras puedes liberarme? El hombre alto sonri y hasta sus plidos y solemnes dedos parecieron alegrarse. Ya te dije que la bruja haba cometido tres graves errores. Capturarte fue el ltimo y encerrar a la harpa el segundo, pues ambos sois reales y Mam Fortuna no puede en modo alguno reteneros, al igual que no puede prolongar el invierno un da ms. Pero suponer que yo soy un saltimbanqui como ella..., sa fue su primera y fatal locura. Porque yo tambin soy real. Soy Schmendrick el Mago, el ltimo de los grandes iniciados, y soy mucho ms viejo de lo que parezco. Dnde est el otro? pregunt la unicornio. No te preocupes por Rukh repuso Schmendrick mientras se suba las mangas. Le he planteado un acertijo que no tiene solucin. Quiz no se mueva nunca ms. Pronunci tres enigmticas palabras y chasque los dedos. La jaula desapareci. La unicornio se encontr de repente en una arboleda en la que creca n naranjos y limoneros, perales y granados, almendros y acacias. Pisaba una suave tierra henchida de primavera y sobre su cabeza se abra un cielo inmenso. Su corazn se torn ligero como el humo y reuni toda la energa de su cuerpo para dar un gran salto en la dulce noche, pero, en ltima instancia, retuvo su impulso porque saba, aun sin verlas, que las rejas todava seguan all. Era demasiado vieja para ignorarlo. Lo siento dijo Schmendrick desde algn punto en las tinieblas. Me hubiera gustado que este conjuro te liberase. Empez a cantar con voz fra y queda, y los extraos rboles se desvanecieron como semillas de diente de len. ste es un conjuro ms seguro afirm. Los barrotes son ahora frgiles como el queso viejo; los desmenuzar y los esparcir, as! Movi y agit sus manos. De los dedos brot sangre. Creo que me equivoqu en el tono. Ocult las manos bajo la capa y habl ms bajo . Ocurre a veces. Una cascada de frases altisonantes y las ensangrentadas manos de Schmendrick aleteando contra el cielo constituyeron el segundo intento. Algo gris que enseaba los dientes en su boca abierta, algo parecido a un oso, pero ms grande que un oso, algo que rea sombramente surgi de algn lugar remoto, algo capaz de romper la jaula como una nuez y de arrancar la piel de la unicornio a tiras con sus garras. Schmendrick le orden regresar a la noche, pero no lo hizo.

23

La unicornio se refugi en un rincn y baj la cabeza, pero la harpa se agit en su jaula con el horrible ruido habitual y la forma gris volvi lo que deba de ser su cabeza en aquella direccin y la vio. Lanz un opaco y pequeo grito de terror y desapareci. El mago maldijo y se estremeci. Lo convoqu una vez, hace mucho tiempo. Tampoco lo pude dominar. Ahora le debemos nuestras vidas a la harpa y nos las puede exigir antes de que salga el sol. Permaneci en silencio, retorcindose los dedos heridos, a la espera de que la unicornio hablara. Lo intentar otra vez. Puedo hacerlo? la unicornio accedi, a pesar de que an poda ver el crepitar de la noche en el lugar que haba ocupado la cosa gris. Schmendrick respir hondamente, escupi tres veces y pronunci unas palabras que sonaron como campanas bajo el mar. Espolvore un puado de polvo sobre los esputos y sonri con aire de triunfo cuando se produjo una breve y silenciosa humareda verdosa. Cuando el resplandor se disip, pronunci tres palabras ms. Sonaron como el ruido que haran las abejas al zumbar sobre la luna. La jaula empez a disminuir de tamao. La unicornio no vea moverse las rejas, pero cada vez que Schmendrick deca: Ah, no!, tena menos espacio, hasta que ya no pudo ni darse la vuelta. Las barras se contraan, inapelables como la marea o el amanecer, como si fueran a hundirse en su carne y rodear su corazn, que aprisionaran para siempre. No haba gritado cuando la criatura convocada por Schmendrick lleg hasta ella con las fauces abiertas, pero ahora se le escap un sonido, humilde y desesperado, aunque no resignado. Schmendrick detuvo los barrotes sin que la unicornio supiera cmo. Si haba pronunciado palabras mgicas no las oy, pero la jaula dej de encogerse un instante antes de que las rejas tocaran su cuerpo. Aun as le fue fcil sentirlas, cada una como un soplo de viento helado, maullando de ansiedad. Pero no llegaron a alcanzarla. El mago dej caer sus manos a los lados. No me atrevo a continuar musit. La prxima vez quiz no sera capaz de... Su voz se apag y en sus ojos se impuso la misma derrota que en sus manos . La bruja no se equivoc conmigo. Prueba otra vez dijo la unicornio. Eres mi amigo. Prueba otra vez. Pero Schmendrick, sonriendo amargamente, hurgaba en sus bolsillos en busca de algo que tintineaba. Saba que llegara a esto. Imagin que sera diferente, pero lo saba. Extrajo un aro del que pendan varias llaves oxidadas. Mereces los servicios de un gran mago, pero me temo que debers contentarte con las artimaas de un ratero de segunda mano. Los unicornios no sabis nada de adversidades, vergenza, duda o deber, pero los mortales, como habrs advertido, se agarran a lo que pueden. Y Rukh slo se puede concentrar en una cosa a la vez. La unicornio comprendi de repente que todos los animales del Carnaval estaban despiertos, en silencio, con las miradas concentradas en ella. En la jaula vecina, la harpa se apoyaba ora en un pie, ora en el otro. Rpido! exclam. Rpido! Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura. En el primer intento, que fracas, la cerradura permaneci muda, pero al probar otra llave grit en voz alta: Aja, un mago! Un mago! Era la voz inconfundible de Mam Fortuna.

24

 Cierra el pico! mascull el mago, pero la unicornio pudo sentir cmo se ruborizaba. Dio vueltas a la llave y la cerradura cedi con un ltimo gruido de desprecio. Schmendrick abri la puerta de la jaula de par en par y dijo elegantemente: Salid, seora. Sois libre. La unicornio pis con cautela el suelo. Schmendrick el Mago retrocedi, asombrado: Oh! musit. Era diferente cuando nos separaban las rejas. Pareces ms pequea y no tan... Vaya! Estaba de nuevo en casa, en su bosque, negro, hmedo y descuidado porque haba permanecido alejada tanto tiempo. Alguien la llamaba desde una gran distancia, pero estaba en casa, los rboles clidos, la hierba crecida. Entonces oy la voz de Rukh, parecida al ruido de un barco al romperse contra los escollos. De acuerdo, Schmendrick, abandono. En qu se parece un cuervo a un escritorio? La unicornio se desplaz hacia una zona ms oscura, de modo que Rukh slo vio al mago y a la jaula vaca y empequeecida. Su mano vol hacia un bolsillo y apareci de nuevo. T, ladrn de poca monta! Sus dientes rechinaron de furia. Ella te coser con alambre de pas, para que sirvas de collar a la harpa. Se alej corriendo hacia la carreta de Mam Fortuna. Corre! dijo el mago. Efectu un frentico, alocado y fulgurante salto que le hizo caer sobre la espalda de Rukh, apresndolo con sus largos brazos hasta obligarle a permanecer quieto. Rodaron juntos, pero Schmendrick llevaba ventaja y pronto clav las rodillas en los hombros de su rival. Conque alambre de pas, eh? T, desperdicio, basura, ruina humana... Te llenar de aflicciones hasta que te salgan por los ojos, te transformar el corazn en hierba fresca y a todo lo que amas en oveja, te convertir en un poeta demente torturado por sus sueos, har que las uas de los pies te crezcan hacia dentro. Te has equivocado conmigo. Rukh sacudi la cabeza y empuj a Schmendrick unos metros ms all. De qu hablas? se burl. No puedes convertir la nata en mantequilla. Cuando el mago iba a incorporarse Rukh le golpe en la espalda y se sent sobre l. Nunca me gustaste dijo complacido. Te das muchos aires, pero no eres muy fuerte. Pesadas como la noche, sus manos se cerraron en torno a la garganta del mago. La unicornio no estaba mirando. Se encontraba frente a la jaula ms alejada, donde la mantcora grua, lloriqueaba y yaca inerte. Toc con la punta del cuerno la cerradura y, sin mirar atrs, se encamin hacia la jaula del dragn. Una a una fue liberando a todas las criaturas, el stiro, Cerbero, la Serpiente de la Tierra Media. Los hechizos que pesaban sobre ellas se desvanecieron en cuanto alcanzaron la libertad; saltaron, se deslizaron, reptaron hasta la noche, de nuevo un len, un mono, una serpiente, un cocodrilo, un perro jovial. Ninguno dio gracias a la unicornio ni ella les vio marchar. Slo la araa no prest atencin a la unicornio cuando la llam suavemente desde el umbral de la puerta abierta. Aracne estaba muy ocupada con una telaraa que se le antojaba la Va Lctea esparcindose como copos de nieve.

25

Tejedora, es mejor la libertad, es mejor la libertad susurr la unicornio, pero la araa se afanaba sin orla, incansable, arriba y abajo de su telar de acero. No se detuvo un instante, ni siquiera cuando la unicornio grit: Es realmente muy atractiva, Aracne, pero no es arte. Y la nueva telaraa se desplom a lo largo de las rejas como nieve. Entonces comenz a soplar el viento. La telaraa vol ms all de la vista de la unicornio y desapareci. La harpa agitaba sus alas, invocando sus poderes, al igual que las olas esparcen, rugientes, agua y arena a lo largo de la playa. Una luna teida de sangre asom entre las nubes; la unicornio pudo verla, un bulto dorado con el pelo lacio y suelto y las fras y pesadas alas sacudiendo la jaula. La harpa estaba riendo. A la sombra de la jaula de la unicornio Rukh y Schmendrick se pusieron de rodillas. El mago blanda el pesado manojo de llaves, mientras Rukh parpadeaba y se frotaba los ojos. Sus rostros estaban lvidos de terror ante la visin de la harpa que recobraba su vigor. El viento les oblig a inclinarse, empujndoles uno contra otro. Sus huesos resonaron sordamente al chocar. La unicornio empez a caminar hacia la jaula de la harpa. Schmendrick el Mago, diminuto y plido, abra y cerraba la boca en una muda splica y, aunque no poda orle, supo lo que chillaba: Te matar, te matar! Corre, estpida, mientras a n est presa! Te matar si la dejas libre! Pero la unicornio continu caminando, siguiendo la luz de su cuerno, hasta detenerse ante Celeno, la Oscura. Por un momento las heladas alas colgaron silenciosas en el aire, como nubes, y los viejos ojos amarillentos de la harpa se hundieron en el corazn de la unicornio y tiraron de ella. Te matar si me dejas libre decan los ojos. Djame libre. La unicornio baj la cabeza hasta que el cuerno toc la cerradura de la jaula de la harpa. La puerta no se abri. Las rejas de hierro no se convirtieron en luz de estrellas. La harpa levant las alas y los cuatro lados de la jaula se derrumbaron hacia afuera, como los ptalos de una enorme flor que madurara en la noche. Y de los restos surgi la harpa, libre y terrible, clamando su satisfaccin, oscilando el cabello como una espada. La luna palideci y huy. La unicornio se oy gritar, no de terror sino de asombro: Oh, t eres como yo! Se alz sobre los cuartos traseros para recibir la embestida de la harpa y su cuerno atraves el vendaval. La harpa golpe una vez, err y pas de largo, sus alas batieron ruidosamente y su aliento era clido y hediondo. Su calor abrasaba y la unicornio se vio reflejada en el pecho de bronce de la harpa, sinti el resplandor en s u propio cuerpo. Se movieron dibujando un crculo, como una estrella doble, y bajo el marchito cielo nada era ms real que ellas dos. La harpa ri gozosamente y sus ojos se tornaron del color de la miel. La unicornio comprendi que iba a atacar de nuevo. La harpa recogi las alas y descendi como una estrella..., no sobre la unicornio, sino ms all, tan cerca que solamente una pluma hizo manar sangre del lomo de la unicornio. Las brillantes garras buscaban el corazn de Mam Fortuna, que extendi sus manos afiladas, como dndole la bienvenida. Solas no! aull la vieja triunfalmente, en direccin a las dos criaturas . Nunca os hubierais podido liberar solas! Yo os ayud! Entonces la harpa la alcanz, la bruja se quebr como un bastn podrido y se desplom. La harpa se agach sobre el cuerpo, ocultndolo a la vista, y las alas de bronce se mancharon de sangre.

26

La unicornio se apart. Muy cerca, oy una voz infantil dicindole que deba huir, que deba huir. Era el mago. Sus ojos eran inmensos, vacos, y su rostro, siempre demasiado joven, se estaba refugiando en la infancia cuando la unicornio le mir. No dijo. Ven conmigo. La harpa emit i un sonido velado aunque risueo y el mago sinti que sus rodillas se fundan. Pero el unicornio le orden de nuevo que fuera con ella, y juntos se alejaron del Carnaval de la Medianoche. La luna haba desaparecido, pero a los ojos del mago la unicornio era la luna, fra, blanca y muy vieja, que iluminaba su camino hacia la salvacin, o tal vez hacia la locura. La sigui, sin mirar ni una vez hacia atrs, ni siquiera cuando escuch el desesperado patalear de unos pesados pies, el estampido de las alas de bronce y el chillido interrumpido de Rukh. Huy explic la unicornio con voz suave, desprovista de piedad . Nunca debes huir de algo inmortal. Atraers su atencin. Nunca huyas. Camina despacio y finge que ests pensando en otras cosas. Canta una cancin, recita un poema, ensaya alguno de tus trucos, pero camina despacio y quiz no te siga. Has de caminar muy despacio, mago. Se adentraron juntos en la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de negro y la bestia blanca con un solo cuerno. El mago se cobijaba lo ms cerca posible de la luz de la unicornio, pues ms all se movan sombras ansiosas, las sombras de los sonidos que lanzaba la harpa mientras destrozaba lo poco que quedaba por destruir del Carnaval de la Medianoche. Pero otro sonido les sigui mucho despus de que el primero se hubiera extinguido, les sigui hasta bien entrada la maana, al borde de un extrao sendero..., el imperceptible y seco sonido de una araa tejiendo.

27

4
El mago llor durante largo rato, como un nio recin nacido, antes de poder hablar. Pobre vieja murmur finalmente. La unicornio no dijo nada y Schmendrick levant la cabeza y la mir de una forma extraa. Una lluvia griscea ensuciaba la maana, pero ella brillaba entre la cortina de agua como un delfn. No respondi, en respuesta a su mirada. No puedo arrepentirme. El mago segua callado, inclinado a un lado del camino bajo la lluvia, con la capa empapada rodendole el cuerpo, de forma que recordaba un paraguas negro roto. La unicornio esper. Tena la sensacin de que todos los das de su vida se derramaban a su alrededor, como la lluvia. Puedo sentir pena condescendi, pero no es lo mismo. Cuando Schmendrick la mir de nuevo, haba conseguido recomponer de nuevo la expresin de su rostro, si bien a duras penas. Adonde irs ahora? pregunt el mago. Adonde te dirigas cuando te capturaron? Iba en busca de mi pueblo dijo la unicornio. Les viste alguna vez, mago? Son libres y blancos como el mar, lo mismo que yo. Schmendrick mene su cabeza con gesto de pesar. Nunca vi a nadie como t, al menos estando despierto. Se supone que an existan unos pocos unicornios c uando yo era nio, pero slo conoc a un hombre que hubiera visto uno. Probablemente se marcharon todos, excepto t. Cuando caminas, despiertas un eco en los lugares que solan frecuentar. No, puesto que otros los han visto. Le llenaba de gozo or que en tiempos tan recientes como los aos de la infancia del mago an existan unicornios . Una mariposa me habl del Toro Rojo y la bruja coment algo acerca del rey Haggard. De modo que ir a dondequiera que se encuentren para averiguar todo lo que sepan. Sabes en qu pas reina Haggard? El rostro del mago estuvo a punto de descomponerse, pero disimul y esboz una dbil sonrisa, como si su boca fuera de acero. Consigui curvar los labios de la manera apropiada, pero, en todo caso, era una sonrisa forzada. Te recitar un poema: Donde las colinas se yerguen desnudas como cuchillas y nada crece, ni hojas ni vidas; donde los corazones son amargos como espuma de cerveza, all, Haggard gobierna. Por tanto, lo sabr cuando llegue all repuso la unicornio, sospechando que se burlaba de l. Sabes algn poema sobre el Toro Rojo? No existen contest Schmendrick. Se puso en pie, plido y todava sonriente. Sobre el rey Haggard s solamente lo que he odo. Se trata de un anciano, mezquino como los ltimos das de noviembre, que gobierna un estril pas a orillas del mar. Algunos dicen que la tierra era verde y suave antes de que Haggard llegara; al pisarla, perdi el color. Los granjeros suelen repetir un dicho cuando contemplan los campos devastados por el fuego, las langostas o el viento: marchitos

28

como el corazn de Haggard. Tambin cuentan que no se ven luces ni fuegos en su castillo, y que enva a sus hombres a robar pollos, sbanas y pasteles puestos a enfriar en los alfizares. La historia dice que la ltima vez que el rey Haggard ri... La unicornio pate el suelo con impaciencia. Schmendrick reanud su relato. En cuanto al Toro Rojo, todava s menos de lo que he odo, pues he escuchado un nmero incalculable de habladuras, todas ellas contradictorias: el Toro existe, el Toro es un fantasma, el Toro es el mismsimo Haggard que se transforma al ponerse el sol. El Toro habitaba en el pas antes de Haggard, o lleg en su compaa, o vino en su busca. Le protege de invasiones y revoluciones, y le paga los gastos de su ejrcito. Le mantiene prisionero en su propio castillo. Es el diablo al que Haggard vendi su alma. Es la cosa por cuya posesin vendi su alma. El Toro pertenece a Haggard. Haggard pertenece al Toro. La unicornio sinti que la inseguridad se apoderaba de ella, invadindola como una ola. Record las palabras de la mariposa: Hace mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los sigui de cerca y borr sus huellas. Vio blancas formas arrastradas por el rugiente viento y cuernos amarillentos agitndose. Ir all afirm. Mago, te debo un favor, puesto que conseguiste liberarme. Qu quieres de m antes de separarnos? Los grandes ojos de Schmendrick destellaban como hojas al sol. Que me lleves contigo. La unicornio se apart, gil y fra, sin responder. Te sera til insisti el mago . Conozco el camino que conduce al pas de Haggard y las lenguas de las tierras que de l nos separan. La unicornio estaba a punto de desvanecerse en la espesa neblina, y Sc hmendrick habl ms rpido . Adems, ningn viajero es mala compaa para un brujo, ni siquiera un unicornio. Recuerda la historia del gran hechicero Nikos. Una vez, en medio del bosque, encontr a un unicornio dormido, con la cabeza reposando en el regazo de una muchacha virgen, al tiempo que tres cazadores se acercaban con los arcos dispuestos para matarlo, pues deseaban apoderarse de su cuerno. A Nikos slo le quedaba un segundo para actuar. Con una palabra y un gesto transform al unicornio en un apuesto joven que, al despertar y contemplar a los tres cazadores asombrados y boquiabiertos, se lanz sobre ellos y los mat. El diseo de la espada era peculiarmente afilado, y luego dio cuenta de los cadveres sin ningn miramiento. Qu pas con la muchacha? pregunt la unicornio. La mat tambin? No, se cas con ella. Dijo que no era ms que una chiquilla desvalida, maltratada por la familia y que lo que realmente necesitaba era un buen hombre, lo que fue desde ese momento porque ni siquiera Nikos pudo devolverle su forma original. Muri viejo y respetado, a causa de una indigestin de violetas, segn

algunas murmuraciones; nunca se hartaba de violetas. No tuvieron hijos.

La historia haba impresionado bastante a la unicornio. Con voz suave, coment: El mago no le prest servicio alguno, ms bien le produjo una terrible desgracia... Sera espantoso que todos mis hermanos hubieran sido convertidos en hombres por hechiceros bienintencionados, exiliados, atrapados en casas devoradas por las llamas. Pronto averiguara que el Toro Rojo los extermin a todos. Adonde vas ahora argument Schmendrick encontrars muy poca gente que te desee el bien, y un corazn amigable, si bien algo necio, puede que algn da te sea tan til como el agua. Llvame contigo, compartiremos las risas, la fortuna, lo desconocido. Llvame contigo.

29

Mientras hablaba la lluvia haba disminuido de intensidad, el cielo empezaba a clarear y la hierba hmeda brillaba como el interior de una concha. La unicornio mir a lo lejos, buscando entre la niebla de reyes a un rey, y a travs del resplandor nevado de castillos y palacios uno construido sobre los hombros de un toro. Nadie viaj antes conmigo dijo, pero tampoco nadie me encarcel, ni me confundi con un potro blanco, ni me disf raz de m misma. Parece que me van a suceder muchas cosas por primera vez, y tu compaa no ser ni la ms extraa ni la ltima. Por tanto, puedes venir conmigo si quieres, aunque hubiera deseado que me pidieras otro tipo de recompensa. Ya lo pens. Schmendric k sonri tristemente. Se mir los dedos y la unicornio advirti las marcas semicirculares ocasionadas por las rejas . Pero nunca hubieras podido concederme mi verdadero deseo. Ya empezamos, pens la unicornio, sintiendo la primera punzada de dolor en el interior de su piel, as ser viajar todo el tiempo con un mortal. No replic, yo no puedo convertirte en algo que no eres, como tampoco poda la bruja. No puedo convertirte en un autntico mago. Lo saba dijo Schmendrick. Est bien. No te preocupes. No pienso preocuparme contest la unicornio. En ese primer da de su viaje, un arrendajo azul vol sbitamente por encima de ellos, muy bajo y dijo: Vaya, esto es lo que se dice estar de suerte. Y parti como una flecha hacia su casa para contrselo a s u esposa. Estaba sentada en el nido, cantando a los nios con una cadencia montona. Araas, sabandijas, escarabajos y grillos, babosas de los rosales y garrapatas de los zarcillos, saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz, todos ellos regurgitar para ti. Suea, mi nio, suea con portentos y quimeras, no es tan divertido volar como quisieras. He visto a un unicornio dijo el arrendajo azul con una amplia sonrisa. Lo que no has visto es la cena, por lo que parece replic framente su esposa. Detesto a los hombres que hablan con la boca vaca. Un unicornio, chica! El arrendajo abandon su aire de indiferencia y se puso a dar saltitos sobre la rama. No haba visto uno desde... Nunca viste ninguno dijo ella. Fui yo, recuerdas? S todo lo que has visto y lo que no. Haba un tipo extrao, vestido de negro, con l continu sin prestarle atencin. Se dirigan hacia la Montaa del Gato. Me pregunto si su punto de destino es el pas de Haggard. Lade su cabeza en el artstico ngulo en que haba conquistado el amor de su esposa, mucho tiempo atrs . Menudo desayuno tendr Haggard cuando lo vea... Llega un unicornio, tan audaz como puedas imaginar, y llama a su lgubre puerta, toe, toe, toe. Dara cualquier cosa por ver... Supongo que no os pasasteis los dos el da entero mirando unicornios interrumpi su esposa chasqueando el pico. Al menos, tengo entendido que ella sola ser ms imaginativa en lo referente a pasar el rato.

30

Avanz hacia l con las plumas del cuello encrespadas. Cario, si ni siquiera la vi... empez a decir el arrendajo azul, y ella comprendi que, en efecto, ni la haba visto ni se habra atrevido, pero de todas formas le atiz un sopapo. Era una mujer que saba cmo enderezar una moral dbil. La unicornio y el mago caminaron a travs de la primavera, ascendieron la suave pendiente de la Montaa del Gato y bajaron hacia un valle violeta donde crecan manzanos. Ms all del valle aparecan colinas de escasa altitud, frgiles y redondas como ovejas, que inclinaron su cabeza, maravilladas, para olfatear a la unicornio cuando pas entre ellas. Despus llegaron las primeras cumbres del verano y las llanuras recalentadas donde el aire colgaba inmvil, lustroso como el azcar. Juntos vadearon ros, coronaron lomas erizadas de zarzales, salvaron riscos y vagaron por bosques que recordaron a la unicornio su hogar, aunque no se le parecieran en nada. As es mi bosque ahora, pensaba, pero se deca que no importaba, que cuando volviera todo sera como antes. Por la noche, mientras Schmendrick dorma con el sueo de un hambriento y fatigado mago, la unicornio se acurrucaba, insomne, esperando a ver la enorme forma del Toro Rojo precipitarse desde la luna sobre ella. A veces captaba lo que crea su aroma, un oscuro y taimado hedor que se abra camino en la noche, buscndola. Entonces se pona en pie con un resuelto grito de desafo, slo para encontrar dos o tres venados que la observaban desde una respetuosa distancia. Los venados aman y envidian a los unicornios. En cierta ocasin, un gamo, en su segundo verano de existencia, se adelant a sus risueos amigos, lleg a su altura y musit sin mirarla a los ojos: Eres muy bella. Eres tan bella como contaban nuestras madres. La unicornio le mir en silencio, sabiendo que no esperaba su respuesta. Los otros venados ocultaron la risa y murmuraron: Sigue, sigue. Entonces el venado levant la cabeza y grit rpida y alegremente: Pero conozco alguien ms bello que t. Y de un salto se march a toda velocidad, baado por la luz de la luna. Sus amigos le siguieron y la unicornio volvi a acostarse. En el transcurso de su viaje se detenan a veces en algn pueblo, y en ellos se presentaba Schmendrick como un mago portentoso, ofrecindose por las calles a cantar a cambio de mi cena, molestaros un poquito, turbar vuestro sueo ligeramente y continuar la ruta. Pocas eran las ciudades en las que no se le invitaba a instalar su hermoso potro blanco y a pasar la noche; antes de que los nios se marcharan a la cama, actuaba en la plaza del mercado a la luz de los faroles. Jams intentaba nada ms espectacular que transformar el jabn en golosinas y hacer hablar a las muecas, pero incluso este tipo de magia insignificante se le escapaba de las manos. Aun as gustaba a los nios, y sus padres le obsequiaban con esplndidas cenas, de modo que las veladas veraniegas transcurran ligeras y tranquilas. Siglos despus, la unicornio todava recordaba con agrado el extrao aroma a chocolate de las cuadras y la sombra de Schmendrick danzando sobre las paredes, las puertas y las chimeneas a la luz de las hogueras. Al amanecer reanudaban su camino, los bolsillos de Schmendrick repletos de pan, queso y naranjas, y la unicornio trotando mansamente tras l, blanca como el mar bajo el sol, verde c omo el mar a la sombra de los rboles. La gente olvidaba los trucos del mago antes de que se perdiera de vista, pero su potro blanco turb las noches de ms de un lugareo y algunas mujeres despertaron anegadas en llanto despus de soar con l. Una tarde hicieron alto en una prspera y confortable ciudad, en la que hasta los mendigos tenan doble papada y los ratones pululaban. El alcalde requiri de

31

inmediato la presencia de Schmendrick a la hora de cenar, en compaa de varios de sus ms orondos concejales. La unicornio, inadvertida como siempre, fue abandonada en un prado donde la hierba creca dulce como la miel. La cena se sirvi al aire libre, en la plaza, pues la noche era calurosa y el alcalde deseaba hacer los honores a su husped. Fue una cena exc elente. A lo largo del banquete Schmendrick narr acontecimientos de su vida como hechicero errante, adornndola con dragones, reyes y nobles damas. No menta; simplemente organizaba los hechos con ms sensibilidad, de forma que sus relatos aparentaban ser autnticos, incluso ante los ms desconfiados concejales. No slo stos, sino toda clase de gente se arremolin a su alrededor para desvelar la naturaleza del don que abra todas las cerraduras, si se aplicaba convenientemente. Y ni uno de ellos dej de aterrarse ante las marcas de sus dedos. Un recuerdo de mi encuentro con una arpa explicaba Schmendrick pausadamente. Muerden. Y no tuvisteis miedo? pregunt una muchacha con voz queda. El alcalde le indic por seas que callara, pero Schmendrick encendi un cigarrillo y le sonri a travs del humo. El miedo y el hambre me mantienen joven replic. Examin con la mirada el crculo de amodorrados y atnitos concejales y gui un ojo con descaro a la chica. Es cierto. El alcalde no se mostr ofendido. Acarici el borde del plato con sus manos enjoyadas y aadi: Gozamos de una buena vida aqu, o al menos eso parece. A veces pienso que un poco de miedo o un poco de hambre nos haran bien, fortalecera nuestras almas, en una palabra. Por este motivo siempre recibimos con agrado a los forasteros que nos traen relatos y canciones. Amplan nuestra perspectiva..., nos impulsan a examinar nuestro interior... Bostez y se estir con unos espasmos ruidosos. De pronto uno de los concejales exclam: Caramba! Mirad el prado! Pesadas cabezas se volvieron sobre unos agotados cuellos para contemplar las vacas, ovejas y caballos del pueblo agrupados en el extremo del campo, alrededor del potro blanco, que paca tranquilamente en la fresca hierba. Ningn animal haca el menor ruido. Incluso los cerdos y los gansos permanecan silenciosos como fantasmas. Un cuervo cro a lo lejos y su grito se esfum en el ocaso como cenizas. Notable murmur el alcalde. Muy notable. S, verdad? condescendi el mago . Si os contara las ofertas que me han hecho por l... Lo ms interesante coment el concejal que haba hablado en primer lugar es que no parecen temerle. Tienen un aire reverente, como si le estuvieran rindiendo homenaje. Ven lo que vosotros habis olvidado ver. Schmendrick apur el vino, mientras la muchacha le miraba con unos ojos ms dulces y transparentes que los ojos de la unicornio. El mago golpe la mesa con el vaso y dijo al sonriente alcalde : Es una criatura mucho ms extraa de lo que os atrevis a imaginar. Es un mito, un recuerdo, el deseo del deseo, el lamento del vestigio... Si pudierais recordar, si os atrevierais a anhelar... Su voz se perdi en el tumulto ocasionado por el redoblar de cascos sobre los adoquines y el gritero de los nios. Una docena de jinetes, ataviados con ropajes otoales, irrumpi en la plaza., aullando y riendo, dispersando a los peatones como si

32

fueran guijarros. Formaron en lnea y desfilaron alrededor de la plaza, golpeando todo lo que encontraban en su camino, farfullando incomprensibles bravuconadas y desafos a todos y a nadie. Uno de los jinetes se incorpor en su montura, tens el arco y desprendi la veleta del capitel de la iglesia; otro le arrebat el sombrero a Schmendrick, se lo coloc en la cabeza y parti al galope, rindose a carcajadas. Algunos cazaban aterrorizados nios al vuelo y otros se contentaban con odres de vino y bocadillos. Sus ojos chispeaban locamente en los rostros mal afeitados y sus carcajadas resonaban como tambores. El alcalde mantuvo la serenidad hasta que consigui llamar la atencin del que encabezaba a los jinetes. Entonces enarc una ceja; el hombre chasque los dedos y al instante ces la algaraba. Los hombres enmudecieron como los animales frente a la unicornio. Depositaron a los nios en tierra y devolvieron la mayor parte de los odres. Jack Jingly, por favor dijo el alcalde con calma. El cabecilla de los asaltantes desmont y camin despacio hacia la mesa donde los concejales y su invitado haban cenado. Era un hombre de gran envergadura, cercano a los dos metros, y a cada paso que daba resonaba y tintineaba por los anillos, campanillas y pulseras que llevaba cosidos en su justillo remendado. Buenas tardes, Su Excelencia dijo con una risita grosera. Zanjemos el asunto de inmediato respondi el alcalde. No comprendo por qu no podis venir a caballo tranquilamente, como gente civilizada. Bueno, no es que los muchachos quieran hacer dao a nadie gru el gigante en tono afable . Veris, Su Excelencia, es lgico que despus de todo un da enfrascados en sus quehaceres necesiten un poco de distraccin, un ligero desahogo, en fin. A que s, eh? Con un suspiro extrajo un arrugado monedero de su cinturn y lo deposit en la mano abierta del alcalde. Ah va eso, Su Excelencia. No es mucho, pero no podemos desprendernos de ms dinero. El alcalde puso las monedas en su palma y las rechaz con un grueso dedo. Por supuesto que no es mucho se lament. Ni siquiera est a la altura de lo requisado el mes anterior, y ya era bastante poco. Sois un lamentable hatajo de bandoleros. Son tiempos duros se excus Jack Jingly hoscamente. No podemos quejarnos si los viajeros tienen menos plata que nosotros. No se pueden pedir peras al olmo. Yo s puedo dijo el alcalde. Su rostro adquiri un tono purpreo y amenaz con el puo al gigantesco salteador. Y si me estis estafando, si os estis llenando los bolsillos a mis expensas, amigo mo, os aplastar, os reducir a pulpa, os har picadillo y dejar que el viento os disperse. Largaos ahora mismo y decdselo a vuestro piojoso capitn! Fuera de mi vista, tunantes! En el momento en que Jack Jingly se iba a marchar, mascullando entre dientes, Schmendrick se aclar la garganta y solicit tmidamente: Me gustara recuperar el sombrero, si no os importa. El gigante se par en seco y le mir con los ojos inyectados en sangre, como un bfalo a punto de atacar. Mi sombrero exigi Schmendrick con voz ms firme . Uno de tus hombres me cogi el sombrero y demostrara ser bastante inteligente si me lo devolviera. Inteligente, dices? gru finalmente el hombre . Y quin se supone que eres t? Sabes lo que es la inteligencia? Soy Schmendrick el Mago declar, animado por el vino que recorra sus venas y puedo ser un mal enemigo. Soy ms viejo de lo que parezco y an mucho menos amigable. Mi sombrero. Jack Jingly le observ unos momentos, retrocedi

33

hacia su caballo y mont en l. Luego avanz hasta situarse a escasos centmetros de Schmendrick y dijo: Pues bueno, si eres un mago hazme algn truquillo. Vuelve mis napias verdes, llena mis alforjas de nieve, scame la barba. Ensame tu magia o pon pies en polvorosa. Sac una oxidada daga del cinturn y la sostuvo por la punta, silbando maliciosamente. El mago es mi invitado advirti el alcalde. Muy bien dijo Schmendrick con solemnidad. Que se ponga en tu cabeza. Tras asegurarse, con un rpido vistazo, que la muchacha estaba pendiente de l, seal con el dedo al grupo de espantajos arremolinados det rs de su cabecilla y pronunci unas palabras que rimaban. Al instante, su sombrero negro se desprendi de los dedos del hombre que lo sujetaba y flot lentamente en la oscuridad, silencioso como un bho. Dos mujeres se desvanecieron y el alcalde volvi a sentarse. Los bandoleros lanzaron chillidos infantiles. El sombrero negro recorri toda la longitud de la plaza hasta llegar a la altura de un abrevadero en el que se sumergi, reapareciendo de nuevo lleno de agua. Entonces, casi invisible en las tinieblas, recorri el camino inverso, dando la impresin de que se diriga en lnea recta hacia la cabeza descubierta de Jack Jingly. ste se la cubri con las manos, sollozando, lo que provoc risas disimuladas entre sus hombres. Schmendrick dibuj una sonrisa de triunfo en sus labios y chasque los dedos para apresurar el desenlace. Pero, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandoleros, la trayectoria del sombrero se iba desviando, primero gradualmente, luego con enrgica decisin hacia la mesa de los c oncejales. El alcalde tuvo el tiempo justo para ponerse en pie antes de que el sombrero se instalara confortablemente en su cabeza. Schmendrick lo esquiv a duras penas, pero dos de los concejales ms cercanos quedaron empapados por completo. En el torbellino de carcajadas que sigui al incidente, Jack Jingly se agach y se apoder de Schmendrick el Mago, que trataba de secar al alcalde con el mantel. No dudo que te soliciten muchas repeticiones bram en su oreja. Ser mejor que vengas con nosotros. Coloc a Schmendrick boca abajo atravesado en su montura y galop hacia la salida del pueblo, seguido de la innoble horda. Sus bufidos, eructos y risotadas persistieron en la plaza mucho despus de que el sonido de los cascos se hubo disipado. Los hombres acudieron corriendo al alcalde para preguntarle si deban acudir en rescate del mago, pero aqul agit su mojada cabeza con estos argumentos: No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es el hombre que afirma ser, es capaz de entendrselas con cualquiera a las mil maravillas. Si, por el contrario, no lo es, es evidente que un impostor que haya abusado de nuestra hospitalidad tampoco merece nuestra ayuda. No, no, no debemos preocuparnos por l. Por sus mejillas se deslizaban riachuelos que iban a encontrars e con los arroyos de su garganta, desembocaban en el ro de la camisa, pero l desvi su plcida mirada hacia el prado donde el potro blanco del mago resplandeca en las tinieblas. Trotaba de un lado a otro del cercado sin hacer ruido. Me parece que sera conveniente cuidar de la montura de nuestro amigo ausente, ya que es evidente que la tena en gran estima dijo el alcalde sin levantar la voz.

34

Envi a dos hombres al prado con instrucciones de atar con una cuerda al potro y encerrarlo en el establo ms seguro de su propia cuadra. Pero antes de que los hombres hubieran abierto la puerta del prado, el potro blanco salt el cercado y desapareci en la noche como una estrella errante. Los dos hombres se quedaron un momento donde estaban, sin prestar atencin a la orden del alcalde de que volvieran; y a nadie comentaron, ni siquiera entre ellos, por qu se haban quedado tanto tiempo mirando el potro del mago. Y despus de esto, a veces, se ponan a rer con autntica satisfaccin en el transcurso de acontecimientos muy graves, de modo que llegaron a ser considerados como unos tipos de lo ms frvolo.

35

5
Todo lo que Schmendrick fue capaz de recordar despus de su loca cabalgada en compaa de los asaltantes fue el viento, el borde de la silla de montar y la ris a del jovial gigante. Estuvo demasiado ocupado meditando sobre el desenlace del truco del sombrero para apercibirse de algo ms. Demasiada ortodoxia, se dijo. Sobrecompensacin. Pero mene la cabeza, lo que era bastante incmodo en la posicin en que se encontraba. La magia sabe lo que quiere hacer, pens, botando como una pelota mientras el caballo vadeaba un riachuelo, pero yo nunca s lo que ella sabe; no en el momento apropiado, al menos. Si supiera donde vive, le escribira una carta. Matorrales y ramas araaban su rostro, y los bhos ululaban en sus odos. Los caballos aminoraron el trote y luego marcharon a paso lento. Una voz aguda y temblorosa surgi de algn lugar indeterminado. Alto! La contrasea! Maldicin, all vamos! mascull Jackjingly. Se rasc la cabeza con el ruido de una sierra, elev la voz y respondi: Una vida corta y alegre en el apacible bosque; alegres camaradas unidos y en la victoria comprometidos... Libertad corrigi la otra voz. En la libertad comprometidos. Un pequeo matiz semntico. Gracias, t. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos..., si eso es lo que dije. Veamos: una vida corta y alegre, alegres camaradas..., no, no es eso. Jackjingly se rasc la cabeza otra vez y gru: En la libertad comprometidos... Aydame un poco, vale? Todos para uno y uno para todos contest la voz amablemente. Adivinas lo que sigue? Todos para uno y uno para todos..., no caigo. Todos para uno y uno para todos, unidos vencemos, divididos fracasamos. Despus de gritar est as palabras, el gigante espole su caballo y sigui adelante. Una f lecha silb en la penumbra, le reban un trozo de oreja, hiri al caballo del hombre que cabalgaba detrs suyo y se perdi a lo lejos, vibrando como un murcilago. Los forajidos buscaron refugio entre los rboles. Malditos sean tus ojos! grazn Jackjingly . He dado la contrasea diez veces. Deja que te ponga las manos encima...! Cambiamos el santo y sea mientras estabais fuera, Jack dijo el centinela. Era muy difcil de recordar. Ah, conque cambiasteis el santo y sea, eh? Jackjingly se puso un trozo de la capa de Schmendrick en su oreja ensangrentada. Y cmo se supone que debera saberlo, descerebrado, deficiente, atontado? No te enfades, Jack respondi el centinela en tono tranquilizador. Ya ves, en realidad no importa que no sepas el nuevo santo y sea, porque es muy sencillo. Consiste en gritar como una jirafa. Lo pens el capitn en persona. Gritar como una jirafa? El jinete blasfem de un modo tan atroz que hasta los caballos empezaron a dar signos de inquietud. Mira, zoquete, las jirafas no gritan. A lo mejor al capitn le gustara que gritramos como un pez o como una mariposa.

36

Ya lo s, pero de esta manera a nadie se le puede olvidar el santo y sea, ni siquiera a ti. A que es muy listo el capitn? Este hombre no tiene lmites repuso Jackjingly perplejo. Pero, escchame, qu es lo que impedir que uno o dos de los guardabosques del rey griten como una jirafa cuando les des el alto? Aja ri el centinela, ah est lo bueno del asunto. Debes gritar como una jirafa tres veces, dos largas y una corta. Jackjingly guard silencio, inmvil sobre su montura, con el trozo de tela todava en la oreja herida. Dos largas y una corta suspir por fin. Bien, bien, no es ms estpido que matar a todo aquel que no responda al quin vive, como hacamos en los tiempos en que no tenamos santo y sea. Dos largas y una corta, me parece muy bien. Se adentr entre los rboles, seguido de sus hombres. Se oa un murmullo de voces ms adelante, hoscas como abejas molestadas. A medida que se acercaban, Schmendrick crey distinguir la voz de una mujer. Luego not en la mejilla el soplo de unas llamas y levant la cabeza. Se haban detenido en un pequeo claro donde unos diez o doce hombres estaban sentados alrededor de una hoguera, con aspecto malhumorado e impaciente. El aire ola a judas requemadas. Un pelirrojo pecoso, vestido con unos harapos un poco ms dignos que los del resto, avanz hacia los recin llegados. Muy bien, Jack, a quin traes contigo, camarada o cautivo? Luego grit por encima del hombro de alguien : Pon ms agua en la sopa, cario, tenemos compaa. Y yo qu s quin es buf Jackjingly. Empez a contar la historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando apena s haba llegado al triunfal momento de su irrupcin en la plaza, le interrumpi el hiriente falsete de una mujer que se abra paso a empujones entre el crculo de hombres congregados. No lo pienso hacer, Cully, la sopa es menos espesa que el sudor! Su rostro era huesudo y plido, los ojos lanzaban chispas de furor y tena el pelo del color de la hierba pisoteada. Y quin es este paria? Inspeccion a Schmendrick como si se tratara de algo que hubiera encontrado pegado a la suela de los zapatos . No es de la ciudad. No me gusta su mirada. Arrncale el talento. Haba querido decir talego o trasero, o ambas cosas a la vez, pero la coincidencia hizo que un escalofro recorriera la espina dorsal de Schmendrick. Baj del caballo de Jack Jingly y se plant ante el capitn de los bandidos. Soy Schmendrick el Mago anunci, haciendo girar la capa con ambas manos hasta que qued colgando flojamente. Y no sois vos acaso el famoso capitn Cully del Verde Bosque, el ms audaz de los audaces y el ms libre de los hombres libres? Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer gru. Lo saba declar. Destrpalo, Cully, como a un gusano, antes de que haga contigo lo que hizo el ltimo. Pero el capitn hizo una orgullosa reverencia, que descubri su coronilla calva, y respondi: se soy yo. El que busca mi cabeza encuentra un enemigo temible, pero el que viene como amigo halla un amigo sincero. Cmo vinisteis a parar aqu, seor?

37

A causa de mi estmago dijo Schmendrick y en contra de mi voluntad, pero amigablemente, a pesar de que alguien lo dude aadi, sealando a la mujer, y sta escupi en el suelo. El capitn Cully sonri y puso su brazo cautelosamente sobre los hombros angulosos de la mujer. No os preocupis, son los modales propios de Molly Grue explic. Cuida de m mejor que yo mismo. Soy generoso y esplndido; quiz hasta lmites extravagantes. La mano siempre abierta para los fugitivos de la tirana, se es mi lema. Es natural que Molly se volviera suspicaz, avara, terca, vieja antes de tiempo, incluso poco autoritaria. Hasta un globo necesita estar atado por un extremo, eh, Molly? La mujer se apart bruscamente de l, pero el capitn no le hizo caso. Sed bienvenido, seor brujo. Acercaos al fuego y contadnos vuestra historia. Qu dicen de m en vuestro pas? Qu habis odo acerca del gallardo capitn Cully y su cuadrilla de hombres libres? Comed un trozo de carne. Schmendrick acept un lugar junto al fuego, declin con elegancia el glido bocado y replic: He odo que sois el amigo de los indefensos y el enemigo de los poderosos, y que vos y vuestros leales llevis una vida placentera en los bosques, robando a los ricos para ayudar a los pobres. He odo el relato de cmo Jackjingly y vos luchasteis con palos hasta abriros la cabeza, siendo desde entonces hermanos de sangre; y tambin cmo salvasteis a Molly de casarse con el rico anciano al que su padre la haba prometido. De hecho, Schmendrick jams haba odo hablar del capitn Cully hasta esa misma tarde, pero posea extensos conocimientos sobre el folklore anglosajn y haba tropezado con tipos semejantes, as que continu especulando . Por supuesto, hubo cierto rey malvado... Haggard, que la ruina y la miseria caigan sobre l! exclam Cully. S, no hay nadie aqu que no haya sido perjudicado por el rey Haggard: expulsado de sus tierras legtimas, desposedo de su posicin y de sus rentas, esquilmado de su patrimonio. Escucha bien, mago, viven slo para la venganza, y un da Haggard pagar sus deudas... Un coro de peludas sombras silb con aprobacin, pero la carcajada de Molly Grue cay como una tormenta de granizo, que arrasa todo a su paso. Quiz lo haga se burl, pero no a una pandilla de cobardes charlatanes como vosotros. Su castillo se pudre y tambalea cada da m s, sus hombres son tan viejos que ya no pueden ni vestir la armadura, pero l reinar siempre, a pesar de las bravuconadas del capitn Cully. Schmendrick levant una ceja y Cully se puso rojo como un tomate. Ya os lo explicar balbuce. El rey Haggard tiene ese Toro... Ah, el Toro Rojo, el Toro Rojo! aull Molly. Djame que te diga, Cully, que despus de vivir todos estos aos en el bosque contigo, he llegado a pensar que el Toro no es ms que un apodo para tu cobarda. Si oigo ese cuento otra vez, ir a matar al viejo Haggard yo misma, y vers... Basta! rugi Cully. No te lo permito ante extraos! Desenvain la espada y Molly abri los brazos, riendo todava. Alrededor del fuego, manos grasientas volaron hacia las empuaduras de los cuchillos y los arcos parecieron tensarse por propia voluntad. Entonces Schmendrick habl en voz alta, tratando de salvar la menguada vanidad de Cully. Odiaba las escenas familiares. Cantan una balada sobre ti en mi pas empez, pero me he olvidado de la letra...

38

El capitn Cully salt como un gato que se ha mordido la cola. Cul? pregunt. No lo s contest Schmendrick, sorprendido. Hay ms de una? Pues claro! grit Cully, encendido de entusiasmo, rebosante de orgullo . Willie Gentle! Willie Gentle! Dnde est ese chico? Un joven de pelo lacio, con la cara llena de granos y un lad apareci arrastrando los pies. Canta una de mis hazaas para el caballero le orden el capitn Cully . Canta la que describe cmo te uniste a mi banda. No la he escuchado desde el martes pasado. El juglar suspir, puls una cuerda y empez a cantar con una temblorosa voz de tenor: Oh, a lomos de su caballo volva el capitn Cully al hogar, gozoso de cazar en tierras del rey venados, cuando a quin vio sino a un joven de plida faz que marchaba entristecido a travs de los prados? Qu nuevas me traes, apuesto caballero, qu pena te aflige, por qu sin cesar suspiras? Acaso has perdido a la dama de tus sueos, o tal vez tienes roa en las tripas? No tengo roa, sea lo que sea eso, y mis tripas hacen bien su trabajo; suspiro por la dama de mis sueos a la que mis tres hermanos secuestraron. Soy el capitn Cully, de los bosques dueo, y los hombres que me siguen son bravos y libres. Si rescato a la dama de tus sueos, qu servicio piensas rendirme? Si rescatas a la dama de mis sueos te romper las narices, viejo pazguato. Pero llevaba una esmeralda en el cuello que mis tres hermanos tambin tomaron. Entonces el capitn se dirigi al encuentro de los canallas y blandi hasta hacerla vibrar y cantar su espada: quedaos con la chica y entrenadme la esmeralda, porque est hecha para ornar corona de monarcas. Ahora viene lo mejor susurr Cully a Schmendrick. Se balanceaba ansioso sobre la punta de los pies, orgulloso de s mismo. Entonces arrojaron las capas y desenvainaron la espada y las tres espadas silbaron como el viento. A fe ma, dijo el capitn Cully, que os quedaris sin rehn ni esmeralda. Y los bati por alto y los bati por bajo y los bati de un lado a otro como corderos...

39

Como corderos canturre Cully. Par, esquiv y lanz por los aires las tres espadas con el antebrazo en honor de las diecisiete estrofas restantes de la cancin, olvidando en su xtasis las burlas de Molly y el descontento de sus hombres. Por fin termin la balada y Schmendrick aplaudi con entusiasmo y expresin de seriedad, y cumpliment a Willie Gentle con su proverbial diplomacia. Es lo que yo llamo una seleccin de Alano-Dale respondi el juglar. Se habra extendido ms en el tema de no mediar la interrupcin de Cully. Bueno, Willie, buen chico, ahora toca las otras. Lanz una mirada de agradecimiento hacia la forzada expresin de complacida sorpresa que Schmendrick logr c omponer. Ya os dije que existan varias canciones acerca de m. Treinta y una, para ser exactos, aunque ninguna forma parte de la coleccin Child, al menos hasta el momento. Sus ojos se agrandaron sbitamente y zarande al mago por los hombros. No seris acaso el seor Child en persona? Se cuenta que a menudo viaja disfrazado de hombre sencillo, a la busca de nuevas baladas... Schmendrick mene la cabeza. No, lo siento de veras. No importa. El capitn suspir y dej de sujetarle. Uno siempre abriga la esperanza, incluso ahora, de ser... coleccionado, verif icado, reseado, de poseer diferentes versiones, de mantener, si me apuris, la duda sobre la propia existencia... Bien, bien, es lo mismo. Canta las otras canciones, Willie. Necesitars la prctica algn da, cuando te hagan una prueba de grabacin. Los forajidos protestaron golpeando una piedra con otra y pataleando. Una voz ronca se elev a pleno pulmn desde un rincn en sombras. No, no, canta una cancin autntica. Cntanos una sobre Robin Hood. Quin dijo eso? La espada de Cully reson en la funda cuando su dueo se volvi frenticamente de un sitio a otro. El rostro del capitn estaba tan plido y marchito como un limn exprimido. Yo lo hice minti Molly Grue. Los hombres estn aburridos de baladas sobre tu valenta, querido capitn. Aun en el caso de que las hayas escrito todas. Cully hizo una mueca y dirigi una mirada de soslayo a Schmendrick. Todava pueden existir canciones populares, no es cierto, seor Child? pregunt en voz baja y preocupada. Despus de todo... Yo no soy el seor Child repuso Schmendrick. De veras que no lo soy. Quiero decir que es mejor evitar que los hechos heroicos sean manejados por el pueblo. Siempre lo equivoca todo. Un truhn de edad avanzada, que vesta un andrajo de terciopelo se adelant. Capitn, si hubiera canciones populares sobre gente como nosotros, y yo supongo que es as, pensamos que deberan ser canciones verdicas sobre autnticos bandidos, no sobre esta vida de mentira que llevamos. No os ofendis, capitn, pero realmente no somos muy alegres, dicho sea de paso... Yo estoy alegre las veinticuatro horas del da, Dick Fancy dijo fieramente Cully . Es un hecho comprobado. Y no robamos a los ricos para drselo a los pobres. Se aventur a continuar Dick Fancy. Robamos a los pobres porque no pueden defenderse, al menos la mayora, y los ricos nos roban a nosotros porque nos pueden aniquilar en un da. No

40

robamos a ese gordo y avaricioso alcalde en medio del camino; le pagamos un tributo mensual para que nos deje en paz. No secuestramos obispos para mantenerles prisioneros en el bosque, festejndoles y entretenindoles, porque Molly no sabe cocinar y, adems, porque no seramos una compaa muy estimulante para un obispo. Cuando acudimos a la feria disfrazados, nunca ganamos al tiro al arco o a los dardos. Eso s, nos dedican ms cumplidos si vamos disfrazados. Present un tapiz al concurso, hace tiempo record Molly. Qued en cuarto lugar. Quinto. Una noche en vela..., todo el mundo pasaba las noches en vela aquel ao. Se restreg los ojos con los nudillos. Maldito seas, Cully. Pero qu dices? Es culpa ma que no triunfaras con tu tapiz? En cuanto conseguiste un hombre olvidaste tus talentos. Ya no cosiste ni cantaste, ni iluminaste ningn manuscrito durante aos... Y qu ocurri con la viola de gamba que te consegu? Se volvi hacia Schmendrick. Ms valdra habernos casado, por la forma en que se ha echado a perder. El mago asinti sin conviccin y apart la mirada. Y en lo que respecta a poner fin a los abusos, luchar por las libertades civiles y todo ese tipo de cosas dijo Dick Fancy, pues no est nada mal, aparte de que yo no soy el tpico cruzado; unos lo son, otros no, pero eso nos obliga a cantar canciones sobre la maldad de los poderosos y la necesidad de ayudar a los oprimidos. Y nosotros no lo hacemos, Cully, nosotros los denunciamos a las autoridades para cobrar la recompensa, de modo que esas canciones son, como mnimo, confusas; y sa es la verdad, tal como lo digo. Canta las canciones, Willie orden Cully, cruzndose de brazos, sin escuchar los gruidos de asentimiento de los bandidos. No lo har. El juglar no se dign ni a mover la mano para alcanzar su lad. Y nunca te enfrentaste con mis hermanos por una joya! Les escribiste una carta sin firma... Cully ech el brazo hacia atrs y destellos de acero brillaron entre los hombres, como si alguien hubiera soplado sobre un montn de brasas. En ese momento, Schmendrick se adelant de nuevo, sonriendo a duras penas. Si se me permite ofrecer una alternativa sugiri, por qu no dejis que vuestro husped agradezca la hospitalidad dispensada divirtindoos? No s cantar ni tocar instrumento alguno, pero poseo otras habilidades que quiz no hayis visto jams. Jack Jingly consinti inmediatamente. Caramba, Cully, un mago! Ser un regalo extraordinario para los chicos. Molly Grue murmur una grosera generalizacin sobre los magos como clase, pero los hombres rugieron de complacencia, dando entusisticos brincos en el a ire. El nico que mostraba escasa disposicin de nimo era el capitn Cully, que protest tristemente: S, pero y las canciones? El seor Child debe escuchar las canciones. Y lo har le tranquiliz Schmendrick, pero ms tarde. Entonces Cully se anim un poco y grit a sus hombres que se apartaran y dejaran sitio. Se tumbaron o se sentaron en cuclillas, al abrigo de las sombras, observando con sonrisas expectantes las evoluciones de Schmendrick, que utilizaba los viejos trucos desplegados ante los campesinos que acudan al Carnaval de la Medianoche. Eran trucos insignif icantes, pero pens que seran suficientes para divertir a una concurrencia semejante. Pero les haba juzgado muy a la ligera. Aplaudieron sus juegos con aros y pauelos, las apariciones de peces de colores y ases en las orejas, aunque la suya era

41

una actitud de estricta cortesa, falta de asombro. Al no of recer autntica magia tampoco extraa magia de ellos; y cuando fallaba un conjuro, por ejemplo, cuando prometi convertir un pato en un duque al que pudieran asaltar all mismo y slo obtuvo un puado de cerezas, le aplaudan con tanta gentileza y naturalidad como si hubiera alcanzado el xito. Era un pblico perfecto. Cully sonrea con impaciencia y Jack Jingly daba cabezadas, pero lo que ms le disgust fue sorprender la decepcin en los ojos inquietos de Molly Grue. La clera se apoder de l y ri nerviosamente. Dej caer las siete bolas con las que haba estado haciendo malabarismos (haban adquirido ya cierta intensidad de brillo, pero en sus buenos momentos los transformaba en globos de fuego), desech sus odiadas habilidades y cerr los ojos. Haz lo que quieras susurr a la magia. Haz lo que quieras. Un estremecimiento le recorri de pies a cabeza. Se haba iniciado en algn lugar secreto, tal vez en el hombro o en la mdula de la espinilla. Su corazn se henchi y tens como una vela, y algo se movi a lo largo de su cuerpo con mucha mayor seguridad de la que l haba tenido jams. Habl con tono de mando. Debilitado por el poder, cay de rodillas y esper ser Schmendrick otra vez. Me pregunto qu es lo que hice. Algo hice. Abri los ojos. La mayora de los bandidos rean a mandbula batiente y se llevaban el dedo a la sien, contentos de poder burlarse de l. El capitn Cully se haba puesto en pie, ansioso de anunciar que esa parte de la velada tocaba a su fin. Entonces Molly Grue lanz un grito apenas sofocado y todos se volvieron a investigar lo que vea. Un hombre lleg caminando al claro. Vesta de verde, a excepcin de un justillo marrn, y un gorro marrn inclinado sobre la frente, con una pluma de perdiz. Era muy alto, demasiado alto para ser un hombre de este mundo. El gran arco que colgaba de su hombro pareca tan largo como Jack Jingly y, en cuanto a las f lechas, el capit n Cully las hubiera podido usar como lanzas o jabalinas. Sin fijarse en las inmviles y andrajosas formas apostadas alrededor del ruego, el hombre se hundi en la noche y desapareci, sin hacer el menor ruido de respiracin o de pisadas. Tras l llegaron otros, de uno en uno o por parejas. Algunos charlaban, la mayora rean, pero ninguno haca ruido. Todos portaban grandes arcos y vestan de verde, salvo uno, ataviado de escarlata, y otro con un hbito parduzco de fraile, calzado con sandalias y ceido el enorme vientre con un cinto de cuerda. Uno tocaba el lad y cantaba en silencio. Alano-Dale indic Willie Gentle. Su voz sonaba tan desnuda como un pjaro recin nacido. Fijaos en esos cambios. Orgullosos sin pretenderlo, airosos como jirafas, los arqueros se deslizaron por el claro. Los ltimos, que paseaban tomados de la mano, eran un hombre y una mujer. Sus rostros eran tan bellos como si jams hubieran conocido el miedo. El espeso pelo de la mujer brillaba como si ocultara un secreto, al igual que las nubes que cubren la luna. Oh! exclam Molly Grue. Marian. Robn Hood es un mito dijo nerviosamente el capitn Cully, un clsico ejemplo de los hroes populares legendarios, engendrados por la necesidad. John Henry es otro. Los hombres necesitan hroes, pero ningn hombre puede ser tan grande como la necesidad, y as la leyenda se expande a partir de un grano de verdad, como una perla. De todos modos, reconozco que es un admirable truco. Fue Dick Fancy quien se movi primero. Cuando slo quedaban las dos ltimas figuras para desvanecerse en las tinieblas, se lanz tras ellos, gritando en voz alta: Robn, Robn, seor Hood, seor, esperadme!

42

Ni el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los integrantes de la banda de Cully, excepto Jack Jingly y el capitn, corrieron hacia el lmite del claro, pisndose y hacindose zancadillas, agitando el fuego de forma que el claro se llen de sombras. Gritaban Robn! y Marian, Scarlet, Little John, volved!. Schmendrick empez a rer con una mezcla de ternura e impotencia. Locos, locos y nios! aull el capitn Cully, intentando hacerse or. Era una mentira, como toda la magia! No existe nadie como Robn Hood! Pero los bandidos, fuera de quicio, se adentraron en los bosques en persecucin de las resplandecientes figuras, tropezando con troncos, arandose con los espinos y gimiendo entrecortadamente mientras corran. Solamente Molly Grue se detuvo y mir atrs. Su cara estaba blanca por completo. No, Cully, no estabas en lo cierto! le grit . No hay personas como t, o como yo, o como ninguno de nosotros! Robn y Marian son reales y nosotros somos legendarios! Entonces sigui corriendo, unindose al coro de sus compinches, mientras el capitn Cully y Jack Jingly permanecan junto a la pis oteada hoguera, como testigos de la risa del mago. Schmendrick apenas se dio cuenta de que saltaban sobre l y le sujetaban los brazos; tampoco se alarm cuando Cully apoy un cuchillo entre sus costillas. Fue una diversin peligrosa, seor Child, y tambin grosera sise. Podais haberme advertido de que no deseabais escuchar las canciones. El cuchillo se hundi un poco ms. Muy lejos, escuch el graznido de Jack Jingly. se no es Child, Cully, ni tampoco un mago viajero, no seor. Ahora le reconozco, es el hijo de Haggard, el prncipe Lr, tan vil como su padre y el doble de hbil en magia negra. Contn tu mano, capitn..., nos es ms valioso vivo. Ests seguro, Jack? La voz de Cully vacil . Pareca un tipo muy agradable. Un idiota agradable, querrs decir. S, Lr tiene ese aspecto, segn me han contado. Se hace el inocente y resulta ser el diablo. El modo cmo se hizo pasar por ese to, Child, slo para hacerte bajar la guardia... No baj la guardia, Jack protest Cully . Ni por un momento. Quiz lo pareci, pero es que s disimular muy bien. Y el modo cmo hizo aparecer a Robn Hood para enardecer a los chicos y volverlos contra ti... Ah, se delat esta vez y ahora se quedar con nosotros aunque su padre enve al Toro Rojo para liberarle. Cully contuvo el aliento ante estas palabras. Como Schmendrick no cesaba de rer, le llevaron hacia un rbol y lo ataron con la cara pegada al tronco y los brazos anudados a su alrededor. Continu riendo durante la operacin y, para hac er las cosas ms fciles, se abraz al tronco como si se tratara de una nueva amante. Ya est dijo por fin Jack Jingly. No le quites el ojo de encima en toda la noche, Cully, mientras yo duermo, y por la maana ir a ver al viejo Haggard para averiguar en cunto estima a su hijo. Se me ocurre que en menos de un mes seremos caballeros acomodados. Y los hombres? pregunt Cully con aspecto de preocupacin. Crees que volvern? El gigante bostez y dio media vuelta.

43

Volvern por la maana, tristes y resfriados, y debers ser paciente con ellos durante un tiempo. Volvern, porque no son capaces de vender algo por nada, como tampoco lo soy yo. Robn Hood se hubiera quedado con nosotros si lo furamos. Buenas noches, capitn. Cesaron los sonidos en cuanto se march, a excepcin de los grillos y el suave parloteo que Schmendrick dedicaba al rbol. El fuego se fue apagando mientras Cully caminaba en crculos, suspirando cada vez que una brasa se consuma. Finalmente se acomod sobre un tronco y le dirigi la palabra a Schmendrick. Tal vez seas el hijo de Haggard musit y no Child el coleccionista, como proclamabas. Pero seas quien seas sabes muy bien que Robn Hood es la fbula y yo soy la realidad. No se compondrn baladas en torno a mi nombre a menos que las escriba yo mismo; los nios no leern mis aventuras en sus libros de texto, ni jugarn a ser el capitn Cully despus de clase. Y cuando los profesores investiguen en antiguos relatos y los alumnos examinen viejas canciones para averiguar si Robn Hood existi realmente, nunca, nunca encontrarn mi nombre; para ello deberan partir el mundo como una nuez y buscar en el fondo de su corazn. Pero t ya lo sabes y, por lo tanto, voy a cantarte las canciones del capitn Cully. Era un bondadoso y alegre brib n que robaba a los ricos para drselo a los pobres. En agradecimiento, el pueblo compuso estos versos sobre l. Con lo cual las cant todas, incluyendo la que Willie Gentle haba cantado para Schmendrick. A menudo haca una pausa para extenderse en comenta rios acerca de las variadas pautas rtmicas, las rimas asonantes y la construccin de las melodas.

44

6
El capitn Cully se durmi en la decimotercera estrofa de la decimonovena cancin, y Schmendrick, que haba cesado de rer con sorprendente rapidez, se apresur a intentar zafarse de sus ligaduras. Las tens hasta el lmite de sus fuerzas, pero resistieron. Jack Jingly le haba atado con una cuerda lo suficientemente larga como para aparejar una goleta de tamao mediano, y haba hecho unos nudos del tamao de un crneo. Tranquilo, tranquilo, se aconsej a s mismo. Ningn hombre con el poder de convocar a Robn Hood de crearlo, a decir verdad puede estar sujeto durante mucho tiempo! Una palabra, un deseo, y este rbol ser de nuevo una bellota en una rama y la cuerda ser una alga de pantano. Pero supo, antes de suplicar ayuda al poder que le haba embargado poco antes, que ya no exista; slo una ligera molestia indicaba el lugar que haba ocupado. Se sinti como una crislida abandonada. Haz lo que quieras dijo en voz baja. El capitn Cully despert al instante y se puso a cantar la decimocuarta estrofa. Hay cincuenta espadas fuera de la casa y en su interior cincuenta ms, y me temo, capitn, que con ellas, para matarnos bastar. Valor, valor, dijo el capitn Cully, y no abrigues ms temores, tal vez haya cien espadas, pero somos siete hombres. Ojal te descuartizaran le espet el mago, pero Cully se durmi de nuevo. Schmendrick prob algunos trucos sencillos para escapar, pero no poda utilizar las manos y, de hecho, estaba harto de trucos. Consigui, sin embargo, que el rbol se enamorara de l y empezara a describir, con apasionados suspiros y murmullos, la dicha de estar fundido en un eterno abrazo con un roble. Siempre, siempre, proclamaba, una fidelidad ms all de todo merecimiento. Conservar en mi memoria el color de tus ojos cuando nadie quede en la tierra que recuerde tu nombre. No hay ms inmortalidad que la del amor de un rbol. Estoy prometido se disculp Schmendrick. A un alerce del Oeste. Desde la niez. Un matrimonio por contrato, sin la menor posibilidad de eleccin. Sin esperanza. Nuestro amor es imposible. Un estremecimiento de furia sacudi al roble, como si una tormenta se cerniera exclusivamente sobre l. Caigan rayos y centellas sobre ella! rugi encolerizado. Maldito pedazo de madera, condenada confera, mentirosa hoja perenne, nunca te tendr! Pereceremos juntos y todos los rboles conservarn en su memoria nuestra tragedia! Schmendrick poda sentir al rbol, en toda su extensin, palpitar como su corazn, y temi que realmente fuera a partirse de rabia. Las cuerdas le apretaban cada vez ms y la noche iba adquiriendo tonalidades rojas y amarillas. Intent explicar al roble que el amor era generoso precisamente porque nunca poda llegar a ser inmortal, y luego pidi ayuda, con toda la potencia de sus pulmones, al capitn

45

Cully, pero le sali un sonido chirriante y breve como el de un rbol. Tiene buenas intenciones, pens, y se resign a ser amado. Entonces las cuerdas se fueron aflojando a medida que arremeta contra ellas y cay de espaldas al suelo, respirando convulsivamente. La unicornio estaba parada frente a l, oscura como la sangre ms oscura. Le toc con el cuerno. Cuando pudo levantarse, la unicornio se march en direccin contraria. El mago la sigui, receloso del roble, aunque estaba quieto de nuevo, como cualquier rbol que no ha conocido el amor. El cielo todava era negro, pero una penumbra hmeda dejaba entrever el inminente amanecer vio lceo. El clarear del cielo trajo consigo la formacin de gruesas nubes plateadas; las sombras se atenuaron, los sonidos se hicieron indistintos, las formas an no haban decidido qu iban a ser ese da. Incluso el viento se interrogaba a s mismo. Me viste? pregunt a la unicornio . Estabas mirndome, viste lo que hice? S respondi. Era verdadera magia. El vaco volvi, amargo y fro como una espada. Se ha ido ahora dijo. Lo tena, o me tena, pero se ha ido ahora. No pude retenerlo. La unicornio flotaba ante l, silenciosa como una pluma. Muy cerca son una voz familiar: Tan pronto nos abandonas, mago? A los hombres les sabr mal y te echarn de menos. El interpelado se volvi y vio a Molly Grue apoyada en un rbol. Iba descalza, con los pies llagados y ensangrentados, el vestido andrajoso y el pelo sucio. Sorpresa dijo la muchacha. Soy la doncella Marian. Entonces vio a la unicornio. No se movi ni articul palabra, pero de repente sus ojos se llenaron de lgrimas. Estuvo mucho rato inmvil; luego aferr el dobladillo con los dedos y dobl las rodillas en una especie de temblorosa reverencia. Cruz los tobillos y baj los ojos, pero an tard Schmendrick otro instante antes de comprender que Molly Grue estaba rindiendo homenaje a la unicornio. El mago empez a rer y Molly se levant de un salto, sonrojada desde el cabello hasta el cuello. Dnde estabas? grit ella. Maldito seas, dnde estabas? Avanz unos pasos en direccin a Schmendrick, pero miraba ms all de l, a la unicornio. El mago se interpuso en su camino, sin permitirle que siguiera adelante. No hables as dijo, dudando an de que hubiera reconocido a la unicornio. No sabes cmo comportarte, mujer? Y no hagas reverencias. Pero Molly le apart a un lado y se plant ante la unicornio, reprendindole como si fuera una vaca extraviada. Dnde estabas? Ante la blancura y el brillo del cuerno, Molly pareci empequeecerse, como un escarabajo chilln, pero esta vez fue la unicornio quien baj la mirada. Ahora estoy aqu dijo por fin. Y yo qu gano con que ests aqu, ahora? dijo Molly, casi sin despegar los labios. Dnde estabas hace veinte aos, diez aos? Cmo te atreves, cmo te atreves a venir a m ahora, ahora que me he convertido en esto? Con un gesto de

46

la mano se describi: rostro consumido, los ojos sin brillo, el corazn marchito . Ojal no hubieras vuelto nunca. Por qu has regresado? Las lgrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. La unicornio no replic. Fue Schmendrick el que habl primero. Ella es el ltimo. El ltimo unicornio del mundo. Podra serlo dijo Molly conteniendo el llanto. Podra ser el ltimo unicornio del mundo que viniera a Molly Grue. Entonces se irgui para acariciar la mejilla de la unicornio con la palma de la mano, pero ambas titubearon un poco y la caricia se perdi en un suave y tembloroso punto bajo la quijada . Est bien. Te perdono. Los unicornios no estn hechos para ser perdonados. Un vertiginoso rapto de celos invadi al mago, no slo por la caricia, sino porque algo similar a un secreto se estaba perfilando entre Molly y la unicornio . Los unicornios son para los que empiezan, para los puros y los inocentes, para los recin llegados. Los unicornios son para las vrgenes. No sabes mucho sobre unicornios dijo Molly, acariciando el cuello de la unicornio con la timidez de un ciego. Se sec las lgrimas en la blanca crin. El cielo era de un gris jade ahora, y los rboles que se insinuaban en la oscuridad un momento antes ya eran rboles reales, siseando al vie nto del alba. Schmendrick dijo framente, mirando a la unicornio: Debemos partir. S, antes de que los hombres caigan sobre nosotros y te rebanen el cuello por haberles tomado el pelo apunt Molly con rapidez. Mir atrs, por encima del hombro. Quera coger unas cosas, pero ya no importa. Estoy preparada. Schmendrick avanz hacia ella y se interpuso en su camino. No puedes venir con nosotros. Tenemos una misin. Puso la mxima energa en su voz y en su mirada, pero not que su nariz le traicionaba. Nunca haba sido capaz de disciplinar su nariz. La cara de Molly se cerr frente a l como un castillo, por el que asomaban caones, ballestas y calderos de plomo derretido. Y quin eres t para decir vamos? Soy un gua seal el mago con aires de importancia. La unicornio emit i un dbil sonido de sorpresa, como una gata cuando llama a sus cras. Molly lo repiti como un eco. No sabes gran cosa sobre unicornios insisti. Te deja viajar con l, aunque no entiendo bien por qu, pero no te necesita. Ni a m tampoco, bien lo sabe el cielo, pero me dejar venir de todos modos. Pregntale. La unicornio repiti el ruido de antes y el castillo que era la cara de Molly baj el puente levadizo, y expuso abiertamente todo cuanto ocultaba. Pregntale. Schmendrick supo la respuesta de la unicornio por un sbito desfallecimiento del corazn. Trat de comportarse con inteligencia, pero la envidia y la vanidad pudieron ms y se oy clamar penosamente: Nunca! Te lo prohbo...! Yo, Schmendrick el Mago! Su voz adquiri tintes sombros y hasta su nariz se hizo amenazadora . Ve con cuidado de no desatar la clera de un mago! Si me diera la gana de convertirte en un sapo...

47

Me morira de risa brome Molly Grue. Eres hbil con los cuentos de hadas, pero no puedes convertir la nata en mantequilla. Sus ojos chispearon con un destello de comprensin. S sensato, hombre. Qu pensabas hacer con el ltimo unicornio del mundo? Meterlo en una jaula? El mago se apart de Molly para evitar que viera su cara. No mir dire ctamente a la unicornio, sino que atisbo a hurtadillas breves retazos de ella, con tanta cautela como si estuviera obligado a devolvrselos. Blanca y secreta, con el cuerno brillando a la luz del amanecer, le miraba con profunda dulzura, pero el mago no poda tocarla. Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos advirti a la joven. De veras crees que me importa? pregunt Molly. Repiti el sonido gatuno. Nuestro viaje tiene como meta el pas del rey Haggard, para encontrar el Toro Rojo. La piel de Molly se eriz por un momento, con independencia de lo que creyeran sus huesos o supiera su corazn; pero entonces la unicornio ech su aliento sobre la palma de su mano abierta, y Molly sonri cuando not cmo el calor corra entre sus dedos. Bien, pues vais en direccin equivocada dijo. El sol ya estaba alto, sobre el horizonte, cuando ella les condujo de regreso por el camino que haban tomado, ms all de Cully, que dorma profundamente en su tronco, a travs del claro y an ms lejos. Los hombres estaban regresando, se oan crujir las ramas secas y el chasquido de la maleza al ser pisada. Tuvieron que ocultarse tras unas matas de espino ante la cercana de dos de los bandidos de Cully, que se preguntaban amargamente si la visin de Robn Hood haba sido real o no. Les ol deca el primero de ellos . A los ojos es fcil engaarlos, pero seguro que ninguna sombra huele. Los ojos falsean la realidad, desde luego gru el segundo hombre, que pareca llevar a cuestas una cinaga. Pero, de veras confas en el testimonio de tus orejas, de tu nariz, de tus cuerdas vocales? Yo no, amigo mo. El universo miente a nuestros sentidos, ellos nos mienten a nosotros, as que, qu podemos ser sino mentirosos? Por mi parte, no confo ni en el mensaje n i en el mensajero, ni en lo que me dicen ni en lo que veo. En alguna parte debe existir la verdad, pero nunca me ha sido revelada. Ah exclam el primero con una sonrisa maligna . Pero viniste corriendo con el resto de nosotros para marcharte con Robin Hood, y vagaste en su busca toda la noche, gritando y voceando como el resto de nosotros. Por qu no te evitaste todas estas molestias, si eres tan sabio? Bien, nunca se saberespondi el otro escuetamente, escupiendo barro . Poda estar equivocado. Un prncipe y una princesa estaban sentados junto a un riachuelo en un valle boscoso. Sus siete sirvientes haban instalado un dosel bajo un rbol y la joven pareja real tomaba un ligero almuerzo, acompaados por la msica de lades y tiorbas. Apenas se hablaron mientras dur la comida, y despus la princesa suspir y dijo: Bien, creo que sera mejor terminar con esas tonteras. El prncipe empez a leer una revista. Al menos deberas... dijo la princesa, pero el prncipe continu leyendo. La princesa hizo una seal a dos de sus servidores, que se pusieron a tocar msica muy antigua con sus lades. Luego dio unos pasos sobre la hierba, levant una brida

48

reluciente como manteca y llam: Aqu, unicornio, aqu! Aqu, precioso, ven conmigo! Ven y ven y ven y ven y ven! No ests llamando a tus pollos, sabes? indic el prncipe, sin levantar los ojos. Por qu no cantas algo, en lugar de cloquear as? Bueno, hago lo que puedo protest la princesa. Nunca hasta ahora haba llamado a una de esas cosas. Despus de un pequeo silencio empez a cantar: Soy la hija de un rey, y si para m fuera importante, la luna, que no tiene amante, revolvera mis cabellos. Nadie se atreve a desear lo que elijo reclamar, todo lo que me ha apetecido, mo ha sido. Soy la hija de un rey y envejezco en el fondo de la prisin de mi persona, entre los confines de mi piel. Y me gustara escapar y vagar de puerta en puerta para ver tu sombra una vez, y nunca ms. As cant, una y otra vez, y luego llam: Hermoso unicornio, precioso, precioso, precioso. Sigui un rato ms y al fin dijo, malhumorada : Bien, he hecho cuanto poda. Me voy a casa. Has cumplido con la tradicin bastante bien. El prncipe bostez y dobl la revista. Nadie esperaba ms. Era una pura formalidad. Ahora podemos casarnos. S dijo la princesa, ahora podemos casarnos. Los sirvientes empezaron a empaquetar los enseres, mientras los dos msicos tocaban jubilosas melodas de boda. La voz de la princesa son algo triste y desafiante cuando afirm: Si hubiera algo como los unicornios, uno al menos habra acudido a mi llamada. Lo hice tan dulcemente como pude, y tena la brida de oro. Y, por supuesto, soy pura e intocada. Al menos en lo que a m concierne respondi el prncipe con indiferencia. Como ya dije, cumpliste con la tradicin. No satisfaces a mi padre, pero tampoco lo hago yo. Hara falta un unicornio. El prncipe era alto, y su cara posea la blancura y la placidez de un merengue. Cuando ellos y su comitiva se hubieron ido, la unicornio sali del bosque, seguida de Molly y el mago, y reanud su viaje. Tiempo despus, errando por otro pas en el que no haban riachuelos y nada era verde, Molly le pregunt por qu no haba acudido al reclamo de la princesa. Schmendrick se acerc para escuchar la respuesta, a pesar de que estaba al lado de la unicornio. Nunca estaba al lado de Molly. Esa hija de rey dijo la unicornio; jams se habra escapado para ver mi sombra. Si me hubiera mostrado a sus ojos, y ella me hubiese reconocido, se habra asustado ms que si hubiera visto un dragn, pues nadie hace promesas a un dragn. Recuerdo que antes no me importaba mucho ni poco que las princesas dijeran la

49

verdad en sus canciones. Iba hacia ellas y apoyaba la cabeza en sus regazos, y unas pocas llegaron incluso a montarme, aunque casi todas tuvieron miedo. Pero ahora no tengo tiempo para ellas, sean princesas o cocineras. No tengo tiempo. Molly dijo algo extrao entonces, considerando que era una mujer que jams dorma una noche sin despert arse varias veces para asegurarse de que la unicornio segua all, y cuyos sueos estaban llenos de bridas de oro y de apuestos y jvenes ladrones. Es la princesa la que no tiene tiempo. Las nubes arrastran y barren todas las cosas, princesas, magos, el pobre Cully y los dems, pero t permaneces. Nunca ves las cosas una nica vez. Me gustara que, por un rato, fueras una princesa, o una flor, o un pato, algo que no pudiera esperar. Cant una estrofa de una lnguida y lgubre cancin, haciendo una pausa despus de cada verso como si tratara de recordar el siguiente: Quien puede elegir no elige, a quien no puede se le ha exigido. Podemos amar, pero cunto perdemos... Lo que se ha ido se ha ido. Schmendrick se asom por encima del lomo de la unicornio pa ra observar a Molly. Dnde oste esa cancin? pregunt. Era la primera vez que le hablaba desde el amanecer en que se uni a la expedicin. No me acuerdo. Molly mene la cabeza. Me la s desde hace mucho. La tierra que atravesaban se iba haciendo ms y ms estril cada da, y los rostros de la gente que encontraban ms y ms amargados, como la hierba marrn; pero a los ojos de la unicornio Molly se estaba transformando en un paisaje mucho ms suave, salpicado de estanques y cavernas, en el que viejas flores ref ulgan de nuevo al brotar. Bajo la capa de suciedad e indiferencia asom una mujer de apenas treinta y siete o treinta y ocho aos..., no ms vieja que Schmendrick, con toda probabilidad, a pesar de la cara sin edad del mago. Su spero cabello f loreca, su piel cobraba vida y su voz era casi igual de amable para todas las cosas que cuando hablaba con la unicornio. Aunque sus ojos nunca estaban alegres, del mismo modo que no podan ser verdes o azules, tambin parecan haber despertado a una nueva realidad. Caminaba con ilusin hacia los dominios del rey Haggard, con los pies descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo. Y muy lejos, al otro lado de la unicornio, Schmendrick el Mago acechaba en silencio. Su capa negra estaba toda agujereada, prcticamente inservible, al igual que l. La lluvia que haba renovado a Molly no cay encima suyo, de modo que presentaba el mismo aspecto seco y desrtico que el pas. La unicornio no poda curarle. Un toque de su cuerno le habra rescatado de la muerte , pero no tena poder sobre la desesperacin, ni tampoco sobre la magia que ha venido y se ha marchado. As que prosiguieron el viaje juntos, bajo una luz macilenta y a merced de un viento que araaba como uas. La corteza del paisaje se resquebraj como s i fuera piel, ahondndose en barrancos y gargantas, o dando lugar a resecas colinas. El cielo se vea tan alto y difuminado que pareca desaparecer durante el da; la unicornio pensaba a veces que los tres deban de tener un aspecto similar al de ciegas y desvalidas babosas bajo el sol, arrojadas de su tronco o de su maloliente peasco. Pero todava era una unicornio, con la peculiar manera de los unicornios de acrecentar su belleza en lugares y momentos siniestros. Incluso los sapos que gruan en las charcas o en los rboles muertos retenan su aliento al verla.

50

De hecho, los sapos habran sido ms hospitalarios que los hoscos campesinos del pas de Haggard. Sus pueblos yacan desnudos como huesos entre colinas puntiagudas en las que nada creca, y sus corazones eran tan inequvocamente amargos como la espuma de cerveza. Sus nios apedreaban a los forasteros, obligndoles a entrar en la ciudad, y sus perros los expulsaban. Algunos de los perros jams volvieron, dado que Schmendrick haba desarrollado una gran rapidez de reflejos y cierta inclinacin por los perros callejeros. Esto enfureci a los aldeanos ms que si les hubieran robado. Ellos no regalaban nada y saban que sus enemigos eran aquellos que s lo hacan. La unicornio estaba harta de los seres hu manos. Contemplaba a sus compaeros mientras dorman y vea la sombra de sus sueos recorrerles el rostro; entonces senta que se doblaba bajo el peso que supone conocer el nombre propio. En noches como sas corra hasta el amanecer para aliviar el dolor; ms veloz que la lluvia, rpida como la prdida, tratando desesperadamente de recuperar aquel tiempo en que no tena ms que el de la dulzura de estar a solas consigo. Con frecuencia, entre el instante de tomar aliento y el de expulsarlo, se imaginaba que Schmendrick y Molly estaban muertos desde haca mucho tiempo, as como el rey Haggard, y que el Toro Rojo haba sido hallado y derrotado (tan atrs en el pasado que las nietas de las estrellas que haban visto lo sucedido ya se estaban apagando, convirtin dose en carbn) y que ella era todava el ltimo unicornio del mundo. Y entonces, en un anochecer de otoo particularmente silencioso, coronaron una cresta y vieron el castillo. Se recortaba contra el cielo, en el extremo de un ancho y profundo valle, estrecho y enroscado, erizado de torres puntiagudas, oscuro y mellado como la sonrisa de un gigante. Molly ri abiertamente, pero la unicornio se estremeci, pues tuvo la impresin de que las engaosas torres parecan avanzar a tientas hacia ella, a travs del ocaso. Detrs del castillo, el mar centelleaba como el acero. La fortaleza de Haggard murmur Schmendrick, moviendo la cabeza con asombro. La horrible guarida de Haggard. Dicen que una bruja se lo construy, pero al no recibir la paga convenida ech una maldicin sobre el castillo. Jur que un da se hundira en el mar junto con Haggard, cuando su avaricia causara el desbordamiento de las aguas. Entonces profiri un chillido espantoso, tal como lo hacen las brujas, y desapareci en medio de una nube sulfurosa. Haggard se mud al castillo inmediatamente. Dijo que el castillo de un tirano no est completo sin una maldicin. No le culpo por no pagar a la bruja dijo Molly Grue desdeosamente. Podra saltar sobre ese sitio y derribarlo como un montn de ho jas. De cualquier forma, espero que la bruja tenga algo interesante que hacer mientras aguarda a que la maldicin se cumpla. El mar es ms grande que la avaricia de nadie. Huesudos pjaros aletearon penosamente en el cielo, chillando Aydame, aydame, aydame, y pequeas formas negras se agitaron ante las ventanas sin luz del castillo del rey Haggard. Un hmedo y suave aroma lleg hasta la unicornio. Dnde est el Toro? pregunt. Dnde lo tiene encerrado Haggard? Nadie tiene encerrado al Toro Rojo replic el mago tranquilamente. He odo que merodea de noche y se oculta de da en una gran caverna bajo el castillo. Pronto sabremos ms cosas, pero ste no es nuestro problema ahora. El peligro ms prximo est all. Seal hacia el valle, donde algunas luces haban comenzado a despuntar. Eso es Hagsgate precis. Molly no hizo comentarios, pero acarici a la unicornio con una mano fra como las nubes. Sola poner las manos sobre la unicornio cuando estaba triste, cansada o asustada. sta es la ciudad del rey Haggard dijo Schmendrick, la primera que conquist cuando lleg desde el otro lado del mar, la que ha permanecido ms tiempo bajo su dominio. Posee una perversa reputacin, aunque nadie me supo explicar

51

nunca por qu. Nadie entra en Hagsgate y nada sale de ella, excepto cuentos para aterrar a los nios..., monstruos, seres humanos transformados en bestias, brujeras, demonios en pleno da y cosas por el estilo. Pero me parece que hay algo malvado en Hagsgate. Mam Fortuna nunca quiso venir, y una vez dijo que ni siquiera Haggard estar a salvo mientras Hagsgate perdure. Hay algo ah. Miraba atentamente a Molly mientras hablaba, porque en esos das encontraba un amargo placer en verla asustada, a pesar de la blanca presencia de la unicornio. Pero ella le respondi con absoluta tranquilidad, con sus manos en la cintura: He odo que llaman a Hagsgate la ciudad que ningn hombre conoce. Tal vez su secreto est esperando a una mujer que lo descifre..., una mujer y una unicornio. En ese caso, qu vamos a hacer contigo? No soy un hombre sonri Schmendrick. Soy un mago sin magia, y no hay ningn otro como yo. Las luces fosforescentes de Hagsgate se hicieron ms brillantes mientras la unicornio las observaba, pero ni una chispa alumbr en el castillo del rey Haggard. Estaba demasiado oscuro para ver a los hombres movindose en la muralla, pero, a travs del valle, pudo or el breve retumbar de las armaduras y el golpe de las picas contra la piedra. Los centinelas se haban encontrado y retomaban su ronda. El aroma del Toro Rojo juguete con la unicornio cuando pis el estrecho y accidentado sendero que conduca a Hagsgate.

52

7
La ciudad de Hagsgate tena forma de pisada; de una ancha zarpa surgan largos dedos rematados en uas del tamao de una azada. Y en verdad, as como las otras ciudades del territorio del rey Haggard parecan apenas araar como gorriones la msera tierra, Hagsgate tena el aspecto de estar firmemente construida. Sus calles presentaban un pavimentado impecable, sus jardines florecan, sus orgullosas casas hubieran podido brotar directamente de la tierra, como rboles. Haba luces en todas las ventanas. Los viajeros podan or voces, el ladrido de los perros y el vi goroso frotar de estropajos sobre los platos hasta hacerlos bri llar. Se detuvieron junto a una cerca para reflexionar. Suponis que nos desviamos en alguna parte y esto no es Hagsgate? suspir Molly. Se cepill intilmente y con furia sus trapos y harapos y suspir . Saba que deba haberme trado el vestido bueno. Schmendrick se rasc la nuca antes de responder. Esto es Hagsgate. Debe de ser Hagsgate, pero no huele a brujera, no se intuye la magia negra. Pero entonces, por qu las leyendas, por qu las fbulas y los cuentos de hadas? Muy confuso, especialmente si slo has tenido medio nabo para cenar. La unicornio no dijo nada. Ms all de la ciudad, ms oscuro que la oscuridad, el castillo del rey Haggard se balanceaba como un luntico sobre unos zancos, y ms all del castillo el mar se deslizaba. El olor del Toro Rojo se filtraba en la noche, fro en comparacin con los aromas a vida y cocina que llenaban la ciudad. La buena gente debe de estar en su casa dijo Schmendrick, pensando en sus beneficios. La saludar. Se adelant y tir la capa hacia atrs, pero antes de que pudiera abrir la boca una voz ronca le advirti desde algn lugar inconcreto: Ahorra tu aliento, forastero, mientras te quede. Cuatro hombres surgieron del otro lado de la cerca. Dos de ellos apoyaron sus espadas en la garganta de Schmendrick, mientras otro vigilaba a Molly con un par de pistolas. El cuarto se acerc a la unicornio para sujetarla por la crin, pero sta se encabrit, llameando salvajemente, y el hombre se apart de un salto. Tu nombre! orden a Schmendrick el que haba hablado primero. Era de mediana edad o tal vez ms, como los otros, y vesta con ropas elegantes y de tonos oscuros. Gick dijo el mago, temeroso de las espadas. Gick musit el hombre de las pistolas. Un nombre extranjero. Naturalmente dijo el primer hombre. Todos los nombres son extranjeros en Hagsgate. Bien, seor Gick continu, acercando la espada al punto en que las clavculas de Schmendrick convergan, si vos y la seora Gick nos quisierais confesar amablemente qu motivo os ha trado por aqu... Apenas conozco a esta mujer! rugi Schmendrick, que por fin haba encontrado su voz . Mi nombre es Schmendrick, Schmendrick el Mago, y estoy hambriento, cansado y malhumo rado. Apartad esas cosas si no queris encontraros un escorpin donde menos os lo pensis. Los cuatro hombres se miraron entre s.

53

Un mago dijo el primero. Uno autntico. Dos de los asaltantes asintieron, pero el que haba intentado capturar a la unicornio gru: En estos das cualquiera puede decir que es un mago. Las antiguas convenciones han desaparecido, los antiguos va lores han sido abandonados... Adems, un verdadero mago lleva barba. Bueno, si no es un mago dijo el primer hombre alegre mente, pronto desear serlo. Envain la espada y se inclin ante Sch mendrick y Molly . Me llamo Drinn y posiblemente ser un placer daros la bienvenida a Hagsgate. Decs que estis hambriento y me lo creo. Eso tiene fcil remedio..., y despus quiz nos podis hacer una demostracin de vuestra capacidad profesional. Venid conmigo. Con una cortesa repentina, les condujo hacia una posada iluminada, mientras los otros tres les seguan muy de cerca. A ellos se sumaron ms habitantes del pueblo, que salan a toda prisa de sus casas, dejando la cena a medias y la tetera en el ruego, de modo que cuando Schmendrick y Molly tomaron asiento ya se haba congregado alrededor de un centenar de personas en los largos bancos de la posada, obstruyendo la entrada o saltando por las ventanas quienes no haban podido conseguir un sitio. La unicornio, inadvertida, paseaba tranquilamente en el exterior, un potro blanco de extraa mirada. El hombre llamado Drinn se sent en la misma mesa de Schmendrick y Molly, charlando mientras coman y llenndose los vasos de un spero vino negro. Molly Grue beba muy poco. Estaba sentada en silencio, y observaba las caras que les rodeaban; advirti que ninguna aparentaba menos edad que la de Drinn, si bien algunas eran mucho ms viejas. Haba algo en todos esos rostros que los haca muy similares, pero no consegua dilucidar el qu. Y ahora dijo Drinn al terminar la comida , ahora debis permit irme que os explique por qu os salimos al encuentro con tan malos modos. Bah!, no hace falta dijo Schmendrick, ahogando una risita. El vino le haba puesto risueo y alegre, y sus ojos verdes chispeaban con un brillo dorado. Lo que quiero saber es en qu se fundamentan todos esos rumores que pueblan Hagsgate de necrfagos y hombres lobo. Es la cosa ms absurda que he odo en mi vida. Drinn sonri. Era un hombre spero, con las mandbulas duras y vacas como las de una tortuga. Es lo mismo dijo. Escuchad. La ciudad de Hagsgate padece una maldicin. Se hizo un silencio repentino en la sala. La luz amarillenta se ref lej en unas caras plidas y estiradas como queso. Schmendrick ri otra vez. Una bendicin, queris decir. En este esculido reino del viejo Haggard sois como otro pas completamente diferente..., un remanso, un oasis. Estoy de acuerdo contigo en que existe un encantamiento aqu, pero bebo por l. No hagas ese brindis, amigo mo. Drinn le detuvo antes de que levantara el vaso. Bebers por un infortunio que dura ya cincuenta aos? Porque se es el tiempo que ha transcurrido desde que la desgracia cay sobre nosotros, cuando el rey Haggard construy su castillo junto al mar. Cuando la bruja lo construy, segn creo. Schmendrick movi un dedo ante l. Hay que darle el mrito a quien se lo merece, despus de todo. Ah, conoces la historia dijo Drinn. Entonces tambin sabrs que Haggard se neg a pagarle a la bruja cuando termin su tarea.

54

S asinti el mago, y ella le maldijo por su avaricia..., bueno, maldijo al castillo. Pero qu tiene todo eso que ver con Hagsgate? La ciudad no haba perjudicado en nada a la bruja. No replic Drinn, pero tampoco la haba benef iciado. No poda deshacer el castillo..., o no quera, porque se vanagloriaba de su talento artstico y proclamaba que su obra se haba adelantado en muchos aos a su tiempo. Sea lo que fuere, vino a ver a los gobernantes de Hagsgate y les conmin a que obligaran a Haggard a pagar la deuda contrada con ella. Miradme y os veris a vosotros mismos, dijo con voz spera. sta es la mejor prueba para una ciudad, o para un rey. Un noble que engaa a una fea y vieja bruja engaar a sus sbditos en lo sucesivo. Detenedle mientras podis, antes de que os acostumbris a l. Drinn bebi su vino y llen pensativamente la copa de Schmendrick una vez ms. Luego prosigui: Haggard no le pag ninguna suma y Hagsgate, ay!, no le prest atencin. Fue tratada con gentileza y remitida a las autoridades competentes, con lo cual mont en clera y grit que en nuestro deseo de no hacernos enemigos nos habamos creado dos. Hizo una pausa, cubrindose los ojos con unos prpados tan finos que Molly se sinti segura de que poda ver a travs de ellos, como un pjaro. Con los ojos an cerrados, dijo: Fue entonces cuando maldijo el castillo de Haggard, y maldijo nuestra ciudad tambin. As la avaricia de Haggard caus la ruina de todos nosotros. En el silencio resignado que se produjo, la voz de Molly Grue se abati como un martillo sobre una herradura, como si estuviera regaando de nuevo al pobre capitn Cully. Haggard es an menos culpable que vosotros se burl de la gente de Hagsgate, porque l era slo un ladrn y vosotros erais muchos. Os ganasteis vuestra desventura a causa de vuestra avaricia, no la del rey. Drinn abri los ojos y le dirigi una mirada furiosa. Nosotros no ganamos nada protest. Fue a nuestros padres y abuelos a quienes pidi ay uda la bruja, y puedo garantizarte que, a su manera, eran tan culpables como Haggard. Nosotros hubiramos manejado las cosas de forma muy diferente. Cada uno de los rostros de mediana edad de la sala mir con el ceo fruncido a todos los rostros viejos. Uno de los ancianos habl con una voz que resollaba y se aflautaba. Hubierais hecho lo mismo que nosotros. Haba que recoger las cosechas y guardar el ganado, igual que hoy. Haba que vivir con Haggard, igual que hoy. Sabemos muy bien cul hubiera sido vuestro comportamiento. Sois nuestros hijos. Drinn le fulmin con una mirada y otros hombres empezaron a gritar rencorosamente, pero Schmendrick los hizo callar a todos con una pregunta. Cul fue la maldicin? Acaso tena algo que ver con el Toro Rojo? El nombre reson como el hielo, incluso en aquella sala caldeada. Molly se sinti repentinamente muy sola. Llevada por un impulso aadi una pregunta de cosecha propia, aunque no tena nada que ver con la conversacin. Alguien ha visto alguna vez un unicornio? Fue entonces cuando aprendi dos cosas, la diferencia entre el silencio y el silencio absoluto, y que haba estado muy oportuna al plantear esa pregunta. Los rostros de Hagsgate intentaron permanecer indiferentes, pero no pudieron. Nunca vemos al Toro respondi Drinn con circunspeccin, y nunca hablamos de l. Nada que le concierna puede ser asunto nuestro. En cuanto a los unicornios, no existen. Nunca existieron. Se sirvi ms vino; luego, junt las manos y dijo: Voy a recitaros la maldicin:

55

Vosotros, que de Haggard sois esclavos, compartiris su gloria y su fracaso. Vuestra fortuna florecer hasta que el torrente la torre derribar. Y de Hagsgate slo uno habr de destruir el castillo capaz. Algunos le hicieron coro mientras recitaba la vieja ma ldicin. Sus voces sonaban tristes y lejanas, como si no estuvieran en la sala, sino rodando en el viento, sobre la chimenea de la posada, indefensos como hojas muertas. Qu hay de especial en sus caras?, se pregunt Molly. Estoy a punto de adivinarlo. El mago segua sentado sin decir palabra, a su lado, y haca girar la copa de vino entre sus largas manos. Cuando estas palabras se pronunciaron por primera vez dijo Drinn, haca poco que Haggard estaba en el pas, que por entonces era todava suave y frtil..., excepto la ciudad de Hagsgate. Hagsgate era como es hoy el pas, un lugar desnudo y seco, donde los hombres aseguraban con grandes piedras los tejados de sus cabaas para evitar que se los llevara el viento. Sonri burlonamente a los ms viejos. Recoger las cosechas y guardar el ganado! Cultivabais berzas, nabos y unas pocas y diminutas patatas, y en todo Hagsgate slo haba una pobre y fatigada vaca. Los extranjeros pensaban que la ciudad estaba maldita, que habamos ofendido a alguna bruja renc orosa. Molly presinti que la unicornio paseaba por la calle, arriba y abajo, inquieta como las antorchas de las paredes, que no cesaban de serpentear y parpadear. Dese salir corriendo hacia ella, pero en cambio pregunt con mucha serenidad: Y despus, cuando todo se cumpli? Desde aquel momento, no conocimos otra cosa que la abundancia respondi Drinn. Nuestra inhspita tierra se hizo tan frtil que jardines y huertos crecieron por s solos, sin necesidad de plantar o cultivar. Nuestros rebaos se multiplicaron. Nuestros artesanos ganaron en inspiracin mientras dorman. El aire que respiramos y el agua que bebemos nos protegen de cualquier enfermedad. Todas las desgracias se apartan de nosotros..., y esto ha sucedido mientras el resto del territorio, antes tan verde, se ha visto reducido a cenizas bajo el dominio de Haggard. Durante cincuenta aos slo l y nosotros hemos prosperado, mientras que los dems se hallan bajo el influjo de la maldicin. Compartiris su gloria y su fracaso. Ya veo, ya v eo... murmur Schmendrick entre sorbo y sorbo de vino, y luego ri. Pero el viejo rey Haggard todava reina y lo har hasta que el mar se desborde. Vosotros no sabis lo que es una maldicin de verdad. Dejadme que os cuente mis penas. Sbitas lgrimas brillaron en sus ojos. Para empezar, mi mam nunca me quiso. Lo intent, pero yo saba... Drinn le interrumpi y justo en ese momento comprendi Molly lo que le resultaba tan extrao en la gente de Hagsgate. Todos vestan con prendas confortables y de buena calidad, pero los rostros que surgan de sus elegantes vestidos eran rostros de gente pobre, fros como fantasmas y demasiado hambrientos para poder comer. Y de Hagsgate slo uno habr de destruir el castillo capaz . Cmo podemos disfrutar de nuestra buena fortuna cuando sabemos que debe terminar, y que uno de nosotros ser el que le pondr fin? Cada da somos ms ricos, y cada nuevo da nos acerca a nuestra perdicin. Mago, durante cincuenta aos hemos vivido pobremente, hemos evitado ataduras, hemos desterrado todas las costumbres; nos hemos estado preparando para el mar. No nos hemos tomado ni un momento de alegra por causa de nuestra riqueza, o por cualquier otra cosa, porque la alegra es

56

otra de las cosas que perderemos. Compadeceos de Hagsgate, forasteros, porque en todo este desdichado mundo no hallaris una ciudad ms infeliz. Perdidos, perdidos, perdidos salmodiaron los presentes . Pobres, pobres de nosotros. Molly Grue respetuosamente: les miraba sin decir palabra, pero Schmendrick dijo

Es una buena maldicin, un trabajo de profesional. Yo siempre lo digo, hayas hecho lo que hayas hecho, consulta con un experto. A la larga te compensa. Drinn frunci el ceo y Molly le dio un codazo a Schmendrick. El ma go parpade. Oh, bueno, qu deseis de m? Debo advertiros que no soy un brujo muy diestro, pero me sentir feliz de levantar la maldicin que pesa sobre vosotros, si puedo. No te tom por ms de lo que eres respondi Drinn, pero tal como eres sirves igual que cualquiera. Me parece que dejaremos la maldicin como est. Si nos librramos de ella no nos haramos pobres de nuevo, pero tampoco aumentaramos nuestra riqueza, lo que sera igual de malo. No, nuestra autntica misin es evitar que la torre de Haggard se derrumbe, y si el hroe que la destruir slo puede provenir de Hagsgate, entonces no se trata de algo imposible. Hay una razn por la que no permit imos a los extranjeros establecerse aqu. Los mantenemos alejados, por la fuerza si es preciso, pero generalmente por astucia. Esas historias tenebrosas acerca de Hagsgate que habis odo las inventamos nosotros, y las extendimos tanto como pudimos para asegurarnos de que Hagsgate tendra muy pocos visitantes. Sonri orgullosamente con sus huecas mandbulas. Schmendrick apoy la barbilla en los nudillos y mir a Drinn con una ambigua sonrisa. Y qu me dices de vuestros hijos? pregunt. Cmo evitaris que uno de ellos crezca y cumpla la maldicin? Pase la mirada por el local, estudiando cuidadosa mente cada rostro preocupado que le observaba. Pensad en ello. No hay jvenes en la ciudad? A qu hora enviis los nios a dormir? Nadie le respondi. Molly poda or el pulso de la sangre en los ojos y en los odos y la crispacin de los nervios en la piel, como el agua golpeada por la lluvia. No tenemos hijos dijo Drinn. No hemos tenido ninguno desde el da en que la maldicin cay sobre nosotros. Se cubri la boca para toser y aadi: Nos pareci la manera ms obvia de frustrar las intenciones de la bruja. Schmendrick ech hacia atrs la cabeza y ri sin hacer ningn sonido, ri hasta hacer bailar las llamas. Molly comprendi que el mago estaba completamente borracho. La boca de Drinn desapareci y sus ojos adquirieron la dureza de la porcelana agrietada. No veo nada gracioso en nuestra situacin. Nada en absoluto. Nada borbot Schmendrick, doblndose sobre la mesa y derramando el vino. Nada, perdonadme, nada, nada en absoluto. Ante la mirada airada de cien pares de ojos, intent serenarse y responder con seriedad a Drinn. Por tanto, me da la impresin de que no tenis problemas. Ningn problema que os inquiete, en cualquier caso. Un conato de risa asom en sus labios, como el vapor de una tetera. Eso parece. Drinn se inclin y toc la muec a de Schmendrick con dos dedos. Pero no te he dicho toda la verdad. Hace veintin aos naci un nio en Hagsgate. Nunca supimos de quin era hijo. Yo mismo lo encontr, mientras cruzaba

57

la plaza del mercado una noche de invierno. Yaca en un tajo de carnicero, sin llorar, a pesar de que nevaba, arrullado y calentado por unos gatos callejeros. Estaban todos ronroneando en grupo, con un sonido lleno de sabidura. Me qued largo rato junto a la extraa cuna, meditando mientras la nieve caa y los gatos ronroneaban la profeca. Se detuvo y Molly Grue dijo impacientemente: Te lo llevaste a casa, por supuesto, y lo criaste como si fuera tuyo. Drinn puso las manos sobre la mesa, con las palmas hacia el cielo. Alej a los gatos dijo y me march a casa, solo. El rostro de Molly se torn del color de la niebla. Reconozco el nacimiento de un hroe cuando lo veo. Drinn se encogi de hombros. Presagios y portentos, serpientes en el cuarto de los nios. Le hubiera concedido una oportunidad al nio, de no ser por los gatos; era todo tan obvio, tan mitolgico... Qu deba hacer yo? Llevar a trmino el destino de Hagsgate sabindolo? Su labio se contrajo como si le hubieran clavado un anzuelo . Tal como suele suceder, me equivoqu, pero por el lado de la ternura. Cuando volv al amanecer, el nio haba desaparecido. Schmendrick haca dibujos con el dedo en un charco de vino, y probablemente no haba escuchado nada. Drinn prosigui. Por supuesto, nadie admiti haber abandonado un nio en la plaza del mercado, y aunque registramos cada casa desde el stano hasta el palomar no lo encontramos. Hubiera podido llegar a la conclusin de que los lobos se haban llevado al beb, o que todo haba sido un sueo, incluyendo a los gatos, de no ser porque justo al da siguiente un heraldo del rey Haggard lleg cabalgando a la ciudad, con la orden de que nos alegrramos. Despus de treinta aos de espera, por fin el rey haba tenido un hijo. Rehuy la mirada de Molly. Nuestro bienamado, por cierto, era un chico. Schmendrick se humedeci la punta del dedo y levant la vista. Lr dijo pensativamente. El prncipe Lr. No haba otra forma de explicar su aparicin? No es probable buf Drinn. Cualquier mujer que quisiera casarse con Haggard sera rechazada hasta por el propio Haggard. Divulg la historia de que el nio era su sobrino, que haba adoptado generosamente al morir sus padres. Pero Haggard no tiene familia, no tiene parientes. Hay quienes dicen que naci de una nube, al igual que Venus surgi del mar. Nadie le dara un nio al rey Haggard para que lo criara. El mago alarg el vaso con calma y, ante la negativa de Drinn, se sirvi l mismo. Bueno, pero tiene uno en alguna parte y es bueno para l. Pero cmo pudo apoderarse de vuestro nio-gato? Recorre Hagsgate por las noches, no con frecuencia, pero s de vez en cuando. Muchos de nosotros le hemos visto... El alto Haggard, gris como la madera que flota en la corriente, vagando solo bajo una luna de acero, recogiendo monedas cadas, platos rotos, cucharas, piedras, pauelos, anillos, manzanas pisoteadas; cualquier cosa, cada cosa, sin ningn motivo. Fue Haggard el que rob el nio. Estoy tan seguro de ello como de que el prncipe Lr es aquel que derribar la torre y hundir a Haggard y a Hagsgate juntos. Espero que lo sea interrumpi Molly. Espero que el prncipe Lr sea el nio que dejasteis morir, y que anegue vuestra ciudad, y espero que los peces os devoren a mordiscos como mazorcas de maz...

58

Schmendrick le dio una patada en el tobillo con todas sus fuerzas, pues los que escuchaban haban empezado a sisear como ascuas y algunos se haban puesto en pie. Qu queris de m? pregunt por segunda vez. Segn creo, vais camino del castillo de Haggard. Schmendrick asinti, y Drinn continu: Pues bien, un mago inteligente juzgara sencillo trabar amistad con el prncipe Lr, que tiene fama de ser un joven impetuoso y dotado de una gran curiosidad. Un mago inteligente se informara sobre toda clase de pociones, polvos, filtros, muecos mgicos, hierbas, venenos y ungentos. Un mago inteligente, y fjate que he dicho inteligente, nada ms, un mago inteligente podra, en circunstancias favorables... dej la frase sin terminar, pero no por ello era menos explcita. Por una comida? Schmendrick se levant, volcando la silla. Se apoy en la mesa con ambas manos, respirando violentamente . Es la tarifa habitual en estos das? Cena y vino a cambio de envenenar a un prncipe? Tendrs que ofrecerme algo mejor, amigo Drinn. No asesinara ni a un des hollinador por esos honorarios. Molly Grue le agarr por el brazo y grit: Qu ests diciendo? Schmendrick apart la mano con brusquedad, pero se las arregl para guiarle un ojo disimuladamente. Nunca regateo con un profesional dijo Drinn con una sonrisa, reclinado en la silla. Veinticinco piezas de oro. Negociaron durante media hora. Schmendrick exiga cien piezas de oro y Drinn rehusaba ofrecer ms de cuarenta. Finalmente fijaron el precio en setenta monedas, la mitad pagada en el acto y la otra mit ad al retorno triunfal de Schmendrick. Drinn sac el dinero de una bolsa que llevaba colgada al cinturn y lo cont all mismo. Pasaris la noche en Hagsgate, por supuesto. Ser un placer alojaros en mi casa. No es sa mi opinin neg Schmendrick con un movimiento de la cabeza. Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos muy cerca. Cuanto antes lleguemos, antes volveremos, de acuerdo? Le dirigi una astuta sonrisa de conspirador. El castillo de Haggard siempre es peligroso advirti Drinn, pero an es ms peligroso de noche. Tambin se dice eso sobre Hagsgate replic Schmendrick. No debes creer todo lo que oigas, Drinn. Se encamin hacia la puerta de la posada, seguido de Molly. Entonces se volvi y dedic una mirada agradecida a la gente de Hag sgate, sentada con sus vistosos trajes. Me gustara dejaros con este ltimo pensamiento: la ms profesional maldicin jams gruida, graznada o rugida puede que no tenga efecto sobre un corazn puro. Buenas noches. Afuera, la noche se extenda enroscada en la calle, fra como una cobra, tachonada de estrellas. No haba luna. Schmendrick sali gallardamente, riendo para s mismo y haciendo tintinear las monedas. Sin mirar a Molly dijo: Bobos. Asumir tan alegremente que todos los magos se toman la muerte como un pasatiempo... Si hubieran querido que les librara de la maldicin..., ah, lo hubiera hecho por una comida. Lo hubiera hecho por un solo vaso de vino. Me alegro de que no lo hicieras dijo Molly con rabia. Se merecen su destino, se merecen algo peor. Abandonar a un nio en la nieve...

59

Bien, si no lo hubieran hecho no habra podido llegar a ser un prncipe. Has estado antes, alguna vez, en un cuento de hadas? La voz del mago era cariosa, pastosa a causa del vino, y sus ojos brillaban tanto como el dinero que haba recibido. El hroe tiene que convertir una profeca en realidad, y el villano es aquel que debe impedrselo..., aunque en otra clase de historias sucede ms a menudo lo contrario. Y el hroe debe estar en apuros desde el mismo momento de su nacimiento, o de lo contrario no es un autntico hroe. Es una gran satisfaccin hacer averiguaciones acerca del prncipe Lr. He estado esperando esta historia para encontrar a un protagonista. La unicornio apareci como aparece una estrella, movindose un poco por delante de ellos, como una vela en la oscuridad. Si Lr es el hroe, qu es ella? dijo Molly. Eso es diferente. Haggard, Lr, Drinn, t y yo..., estamos en un cuento de hadas, y debemos ir adonde vaya. Pero ella es real. Ella es real. Schmendrick bostez, hip y se estremeci, todo a la vez. Deberamos darnos prisa. Quiz hubiera sido mejor pasar la noche aqu, pero el viejo Drinn me pone nervioso. Estoy seguro de que le he decepcionado por completo, pero me da igual. Molly tena la impresin, perdida en ensoaciones de las que no tardaba en recuperarse, que Hagsgate se estiraba como una garra para retenerles a los tres, haciendo espirales a su alrededor y desvindoles atrs y adelante, poco a poco, de modo que volvan sobre sus pasos una y otra vez. Tardaron cien aos en llegar a la ltima casa al final del pueblo; cincuenta aos despus, haban atravesado a ciegas los campos hmedos, los viedos y los encogidos huertos. Molly soaba que las ovejas les miraban maliciosamente desde las copas de los rboles y que las vacas les salan al paso y les empujaban fuera del blanquecino sendero. Pero la luz de la unicornio flotaba delante, y Molly la sigui, dormida o despierta. El castillo del rey Haggard acechaba en lo alto del cielo, un pjaro negro y ciego que merodeaba en el valle por las noches. Molly poda escuchar el batir de sus alas. Entonces el aliento de la unicornio agit sus cabellos y oy a Schmendrick preguntar: Cuntos hombres? Tres hombres dijo la unicornio . Nos han seguido desde que salimos de Hagsgate, pero ahora se acercan con rapidez. Escuchad. Pasos demasiado suaves para su rapidez; voces demasiado apagadas para significar nada bueno. El mago se frot los ojos. Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable de haber pagado mal a su envenenador murmur. Tal vez su conciencia no le deja dormir. Todo es posible. Tal vez tengo plumas. Tom a Molly del brazo y la introdujo en un hoyo de la cuneta. La unicornio se agazap en las cercanas, inmvil como un rayo de luna. Puales centelleando como hilo de pescar en un ocano oscuro. De repente, una voz airada y fuerte. Ya te lo dije, les hemos perdido. Les adelantamos una milla atrs, cuando o aquel crujido. Que me aspen si doy un paso ms! Cllate! susurr ferozmente una segunda voz. Quieres que escapen y nos traicionen? Tienes miedo del mago, pero ms te valdra tenerlo del Toro Rojo. Si Haggard descubre nuestra parte en la maldicin, enviar al Toro para que nos pisotee a todos hasta reducirnos a migajas. No es que tenga miedo respondi el primer hombre en un tono ms suave. Un mago sin barba no es un mago. Pero estamos perdiendo el tiempo. Abandonaron el camino y huyeron campo a travs en cuanto advirtiero n que les

60

perseguamos. Podramos rondar por estos parajes toda la noche sin conseguir alcanzarles. Les hemos seguido la pista toda la noche. Otra voz, ms preocupada que las otras dos. Mirad a lo lejos. Pronto amanecer. Molly, sin darse cuenta, haba ido retrocediendo bajo la capa de Schmendrick y haba hundido la cara en una mata de hierba muerta erizada de espinas. No se atrevi a levantar la cabeza, pero abri los ojos y vio que la atmsfera se estaba tiendo de una extraa luz. Eres un idiota dijo el segundo hombre. Faltan unas buenas dos horas para que amanezca y, adems, vamos en direccin oeste. En ese caso replic la tercera voz, me voy a casa. Unas pisadas resonaron enrgicamente sobre el camino. Espera, no te vayas! Espera, ir contigo! grit el primer hombre, y luego murmur precipitadamente al segundo: No me voy a casa, tan slo quiero volver sobre nuestros pasos un trecho. An sigo pensando que les o, y dej caer mi mechero en alguna parte. Molly pudo or cmo se iba alejando mientras hablaba. Malditos seis, cobardes! bram el segundo hombre. Esperad un momento, queris hacer el favor de esperar mientras intento recordar lo que me dijo Drinn? Los pasos en retirada dudaron, y l recit en voz alta: Ms clido que el verano, ms alimenticio que la comida, ms dulce que la mujer y ms querido que la sangre... Date prisa dijo la tercera voz. Date prisa. Qu son esos disparates? No son disparates. La voz del segundo hombre tambin empezaba a sonar nerviosa. Drinn trata tan bien a su dinero que ste no puede soportar estar separado de su dueo. Es la ms emotiva relacin que jams hayis visto. Y sta es la manera como le llama. Sigui rpidamente, titubeando un poco: Ms fuerte que el agua y ms manso que un rebao, di el nombre de aquel a quien amas. Drinn tintinearon drinndrinndrinndrinn. las monedas en el bolso de Schmendrick,

Entonces sucedi todo a la vez. La ajada capa negra azot el rostro de Molly mientras Schmendrick caa de rodillas y tanteaba frenticamente en busca de su bolso. Zumbaba como una serpiente de cascabel entre sus manos. Lo arroj con todas sus fuerzas dentro de un zarzal, pero los tres hombres se precipitaron hacia ellos, con los puales tan rojos como si ya hubieran sido utilizados. Ms all del castillo del rey Haggard, una ardiente luminosidad se alzaba, irrumpiendo en la noche como un gigantesco hombro. El mago se irgui y amenaz a los atacantes con toda clase de demonios, metamorfosis, enfermedades paralizantes y llaves secretas de judo. Molly cogi una piedra. Con un arcaico, jubiloso y terrible grito de destruccin, la unicornio sali de su escondite. Sus cascos hendan el suelo como una lluvia de cuchillas, su crin lanzaba destellos de furia y en la frente llevaba un penacho de rayos. Los tres asesinos dejaron caer los puales y ocultaron sus rostros; incluso Schmendrick y Molly Grue se acobardaron ante su presencia. Pero la unicornio no vea a ninguno de ellos. Enloquecida, bailarina, blanca como el mar, lanz de nuevo su desafo. Y la claridad le respondi con un bramido similar al sonido de los hielos que se parten al llegar la primavera. Los hombres de Drinn huyeron, dando tumbos y chillando de terror.

61

El castillo de Haggard estaba en llamas, oscilando violentamente por obra de un repentino y fro viento. Pero debe de ser el mar dijo Molly en voz alta, se supone que debe serlo. Pens que estaba viendo una ventana, por lejana que estuviera, y un rostro gris. Y entonces lleg el Toro Rojo.

62

8
Era del color de la sangre, no de la sangre que brota del corazn, sino de la sangre que fluye bajo una vieja herida que jams se ha cerrado. De l se desprenda una luz terrible, como sudor, y su rugido provoc desprendimientos de tierra que colisionaron entre s. Sus cuernos eran plidos como cicatrices. La unicornio le plant cara un instante, temblorosa como la ola a punto de romper. Luego se apag la luz de su cuerno, dio media vuelta y huy. El Toro Rojo bram por segunda vez y sali en su persecucin. La unicornio nunca haba tenido miedo de nada. Era inmortal, pero podan matarla, bastaba una harpa, una quimera o un dragn, una flecha perdida en el curso de un batalla. Pero los dragones podan matarla, solamente..., nunca podran hacerla olvidar lo que era, ni olvidar que, incluso muerta, seguira siendo ms bella que ellos. El Toro Rojo no la conoca, pero, sin embargo, intuy que era a ella a quien buscaba, no a un potro blanco. Entonces el miedo nubl su razn y huy, mientras la salvaje ignorancia del Toro llenaba el cielo y se derramaba sobre el valle. Los rboles arremetieron contra ella y trat de sortearlos locamente (pensar que se haba deslizado con toda suavidad a lo largo de la eternidad sin tropezar con nada). La acometida del Toro Rojo los iba rompiendo a sus espaldas como el cristal. Bram otra vez. Una gran rama golpe a la unicornio en el lomo con tal dureza que se tambale y cay. Se levant al instante, pero haba races que dif icultaban su carrera y otras que se abran camino con el afn de los topos a todo lo ancho del sendero. Las parras la azotaban como serpientes estranguladoras, las enredaderas tejan redes entre los rboles, ramas muertas crujan sin cesar. Cay por segunda vez. El tronar de los cascos del Toro sobre la tierra retumbaba en sus huesos y grit. De alguna manera haba logrado salir de la arboleda, porque corra sobre la desnuda y dura llanura que se abre ms all de los prsperos pastos de Hagsgate. Ahora tena espacio para galopar, y un unicornio slo se emplea a fondo cuando deja al cazador fustigando a su reventado y moribundo caballo. Se mova a la velocidad de la vida, de un cuerpo a otro en un abrir y cerrar de ojos, esquivando las espadas; ms rpido que cualquier cosa provista de brazos o alas. Sin mirar atrs, saba que el Toro Rojo le ganaba terreno. Llegaba como la luna, la hinchada y taciturna luna del cazador. Poda sentir el impacto de los lvidos cuernos en su flanco como si ya la hubieran golpeado. Maduros y puntiagudos tallos de maz se inclinaban para abrirle paso, pero los pisoteaba. Los trigales plateados se tornaron fros y gomosos cuando el Toro respir sobre ellos; cayeron a sus pies como nieve. Y an segua corriendo, derrotada y lastimera, recordando el helado sonsonete de la mariposa: Hace mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los sigui de cerca y borr sus huellas. l los haba matado a todos. De repente se encontr al Toro frente a frente, como si lo hubieran levantado al igual que a una pieza de ajedrez, suspendido e n el aire un momento y vuelto a colocar para cerrarle el camino. No carg de inmediato, ni tampoco la unicornio huy. Ya era inmenso cuando se escap por primera vez, pero, a medida que progresaba la persecucin, se haba hecho tan vasto que ni siquiera poda imaginarlo. Ahora pareca curvarse siguiendo la curva del cielo teido de sangre, sus piernas como grandes molinos de viento, la cabeza oscilante como las luces del norte. Las ventanas de su nariz retumbaban y se arrugaban mientras la buscaba, y la unicornio comprendi que el Toro Rojo estaba ciego. De haber arremetido en ese instante lo hubiera esperado a pie firme, frgil y desesperada, con su cuerno apagado, aun a riesgo de ser despedazada. El monstruo

63

era ms rpido que ella; sera mejor enfrentrse le ahora que perecer en plena fuga. Pero el Toro avanzaba lentamente, con una especie de siniestra delicadeza, como si tratara de no asustarla, de modo que la unicornio se acobard de nuevo. Con un triste y breve grito dio la vuelta y huy por el mismo camino que la haba llevado hasta all, a travs de los campos y por la llanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y encorvado como siempre. El Toro Rojo la sigui, olfateando su miedo. Schmendrick y Molly haban sido barridos como astillas cuando el Toro pas por su lado; Molly fue arrojada al suelo sin aliento, atontada, y el mago fue a parar a una maraa de espinos que le cost la mitad de la capa y una octava parte de su piel. Se levantaron como pudieron y reemprendieron la persecucin cojeando, apoyados el uno en el otro. Ninguno de los dos dijo una palabra. Les result ms sencillo que a la unicornio abrirse paso entre los rboles, porque el Toro Rojo ya haba pasado por all. Molly y el mago sortearon troncos de rbol, no slo derribados sino pisoteados y semihundidos en la tierra, y necesitaron arrastrarse con manos y pies para contornear grietas cuya anchura la oscuridad les impeda apreciar. No hay pezuas capaces de hacer esto, pens Molly aturdida; la tierra se haba agrietado por decisin propia, espantada ante el peso del Toro. Pens en la unicornio y su corazn desfalleci. La vieron al desembocar en la llanura..., lejana y borrosa, un rizo de agua blanca en el viento, casi invisible a causa de la luz deslumbradora del Toro Rojo. Molly Grue, algo desquiciada por el cansancio y el terror, les vio moverse tal como se mueven las estrellas y los meteoritos en el espacio, siempre cayendo, siempre siguiendo una estela, siempre en soledad. El Toro Rojo jams alcanzara a la unicornio, al menos hast a que Ahora alcanzara a Nuevo, el Principio alcanzara al Pasado. Molly sonri serenamente. Pero la sombra abrasadora se cerni sobre la unicornio hasta dar la impresin de que el Toro la rodeaba por completo. La criatura retrocedi, se desvi bruscamente y parti en otra direccin, slo para encontrar de nuevo al Toro, con la cabeza gacha y derramando baba sin cesar. Se gir una y otra vez, se movi hacia atrs o hacia los lados con cautela, efectu breves maniobras de distraccin, pero cada vez el Toro Rojo la intercept con slo permanecer quieto. No atacaba, pero tampoco la dejaba el camino libre, salvo uno. La est dirigiendo dijo Schmendrick en voz baja. Si hubiera querido matarla, a estas alturas ya lo habra hecho. La est dirigiendo hacia donde dirigi a los otros..., hacia el castillo, hacia Haggard. Me pregunto por qu. Haz algo dijo Molly. Su voz son extraamente casual y despreocupada, y el mago le respondi en el mismo tono. No puedo hacer nada. La unicornio huy otra vez, penosamente, incansable, y el Toro Rojo le dej espacio para correr, pero no para volver atrs. Cuando se le enf rent por tercera vez, estaba lo bastante cerca de Molly para que ella pudiera ver sus patas de cierva temblar como las de un perro asustado. Se prepar a resistir, piafando con furia, las pequeas y delgadas orejas aplastadas por completo. Pero no pudo hacer ningn ruido y su cuerno no volvi a brillar. Aunque se encogi de pnico cuando el bramido del Toro Rojo hizo que el cielo se ondulara y se agrietase, no retrocedi ni un paso. Por favor dijo Molly Grue. Por favor, haz algo. Schmendrick la mir, con el rostro transido de furor. Qu puedo hacer? Qu puedo hacer con mi magia? El truco del sombrero, el truco de las monedas o el de batir piedras para hacer una tortilla? Crees que bastaran para divertir al Toro Rojo, o tal vez debera intentar el de las naranjas

64

cantarinas? Har cualquier cosa que me sugieras, porque me hara completamente feliz ser de alguna utilidad. Molly no le respondi. El Toro se acerc y la unicornio se agach ms y ms, hasta que pareci a punto de partirse en dos. S lo que hay que hacer dijo Schmendrick. Si pudiera, la transformara en alguna otra criatura, alguna bestia lo bastante humilde para que el Toro se desentendiera de ella. Pero slo un gran mago, un hechicero como Nikos, que fue mi maestro, posee esta clase de poder. Transformar a un unicornio..., aquel que pudiera hacerlo podra hacer juegos malabares con las estaciones y barajar los aos como si fueran cartas. Y yo no tengo ms poder que t; menos, de hecho, pues t puedes acariciarla y yo no. Entonces dijo de repente: Mira. Todo ha terminado. La unicornio estaba muy quieta ante el Toro Rojo, la cabeza baja, con un color grisceo que ensuciaba su blancura. Pareca flaca y diminuta, e incluso Molly Grue, que la amaba, comprendi que un unicornio es un animal absurdo cuando su resplandor le ha abandonado. Cola de len, patas de ciervo, pezuas de cabra, la crin fra y suave como la espuma bajo su mano, el cuerno cha muscado, los ojos..., oh, los ojos! Molly se aferr al brazo de Schmendrick y le clav las uas tan fuerte como pudo. T tienes magia dijo. Oy su propia voz, clara y profunda como la de la sibila. Quiz no seas capaz de encontrarla, pero est ah. Convocaste a Robn Hood, a pesar de que no existe, y vino, y era real. Y eso es magia. Tienes todo el poder que necesitas, si te atreves a buscarlo. Schmendrick la contempl en silencio, con una mirada tan fija como si sus ojos verdes hubieran iniciado la bsqueda de su magia en los de Molly Grue. El Toro avanz lentamente hacia la unicornio, ya no en su persecucin, sino imponindose con el peso de su presencia. La unicornio le precedi, dcil y obediente. El Toro actuaba como un perro pastor, guindola en direccin al mellado castillo del rey Haggard, y hacia el mar. Oh, por favor! La voz de Molly se desmoronaba ahora. Por favor, esto no es justo, no puede estar ocurriendo. La llevar hasta Haggard y nadie la volver a ver, nadie. Por favor, t eres un mago, no la dejes. Sus dedos se hundieron todava ms en el brazo de Schmendrick. Haz algo! No la dejes, haz algo! Schmendrick intentaba en vano liberarse de su presa. No har nada dijo entre dientes hasta que no me sueltes el brazo. Oh! dijo Molly, lo siento. Me podas cortar la circulacin, sabes? le reprendi el mago con severidad. Se frot el brazo y avanz unos pasos, siguiendo la pista del Toro Rojo. Se detuvo con los brazos cruzados y la cabeza erguida, que se le doblaba de vez en cuando a causa del cansancio. Quiz esta vez le oy murmurar Molly , quiz esta vez. Nikos dijo..., qu es lo que dijo Nikos? No me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo. Haba en su voz una singular y vieja tristeza que Molly nunca haba odo antes. Pero una nota de alegra estall de repente cuando dijo : Bien, quin sabe, quin sabe? Aunque no sea esta vez, igual puedo hacerlo. Existe un gran consuelo, amigo Schmendrick, no veo la forma de hacer que las cosas sean peor de lo que estn concluy con una breve carcajada. La ceguera del Toro Rojo le impidi reparar en la alta figura, parada en el camino, hasta que casi estuvo encima. Entonces se detuvo, olfateando el aire. Una tormenta se form en su garganta, pero mostr una cierta confusin en el ba lanceo de

65

su gran cabeza. La unicornio se par cuando lo hizo el Toro, y Schmendrick perdi el aliento cuando la vio tan dcil. Corre! le grit. Corre ahora! Pero ella no le mir, ni a l ni al Toro, sino que continu con los ojos f ijos en el suelo. Con el sonido de la voz de Schmendrick, el bramido del Toro gan en intensidad y se hizo ms amenazador. Pareca impaciente por estar fuera del valle con la unicornio, y el mago pens que conoca la razn. Ms all de la colosal brillantez del Toro Rojo pudo ver dos o tres estrellas amarillentas y una ligera insinuacin de una luz ms brillante. La aurora se acercaba. No le preocupa la luz del da se dijo Schmendrick. Ms vale saberlo. De nuevo grit a la unicornio que se marchara corriendo, pero la nic a respuesta que obtuvo lleg en forma de un bramido potente, como un redoble de tambores. La unicornio se precipit hacia adelante y Schmendrick se vio obligado a saltar fuera de su camino, para no ser aplastado. Muy cerca de la unicornio iba el Toro, empujndola enrgicamente, de la misma forma que el viento empuja a una niebla tenue y cuarteada. La energa de su impulso lanz a Schmendrick por los aires y lo deposit en otro lugar. Dio varias vueltas y tumbos para no ser destrozado, cegado y con la cabeza envuelta en llamas. Pens que haba odo chillar a Molly. Apoyndose en una rodilla, vio que el Toro Rojo haba conducido a la unicornio casi hasta el comienzo de los rboles. Si tan slo intentara escapar una vez ms..., pero se hallaba sujeta a la voluntad del Toro y no a la suya propia. El mago tuvo un atisbo de la unicornio, plida y perdida entre los fnebres cuernos, antes de que las rojas y salvajes espaldas se abatieran contra su costado. Entonces, perdido el sentido del equilibrio, mareado y derrotado, cerr los ojos y se abandon a la desesperacin, hasta que algo despert en algn rincn, algo que ya haba despertado en l anteriormente. Lanz un grito de miedo y de jbilo. Nunca supo con seguridad qu palabras haba empleado esta segunda vez. Salieron de l como guilas y las dej marchar; y cuando hubo partido la ltima, de nuevo irrumpi el vaco, con un trueno que le estall en la cara. Sucedi as de rpido. En esta ocasin supo, antes de recobrarse, que el poder haba llegado y partido. All delante, el Toro Rojo estaba parado, olisqueando algo en el suelo. Schmendrick no poda ver a la unicornio. Corri tan rpido como le fue posible, pero Molly se situ antes en un punto lo bastante cercano para ver lo que el Toro olfateaba. Se puso la mano delante de la boca, como una nia. Una joven yaca a los pies del Toro Rojo, tendida sobre una pequesima acumulacin de luz y sombras. Estaba desnuda y su piel era del color de la nieve a la luz de la luna. Su hermoso y enmaraado cabello, blanco como u na cascada, le caa casi hasta el extremo de la espalda. Ocultaba el rostro entre sus brazos. Oh! dijo Molly, oh!, qu has hecho? Y, sin tener en cuenta el peligro, corri hacia la muchacha y se arrodill junto a ella. El Toro Rojo levant su inmensa y ciega cabeza y la hizo oscilar lentamente en direccin a Schmendrick. Pareca menguar y desvanecerse a medida que el cielo gris clareaba, aunque todava arda con la salvaje brillantez de la lava que lo destruye todo a su paso. El mago se pregunt cules seran su autntico tamao y color cuando estuviera solo. Una vez ms el Toro oli la forma inmvil, bandola con su aliento helado. Entonces, sin hacer ningn ruido, se precipit en la arboleda y desapareci de la vista en tres gigantescas zancadas. Schmendrick tuvo una ltima visin de l cuando alcanz el borde del valle, no una forma, sino una oscuridad que giraba confusamente, la roja oscuridad que se ve al cerrar los ojos presa del pnico. Los

66

cuernos se haban convertido en las dos torres ms aguzadas del demencial castillo del viejo rey Haggard. Molly Grue haba colocado la blanca cabeza de la muchacha en su regazo y no cesaba de murmurar: Qu has hecho?. El rostro de la joven, sereno en su sueo, a punto de sonrer, era el ms bello que Schmendrick haba visto nunca. Le hiri y llen de calor al mismo tiempo. Molly le alisaba su extrao cabello y Schmendrick repar en una pequea y clara marca en la frente, ms arriba y en el centro de sus ojos cerrados, de un color oscuro que contrastaba con el resto de la piel. No era una cicatriz ni un morado. Pareca una flor. Qu quieres decir con esa pregunta? Qu he hecho? pregunt a la entristecida Molly. Slo la salv del Toro gracias a la magia, eso es lo que he hecho. Gracias a la magia, mujer, gracias a mi propia y autntica magia. Estaba ebrio de placer, quera bailar y quera estar quieto; gritos y discursos acudan a su boca, pero an no deseaba decir nada. Acab por rer como un idiota, abrazndose a s mismo hasta jadear, y se derrumb junt o a Molly cuando las piernas le fallaron. Dame tu capa pidi Molly. El mago le sonri y parpade. Molly alarg la mano y le arranc sin miramientos la capa de los hombros. Cubri a la muchacha dormida todo cuanto la poda cubrir. La joven brillaba a travs de la tela, como el sol brilla a travs de las hojas. Sin duda, te estars preguntando de qu manera pienso devolverla a su antigua forma insinu Schmendrick. Olvdalo. El poder vendr a m cuando lo necesite..., ahora ya lo s. Un da vendr cuando lo llame, pero ese da an no ha llegado. Asi impulsivamente a Molly Grue, sujetando la cabeza entre sus largas manos. Pero tenas razn! grit, tenas razn! Est aqu y es mo! Molly lo apart de un empelln, con una mejilla completamente roja y ambas orejas machacadas. La muchacha suspir en su regazo, ces de sonrer y ocult su cara de la luz del sol. Schmendrick, desgraciado, mago de pacotilla, no ves que...? empez Molly. Ver qu? No hay nada que ver. Pero, de repente la voz se hizo dura y cauta, y sus ojos verdes lanzaron destellos de pnico. El Toro Rojo buscaba un unicornio, de manera que tena que convertirlo en otra cosa. Me pediste que lo transformara... Qu te inquieta ahora? Molly mene la cabeza, vacilando como una anciana, y contest: No saba que pretendas convertirla en un ser humano. Hubieras podido hacerlo mejor... Sin acabar la f rase desvi la mirada del mago. Con una mano sigui acariciando el pelo de la chica. La magia eligi la forma, no yo. Fue la respuesta de Schmendrick. Un saltimbanqui puede seleccionar tal o cual trampa, pero un mago es un mozo de cuerda, un asno que carga a su amo donde le manda. El mago propone, pero la magia dispone. Si transforma un unicornio en un ser humano significa que no haba otra co sa que hacer. Su rostro estaba posedo de un ardiente delirio, que le haca parecer mucho ms joven. Soy un criado cant, soy un recipiente, soy un mensajero... Eres un idiota dijo Molly Grue llena de furia. Me oyes? Eres un mago, de acuerdo, pero eres un mago idiota.

67

La chica intentaba despertarse. Abra y cerraba las manos y sus prpados se agitaban como el pecho de un pjaro. Mientras Molly y Schmendrick continuaban con la mirada fija en ella, se escap un leve sonido de sus labios y abri los ojos. Eran unos ojos f uera de lo comn, de una profundidad extraordinaria, oscuros como el fondo del mar, iluminados, como el mar, por extraas y fosforescentes criaturas que jams salan a la superf icie. La unicornio podra haber sido transformado en un lagarto, pens Molly, en un tiburn, un caracol o un ganso y, de un modo u otro, sus ojos todava delataran la transformacin. Me da igual. Yo lo sabra. La joven yaca sin moverse. Sus ojos se reflejaban alternativa mente en los de Molly Grue y en los de Schmendrick. Luego, de un solo movimiento, se puso en pie y la capa negra cay sobre el regazo de Molly. Durante un instante gir en crculo; examin sus manos, levantadas e inservibles, que apretaba contra su pecho. Se agit y arrastr los pies como un mono que ensayara un truco y su rostro era el rostro atontado y perplejo de la vctima de un bromista. Y, sin embargo, no haca un solo gesto que no fuera bello. Su terror bloqueado era ms adorable que cualquier alegra que Molly hubiera presenciado, lo que haca ms terrible la escena. Asno dijo Molly. Mensajero. Puedo cambiarlo de nuevo respondi el mago con voz ronca. No te preocupes. Puedo cambiarlo de nuevo. Brillando al sol, la blanca muchacha coje adelante y atrs sobre sus jvenes y fuertes piernas. Tropez sbitamente y cay, y fue una mala cada porque no supo protegerse con las manos. Molly se precipit hacia ella, pero la joven se encogi en el suelo, la mir fijamente y habl en voz baja. Qu me habis hecho? Molly Grue empez a llorar. Schmendrick se adelant con una expresin helada, el rostro hmedo y la voz serena. Te convert en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No poda hacer otra cosa. Te transformar en lo que eras tan pronto como pueda. El Toro Rojo murmur la chica. Ay! Temblaba violentamente, como si algo la estuviera sacudiendo y martilleando desde dentro . Era demasiado fuerte, demasiado fuerte. Su fuerza no tena ni principio ni fin. Es ms viejo que yo. Sus ojos se abrieron de par en par. Molly tuvo la impresin de que el Toro se mova en ellos, atravesaba su inmensidad como un pez en llamas y desapareca. La chica empez a tocarse la cara tmidamente, pero el tacto de sus propias facciones la asust. Sus agarrotados dedos rozaron la marca en la frente; entonces cerr los ojos y lanz un tenue pero agudo aullido de prdida, de abatimiento y desesperacin sin lmites. Qu me has hecho? grit. Morir aqu! Se ara el suave cuerpo y los dedos dibujaron estelas de sangre. Morir aqu! Morir aqu! Sin embargo, no haba seales de temor en su rostro, pero se adivinaba en su voz, en sus manos y en sus pies, en el blanco cabello que resbalaba a lo largo de su nuevo cuerpo. Su rostro permaneca sereno y tranquilo. Molly se acerc a ella tanto como se atrevi, suplicndole que no se hiriera a s misma. Cllate! dijo Schmendrick, y la palabra son como las ramas de otoo al quebrarse. La magia saba lo que haca. Cllate y escucha.

68

Por qu no dejaste que el Toro me mat ara? se quej la muchacha blanca. Por qu no me abandonaste a la arpa? Hubiera sido mucho ms piadoso que encerrarme en esta jaula. El mago hizo una mueca de dolor, recordando la vejatoria acusacin de Molly Grue, pero habl con desesperante calma. En primer lugar, es una forma muy atractiva. No lo habras hecho mejor de haber sido humana. Ella se mir atentamente: los hombros de soslayo, a continuacin los brazos, y baj la vista para examinar su cuerpo lleno de araazos y magulladuras. Se sostuvo con un solo pie para inspeccionar la planta del otro; volvi los ojos hacia arriba para atisbar las cejas plateadas, bizque para captar un f ragmento de su nariz, e incluso acerc los ojos cuanto pudo a las venas verdemar de sus muecas, tan vistosas como jvenes nutrias. Por ltimo volvi la cara hacia el mago, y ste retuvo el aliento de nuevo. He hecho magia, pens, pero la pena se ancl en su garganta como un anzuelo clavado firmemente. De acuerdo dijo. No sera diferente para ti si te hubiera transformado en rinoceronte, que es precisamente el origen de todo ese estpido mito. Pero de esta manera tienes alguna oportunidad de llegar hasta el rey Haggard y averiguar qu le ocurri a tu pueblo. Como unicornio, slo lograras sufrir su mismo destino..., por ms que pienses que puedes derrotar al Toro si lo encuentras por segunda vez. No neg con la cabeza la muchacha blanca, nunca. No resistira tanto tiempo otra vez. Su voz se hizo muy suave, como si todos sus huesos se hubieran quebrado. Mi pueblo ha perecido y yo le seguir pronto, sea cual sea la forma en que me encierres. Pero yo habra escogido cualquier otra prisin antes que sta. Un rinoceronte es tan feo como un ser humano, y tambin debe morir, pero al menos nunca piensa que es hermoso. No, nunca lo piensa condescendi el mago. Es por ello que seguir siendo un rinoceronte y no ser acogido con agrado ni en el castillo del rey Haggard. Pero una muchacha, una joven para la que no tiene ningn sentido el hecho de no ser un rinoceronte..., una joven as, mientras el rey y su hijo la investigan, debera descifrar su propio enigma hasta llegar al f inal. Los rinocerontes no hacen preguntas, pero las muchachas s. El cielo apareca clido y espeso; el sol ya se haba fundido en un charco de color amarillo; y en la llanura de Hagsgate nada se agitaba, salvo el viento, fresco y fuerte. La joven, desnuda y con la marca en forma de flor grabada en la frente, miraba silenciosamente al hombre de los ojos verdes, y la mujer les observaba a ambos. A la luz tostada del amanecer, el castillo del rey Haggard no pareca ni oscuro ni maldito, sino puramente mugriento, decadente y diseado con escasa imaginacin. Sus esculidos chapiteles no recordaban en nada a los cuernos de un toro, sino a los del gorro de un bufn. O a las soluciones de un dilema, pens Schmendrick. Nunca tienen solamente dos. Estoy tranquila dijo la muchacha. Este cuerpo se est muriendo. Puedo notar como se pudre a mi alrededor. Cmo puede ser real algo que va a morir? Cmo puede ser autnticamente bello? Molly Grue le puso la capa del mago sobre los hombros otra vez, no por decoro o pudor, sino presa de una extraa piedad, como si tratara de impedirle que se viera a s misma. Te contar una historia dijo Schmendrick. De nio, fui aprendiz del ms poderoso de todos los magos, el gran Nikos, del cual ya he hablado en otras ocasiones. Pero incluso Nikos, que poda transformar gatos en vacas, copos de nieve en campanillas blancas, y unicornios en hombres, no pudo hacer de m ms que un tahr de feria. Por fin me dijo: Hijo mo, tu ineptitud es tan inmensa y tan profunda

69

tu incompetencia que estoy seguro de que ests habitado por el ms grande poder que jams haya conocido. Por desgracia, da la impresin de que, por el momento, acta al revs, y ni siquiera yo puedo encontrar la forma de enderezarlo. Esto significa que ests destinado a encontrar el medio de descubrir tu poder a su debido tiempo; pero, francamente, debers vivir tanto como sea necesario. Por lo tanto, te garantizo que de ahora en adelante no envejecers y que viajars por el mundo sin cesar, eternamente intil, hasta que al fin vuelvas a ti y sepas qu eres. No me des las gracias. Tu destino me estremece. La joven le mir con los ojos claros y del color del amaranto de la unicornio, dulces y aterradores en aquel rostro inusual, pero no dijo nada. Fue Molly Grue la que pregunt: Y cuando encuentres tu magia... qu pasar? Entonces el hechizo se romper y empezar a morir, tal como empec a hacerlo en el instante de nacer. Hasta los ms grandes brujos envejecen, como el resto de los hombres, y mueren. Se tambale y cabece, para despertar de golpe, en seguida, un hombre alto, delgado y vestido de harapos que ola a polvo y bebida . Ya te dije que soy ms viejo de lo que parezco. Nac mortal y he sido inmortal durante un largo y absurdo tiempo, y un da ser mortal otra vez; de modo que s algo que un unicornio no puede saber. Todo aquello que puede morir es bello... ms bello que un unicornio, que vivir para siempre, y que es la criatura ms bella del mundo. Me comprendes? No dijo la muchacha. Lo hars. El mago sonri cansadamente . Ahora ests en la historia, con todos nosotros, y debes seguir en ella, quieras o no. Si quieres enc ontrar a tu pueblo, si quieres volver a ser una unicornio, debes proseguir el cuento de hadas hasta el castillo del rey Haggard, o hacia cualquier otro lugar que decida. La historia no puede terminar sin la princesa. No ir dijo la muchacha de piel blanca. Se hizo a un lado, con el cuerpo en tensin y el pelo cado. No soy una princesa, no soy mortal y no ir. Slo me han sucedido desgracias desde que abandon mi bosque, y slo desgracias pueden sucederle a un unicornio en este pas. Devulveme mi verda dera forma y regresar a mis rboles, a mi estanque, a mis races. Tu relato no tiene poder sobre m. Soy un unicornio. Soy el ltimo unicornio. No haba dicho eso mismo antes, mucho tiempo atrs, en el silencio verde y azul de los rboles? Schmendrick continu sonriendo, pero Molly Grue dijo: Transfrmala en lo que era. Dijiste que podas hacerlo. Djala que vuelva a casa. No puedo respondi el mago . Te lo dije, no tengo control sobre la magia, todava no. Por esta razn yo tambin debo seguir hasta e l castillo y afrontar la fatalidad o la fortuna que all aguarda. Si intento anular la transformacin ahora, podra convertirla realmente en un rinoceronte, en el mejor de los casos. Y en el peor... Se estremeci y call. La joven les volvi la espalda y mir hacia la lejana, hacia el castillo que dominaba el valle. No pudo advertir ningn movimiento en las ventanas o entre las ruinosas torres, ni tampoco seal alguna del Toro Rojo. En todo caso, saba que estaba all, meditando al abrigo de los cimientos del castillo, hasta que anocheciera de nuevo; fuerte ms all de la fuerza, invencible como la misma noche. Por segunda vez acarici el punto de su frente donde haba estado el cuerno. Cuando se volvi, el hombre y la mujer dorman sentados. Sus cabezas se apoyaban en el aire y sus bocas estaban abiertas. Se qued junto a ellos y observ

70

como respiraban, sujetando con una mano la capa negra ceida a su cuello. Por primera vez, muy tenuemente, percibi el olor del mar.

71

9
Los centinelas les vieron llegar un poco antes de la puesta de sol, cuando el mar estaba en calma y reflejaba cegadoramente la luz del ocaso. Los centinelas pasaban ante la segunda ms alta de la muchas torres torcidas que brotaban del castillo, que lo asemejaban a uno de esos raros rboles que se alzan con las races al aire. Desde donde estaban situados, los dos hombres podan inspeccionar todo el valle de Hagsgate, hasta la misma ciudad y las colinas angulosas ms lejanas, as como el camino que serpenteaba desde el extremo del valle hast a la enorme, aunque combada, puerta principal del castillo del rey Haggard. Un hombre y dos mujeres dijo el primer centinela. Corri hacia el otro lado de la torre; una actitud sorprendente, por cuanto la torre se ladeaba de tal manera que la mitad de cielo que vea el centinela era mar. El castillo se asentaba sobre el borde de un acantilado que caa a pico sobre una estrecha y amarillenta franja de tierra, que se haba ido desgastando hasta dejar al descubierto rocas negras y verdes. Delicados pjaros abolsados tomaban posesin de las rocas repitiendo Dijoas, dijoas. El segundo centinela sigui a su compaero ms pausadamente. Un hombre y una mujer dijo. El tercero lleva una capa..., pero no estoy seguro. Los dos hombres vestan mallas caseras (anillas, cpsulas de botella y eslabones de cadena cosidos en unos pellejos semicurtidos) y sus rostros resultaban invisibles detrs de las oxidadas viseras, pero la voz y el modo de andar del segundo centinela denotaban que era el de mayor edad. El de la capa negra. No te fes demasiado de se. Pero el primer centinela se haba asomado a la luz anaranjada del ondulante mar, perdiendo algunos clavos de su miserable armadura al apoyarse en el parapeto. Es una mujer declar. Dudara de mi sexo antes que del suyo. Y haras bien observ el otro con sarcasmo, pues no haces nada para parecer un hombre, salvo cabalgar a horcajadas. Te lo advierto otra vez, pinsatelo bien antes de llamar al tercero hombre o mujer. Espera un poco y vers. Si hubiera crecido sin sospechar jams que existan dos secretos diferentes para el mundo replic el primer centinela sin volverse , si hubiera tomado a todas las mujeres que conoc como si fueran exactamente iguales a m, aun en ese supuesto sabra que esta criatura es diferente de cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Siempre he lamentado que yo no te gustara; pero ahora, cuando la miro, todava lamento ms no haberme gustado a m mismo. Oh, ya lo creo que lo lamento. Se inclin un poco ms sobre el muro y forz la vista para observar mejor a las tres lentas figuras del camino. Una risa sofocada son tras la visera. La otra mujer parece que est de mal humor y que tenga los pies llagados inform. El hombre aparenta ser un tipo afable, pero de vida azarosa. Un juglar, a buen seguro, o un actor. Call un largo rato, vigilando su lenta progresin. Y el tercero? inquiri el ms viejo, despus. Tu quimera nocturna de atractivos cabellos? Te has cansado de ella en menos de un cuarto de hora? La has visto ms cerca de lo que osara el amor? Su voz rechin dentro del casco como unos pequeos y curvados clavos. Pienso que no podra verla de cerca replic el centinela por ms que se aproximara. Su propia voz era sorda y doliente, como el eco de las oportunidades

72

perdidas . Posee la cualidad de lo nuevo. Todo sucede por primera vez. Mira cmo se mueve, cmo camina, cmo gira la cabeza... Todo por primera vez, como la primera vez que todos hacemos est as cosas. Mira cmo retiene el aliento y lo deja ir, como si nadie ms en el mundo supiera que el aire es bueno. Es todo para ella. Si me dijeran que ha nacido esta maana, lo nico sorprendente sera que ya fuera tan vieja. El segundo centinela mir a los tres caminantes desde la torre. El hombre alto le vio primero, y despus la mujer de semblante severo. En sus ojos, inexorables, cansados y vacos, slo se reflej la armadura. Pero luego, la joven de la rada capa negra levant la cabeza y el centinela t uvo que retroceder detrs del parapeto, oponiendo un guante de hojalata a su brillo cegador. Al instante siguiente, la muchacha se situ bajo la sombra del castillo con sus compaeros, y l baj su mano. Debe de estar loca dijo con calma. Ninguna chica mayor puede mirar de esa manera sin estar loca. Sera fastidioso, pero sera mejor que la otra posibilidad. Cul es? pregunt el ms joven, despus. Que verdaderamente haya nacido esta maana. Preferira que estuviera loca. Bajemos ahora. Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas se haban colocado uno a cada lado de la puerta, con sus despuntadas y dobladas alabardas cruzadas y las cimitarras desenvainadas. El sol se haba ocultado, y sus absurdas armaduras se hacan ms f irmemente amenazadoras a medida que el mar se desvaneca. Los viajeros titubearon, mirndose unos a otros. No tenan un oscuro castillo a sus espaldas ni los ojos ocultos. Decid vuestros nombres orden con voz seca el segundo centinela. Yo soy Schmendrick el Mago dijo el hombre alto, al tiempo que daba un paso al f rente. sta es Molly Grue, mi ayudante..., y sta es lady Amalthea. Pronunci el nombre de la muchacha con inseguridad, como si nunca antes lo hubiera hecho. Solicitamos audiencia al rey Haggard. Hemos recorrido un largo camino para verle. El segundo centinela esper a que el primero hablara, pero el ms joven no cesaba de mirar a lady Amalthea. Exponed el asunto que deseis tratar con el rey Haggard dijo con paciencia. Lo har replic el mago, pero al mismo Haggard. Qu clase de cuestiones reales seran si pudiera confiarlas a lacayos y porteros? Conducidnos al rey. Qu clase de cuestiones reales podra discutir un brujo vagabundo, de lengua imprudente, con el rey Haggard? fue la sombra contestacin del segundo centinela. Sin embargo, dio media vuelta y atraves a grandes zancadas la puerta del castillo, seguido a cierta distancia por los visitantes del rey. En ltimo lugar caminaba el centinela ms joven, acompasando el paso al de lady Amalthea, cuyos movimientos imitaba sin darse cuenta. La muchacha se detuvo un momento ante la puerta, contempl el mar, y el centinela hizo lo mismo. El que preceda le llam con aspereza, pero el joven estaba entregado a otros menesteres, ahora que debera responder de sus negligencias ante un nuevo capitn. Atraves la puerta slo cuando lady Amalthea se dign hacerlo. Entonces la sigui, cantando para s en tono soador: Qu es lo que me est sucediendo? Qu es lo que me est sucediendo? No puedo decir si estoy contento o aterrado.

73

Qu es lo que me est sucediendo? Cruzaron un patio empedrado, en el que colgaba ropa hmeda que les azot el rostro al pasar, y atravesaron una puerta ms pequea que daba acceso a un vestbulo tan inmenso que no podan ver las paredes y el techo, sumergidos en las tinieblas. Grandes columnas de piedra salan a su paso mientras recorran el vestbulo, pero en seguida las dejaron atrs, casi sin tiempo de verlas. Su respiracin despertaba el eco en aquel lugar tan vasto, y los pasos de otras criaturas de menor tamao sonaban con tanta nitidez como los suyos. Molly Grue se mantena lo ms cerca posible de Schmendrick. A continuacin del gran vestbulo encontraron otra puerta y, despus, una estrecha escalera. Haba unas pocas ventanas y ninguna clase de luz. La escalera caracoleaba hacia lo alto, hacindose ms y ms estrecha a medida que ascendan, hasta dar la sensacin de que cada peldao giraba sobre s mismo y la torre les encerraba en un puo sudoroso. La oscuridad les miraba y les tocaba. Ola a lluvia y a excrementos de perro. Algo retumb en algn lugar cercano, aunque a una gran profundidad. La torre tembl como un barco en trance de encallar y respondi con un lamento ptreo y sordo. Los tres viajeros gritaron, luchando por conservar el equilibrio sobre los peldaos que se estremecan, pero su gua aceler la marcha sin vacilar ni hablar. No pasa nada, no tengis miedo susurr con toda seriedad el ms joven de los centinelas a lady Amalthea. Se trata del Toro. El sonido no se repiti. El segundo centinela se detuvo de repente, sac una llave de un lugar secreto y la introdujo, aparentemente, en el muro. Una seccin de la pared se abri hacia dentro y la pequea procesin se introdujo en una minscula y estrecha habitacin, sin otras cosas que una ventana y una silla en el extremo opuesto. No haba nada ms, ni muebles, ni alfombras, ni colgaduras, ni tapices. En la estancia haba cinco personas, la silla y la harinosa luz de la luna nueva. ste es el saln del trono del rey Haggard dijo el segundo centinela. El mago le agarr por el codo y le oblig a volverse hasta que estuvieron frente a frente. Esto es una celda. Esto es una tumba. Ningn rey vivo se sienta aqu. Condcenos hasta Haggard, en el caso de que est vivo. Puedes juzgar por ti mismo dijo la voz escurridiza del centinela. Afloj el casco y lo desliz sobre su cabeza griscea. Yo soy el rey Haggard. Sus ojos eran del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era ms alto que Schmendrick y, aunque su cara estaba surcada de profundas arrugas, no haba indicios de indulgencia o necedad en ella. Era una cara llena de aristas; largas y crueles mandbulas, unas slidas mejillas, y una nariz delgada y plena de energa. Deba de tener setenta aos, ochenta, o quiz ms, El primer centinela se adelant con el casco bajo el brazo. Molly Grue dio un respingo cuando vio su cara, pues era la afable y ajada cara del prncipe que lea una revista mientras su princesa intent aba atraer a un unicornio. ste es Lr dijo el rey Haggard. Hola dijo el prncipe Lr. Encantado de conoceros. Su sonrisa salt a los pies de los viajeros como un cachorro esperanzado, pero sus ojos, de un azul prof undo y sombreado, cubiertos por espe sas pestaas, permanecan inalterablemente fijos en los de lady Amalthea. Ella le devolvi la mirada, silenciosa como una joya, sin verle realmente, tal como los hombres ven a los

74

unicornios. Pero el prncipe experiment la extraa y feliz sensacin de que ella le haba mirado muy adentro, descendiendo a cavernas que l nunca haba sabido dnde se hallaban; y all su mirada cantaba y despertaba ecos. Algunos prodigios empezaron a producirse al sudoeste de su duodcima costilla, y l mismo, como un espejo ante lady Amalthea, empez a brillar. Qu os interesa de m? Schmendrick el Mago se aclar la garganta e hizo una reverencia ante el anciano de ojos claros. Deseamos entrar a vuestro servicio. La legendaria corte del rey Haggard, a lo largo y a lo ancho... No necesito criados. El rey le dio la espalda, mostrando una actitud y unos ademanes indiferentes. Aun as, Schmendrick detect cierta curiosidad que persista en la piel de color ptreo y en las races del pelo gris. Pero seguro que conservis algn squito, algunos partidarios dijo con cautela. La sencillez es el ms rico adorno de un rey, os lo garantizo, pero para un rey como Haggard... Haces que pierda mi inters le interrumpi la voz cascada de nuevo, y eso es muy peligroso. Dentro de un momento te habr olvidado por completo y jams ser capaz de recordar lo que hice contigo. Lo que olvido no slo deja de existir sino que, en realidad, no lleg nunca a existir. Mientras hablaba, al igual que su hijo, busc con sus ojos los de lady Amalthea. Mi corte, para utilizar vuestros propios trminos, consiste en cuatro hombres de armas. Pasara sin ellos, si pudiera, pues cuestan ms de lo que valen, como todo lo dems, pero hacen sus turnos de centinelas y de cocineros y, desde lejos, aparentan ser un ejrcito. Qu otros sirvientes necesito? Pero los placeres de la corte exclam el mago, la msica, la conversacin, las mujeres y las fuentes, las caceras, los bailes de mscaras, las grandes fiestas... No significan nada para m dijo el rey Hagga rd. Los he conocido todos y no me han hecho feliz. No conservar nada que no me haga feliz. Lady Amalthea pas junto a l parsimoniosamente y se acerc a la ventana para contemplar el mar nocturno. Schmendrick consigui recuperar el aliento y declar: Os comprendo perfectamente! Cuan fatigosas, rancias, inspidas y poco provechosas os deben parecer todas las costumbres de este mundo! Estis aburrido de deleites, saciado de sensaciones, hastiado de alegras estriles. Es la afliccin de los reyes y, por tanto, nadie desea ms los servicios de un mago que un rey. Porque slo para un mago el mundo es por siempre fluido, infinitamente mutable, eternamente nuevo. Slo l conoce el secreto del cambio, slo l sabe en verdad que todas las cosas aguardan con impaciencia poder convertirse en algo diferente, y es de esta tensin universal de donde extrae su poder. Para un mago, marzo es mayo, la nieve es verde y la hierba es gris; esto es aquello, o como queris decirlo. Poned un mago en vuestra vida! Termin doblando una rodilla y con los brazos abiertos. El rey Haggard se apart nerviosamente de l y murmur: Levntate, levntate, me das dolor de cabeza. Adems, ya tengo un mago. Schmendrick se puso en pie de inmediato, sonrojado e inexpresivo. Nunca me lo dijisteis. Cul es su nombre?

75

Se llama Mabruk replic el rey Haggard. No suelo hablar de l. Ni siquiera mis hombres de armas saben que vive aqu, en el castillo. Mabruk posee todas las cualidades que mencionaste antes, ms algunas otras que tal vez no sospeches. En su oficio le conocen como el mago de magos. No veo razn alguna para reemplazarle por un vagabundo, desconocido, grotesco y... Ah, pero yo s! interrumpi Schmendrick desesperadamente . Veo una razn, sealada por vos no hace ni un minuto. Este maravilloso Mabruk no os hace feliz. Una sombra de decepcin y revelacin pas lentamente por la enfurecida cara del rey Haggard. Durante un instante, pareci un adolescente desconcertado. Caramba, pues es verdad murmur. Hace mucho tiempo que la magia no me complace. Me pregunto desde cuando... Dio unas enrgicas palmadas y grit: Mabruk! Mabruk! Aparece, Mabruk! Aqu estoy dijo una voz profunda, desde uno de los extremos de la estancia. Un anciano vestido con un traje negro adornado con lentejuelas, que se tocaba con un sombrero puntiagudo, tambin cubierto de lentejuelas, estaba sentado all, y nadie poda afirmar a ciencia cierta que no se hallaba a la vista de todos cuando haban entrado en el saln del trono. Tena la barba y las cejas blancas, facciones suaves e inteligentes, pero sus ojos eran duros como el granizo. Qu desea Su Majestad de m? Mabruk dijo el rey Haggard, este caballero pertenece a tu fraternidad. Se llama Schmendrick. Los ojos helados del viejo hechicero se abrieron un poco y mir con curiosidad al hombre de aspecto desharrapado. Bueno, as que eres t! exclam con aparente placer. Schmendrick, querido muchacho, qu alegra tengo de verte! No te acordars de m, pero yo era un muy buen amigo de tu tutor, el querido Nikos. Pobre hombre, tena grandes esperanzas depositadas en ti. Vaya, vaya, qu sorpresa! As que todava continas en la profesin? Caramba, si que eres un tipo tenaz! Yo siempre digo que la perseverancia constituye las nueve dcimas partes de cualquier arte..., aunque no sirva de mucho ser nueve dcimas partes de artista, por supuesto. Pero qu es lo que te trae por aqu? Ha venido a ocupar tu lugar. La voz del rey Haggard era terminante y categrica. l es ahora mi mago. El asombro inicial de Schmendrick no pas desapercibido al viejo hechicero, aunque tampoco pareci muy sorprendido por la decisin del rey. Obviamente, consider por un momento si vala la pena montar en clera, pero eligi, en cambio, un tono de afable diversin. Como desee Su Majestad, ahora y siempre dijo suavemente. Pero tal vez Su Majestad se halle interesado en conocer un fragmento de la historia de este nuevo mago. Estoy seguro de que al querido Schmendrick no le importar que mencione el hecho de que ya se ha convertido en una especie de leyenda en el oficio. De hecho, entre los adeptos, se le conoce mejor como la Locura de Nikos. Su encantadora y completa torpeza en el dominio de los misterios ms simples, s u creativo estilo de emplear los ms infantiles versos de la teurgia, por no hablar de... El rey Haggard hizo un breve movimiento con la mano, Mabruk se call inmediatamente.

76

No necesito que me convenzan de su incapacidad para este puesto. Basta con una simple mirada para comprobarlo, del mismo modo que una simple mirada prueba que eres uno de los grandes hechiceros del mundo. Mabruk expres su satisfaccin acaricindose la magnfica barba y frunciendo su bondadosa frente. Pero eso no significa nada para m sigui el rey Haggard. En el pasado has realizado todos los milagros que te ped, con la consecuencia de que mi aficin por los milagros se ha disipado. No hay tarea demasiado ingente para tus poderes y, sin embargo, cuando la maravilla ha tenido luga r nada ha cambiado. Debo suponer que ese gran poder es incapaz de darme lo que realmente deseo. Un mago magistral no me ha hecho feliz Ver lo que un incompetente puede hacer. Puedes irte, Mabruk. Con un gesto de la cabeza despidi al viejo hechicero. La apariencia afable de Mabruk se desvaneci como una chispa en la nieve y con el mismo sonido. Todo su rostro pareci concentrarse en los ojos. No es tan fcil deshacerse de m dijo con mucha suavidad. No por un capricho, aunque sea el capricho de un rey, y menos en favor de un imbcil. Ten cuidado, Haggard! La ira de Mabruk no es ligera. Una ventolera se desat en la oscura habitacin. Daba igual que entrara por una parte u otra, la ventana, la puerta cerrada, pues su autntico origen provena de la figura enjuta del viejo hechicero. Era un viento fro, rancio, un hmedo y ululante viento de las marismas, que brincaba a lo largo y a lo ancho de la estancia como un regocijado animal que acaba de descubrir la endeblez de los seres humanos. Molly Grue se ac urruc junto a Schmendrick, que pareca inquieto. El prncipe Lr envainaba y desenvainaba nerviosamente su espada. Hasta el rey Haggard retrocedi un paso ante la sonrisa triunfal del viejo Mabruk. Las paredes del recinto parecan reblandecerse y alejarse , y el rutilante vestido del brujo se convirti en la inmensa noche que aullaba. Mabruk no deca ninguna palabra, pero el viento estaba empezando a emit ir un perverso y chirriante sonido a medida que cobraba fuerza. De un momento a otro se hara visible, t omara forma. Schmendrick abri la boca, pero si estaba gritando algo para neutralizar el conjuro no se oy, ni tampoco funcion. En medio de las tinieblas, Molly Grue vio que lady Amalthea se volva, muy lejos, y extenda una mano donde los dedos corazn y medio tenan la misma longitud. Aquel lugar extrao de su frente irradiaba una luz brillante como una flor. Y de repente el viento desapareci como si nunca hubiera existido, los muros de piedra les rodearon una vez ms y la sombra habitacin se hizo ta n alegre como el medioda despus de la noche de Mabruk. El brujo estaba inclinado casi hasta el suelo, mirando fijamente a lady Amalthea. Su rostro bondadoso e inteligente era ahora el de un hombre acabado, y su barba penda flojamente de su mentn como e l agua estancada. El prncipe Lr le agarr del brazo. Vamos, anciano le dijo, no sin cierta gentileza . Fuera de aqu, abuelito. Escribir tus referencias. Ya me voy dijo Mabruk. No porque te tema a ti, pedazo de alcornoque, ni a tu loco y desagradec ido padre; ni a causa de tu nuevo mago, que mucha felicidad os proporcione. Sus ojos se cruzaron con los ojos hambrientos del rey Haggard y ri como una cabra. Haggard, no me gustara estar en tu pellejo por nada del mundo. Has dejado que tu perdicin entrara por la puerta principal, aunque no se ir por el mismo camino. Te contara ms detalles, pero ya no estoy a tu servicio. Es una pena, porque llegar un da en que slo un maestro podr salvarte... y en esa hora tendrs a Schmendrick para que te ayude! Adis, pobre Haggard, adis!

77

An sonriente, desapareci; pero su regocijo habit para siempre en los ngulos de la cmara, como el perfume del humo o del polvo antiguo y fro. Bien dijo el rey Haggard a la luz gris de la luna. Bien. Se acerc lentamente hacia Schmendrick y Molly, pisando sin hacer ruido, balanceando la cabeza como si jugara. Estaos quietos les orden cuando se movieron. Quiero veros las caras. Encended una luz, pues dijo Molly Grue. La calma de su voz la asust ms que la furia del viejo hechicero. Es fcil arriesgarse por ella, pens, pero si empiezo a arriesgarme por m, quin sabe dnde podemos acabar? Nunca enciendo las luces replic el rey. Qu hay de bueno en la luz? Se alej de ellos, murmurando para sus adentros. Un rostro es casi inocente, casi imbcil, pero no lo bastante imbcil. El otro rostro es como el mo, y eso significa peligro. De todas formas, todo eso lo vi en la puerta... Por qu les dej entrar, entonces? Mabruk tena razn; soy viejo, estpido y crdulo. Aun as, slo veo a Haggard cuando les miro a los ojos. El prncipe Lr se agit, nervioso, cuando el rey atraves el saln del trono en direccin a lady Amalthea. Estaba mirando de nuevo por la ventana, pero se dio la vuelta rpidamente cuando ya el rey Haggard se hallaba muy cerca. Inclin la cabeza de forma muy peculiar. No te tocar dijo el monarca, y ella esper, inmvil. Por qu permaneces junto a la ventana? Qu ests mirando? Miro el mar dijo lady Amalthea. Su voz era suave y temblorosa, pero no de pnico, sino de vida, del mismo modo que una mariposa recin nacida se estremece bajo el sol. Ah dijo el rey . S, el mar siempre es bueno. No hay nada que me guste mirar por mucho tiempo, salvo el mar. Sigui contemplando largo rato el rost ro de lady Amalthea, sin reflejar en absoluto su luz, como haba hecho el prncipe Lr, sino absorbindola y retenindola en algn lugar. Su aliento era tan rancio como el viento del hechicero, pero lady Amalthea no se movi. Qu les ocurre a tus ojos? grit repentinamente. Estn llenos de hojas verdes, abarrotados de rboles, ros y animalillos. Dnde estoy yo? Por qu no me puedo ver en tus ojos? Lady Amalthea no respondi. El rey Haggard se plant de un salto frente a Schmendrick y Molly. Su sonrisa de cimitarra apoy su fra hoja en las gargantas de ambos. Quin es ella? pregunt. Schmendrick carraspe varias veces antes de contestar. Lady Amalthea es mi sobrina. Soy su nico pariente vivo y, por tanto, su guardin. Sin duda os confunde el est ado de su ropa, pero tiene una fcil explicacin. En el transcurso de nuestro viaje fuimos atacados por unos bandidos y despojados de nuestras... Qu tonteras ests farfullando? Qu pasa con su atavo? El rey volvi a mirar a la muchacha y Schmendrick comprendi de repente que ni el rey ni su hijo haban reparado en el hecho de que iba desnuda bajo su capa rada. La gracia natural de lady Amalthea haca parecer jirones y andrajos el nico vestido

78

apropiado para una princesa; y, adems, no saba que estaba desnuda. Quien daba la impresin de estarlo era el rey, a pesar de su armadura. Lo que ella vista dijo Haggard, lo que os pueda haber ocurrido, lo que seis unos para otros..., todo eso, por fortuna, no me concierne. Podis mentirme sobre tales aspec tos tanto como os atrevis. Quiero saber quin es ella. Quiero saber cmo destruy la magia de Mabruk sin decir una palabra. Quiero saber por qu hay hojas verdes y cras de zorro en sus ojos. Habla rpido y evita la tentacin de mentir, especialmente acerca de las hojas verdes. Respndeme. Schmendrick no replic de inmediato. Produjo algunos sonidos con un esfuerzo vehemente, pero ni una palabra discernible sali de sus labios. Molly Grue reuni valor para contestar, aunque sospechaba que era imposible contar la verdad al rey Haggard. Algo en su aspecto invernal agostaba todas las palabras, embrollaba los significados y torca las rectas intenciones en formas tan atormentadas como las torres de su castillo. Aun as hubiera hablado, pero fue otra voz la que se oy en la oscura estancia, la clara, educada e ingenua voz del joven prncipe Lr. Padre, qu diferencia hay? Ella est aqu ahora. El rey Haggard suspir. No fue un sonido suave, sino sordo y rasposo; ni tampoco un sonido de capitulacin, sino la ret umbante meditacin de un tigre que se apresta a saltar. En efecto, tienes razn dijo. Ella est aqu, todos ellos estn aqu y, tanto si significan mi perdicin como si no, los contemplar durante un rato. Un plcido aire de desastre les acompaa. Tal vez sea lo que deseo. Se dirigi a Schmendrick secamente. En calidad de mi brujo, me divertirs cuando quiera que me diviertan, de formas variadamente profundas y frvolas. Espero de ti que sepas cundo y cmo has de ser requerido, ya que no puedo estar t odo el tiempo adivinando mis estados de nimo y mis deseos en beneficio tuyo. No percibirs salario alguno, pues no viniste aqu por eso. En cuanto a tu amante, asistente, o como quieras llamarla, me servir tambin si es su voluntad permanecer en el castillo. Desde esta tarde es cocinera y criada a la vez, y tambin fregona y barrendera. Hizo una pausa, como si aguardara las protestas de Molly, pero ella se limit a asentir con la cabeza. La luna se haba deslizado fuera del marco de la ventana, pero el prncipe Lr advirti que, a pesar de ello, la sombra habitacin no estaba ms oscura. La fra luminosidad de lady Amalthea se intensificaba ms lentamente que el viento de Mabruk, pero el prncipe comprendi muy bien que era mucho ms peligrosa. Anhelaba escribir poemas bajo esa luz, aunque nunca antes lo haba deseado. Puedes ir y venir cuanto te plazca dijo el rey Haggard a lady Amalthea. Puede que haya sido una locura por mi parte admitirte, pero no soy tan idiota como para no prohibirte el acceso a esta puerta o aquella. Mis secretos se guardan ellos mismos... Hacen lo mismo los tuyos? Qu ests mirando? Estoy mirando el mar replic por segunda vez lady Amalthea. S, el mar siempre es bueno dijo el rey. Un da lo miraremos juntos. Camin despacio hacia la puerta. Ser curioso tener en el castillo a una criatura cuya presencia hace que Lr me llame padre por primera vez desde que tena cinco aos. Seis dijo el prncipe Lr. Tena seis. Cinco o seis, qu ms da? dijo el rey. Haba dejado de hacerme feliz mucho antes y tampoco me hace feliz ahora. Nada ha cambiado porque ella est aqu. Se march casi tan silenciosamente como Mabruk y oyeron resonar sus botas de hojalata en la escalera.

79

Molly Grue se acerc poco a poco a lady Amalthea y se acod en la ventana junto a ella. Qu sucede? pregunt. Qu es lo que ves? Schmendrick se apoy en el trono, observando al prncipe Lr con sus grandes y verdes ojos. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, se oy de nuevo el fro bramido. Encontrar aposentos para vosotros dijo el prncipe Lr. Estis hambrientos? Os conseguir algo de comer. S donde hay ropas, delicado raso. Os podris confeccionar vestidos. Nadie le respondi. La opresiva noche se trag sus palabras, y le pareci que lady Amalthea ni le oa ni le vea. Ella no se movi, pero el prncipe abrigaba la ntima conviccin de que se estaba alejando de l, como la luna, mientras permaneca inmvil, contemplndola. Deja que te ayude pidi el prncipe Lr. Qu puedo hacer por ti? Deja que te ayude.

80

10
Qu puedo hacer por ti? pregunt el prncipe Lr. No mucho, por ahora dijo Molly Grue. Slo necesitaba agua. A menos que queris pelar patatas, lo que me ira de perlas. No, no quera decir eso. Bueno, s, lo har si quieres, pero le estaba hablando a ella. Quiero decir que, cuando le hablo, es lo que pregunto una y otra vez. Sentaos y pelad unas cuantas patatas dijo Molly . As tendris ocupadas las manos. Se hallaban en la cocina, una pequea y hmeda habitaci n que ola fuertemente a nabos podridos y a remolachas fermentadas. Una docena de platos de loza se apilaban en un rincn y un pequesimo fuego arda bajo un trpode, tratando de hacer hervir una gran olla de agua gris. Molly estaba sentada frente a una t osca mesa cubierta de patatas, puerros, cebollas, pimientos, zanahorias y otras hortalizas, muchas de ellas pasadas y picadas. El prncipe Lr permaneci de pie ante ella, balancendose sobre los pies y retorcindose sus largos y elegantes dedos. He matado otro dragn esta maana dijo de sopetn. Fantstico respondi Molly. Magnfico. Qu nmero hace ste? Cinco. ste era ms pequeo que los otros, pero me ocasion ms problemas. Me fue imposible acercarme a pie, de modo que tuve que cargar con la lanza y mi caballo sufri horribles quemaduras. Fue divertido lo del caballo... Sentaos, Alteza le interrumpi Molly , y parad de hacer eso. Me estoy poniendo nerviosa slo de veros. El prncipe Lr tom asiento en el lado opuesto. Extrajo un cuchillo del cinturn y comenz a pelar patatas melanclicamente. Molly le contempl con una ligera y lenta sonrisa. Le llev la cabeza sigui el prncipe . Estaba en su aposento, como de costumbre. Cargu con aquella cabeza escalera arriba para depositarla a sus p ies. Suspir y se hizo un corte en el dedo con el cuchillo. Maldicin. No me import. Mientras suba la escalera era una cabeza de dragn, el ms preciado regalo que se puede dar a alguien. Pero cuando ella la mir, se convirti de pronto en una triste y maltrecha masa de escamas y cuernos, una lengua cartilaginosa, unos ojos sanguinolentos. Me sent como un carnicero de pueblo que le lleva a su novia, como prenda de amor, un pedazo de carne fresca. Y luego me mir y me sent culpable de haber matado al monstruo. Culpable de haber matado a un dragn! Le dio un tajo a una patata gomosa y se hiri de nuevo. Cortad hacia afuera, no hacia adentro aconsej Molly. Sabis, realmente pienso que deberais parar de matar dragones para lady Amalthea. Si cinco no la han conmovido, es probable que uno ms tampoco lo haga. Probad otra cosa. Pero qu me queda por probar? pregunt el prncipe Lr. He atravesado a nado cuatro ros, todos ellos caudalosos y de un kilmetro y medio de ancho, por lo menos. He escalado siete montaas nunca escaladas antes, he dormido tres noches en el Pantano de los Ahorcados y he salido con vida de aquel bosque donde las flores te queman los ojos y los pjaros destilan veneno. He roto mi compromiso con la princesa a la que me haba prometido en matrimonio..., y si piensas que no fue una empresa heroica es porque no conoces a su madre. He vencido a quince caballeros negros, ni uno ms ni uno menos, que vigilaban quince vados con sus pabellones negros y desafiaban a todo el que quisiera cruzar. Y ya he perdido la cuenta de las

81

brujas de los bosques impenetrables, de los gigantes, de los demonios disf razados de damiselas; de las colinas de cristal, los acertijos fatales y las empresas terrorf icas; de las manzanas mgicas, los anillos, las lmparas maravillosas, las espadas, las pociones, las capas, las botas, los collares y los gorros de dormir. Por no mencionar los caballos alados, los basiliscos y las serpientes de mar y todo el resto del repertorio. Levant la cabeza, mostrando tristeza y confusin en sus ojos azul oscuro . Y todo para nada. No puedo tocarla, haga lo que haga. Por ella me he convertido en un hroe, yo, el ablico Lr, el escarnio y la vergenza de mi padre, pero, para el caso, igual me hubiera valido continuar siendo el mismo idiota aburrido. Mis grandes hazaas no significan nada para ella. Molly cogi su cuchillo y empez a cortar los pimientos. Quiz a lady Amalthea no se la gane con grandes hazaas. El prncipe la mir fijamente, frunciendo el ceo con estupor. Hay alguna otra forma de conquistar a una doncella? pregunt con la mayor seriedad. Molly, conoces otra forma? Me la dirs? Se inclin sobre la mesa para cogerle la mano. Me gusta mucho ser valiente, pero volver a ser un perezoso cobarde si piensas que es mejor. Slo el verla me impulsa a luchar contra la maldad y la perversin, pero tambin a sentarme en un rincn y ser desgraciado. Qu debera hacer, Molly? No lo s dijo ella, desconcertada. Gentileza, cortesa, buenas obras, esa clase de cosas. Y un buen sentido del humor. Un gatito de color ceniciento, con una oreja torcida, salt a su regazo, ronroneando atronadoramente, y apoy la cabeza en su mano. Para cambiar de conversacin, pregunt: Qu le sucedi a vuestro caballo? Qu fue tan divertido? Pero el prncipe Lr estaba absorto en la contemplacin del gato de la oreja torcida. De dnde ha salido? Es tuyo? No dijo Molly, slo le di de comer y lo sostuve algunas veces. Pens que viva aqu. Frot el corto cuello del gato y ste cerr los ojos. Mi padre odia los gatos. Dice que no hay nada igual a un gato, pues es una forma que a toda clase de demonios les gusta adoptar para conseguir entrar en las casas de los hombres. Lo matara si supiera que lo escondes aqu. Qu le sucedi al c aballo? pregunt Molly. El rostro del prncipe Lr se oscureci de nuevo. Fue algo extrao. Cuando vi que a ella no le complaca mi regalo, pens que tal vez le interesara saber cmo lo consegu, de modo que le describ el paisaje, mi mtodo de ataque, ya sabes, los silbidos de furor, las alas desnudas y el peculiar olor de los dragones, especialmente en una maana lluviosa; y tambin cmo brot la sangre negra cuando le clav la lanza. Pero no prest atencin a lo que le contaba hasta que habl del chorro de fuego que casi quem por completo las patas de mi caballo. Entonces..., ah, entonces regres del lugar al que se evade cuando le hablo y dijo que deba ir a ver mi caballo. As que la conduje al establo donde el pobre bruto continuaba relinchando de dolor, y ella le puso las manos en el cuerpo, en las piernas. Y ces de quejarse. Es horrible el sonido que hacen cuando estn heridos. Al terminar es como una cancin.

82

El cuchillo del prncipe rutilaba entre las patatas. En el exterior, gruesas gotas de lluvia resonaban con fuerza alrededor de los muros del castillo, pero los que se encontraban en la cocina slo podan orlas, pues no haba ni una ventana en la f ra habitacin. Tampoco haba luz, excepto el raqutico resplandor del fuego que calentaba la olla. El gato dormitaba en el regazo de Molly como un puado de hojas de otoo. Y qu sucedi entonces? pregunt la mujer. Cuando lady Amalthea toc al caballo. No sucedi nada. Nada en absoluto. El prncipe Lr pareci enfurecerse de repente. Dio un puetazo en la mesa, que hizo saltar por todas partes puerros y lentejas. Esperabas que sucediera algo? Pues ella s. Esperabas que las heridas del caballo se curaran instantneamente? Que la piel quemada cicatrizara? Que la carne negra estuviera impo luta como antes? Pues ella s... Te lo juro por la esperanza que deposito en ella! Y cuando las patas no se enderezaron bajo su mano, huy. No s dnde est ahora. Su voz se fue suavizando a medida que hablaba, y la mano sobre la mesa se desplom tristemente a su costado. Se levant y fue a mirar la olla que estaba en el fuego. Est hirviendo dijo, si quieres echar las verduras. Llor cuando las patas de mi caballo no se curaron, la o sollozar, y, sin embargo, no haba lgrimas en sus ojos cuando escap. Haba de todo, excepto lgrimas. Molly puso el gato en el suelo con delicadeza y empez a agrupar las venerables verduras para la olla. El prncipe Lr la miraba trajinar alrededor de la mesa y a travs del hmedo suelo, arriba y abajo. Cantaba una canc in: Si bailara con mis pies igual que bailo en sueos, airosa y resplandeciente como la Muerte disfrazada..., sera como estar en un edn, pero acaso deseara retroceder diez aos en mi vida, o ser esposa o ser sabia? Quin es ella, Molly? pregunt el prncipe. Qu clase de mujer es, que cree, o sabe, a juzgar por lo que vi en su cara, que puede curar heridas con una caricia, y que llora sin lgrimas? Molly continu con sus tareas, murmurando para s misma. Cualquier mujer puede llorar sin lgrimas respondi por encima del hombro y la mayora puede curar con sus manos. Depende de la herida. Es una mujer, Su Alteza, y eso es todo un enigma. Pero el prncipe le impidi el paso y ella se detuvo, con el delantal lleno de hierbas y el pelo cado sobre los ojos. El rostro del prncipe se inclin sobre ella, avejentado a causa de los cinco dragones, pero an hermoso y estpido. Ests cantando dijo. Mi padre te adjudica el trabajo ms enojoso y todava cantas. Nunca ha habido cantos, gatos y aroma de buena cocina en este castillo. Lady Amalthea es la responsable, como es responsable de que salga a cabalgar por las maanas en busca de peligros. Siempre fui una buena cocinera dijo Molly con dulzura . Vivir en los bosques durante diecisiete aos con Cully y sus hombres...

83

Quiero servirla, como t haces prosigui el prncipe Lr, como si Molly no hubiera hablado , para ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar. Quiero ser lo que ella ms necesita. Dselo as. Se lo dirs? Mientras hablaba, una pisada sin sonido reson en sus odos y el roce de un vestido de raso conturb su rostro. Lady Amalthea se hallaba en el umbral de la puerta. Una temporada en los fros dominios del rey Haggard no la haba enturbiado ni oscurecido. Ms bien el invierno haba aumentado su belleza hasta el punto de herir a quien la contemplaba, como una flecha imposible de extraer. Su cabello blanco estaba recogido con una cinta azul y su vestido era de color lila. No se le ajustaba bien. Molly Grue era una costurera mediocre y el raso la pona nerviosa. Pero el deficiente trabajo, las f ras piedras y el olor a nabos no hacan sino resaltar el encanto de lady Amalthea. La lluvia brillaba en su cabello. El prncipe Lr hizo una reverencia; una inclinacin veloz y poco elegante, como si alguien le hubiera golpeado en la boca del estmago. Mi seora musit, deberais cubriros la cabeza para salir con este tiempo. Lady Amalthea se sent a la mesa e inmediatamente el gatito del color del otoo dio un salto, ronroneando de forma rpida y muy suave. Ella extendi la mano, pero el gato se apart sin dejar de ronronear. No pareca asustado, pero tampoco dispuesto a permitir que le acariciaran el spero pelaje. Lady Amalthea le hizo seas de que se aproximara y el gato agit la cola como un perro, pero no quiso acercarse. Debo partir dijo el prncipe Lr con voz ronca. A dos jornadas a caballo de aqu hay una especie de ogro que se dedica a devorar las doncellas del pueblo. Dicen que slo podr matarlo aquel que empue la Gran Hacha del Duque Alban. Por desgracia, el propio Duque de Alban fue uno de los primeros en ser consumido, se haba disfrazado de campesina para engaar al monstruo, y no hay grandes dudas acerca de quin maneja la Gran Hacha ahora. Si no vuelvo, pensad en m. Adis. Adis, Su Alteza dijo Molly. El prncipe hizo otra reverencia y abandon la cocina, en pos de su noble misin. Slo mir atrs una vez. Sois cruel con l dijo Molly. Lady Amalthea no se dign mirarla, ocupada como estaba en ofrecer la palma de su mano al gato de la oreja torcida, que se estremeca deseando ir hacia ella. Cruel? pregunt. Cmo puedo ser cruel? Eso es para los mortales. Pero entonces levant los ojos, inundados de pena y de algo muy prximo a la burla. Tambin lo es la amabilidad. Molly Grue se ocup de la olla, removiendo la sopa y sazonndola, mientras temblaba de fro. Podais haberle dicho una palabra gentil, como mnimo remarc, sin alzar la voz. Se ha sometido a grandes pruebas por vos. Pero qu quieres que le diga? pregunt lady Amalthea. No le he dicho nada y, sin embargo, cada da aparece con ms cabezas, ms cuernos, pieles y colas, ms joyas encantadas y ms armas mgicas. Qu har si le hablo? Desea que pensis en l dijo Molly. Los caballeros y los prncipes slo conocen una manera de ser recordados. No es culpa suya. Pienso que acta muy bien. Lady Amalthea volvi sus ojos hacia el gato. Sus largos dedos retorcieron una costura del vestido de raso.

84

No, l no desea mis pensamientos dijo suavemente. Me desea a m, tanto como el Toro Rojo, y sin mucho mayor discernimiento. Pero an me asusta ms que el Toro Rojo, porque tiene un corazn bondadoso. No, nunca le har falsas promesas. La plida marca de su frente era invisible en la oscuridad de la cocina. La toc y apart la mano rpidamente, como si quemara. El caballo muri le dijo al gatito. No pude hacer nada por l. Molly se gir al instante y puso sus manos sobre los hombros de lady Amalthea. Bajo la delgada tela su piel estaba fra y dura como una piedra cualquiera del castillo del rey Haggard. Oh, mi seora susurr, es porque no tenis vuestra autntica forma. Cuando volvis a ser como antes todo volver..., todo vuestro poder, toda vuestra fuerza, toda vuestra seguridad. Volver a vos. De haberse atrevido, la habra estrechado entre sus brazos y la habra acunado como a una nia. Jams haban pasado tales pensamientos por su cabeza. El mago slo me proporcion una apariencia humana, una apariencia, no el espritu respondi lady Amalthea. Si hubiera muerto entonces, habra seguido siendo una unicornio. El viejo lo saba, el hechicero. No dijo nada por rencor a Haggard, pero lo saba. La cinta azul se desat y sus cabellos se derramaron a lo largo del cuello y sobre los hombros. La imagen casi enga al gato, que alz una pata para juguetear con ella, pero en seguida se arrepinti y se sent sobre sus ancas, con la cola enrollada alrededor de sus patas delanteras y la lastimada cabeza ladeada. Sus ojos eran verdes, con reflejos dorados. Pero eso fue hace mucho tiempo dijo la joven. Ahora soy dos: yo y esa otra a la que llamas mi seora. Pues est aqu tan realmente como estoy yo, aunque una vez slo fue un velo que me cubra. Deambula por el castillo, duerme, se viste, come y piensa sus pro pias cosas. Aunque no tiene el poder de curar o de calmar, posee otra magia. Los hombres le hablan, la llaman lady Amalthea y ella les responde o no les responde. El rey siempre la vigila con sus claros ojos, preguntndose qu es, y el hijo del rey se at ormenta amndola y preguntndose quin es. Y cada da ella escudria el cielo y el mar, el castillo y el patio, el torren y la cara del rey, en busca de algo que nunca puede recordar. Qu es? Qu es lo que busca en este extrao lugar? Lo saba hace un momento, pero se le ha olvidado. Mir a Molly Grue y sus ojos ya no eran los ojos de la unicornio. Todava eran adorables, pero de una forma definida, como la belleza de una mujer. Se poda sondear y medir su profundidad, y describir perfectamente su grado de oscurecimiento. Molly vio miedo, desazn y desconcierto cuando mir dentro de ellos, y tambin su reflejo; pero nada ms. Unicornios dijo. El Toro Rojo los ahuyent a todos, excepto a vos. Sois el ltimo unicornio. Vinisteis a buscar a los otros y a liberarlos. Y lo conseguiris. Poco a poco, el mar profundo y secreto retorn a los ojos de lady Amalthea, colmndolos hasta hacerlos tan viejos, oscuros, insondables e indescifrables como el mar. Molly f ue testigo de la transformacin y tuvo miedo, pero apret los encorvados hombros con mayor fuerza todava, como si sus manos pudieran absorber la desesperacin como un pararrayos. Y, mientras lo haca, el suelo de la cocina retumb con un ruido que ya haba odo antes, parecido al rechinar de unos dientes, o unas muelas. El Toro Rojo se agitaba en sueos. Me pregunto si suea, pens Molly. Debo ir a l dijo lady Amalthea. No hay otra salida y no hay tiempo que perder. Con esta forma o con la ma autntica debo enfrentarme otra vez con l,

85

incluso si mi pueblo ha perecido y no queda nada por salvar. Debo ir a l, antes de que me olvide para siempre, pero no s la manera y estoy sola. El gato azot el aire con la cola y produjo un ruido que no era ni un maullido ni un ronroneo. Ir con vos dijo Molly. Yo tampoco s la forma de llegar hasta l, pero debe de existir alguna. Schmendrick tambin vendr. l nos abrir paso si nosotras no podemos. Espero no necesitar la ayuda del mago replic desdeosamente lady Amalthea. Le veo cada da haciendo el idiota para el rey Haggard, divirtindole con sus errores, cometiendo fallos garrafales incluso con los trucos ms insignificantes. Dice que es todo lo que puede hacer hasta que el poder le inspire. Pero nunca volver a suceder. Ya no es un mago, sino el payaso del rey. Molly sinti que el calor invada su cara y se dio la vuelta para examinar la sopa. Despus de deshacer el nudo que se le haba formado en la garganta respondi: Lo est haciendo por vos. Mientras meditis, os deprims y os converts en otra persona, l inventa chismes y bromas para Haggard, divirtindole para que tengis tiempo de encontrar a vuestro pueblo, si es posible. Pero debis hacerlo antes de que el rey se canse de sus gracias, como se cansa de todo, y lo arroje a sus mazmorras o a otro sitio ms tenebroso. Hacis mal en burlaros de l. Y, aunque esto nunca podr ocurriros a vos, todo el mundo os quiere. Su voz era como el lamento tenue de un nio. Por un momento las dos mujeres se miraron mutuamente; una, bella y distante en la glida habitacin de techos bajos; la otra, sintindose como en su casa en semejante decorado, un irritado escarabajo en la pulcritud de su propia cocina. Entonces oyeron el resonar de unas botas, el golpeteo de las armaduras y las voces cascadas de unos viejos. Cuatro hombres de armas del rey Haggard irrumpieron en la cocina. Tenan no menos de setenta aos. Eran f lacos, dbiles y f rgiles como una costra de nieve, pero todos vestan de pies a cabeza la miserable cota de malla del rey Haggard y acarreaban sus torcidas armas. Saludaron alegremente a Molly Grue y le preguntaron qu haba preparado para cenar, pero, ante la presencia de lady Amalthea, los cuatro se callaron de inmediato e improvisaron pr ofundas reverencias que les hicieron jadear. Mi seora dijo el ms viejo, disponed de vuestros siervos. Somos hombres fatigados, hombres gastados, pero, si desearais presenciar prodigios, no tendrais ms que pedirnos lo imposible. Volveremos a ser jve nes, si tal es vuestro deseo. Sus tres compaeros asintieron entre murmullos. No, no susurr ella en respuesta, nunca volveris a ser jvenes. Y se alej con rapidez entre el rumor de pliegues de su vestido, el cegador y alborotado cabello ocultndole el rostro. Cunta sabidura! declar el hombre de armas de mayor edad. Es consciente de que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Un raro y triste conocimiento para alguien tan joven. Esta sopa huele deliciosamente, Molly. Huele demasiado bien para este lugar gru otro de los hombres mientras tomaban asiento alrededor de la mesa . Haggard odia la buena comida. Dice que ningn manjar es lo bastante bueno para justificar el dinero y el esfuerzo empleados en prepararlo. Es una ilusin, dice, y un gasto. Vivid como yo, desengaado. Brraaahh! hizo muecas y se estremeci, y los dems rieron.

86

Vivid como Haggard dijo otro de los comensales en el momento en que Molly Grue le serva la sopa en el cuenco. se ser mi destino en el otro mundo si no me porto bien en ste. Por qu sigues a su servicio, entonces? inquiri Molly Grue. Se sent con ellos y apoy la barbilla en sus manos. No os paga ningn salario y os da de comer lo menos que puede. Os enva a robar a Hagsgate en su nombre aunque haga el peor tiempo, porque nunca gasta ni un penique de la riqueza que guarda en su cmara acorazada. Lo prohibe todo, luces y lades, fuegos y fiestas, cantar y pecar, libros y cerveza, hablar de la primavera y jugar con lo que sea. Por qu no le abandonis? Qu os obliga a permanecer aqu? Los cuatro viejos se miraron nerviosamente unos a otros, carraspeando y suspirando. Es la edad dijo el primero . Adonde podramos ir? Somos demasiado viejos para vagabundear por los caminos en busca de trabajo y albergue. Es la edad coincidi el segundo. Cuando eres viejo, todo lo que no molesta es un consuelo. Hace mucho que el fro, la oscuridad y el aburrimiento dejaron de afectarnos; en cambio, el calor, las canciones, la primavera..., no, slo significaran trastornos para nosotros. Hay cosas peores que vivir con Haggard. Haggard es ms viejo que nosotros apunt un tercero. Algn da el prncipe Lr reinar en este pas, y no pienso irme de este mundo hasta que haya visto ese da. Siempre le he tenido cario al chico, desde que era pequeo. Molly se dio cuenta de que no tena hambre. Ech un vistazo a los rostros de los ancianos y escuch los sonidos que emergan de sus labios repugnantes y de sus apergaminadas gargantas mientras sorban la sopa; que el rey Haggard tomara sus comidas solo le produjo una alegra repentina; siempre se preocupaba, inevitablemente, de aquellos a quienes alimentaba. Habis odo ese rumor de que el prncipe Lr no es en realidad el sobrino adoptado de Haggard? pregunt con cautela, pero los hombres de armas no se mostraron sorprendidos ante sus palabras. S replic el mayor. Conocemos la historia. Quiz sea cierta, pues el prncipe no se parece en nada al rey. Pero y qu? Es preferible que gobierne el pas un extranjero secuestrado en la cuna que un autntico hijo del rey Haggard. Pero si el prncipe fue trado de Hagsgate grit Molly,quiere decir que es el hombre que ejecutar la maldicin que pende sobre este castillo!

Y repiti el verso que Drinn haba recitado en la posada de Hagsgate:

Y de Hagsgate slo uno habr de destruir el castillo capaz. Pero los viejos menearon sus cabezas y rieron, mostrando unos dientes tan mellados como sus cascos y petos. No ser el prncipe Lr dijo el tercero. El prncipe puede matar un millar de dragones, pero no puede destruir castillos o destronar reyes. No va con su carcter. Es un hijo obediente que trata, ay de l!, de ser digno del hombre al que llama su padre. No ser el prncipe Lr. El verso debe referirse a algn otro. Incluso si el prncipe Lr fuera el hombre aadi el segundo, incluso si la maldicin le hubiera sealado como mensajero, aun en ese caso fracasara. Porque entre el rey Haggard y cualquier hado se interpone el Toro Rojo. Un brusco silencio se adue de la habitacin, oscureciendo todos los rostros con su sombra poderosa y enfriando la sabrosa y caliente sopa con su aliento. El gato

87

de colores otoales dej de ronronear en el regazo de Molly y el dbil fuego estuvo a punto de apagarse. Las fras paredes de la cocina parecieron encogerse. El cuarto hombre de armas, que an no haba hablado, interpel a Molly en la oscuridad. Ah tienes la autntica tazn por la que seguimos al servicio de Haggard. No desea que le abandonemos, y lo que Haggard desea o no slo le concierne al Toro Rojo. Somos los esbirros de Haggard, pero tambin los prisioneros del Toro Rojo. Molly acariciaba con mano f irme al gato, pero su voz son pastosa y tensa al formular la siguiente pregunta: Qu significa el Toro Rojo para el rey Haggard? No lo sabemos respondi el hombre de armas ms viejo. El Toro siempre ha estado aqu. Le sirve como ejrcito y de baluarte a Haggard; es su fuerza y la fuente de su fuerza; y debe de ser su nico amigo tambin, porque estoy seguro de que baja a su guarida, al alba, por una escalera secreta. Pero si obedece a Haggard por eleccin o por fuerza, si el amo es Haggard o lo es el Toro..., eso nunca lo hemos sabido. El cuarto hombre, que era el ms joven, se inclin hacia Molly con sus ro jizos y hmedos ojos llenos de vehemencia. El Toro Rojo es un demonio dijo y su precio por servir a Haggard ser el mismo Haggard. Otro de los hombres le interrumpi para insistir en que las evidencias demostraban que el Toro era el esclavo hechizado de Haggard y que lo sera hasta que rompiera el encantamiento y destruyera a su primit ivo dueo. Todos empezaron a gritar y a escupir la sopa. Y entonces Molly pregunt, sin alzar la voz, pero de una manera que les hizo callar en el acto: Sabis lo que es un unicornio? Habis visto uno alguna vez? Slo el gato y el silencio, entre todas las cosas vivientes que ocupaban la estancia, parecieron mirarla con una chispa de comprensin. Los cuatro hombres parpadeaban, eructaban y se frotaban los ojos. Desde las prof undidades les lleg el rumor del Toro que se agitaba, inquieto, en su sueo. Una vez terminada la cena los hombres de armas saludaron a Molly Grue y abandonaron la cocina; dos fueron a dormir y los otros dos a hacer la ronda nocturna bajo la lluvia. El ms viejo esper a que los dems salieran y le dijo en voz baja a Molly: Cuida a lady Amalthea. Cuando lleg aqu era tal su belleza que hasta este castillo maldito tambin se hizo bello..., como la luna, que solamente es una piedra brillante. Pero ha permanecido demasiado tiempo en este lugar. Sigue siendo tan bella como siempre, pero las habitaciones y los tejados que la rodean son demasiado srdidos para su presencia. Suspir largamente y pareci que gimoteaba. Esa clase de belleza me es familiar continu, pero nunca haba visto otra de este tipo. Cudala bien. Debera marcharse de aqu. Cuando se qued sola, Molly apoy su rostro sobre el pelaje del gatito. El fuego se estaba debilitando, pero no se levant para reavivarlo. Pequeas y veloces criaturas correteaban por la habitacin, con un sonido similar a la voz del rey Haggard; y la lluvia golpeaba los muros del castillo, retumbante como el Toro Rojo. Entonces, como en respuesta, oy al Toro. El bramido hizo aicos el suelo bajo sus pies. Molly tuvo que agarrarse desesperadamente a la mesa para evitar que ella y el gato cayeran. Lanz un terrible grito.

88

Est saliendo dijo el gato. Sale cada noche para cazar la extraa bestia blanca que se le escap. Lo sabes perfectamente. No seas tonta. Oyeron de nuevo el ansioso rugido, pero esta vez de ms lejos. Molly mir fijamente al gatito. No estaba tan asombrada como lo hubiera estado otra persona; en estos das era una de las mujeres ms difciles de sorprender. Siempre has podido hablar? pregunt al gato . O fue la presencia de lady Amalthea la que te dio el habla? El gato se lami una pata delantera pensativamente. Fue su presencia la que me dio la sensacin de poder hacerlo respondi al cabo de un rato, y dejmoslo as. De manera que es una unicornio. Es muy hermosa. Cmo sabes que es un unicornio? pregunt Molly. Y por qu tenas miedo de que te tocara? Te vi. Ella te asust. Dudo que sea capaz de seguir hablando durante mucho tiempo replic el gato sin rencor. En tu lugar, no perdera el tiempo en tonteras. Respondiendo a tu primera pregunta, las apariencias no engaan a ningn gato salido de su primer pellejo, al contrario de los seres humanos, que se complacen en ellas. En cuanto a la segunda pregunta... titube y, de repente, pareci muy interesado en asearse; no pronunci una palabra hasta que se hubo lamido bien la piel, y repiti la operacin para alisarla. Ni siquiera entonces mir a Molly, sino que se examin las garras . Si me hubiera tocado dijo muy lentamente le habra pertenecido para siempre. Quera que me tocara, pero no poda permitrselo. Ningn gato lo hara. Dejamos que los seres humanos nos acaricien porque es agradable y les tranquiliza..., pero no a ella. El precio es mayor de lo que un gato puede pagar. Entonces Molly lo cogi otra vez. El gato ronrone junto a su cuello durante tanto rato que Molly empez a temer que hubiera terminado de hablar para siempre. Pero en seguida dijo: Te queda muy poco tiempo. Pronto dejar de recordar quin es o por qu vino a este lugar, y el Toro Rojo ya no rugir ms. Tal vez se case con el buen prncipe, que la ama. El gato apret con fuerza su cabeza contra la rgida mano de Molly . Haz esto. El prncipe es lo bastante valiente como para amar a una unicornio. Un gato es capaz de apreciar lo absurdo de la valenta. No dijo Molly Grue. No, eso no puede ser. Ella es el ltimo de todos los unicornios. Bueno, pues entonces debe hacer lo que vino a hacer replic el gato. Debe encontrar el camino que utiliza el rey para llegar hasta el Toro. Molly lo agarr con tanta violencia que el gato dio un chillido de protesta casi ratonil. Sabes el camino? pregunt, con la misma impaciencia del prncipe Lr cuando le haba planteado a ella la misma pregunta. Dime el camino, dime adonde debemos ir. Puso el gato sobre la mesa y le quit las manos de encima. Pas mucho tiempo antes de que el gato contestara, pero sus ojos se fueron haciendo ms y ms brillantes, un temblor dorado recubra su verdor. Sacudi su oreja torcida y el extremo negro de la cola, y nada ms. Cuando el vino se beba a s mismo respondi, cuando la calavera hable, cuando el reloj suene a la hora correcta..., slo entonces hallar el tnel que conduce a la guarida del Toro Rojo. Dobl las garras bajo el pecho y aadi: Hay un truco para encontrarlo, por supuesto.

89

Apostara por ello dijo Molly severamente. Hay una horrible y vieja calavera medio destrozada que cuelga en lo alto de una columna del gran vestbulo, pero no ha dicho nada desde hace aos. El reloj de pie que hay cerca est loco y suena cuando le da la gana, las doce cada hora, las cinco a las cuatro, o enmudece durante una semana. Y el vino... Oh, gato, no sera ms sencillo ensearme el tnel? Sabes dnde est, no? Claro que lo s contest el gato con un prolongado y sonoro bostezo. Claro que sera ms sencillo que te lo enseara. Ahorrara cantidad de tiempo y de problemas. Su voz se estaba haciendo lenta y pesada, y Molly comprendi que, como el rey Haggard, haba perdido el inters. Dime una c osa pregunt rpidamente. Qu se hizo de los unicornios? Dnde estn ahora? El gato bostez una vez ms. Cerca y lejos, lejos y cerca murmur. Al alcance de los ojos de tu seora, pero casi fuera de los lmites de su memoria. Se estn acercando y se estn alejando. Cerr los ojos. Molly contuvo la respiracin, y la sinti como una soga que lastimara su garganta. Maldito, por qu no me ayudas? Por qu has de hablar siempre con acertijos? El gato abri lentamente un ojo, verde y dorado como el sol e n el bosque. Yo soy lo que soy. Te dira lo que quieres saber si pudiera, porque has sido amable conmigo. Pero soy un gato, y ningn gato de ningn lugar le dio jams a nadie una respuesta sencilla. Sus ltimas palabras se confundieron con un profundo y regular ronroneo, y se qued dormido con un ojo parcialmente abierto. Molly lo acun en su regazo y lo acarici y, aunque continu ronroneando en sueos, no dijo una palabra ms.

90

11
El prncipe Lr volvi a casa a los tres das de partir con el propsito de matar al ogro devorador de doncellas. Traa la Gran Hacha del Duque Alban en bandolera y la cabeza del ogro oscilando en el arzn. No ofreci el trofeo a lady Amalthea ni corri hacia ella con la sangre del monstruo manchando todava sus manos. Haba ca mbiado de idea, tal como explic a Molly Grue en la cocina, por la tarde, no tan slo para no turbar a lady Amalthea con sus atenciones, sino tambin para vivir serenamente con sus pensamientos puestos en ella, sirvindola con ardor hasta el momento de su muerte solitaria, pero sin buscar compaa, ni su admiracin, ni su amor. Ser tan annimo como el aire que respira declar, tan invisible como la fuerza que la mantiene sujeta a la tierra. Pens un poco sobre el particular y aadi: Quiz le escriba un poema de vez en cuando y lo deslice bajo su puerta, o lo dejar en algn lugar donde pueda encontrarlo por casualidad. Pero nunca firmar el poema. Es muy noble dijo Molly. Se sinti aliviada por el hecho de que el pr ncipe abandonara los intentos de hacerle la corte a lady Amalthea, y tambin divertida, pero, al mismo tiempo, un poco triste. A las chicas les gustan ms los poemas que los dragones muertos y las espadas encantadas, al menos es lo que yo pensaba cuando era ms joven. La razn por la que me fugu con Cully... No, no me des esperanzas la interrumpi el prncipe Lr con determinacin. Debo aprender a vivir sin esperanza, como mi padre, y tal vez as llegaremos a comprendernos de una vez. Rebusc en sus bolsillos y Molly escuch el crujido de papeles. En este momento tengo escritos ya algunos poemas sobre el tema, la esperanza, ella y todas esas cosas. Me gustara que les echaras una ojeada, si no te importa. Lo har con mucho gusto dijo Molly. Quiere decir esto que no os volveris a marchar a combatir caballeros negros y a saltar a travs de crculos de fuego? Las palabras parecan contener una cierta burla, pero se dio cuenta, mientras las pronunciaba, de que lo iba a lamentar, porque las aventuras del joven le haban hecho ms atractivo y ms delgado, adems de proporcionarle una pizca de la almizclada f ragancia de la muerte, que se adhiere a todos los hroes. Pero el prncipe mene la cabeza, mostrndose un poco azorado. Bueno, creo que no lo abandonar del todo murmur, pero no ser para hacer ostentacin o para que ella se entere. As era al principio, pero luego te habitas a rescatar gente, a romper encantamientos, a desafiar al perverso duque en combate singular... Es dif cil dejar de ser un hroe, una vez que te has acostumbrado. Te gusta el primer poema? Tiene mucho sentimiento dijo ella. De veras creis que riman Florecido y arruinado? Necesita un retoque admiti el prncipe. La palabra que me preocupa es milagro. La que me intriga a m es grajo. No, no estoy seguro de cmo se deletrea. Va antes la / que la r, o al revs? Me parece que la /, en cualquier caso. Schmendrick Molly interpel al mago, que acababa de detenerse en el umbral de la puerta, va primero la I en milagro?

91

No, la r dijo el mago con un tono de hasto. Tiene la misma raz que mirada. Molly le sirvi un tazn de caldo y el mago se sent a la mesa. Tena los ojos cansados y turbios como el jade y un tic en un prpado. No puedo resistirlo ms dijo lentamente . Ya no se trata de este horrible lugar, ni de tener que escucharlo todo el rato, soy bastante bueno en eso, sino las penosas y lamentables triquiuelas que me hace representar en beneficio suyo durante horas y horas; hoy, por ejemplo, toda la noche. No me importara si pidiera magia autntica o simples conjuros, pero siempre son las anillas y los peces de colores, las cartas, los pauelos y las cuerdas, exactamente igual que en el Carnaval de la Medianoche. No puedo hacerlo. No por mucho tiempo ms. Pero eso es lo que l deseaba de ti protest Molly. De haber querido magia autntica no se habra desembarazado del viejo hechicero, ese Mabruk. Schmendrick levant la cabeza y le dirigi una mirada casi divertida. No quera decir eso. Adems, es slo por una corta temporada, hasta que encontremos el camino que lleva al Toro Rojo, del que me habl el gato. Molly redujo la voz hasta un susurro mientras pronunciaba la ltima f rase, y ambos echaron una rpida mirada al prncipe Lr, que estaba sentado en un taburete, en el extremo de la habitacin, escribiendo, evidentemente, otro poema. Gacela murmur, dndose golpecitos en los labios con el lpiz . Damisela, ciudadela, filomela, melopea... Eligi hasta la vuelta y garrapate velozmente sobre el papel. Nunca encontraremos el camino dijo Schmendrick con absoluta tranquilidad. Aun en el caso de que el gato haya dicho la verdad, cosa que dudo, Haggard se asegurar de que nunca tengamos tiempo de investigar la calavera y el reloj. Por qu supones que te da ms trabajo cada da, sino para evitar que rondes y curiosees en el gran vestbulo? Por qu piensas que me acept como mago de buenas a primeras? Molly, l lo sabe, estoy seguro! Sabe qu es ella, aunque no acaba de creerlo todava..., pero cuando lo haga sabr cmo actuar. l lo sabe. Lo veo en su cara, a veces. La fuerza del deseo y el dolor de la prdida dijo el prncipe Lr. La amargura de la miseria. Cinaga, licencia, paciencia. Maldicin! No podemos quedarnos aqu, esperando que nos fulmine. Schmendrick se recost en la mesa. La nica esperanza que nos queda es huir de noche..., por mar, digamos, si puedo apoderarme de un bote. Los hombres de armas mirarn al lado contrario, y la puerta... Pero y los otros? exclam Molly en voz baja. Cmo vamos a marcharnos, cuando ella ha llegado tan lejos en busca de los otros y sabemos que se hallan aqu? Pero, de repente, una pequea, dbil y traicionera parte de su ser anhel convencerse del fracaso de la expedicin; ella lo supo y se revolvi contra Schmendrick. Bien, qu me dices de tu magia? Qu me dices de tu propia investigacin? Tambin vas a abandonar? Morir ella en su forma humana y vivirs t para siempre? Ya podras dejar que el Toro la atrapara. El mago se dej caer cansadamente hacia atrs, con el rostro tan plido y arrugado como los dedos de una lavandera. Ya nada importa musit. No es una unicornio, sino una mujer mortal..., alguien por la que ese bobo puede suspirar y escribir poemas. Despus de todo, es posible que Haggard nunca descubra su secreto. Ser su hija y nada sabr. Es divertido. Apart el tazn sin haber probado la sopa, y apoy la cabeza en sus

92

manos. No podra transformarla en unicornio aunque encontrramos a los otros. No hay magia en m. Schmendrick... empez Molly. Pero en ese momento el mago se puso en pie de un salto y sali precipitadamente de la cocina, sin que la mujer hubiera llegado a or la llamada de Haggard. El prncipe Lr no levant la vista; sigui contando slabas y probando rima s. Molly colg una marmita sobre el fuego para hacer el t de los centinelas. Lo tengo completo a falta del pareado final anunci Lr al cabo de un instante. Quieres orlo ahora, o prefieres esperar? Como queris contest ella, as que el prncipe lo ley, a pesar de que Molly no le prest la menor atencin. Por fortuna, los hombres de armas hicieron acto de presencia antes de que finalizara la lectura, y era demasiado tmido para preguntarle su opinin delante de ellos. Cuando se marcharon estaba trabajando en algo diferente y ya era muy tarde cuando le dese las buenas noches. Molly se qued sentada ante la mesa, acunando a su gato de varios colores. El nuevo poema era, supuestamente, una sextina que el prncipe Lr canturreaba alegremente en su cabeza, pues haba improvisado los versos finales conforme suba la escalera. Dejar la primera delante de su puerta y me guardar las otras para maana, pens. Estaba sopesando su primitiva decisin de no f irmar las obras, imaginando algunos seudnimos como El Caballero de las Sombras y Le Chevalier Mal Aim cuando, al doblar una esquina, se top con lady Amalthea. Bajaba rpidamente los escalones en la oscuridad y, al verle, se le escap un peculiar y angustiado sonido. Se qued inmvil, tres peldaos por encima del joven. Vesta una tnica que uno de los hombres del rey haba robado para ella en Hagsgate. Llevaba el pelo liso y los pies descalzos, y su mirada estremeci de pena al prncipe, hasta la mdula de los huesos. Dej caer al mismo tiempo sus poemas y sus pretensiones y se gir para huir. Pero, al fin y al cabo, era un hroe, y dio valientemente media vuelta para enfrentarse a ella, diciendo con modales serenos y corteses: Os doy las buenas noches, mi seora. lady Amalthea le escudri desde las tinieblas, extendi una mano, pero se detuvo antes de tocarle. Quin eres? susurr. Eres Rukh? Soy Lr respondi, presa de pnico. No me conocis? Pero la muchacha retrocedi, y el prncipe crey observar que sus pasos eran tan giles como los de un animal, y que inclinaba la cabeza a la manera de las cabras o los ciervos . Soy Lr. La vieja dijo lady Amalthea. La luna se fue. Ay! Se estremeci y, luego, sus ojos le reconocieron, pero su cuerpo estaba todava tenso y vigilante, y no se acerc ms a su interlocutor. Estabais soando, mi seora indic caballerosamente Lr, recuperando el habla. Me gustara saber vuestro sueo. Lo he soado antes respondi despacio. Yo estaba en una jaula, y haba otras... bestias enjauladas, y una vieja. Pero no os afligir, mi seor prncipe. Lo he soado muchas veces anteriormente.

93

Se hubiera alejado de no ser porque l habl con esa voz que slo los hroes poseen, de la misma forma que ciertos animales desarrollan un grito especial cuando son madres. Un sueo que se repite tan a menudo es una suerte de mensajero, que viene a predeciros el futuro o a recordaros cosas prematuramente olvidadas. Contadme ms, por favor, y tratar de interpretarlo para vos. Ella continu sin moverse, la cabeza algo ladeada, todava con el aspecto de una criatura diminuta y cubierta de pelo que surge de un matorral. Con todo, una humana sensacin de prdida se transparentaba en sus ojos, como si la hubieran privado de algo, o hubiera comprendido de repente que jams lo haba posedo. Un solo parpadeo del prncipe la habra impulsado a huir; pero l no parpade y consigui retenerla, as como haba aprendido a paralizar grifos y quimeras con la fuerza de su mirada. Sus pies descalzos le heran ms profundamente que cualquier colmillo o garra, pero era un autntico hroe. En el sueo veo carretas negras provistas de rejas, bestias que a veces no lo son y un ser alado que rechina como el metal a la luz de la luna. El hombre alto tiene los ojos verdes y las manos manchadas de sangre. El hombre alto debe de ser vuestro to, el mago musit el prncipe Lr. En cualquier caso, esa parte parece bastante clara y lo de las manos manchadas de sangre no me sorprende. Nunca me gust mucho su aspecto, si per mits que me exprese con estas palabras. Es se todo el sueo? No os lo puedo contar todo dijo lady Amalthea. Nunca termina. El temor retorn a sus ojos como una gran roca al caer en un estanque; nubes, remolinos y veloces sombras movindose por todas partes. Huyo de un confortable lugar en el que estaba fuera de peligro y la noche arde a mi alrededor. Pero tambin es de da y camino entre hayas bajo una lluvia clida y cida, y hay mariposas y un sonido a miel, y senderos moteados y ciudades como espinas de peces, y la cosa con alas que est matando a la vieja. Me precipito irremediablemente en el f uego helado, a pesar de que intento desviarme, y mis piernas son las patas de un animal... Seora interrumpi el prncipe, mi dama, por favor, no prosigis. El sueo de la muchacha se oscureca en torno a ambos como algo animado, y ya no deseaba averiguar su significado. No prosigis. Pero debo seguir repuso lady Amalthea, puesto que no tiene fin. Al despertar no consigo diferenciar lo real de lo fic ticio, ni tampoco cuando hablo, camino o me siento a comer. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y olvido lo que tiene lugar en el presente. La gente me mira como si debiera reconocerla, y s que la he conocido en mi sueo, y siempre el fuego que crepit a muy cerca aunque est despierta... No prosigis. Una bruja edific este castillo, y podra suceder que al hablar de pesadillas entre sus muros las hiciera realidad. No era el sueo lo que provocaba escalofros en el prncipe, sino el hecho de que ella no lloraba al relatarlo. En su condicin de hroe, saba cmo tratar a las mujeres llorosas y cmo conseguir que contuvieran el llanto bastaba, por lo general, con matar alguna cosa, pero su sereno terror le confunda y desasosegaba, por cuanto destrua la mscara de distante dignidad que tanto le complaca mantener. Cuando habl de nuevo lo hizo con voz entrecortada y juvenil. Me agradara cortejaros con ms gracia, si supiera. Mis dragones y mis hechos de armas os enojan, pero es todo lo que os puedo ofrecer. Tard mucho en llegar a ser un hroe y, antes de conseguirlo, no era nada en absoluto, tan slo el necio y delicado hijo de mi padre. Quiz sea todava un necio, si bien de forma diferente, pero estoy aqu y sera cruel de vuestra

94

parte permit ir que me consumiera. Me gustara que desearais algo de m. No es necesario que sea una accin valerosa... Basta con que sea til. Entonces lady Amalthea le sonri por primera vez desde que haba llegado al castillo del rey Haggard. Fue una sonrisa minscula, como la luna nueva, una estrecha faja de claridad en el lmite de lo invisible, pero suf iciente para que el prncipe Lr se arropara en ella. Habra guardado su sonrisa en las manos para insuf larle ms calor, si hubiera podido hacerlo. Cantad para m dijo la muchacha. Ser atrevido alzar vuestra voz en este lugar solitario y oscuro, y til tambin. Cantad para m, cantad en voz alta... Apagad mis sueos, guardadme de recordar aquello que pugna por ser recordado. Cantad para m, mi seor prncipe, si tal es vuestro deseo. Puede que no parezca empresa de hroes, pero me har sentir dichosa. Y all, en la fra escalinata, cant con todas sus fuerzas el prncipe Lr, y muchas criaturas viscosas e invisibles se escabulleron y se atropellaron para ref ugiarse de la difana alegra de su voz. Cant lo primero que le vino a la cabeza, de esta manera: Cuando era un joven de buena reputacin ni una dama me neg lo que peda. Devoraba sus corazones como racimos de uvas y nunca habl de amor sin saber que menta. Pero yo me deca, ninguna de ellas conoce el secreto que guardo, paladeo y protejo. An espero a la que me arrancar la mscara, y sabr por mi forma de obrar que la quiero. Los aos se acumularon como nubes en el cielo, como nieve en el viento vi a las damas desaparecer. Seduc y enga, burl y fing, y pequ, y pequ, y pequ, y pequ. Pero yo me deca, ninguna de ellas ve la parte de m pura como las olas en movimiento. Mi dama se retrasa, pero comprender que le he sido fiel, y yo sabr por mi forma de obrar que la quiero. Por fin apareci una dama sabia y tierna y dijo: No eres lo que sueles aparentar. Antes de que terminase de hablar la traicion, ingiri un fro veneno y se lanz al mar. Y me digo, cuando an queda tiempo para las palabr as, mientras me hundo en la corrupcin y la depravacin ms y ms. Ah, el amor es fuerte, pero ms la costumbre, y supe que la amaba por mi forma de obrar. Lady Amalthea ri cuando hubo concluido la cancin y el sonido pareci repeler la antiqusima oscuridad del castillo, lejos de los jvenes. Fue til dijo. Gracias, mi seor. No s por qu cant sa repuso el prncipe Lr, algo incmodo . Uno de los hombres de mi padre sola cantrmela. Pienso que el amor es ms fuerte que las costumbres y las circunstancias. Pienso que es posible esperar a alguien durante mucho tiempo, e incluso recordar por qu lo esperabas cuando por fin llega.

95

Lady Amalthea sonri a modo de respuesta y el prncipe avanz un paso hacia ella. Entrara en vuestro sueo si pudiera explic, maravillndose de su audacia, para ser vuestro guardin y matar la cosa que os acecha, y tambin lo hara si tuviera el coraje de plantarme cara a plena luz del da, pero no podr entrar a menos que sois conmigo. Antes de que ella respondiera oyeron pasos al pie de la escalera de caracol, as como la voz velada del rey Haggard. Le o cantar. Me pregunto en qu estara ocupado. En seguida se oy la contestacin precipitada y sumisa de Schmendrick, el mago de la corte. Excelencia, se trataba de alguna trova, alguna chanson de geste, como las que acostumbra a cantar cuando parte cabalgando hacia la gloria, o cuando regresa al hogar aureolado de fama. Tenedlo por cierto, Su Majestad... Nunca canta aqu dijo el rey. Canta incesantement e en sus locos ensueos, estoy seguro, al estilo de los hroes. Pero estaba cantando aqu, y no sobre batallas y dems heroicidades, sino sobre el amor. Dnde est ella? Saba que era una cancin de amor mucho antes de orle, pues hasta las mismsimas pie dras se estremecieron, como sucede cuando el Toro camina sobre la tierra. Dnde est ella? El prncipe y lady Amalthea intercambiaron miradas en la oscuridad, muy cerca el uno del otro, completamente inmviles. El rey les aterraba a ambos porque, fuera lo que fuese lo que hubiera nacido entre ellos era algo que deseaba. El rellano superior daba a un pasillo por el que huyeron a toda velocidad, a pesar de que no vean nada. Los pies de lady Amalthea se deslizaban tan silenciosos como la promesa que le haba hecho al prncipe, pero las pesadas botas de ste resonaban exactamente como botas sobre el piso de piedra. El rey Haggard no hizo el menor intento de perseguirles, pero su voz, amplificada por las altas paredes del vestbulo, les alcanz, como un susurro debilitado por las palabras del mago. Ratones, mi seor, sin duda alguna. Por fortuna, poseo una singular intuicin... Dejmosles huir dijo el rey. Me conviene que huyan. Cuando interrumpieron su fuga, donde fuese que se hallaran, se miraron de nuevo el uno al otro.

Y el invierno silb y transcurri con lentitud, pero no hacia la primavera, sino hacia el breve y avasallador verano del pas del rey Haggard. La vida se desarroll en el castillo con el silencio que invade los lugares donde nadie tiene es peranzas. Molly Grue cocinaba, lavaba y planchaba, fregaba las baldosas, remendaba armaduras y afilaba las espadas; cortaba lea, mola harina, almohazaba los caballos y limpiaba los establos, funda el oro y la plata robados para las arcas del rey, y fabricaba ladrillos sin paja. Y por las noches, antes de acostarse, repasaba, por lo general, los nuevos poemas del prncipe Lr, dedicados a lady Amalthea, los alababa y correga la ortografa. Schmendrick bromeaba, haca juegos malabares y produca falsos prodigios a peticin del rey. Odiaba sus quehaceres y saba que el rey lo saba, y que disfrutaba justamente por esa razn. Nunca volvi a sugerir a Molly que escaparan del castillo antes de que Haggard descubriera el secreto de lady Amalthea, ni tampoco ins isti en buscar el camino secreto que conduca al Toro Rojo, incluso cuando dispuso de bastante tiempo libre. En aquel invierno y en aquel lugar pareca haberse rendido a un

96

enemigo mucho ms viejo y cruel que el rey, un enemigo que le haba dado caza despus de una enconada persecucin. La belleza de lady Amalthea aumentaba cada da, a pesar de que los das fueran ms tristes y oscuros que los anteriores. Los ancianos hombres de armas, cuando regresaban empapados y ateridos de montar guardia bajo la lluvia o de robar objetos para el rey, se abran silenciosamente como flores al encontrarla en la escalera o en los pasillos. Ella les sonrea entonces y les hablaba con gentileza; pero, en cuanto se marchaba, el castillo volva a ser tan sombro como siempre y, en el exterior, el viento azotaba la pesada at msfera al igual que una sbana tendida. Pues su belleza era mortal y predestinada y nada en ella poda consolar a los viejos. Slo podan envolverse en sus capas mojadas y renquear hasta el esculido fuego de la cocina. Sin embargo, lady Amalthea y el prncipe Lr caminaban, charlaban y cantaban juntos, tan alegremente como si el castillo del rey Haggard se hubiera convertido en un inmenso bosque, floreciente y enigmtico con la llegada de la primavera. Ascendan a las torcidas torres como si fueran colinas, merendaban en prados de piedra, bajo cielos de piedra, chapoteaban arriba y abajo de escaleras que se haban reblandecido y acelerado hasta transformarse en arroyos. El prncipe le cont cuanto saba, lo que opinaba de ello y, muy contento, invent para ella una vida y unos pensamientos, con la ayuda muda y fervorosa de la propia interesada. En verdad que lady Amalthea no le engaaba, puesto que no recordaba absolutamente nada de su existencia anterior al castillo y a l. Empezaba y terminaba con el prncipe Lr..., excepto en los sueos, que se esfumaban con rapidez, tal como el joven haba pronosticado. Apenas oan ya el rugido de caza nocturno del Toro Rojo, pero cuando aquel sonido ansioso se dejaba escuc har, ella se asustaba y los muros y el invierno se agigantaban a su alrededor, como si la primavera fuera una creacin suya, un gozoso regalo para el prncipe. A l le hubiera gustado abrazarla en esos momentos, pero desde tiempo atrs conoca su aversin a ser tocada. Una tarde, lady Amalthea subi a la torre ms alta del castillo para vigilar el regreso del prncipe Lr de una expedicin contra el cuado del ogro que haba matado, puesto que, ocasionalmente, todava acometa alguna gesta, tal como haba dicho a Molly que hara. Grandes nubes plomizas cubran el valle de Hagsgate, pero no llova. A lo lejos, el mar se deslizaba hacia el brumoso horizonte dibujando franjas plateadas, verdes y marronosas. Los pjaros estaban inquietos; volaban a menudo, en grupos de dos y tres, planeaban velozmente en crculos sobre el agua y volvan a posarse en la arena para rer a carcajadas y echar signif icativas miradas hacia el castillo del rey Haggard, en lo alto del acantilado. Dijoas, dijoas!. La marea estaba en su punto ms bajo, apunto de iniciar un cambio. Lady Amalthea empez a cantar y su voz se balance y flot en el aire calmo y fro, como un pjaro de otra especie: Soy la hija de un rey y envejezco en el fondo de la prisin de mi persona, entre los confines de mi piel. Y me gustara escapar y vagar de puerta en puerta... No recordaba haber escuchado la cancin antes, pero las palabras la pellizcaban y le daban tirones como nios, tratando de arrastrarla de vuelta hacia algn lugar que queran ver otra vez. Movi los hombros para desembarazarse de ellos.

97

Pero no soy vieja dijo para s, ni tampoco una prisionera. Soy lady Amalthea, la amada de Lr, que ha penetrado en mis sueos de forma que no puedo dudar de m, ni siquiera cuando duermo. Dnde puedo haber aprendido una cancin tan triste? Soy lady Amalthea y slo conozco las canciones que el prncipe me ha enseado. Se llev la mano a la marca de su frente. El mar segua su rumbo, invariable como el zodaco, y los feos pjaros chillaban. La preocupaba un poco que la marca no hubiera desaparecido. Su Majestad dijo, a pesar de que no se haba producido ningn ruido. Oy una risita sofocada a sus espaldas y se gir para ver al rey. Se cubra la malla con una capa gris, pero llevaba la cabeza descubierta. Las negras arrugas de su cara sealaban los lugares donde las uas de la edad haban rasgado su dura piel, pero pareca ms fuerte y fiero que su hijo. Eres rpida para ser lo que eres dijo, pero lenta para lo que eras, segn creo. Dicen que el amor hace a los hombres rpidos y lentas a las mujeres. Te atrapar por fin, si amas mucho ms. Ella sonri sin replicarle. Nunca saba qu decirle al anciano de los ojos claros, al que raramente vea, excepto como un fugaz movimiento en el borde de la soledad, que comparta con el prncipe. Entonces observ el destello de una armadura en la profundidad del valle y oy el sonido de los cascos de un fatigado caballo sobre las piedras. Vuestro hijo vuelve a casa dijo. Espermosle juntos. El rey Haggard se reuni con ella en el parapeto, pero apenas ech un vistazo a la diminuta y centelleante figura que cabalgaba hacia el castillo. Bah, en verdad, qu nos importa Lr a ti o a m? pregunt. No es nada mo, ni por nacimiento ni por pertenencia. Le recog donde alguien lo haba abandonado, pensando que yo nunca haba sido feliz, nunca haba tenido un hijo. Me sent satisfecho al principio, pero esa sensacin muri pronto. Todas las cosas de las que me apodero mueren pronto. No s por qu, pero siemp re sucede as, salvo en el caso de una apreciada posesin que no se ha vuelto fra y apagada en todo el tiempo que la he conservado... La nica cosa que me ha pertenecido desde siempre. Su rostro severo se transform de repente, y mostr una expresin de gran astucia. Y Lr no te ayudar a encontrarla; nunca ha sabido dnde estaba. Sin previo aviso, el castillo vibr como una cuerda tensada cuando la bestia dormida en su guarida traslad su tremendo peso de lugar. Lady Amalthea conserv el equilibrio sin dificultades, gracias a la costumbre, y pregunt suavemente: El Toro Rojo. Pero por qu sospechis que he venido a robar el Toro? No poseo reinos ni anhelo conquistas. Qu hara con l? Cunto come? No te burles de m! replic el rey. El Toro Rojo no me pertenece ms de lo que me pertenece el chico, y no come ni puede ser robado. Sirve a aquel que no tiene miedo... y tengo tanto miedo como paz interior. Lady Amalthea an poda ver los presagios deslizndose a lo largo de su cara griscea, refugin dose en las sombras de las cejas y los huesos. No te burles de m. Por qu finges que has olvidado tu propsito y que yo debo recordrtelo? S el motivo que te ha trado aqu, y t sabes que yo lo s. Toma lo que deseas, pues, tmalo si puedes..., pero no te atrevas a rendirte ahora! dijo, y las negras arrugas se destacaron como cuchillos. El prncipe Lr iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no poda or la letra de la cancin. Mi seor dijo con serenidad al rey, en todo vuestro castillo, en todos vuestros dominios, en todos los reinos que el Toro Rojo os pueda proporcionar, slo existe una cosa que desee..., y acabis de confesarme que no est en vuestra mano

98

concedrmelo o negrmelo. Cualquiera que sea vuestro tesoro, aparte del Toro, espero de todo corazn que disfrutis de l. Buenos das, Su Majestad. Se dirigi hacia la escalera de la torre, pero, cuando el rey le cerr el paso, se detuvo y le mir con ojos tan oscuros como las pisadas en la nieve. El rey sonri y la joven sinti por un momento una extraa benevolencia por el anciano, que la hizo estremecer, pues comprendi que, de alguna forma, ambos eran iguales. Te conozco dijo Haggard. Te conoc casi cuanto te vi en el sendero, cuando caminabas hacia mi puerta en compaa de tu cocinera y tu payaso. Desde entonces, ni un movimiento tuyo ha dejado de traicionarte. Un paso, una mirada, un giro de la cabeza, la vibracin de tu cuello cuando respiras, incluso la forma de quedarte perfectamente inmvil... Todos ellos han sido espas. Me obligaste a darle vueltas al asunto durante una temporada, y te estoy agradecido a mi manera. Pero tu tiempo se ha terminado. Mir hacia el mar por encima del hombro y avanz hacia el parapeto con la gracia descuidada de un muchacho. La marea est subiendo dijo. Ven a verla. Ven aqu. Hablaba en voz muy baja, pero de repente adopt el tono de los espantosos pjaros de la playa . Ven aqu, no te tocar. El prncipe Lr cantaba: Te amar tanto tiempo como pueda, por ms aos que transcurran... La horrible cabeza que se balanceaba en la silla de montar haca las armonas en una especie de falsete bajo. Lady Amalthea se situ junto al rey. Las olas se aproximaron bajo el cielo espeso y arremolinado, creciendo con la lentitud de los rboles a medida que se formaban en el mar. Se encogan en las cercanas de la costa, arqueaban el lomo cada vez ms alto y rompan sobre la playa con tanta furia como animales atrapados, sujetos a un muro, que retroceden y vuelven a saltar con un rugido entrecortado de sollozos, las garras endurecidas y a punto de quebrarse, mientras los pjaros chillaban tristemente. Las olas eran verdes y grises como palomas antes de romperse, y luego tomaban el color del pelo que cubra los ojos de lady Amalthea. All una extraa y aguda voz habl junto a ella. All estn. El rey Haggard sonrea maliciosamente y sealaba con el dedo la blanca extensin de agua. All estn, all estn. Di que no es tu pueblo, di que no viniste a buscarlos. Di ahora que has permanecido todo el invierno en mi castillo slo por amor. Sin esperar la respuesta se puso a mirar las olas. Su rostro haba cambiado de forma impensable; el placer coloreaba su piel oscura, enrojeca las mejillas y llenaba los finsimos labios. Son mos dijo con mucha suavida d, me pertenecen. El Toro Rojo los captur para m, uno cada vez, y yo le orden que los condujera hacia el mar. Qu mejor lugar para custodiar a los unicornios? Qu otra jaula podra retenerles? El Toro los vigila, dormido o despierto, y hace mucho tie mpo que amedrent su corazn. Ahora viven en el mar y cada marea los arrastra a un simple paso de la tierra, pero no se atreven a dar este paso, no se atreven a salir del agua; tienen miedo del Toro Rojo. Otros pueden ofrecer ms de lo que pueden dar, todo lo que les resta hasta el fin de sus das... Sonaba tan cerca la cancin del prncipe Lr que lady Amalthea se aferr al parapeto y dese que ya hubiera llegado, porque ahora saba que el rey Haggard

99

estaba loco. Bajo ellos se extenda la estrecha y amarillenta playa, las rocas, la marea creciente y nada ms. Me gusta mirarlos. Me producen una gran alegra. La voz del rey se haba hecho infantil, poco menos que cantarina. Estoy seguro de que es alegra. La primera vez que experiment esta sensacin cre que me iba a morir. Haba dos de ellos y estaba amaneciendo. Uno beba en un arroyuelo y el otro descansaba la cabeza en su lomo. Cre que me iba a morir. Le dije al Toro Rojo: Debo conseguirlos. Debo conseguirlos a todos, absolutamente todos, porque mi necesidad es muy grande. De modo que el Toro los captur, uno a uno. Al Toro le daba igual; tanto le importaba que solicitara escarabajos peloteros o cocodrilos. Slo es capaz de diferenciar lo que quiero de lo que no quiero. Se haba olvidado de ella en el mismo instante de apoyarse en la almena. Lady Amalthea habra podido huir de la torre, pero se qued donde estaba; un antiguo y desagradable sueo tomaba forma en su interior, a pesar de que era de da. La marea se estrellaba en las rocas una y otra vez, mientras el prncipe Lr cabalgaba y cantaba: Pero te amar hasta el fin de mis das y nunca te preguntar si me quieres. Me parece que era joven cuando los vi por primera vez sigui diciendo el rey Haggard. Ahora debo de ser viejo..., al menos he c onseguido obtener ms cosas de las que tena entonces y desecharlas al cabo. Pero siempre supe que sa era la mejor inversin de mi corazn, porque nada dura. Estaba en lo cierto y siempre fui viejo. Y cada vez que veo a mis unicornios es como aquella maa na en los bosques, me siento verdaderamente joven a pesar de la edad y s que cualquier cosa puede suceder en un mundo que encierra semejante belleza. En el sueo me sostena sobre cuatro patas blancas y senta la tierra bajo los cascos hendidos. Algo quemaba en mi frente, como ahora. Pero la marea no arrastraba unicornios. El rey est loco. Me pregunto qu ser de ellos cuando yo me haya ido dijo Haggard. El Toro Rojo los olvidar inmediatamente, lo s, y partir en busca de un nuevo amo, pero me pregunto si, aun en ese caso, sern capaces de otorgarse la libertad. Espero que no, porque entonces me pertenecern para siempre. Se volvi para observarla de nuevo, y sus ojos eran tan gentiles y vidos como los del prncipe Lr cuando la miraba. T eres el ltimo dijo. El Toro no te atrap porque tenas forma humana, pero yo lo supe desde el primer momento. Cmo conseguiste realizar el cambio? Con qu medios? No pudo hacerlo tu mago. Creo que no es capaz ni de transformar la nata en mantequilla. Si lady Amalthea se hubiera soltado del parapeto habra cado, pero, en lugar de ello, respondi con absoluta tranquilidad: Mi seor, no os comprendo. No veo nada en el agua. La cara del rey tembl como si la estuviera contemplando a travs del fuego. An lo niegas? susurr. An te atreves a negarlo? Tu falsedad y cobarda son dignas de un verdadero ser humano. Te arrojar a los tuyos con mis propias manos si lo niegas. Avanz un paso hacia ella, que lo miraba con los ojos abiertos, incapaz de moverse. El tumulto del mar llen su cabeza, juntamente con el canto del prncipe Lr y el borboteante aullido de muerte del hombre llamado Rukh. Debe ser as, no puedo equivocarme. El rostro grisceo del rey Haggard colgaba sobre ella como un martillo. Hasta sus ojos son tan estpidos como los de..., como los ojos que jams han visto un unicornio, que jams han visto otra cosa

100

que su propio ref lejo en un espejo. Qu clase de engao es ste? Cmo es posible? Ya no hay hojas verdes en sus ojos. Entonces la joven los cerr, pero vio ms cosas de las que quera ver: la criatura de alas de color bronce, con la bamboleante cara de bruja, risuea y parloteante, y la mariposa que recoga sus alas para atacar. El Toro Rojo se mova en silencio a travs del bosque, apartando las ramas desnudas con los plidos cuernos. Advirti que el rey Haggard se haba marchado, pero no abri los ojos. Haba pasado mucho tiempo, o tal vez slo unos instantes, cuando oy la voz del mago muy cerca de ella. En el mar dijo. En el mar. Bueno, no te sientas muy mal por ello. No los he visto ahora ni en ninguno de los ratos que he pasado aqu mirando la subida de la marea. Pero l los vio..., y si Haggard ve algo, es que est all. Ri, como el sonido del hacha al caer sobre la madera. No te sientas mal. ste es un castillo embrujado, y al que vive en l le cuesta mirar las cosas de cerca. No es suficiente con estar predispuesto a ver... Hay que mirar todo el tiempo. Ri otra vez, con algo ms de suavidad. De acuerdo. Ahora los encontraremos. Vamos, ven conmigo. Lady Amalthea intent hablar, pero las palabras no salieron de su boca. Los ojos verdes del mago estudiaron su semblante. Tu rostro est hmedo dijo, mostrando cierta preocupacin. Espero que sea roco. Si te has vuelto lo bastante humana para llorar, ninguna magia en el mundo... Oh, debe de ser roco. Ven conmigo. Sera mejor que fuera roco.

101

12
El reloj dio las seis en el gran vestbulo del castillo del rey Haggard. En realidad pasaban once minutos de la medianoche, pero el vestbulo no estaba ms oscuro que a la seis, o a medioda. Los que vivan en el castillo saban la hora, sin embargo, por el diferente grado de oscuridad. Haba horas en que el vestbulo estaba fro, simplemente por la necesidad de calor, y en tinieblas por falta de luz; otras en que el aire viciado no se mova y las paredes apestaban a agua sucia, porque no haba ventanas que dejaran entrar el viento purificado. Entonces era de da. Pero de noche, del mismo modo que algunos rboles retienen una viva luz todo el da en el envs de sus hojas, hasta mucho despus del ocaso... de noche el castillo se llenaba de oscuridad, bulla de oscuridad, reviva con la oscuridad. Entonces el gran vestbulo estaba fro por una razn; entonces los imperceptibles sonidos que dorman de da despertaban para tamborilear y araar en las esquinas. Era de noche cuando el viejo perfume de las piedras pareca elevarse a gran distancia del suelo. Enciende una luz dijo Molly Grue. Por favor, puedes iluminarme? Schmendrick murmur algo breve y profesional. Por un momento no sucedi nada, pero luego una extraa y amarillenta claridad empez a extenderse desde el suelo, esparcindose por la habitacin en mil fragmentos que brillaban y chasqueaban. Todos los pequeos animales nocturnos del castillo centelleaban como lucirnagas. Se movan como flechas de un lado a otro del vestbulo, producan fugaces sombras con su luz enfermiza y hacan que la oscuridad fuera ms fra que antes. Ojal no lo hubieras hecho dijo Molly. Puedes hacerlas desaparecer? Especialmente las prpuras con.,., con piernas, me parece. No, no puedo respondi Schmendrick, contrito. Calla, dnde est la calavera? Lady Amalthea poda ver su sonrisa horrible en lo alto de una columna, pequea como un limn en la penumbra y borrosa como la luna al amanecer, pero no dijo nada. No haba hablado desde que baj de la torre. All dijo el mago. Se precipit sobre la calavera y mir dentro de sus vacas y cuarteadas cuencas durante largo rato, en tanto asenta lentamente con la cabeza y murmuraba sonidos solemnes. Molly Grue segua con mucha seriedad sus evoluciones, sin dejar de echar ocasionales miradas a lady Amalthea . Ya est. Aljate un poco. De verdad que hay conjuros para hacer que una calavera hab le? pregunt Molly. El mago extendi los dedos y le dedic una breve y competente sonrisa. Hay conjuros para hacer que hable cualquier cosa. Los mejores hechiceros fueron grandes oyentes, e idearon mtodos para conseguir que todas las cosas del mundo, vivas o muertas, les hablaran. Es lo principal para un hechicero..., ver y escuchar exhal un largo suspiro y apart la mirada abruptamente, frotndose las manos. Lo dems es tcnica. Bueno, all vamos. Se situ sin ms dilacin frente a la calavera, pos levemente la mano sobre el plido crneo y le habl con voz profunda y conminatoria. Las palabras salieron de su boca como soldados, marcando el paso enrgicamente mientras cruzaban el oscuro espacio, pero la calavera no respondi. Me lo imaginaba musit el mago.

102

Levant la mano y le habl otra vez. El nuevo conjuro sonaba razonable y halagador, casi dolorido. La calavera permaneci en silencio, pero Molly tuvo la impresin de que algo daba signos de vida en aquellos huesos descraneados y volva a desaparecer. A la luz tenebrosa de los radiantes bichos, el cabello de lady Amalthea brillaba como una flor. No aparentaba inters o indiferencia, sino esa calma que a veces se apodera de los campos de batalla, y miraba a Schmendrick como recitaba sucesivos encantamientos a un descolorido pedazo de hueso que no deca ni una palabra ms que ella. A pesar de que cada ensalmo era proferido en un tono ms desesperado que el anterior, la calavera no hablaba. Hasta Molly Grue estaba segura de que se hallaba despierta y bien atenta... y entretenida. Conoca el silencio de la burla demasiado bien para confundirlo con el de la muerte. El reloj dio las veintinueve... al menos, se fue el punto en que Molly dej de contar. Las oxidadas campanadas an resonaban en el suelo cua ndo Schmendrick se golpe los puos repentinamente y grit: Est bien, has ganado, rtula pretenciosa! Qu te parecera un puetazo en el ojo? Las ltimas palabras desembocaron en un gruido de rabia y sufrimiento. Est bien dijo la calavera . Grita bien fuerte. Despierta al viejo Haggard. Su voz sonaba como las ramas crujiendo y azotndose en el viento . Grita ms alto. El viejo debe merodear por aqu cerca. No duerme mucho. Molly solt un gritito de placer, incluso lady Amalthea avanz un pie tmidamente. Schmendrick continuaba con los puos cerrados, pero sin ninguna expresin de triunfo en el rostro. Vamos dijo la calavera, pregntame cmo encontrar al Toro Rojo. No te equivocas al pedirme consejo. Soy el viga del rey, con la misi n de guardar el camino que conduce al Toro. Ni el prncipe Lr conoce el camino secreto, pero yo s. Si de verdad montas guardia aqu, por qu no das la alarma? pregunt tmidamente Molly Grue. Por qu nos ofreces tu ayuda, en lugar de llamar a los hombres de armas? He estado sobre esta columna mucho tiempo ri la calavera con un ruido seco. En tiempos fui el jefe de los guardaespaldas de Haggard, hasta que me hizo cortar la cabeza no s por qu razn. Eso era en los das en que intentaba averiguar si realmente le gustaba esta ocupacin. No le gust, pero pens que igualmente poda utilizar mi cabeza, as que la emplaz aqu arriba para que le hiciera de centinela. No soy tan leal al rey Haggard como debera serlo. Entonces, descfranos el enigma dijo Schmendrick en voz baja . Ensanos el camino que lleva al Toro Rojo. No dijo la calavera, y se puso a rer como un loco. Por qu no? grit Molly, furiosa. Qu clase de juego es...? Las grandes mandbulas amarillas de la calavera no se movieron, pero pas algn tiempo antes de que la despreciable risa se calmara. Tambin las veloces cosas nocturnas, baadas en su suave luz, hicieron una pausa hasta que ces. Estoy muerto dijo la calavera . Estoy muerto y cuelgo en la oscuridad, vigilando las propiedades del rey Haggard. La nica pequea diversin que tengo es fastidiar y exasperar a los vivos, y no hay demasiadas oportunidades para hacerlo. Es una triste circunstancia porque, cuando viva, la ma era una naturaleza particularmente irritante. Est oy seguro de que me perdonaris si me entretengo un poco con vosotros. Intentadlo maana; tal vez os lo diga.

103

 Pero no tenemos tiempo! aleg Molly. Schmendrick le dio un codazo, pero ella se lanz adelante y se plant frente a la calavera, apelando a su s ojos deshabitados. No tenemos tiempo. Puede que ahora ya sea demasiado tarde. Yo tengo tiempo dijo la calavera pensativamente. No es tan bueno tener tiempo, prisas, disputas, desesperacin, esto perdido, aquello abandonado, cosas que no sabes cmo encajar en un espacio tan pequeo... As es la vida. Creis que habis hecho tarde para algunas cosas: no os preocupis. Molly habra seguido suplicando, pero el mago la cogi por el brazo y la apart a un lado. Cllate! dijo con voz enfurecida. Ni una palabra, ni una palabra ms. La maldita cosa habl, no es as? Quiz es lo nico que necesita el enigma. No lo es le inform la calavera. Hablar tanto como queris, pero no os dir nada. Despreciable, verdad? Deberais haberme conocido cuando estaba vivo. Dnde est el vino? pregunt Schmendrick a Molly, sin prestar atencin a la calavera. Ver lo que puedo hacer con el vino. No pude encontrarlo respondi la mujer, algo nerviosa . Mir por todas partes, pero me parece que no hay una gota en todo el castillo. El mago le dirigi una mirada feroz, en medio de un inmenso silencio. Mir, de veras. Schmendrick alz los brazos lentamente y los dej caer a sus costados. Bien dijo. Bien, dejmoslo correr, pues, si no podemos encontrar vino. Tengo mis esperanzas, pero no puedo sacar vino del aire. La materia no se crea ni se destruye seal la calavera con una risa hueca y restallante. Al menos, la mayora de los magos no lo han conseguido. Molly sac de un bolsillo del vestido un frasquito que brill en la oscuridad. Pens que si tenas un poco de agua para empezar... La mirada que le dedic Schmendrick era extraordinariamente parecida a la de la calavera . Bueno, ya est hecho. No es lo mismo que producir algo nuevo. Nunca te lo pedira. An sin terminar de hablar, mir de soslayo a lady Amalthea, pero Schmendrick le quit el frasco de la mano y lo estudi con aire pensativo, dndole vueltas al tiempo que murmuraba curiosas y delicadas palabras. Por qu no? dijo al fin. Como t dices, es un truco comn. Hizo furor una temporada, segn creo recordar, pero actualmente est algo pasado de moda. Movi una mano lentamente sobre el frasco, trenzando una palabra en el aire. Qu ests haciendo? inquiri la calavera . Oye, hazlo ms cerca, no puedo ver nada. El mago se dio la vuelta y ocult el frasco contra su pecho. Inici un cntico entre susurros, que hizo pensar a Molly en los sonidos que contina haciendo un fuego apagado mucho despus de que se ha consumido la ltima brasa. Has de comprender se interrumpi un instante que no ser nada especial. Vin ordinaire, si llega. Molly asinti solemnemente y Schmendrick prosigui: Suele salir demasiado dulce. Y cmo conseguir que el vino se beba a s mismo, no tengo la ms ligera idea. Reemprendi el sortilegio, en voz todava ms baja, mientras la calavera se lamentaba amargamente de que no poda ver ni or nada. Molly ensay algunas palabras tranquilizadoras y llenas de esperanza para lady Amalthea, que sigui en silencio y sin mirarla. El cntico se detuvo de repente y Schmendrick se llev el frasco a los labios, pero antes lo oli.

104

Flojo, flojo, ningn aroma. Nadie ha conseguido nunca hacer buen vino con magia. Se inclin para beber del f rasco..., luego lo agit, mir en su interior y lo volc con una dbil y horrible sonrisa. No sali nada, absolutamente nada. Ya est hecho dijo, con algo parecido a la alegra. Se toc los secos labios con la seca lengua y repiti. Ya est hecho, al fin est hecho. Sin dejar de sonrer, alz el frasco de nuevo para estrellarlo en el piso. No, espera..., no! La ruidosa voz de la calavera protest con tanta vehemencia que Schmendrick se detuvo antes de que el frasco abandonara su mano. l y Molly se giraron al unsono para mirar a la calavera que, de tanta angustia, haba empezado a bambolearse donde estaba colgada, golpendose el maltrecho occipucio contra la columna, como si luchara por liberarse. No hagas eso! Debes de estar loco para tirar un vino como se. Dmelo a m si no lo quieres, pero no lo tires! gritaba mientras daba tumbos y sacudidas, y lloriqueaba. Una expresin perpleja y calculadora, como una nube de lluvia que se desliza sobre una tierra seca, cruz el rostro de Schmendrick. Y de qu te sirve el vino? pregunt con cautela si no tienes lengua para probarlo, paladar para saborearlo, ni garganta para tragarlo? Cincuenta aos muerto... Es eso lo que an recuerdas, lo que an deseas...? Cincuenta aos muerto, s. Qu otra cosa puedo hacer? La calavera haba cesado sus grotescas contorsiones, pero la frustracin haca que su voz fuera casi humana . Recuerdo, recuerdo ms cosas que el vino. Dame un trago, nada ms, un sorbo, y lo disf rutar como nunca haris vosotros, con toda vuestra carne palpitante, todos vuestros sentidos y rganos. He tenido tiempo para pensar. S a qu sabe el vino. Dmelo. Schmendrick mene la cabeza y sonri, enseando los dientes. Elocuente, pero me siento algo rencoroso ltimamente. Por tercera vez levant el frasco vaco, y la calavera gimi con mortal padecimiento. Pero no es... empez a decir Molly Grue, pero el mago le propin un pisotn. Claro que medit Schmendrick en voz alta si consiguieras recordar la entrada de la caverna del Toro Rojo tan bien como recuerdas el vino, todava podramos negociar. Hizo girar el frasco entre dos dedos, de manera despreocupada. Hecho! grit al instante la calavera. Hecho, por un trago, pero dmelo ahora! Slo de pensar en el vino me entra ms sed de la que tuve en vida, cuando tena un gaznate para remojar. Dame un traguito ahora y te dir todo lo que quieras saber. Las desgastadas mandbulas estaban empezando a entrechocar entre s. Los polvorientos dientes temblaban y se disolvan. Dselo susurr Molly a Schmendrick. La sola idea de que las desnudas cuencas de los ojos empezaran a llenarse de lgrimas la aterrorizaba. Sin embargo, Schmendrick neg de nuevo con la cabeza. Te lo dar todo..., despus de que nos digas cmo podemos encontrar al Toro. La calavera suspir, pero no dud.

105

A travs del reloj. Pasas a travs del reloj y sales all. Me dars ahora el vino? A travs del reloj. El mago fue a mirar la lejana esquina del gran vestbulo donde estaba el reloj. Era alto, negro y estrecho, la plida sombra de un reloj. El cristal de la esfera estaba roto y la manecilla de la hora no exista. Al otro lado del cristal gris se podan distinguir las ruedecillas, sacudindose y girando como el movimiento espasmdico de los peces. Quieres decir que cuando el reloj da la hora correcta se abre y da paso a un tnel o a una escalera secreta. La duda asomaba en su voz, porque el reloj pareca demasiado delgado para ocultar semejante pasadizo. No s nada sobre eso replic la calavera. Si esperas a que este reloj marque la hora exacta, estars aqu hasta que te quedes tan calvo como yo. Por qu complicar un sencillo secreto? Pasas a travs del reloj y el Toro Rojo est detrs. Dame. Pero el gato dijo... empez Schmendrick. Entonces camin en direccin al reloj. La oscuridad produca el efecto de que se estuviera alejando bajo una colina, cada vez ms pequeo y encorvado. Cuando lleg ante el reloj sigui caminando sin pausa, como si realmente no fuera ms que una sombra, pero se dio un golpe en la nariz. Esto es estpido dijo f ramente a la calavera, cuando volvi . Cmo piensas engaarnos? Es posible que el camino hacia el Toro pase por el reloj, pero hay algo ms que no sabemos. O me lo dices o derramar el vino en el suelo, para que te acuerdes de su olor y de su apariencia tanto como quieras. Rpido! Pero la calavera estaba riendo nuevamente, con un ruido solcito, casi amable. Recuerda lo que te dije acerca del tiempo. Cuando estaba vivo crea igual que t, que el tiempo era, como mnimo, tan real y slido como yo, o incluso ms. Deca es la una como si pudiera verla, y lunes como si pudiera encontrarlo en el mapa; me dej arrastrar de minuto en minuto, de da en da, de ao en ao, como si realmente me trasladara de un lugar a otro. Como todo el mundo, viva en una casa de ladrillos con segundos, minutos, fines de semana y das de Ao Nuevo, y nunca sal afuera hasta que mor, puesto que no haba otra puerta. Ahora s que podra haber atravesado las paredes. Molly parpade asombrada, pero Schmendrick continu negando con la cabeza. S, as es como actan los autnticos magos. Pero el reloj... El reloj nunca dar la hora exacta afirm la calavera. Haggard estrope la maquinaria hace mucho tiempo, un da que intent retrasar la hora mientras estaba en funcionamiento. Pero lo importante es que comprendis que no importa si el reloj da las diez, las siete o las tres de la tarde; podis marcaros vuestra propia hora y detener la cuenta cuando deseis. Cuando comprendis esto..., cualquier hora ser la hora correcta. En ese momento, el reloj dio las cuatro. An no se haba desvanecido la ltima campanada cuando, en respuesta, se oy un ruido bajo el gran vestbulo. No se trataba de un bramido, ni del salvaje estruendo que provocaba el Toro Rojo mientras soaba; era un sonido grave e interrogativo, como si el Toro hubiera despertado al intuir algo nuevo en la noche. Cada losa silb como una serpiente, y la oscuridad se estremeci del mismo modo que las luminosas criaturas nocturnas, diseminadas locamente por los rincones del vestbulo. Molly presinti, sin lugar a dudas, que el rey Haggard estaba cerca. Dame el vino pidi la calavera. He cumplido mi parte del trato. En silencio, Schmendrick verti el f rasco vaco en la boca vaca, y la calavera gorje,

106

suspir y se relami . Aja, algo delicioso, esto s que es vino! Eres mucho mejor mago de lo que pensaba. Comprendes ahora lo que dije sobre el tiempo? S contest Schmendrick. Creo que s. El Toro Rojo repiti aquel curioso sonido y la calavera se encogi contra la columna . No, no lo s. No hay otro camino? Cmo puede haberlo? Molly oy pasos, despus nada, despus el ruido tenue y cauteloso de una respiracin. No estaba segura de dnde vena. Schmendrick se volvi hacia ella y mostr su rostro, en el que se transparentaban el miedo y la confusin como en el interior de un farol de cristal. Haba una luz tambin, pero temblaba como un fanal en el viento. Creo que lo comprendo dijo el mago, pero no estoy seguro. Lo intentar. Todava creo que es un autntico reloj dijo Molly, pero, de todas formas, me parece bien lo que dices. Soy capaz de pasar a travs de un reloj. En parte, trataba de darle nimos, pero sinti una calidez en el cuerpo al darse cuenta que lo que haba dicho era cierto. S dnde tenemos que ir, y eso es tan bueno como saber la hora en cualquier momento. Os dar gratis un pequeo consejo interrumpi la calavera, ya que el vino era muy bueno. Schmendrick compuso una expresin de culpabilidad. Destrozadme. Tiradme al suelo y dejad que me rompa en pedazos. No preguntis por qu, slo hacedlo hablaba muy rpido, casi entre susurros. Qu? Por qu? exclamaron Schmendrick y Molly al mismo tiempo. La calavera repiti su ruego. Qu ests hac iendo? Por qu demonios deberamos destrozarte? Hacedlo! insisti la calavera. Hacedlo! El ruido de la respiracin se acercaba desde todas direcciones, pero slo un par de pies taconeaba. No dijo Schmendrick. Ests loco. Le dio la espalda y se encamin por segunda vez hacia el oscuro y asctico reloj. Molly cogi la fra mano de lady Amalthea y le sigui, arrastrando a la joven como una cometa. Est bien dijo tristemente la calavera. Os advert. Empez a gritar en el acto con voz terrible, una voz como el tableteo de la lluvia sobre el metal . Socorro, mi seor! A m, la guardia! Hay ladrones, bandidos, secuestradores, rateros, asesinos, criminales redomados, merodeadores, plagiarios! Rey Haggard! A m, rey Haggard! Oyeron el estruendo de numerosas pisadas, sobre sus cabezas y a su alrededor, y las voces entrecortadas de los ancianos hombres de armas, que gritaban mientras corran. Las antorchas no flameaban, pues no se poda encender ninguna luz en el castillo sin el permiso del rey Haggard, y ste permaneca en silencio. Los tres ladrones estaban confundidos e indecisos, y contemplaban boquiabiertos a la calavera. Lo siento. Soy as, traicionero. Pero intent... Entonces sus ojos inexistentes repararon en lady Amalthea y, por imposible que fuese, se ensancharon y brillaron. Oh, no, no, t no. Soy desleal, pero no tan desleal. Corre! dijo Schmendrick, como tiempo atrs haba gritado a la salvaje leyenda blanca como el mar, que acababa de poner en libertad.

107

Atravesaron a toda velocidad el gran vestbulo, mientras los hombres de armas tropezaban en la oscuridad y la calavera chillaba: Unicornio! Unicornio! Haggard, Haggard, all va, hacia el Toro Rojo! Vigila el reloj, Haggard... Dnde ests? Unicornio! Unicornio! Por encima del alboroto se elev el furioso siseo del rey Haggard. Necio, traidor, fuiste t quien se lo dijo! Sus rpidos y silenciosos pasos se aproximaban; Schmendrick se mentaliz de que deba dar media vuelta y combatir, pero en ese preciso instante se oy un gruido, un crujido, unos araazos, y por ltimo, el chasquido de viejos huesos al caer sobre viejas piedras. El mago se lanz hacia adelante. Cuando se detuvieron frente al reloj ya no haba margen para la duda o la comprensin. Los hombres de armas haban entrado en el vestbulo y el fragor de sus pasos despertaba ecos en las paredes, mientras el rey Haggard no cesaba de maldecirlos e insultarlos. Lady Amalthea no dud, entr en el reloj y desapareci como la luna bajo las nubes, cubierta por ellas, pero no dentro de ellas, solitaria, a miles de kilmetros. Como si fuera una drada, pens absurdamente Molly, y el tiempo su rbol. A travs del turbio y manchado espejo poda ver las pesas, el pndulo y los gastados carillones, balancendose y fulgurando ante su mirada. No exista una puerta al otro lado por la que lady Amalthea hubiera podido pasar, slo la herrumbrosa avenida de los mecanismos que llevaba la lluvia a sus ojos. Las pesas oscilaban de un lado a otro como algas marinas. Detenedles! Haced pedazos el reloj! gritaba el rey Haggard. Molly volvi un poco la cabeza para decirle a Schmendrick que crea haber adivinado lo que ocultaban las palabras de la calavera, pero el mago haba desaparecido, y tambin el vestbulo del rey Haggard. Lo mismo suceda con el reloj. Se encontr al lado de lady Amalthea, en un lugar muy fro. La voz del rey le lleg desde muy lejos, ms como un recuerdo que como una realidad. Al volver la cabeza vio el rostro del prncipe Lr. Tras l caa un tel n de bruma, que se estremeca como los flancos de un pez, y que no se pareca en nada con la maquinaria corroda de un reloj. No haba ni rastro de Schmendrick. El prncipe Lr dedic una inclinacin de cabeza a Molly, pero habl primero a lady Amalthea. Te habras ido sin m dijo. No has escuchado nada en absoluto. Ella le respondi otra vez, a pesar de que no haba dirigido la palabra ni a Schmendrick ni a Molly, con voz dulce y clara. Habra vuelto. No s por qu estoy aqu, o quin soy. Pero habra vuelto. No dijo el prncipe, nunca habras vuelto. Antes de que pudiera continuar, Molly le interrumpi, para su propio asombro, y grit: Eso no importa ahora! Dnde est Schmendrick? Aquellos dos extraos la miraron con tan genuino asombro que na die habra sido capaz de abrir la boca. Molly se estremeci de la cabeza a los pies, pero luego reaccion . Dnde est? Si no volvis atrs, yo lo har. Entonces el mago surgi de la bruma, la cabeza baja, como si estuviera soportando el empuje de un fuerte viento. Con una mano se apretaba la sien y, al retirarla, man un poco se sangre. No pasa nada dijo cuando vio que la sangre caa sobre las manos de Molly Grue . No pasa nada, no es profundo. No pude llegar hasta que sucedi. Se inclin torpemente ante el prncipe Lr. Pens que erais vos el que pas junto a m en la

108

oscuridad. Decidme, cmo atravesasteis el espejo con tanta facilidad? La calavera dijo que no conocais el camino. Qu camino? pregunt, estupefacto. Qu tena que saber? Vi por dnde se iba ella y la segu. La repentina carcajada de Schmendrick rebot speramente en las protuberantes paredes, que se iban materializando ante ellos a medida que sus ojos se acostumbraban a la nueva oscuridad. Por supuesto observ el mago. Algunas c osas, por su naturaleza, requieren su propio tiempo. Ri de nuevo, agitando la cabeza, y la sangre sigui manando. Molly desgarr un trozo de su vestido. Aquellos pobres hombres... prosigui Schmendrick. No queran herirme y yo no quera herirles, en la medida de lo posible, as que escurrimos el bulto, intercambiando disculpas, y Haggard no paraba de gritar. Entonces salt dentro del reloj. Saba que no era real, pero lo senta real, y eso me preocupaba. Haggard se abalanz sobre m y me hiri. Cerr los ojos mientras Molly le vendaba la cabeza. Haggard... Haba conseguido gustarle, y todava le gusto. Pareca tan asustado... Las confusas y lejanas voces del rey y de sus hombres iban subiendo de tono. No entiendo dijo el prncipe Lr. Mi padre... asustado? Qu...? En aquel instante, al otro lado del reloj, oyeron un grito inarticulado de triunfo y el principio de un gran estrpito. La trmula neblina desapareci inmediatamente y un negro silencio cay sobre ellos. Haggard ha destruido el reloj af irm Schmendrick sin vacilar. Ahora no podemos retroceder, y el nico camino que nos queda es el camino que conduce al Toro. Un viento lento y espeso comenz a soplar.

109

13
El camino era lo bastante ancho para caminar uno al lado del otro, pero lo hacan de uno en uno. Lady Amalthea marchaba en cabeza por propia eleccin. El prncipe Lr, Schmendrick y Molly Grue, por este orden, seguan detrs, iluminados nicamente por su pelo, pero la joven no tena ninguna luz delante para orientarse. Sin embargo, avanzaba con tanta facilidad como si hubiera recorrido el camino en ocasiones anteriores. Ignoraban en qu lugar se hallaban. El viento fro pareca real, y tambin el olor hmedo que transportaba; la oscuridad dif icultaba su progresin mucho ms que el reloj. El mismo sendero era tangible, hasta el extremo de magullarles los pies y, en determinados puntos, estaba obstruido por piedras autnticas y por fragmentos de tierra desprendida de los bordes de la caverna. Pero su ruta era el imposible delirio de un sueo; en pendiente y sesgada, dando vueltas sobre s misma; cayendo casi a pico y luego elevndose un poco; en suave descenso y retrocediendo para devolverles de nuevo, quiz a su lugar de origen, bajo el gran vestbulo donde el rey Haggard estaba furioso an ante un reloj cado y una calavera destrozada. Brujera, probablemente, pens Schmendrick, pero nada de lo que hace una bruja es real, en ltimo trmino..., en caso de que sea el ltimo. Si no lo es, todo esto ser real. Mientras avanzaban a tientas y a ciegas le hizo un relato sumario de sus aventuras al prncipe Lr, empezando por su propia y extraa historia y su extrao destino. Narr la destruccin del Carnaval de la Medianoche y su huida con la unicornio, el encuentro con Molly Grue, el viaje a Hagsgate y la historia de Drinn acerca de la doble maldicin, que recaa sobre el castillo y sobre la ciudad. Se detuvo en esta parte, pues ms all se extenda la noche del Toro Rojo, una noche que terminaba, para bien o para mal, en la magia..., y en una muchacha desnuda que se debata en su cuerpo como una vaca en las arenas movedizas. Tena la esperanza de que el prncipe se interesara ms en conocer los hechos de su heroico nacimiento que en los orgenes de lady Amalthea. El asombro del prncipe Lr parec a sospechoso, lo cual haca las cosas ms difciles. Desde hace mucho tiempo s que el rey no es mi padre declar, pero, no obstante, he tratado con todas mis fuerzas de ser su hijo. Soy enemigo de todo aquel que conspira contra l, y las habladuras de un patn no son suficientes para incitarme a provocar su ruina. En cuanto a lo otro, creo que ya no existen unicornios y s que el rey Haggard nunca ha visto uno. Cmo podra un hombre que ha contemplado un unicornio, al menos una vez, dejando aparte los miles que arrastra cada marea, ser tan triste como lo es el rey Haggard? Por qu, si slo la vi una vez y nunca ms...? Hizo una pausa, algo confuso, porque se dio cuenta de que la conversacin derivaba hacia algo tan doloroso que no podran seguir el h ilo de la narracin. Molly escuchaba atentamente, pero lady Amalthea no daba seales de or lo que los dos hombres hablaban. Sin embargo, el rey oculta algn suceso feliz de su vida seal Schmendrick. No habis observado jams un indicio..., un rastro en sus ojos? Yo s. Reflexionad un momento, prncipe Lr. El prncipe segua en silencio. Se hundieron ms en la siniestra oscuridad. No siempre saban si estaban subiendo o bajando, o si el pasadizo volva a doblar, hasta que las prominentes rocas, contra las cuales chocaban sus hombros, se convertan sbitamente en la desagradable barrera de una pared. No les llegaba el menor sonido del Toro Rojo, ni destellos de su maligna luz, pero cuando Schmendrick se toc la cara hmeda el olor del Toro se desprendi de sus dedos.

110

A veces, despus de haber estado en la torre dijo el prncipe Lr, hay algo en su rostro, en su expresin. Una claridad que no es del todo una luz. Me acuerdo que, cuando era pequeo, esto no suceda cuando me miraba, o cuando miraba a otra persona. Y yo tena un sueo. Hablaba muy lentamente, arrastrando los pies . Sola tener un sueo, siempre el mismo sueo, en el que estaba asomado a mi ventana en mitad de la noche y vea al Toro, vea al Toro Rojo... No termin la frase. Veais al Toro conduciendo a los unicornios hacia el mar dijo Schmendrick. No era un sueo. Haggard los tiene a todos, a merced de las mareas, para su disf rute..., a todos, excepto uno. El mago aspir una larga bocanada de aire. se uno es lady Amalthea. S respondi el prncipe Lr. S, lo s. Qu quiere decir que lo sabis? pregunt airadamente Schmendrick. Cmo es posible que sepis que lady Amalthea es un unicornio? Ella no puede habroslo dicho, porque no lo rec uerda. Desde que os encaprichasteis con ella slo piensa en ser una mujer mortal. Saba que la verdad era completamente diferente, pero en ese momento no le importaba. Cmo lo sabis? El prncipe Lr dej de caminar y le mir de frente. Estaba demasiado oscuro para que Schmendrick pudiera ver algo ms que el fro y lechoso resplandor en el lugar que ocupaban sus ojos. No saba lo que era hasta ahora. Pero supe, desde la primera vez que la vi, que era algo ms de lo que yo vea. Unicornio, sirena, lama, hechicera, Gorgona... Ningn nombre que le des puede sorprenderme o aterrorizarme. Yo amo a quien amo. Un hermoso sentimiento dijo Schmendrick, pero cuando la transforme en lo que es, para que pueda luchar contra el Toro Rojo y liberar a su pueblo... Yo amo a quien amo respondi firmemente el prncipe Lr. No tienes ningn poder sobre lo que es fundamental. Antes de que el mago pudiera replicar lady Amalthea se interpuso entre los dos, sin que ninguno de ellos la hubiera visto u odo retroceder por e l pasadizo. Reluca y temblaba como el agua en movimiento. No seguir adelante. Hablaba al prncipe, pero fue Schmendrick el que replic. No hay eleccin. Slo podemos continuar adelante. Molly Grue se aproxim, con la mirada inquieta, y el plido sobresalto de un pmulo. Slo podemos continuar adelante. No debe cambiarme hablaba al prncipe, rehuyendo la mirada del mago . No le permitis que utilice sus poderes. Al Toro no le interesan los seres humanos... Pasaremos de largo y huiremos. El Toro quiere unicornios. Decidle que no me transforme en unicornio. El prncipe Lr se retorci los dedos hasta hacerlos crujir. Es verdad confirm Schmendrick. As podramos escapar del Toro Rojo, incluso ahora, como escapamos antes. Pero si lo hacemos no habr oportunidad. Todos los unicornios del mundo sern sus prisioneros para siempre, excepto uno, y finalmente morir. Envejecer y morir. Todo muere repuso ella, hablando siempre para el prncipe Lr. Es bueno que todo muera. Quiero morir cuando mueras t. No dejes que me hechice, no permitas que me haga inmortal. No soy una unicornio, no soy una criatura mgica. Soy humana, y te quiero.

111

 No s mucho sobre encantamientos, excepto cmo romperlos dijo el prncipe Lr suavemente, pero s que hasta los ms grandes magos no pueden hacer nada contra lo que nos une a ti y a m..., y, al fin y al cabo, el pobre Schmendrick no debe preocuparnos. No tengas miedo, no tengas miedo de nada. Hayas sido lo que hayas sido, ahora eres ma. Puedo tocarte. Lady Amalthea mir al mago y, a pesar de la oscuridad, ste percibi un destello de terror en sus ojos. No, no somos lo bastante fuertes. Me transformar y, ocurra lo que ocurra despus, t y yo nos separaremos para siempre. No te amar cuando sea una unicornio, pero t me seguirs queriendo porque no podrs evitarlo. Ser ms bella que cualquier cosa en el mundo y vivir eternamente. Schmendrick empez a hablar y el sonido de su voz la hizo temblar como la llama de una vela. No lo har. No lo har as. Ella pase su mirada del uno al otro y habl con gran firmeza. Si queda algo de amor en m cuando me haya cambiado lo sabrs, porque dejar que el Toro Rojo me lleve hacia el mar con los otros. As, al menos, estar cerca de ti. No hay necesidad de todo eso. Schmendrick habl en un tono ligero, obligndose a rer. Dudo que pudiera cambiarte, aun en el caso de que lo desearas. El mismo Nikos nunca pudo transformar un humano en unicornio..., y t eres verdaderamente humana ahora. Puedes amar, tener miedo, prohibir que las cosas sean como son y exagerar las cosas. Dejmoslo as, terminemos la bsqueda. Es peor el mundo sin unicornios? Sera mejor si volvieran a correr en libertad? Una buena mujer ms en el mundo es preferible a todos los unicornios desaparecidos. Acabemos con ello. Csate con el prncipe y s feliz hasta el fin de tus das. La iluminacin del pasadizo pareca aumentar, y Schmendrick imagin al Toro Rojo avanzando con sigilo en su direccin, grotescamente cauteloso, posando sus pezuas en el suelo con la coquetera de una garza. El leve rubor en la mejilla de Molly Grue se disip cuando la mujer escondi el rostro. S dijo lady Amalthea, se es mi deseo. No exclam el prncipe Lr al mismo tiempo. La palabra se le escap con tanta brusquedad como un estornudo y ascendi a la superficie con el tono agudo de un interrogante; la voz de un muchacho tmido, mortalmente aturdido ante un esplndido y terrible regalo. No repiti, y esta vez la palabra fue pronunciada con otra voz, la voz de un rey; no la de Haggard, sino la de un rey afligido, ms por lo que no poda dar que por lo que no poda tener. Mi seora, soy un hroe. Simplemente es un oficio, como tejer o fabricar cerveza, y como todos tiene sus trucos, sus maas y sus secretos. Hay formas de intuir a las brujas y de reconocer la presencia de un veneno; existen ciertos puntos dbiles en todos los dragones y ciertas argucias que emplean encapuchados desconocidos para ponerte a prueba. Pero el verdadero secreto del hroe consiste en saber el orden de las cosas. El porquero no puede casarse con la princesa antes de emprender sus aventuras, el chico no puede llamar a la puerta de la bruja cuando se ha marchado de vacaciones. El to malvado no puede ser puesto en evidencia y frustrado en sus intentos antes de cometer alguna maldad. Las cosas deben suceder en el momento adecuado. Las bsquedas no pueden ser abandonadas as como as; no se puede permitir que las profecas se pudran como la fruta no recogida; puede pasar un tiempo antes de que los unicornios sean rescatados, pero no toda la eternidad. No puede haber un final feliz en mitad de la historia.

112

Ante el silencio de lady Amalthea, fue Schmendrick el que pregunt primero. Por qu no? Quin lo dice? Los hroes replic tristemente el prncipe Lr. Los hroes lo saben todo sobre el orden, sobre los finales felices... Los hroes saben que algunas cosas son mejores que otras. Los carpinteros saben acerca de hebras, cortes y lneas rectas. Alarg una mano hacia lady Amalthea y dio un paso en su direccin. Ella no retrocedi ni volvi la cara; de hecho, levant ms la cabeza, y fue el prncipe el que apart la mirada. T fuiste la que me enseaste. Nunca te mir sin dejar de ver la dulce armona del mundo, o sin apenarme por su degradacin. Me convert en un hroe para servirte a ti y a todos los que son como t. Tambin para hallar la manera de iniciar una conversacin. Pero lady Amalthea sigui sin hablarle. Una luminosidad blanca como la cal invada la caverna. Podan verse con toda claridad; el miedo les haca aparecer extraos y sebosos. La belleza de lady Amalthea se desvaneca bajo la apagada y sombra luz. Tena un aspecto ms mortal que cualquiera de los otros tres. Viene el Toro anunci el prncipe Lr. Se adentr en el pasadizo con los andares determinados e impacientes de los hroes. Lady Amalthea le sigui, caminando con la ligereza y el orgullo que las princesas han aprendido a practicar. Molly Grue se apret junto al mago y le tom la mano, del modo como sola acariciar a la unicornio cuando se senta sola. l le sonri con aire de autocomplacencia. Djala tal como es. Djala as. Dselo a Lr respondi alegremente. Fui yo quien dijo que el orden lo es todo? Fui yo quien dijo que ella debe desaf iar al Toro Rojo porque ser lo ms adecuado y preciso? No me interesan los rescates reglamentados y los finales felices oficiales. Se lo dejo a Lr. Pero t le obligaste a hacerlo puntualiz ella . Sabes que lo que ms desea en el mundo es que lady Amalthea abandone la bsqueda y se quede con l, y as habra sucedido si no le hubieras recordado que es un hroe; ahora se siente obligado a hacer lo que hacen los hroes. l la ama y t le complicaste la vida. Nunca hice eso, y calla, que te puede or. Molly se senta torpe y mareada ante la cercana del Toro. La luz y el olor se haban transformado en un mar pegajoso en el que se debata como los unicornios, desesperada y eterna. El sendero empezaba a descender hacia la luz del fondo. Muy por delante, el prncipe Lr y lady Amalthea marchaban codo con codo hacia el desastre, con la calma de las velas al consumirse. Molly Grue se ri con disimulo. Tambin s por qu lo hiciste sigui. No sers mortal hasta que la transformes de nuevo, verdad? No te importa lo que le suceda a ella o a los dems con tal de llegar a ser un autntico mago, ni aunque transformes al Toro en una rana toro, porque si lo haces no ser ms que un vulgar truco. Lo nico que te importa es la magia. Qu clase de mago es se? Schmendrick, no me siento bien. Tengo que sentarme. Schmendrick tuvo que llevarla en brazos durante un rato, porque no poda andar y sus ojos verdes repiqueteaban en su cabeza. Exacto. Slo me interesa la magia. Yo mismo habra capturado a los unicornios para Haggard si mi poder hubiera aumentado el grosor de medio cabello. Es verdad. No tengo preferencias ni lealtades. Slo tengo la magia.

113

Su voz era dura y triste. De veras? Molly se revolvi como en sueos, presa del pnico, contemplando la oscilante luz . Qu horrible! Estaba muy impresionada . Realmente eres as? No dijo el mago, entonces o ms tarde . No, no es verdad. Cmo podra ser as y tener tales preocupaciones? Molly, ahora debes caminar. Est all. Est all. Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. Se cubri la cara para rehuir la luz, pero los plidos cuernos se abrieron paso implacablemente a travs de las manos y los prpados hasta alcanzar el centro de su cerebro. Vio al prncipe Lr y a lady Amalthea de pie frente a los cuernos, mientras el fuego floreca en las paredes de la caverna y se elevaba hasta la oscuridad sin lmites. El prncipe Lr desenvain la espada, pero comenz a arder en su mano. La dej caer y se rompi como el hielo. El Toro Rojo golpe el suelo con una pata y todos se desplomaron. Schmendrick haba confiado en que encontraran al Toro esperando en su guarida o en algn lugar ancho, con suficiente espacio para presentar batalla, pero haba subido silenciosamente por el pasadizo hasta dar con ellos; y ahora se extenda ante su vista, no slo de una pared en llamas a la otra, sino, de alguna manera, en las mismas paredes y ms all de ellas, expandindose sin fin. Sin embargo, no se trataba de un espejismo, era el Toro Rojo todava y siempre, que echaba humo, respiraba con tremendo estruendo y agitaba su ciega cabeza. Su mandbula retrua con el terrible sonido de algo enorme revolcndose en el barro. Ahora. Ahora es la hora, tanto si provoco la destruccin como un gran bien. Esto es el final. El mago se puso lentamente en pie, ignorando al Toro, escuchando slo a su oculto yo como a una concha marina. Pero ningn poder se insinu o habl en l. Solamente oy el lejano y tenue aullido del vaco en su oreja, el mismo sonido, el nico sonido que el viejo rey Haggard habra odo jams al despertar o en sueos. No volver a m. Nikos estaba equivocado. Soy lo que aparento. Lady Amalthea se alej un paso del Toro, pero no ms, y lo contempl serenamente mientras daba zarpazos con una pata delantera y exhalaba enormes, retumbantes y hmedos chorros de aire por las amplias ventanas de su nariz. Pareca desconcertado ante la presencia de la muchacha, casi enloquecido. No bram. Lady Amalthea, baada en la luz helada del monstruo, levant la cabeza cuanto pudo para examinarlo en toda su mag nitud. Sin volverse, busc con su mano la del prncipe Lr. Bien, bien. No hay nada que yo pueda hacer y me alegro. El Toro la dejar pasar y ella se marchar con Lr. No poda ir mejor. Slo me apenan los unicornios. El prncipe todava no haba advertido la mano que le ofrecan, pero en seguida volvi la cabeza y la vio, y la toc por primera vez. l no supo jams que era lo que le ofreca, pero ella tampoco lo supo. El Toro Rojo se encogi y carg. Lleg sin avisar, acompaado del ruido de los cascos al araar la tierra; y, de ser sa su intencin, podra haber aplastado a los cuatro en ese nico y silencioso ataque, pero permiti que se dispersaran y se apoyaran en las rugosas paredes. Pas de largo sin daarles, aunque fcilmente habra podido expulsarles a cornadas de sus frgiles refugios, como a otros tantos caracoles. Flexible como el fuego, gir donde no haba espacio para girar y se lanz sobre ellos por segunda vez, el hocico casi a ras del suelo, el cuello hinchado como una ola. Fue entonces cuando bram. Huyeron y l les sigui; no tan rpido como cuando haba cargado, pero lo bastante para que cada uno de los perseguidos se sintiera solo y sin amigos en la salvaje oscuridad. La tierra vibraba bajo sus pies y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones, pero ni as podan escucharse. Cada bramido del Toro Rojo haca que tierra y piedras se desprendieran y se derrumbaran sobre ellos y, a pesar de todo, trepaban dificultosamente como insectos heridos y el monstruo continuaba la persecucin. Mezclado con su loco estrpito les lleg otro sonido, el lastimoso quejido del castillo al

114

estirar sus races, restallando como una bandera al viento de su ira. Y a travs del pasadizo se col muy dbilmente el olor del mar. Lo sabe, lo sabe! Le enga una vez de esa forma, pero no volver a ocurrir. Mujer o unicornio, la empujar hacia el mar, tal como era su propsito, y mi magia no le disuadir de hacerlo. Haggard ha ganado. As pensaba el mago mientras corra, perdidas todas las esperanzas por primera vez en su larga y poco comn vida. El camino se ensanch de repente y desembocaron en una especie de gruta que no poda ser otra cosa que la madriguera del Toro. El hedor de su sueo era tan espeso y antiguo que contena una nota de repugnante dulzor. La caverna adquiri tintes rojizos, como si su luz hubiera frotado las paredes hasta desgastarlas y se hubiera engastado en las grietas y en las hendiduras. Ms all continuaba el tnel y se adivinaba el confuso des tello del agua al romper. Lady Amalthea cay tan irrevocablemente como se rompe una f lor. Schmendrick salt a un lado y fue rodando por el suelo para arrastrar a Molly Grue junto a l. Chocaron con fuerza contra un bloque de roca desprendido y se encogiero n tras l; el Toro Rojo pas a su lado lleno de furia, sin volverse, pero se detuvo entre una zancada y la siguiente. Este repentino silencio, roto nicamente por la respiracin del Toro y el distante rumor del mar, habra resultado absurdo de no ser por la causa que lo provocaba. Lady Amalthea yaca de costado, con una pierna doblada bajo el cuerpo. Se mova lentamente sin hacer el menor ruido. El prncipe Lr se interpona entre su cuerpo y el Toro, desarmado, pero con las manos en alto, como si an sostuvieran la espada y el escudo. Una vez ms en esa noche eterna dijo el prncipe: No. Pareca muy aturdido y al borde del desfallecimiento. El Toro Rojo no poda verle, y le hubiera matado sin saber siquiera que se encontraba en su camino. Asombro, amor y una gran tristeza sacudieron en ese momento a Schmendrick el Mago, se introdujeron en su interior y le llenaron, le llenaron hasta que se sinti rebosar y florecer con algo que no era ninguna de las tres emociones. En un principio no lo crey, pero lleg hasta l de todas formas, tal como le haba alcanzado y abandonado ya dos veces, dejndole mucho ms estril que antes. Esta vez era demasiado potente para dominarlo, flua a travs de su piel, brotaba de los dedos de las manos y los pies, se manifestaba por igual en sus ojos, en el pelo, en los omplatos. Era demasiado potente para dominarlo, demasiado para utilizarlo; y de pronto se encontr sollozando por el dolor de su avaricia imposible. Pens, o dijo, o cant: No saba que estaba tan vaco para llenarme tanto. Lady Amalthea yaca donde haba cado, aunque ahora intentaba incorporarse, y el prncipe Lr an la protega con las manos desnudas levantadas contra la forma enorme que se cerna encima suyo. La punta de la lengua del prncipe sobresala en una esquina de la boca, prestndole la seria apariencia de un nio que est desmontando algo. Muchos aos ms tarde, cuando el nombre de Schmendrick haba alcanzado mayor prestigio que el de Nikos y los forajidos se rendan ante su sola mencin, nunca era capaz de practicar la magia sin ver al prncipe Lr bizqueando a causa del resplandor y con la lengua entre los dientes. El Toro Rojo piaf de nuevo. El prncipe Lr cay de bruces y se levant sangrando. El bramido del Toro fue creciendo y baj sbitamente la hinchada y ciega cabeza y colg como una de las balanzas del destino. El valiente corazn de Lr estaba suspendido entre los cuernos, como si ya goteara de sus puntas, como si el mismo prncipe estuviera aplastado y descuartizado; su boca estaba torcida, pero continuaba inmvil. El rugido del Toro aument de volumen a medida que bajaba los cuernos.

115

Entonces sali Schmendrick de su escondrijo y dijo unas palabras. Eran palabras breves, ms bien mediocres en musicalidad o aspereza, inaudibles para el mago, a causa del espantoso alarido del Toro Rojo, pero saba lo que signif icaban y saba que podra pronunciarlas otra vez cuando quisiera, de la misma forma o con una construccin diferente. Las dijo dulcemente, con alegra, y al hacerlo sinti que la inmortalidad se desprenda de l como una armadura, o como un sudario. Al or la primera palabra del conjuro, lady Amalthea dio un agudo y amargo grito. Trat de llegar hasta el prncipe Lr, pero ste la protega dndole la espalda y no la oy. Molly Grue, desconsolada, se aferr al brazo de Schmendrick, pero el mago sigui hablando. Y en el mismo instante en que el prodigio tom cuerpo, en el lugar donde ella haba estado, blanco como el mar, tan infinitamente bello como poderoso era el Toro, an lady Amalthea se aferr por un segundo a su forma provisional. Ya no estaba all y, sin embargo, su rostro todava flotaba como un suspiro en la luz fra y hedionda. Habra sido mejor que el prncipe Lr no se volviese hasta que ella desapareciera, pero lo hizo. Vio a la u nicornio, que se reflej en l como en un espejo, pero era a otra a quien llamaba, a la ausente, a lady Amalthea. La voz del prncipe determin el fin de la muchacha; se desvaneci cuando grit su nombre, como si hubiera anunciado la llegada del nuevo da. Los acontecimientos se sucedieron rpidos y lentos a la vez, como en los sueos, donde realmente son indistintos. La unicornio permaneci muy quieta, mirndoles a todos con los ojos perdidos y ausentes. Pareca ms hermosa de lo que Schmendrick recordaba, puesto que nadie puede retener en su memoria a un unicornio durante mucho tiempo; y, de hecho, ya no era igual que antes, como tampoco lo era el mago. Molly Grue se movi hacia l, dedicndole palabras dulces y sin sentido, pero la unicornio no dio seales de reconocerla. El maravilloso cuerno se ergua deslustrado como la lluvia. Con un bramido que reson en las paredes de su madriguera y las revent como la lona de un circo, el Toro Rojo carg por segunda vez. La unicornio atraves la caverna y se hundi en las tinieblas. El prncipe Lr, que se haba apartado a un lado, no tuvo tiempo de saltar y fue barrido por el impulso del Toro en su persecucin. Cay a tierra sin sentido, con la boca abierta. Molly quiso ir a socorrerle, pero Schmendrick la sujet y la arrastr siguiendo los pasos del Toro y de la unicornio. Ninguna de las dos criaturas estaba a la vista, pero el tnel an retumbaba con el eco de su carrera desesperada. Aturdida y desconcertada, Molly se rindi ante el arrojo del extrao, que ni la dejaba caer ni aflojaba el paso. Poda sentir, sobre su cabeza y a su alrededor, el quejido del castillo sobre la roca como un diente suelto. El verso de la bruja repiqueteaba en su memoria una y otra vez. Y de Hagsgate slo uno habr de destruir el castillo capaz. De pronto notaron la arena bajo sus pies y el olor del mar, fro como el otro olor, pero tan delicioso y amigable que ambos pararon de correr y estallaron en grandes carcajadas. Por encima de sus cabezas, en lo alto del acantilado, el castillo del rey Haggard se elevaba hacia el cielo verde y gris de la maana, salpicado de nubes delgadas y lechosas. Molly estaba segura de que el propio rey les estara espiando desde una de las trmulas torres, pero no pudo verle. Algunas estrellas temblaban todava en el turbio cielo azul que se extenda sobre el mar. No haba marea, y la playa desierta tena el brillo gris y hmedo de un crustceo desnudo, pero en el extremo de la orilla el mar se doblaba como un arco, indicando que el reflujo haba terminado.

116

La unicornio y el Toro Rojo estaban frente a frente en la curva del arco, pero la unicornio daba la espalda al mar. El Toro avanzaba poco a poco, sin cargar, empujndola casi tiernamente hacia el agua, sin llegar a tocarla. La unicornio no se resista. El cuerno careca de brillo, y mantena la cabeza baja; el Toro volva a ser su dueo igual que lo haba sido en la llanura de Hagsgate, antes de que se transformara en lady Amalthea. Podra haber sido el mismo amanecer sin esperanza, excepto por el mar. Aunque todava no estaba derrotada. Retrocedi hasta que una pata entr en contacto con el agua. Entonces salt a travs del resplandor mortecino del Toro Rojo y galop a lo largo de la playa, tan veloz y ligera que el viento que levantaba al pasar borraba sus huellas en la arena. El Toro fue tras ella. Haz algo dijo una voz ronca a Schmendrick, repitiendo las palabras que Molly haba pronunciado mucho tiempo atrs. El prncipe Lr se hallaba a su lado, la cara ensangrentada y con los ojos de un loco. Pareca el rey Haggard. Haz algo. Tienes poderes. La transformaste en unicornio... Haz algo para salvarla. Te matar si no lo haces. Y mostr sus manos al mago. No puedo respondi Schmendrick con calma . Toda la magia del mundo no servira para salvarla. Si no lucha con el Toro, deber ir hacia el mar con los otros. Ni la magia ni el crimen pueden ayudarla. Molly percibi las pequeas olas lamiendo la playa; volva la marea. No vio a ningn unicornio rodando en el agua, a pesar de que los busc y de su ardiente deseo de que estuvieran all. Y si era demasiado tarde? Y si la ltima marea baja los haba arrastrado mar adentro, all donde los barcos no se arriesgan por temor a los pulpos gigantes y a las serpientes de mar, y alas junglas flotantes de pecios que c apturan y hunden incluso a stos? Entonces nunca encontrara a sus compaeros. Se quedara acaso con ella? Entonces, para qu sirve la magia? rugi el prncipe Lr. De qu vale toda esa hechicera, si no puede salvar a un unicornio? continu, y se agarr con fuerza al hombro del mago para no caer. Para eso estn los hroes dijo Schmendrick, sin volver la cabeza, con acento de burlona tristeza. No podan ver a la unicornio debido a la inmensidad del Toro, pero de repente volvi sobre sus pasos y enfil hacia ellos. El Toro la sigui, ciego y paciente como el mar, cavando grandes hoyos con sus patas en la hmeda arena. Humo y fuego, espuma y tempestad se emparejaron en la carrera, ninguno por delante del otro. El prncipe Lr gru por lo bajo al dar con la respuesta. S, claro. Para eso exactamente estn los hroes. A los brujos les importa un bledo, dicen que nada importa, pero los hroes estamos destinados a morir por los unicornios. Se solt del hombro de Schmendrick, sonriendo para s. Vuestro razonamiento contiene un error bsico... empez Schmendrick, indignado, pero el prncipe no lleg a saber cul era. La unicornio pas como un rayo junto a ellos, su aliento se derramaba blanco y azul y tena la cabeza demasiado alzada, y el prncipe Lr salt al encuentro del Toro Rojo. Por un momento desapareci completamente, como una pluma entre las llamas. El Toro pas sobre l y le dej tirado en tierra. Un costado de su cabeza choc con demasiada violencia contra la arena y una pierna patale tres veces antes de inmovilizarse. Se desplom sin un grito. Un mazazo de dolor paraliz a Schmendrick y a Molly, que se quedaron tan silenciosos como el prncipe, pero la unicornio volvi. El

117

Toro Rojo se detuvo tambin y maniobr para poder empujarla de nuevo hacia el mar. Reanud su afectado y coreogrfico avance, pero la unicornio le prest la misma atencin que a un pjaro galanteador. Sin mover un msculo, contemplaba el cuerpo retorcido del prncipe Lr. La marea arreciaba con gran estrpito. La playa se haba reducido a una franja cada vez ms estrecha. Cabrillas de mar y otros peces se derramaban en el naciente amanecer, pero Molly no vea ms unicornios que aquel al que consideraba de su propiedad. El cielo se tea de escarlata sobre el castillo y, en la torre ms alta, el rey Haggard se recortaba tan ntido y negro como un rbol de invierno. Molly poda ver la recta cicatriz de su boca y sus uas oscuras que sobresalan del parapeto. Pero el castillo ya no puede caer. Slo Lr lo habra conseguido. Sbitamente, la unicornio chill. No fue la nota desafiante que haba empleado en su primer encuentro con el Toro Rojo, sino un agrio y chirriante lamento de pena, de privacin y rabia, como jams una criatura inmortal haba proferido. El c astillo se estremeci y el rey Haggard se ech hacia atrs, tapndose la cara con un brazo. El Toro Rojo titube, removi la arena con las patas y se encogi dubitativo. La unicornio grit otra vez y se enderez como una cimitarra. El suave despliegue de su cuerpo oblig a Molly a cerrar los ojos, pero los abri a tiempo de ver cmo la unicornio se abalanzaba sobre el Toro Rojo, que esquiv su acometida. El cuerno de la unicornio brillaba, palpitante y tembloroso como una mariposa. Volvi a la carga y el Toro cedi ms terreno, pesado y perplejo, pero todava rpido como un pez. Sus cuernos eran del color y la apariencia del rayo, y el ms ligero balanceo de su cabeza le haca tambalear, pero continuaba batindose en retirada, directamente hacia el mar, como antes la unicornio. sta le embisti, dispuesta a matar, pero fall el golpe. Tal vez haba corneado a una sombra, o a un recuerdo. Y el Toro Rojo fue retrocediendo, sin resistencia alguna, hasta el borde del agua. All se inmoviliz, con la espuma remolineando entre sus patas y, la arena que se escurra entre ellas. No pretenda luchar ni huir, y la unicornio comprendi que jams podra destruirle. Pese a ello, se prepar para otra carga, mientras que el Toro muga sordamente, estupefacto. Para Molly Grue, el mundo se haba detenido en ese momento. Como si estuviera situada en una torre ms alta que la del rey Haggard, contemplaba una plida cscara de tierra en donde un hombre y una mujer de juguete, con ojos de lana, seguan las evoluciones de un toro de arcilla y de una delicada unicornio de marfil. Haba otros juguetes abandonados, un mueco medio enterrado y un castillo de arena con un rey de madera apuntalado en una torre inclinada. La marea lo arrastrara todo dentro de un instante, y slo quedaran los flccidos pjaros de la playa volando en crculos. Molly dijo Schmendrick, palmendole la espalda para llamar su atencin. Desde el lejano confn del mar se acercaban olas encrespadas, grandes, pesadas olas que irradiaban bucles blancuzcos de su corazn verde, que se disolvan en humo al chocar contra los bancos de arena y las rocas viscosas y que raspaban la playa con el fragor del f uego. Los pjaros levantaron el vuelo chillando estrepitosamente, pero su enrgica protesta se perdi como un alfiler e n el lamento de las olas. Y en la blancura y de la blancura florecieron en el agua deshilachada, sus cuerpos doloridos por los choques contra los huecos de mrmol listado de las olas, y sus crines y colas y las frgiles barbas de los machos centelleaban al sol, y sus ojos eran oscuros y parecan engastados en joyas, como el fondo del mar..., y, oh, el resplandor de sus cuernos, el resplandor de concha marina de sus cuernos! Los cuernos se erguan como los mstiles irisados de bajeles de plata.

118

Pero no pisa ran la arena mientras el Toro estuviera all. Se revolcaban en los bajos, girando locamente, asustados como un pez cuando son izadas las redes, ya no en el mar, sino a punto de perderlo. Centenares eran arrebatados en cada oleaje y lanzados contra los que pugnaban por evitar ser empujados a tierra firme, y aqullos, a su vez, se debatan desesperadamente, se levantaban y caan y estiraban sus largos y nublados cuellos hasta el lmite. La unicornio baj la cabeza por ltima vez y se arroj sobre el Toro Ro jo. Si hubiera sido de carne real o un fantasma, el golpe lo habra reventado como una fruta podrida, pero dio la vuelta como sin darse cuenta y camin hacia el mar. Los unicornios que estaban en el agua se atropellaron salvajemente para dejarle paso, pataleando y azotando el oleaje hasta reducirlo a un trmulo velo que sus cuernos vesta con los colores del arco iris; pero en la playa, en la cumbre del acantilado y a lo ancho y a lo largo del reino de Haggard, la tierra respir aliviada cuando se libr de su peso. Se adentr un largo trecho antes de empezar a nadar. Las olas ms grandes se rompan a la altura del corvejn y la tmida marea se bati en fuga. Pero cuando al fin se sumergi en la corriente, una gran porcin del mar se alz tras l; un oleaje v erde y negro, profundo, uniforme y duro como el viento. Creci en silencio, abarcando toda la anchura del horizonte, hasta que cubri las gibosas espaldas del Toro Rojo y se derram de nuevo. Schmendrick solt al prncipe muerto y corri con Molly hasta que la pared del acantilado les cort el paso. La gran ola se derrumb como un diluvio de cadenas. Entonces los unicornios salieron del mar. Molly nunca los lleg a ver claramente; eran una luz que saltaba hacia ella y un grito que deslumbraba los ojos. Fue lo bastante lcida para comprender que ningn mortal estaba destinado a ver todos los unicornios del mundo, as que trat de encontrar a su propio unicornio para contemplarle a placer. Pero eran demasiados y demasiado bellos. Ciega como el Toro, march a su encuentro con los brazos abiertos. Los unicornios la habran atropellado con toda probabilidad, como el Toro Rojo haba pisoteado al prncipe Lr, porque estaban ebrios de libertad. Pero Schmendrick habl y se apartaron a derecha e izquierda de los tres, aunque alguno salt por encima, del mismo modo que el mar se estrella contra una roca y vuelve a formarse, inclume. Fluan alrededor de Molly y creaban una luz tan imposible como prenderle fuego a la nieve, mientras miles de patas hendidas cantaban como cmbalos. La mujer permaneca muy quieta; no rea ni lloraba, porque su alegra era demasiado grande para que su cuerpo lo comprendiera. Mira arriba dijo Schmendrick. El castillo se derrumba. Obedeci y vio que las torres se fundan a medida que los unicornios escalaban el acantilado con gigantescas zancadas y se dispersaban en torno a ellas, exactamente como si estuvieran hechas de arena y el mar las estuviera socavando. El castillo se desmenuz en enormes y helados pedazos que se iban reduciendo de tamao y adquiran el color de la cera mientras giraban en el aire, hasta que desaparecieron. Se desmoron y desvaneci sin un ruido y no quedaron ruinas, ni en la tierra ni en la memoria de los que fueron testigos de su cada. Un minuto despus, no conseguan recordar su emplazamiento o su aspecto. Pero el rey Haggard, que era completamente real, cay entre los restos de su castillo desencantado como un cuchillo arrojado a travs de las nubes. Molly le oy rer una vez, como si se hubieran cumplido sus esperanzas. Un rey Haggard muy poco sorprendido.

119

14
Una vez el mar hubo borrado las huellas en forma de diamante de los unicornios, no qued rastro de su paso ni del castillo del rey Haggard. La nica diferencia es que Molly Grue los recordaba perfectamente. Es mejor que se fueran sin decir adis habl consigo misma . Habra sido estpido. De todas maneras, voy a actuar como una estpida dentro de un minuto, pero es mejor as. Entonces algo clido alete sobre su mejilla y entre sus cabellos, como un rayo de sol, y se dio la vuelta para rodear con sus brazos el cuello de la unicornio. Oh, ests aqu, ests aqu! Estuvo a punto de comportarse como una nia y pregunt: Te vas a quedar? Pero la unicornio se deshizo con dulzura de ella y trot hacia el lugar en que estaba tendido el prncipe Lr. Los ojos azul oscuro del joven haban perdido el color. La unicornio se detuvo junto al cuerpo yacente, custodindolo como l haba custodiado a lady Amalthea. Puede devolverle la vida musit Schmendrick. El cuerno de un unicornio es inmune a la muerte. Molly le mir fijamente, como no lo haca desde mucho tiempo antes, y vio que por f in haba reconquistado su poder y sus orgenes. No poda explicar cmo lo saba, puesto que ningn halo de gloria le rodeaba y no oc urran prodigios en su honor, al menos en ese momento. Era Schmendrick el Mago, como siempre..., aunque se poda decir que por primera vez. Pas un largo rato antes de que la unicornio tocara con su cuerno al prncipe Lr. A pesar de que su bsqueda haba concluido con la mayor de las alegras, haba una cierta fatiga en sus movimientos, una tristeza en su belleza que Molly nunca haba visto. De repente tuvo la intuicin de que estaba ms apenada por la muchacha perdida que por Lr; por aquella lady Amalthea que habra vivido feliz para siempre en compaa del prncipe. La unicornio baj la cabeza y su cuerno se desliz por la barbilla de Lr con la torpeza de un primer beso. El prncipe se incorpor de un brinco, con una sonrisa dirigida a algo muy lejano en el tiempo. Padre dijo con voz atropellada y llena de asombro, padre, he tenido un sueo. Entonces vio a la unicornio y se puso en pie. La sangre circul por sus venas e ilumin su cara. Estaba muerto. La unicornio le toc por segunda vez, sobre el c orazn, sin apartar el cuerno durante unos segundos. Ambos temblaban. El prncipe Lr le abri los brazos expresivamente. Te recuerdo, te recuerdo dijo la unicornio. Cuando estaba muerto... empez el prncipe Lr, pero la unicornio se haba marchado. Escal el acantilado sin desprender piedras ni arrancar matojos, veloz como la sombra de un pjaro; y cuando mir hacia abajo, con una pata suspendida en el aire, el sol en los flancos, la cabeza y el cuello absurdamente frgiles, en comparacin con la magnitud del cuerno..., los tres que la observaban gritaron llenos de pnico. La criatura se gir y desapareci, pero Molly Grue oy sus voces partir en su direccin como flechas. Por ms grande que fuera su deseo de que regresara, mayor era el de no haberla llamado. Tan pronto como la vi dijo el prncipe Lr, supe que haba estado muerto, como la otra vez, cuando la vi desde la torre de mi padre. Alz la vista y retuvo el aliento. Fue el nico sonido de pesar que recibiera jams el rey Haggard de un ser vivo . Fui yo el causante? La maldicin afirmaba que yo derribara el castillo, pero

120

nunca habra sido capaz. Haggard no era bueno conmigo, pero yo no era lo que l deseaba. Provoqu yo su ruina? Si no hubieras tratado de salvar a la unicornio replic Schmendrick, nunca se habra enf rentado al Toro Rojo, nunca le habra expulsado hacia el mar. El Toro Rojo provoc la subida de las aguas y, de paso, puso en libertad a los unicornios, que demolieron el castillo. Ahora que lo sabes, cambiars de opinin? El prncipe Lr mene la cabeza sin decir nada. Pero por qu huy el Toro? pregunt Molly. Por qu no le plant cara y luch? No vieron seales del monstruo cuando otearon el horizonte, a pesar de que era demasiado enorme para haber nadado hasta per derse de vista en tan breve lapso de tiempo. Tanto si haba alcanzado otra orilla como si las aguas haban conseguido por fin hundir su inmensa mole, no supieron la respuesta hasta mucho despus y, desde luego, jams se le volvi a ver en aquel reino. El Toro Rojo nunca lucha dijo Schmendrick. Conquista, pero no lucha. Pos una mano sobre la espalda del prncipe Lr. Ahora, t eres el rey. Toc tambin a Molly, dijo algo ms cercano a un susurro que a una palabra y los tres flotaron en el aire, como plumas de algodn, hacia la cumbre del acantilado. Molly no estaba asustada. La magia sostena su cuerpo como si fuera una nota de msica que estuviera cantando. Aunque comprendi que tales artes no estaban lejos de ser peligrosas y eran dif ciles de manejar, lament vivamente que el inesperado viaje finalizara. No quedaba piedra sobre piedra, ni seal del castillo. El terreno que haba ocupado no se vea ms descolorido que el resto. Cuatro jovenzuelos, cubiertos con oxidadas y rotas armaduras, vagaban atolondradamente por los pasillos ausentes, dando vueltas sin cesar en el espacio vaco donde se ubicaba el gran vestbulo. Cuando vieron a Lr, Molly y Schmendrick se precipitaron a su encuentro entre grandes risas. Cayeron de rodillas ante Lr y gritaron a la vez: Su Majestad! Viva el rey Lr! Lr se sonroj y trat de obligarles a que se pusieran de pie. No importa refunfu , no importa. Quines sois? Examinaba con asombro las caras, una a una. Os conozco, estoy seguro, pero cmo es posible? Es verdad, Su Majestad dijo con gran alegra el primero. Somos los hombres de armas del rey Haggard..., los mismos que le servimos durante tantos fatigosos y fros aos. Huimos del castillo cuando desaparecisteis en el reloj, porque el Toro Rojo bramaba y todas las torres temblaban y estbamos asustados. Supimos que la antigua maldicin se iba a cumplir por fin. Una gran ola cay sobre el castillo dijo el segundo, tal como la bruja haba profetizado. La vi derramarse por el acantilado, con tanta lentitud como la nieve, pero no puedo explicaros por qu no nos arrastr. La ola se dividi para rodearnos dijo otro, algo que jams haba visto. El agua era extraa, como el fantasma de una ola, bulla con una luz irisada, y por un momento me pareci que... Se frot los ojos y encogi los hombros, sonriendo con la indecisin pintada en el semblante. No lo s, fue como un sueo. Pero qu os ha sucedido a vosotros? pregunt Lr . Ya erais viejos cuando nac, y ahora sois ms jvenes que yo. Qu clase de milagro es ste? Los tres que haban hablado sofocaron la risa y se miraron, azorados. Es un milagro muy signif icativo dijo el cuarto hombre de armas . Lina vez le dijimos a lady Amalthea que volveramos a ser jvenes si tal era su deseo, y por cierto que estbamos diciendo la verdad. Dnde est? Iremos en su ayuda aunque eso signifique enfrentarnos al mismsimo Toro Rojo.

121

Se ha ido respondi el rey Lr. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed mi caballo. Su voz era spera e impaciente, y los cuatro hombres de armas se apresuraron a obedecer a su nuevo seor. Su Majestad, no es posible dijo suavemente Schmendrick a sus espaldas. No debis seguirla. Mago, ella es ma! exclam, con una mirada parecida a la de Haggard. Hizo una pausa y prosigui en un tono ms amable, casi de splica: Dos veces me ha rescatado de la muerte. Qu ser de m sin ella? Morir por tercera vez. Asi a Schmendrick por las muecas, con la fuerza suficiente para pulverizarle los huesos, pero el mago no hizo el menor gesto. No soy el rey Haggard. No deseo capturarla, slo pasar el resto de mis das siguindola, durante millas, leguas o aos, sin verla nunca, tal vez, pero satisfecho. Estoy en mi derecho. Un hroe tiene derecho a este final feliz, si llega la ocasin. ste no es el final de ninguno de los dos. Sois el rey de un pas devastado, donde no ha habido ms rey que el miedo. Vuestra autntica tarea acaba de empezar, y quiz no sabris nunca, en el curso de vuestra vida, si la habis llevado a buen fin, pero s sabris si habis fracasado. En cuanto a ella, su historia es interminable, sea feliz o sea triste. No puede pertenecer a nadie lo bastante mortal para quererla. Pero podis estar satisfecho, mi seor. Schmendrick, con gran extraeza de todos, lo abraz durante unos instantes. Ningn hombre ha recibido ms de ella, y ningn otro ser bendecido en sus recuerdos. La habis amado y la habis servido... Podis estar satisfecho. Ahora podis ser rey. Pero si no es eso lo que quiero! grit Lr. El mago no respondi, solamente le mir. Los ojos azules se reflejaron en los verdes; el rostro enjuto y altivo en otro que no era ni tan bien dibujado ni tan osado. El rey parpade y bizque, como si estuviera mirando al sol, y al poco rato baj los ojos y murmur : As sea. Me quedar y gobernar solo a los despreciables habitantes de un pas que odio. Pero, igual que el pobre Haggard, no hallar ningn gozo en mi actividad. Un gatito del color del otoo, con una oreja torcida, surgi de algn escondite secreto en el aire y bostez. Molly lo cogi y lo sostuvo contra su cara, y el felino meti las patas entre su pelo. Schmendrick sonri y dijo al rey: Ahora debemos marcharnos. Vendris con nosotros para ser testigo de nuestra amistad hasta el lmite de vuestros dominios? Hay muchas cosas en el camino que os convendra examinar..., y os puedo prometer que encontraremos alguna seal de los unicornios. El rey Lr reclam de nuevo su caballo, hasta que sus hombres lo trajeron, pero no haba ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, al advertir la mirada de asombro de su seor, se giraron y vieron dos caballos ms que seguan sus pasos dcilmente, uno negro y otro marrn, ambos ensillados y equipados. Schmendrick eligi el negro y adjudic el marrn a Molly. Son tuyos? pregunt la mujer, algo atemorizada. Los has hecho t? Puedes... hacer cosas ahora? Su admiracin fue acompaada por un suspiro del rey. Los encontr, pero cuando digo encontrar me ref iero a otra cosa. No me hagas ms preguntas contest, y ayud a Molly a montar y luego lo hizo l. As, los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas les siguieron a pie. Nadie mir atrs, puesto que no haba nada que ver. Pero el rey Lr dijo, sin hablar para nadie en concreto:

122

Qu extrao es hacerse homb re en un lugar, asistir a su desaparicin, verlo todo cambiado..., y de repente ser rey. Fue real todo ello? Soy real, en ese caso? Schmendrick no respondi. El rey Lr deseaba marchar de prisa, pero Schmendrick impuso un paso lento y se desvi por un ca mino secundario. Cuando el rey se irrit por la escasa velocidad, se le reconvino por la falta de consideracin hacia sus hombres, aunque, sorprendentemente, resistieron el viaje sin el menor cansancio. Molly no tard en comprender que el mago se demoraba para que Lr pudiera observar en detalle sus dominios. Y descubri que el paisaje era admirable. Porque la primavera, poco a poco, estaba llegando al estril pas que haba sido de Haggard. Un extranjero no habra advertido el cambio, pero Molly vio que la tierra marchita empezaba a cubrirse de un verdor tan ligero como el humo. rboles achaparrados y nudosos, que nunca haban florecido, echaban flores con el estilo cauteloso de un ejrcito que enva exploradores por delante. Riachuelos sempiternamente secos empezaban a removerse en sus lechos. Pequeas criaturas se llamaban entre s. Los olores surgan por franjas; hierba descolorida y barro negro, miel y nueces, menta, heno y manzanos en putrefaccin; hasta el sol de la tarde traa un entraable perfume que Molly hubiera reconocido en cualquier parte. Cabalg a la altura de Schmendrick y contempl el suave advenimiento de la primavera, sin dejar de preguntarse cmo haba llegado hasta ella, tarde pero perdurable. Los unicornios han pasado por aqu susurr al mago. Es sta la explicacin, o es la cada de Haggard y la huida del Toro Rojo? Cul es?, qu est ocurriendo? Todo, todo a la vez. No es una primavera, son cincuenta; y no se desvanecieron tan slo uno o dos grandes terrores, sino un millar de p equeas sombras desparramadas por el pas. Espera y vers. No es la primera primavera de esta tierra dijo en voz alta, para que le oyera el rey. Era un buen pas hace muchos aos y slo requiere un buen rey para volver a ser lo que era. Observa cmo se va suavizando delante tuyo. El rey Lr no pronunci ni una palabra, pero sus ojos no cesaban de moverse a derecha e izquierda, por lo que no pudo dejar de apreciar la rpida maduracin. Incluso el valle de Hagsgate, de funesta memoria, bulla con toda clas e de flores salvajes, aguileas y campanillas, espliegos y tramuces, dedaleras y milenramas. Las malvas maduraban en las profundas huellas del Toro Rojo. Pero cuando llegaron a Hagsgate, muy avanzada la tarde, les esperaba un escenario desolado y extrao. Los campos arados estaban lamentablemente destrozados. Los ricos huertos y viedos haban sido arrasados y no quedaba ni un triste arbolillo en pie. Un desastre tan fulgurante pareca obra del Toro Rojo, pero Molly Grue pens que cincuenta aos de calamidades contenidas se haban abatido sobre Hagsgate de una vez, al mismo tiempo que otras tantas primaveras confortaban por f in al resto del pas. La tierra pisoteada tena un aspecto ceniciento a la luz del ocaso. Qu es esto? pregunt con calma el rey Lr. Seguid cabalgando, Majestad replic el mago. Seguid cabalgando. El sol se pona cuando traspasaron las derruidas puertas de la ciudad, y guiaron sus caballos lentamente, a travs de las calles sembradas de tablas, enseres, cristales rotos y restos de paredes, ventanas, chimeneas, sillas, tiles de cocina, tejados, baeras, camas, repisas y tocadores. Todas las casas de Hagsgate se haban venido abajo; no quedaba nada por romper. Pareca que la ciudad hubiera sido pisoteada. Los habitantes de Hagsgate estaban sentados en los umbrales de sus puertas, si es que an existan, pensando en la tragedia. Siempre haban tenido el aspecto de

123

ser pobres, aun en medio de la abundancia, y la ruina les haca sentirse casi aliviados, pero en modo alguno ms pobres. Apenas advirtieron la llegada de Lr, hasta que ste habl: Soy el rey. Qu ha sucedido aqu? Fue un terremoto murmur un hombre perdido en sus ensoaciones. Fue una tempestad que lleg del mar, del noreste le contradijo otro. Hizo aicos la ciudad y llovi granizo, piedras grandes como puos. Otro hombre insisti en que un poderoso oleaje haba cado sobre Hagsgate, un oleaje blanco como el cornejo y pesado como el mrmol, que no ahog a nadie pero lo destroz todo. El rey Lr les escuch con una sonrisa inexorable. Escuchad les dijo cuando terminaron. El rey Haggard ha muerto y su castillo ha sido destruido. Yo soy Lr, aquel nio de Hagsgate que fue abandonado al nacer para evitar que se cumpliera la profeca de la bruja. Con un gesto de la mano abarc las casas deshechas. Gente estpida y miserable, los unicornios han vuelto, los unicornios que veais cazar al Toro Rojo y pretendais no ver. Fueron ellos los que tiraron el castillo abajo, y tambin la ciudad. Pero ha sido vuestra avaricia y vuestro temor la que os ha destruido. Los ciudadanos suspiraron con resignacin, pero una mujer de mediana edad se adelant hacia el rey y dijo con cierto temple: Disculpadme, mi seor, pero todo parece algo injusto. Qu podramos haber hecho para salvar a los unicornios? Temamos al Toro Rojo. Qu podramos haber hecho? Con una palabra habra bastado replic el rey Lr. Ahora nunca lo sabris. Estaba a punto de volver grupas y abandonarles all cuando una voz dbil y cascada le llam: Lr..., pequeo Lr, mi hijo, mi rey! Molly y Schmendrick reconocieron al individuo que llegaba corriendo, con los brazos abiertos, jadeando y cojeando como si fuera ms viejo de lo que realmente era. Se trataba de Drinn. Quin eres? pregunt el rey. Qu quieres de m? No me conoces, hijo mo? El hombre manose los estribos y se frot la nariz contra las botas. No, claro, cmo ibas a conocerme? Merezco acaso que me conozcas? Soy tu padre..., tu pobre, viejo y muy feliz padre. Yo soy aquel que te abandon en la plaza del mercado una noche de invierno, hace muchos aos, y te condujo as hacia tu heroico destino. Cuan sabio fui, cuan triste estuve tan largo tiempo, cuan orgulloso estoy ahora! Mi nio, mi beb! Aunque no poda derramar autnticas lgrimas, su nariz moqueaba como si llorara con sinceridad. Sin una palabra, el rey Lr tir de las riendas del caballo y se apart de la multitud. El viejo Drinn dej caer los brazos extendidos a los costados. Cra cuervos! vocifer. Hijo ingrato, abando nars a tu padre en la hora del desastre, cuando una palabra de tu brujo favorito habra puesto las cosas en su sitio otra vez? Desprciame si quieres, pero he tenido mi parte al ponerte donde ests, y no oses negarlo! La maldad tambin tiene sus derechos . El rey quiso volver atrs, pero Schmendrick le contuvo. Es verdad, como sabis susurr, pero para l, para todos ellos, el cuento habra funcionado igual de otra forma. Quin se atrevera a decir que el final habra

124

sido tan feliz como ste? Debis ser su rey y gobernarles con tanta bondad como si fueran ms valientes y ms fieles, porque forman parte de vuestro destino. Entonces Lr alz la mano en direccin a la gente de Hagsgate. Los presentes se empujaron y se dieron codazos. Debo partir con mis amigos y acompaarles un trecho. Pero dejar aqu a mis hombres de armas y os ayudarn a reconstruir vuestra ciudad. Cuando vuelva, dentro de poco, yo tambin colaborar. No empezar a erigir mi nuevo castillo hasta que vea a Hagsgate de pie una vez ms. Se lamentaron amargamente de que Schmendrick poda hacerlo en un momento por medio de su magia, pero ste respondi: No podra aunque quisiera. Hay leyes que gobiernan las artes mgicas, como hay leyes que rigen las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en otro tiempo, mientras la dems gente del pas era pobre; pero vuestros das de prosperidad han terminado y os toca comenzar de nuevo. La tierra balda de los tiempos de Haggard crecer verde y generosa, pero Hagsgate arrastrar una existencia tan miserable como los corazones que la habitan. Plantaris vuestros campos otra vez y levantaris los huertos y los viedos cados, pero nunca prosperarn como antes, nunca... hasta que aprendis a disfrutar de ellos sin motivo alguno. Yo, en vuestro lugar, tendra hijos aconsej, con la mirada desprovista de ira, pero llena de piedad; luego se dirigi al rey Lr . Qu decais, Majestad? Dormiremos aqu esta noche y seguiremos nuestra ruta al amanecer? Pero el rey espole al caballo y sali a todo galope de la ruinosa Hagsgate. Molly y el mago tardaron bastante en alcanzarle, y an transcurri un tiempo antes de que se detuvieran para dormir. Viajaron durante muchos das a travs de los dominios del rey Lr, y cada da saban menos y se deleitaban ms. La primavera se extenda ante su vista con tanta rapidez como se propaga el fuego; vesta lo que estaba desnudo y abra lo que haba estado hermticamente cerrado; tocaba la tierra como la unicornio haba tocado a Lr. Toda clase de animales, desde osos a escarabajos negros, jugaban, se arrastraban o se escabullan a lo largo de su camino, y el cielo, antes arenoso y rido como el suelo, se llen de pjaros que volaban en bandadas tan espesas que nublaban el sol la mayor parte del tiempo. Los peces saltaban y se movan con agilidad en los rpidos riachuelos, y flores salvajes brotaban en las colinas como prisioneros en fuga. El ruido de la vida llenaba el pas, pero fue el silencioso regocijo de las flores el que mantuvo despiertos a los tres viajeros por la noche. Las gentes de los pueblos les saludaban cautelosamente, con casi la misma sequedad que haban mostrado cuando Schmendrick y Molly haban pasado por primera vez. Slo los ms viejos haban visto la primavera antes, y muchos sospechaban que el desbordante verdor poda deberse a una plaga o a una invasin. El rey Lr les dijo que Haggard haba muerto y el Toro Rojo desaparecido para siempre, les invit a visitarle en su nuevo castillo y sigui su camino. Necesitan tiempo para sentirse a gusto con las flores fue su comentario. All donde hacan un alto, el rey prometa que todos los proscritos seran perdonados, y Molly confi en que las noticias llegaran a odos del capitn Cully y su alegre banda. As ocurri, y todos los alegres bandidos abandonaron de i nmediato la vida en el bosque, salvo el capitn Cully y Jack Jingly. Ambos adoptaron el oficio de juglares vagabundos y, segn los rumores, consiguieron una razonable popularidad en las provincias.

125

Una noche, los tres dorman en la ms lejana frontera del reino de Lr, en camas improvisadas con la hierba. El rey les anunci que a la maana siguiente se despedira de ellos y regresara a Hagsgate. Ser un viaje solitario coment en la oscuridad. Preferira ir con vosotros a ser rey. Bueno, conseguiris que os guste replic Schmendrick. Los mejores jvenes del pueblo se abrirn camino en la corte y les ensearis a ser caballeros y hroes. Los ministros ms inteligentes vendrn a aconsejaros, los ms hbiles msicos, malabaristas y narradores vendrn a solicitar vuestros favores. Y un da, cuando sea la hora, llegar una princesa, o bien huyendo de sus intolerables y perversos padre y hermanos, o bien suplicando justicia para ellos. Quiz oiris hablar de ella, encerrada en una fortaleza de pedernal impenetrable, por nica compaa una compasiva araa... No me importa nada de eso dijo el rey Lr. Estuvo callado durante tanto rato que Schmendrick pens que dorma, pero luego dijo: Me gustara verla una vez ms y confesarle mis sentimientos. Nunca sabr lo que realmente quera decir. Prometiste que la vera. Promet tan slo que verais alguna seal de los unicornios, y as ha sido. Vuestro reino est bendecido ms all de todo merecimiento porque ellos lo han cruzado en libertad. En cuanto a vos, vuestro corazn y las cosas que dijisteis y no dijisteis, las recordar cuando los hombres sean meros entes de fantasa en libros escritos por conejos. Pensad en ello y callad. El rey no habl ms y Schmendrick se arrepinti de sus palabras. Os toc dos veces dijo al cabo de un rato. La primera para devolveros a la vida, pero la segunda era para vos. Lr no respondi y Schmendrick nunca supo si lo haba odo o no. Schmendrick so que la unicornio volva y se quedaba a su lado, bajo la luz de la luna. El ligero viento de la noche levantaba y desordenaba su crin, la luna brillaba sobre el cincelado copo de nieve de su pequea cabeza. Saba que era un sueo, pero estaba feliz de verla. Qu bella eres dijo . Nunca llegu a decrtelo. Habra alertado a los otros, pero los ojos de la unicornio cantaron una advertencia tan difana como dos pjaros asustados, y supo que si se mova para llamar a Molly y a Lr se despertara y la criatura desaparecera. An te quieren ms, creo, a pesar de que hago lo que puedo. Por qu... dijo la unicornio, pero el mago no consigui descifrar la respuesta. Yaca muy quieto, con la esperanza de que, cuando despertara por la maana, recordara con exactitud la forma de sus orejas. Ahora eres un autntico mago..., y mortal, tal como deseaste siempre. Eres feliz? S replic con una silenciosa sonrisa. No soy el pobre Haggard, que perdi el deseo de su corazn al poseerlo, pero hay magos y magos, magia negra y magia blanca, y los infinitos matices del gris ent re ambas..., y ahora veo que todo es lo mismo. Tanto si decido ser lo que los hombres llaman un mago sabio y bueno, ayudando a los hroes, frustrando los planes de brujas, nobles perversos y padres irrazonables, produciendo lluvia, curando el Baile de San Vito y el sonambulismo, bajando gatos de los rboles, como si elijo las retortas llenas de elixires y esencias, los polvos, las hierbas y las pociones venenossimas, los libros encuadernados en piel humana y encerrados bajo candado, que mejor sera no dar a la luz, la niebla turbia que oscurece la habitacin y la voz dulce que balbucea en su interior..., bueno, la vida

126

es corta. A fin de cuentas, a cuntos podr ayudar o perjudicar? Tengo mi poder al fin, pero el mundo es todava demasiado pesado para move rlo, aunque el amigo Lr no piense lo mismo. Y ri de nuevo en el sueo, con algo de tristeza. Es verdad. Eres un hombre, y los hombres no pueden hacer nada importante. Pero su voz era extraamente lenta y grave. Qu elegirs? Oh, la magia benfica, sin duda, puesto que t la prefieres ri el mago por tercera vez. Creo que nunca ms te volver a ver, pero tratar de hacer lo que te agradara, en caso de que lo supieras. Y t..., dnde te quedars el resto de tu vida? Pens que ya habras regresado a tu bosque. La unicornio se apart un poco y el sbito centelleo de su lomo hizo que toda la charla sobre magia dejara un regusto arenoso en la garganta del mago. Polillas, mosquitos y otros insectos nocturnos demasiado pequeos para ser algo en particular vinieron a bailar lentamente alrededor de su cuerno luminoso, pero, en lugar de prestarle un aspecto ridculo, aument en belleza y sabidura ante aquellos que la festejaban. El gato de Molly se frotaba contra sus patas delanteras. Los otros se han ido. Se han dispersado por los bosques de donde procedan, cada uno por su lado, y a los hombres les ser tan fcil verlos como si an estuvieran en el mar. Yo tambin regresar a mi bosque, pero no s si vivir a gusto all, o en cualquier otro lugar. He sido mortal y una parte de m es todava mortal. Estoy llena de lgrimas, de anhelos y de temor a la muerte, a pesar de que no puedo llorar, no deseo nada y no puedo morir. Ahora no soy igual que los otros, porque no ha nacido ningn unicornio que pueda tener remordimientos, y yo los tengo. Yo los tengo. Schmendrick ocult su rostro como un nio, a pesar de ser un gran mago. Lo siento, lo siento musit. Te he hecho dao, como Nikos al otro unicornio, con el mismo resultado, y no puedo enmendarlo. Mam Fortuna , el rey Haggard y el Toro Rojo juntos fueron ms buenos contigo que yo. Mi pueblo ha vuelto al mundo. Ninguna pena vivir tanto en m como esa alegra..., salvo una, que te agradezco tambin. Adis, bondadoso mago. Intentar volver a casa. No hizo ningn ruido al marchar, pero el mago estaba despierto y el gato de la oreja torcida maullaba su soledad. Al girar la cabeza vio que el resplandor de la luna temblaba en los ojos del prncipe Lr y de Molly Grue. Los tres permanecieron despiertos hasta el amanec er, sin que nadie pronunciara una palabra. El rey Lr se levant con los primeros rayos del sol y ensill su caballo. Me gustara que vinierais a verme algn da. Le aseguraron que lo haran, pero se resista a abandonarles, retorciendo las flojas riendas entre sus dedos. Anoche so con ella! dijo por fin. Yo tambin! grit Molly. Schmendrick abri la boca, pero la volvi a cerrar. Os pido por nuestra amistad que... me contis lo que os dijo rog con voz estrangulada, y tom una mano de cada uno en un apretn helado y doloroso. Mi seor, raramente recuerdo mis sueos. Schmendrick le dedic una dbil sonrisa. Me parece que hablamos solemnemente de tonteras, al estilo habitual... Vacos, evanescentes y graves disparates. El rey solt su mano y enfoc su mirada medio enloquecida en Molly Grue.

127

Nunca lo dir respondi la mujer, algo asustada, ruborizndose intensamente. Lo recuerdo, pero nunca se lo dir a nadie, aunque tuviera que morir por ello..., ni siquiera a vos, mi seor. No miraba al rey mientras hablaba, sino a Schmendrick. El rey Lr solt su mano tambin y subi a la silla con tanta violencia que el caballo se lanz hacia adelante con la velocidad de un ciervo, pero el prncipe se mantuvo firme sobre su montura y, echando fuego por los ojos, mir a Molly y a Schmendrick con un rostro tan ceudo, ajado y hundido como si hubiera sido rey durante un largusimo perodo. No me dijo nada, comprendis? No me dijo nada, nada en absoluto. Luego su expresin se suaviz, como ocurra cuando el rey Haggard contemplaba las evoluciones de los unicornios en el mar. Por un momento volvi a ser el joven prncipe que se sentaba junto a Molly en la cocina. Me mir prosigui. En el sueo me mir, pero no habl. Azuz a su cabalgadura sin despedirse, y le siguieron con la mirada hasta que las colinas lo ocultaron; un triste y erguido jinete que volva a casa para ser rey. Oh, pobre muchacho. Pobre Lr dijo por fin Molly. No le ha ido tan mal respondi el mago . Los grandes hroes necesitan penas y amarguras, de lo contrario la mitad de su grandeza pasara desapercibida. Todo es parte del cuento de hadas. La duda se transparentaba en sus palabras. Desliz suavemente su mano sobre los hombros de Molly . Ciertamente es la fortuna ms apreciada, pero la que se obtiene con ms esfuerzo. Poco a poco la fue apartando hasta la distancia de su brazo y le pregunt: Me contars ahora lo que te dijo? Molly ri por toda respuesta; le resbal el pelo sobre la cara y su belleza fue superior a la de lady Amalthea. Muy bien. Tendr que encontrar a la unicornio; tal vez me lo diga. Llam a los corceles con un silbido. Molly guard silencio mientras el mago ensillaba su caballo, pero cuando hizo lo propio con el otro pos la mano sobre su brazo. Crees que..., de veras confas en que la encontraremos? Hay algo que olvid decirle. Schmendrick la mir de soslayo. El sol de la maana haca brillar sus ojos como la hierba fresca, pero a ratos, especialmente cuando se agach a la sombra del caballo, un verdor mis prof undo enturbiaba su mirada, el verde de la pinocha, que sugiere una leve y fra amargura. Por su bien, espero que no. Significara que tambin anda sin rumbo, que es un destino propio de los seres humanos, pero no de un unicornio. Pero s que confo, claro que confo. Sonri a Molly y cogi su mano. De cualquier forma, puesto que debemos elegir un camino entre los muchos que llevan al mismo sitio, ojal sea el que haya tomado un unicornio. Tal vez no le veamos nunca, pero siempre sabremos por dnde ha pasado. Ven, pues, ven conmigo. Y de esta manera empezaron su nuevo viaje, que les condujo sucesivamente a la mayora de los recovecos del dulce, prfido y caprichoso mundo y, por f in, hacia su extrao y maravilloso destino. Pero eso fue mucho ms tarde, porque, al principio, apenas transcurridos diez minutos de abandonar el reino de Lr, se toparon con una doncella que corra a toda prisa en su direccin. Llevaba el vestido desgarrado y tiznado, aunque la calidad del tejido era evidente, a pesar de que su pelo estaba revuelto y enmaraado, sus brazos araados y su linda cara sucia, no caba la menor duda de que se trataba de una princesa en peligro inminente. Schmendrick se ape para sostenerla, y ella le agarr con ambas manos como un nufrago a una tabla.

128

 Socorro, socorro, au secours! Si eres un hombre de temple y buenos sentimientos, aydame. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey Giles, traicioneramente asesinado por su hermano, el sanguinario duque Wulf, que ha capturado a mis tres hermanos, los prncipes Corin, Colin y Calvin, encerrndoles en una pavorosa crcel como rehenes, a fin de obligarme a desposar con su obeso hijo, lord Dudley, pero soborn a un centinela y enga a los perros con... Pero Schmendrick el Mago levant la mano y la joven se call en el acto, mirndole llena de admiracin con sus ojos color malva. Hermosa princesa, el hombre que necesitis acaba de marcharse por all y seal con el dedo la tierra que haban abandonado recientemente . Coged mi caballo y os reuniris con l antes de que vuestra sombra os preceda. Junt las manos para ayudar a subir a la princesa Alison Jocelyn, que trep a la silla con muestras de fatiga y perplejidad. Schmendrick oblig al caballo a dar la vuelta y dijo: Es probable que le alcancis fcilmente, pues cabalgar al paso. Es un buen hombre, y un hroe para el que no hay empresas imposibles. Le envo todas mis princesas. Su nombre es Lr. Luego palme al caballo en la grupa y lo mand tras las huellas del prncipe Lr, hecho lo cual estuvo riendo tanto rato que se encontr demasiado dbil para seguir a Molly, y se vio forzado a andar tras su caballo durante un trecho. Cuando recuper el aliento enton una cancin, secundado por Molly. Y esto es lo que canta ban mientras se alejaban juntos, despidindose de esta historia y en direccin a otra: No soy rey, ni soy noble, ni soy soldado, dijo l. No soy ms que un arpista, un arpista muy pobre que ha venido hasta aqu para casarse contigo. Si fueras un noble, seras mi seor, al igual que si fueras un ladrn, dijo ella. Y si eres arpista, sers mi arpista, pues no hago la menor distincin, pues no hago la menor distincin. Y si te pruebo que no soy un arpista, que por tu amor ocult la verdad? En ese caso te enseorea tocar y a cantar, porque las arpas me gustan, de verdad.

129

Nota acerca del autor

Peter Soyer Beagle, nacido en 1939, es uno de los escritores norteamericanos de fantasa ms populares que ha dado el gnero. Su fama se debe particularmente a El ltimo unicornio, uno de los grandes clsicos de la fantasa moderna. Su carrera como escritor no ha sido nada prolf ica, y desde la publicacin de su primera novela, A Fine and Pr vate Place, han transcurrido siempre largos perodos de silencio entre obra y obra. Su bibliografa comprende los ttulos siguientes: 1960 A Fine and Prvate Place 1963 Come, Lady Death 1968 The Last Unicom {El ltimo unicornio, Ed. Martnez Roca, col. Fantasy nm. 18, Barcelona, 1988) 1974 Lila the Werewolf 1978 The Fantasy Worlds of Peter S. Beagle (recopilacin de las obras anteriores) 1986 The Folkof the Air

130