Teses sobre conto

Por Ricardo Piglia

1. Num de seus cadernos de notas Tchecov registrou este episdio: "Um homem, em Monte Carlo, vai ao cassino, ganha um milho, volta para casa, se suicida". A forma clssica do conto est condensada no ncleo dessa narrao futura e no escrita. Contra o previsvel e convencional (jogar-perder-suicidar-se) a intriga se estabelece como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a histria do jogo e a histria do suicdio. Essa exciso a chave para definir o carter duplo da forma do conto.

2. Primeira tese: um conto sempre conta duas histrias. O conto clssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histria 1 (o relato do jogo) e constri em segredo a histria 2 (o relato do suicdio). A arte do contista consiste em saber cifrar a histria 2 nos interstcios da histria 1. Uma histria visvel esconde uma histria secreta, narrada de um modo elptico e fragmentrio. O efeito de surpresa se produz quando o final da histria secreta aparece na superfcie.

3. Cada uma das duas histrias contada de maneira diferente. Trabalhar com duas histrias significa trabalhar com dois sistemas diversos de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lgicas narrativas antagnicas. Os elementos essenciais de um conto tm dupla funo e so utilizados de maneira diferente em cada uma das duas histrias. Os pontos de cruzamento so a base da construo.

4. No incio de "La Muerte y la Brjula", um lojista resolve publicar um livro. Esse livro est ali porque imprescindvel na armao da histria secreta. Como fazer com que um gngster como Red Scharlach fique a par das complexas tradies judias e seja capaz de armar a Lnrot uma cilada mstica e filosfica? Borges lhe consegue esse livro para que se instrua. Ao mesmo tempo usa a histria 1 para dissimular essa funo: o livro parece estar ali por contiguidade com o assassinato de Yarmolinsky e responde a uma causalidade irnica. "Um desses lojistas que descobriram que qualquer

homem se resigna a comprar qualquer livro publicou uma edio popular da "Historia Secreta de los Hasidim". O que suprfluo numa histria bsico na outra. O livro do lojista um exemplo (como o volume das "Mil e Uma Noites" em "El Sur"; como a cicatriz em "La Forma de la Espada") da matria ambgua que faz funcionar a microscpica mquina narrativa que um conto.

5. O conto uma narrativa que encerra uma histria secreta. No se trata de um sentido oculto que depende da interpretao: o enigma no seno uma histria que se conta de modo enigmtico. A estratgia da narrativa est posta a servio dessa narrativa cifrada. Como contar uma histria enquanto se est contando outra? Essa pergunta sintetiza os problemas tcnicos do conto. Segunda tese: a histria secreta a chave da forma do conto e suas variantes.

6. A verso moderna do conto que vem de Tchecov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, o Joyce de "Dublinenses", abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenso entre as duas histrias sem nunca resolv-las. A histria secreta conta-se de um modo cada vez mais elusivo. O conto clssico Poe contava uma histria anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histrias como se fossem uma s. A teoria do iceberg de Hemingway a primeira sntese desse processo de transformao: o mais importante nunca se conta. A histria secreta se constri com o no dito, com o subentendido e a aluso.

7. "O Grande Rio dos Dois Coraes", um dos textos fundamentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histria 2 (os efeitos da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrio trivial de uma excurso de pesca. Hemingway utiliza toda sua percia na narrao hermtica da histria secreta. Usa com tal maestria a arte da elipse que consegue com que se note a ausncia da outra histria. O que Hemingway faria com o episdio de Tchecov? Narrar com detalhes precisos a partida e o ambiente onde se desenrola o jogo e tcnica utilizada pelo jogador para apostar e o tipo de bebida que toma. No dizer nunca que esse homem vai se suicidar, mas escrever o conto se o leitor j soubesse disso.

8. Kafka conta com clareza e simplicidade a histria secreta e narra sigilosamente a histria visvel at transform-la em algo enigmtico e obscuro. Essa inverso funda o "kafkiano". A histria do suicdio no argumento de Tchecov seria narrada por Kafka em primeiro plano e com toda naturalidade. O terrvel estaria centrado na partida, narrada de um modo elptico e ameaador.

9. Para Borges a histria 1 um gnero e a histria 2 sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa histria secreta, Borges recorre s variantes narrativas que os gneros lhe oferecem. Todos os contos de Borges so construdos com esse procedimento. A histria visvel, o jogo no caso de Tchecov, seria contada por Borges segundo os esteretipos (levemente parodiados) de uma tradio ou de um gnero. Uma partida num armazm, na plancie entrerriana, contada por um velho soldado da cavalaria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. A narrao do suicdio seria uma histria construda com a duplicidade e a condensao da vida de um homem numa cena ou ato nico que define seu destino.

10. A variante fundamental que Borges introduziu na histria do conto consistiu em fazer da construo cifrada da histria 2 o tema principal. Borges narra as manobras de algum que constri perversamente uma trama secreta com os materiais de uma histria visvel. Em "La Muerte y la Brjula", a histria 2 uma construo deliberada de Scharlach. O mesmo ocorre com Acevedo Bandeira em "El Muerto"; com Nolan em "Tema del Traidor y del Hroe"; com Emma Zunz. Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em argumento os problemas da forma de narrar.

11. O conto se constri para fazer aparecer artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experincia nica que nos permita ver, sob a superfcie opaca da vida, uma verdade secreta. "A viso instantnea que nos faz descobrir o desconhecido, no numa longnqua terra incgnita, mas no prprio corao do imediato", dizia Rimbaud. Essa iluminao profana se transformou na forma do conto.

Ricardo Piglia escritor argentino, autor de, entre outros, "Respirao Artificial" (Iluminuras) e "Dinheiro Queimado (Companhia das Letras). O texto acima foi publicado originalmente em "O Laboratrio do Escritor" (Iluminuras).