Ana Amlia M. C.

Melo

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

Introduo A literatura de Graciliano Ramos firmou, no Brasil, a imagem crtica e austera do criador das figuras emblemticas de Fabiano e Paulo Honrio. Cinqenta anos aps a morte deste escritor e passados quase 70 anos do ltimo romance, continuam a surgir todos os anos teses e textos acerca destes personagens e sobre o escritor que lhes deu vida. Esse contnuo interesse deve-se a inumerveis elementos, como a originalidade da experincia narrativa que cada um dos seus livros traz, a densidade dos seus personagens, o contedo de suas tramas, a complexa psicologia das criaturas postas em cena e outras dimenses da obra graciliana. Entre os tantos temas possveis, procurou-se aqui refletir, atravs do seu ltimo romance, Vidas Secas, sobre forma como Graciliano Ramos interpretou o Brasil e o processo de modernizaAna Amlia M. C. Melo formada em Histria e doutora pelo CPDA/UFRRJ. Atualmente professora visitante do Departamento de Histria da Universidade Federal do Cear.

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

o no pas. A escolha dessa obra ficcional como material de anlise, e no de suas memrias ou outros documentos primrios, fez-se com o objetivo de refletir acerca do modo como o autor incorporou sua viso do Brasil ao texto literrio, sem transform-lo numa narrativa panfletria. Como romancista, Graciliano Ramos foi capaz de ordenar na economia narrativa questes candentes de sua gerao. Ou seja, ele concentrou-se numa reflexo da realidade brasileira, da dualidade entre o serto e a civilizao litornea e moderna, e deles fez matria artstica. Esta interseo entre histria e literatura orientou o presente texto. A narrativa graciliana ocupa um lugar privilegiado em que a literatura se associa magistralmente crtica social da poca. Graciliano converteu o contedo histrico em pura e estrita literatura. Entre o serto e a Avenida Central Desde os primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inserir-se no rol das naes civilizadas, a questo da identidade nacional surgiu como um dos temas centrais entre nossos intelectuais e literatos. Tratava-se, na verdade, de um dilema manifesto no processo de modernizao do pas. A questo j comparecia s discusses da poca da Abolio. O formato liberal da instituio da nao, presente j na Constituio de 1824, e o convvio harmnico com a prtica da escravido remetiam ao contra-senso manifesto entre o Brasil legal e o Brasil real, porm aqui de forma totalmente inessencial (Schwarz, 1992: 15). Seria sobretudo com o fracasso da Repblica, durante as primeiras dcadas do sculo XX, que nossos intelectuais e literatos buscariam pensar o Brasil atravs dos contrastes e confrontos entre o tradicional e o moderno, o civilizado e o brbaro, o litoral e o serto. At os anos 1920 era inconteste a viso positivista de inspirao comteana. J nesse momento apareciam os dois Brasis, aquele
370
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

da moderna civilizao litornea e o do serto distanciado espacial e temporalmente. Euclides da Cunha daria o passo decisivo ante o desconforto e o choque. Com Os Sertes, uma nova concepo de Brasil surgia. Dir-se-ia que se dava uma segunda e trgica descoberta do Brasil (Abreu, 1998). A perplexidade ante os rumos nacionais despontava como tnica entre os intelectuais brasileiros. Se os romnticos j evocavam as particularidades nacionais, estas, contudo, s alcanariam o teor da tragicidade real a partir de Euclides da Cunha. Nele a face descarnada da barbrie tambm a imagem das luzes republicanas. Os crticos da gerao de 70, do sculo XIX, como Araripe Jnior, Jos Verssimo e Slvio Romero, influenciados pelo cientificismo e destacando o carter de obras como a de Jos de Alencar, preocupados sobretudo em definir uma fisionomia nacional, vem Os Sertes como a obra mxima de consagrao dos valores do verdadeiro Brasil. Publicada em 1902, trazia de forma retumbante o elemento diferenciador do pas. Euclides da Cunha, como nunca, lanava o olhar para dentro da realidade nacional. A terra e o homem do serto surgiam aos olhos dos cosmopolitas da Rua do Ouvidor como um mundo totalmente desconhecido, uma nao distante do Brasil civilizado. Se j vinha dos primeiros romnticos posteriores Independncia e dos naturalistas do sculo XIX o interesse pelo nacional, seja marcando sua singularidade, seja procurando-lhe aproximao com a cultura ocidental, tal interesse acentuado de maneira crucial na virada do sculo feita poca da Repblica recm-proclamada. Neste momento, duas correntes se debatiam em relao a esta questo. De um lado, a citada gerao de 1870, marcada pelas doutrinas positivistas e evolucionistas, preocupava-se em definir a essncia nacional. Antecipando temas que se consagrariam nos anos 1930, essa vertente era profundamente influenciada por tendncias conservadoras. De outro, uma corrente de carter cosmopolita, tpico da Belle poque,
371

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

aspirava integrar o Brasil civilizao do Ocidente. Para esta, eram determinantes as transformaes que se operavam na Primeira Repblica, sobretudo no Rio de Janeiro, com o fluxo de capitais estrangeiros, o processo de remodelao e o saneamento que seguiam o modelo parisiense, escondendo, no entanto, ou lanando para fora de suas fronteiras civilizadas, o outro Brasil (Sevcenko,1999; Oliveira, 1990). Enquanto na Europa quela poca o liberalismo debatia-se com a questo da incorporao das massas poltica, consolidados que estavam os direitos individuais, o Brasil, com um sculo de atraso, entrava na era da Repblica com os problemas ainda pendentes da definio e da efetivao dos direitos naturais bsicos (Oliveira, 1990). O tema da identidade nacional que a modernidade impunha lanava o olhar dos nossos intelectuais do incio do sculo XX para um Brasil ainda incipientemente explorado. Com Os Sertes, a distino entre litoral e serto surgia como uma fora simblica que trazia no seu bojo os dilemas da modernidade, os antagonismos de um pas que convivia, num mesmo tempo histrico, com ordens sociais estruturalmente distintas. A obra chamava a ateno para o tema dos dois Brasis que permeava a sociedade e subsidiava as anlises do pas. O momento era dominado por um esprito de atualizao e de renovao que tinha o seu maior exemplo na reforma urbana de Pereira Passos, realizada entre 1903 e 1906 no Rio de Janeiro, cuja inspirao vinha da reforma de Haussmann em Paris, onde Pereira Passos havia estudado, conhecendo a capital da Frana do Segundo Imprio, com suas ruelas transformadas em grandes avenidas ampliadas por um sistema eficiente de circulao (Needell, 1993: 51). O serto, mais do que uma regio geogrfica, era um conceito que, naquele tempo, englobava a noo de distanciamento do poder pblico e de abandono do Estado. A sua incorporao
372
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

insere-se no projeto da construo de uma nao moderna e, nesse sentido, a sua tematizao tornar-se- central para a interpretao do Brasil nos anos 1920 e 1930 (Trindade, 1999: 78). A entrada nos anos 1920 feita sob o signo da construo de uma nao moderna. A insero do Brasil no panteo dos pases civilizados no se realizaria sem que o contraponto a tal modernidade surgisse para constranger os arautos da europeizao dos trpicos. O frenesi renovador da capital da Repblica no escondia, no seu smartismo, isto , na sua artificial modernidade, na sua aderncia rpida ao enriquecimento burgus, o desconforto de um pas distante das roupas bem alinhadas, dos cafs chiques, das luzes que excitavam a noite na Avenida Central, da Batalha das Flores no Campo de Santana e do britnico caf das cinco (Sevcenko, 1999: 38). Do projeto modernizador no escapava a pergunta: que pas este? Tratava-se de compreender os padres tradicionais de nossa organizao social, poltica e econmica confluindo, nesse sentido, literatos e cientistas. Do serto vinha a imagem ambgua, construda a partir do litoral, do homem forte e mestio, raa inferior, condenado civilizao, curso natural da histria. O serto, terra ignota no dizer de Euclides, ora o espao da barbrie, do domnio da natureza, ora o da autntica nacionalidade. Lugar do abandono e da resistncia ao progresso, a sua positividade ou negatividade passa indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na modernidade de emprstimo, posto o sertanejo entre a adeso e o desaparecimento, cumpria-se a cruzada civilizatria. No contexto internacional do fim da Primeira Guerra e de crescimento e dinamizao cultural e sociopoltico do Brasil durante o decnio de 1920, a questo da identidade do pas e dos rumos a seguir ganha teores mais crticos e abala mais fundamente a sociedade. A crise dos valores liberais da Europa psguerra acentuava a preocupao com as questes nacionais. O olhar sobre a modernidade, seja ela vista pelo prisma da runa,
373

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

dos derrotados, seja pelo dos vitoriosos celebradores do novo, do moderno, agora, mais do que nunca, determinado pelo processo de industrializao e urbanizao que impulsionava o pas a ajustar-se ordem do capitalismo mundial. O tema da modernidade, cuja discusso se acelera a partir daqueles anos, continuava a mostrar a face contraditria de seu projeto. Entre os intelectuais, a preocupao com o Brasil real, mais do que com o Brasil legal, ou com o descompasso entre um e outro, aprofundava-se. Nesse panorama, a Semana de Arte Moderna de So Paulo, em 1922, refletia e anunciava a temtica do momento. Tratava-se, numa primeira fase, para os modernistas, de um movimento de atualizao imediata do Brasil, de sua insero numa ordem universal e eminente. Mais tarde, em 1924, com o Manifesto da Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade (1970), o projeto modernista passa a ser proposto a partir da incorporao da brasilidade, dos aspectos puramente nacionais da realidade (Moraes, 1983: 3). Na apresentao dessas questes persistia e acentuava-se o problema da identidade nacional (Paula, 1990: 34). Os intelectuais, informados pela cultura europia, defrontavam-se com uma realidade que escapava aos manuais. O dilema estava posto: como compreender e dar unidade aos dois Brasis? A modernidade que se fizera para alguns, incorporando, mesmo que de forma enviesada e fragmentada, o mundo burgus, deixara de fora uma outra nao. O esforo era agora no sentido de compreender esta outra nao que reproduzia internamente o estatuto de periferia. Na incompreenso desse impasse, a questo da raa proposta como fundamento explicativo do atraso. A discusso, no Brasil, sobre a raa j era um assunto candente na segunda metade do sculo XIX. Influenciados por tericos europeus como Gobineau, Agassiz e Le Bon, que mais tarde vo alimentar as teorias nazistas a respeito da raa pura, os intelectuais brasileiros e a elite poltica viam na inferioridade ra374
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

cial, resultado da mestiagem, a grande barreira para a incorporao do pas no mundo civilizado. Com um desdobramento positivo e outro negativo, o problema da mestiagem ora inviabilizava o projeto de modernizao, ora, pelo branqueamento, tornava-o possvel. Personagens como o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, o mestio interiorano, cristalizavam a imagem, marcada pelos preconceitos das elites cosmopolitas, do homem do interior caricaturizado como preguioso e indolente, cabendo a ele a responsabilidade pelo atraso. Esta viso mais tarde modificada pela nfase na poltica de saneamento, desenvolvida no decnio que vai de 1910 a 1920, o que entre os intelectuais teria forte impacto. Quanto interpretao do Brasil, destaca-se o fato de que a modernizao concebida, mais do que tudo, como atualizao do pas, imediata ou mediada pela brasilidade. Nesse sentido, os modernistas, ao pensarem o Brasil e sua identidade, no ultrapassaram a questo esttica stricto sensu, ou seja, a de produzir uma linguagem artstica nova mais para dar conta da realidade e menos ainda para pensar criticamente as causas do atraso do Brasil e a sua insero no concerto das naes. No obstante a nfase na brasilidade, esta se fazia como meio de acesso harmnico ao mundo moderno, como alavanca para a entrada na modernidade. Apesar de j se encontrarem apontados, no decnio de 1920, os impasses da modernidade brasileira consubstanciados na grande massa de excludos da nao, efetivamente caberia gerao de 1930 a misso de aprofundar o seu entendimento. Finalmente, preciso ressaltar que a relevncia que a questo social, mais do que a legal, alcana no Brasil desse momento refere-se no apenas conjuntura interna de industrialismo e crescimento urbano, bem como da superao dos impasses da instaurao da Repblica, mas tambm a uma conjuntura in375

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

ternacional marcada pela Revoluo Russa, pelo crescimento do movimento operrio no mundo, o que em sntese torna mais visvel o problema das condies sociais dos homens pobres, trabalhadores do campo e das cidades. No Brasil todas essas questes chegavam para chamar ainda mais a ateno para as contradies do projeto moderno. Sobretudo entre os intelectuais, acentuava-se o nvel de conscincia em relao ao atraso do pas. Para esse sentido, conflui parte da corrente nacionalista, ou seja, aqueles que, preocupados em entender e explicar a realidade brasileira, apresentavam um cunho crtico de carter progressista, distante, portanto, do ufanismo patritico da ordem e das tradies. Somos modernos? Os anos 1930 e 1940 so especialmente marcados por uma forte e profunda tentativa de compreenso do Brasil. O momento de catalisao de uma srie de inovaes que vinham estabelecendo um carter especial dcada anterior (Candido, 1984). nestes anos que no apenas se institucionalizam os estudos em cincias sociais, como se constitui uma gerao de pensadores da cultura brasileira, independente ou no dos centros universitrios. No decnio de 1930 e particularmente depois de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, a questo nacional posta em novos patamares. Tratava-se agora de uma interpretao do Brasil que tomava um caminho realmente novo, pautado no pela via do progresso, da questo da no-integrao do pas marcha civilizatria, diferenciando a raa como elemento de inviabilidade, mas sim de um comportamento intelectual que tinha uma viso do Brasil a partir de suas razes tradicionais. Se at ento o que mediava todas as explicaes passava pelo argumento do confrontamento entre o pas e as naes europias, numa persistente obsesso pelo progresso, Freyre e Buarque de Holanda passariam a desenvolver o mesmo argumento de forma inver376
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

sa, ou seja, como o mundo das paixes se convertia em instrumento de racionalizao da vida, de adaptao ao meio.1 Trs autores tornam evidente a renovao do pensamento nesses anos: Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jnior. Entre os dois primeiros a prpria forma j seria revolucionria. O ensaio, esta forma estilstica que procura atingir o essencial, dar conta do corao da matria, articula-se perfeitamente com a idia de identidade (Lukcs, 1974; Arajo, 1994). Gilberto Freyre, mais do que Srgio Buarque, levaria o radicalismo da linguagem s ltimas conseqncias. A anti-retrica repetia na forma os propsitos conteudsticos. A prpria linguagem revelaria a influncia das senzalas na vida brasileira (Arajo, 1994: 186). Srgio Buarque, diverso no apenas no modo de operar, mas sobretudo pelo respaldo terico ligado sociologia da cultura alem e histria social francesa, reuniria, no entanto, o mesmo argumento, qual seja, a maneira como aqui se articularam o elemento portugus e africano (Candido, 1993). Na mesma linha inovadora se encontrava Caio Prado com Evoluo Poltica do Brasil, de 1933, e mais tarde Formao do Brasil contemporneo, de 1942, livros nos quais o autor utiliza, de forma pioneira, o pensamento marxista. J neste ltimo apareciam claramente a estrutura econmica que prendia o Brasil ao capitalismo mundial e a transfigurao dessa forma econmica no Brasil. No o caso aqui de uma anlise pormenorizada destes autores. Interessa destacar o carter inovador das obras. Neste sentido, pergunta-se qual o cenrio que possibilitou seu surgimen-

O argumento das paixes foi apresentado por Ricardo Benzaquem de Arajo no seminrio Limites do moderno, apresentado no XX Simpsio Nacional da Anpuh, realizado em Florianpolis, em julho de 1999. Ver tambm, do mesmo autor, Guerra e paz: Casa Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (1994: 30 e 59).
1

377

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

to? Caudatrios de uma evoluo que vinha se processando h bastante tempo, munidos da herana intelectual daqueles que durante os anos 1920 haviam pensado a identidade nacional e, mais ainda, com os novos elementos tericos de que se armavam, sensibilizados ainda com o processo de modernizao que no pas se desenvolvia, estes homens conseguiram realizar o salto essencial que distingue suas interpretaes das demais vises de Brasil. Na Europa e nos Estados Unidos, onde estudaram, respectivamente, Srgio Buarque e Gilberto Freyre, durante os anos 1920, o clima intelectual distinguia-se, de um lado, por um interesse profundo pela etnografia e, de outro, pela recusa dos valores do progresso e da civilizao que haviam levado a Europa guerra. Aqui esta tendncia repercute nesses autores induzindo-os a repensar as anlises sobre identidade nacional at ento elaboradas, fixando-se, como visto, no que vai caracterizar a singularidade brasileira. Por outro lado, na conjuntura nacional, a crise de hegemonia do grupo agroexportador e o processo de mudana no padro de acumulao dariam o elemento de tenso necessrio para que surgissem novas interpretaes do pacto social que configurava o Brasil (Paula, 1990). O quadro de efervescncia ainda caracterizado por uma politizao das discusses. O momento era de absoluta necessidade de definio no campo ideolgico. Esta atmosfera tem na literatura o melhor exemplo. A atualizao formal que se fizera nos anos 1920, fora, na dcada seguinte, inteiramente absorvida. O anticonvencionalismo tornara-se no mais uma transgresso, mas um direito amplamente praticado e muito bem recebido (Candido, 1993). O momento era o de revolver o contedo, atualiz-lo no sentido de uma crtica social feroz, s vezes at em detrimento da qualidade artstica. Se nos anos 1920 a literatura era cunhada pelo predomnio da discusso esttica, em 1930 a nfase de um projeto antes de tudo ideolgico, ou seja, a lite378
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

ratura perguntava-se sobre seu papel na sociedade e sobre a funo do escritor. A politizao fez da criao literria o lugar privilegiado de crtica e, nesse sentido, seu ngulo muda, acompanhando tambm o percurso dos ensaios sociolgicos. O romance no mais se ajustava ao projeto modernizador, percorria agora o caminho da radicalizao da crtica, apontava diretamente para os dilemas do atraso do pas, procurava seu personagem no trabalhador pobre, no sertanejo miservel (Lafet, 1974: 18). O quadro poltico alterara-se, mas no mudara a estrutura da economia nacional. O processo de industrializao, feito a partir das bases agroexportadoras, no fora capaz, precisamente por suas ligaes com as velhas estruturas da economia e da poltica, de criar uma burguesia independente. O impasse de um pas que se modernizava parcialmente e que mantinha fortes vnculos com o tradicionalismo, que marcara sua histria, , nos decnios de 1930 e 1940, o foco principal das discusses. Vidas Secas e sua escrita Vidas Secas seria o quarto e ltimo romance de Graciliano Ramos. Publicado integralmente em 1939, este livro seria escrito como pequenas histrias independentes que se publicariam na imprensa durante o ano de 1938, logo aps a sada do escritor da priso. O tratamento dado a um tema pouco original como o da seca seria, no entanto, inteiramente novo, integrando, na estrutura narrativa, no apenas os problemas da seca, seu espao fsico, como tambm os dilemas de homens simples hostilizados e oprimidos pela natureza e pela sociedade. A independncia dos captulos no tira ao romance sua estrutura circular, obedecendo, dessa forma, o ciclo natural da seca bem como da vida desses habitantes do serto que compem a famlia em destaque. Graciliano preocupou-se neste livro em
379

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

acentuar o estigma da seca atravs da mais absoluta conciso de palavras. Dentre os seus romances, este seria o que melhor retrataria a obsesso do escritor com a exatido da linguagem, com a estrutura narrativa como forma de expresso de uma realidade. A escrita seria to concisa e dura quanto histria descrita, quanto ao modo de ser das criaturas monossilbicas que transitam por esta obra. Diferente dos outros romances do escritor, este seria narrado na terceira pessoa e no estaria centrado num absorvente protagonista que habitualmente Graciliano utilizou em suas obras. Tambm este seria o nico livro no qual o processo da escrita no seria to enfaticamente discutido. Enquanto nos seus trs livros anteriores o protagonista, que era quem estava narrando a histria, problematizava sua escrita e a funo do escritor, neste o tema ainda existe, porm ocupa posio secundria. A colocao do problema da linguagem em segundo plano no tira a importncia do tema. Est claro que o lugar ocupado por ela deslocado diante da questo sustentada e do tipo de protagonista que guiava a histria. No se tratava, como nos outros casos, de homens letrados, de intelectuais de provncia, enfim, de um personagem-narrador que questiona sua prpria palavra, mas de uma famlia de retirantes que possua apenas os rudimentos da fala. No obstante todas estas circunstncias, o tema da escrita, e mais precisamente o do intelectual ou do homem letrado, surgiria na figura de Seu Toms da bolandeira. Antes que se possa apresentar este assunto e este personagem secundrio, ser preciso, primeiramente, conhecer a questo central do romance. O escritor alagoano, conhecedor que era da realidade do serto, escolheu trabalhar o problema da seca atravs de uma pequena famlia composta pelo pai, Fabiano, sua mulher, Sinha Vitria, e os dois filhos que no teriam nome, alm de uma cachorra chamada Baleia. Do pequeno universo destas pessoas, Gracilia380
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

no conseguiria trazer luz todo tipo de misria vivida pelas famlias pobres que perambulavam pelo serto, de conflitos e de opresso permanente, bem como o fatalismo de uma viso marcada por desgraas de toda ordem. Fabiano seria um vaqueiro que, fugindo de outra seca, arribaria, com as chuvas que voltavam a cair, a uma fazendola abandonada. O primeiro captulo descreveria essa caminhada pelo areal do serto. A chegada fazenda, com a famlia, seria marcada pelo comeo das chuvas, num paralelo, j inicial, entre o ciclo da natureza e a vida destes pequenos seres. Com as chuvas o mundo pareceria encher-se novamente de esperanas e Fabiano poderia tornar-se vaqueiro outra vez. Mas seria a condio de miserveis que traaria o destino e a existncia desta famlia. As chuvas, ao trazer vida, alimentavam tambm os pensamentos do vaqueiro. Era preciso ser homem, ter dignidade de homem, viver como homem. Contra eles, porm, no estava apenas a natureza. Com a chuva viria tambm o dono da fazenda e Fabiano tornava-se outra vez bicho humilhado, acostumado, pelas desgraas, a obedecer. Sua permanncia na fazenda como vaqueiro era aceita na base de um acordo desleal:
Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a tera dos cabritos. Mas como no tinha roa e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de feijo e milho, comia na feira, desfazia-se dos animais, no chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...) Pouco a pouco o ferro do proprietrio queimava os bichos de Fabiano. E quando no tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. (Ramos, 1981: 92).

Fabiano via-se acuado entre a seca, o roubo e a explorao a que era submetido pelo dono da fazenda. Miservel, submetia381

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

se situao desculpando-se at pela queixa que tentara fazer ao constatar a diferena entre aquilo que deveria receber e o que lhe estava sendo pago. A humilhao e o abandono os quais estava relegado pela sociedade, que via com desprezo esse homem pobre transformado quase em bicho, faziam-se ainda por meio do Estado. A figura do soldado amarelo seria a alegrica meno da forma como o Estado se fazia presente nas regies do serto, e especialmente para as pessoas como Fabiano. A primeira apario do soldado amarelo aconteceria no captulo Cadeia, terceiro na ordem do livro. No sem propsitos, a sua figura subordina-se ao episdio que d nome ao captulo. Com efeito, seria esta a nica forma pela qual o Estado se faria presente para um cidado como Fabiano e sua famlia, naquelas redondezas abandonadas e inteiramente desconhecidas. O governo e a lei punham-se em evidncia somente para demonstrar o lugar insignificante em que homens como Fabiano se encontravam. Outro personagem que surgiria de maneira secundria, reforando, no entanto, a idia de um poder arbitrrio que sobre Fabiano ou contra ele se exercia, era o do fiscal de rendas da prefeitura. Este personagem apareceria no dcimo captulo, quando Fabiano vai cidade, casa do patro, para receber o pagamento pelos servios. Ele era associado, na lembrana do protagonista, ao momento em que este reclama do roubo a que havia sido submetido pelo dono da fazenda, na hora do pagamento, e humilhao que sofreria pelo atrevimento em desdizer o patro.
Recordou-se do que sucedera anos atrs, antes da seca, longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que no queria engordar no chiqueiro e estava reservado s despesas do Natal: matara-o antes do tempo e fora vend-lo na cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: no compre-

382

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

endia nada, era bruto. Como o outro se explica que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convenc-lo de que ali no havia porco, havia quartos de porco, pedaos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus troos. No entendia de imposto. (...) Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou no podia? (Ramos, 1981: 94)

So esses os dois nicos momentos em que Fabiano entraria em contato com o governo. Preso a um mundo e a uma lgica que no compreendia, sentiria porm os seus efeitos perversos. Fabiano e sua famlia estavam privados de tudo, inclusive dos prprios meios de defesa, e viam-se forados a resignar-se.
(...) a campina seca, o patro, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. (Ramos, 1981: 95)

Preso a esse duplo crculo perverso: o da natureza e o da sociedade, Fabiano recuaria condio de bicho. Era preciso ser duro, forte, ter pele de tatu, seno estariam fadados a esmorecer (Ramos, 1981: 24). A zoomorfizao realizada pelo escritor alagoano expressaria claramente a desumanizao a que estas criaturas eram submetidas. A permanente aproximao que o protagonista fazia entre o fato de ser um homem ou um bicho e a prpria linguagem embrutecida, reduzida quase inteiramente ao grunhido, era, seguramente, a frmula mais verdadeira para representar a realidade do mundo sertanejo. Destaca-se ainda o fato, pouco comum na literatura, de se apresentar dois personagens centrais sem nome. Simplesmente designados como o filho menor e o filho maior, os dois personagens descritos em cada um dos captulos assim nomeados refletiriam indubitavelmente o grau de desumanizao presente no dia-a-dia desses indivduos.
383

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

Por esses mecanismos, Graciliano Ramos conseguiria o efeito desejado, sem que casse no exagero de explicaes. a prpria estrutura do romance que melhor demarca os problemas levantados. Seria precisamente o silncio o elemento mais expressivo do livro (Candido, 1984). Todos os viventes estariam nivelados como bichos numa vida que se repetia desde o tempo de seu av e de seus pais, determinada pela natureza e por um poder que pairava como demiurgo acima de todos, determinando os destinos da cada um. O patro, os fiscais ou o soldado eram todos poderes desconhecidos de uma sociedade injusta que condenava o sertanejo a morrer ou a ser forte como bicho. O embrutecimento que a realidade impunha a esses seres, a sua desumanizao se apresentaria ainda pela linguagem. Ao nomear as coisas o homem essencialmente se apropria da realidade e lhe d algum sentido (Almeida, 1999: 304). A linguagem, dessa forma, distingui-lo-ia dos demais seres vivos. Em Vidas Secas o problema apresentado de diversas maneiras. Surge com a zoomorfizao dos personagens, com a aproximao polarizada entre bicho/homem e homem/bicho. Fabiano era quase bicho, sentia-se forte como bicho, mas tambm humilhado como bicho. A idia e as imagens so quase sempre duplas:
Vivia longe dos homens, s se dava bem com os animais. Os seus ps duros quebravam espinhos e no sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilbica e gutural, que o companheiro entendia. A p, no se agentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. s vezes utilizava nas relaes com as pessoas a mesma linguagem com que se dirigia aos brutos exclamaes, onomatopias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo, mas sabia que elas eram inteis e perigosas. (Ramos, 1981: 19).

384

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

Observe-se como h nesse trecho uma duplicidade de sentidos. Ele pode ser positivo e negativo. Ser bicho era tambm ser forte, resistir s intempries do meio fsico, da seca, s dificuldades de sobrevivncia num clima to seco, mas tambm ser bicho era negativamente no ser homem, com todos os seus atributos de dignidade. A prpria dificuldade de linguagem, o seu inteiro desconhecimento, significava tambm um desconhecimento dessa sua realidade. O domnio da linguagem era o domnio do mundo, da realidade, a compreenso dos seus mecanismos. Conhecer as palavras possibilitava entender por que a realidade era dessa maneira, por isso afirmaria ser ela perigosa. O sentido positivo de ser bicho era precisamente o de resistir ao meio. Um homem no resistiria. Seu Toms da bolandeira era o exemplo que conhecera desse homem e foi por ser homem que no pde sobreviver seca:
Lembrou-se de seu Toms da bolandeira. Dos homens do serto o mais arrasado era seu Toms da bolandeira. Porque? S se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: seu Toms, vossemec no regula. Para que tanto papel? Quando a desgraa chegar, seu Toms se estrepa, igualzinho aos outros. Pois viera a seca, e o pobre do velho, to bom e to lido, perdera tudo, andava por a, mole. Talvez j tivesse dado o couro s varas, que pessoa como ele no podia agentar vero puxado. (Ramos, 1981: 21)

Mas Fabiano era tambm bicho humilhado, que vivia a arrastar-se por a, correndo de canto em canto, fugindo como bicho, a quem s lhe davam ossos (Ramos, 1981: 96). O zoomorfismo de Graciliano era tambm de mo dupla. Note-se que o nico animal que os acompanhava era uma cachorra quase gente, que quase falava e que, diferente dos meninos, tinha um nome. O centralismo da questo da desumanizao do homem, que se realiza nas duras condies do serto, pode ser entendido a partir dessa polaridade do tema homem/bicho, bicho/homem. O captulo Baleia seria o primeiro a ser elaborado por Graci385

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

liano, quando o escreveria como conto para publicar nos jornais. A partir dele desenvolvem-se os demais. Neste captulo, portanto, esto presentes todos os temas que mais tarde exporia com mincia. Note-se ainda que a importncia deste personagem-bicho pode ser verificada pela constante presena dele em todo o romance. Dos treze captulos que compem a histria da famlia, em nove deles o escritor menciona, nas frases finais, a cachorra Baleia (Malard, 1976: 64). O ser bicho estava relacionado ao arcasmo da linguagem de Fabiano e sua famlia. A palavra poderia torn-lo homem, uma vez que lhe possibilitaria compreender sua realidade, compreender a explorao a que era submetido e contest-la, enfim erguer-se acima da condio de bicho. Fabiano compreendia que essa realidade poderia ser melhorada se possusse mais do que aqueles rudimentos de linguagem e pensava na educao dos filhos. Nos sonhos de Fabiano e Sinha Vitria, um dia os meninos aprenderiam as coisas difceis e necessrias (Ramos, 1981: 126). Isso, porm, s aconteceria no dia em que as secas acabassem. O que marcaria a viso de Fabiano acerca do mundo que conhecia era um total fatalismo, resultado de uma experincia que se repetia por geraes. Apenas conhecia uma realidade, a mesma que conheceram seus antepassados, e ela parecia ser to cclica quanto o processo da natureza, a seca e as chuvas. A prpria organizao do livro obedecia a esse ciclo que comeava com a Mudana, passava pelo Inverno e terminava na Fuga. Quer dizer, comeava com a seca, passava pelas chuvas e voltava seca para finalizar. Note-se que o captulo Inverno seria precisamente o ponto de convergncia e cntrico, precedido e seguido de seis captulos. A vida da famlia obedeceria ao mesmo curso, fugindo de uma seca anterior e acabando por ter que sair novamente, fugindo mais uma vez da seca. O romance contaria esse momento de
386
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

paragem essencial marcada pelas chuvas, da mesma forma que o Inverno era o captulo central. Na viso de Fabiano se imprimiria uma concepo de tempo no-histrico, causa e efeito do prprio processo de animalizao de si mesmo. Fabiano em momento algum poderia compreender o lugar que ocupava dentro da sociedade, mas sim o lugar que ocupava num meio natural. Existe nele uma simbiose implcita entre o homem e a natureza, que muito bem pode lembrar Euclides da Cunha (Candido, 1993: 47). De Euclides da Cunha poderia vir a inspirao de um determinismo que, em Graciliano, teria conotao distinta. Para o escritor alagoano, o homem do serto jamais seria ontologicamente degradado, sua situao subumana seria fruto de contingncias fundamentalmente histricas e sociais agravadas num meio de ordinrio hostil. O determinismo era sim transposto e a entraria a inspirao de Euclides para a estrutura narrativa, pela viso do prprio protagonista. Para Fabiano tudo parecia natural, obedecia a um processo cclico indeterminado, semelhante aos processos da natureza. De fato seria a natureza que determinaria suas vidas. Tanto sua mudana como sua fuga impunham-se por acontecimentos climticos. A vida na fazenda era tambm conseqncia de um processo natural marcado pelas chuvas. O ciclo montono de suas vidas seguia a circularidade do tempo no serto, o contnuo retorno dos mesmos acontecimentos naturais, seca/chuva/seca. Da mesma forma, a vida para Fabiano estava colada a este processo eterno. Tudo lhe pareceria natural, aceitando seu destino passivamente. Ao chegarem fazenda e l se instalarem, no captulo dedicado a Fabiano, no qual se desenvolve um monlogo interior do protagonista, pode-se extrair diversas passagens que trazem luz seu arraigado fatalismo. Neste captulo, Fabiano, recm387

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

chegado e com a promessa de chuva, procura refletir sobre sua condio de vaqueiro e sertanejo fugitivo da seca. O leitor toma conhecimento no s da sua condio frente s dificuldades da natureza, j apresentada no primeiro e anterior captulo, como de sua condio social de agregado. Neste monlogo interior, quatro passagens, a seguir destacadas, revelam o determinismo de Fabiano.
A cabea inclinada, o espinhao curvo, agitava os braos para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram inteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o av e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mos. E os filhos j comeavam a reproduzir o gesto hereditrio. (...) A sina dele era percorrer mundo, andar para cima e para baixo, toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. (...) O gado aumentava, o servio ia bem, mas o proprietrio descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor. (...) Se a seca chegasse, no ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo anos bons misturados com anos ruins. (Ramos, 1981: 17, 19, 22, 23)

Para Fabiano, seus gestos e reaes humanas ou a explorao do patro, da mesma forma que a seca ou a chuva, eram todos processos naturais e necessrios, obedeciam a uma ordem superior e indecifrvel. Repetia-se apenas a sina secular de homens como ele, como seu pai, seu av ou como seria a vida de seus filhos, todos nascidos para ser vaqueiros e trabalhar nas fazendas dos outros ou para percorrer o serto quando a seca viesse. O destino estaria marcado por geraes. O menino menor, nos seus sonhos, admirava Fabiano e o imitava. Sonhava em ser grande como o pai e montar lombo de cavalo bravo.
388
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

A modernidade brasileira em Graciliano Ramos Este romance de Graciliano Ramos traz uma concepo geral sobre o Brasil que interessa aqui destacar. Em primeiro lugar, preciso recordar que o escritor era um homem com convices polticas claras e que tinha propsitos com sua literatura. Podese perguntar quais seriam precisamente estes propsitos? Graciliano era um homem e sobretudo um escritor que pertenceria a uma gerao marcada pelo engajamento. No restam dvidas que tratava-se de fazer no apenas uma literatura que falasse de uma regio, mas sobretudo uma denncia social e uma crtica ao Brasil. A maestria de Graciliano estaria na forma como pde realizar estes propsitos, preservando uma qualidade literria mpar. Nos diversos artigos que escrevera j se anunciavam as suas intenes, bem como a viso que ele tinha da sociedade brasileira. Antes de tornar-se o romancista conhecido que fora durante as dcadas de 1930 e 1940, o escritor alagoano publicara artigos onde procurava analisar questes que marcavam a cultura poltica no Brasil e o tipo de sociedade que se desenvolvia, especialmente no Nordeste. Da mesma forma, nos relatrios de 1929 e 1930, quando era ento prefeito de Palmeira dos ndios mencionara suas dificuldades, quase todas relacionadas ao poder de influncias dos chefes locais. Com tais referncias, temse claro o tipo de preocupao de Graciliano Ramos e a sua viso sobre a esfera pblica, suas relaes com o poder privado, bem como a crtica que tinha ao tipo de sociedade que no Nordeste parecia ter sua configurao bem acabada. Nos artigos escritos em 1921, Graciliano falara sobre o coronelismo, a prtica do mandonismo, as relaes de dependncia e favor que faziam do cargo pblico uma moeda de alto valor. Por sua vez, o beneficiador, o coronel demonstrava o poder de influncia junto aos polticos das esferas superiores. J neste
389

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

momento, o escritor alagoano dava provas de ser um crtico familiarizado com a malha desse jogo de influncias e de seus reflexos pelo interior do pas. Importantes tambm, para compreender a viso que o escritor tinha do Brasil, so os relatrios escritos durante seu mandato de prefeito. Neles, falava dos obstculos para eliminar os inmeros apaniguados inteis que abarrotavam a administrao municipal; dos chefes locais que mandavam e desmandavam na prefeitura; dos desvios de verba; dos altos preos e roubos que se realizavam atravs dos contratos da prefeitura e dos fornecedores de luz, das extorses etc. Graciliano, como prefeito, teria problemas para acabar com esse favoritismo. Sua atitude manifestava uma concepo de exerccio pblico pouco comum na regio e na poca, assinalada por uma grande probidade e uma noo de bem pblico distintas do privatismo ou do jogo de influncias que negociavam cargos e funes na mquina do Estado. Nessa fase da vida de Graciliano, quando ainda no havia escrito seus romances, percebe-se, atravs dos seus atos frente prefeitura ou nos cargos pblicos que exerceu, um inconformismo radical com os hbitos polticos e com o tipo de organizao da sociedade brasileira. Seus ideais e seu raciocnio, diante dos problemas que enfrentava, ultrapassavam o atraso local e as prticas rotineiras do favor. Ao iniciar sua atividade de escritor seriam estes os temas freqentes. A produo literria de Graciliano Ramos destacar-se-ia no somente pelo seu teor social, pela preocupao em denunciar a injustia e a pobreza predominante, no Nordeste, mas tambm por pesquisar e analisar as contradies da sociedade brasileira. De fato, estes dois temas pertencem a um mesmo enfoque: o primeiro se constituiria num desdobramento do segundo, seria conseqncia do tipo de desenvolvimento que no Brasil vinha se processando.

390

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

Esse enfoque repetiu-se diversas vezes em sua obra. Ao procurar realizar uma literatura que representasse o Nordeste e particularmente o serto, Graciliano enfatizaria a idia de um Brasil real oposto a um outro Brasil moderno e caricato. Note-se que para o escritor alagoano o Brasil moderno no passaria de uma imitao mal-arranjada dos pases europeus. A questo se apresentaria sob diversas formas. A insistncia no beletrismo seria uma das frmulas prediletas do escritor, uma vez que a partir dela poderia colocar em debate a presena marcante no pas e, em especial, no interior de uma cultura bacharelesca artificial que via no culto s letras um modismo obrigatrio para quem pretendesse se manter destacado no topo da pirmide social. Este tipo de personagem estaria presente em Caets, So Bernardo, Angstia e Vidas Secas ainda que, neste ltimo, de forma secundria, atravs do personagem Seu Toms da bolandeira. As cenas que trazem o problema da contradio de nossa modernidade so enfticas. Analisando seus artigos de juventude, v-se sua presena explicitada especialmente na linguagem contundente de que fazia uso. Eram comuns nos seus escritos as expresses macaquear e papagaiar, que denotavam o desarranjo da sociedade brasileira que, antes de tudo, esforava-se por colar realidade nacional prticas e discursos inteiramente artificiais e estranhos sobretudo para o universo local. As palavras papagaiar e macaquear esto ligadas aos sentidos de imitao ou fala sem nexo, desprovida de significado. No caso da literatura de Graciliano, referem-se distncia entre o discurso e a realidade reportada. Essa distncia, bem como a imitao, reaparece nas crnicas, nos contos e nas memrias. A insistncia no tema no deixaria dvidas sobre a concepo do escritor. Graciliano Ramos interrogava-se no apenas sobre o destino de seus personagens, mas inequivocamente sobre os destinos do pas. Sua literatura, comprometida e realizada como pesquisa da realidade, como um mtodo de conhecimento
391

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

desta, empenhava-se em efetuar, a cada experincia literria, um estudo da modernidade brasileira e suas conseqncias mais graves e profundas para a vida cotidiana. Nos seus romances, o escritor transporta para o interior do personagem os dramas de uma existncia vivida entre humilhaes e misrias, assim como os mecanismos de sobrevivncia de uma sociedade dividida entre os horrores do progresso e as vergonhas do atraso (Schwarz, 1992: 23). Falando especialmente de uma regio onde a pobreza e o atraso eram uma constncia normal, Graciliano destacaria as maneiras como esse progresso e essa modernidade se sobrepunham a uma realidade radicalmente construda e sedimentada sobre os patamares do latifndio e da escravido. importante lembrar que o escritor falava precisamente dos anos 1930, perodo no qual se intensifica o processo de modernizao do pas. Graciliano assistiria marcha dos acontecimentos com um olhar inquisidor radical e desconfiado. Tratava-se de descascar os fatos, de examin-los cuidadosamente e de procurar-lhes um sentido. Era com o propsito de interpretar o mundo que conhecia, bem como de chamar a ateno para as incoerncias, que realizava seu ofcio de escritor, como Paulo Honrio em So Bernardo, personagem que, atravs da tentativa de escrever, procurava compreender sua vida. Era este o entendimento que Graciliano teria da escrita: para ele esta seria uma forma de conhecimento e anlise da realidade e do homem. A intransigncia que marcara sua atividade poltica como prefeito ou diretor de Instruo Pblica seria a mesma que pautava sua escrita e a viso que nela inscrevia. A secura e a intransigncia eram parte de um comportamento e de um modo de perceber a realidade que ia de encontro chamada cultura da malandragem (Candido, 1970).

392

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

A herana colonial, ao estigmatizar a estrutura social brasileira com a escravido, criara um espao de interao entre aqueles que no eram escravos e os grandes proprietrios, realizado por meio de inmeras mediaes e subterfgios. Sustentada sobre a base do favor e suas diversas configuraes, este tipo de relao social teria como uma de suas expresses principais um modo de ser e atuar em sociedade, marcado por um padro pessoal, com vistas essencialmente ao ganho e ao beneficiamento individual, atravs da burla lei ou s regras impessoais. Graciliano Ramos resistiria criticamente cultura da malandragem. A secura refletida intensamente em sua escrita era, de fato, a expresso dessa intransigncia quanto s regras convencionadas. Quando prefeito ou diretor de Instruo Pblica, manteve-se rigoroso diante de uma sociedade j inteiramente afeita s prticas do favorecimento. interessante apontar que a manifestao mais perversa do favor era um ponto de destaque em Vidas Secas, como tambm em So Bernardo, Angstia ou Caets. O soldado amarelo exerceria o poder da lei contra aquele mais fraco e desprotegido, como em So Bernardo seria a justia ou a lei sempre cumprida em favor do proprietrio da fazenda e protagonista Paulo Honrio. De outra forma, em Angstia e Caets seria o elemento da dependncia expresso pelo pistolo o que definiria os rumos da vida de cada um dos personagens que circulavam pelo cenrio dos dois romances. Da mesma maneira, a viso que teria sobre o Brasil seria distinguida por essa mesma intransigncia expressa pela ironia. Pode-se obter ainda um conhecimento das concepes que orientavam o escritor a partir das crnicas que escreveria para a revista Cultura Poltica, do Estado Novo, ou tambm atravs de seu livro infantil Pequena Histria da Repblica. Estes textos,

393

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

compostos durante os anos 1940, revelariam, com mais fora, a perspectiva crtica e acrimoniosa do escritor de Vidas Secas. Mesmo colaborando para uma revista de divulgao do Estado Novo, Graciliano manteria sua autonomia, ainda que de forma sublinear. A pergunta que pas este? era repisada num quadro persistente, porm cru, que indicava uma preocupao atualizada, rastreando a contradio e o contra-senso. No se tratava para Graciliano de uma apresentao ufanista do serto. Sua viso descarnada pairava entre a melancolia e o pessimismo rude, recusando a romantizao do sertanejo. Apontava para o tema do atraso e da pobreza dos homens que viviam como bichos. A crtica ao moderno, que parecia ser uma obstinada procura das razes nacionais no serto, era nada mais do que uma crtica ao artificialismo do projeto modernizador que o Brasil vinha conhecendo desde incios do sculo XX. Essa pequena Repblica, fundamentalmente carnavalesca como diria numa de suas crnicas escrita ainda em Palmeira dos ndios aos 29 anos de idade, imitava, adaptava e reproduzia as frmulas modernas (Ramos, 1989: 58-60). Enraizara-se em Graciliano um comportamento intelectual fincado na crtica acerba e insistente, atento s transformaes sociais e econmicas que guiavam o pas, diante das quais o Nordeste andava a passos lentos. O tema dessa modernizao desafinada em seus romances est posto pela figurao de seus personagens. A matria explorada a do homem comum, aniquilado pelo meio, forado a viver como bicho, assemelhado a ele. Insidioso, o tema sofre um adensamento que talhado, como em madeira, em Vidas Secas. Com grande relevo, a insero social do personagem compe a trama. Lus da Silva, Paulo Honrio e Fabiano tm seus destinos encarcerados. Graciliano leva essa insero ao limite, explorando seus efeitos com fora e consistncia interna, sem sacrifcio da matria esttica. O fatalismo infernal derrota toda possibilidade de ressurreio.
394
Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

Em sua literatura est presente o Brasil residual formado por um mundo que no foi includo no projeto moderno. Um mundo que nem ao menos pode se constituir como um projeto a contrapelo, uma ordem a ser erguida em oposio outra. A viso desencantada do escritor revelava uma melanclica empatia por aqueles seres barbarizados que assistiam marcha do progresso quando no eram atropelados por ela. A alegoria da contradio entre esse Brasil moderno e o serto, ou o atraso, pode ser retida, com claro acabamento, em Vidas Secas. Neste ltimo livro ficcional, o criador, no captulo A festa, revela ao leitor as fraturas entre esses dois mundos e a desconforme e artificial imposio do moderno. Fabiano, sinha Vitria e os meninos vo festa de Natal na cidade. Suas roupas e sapatos apertados e mal ajustados quelas criaturas acostumadas a andar de ps descalos e quase nus compunham a prpria caricatura do projeto de modernidade brasileira. As roupas, tais como as da gente da cidade, eram curtas, estreitas e cheias de emendas. No entanto, era preciso vesti-las a todo custo para aparentar civilidade, ainda que tudo no passasse de um incmodo arranjo. Entre o ltimo romance, Vidas Secas, intermediando sua fase memorialista, Graciliano escrever a Pequena Histria da Repblica e as crnicas da revista Cultura Poltica. O desarranjo encontra na irreverncia sua modalidade expressiva. Na histria da Repblica, o deslocamento de situaes e personagens, bem como da linguagem, gravaria as feies do pas e seus traos distintivos, fixando o absurdo, o disparate e a contradio. Adepto rigoroso da ironia como recurso estilstico, exprime-se no apenas na antfrase mas no tom sbrio, impassvel, que d o grau de artificialidade dos fatos ou idias cuja importncia exigiria termos mais fortes. Nas crnicas, a sobriedade spera e descarnada converte o discurso panegrico do serto, proferido pelo Estado Novo, em figura desafinada.
395

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

Finalmente, a anlise e a fixao deste momento, o entrelaamento do contexto histrico e da experincia vivida por Graciliano revelam um exerccio de abuso e provocao como astcia de sobrevivncia do autor. Sua ligao a um rgo do Estado Novo, como era a revista Cultura Poltica, no poderia se realizar sem que nele se agudizasse o sentido de contradio e de absurdo explorado na Pequena Histria da Repblica. Decisivo seria, portanto, o uso matizado e irreverente da ironia e do deboche na recusa do projeto nacional ufanista e acrtico do Estado Novo. Graciliano Ramos chamava a ateno para o quanto a realidade nacional era distinta do modelo que se insistia em aplicar. A vestimenta moderna parecia nunca adaptar-se ao corpo desconjuntado do pas. A fantasmagoria de Angstia revelava ser uma alegoria de nossa fantasmagrica realidade. Note-se que o escritor buscava o elemento brasileiro, o homem tornado quase bicho, perseguido pelas agruras de uma natureza inslita e de uma sociedade injusta. Era preciso circunscrever todo o universo e as circunstncias limtrofes dessa realidade. Graciliano insiste precisamente, sob a apresentao de seus personagens e dramas, na especificidade real do Brasil do serto, assinalando os desacordos objetivos entre esses dois Brasis. Referncias bibliogrficas
Abreu, Regina. O livro que abalou o Brasil: a consagrao de Os Sertes na virada do sculo. Histria, Cincia, Sade Manguinhos. Rio de Janeiro, Fundao Oswaldo Cruz, v. 5, julho 1998. Almeida, Jos Maurcio Gomes de. A tradio regionalista no romance brasileiro (1857-1945). Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. Andrade, Oswald de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970. Arajo, Ricardo Benzaquem de. Limites do moderno, apresentado no XX Simpsio Nacional da Anpuh, Florianpolis, jul. 1999.

396

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.

Ana Amlia M. C. Melo

Arajo, Ricardo Benzaquem de. Guerra e paz: Casa Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. Candido, Antonio. O significado de Razes do Brasil. In: Razes do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1993. Candido, Antonio. A Revoluo de 1930 e a cultura. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, v. 2, n. 4, abril 1984. Candido, Antonio. Dialtica da Malandragem. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. So Paulo, n. 8, 1970. Lafet, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1974. Lukcs, Georges. A propos de lessence et de la forme de lessai: une lettre Leo Popper. In: Lame et les formes. Paris, Gallimard, 1974. Malard, Letcia. Ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. Massaud, Moiss. Pequeno Dicionrio de literatura. So Paulo: Cultrix, 1999. Moraes, Eduardo de Jardim. A constituio da idia de modernidade no modernismo brasileiro. Tese defendida na UFRJ, 1983. Needell, Jeffrey D. A Belle poque tropical. So Paulo, Companhia das Letras, 1993. Oliveira, Lcia Lippi de. A questo nacional na Primeira Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1990. Paula, Silvana Gonalves de. Gilberto Freyre e a construo da modernidade brasileira. Rio de Janeiro: CPDA/UFRRJ, 1990 (Dissertao de mestrado). Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 1981. Ramos, Graciliano. Linhas tortas, Rio de Janeiro: Record, 1989. Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. Sevcenko, Nicolau. Literatura como misso. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1999. Trindade, Nsia. Um serto chamado Brasil: intelectuais e representao geogrfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: Revan, 1999.

397

A crtica social e a escrita em Vidas Secas

MELO, Ana Amlia M. C. A crtica social e a escrita em Vidas Secas. Estudos Sociedade e Agricultura, outubro 2005, vol 13 no. 2., p. 369-398. ISSN 1413-0580. Resumo: Este artigo pretende refletir acerca do modo como o escritor alagoano Graciliano Ramos incorporou a crtica social em seu ltimo romance, Vidas Secas. A trajetria intelectual do escritor desvela o cerne de suas preocupaes com as desigualdades sociais, a questo do latifndio e o tema do mandonismo no mundo rural. Em Vidas Secas, Graciliano no consagra apenas sua estilstica sbria como radicaliza sua escrita precisa conforme o eixo da sua narrativa sobre os seres viventes nas duras condies do Nordeste brasileiro. O presente texto procura mostrar uma estratgia narrativa criada no processo de simbiose entre escrita e realidade. Palavras-chave: Graciliano Ramos; crtica social; modernidade brasileira. Abstract: (Vidas Secas, style and social critique). This article discusses the way the Alagoan writer Graciliano Ramos incorporates social critique in his last novel Vidas Secas. The writers intellectual trajectory reveals the essence of his concern with social inequality, the latifundio, and the theme of mandonism in the rural areas. In Vidas Secas (Dry Lives) Graciliano not only reaches the maturity of his sober literary style but also radicalizes his precise writing in accordance with the central themes of his narrative about those who live in the harsh conditions of the Brazilian Northeast. This text aims to highlight a narrative strategy created in the symbiosis between writing and reality. Key words: Graciliano Ramos, social critique, Brazilian modernity.

398

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.