Sei sulla pagina 1di 52

A sus treinta y siete aos y duea de una figura que no se ajusta a los cnones de belleza, Christine tiene pocas

esperanzas de encontrar al hombre con quien compartir su futuro. Lo que no se sabe es que Dios ha vuelto a la tierra para entregarle unas simples reglas de vida, acordes con nuestro tiempo, que harn de ella una mujer distinta y libre. Aunque vista chupa de cuero y cabalgue en una Harley Davidson, en sus ojos est la sabidura y en sus palabras sencillas descubrimos lo que siempre habamos sospechado: el camino hacia la felicidad empieza y acaba en nosotros mismos.

Joan Brady

DIOS VUELVE EN UNA HARLEY


ePUB v1.0
geromar27.03.12

Ttulo original: God on a Harley. Traduccin: Rosa Arruti. Joan Brady, 1995. ISBN: 9788440657114.

A mi ngel protector, Tommy, y a Reggie, rey de la costa de Jersey.

1
Soy la primera en admitir que nunca he entendido por qu lo llaman el Estado jardn. Y sobre todo no entenda por qu, despus de siete aos sabticos en la Costa Oeste, me senta feliz de estar de vuelta en Nueva Jersey. Al fin y al cabo, todo el mundo asocia Nueva Jersey con los malsanos humos industriales que flotan sobre el nudo de la autopista Turnpike en Newark y no con el frondoso follaje otoal que transcurre a ambos lados de la Garden State Parkway. Nuestro estado es blanco de todas las burlas en las tertulias televisivas nocturnas, aunque nunca se menciona el gran sentido del humor con que encajamos todos esos comentarios despectivos. Tambin es un error frecuente asumir que nosotros, los de jersey, sufrimos un complejo de inferioridad colectivo por vivir justo al lado de Nueva York, la ciudad que nunca duerme. No importa. Tampoco somos nosotros quienes sufrimos atentados terroristas. Quiz, por fin a alguien se le ocurri que bastante desgracia tenamos. All ellos. Tenemos algo que los neoyorquinos no tendrn nunca: la costa de Jersey. Quien haya pasado aqu siquiera una hora a la luz de la luna o bajo el sol reconocer que nuestro litoral podra despertar el romanticismo latente enterrado en el fondo del neoyorquino ms cnico. La pandilla de la tele puede hacer todos los chistes que quiera sobre Chersy, pero probablemente esto se deba a que estos tipos nunca han presenciado el instante en que la blanca espuma hace estallar la sal en el aire del atardecer y la luna parece un bollo ingls de color naranja saliendo de golpe del tostador de las nubes. As es como yo lo vi la primera noche que conduje por la interestatal 95 hasta aparcar por fin delante de la urbanizacin de mi nuevo apartamento, a tan slo cinco manzanas de la playa. Haba hecho todos los preparativos por telfono desde Los ngeles y luego haba cruzado el pas en coche en tan slo cuatro das. Por algn motivo senta una necesidad urgente de regresar a todo lo que me era familiar, y las tarjetas de crdito y los sistemas de fax volvan ese tipo de gestiones increblemente sencillas. Caras quiz, pero muy sencillas. En cierto modo, casi era estimulante estar de nuevo en los conocidos pasillos de siempre del Centro Mdico Metropolitano. A pesar de las nefastas advertencias de los amigos de la Costa Oeste que profetizaban lo mucho que me costara conseguir un puesto de enfermera, consegu un empleo de inmediato merced a la reduccin generalizada de plantilla llevada a cabo en los hospitales durante los ltimos tiempos. Tiene gracia que volvieran a contratarme para mi antiguo puesto de 3 a 11 como enfermera jefe de la Unidad Quirrgica de Traumatologa. Pese a que padeca un caso tpico de desgaste profesional, hallaba cierto consuelo en la familiaridad de las escaleras y pasillos concurridos que tanta historia contenan para m. Me senta algo as como un soldado hastiado de guerra que, sin l explicrselo, se encuentra arrastrado a los campos de batalla donde, en otro tiempo, haba luchado por su vida. Durante mis quince aos de enfermera, he trabajado en hospitales de todo el pas en una bsqueda incesante por un puesto que no consumiera mi alma. Nunca he encontrado ese trabajo que pudiera soportar de manera permanente y, por lo visto, volva a encontrarme en el punto de partida. Estaba de nuevo donde todo haba empezado, y los recuerdos, la mayora desagradables, se inmiscuan como huspedes a los que nadie haba invitado. Deba de haber caminado como mnimo un milln de kilmetros por aquellos viejos pasillos de paredes desconchadas, y subido las escaleras de atrs las veces suficientes como para dar la vuelta a la luna. Las paredes grises, de bloques de cemento, eran las mismas contra las que tantas noches me haba apoyado, con los huesos de la espalda tan doloridos como los de una mula de carga y los pies como dos masas de carne muerta pegadas a los tobillos. Pero tambin haba cosas buenas. Me las arregl para enamorarme un par de veces en esta vieja y destartalada casa de desgracias. Qu tiempos aquellos. Besos furtivos en ascensores vacos. Arrebatos de pasin en escaleras desiertas. Ojos que asomaban por encima de mascarillas quirrgicas y que decan cosas que los labios nunca podran expresar. Amor entre las ruinas. Amor irreprimible que brotaba entre el drama y la agona de un hospital del centro de una gran

ciudad como briznas de hierba que consiguen multiplicarse y crecer en las grietas de una acera de cemento. Yo era joven y romntica por aquel entonces. Soaba con enamorarme locamente y casarme. Sueos que encontraron una muerte lenta y dolorosa. Y aqu estaba yo otra vez, de vuelta en el ring para el segundo asalto, pero en absoluto preparada para ello. Me consolaba el hecho de que, como mnimo, tena ms aos y, segn era de esperar, sera ms juiciosa. Nunca permitira que nadie me pisoteara otra vez el corazn, como Michael haba hecho tiempo atrs. Haca mucho que haba hibernado todos aquellos sentimientos, siete aos para ser exactos, y no quera que nadie intentara reanimarlos. Nada de heroicidades para este viejo corazn. Mejor dejarlo tranquilo y que muriera por causas naturales. Al menos, ya no dola. Eutanasia cardiaca, supongo. Cada vez que empiezo un nuevo trabajo, me obligo a m misma a no ser dejada y cenar cada noche en una mesa como un ser humano civilizado, en vez de engullir apresurados bocados de comida entre vistazos a monitores cardiacos, firmas grficas de control y carreras en busca del mdico. Este programa nunca se cumple ms all de la primera semana, pero las intenciones son siempre buenas al principio. Slo llevaba tres das trabajando, as que tena el firme propsito de aprovechar en serio la hora de treinta minutos de que dispona para comer. Dobl una esquina y entr en la cafetera del hospital, a la que entonces llamaban comedor en un pattico intento administrativo de competir con otros hospitales para conseguir pacientes, o clientes como ahora se les denominaba. Aunque el letrero sobre la puerta y el mobiliario fueran nuevos, por lo que yo pude ver, el plato principal era el mismo e inidentificable guiso de pollo de siempre. Mir con pasividad cmo un hombre joven de obesidad morbosa, con granos en la cara y un sombrero de chef en la cabeza, dejaba caer con un paf aquella bazofia en mi plato. Pagu por mi veneno y me lo llev a un asiento junto a la ventana en el extremo ms apartado de la sala, contenta para mis adentros de que el ajetreo de las seis de la tarde hubiera pasado haca rato y de que no tuviera que mostrarme agradable con nadie. No estaba de humor, sencillamente. Miraba ensimismada por la ventana llena de manchas de la cafetera y no s con seguridad si me sent temporalmente transportada o sufr una especie de ataque leve de epilepsia. El caso es que no fui capaz de desviar aquella mirada que se dilataba a travs de la bochornosa noche de junio hasta que sent una mano bastante grande que irrumpi sin pedir permiso sobre mi hombro, acompaada de una voz masculina que me resultaba familiar. Christine dijo en tono dulce la perpleja voz. Michael Stein. Reconoc su timbre de bartono antes incluso de darme la vuelta. Era una voz que, siete aos antes, me haba cantado canciones de amor, haba susurrado sentimientos dignos de clasificacin X a mi vido odo y haba arrojado una granada de mano a mi corazn. Saba que tendra que toparme con l tarde o temprano, pero esperaba que fuera ms tarde. An no tena preparado un discurso, aunque haba ensayado como mnimo unas doce versiones diferentes durante el viaje interminable por la interestatal i o que cruza Texas. Ninguna de ellas deca con exactitud lo que tanto deseaba comunicar, a saber, que ningn hombre me haba lastimado del modo que l lo haba hecho y que no haba sido capaz de querer a nadie desde el da que l decidi interrumpir el suministro energtico a nuestra relacin. Aquel da le haba visto marcharse en su coche desde mi ventana y tuve que morder las cortinas para no ponerme a suplicar que volviera. Quera que se sintiera culpable por no haber sido capaz de comprometerse conmigo, pero no tan culpable como para excluir la posibilidad de volver a verme. Michael sonre, intentando dar la impresin, en la medida de lo posible, de ser alguien que haba superado el dolor y que haba reanudado su vida. Empuj el pie contra la silla que haba a mi lado para apartarla de la mesa. Sintate, por favor indiqu, con un tono estudiado que esperaba sonara maduro y seductor. Pareci aliviado de encontrar cierta afabilidad. Supongo que se tema las dagas verbales que le

lanzaba en el pasado, pero siete aos son un montn de aos y quise demostrarle lo mucho que haba mejorado en todo este tiempo. Adems, no quera que l se percatara de cunto sufra todava al mirar esos transparentes ojos azules suyos, que an podan hipnotizarme con una sola mirada. Llevaba puesto el uniforme de anestesista: bata verde de operaciones, protecciones azules de papel para los zapatos y un gorro quirrgico a juego que no consegua ocultar las canas, nuevas para m, que asomaban en sus sienes. Bien. Me alegraba de que tuviera algunas canas. Abrigu la esperanza de que quiz tambin se estuviera quedando calvo. Por supuesto, me hubiera gustado an ms que, adems de las canas, exhibiera una curva prominente en la cintura, pero su talle pareca seguir tan esbelto como siempre, tal vez incluso ms. Ests genial, Christine. Menta. Yo deba de haber engordado cinco kilos desde la ltima vez que nos vimos y los aos no me haban tratado ni con mucho tan bien como por lo visto lo haban tratado a l. Sin duda habra advertido las pequeas y finas lneas que rodeaban mis ojos y que ninguna crema hidratante poda borrar. Y t tambin ment. Bueno, de acuerdo, quiz no fuera mentira. De hecho tena mejor aspecto que nunca, pero no iba a permitir que eso me impidiera disfrutar el momento en el que l tuviera que dar algunas explicaciones, si su intencin era reanudar nuestra relacin. Sin duda era sensato suponer, sin temor a equivocarse, que una pasin como la nuestra no se evaporaba sin ms en el espacio. De hecho, su presencia ya empezaba a provocarme unas leves punzadas, y estaba segura de que l tambin las experimentaba. Empez a hacer comentarios superficiales, aunque yo pareca estar en cualquier otro lugar, en una especie de cabina insonorizada. No o ni una sola palabra. Estaba demasiado absorta en escenas retrospectivas de los das en que Michael me haba querido, o al menos eso pensaba yo. Sucedi durante sus prcticas como interno, cuando yo era la experimentada enfermera de trauma que le haba enseado todo lo que l saba. Siempre suceda igual con los internos. Cuando se embarcaban eran increblemente humildes, con ganas de aprender, respetuosos con las enfermeras y agradecidos por las cosas que podamos ensearles. Sin embargo, para el primero de julio del siguiente ao, cuando se convertan por arte de magia en mdicos residentes, lo normal era que hubieran olvidado hasta nuestros nombres y nos trataban igual que a los pacientes con cerebro aletargado que reciban nuestros cuidados. Pero Michael, no. Nuestra relacin haba sido muy diferente desde el comienzo. Habamos trabajado a diario hombro con hombro en situaciones de vida o muerte, y el pnico se haba convertido en una forma de vida para nosotros. Es de sobra conocido que entre enfermeras y mdicos hay algo elctrico, casi sexual, cuando se trabaja en situaciones de emergencia. La adrenalina empieza a brotar con profusin, sube la temperatura corporal y el pulso late con fuerza. Aade a todo esto un poco de testosterona y tienes la receta ideal para una aventura sentimental. Hay algo en esas subidas crnicas de adrenalina y en estar expuesto cotidianamente a tanto sufrimiento humano que hace que tambin te enfrentes cara a cara a tu propia mortalidad, lo cual no es en absoluto agradable. Te gustara negarlo y reafirmar que t, como mnimo, sigues an viva. Caes en la cuenta de que empiezas a perder la capacidad para sentir emociones y necesitas desesperadamente convencerte de que todava tienes sentimientos. Michael y yo nos reafirmamos el uno al otro nuestros sentimientos y nuestra condicin de seres vivos en mltiples ocasiones durante los tres aos en que trabajamos juntos. Nos enamoramos sobre una bandeja de intubacin una noche despus de que perdiramos a un hombre de cuarenta y siete aos que presentaba un cuadro de aneurisma artico herniario. Michael me pregunt si me pareca correcto que ejercitara las tcnicas de intubacin sobre aquel hombre, puesto que ya estaba muerto e intubar los fiambres conservados en formol con los que se hacan las prcticas no era lo mismo. Michael tena que aprender con alguien y estbamos convencidos de que a un hombre muerto no le importara que un interno novato practicara sobre l unas tcnicas tan

necesarias. Al fin y al cabo, quiz sirviera para salvar la vida de alguien en el futuro. Corr discretamente la cortina alrededor del lecho del paciente y sal a decir a la familia que el doctor continuaba trabajando con l y a advertirles que no era algo muy agradable de presenciar. Cuando volv a la cabecera del enfermo, Michael haba intubado con xito a su primer paciente de verdad. Al salir del trabajo a las once y media me invit a celebrarlo en el garito que haba al otro lado de la calle, y as fue como empez todo. Todos nuestros sentidos parecan intensificados por la urgencia de nuestro trabajo. La admiracin y el amor que sentamos el uno por el otro no tardaron en afianzarse en el terreno abonado de las camillas de emergencias, las constantes vitales y los equipos de ambulancias. Fue el principio de una relacin sentimental que dur tres aos, y todo era tan perfecto y apasionado hasta el da en que saqu a colacin el tema del matrimonio. Ah fue cuando todo el coraje que l haba exhibido en operaciones a corazn abierto, manejando cdigos y hablando con abogados encargados de casos de negligencia profesional, le abandon por completo. Era obvio que Michael Stein era capaz de grandes cosas, pero el compromiso no era una de ellas. Por qu no haba mencionado esta pequea fobia matrimonial tres aos antes, cuando yo todava tena posibilidades de salir de aquello airosa, con mi lucidez intacta, es algo que nunca sabr. Sin embargo, sospecho que l comprenda que yo, como irlandesa cabezota que soy, habra puesto fin a nuestra relacin en el mismo instante en que se retratara como el cobarde que era ante cualquier tipo de compromiso. Michael dijo que yo era testaruda. Respond que se era uno de los motivos por los que me quera. Me dio la razn pero aadi que tambin sa era una de las causas por las que no iba a casarse conmigo. Naturalmente, se sucedieron las peleas y escenas dramticas pero, al final, yo saqu la bandera blanca de la rendicin y dej el Centro Mdico Metropolitano y a Michael, con la esperanza de que ambos se hundieran en su miseria. Acababa de enterarme de una nueva forma de ejercer la enfermera, los contratos de enfermera ambulante, mediante los cuales podas trabajar para una agencia, con destinos breves por todo el pas. Decid que aquello era el blsamo perfecto para un corazn roto, as que me dispuse a llevar la vida de un canto rodado y dejarme arrastrar de ciudad en ciudad. Como era de esperar, termin echando races en la primera ciudad a la que me enviaron. Los ngeles me pareci una maravilla despus de toda una vida de inviernos en la Costa Este, y tampoco hice ascos al estilo de vida relajado de California. Pero basta, ya me estoy yendo por las ramas. As que me encontraba de nuevo all, observando otra vez los luminosos ojos azules de Michael e intentando ahogar las pequeas semillas de esperanza que volvan a germinar en mi corazn. Fue en ese preciso instante cuando me percat del brillante anillo de oro que llevaba en la mano izquierda, y a l no se le escap la forma en que se me paraliz la respiracin al captar aquel detalle. Se limit a sonrer con gesto avergonzado mientras yo permaneca boquiabierta. Quin? interrogu, casi incapaz de hacer pasar la pregunta por el nudo que tena en la garganta. No creo que la conozcas dijo al tiempo que, inquieto, cambiaba de postura en la silla de metal de la cafetera. Ponme a prueba le desafi. Tena que enterarme, aunque me arrancara la vida. Casi lo consigue. Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos cuando pronunci el nombre. Sheila Conlin mascull con una sonrisa falsa. Qu? estaba horrorizada. Furiosa. Destrozada. No fui capaz de reprimir las palabras que empezaron a brotar incontroladas desde algn lugar en lo ms profundo de mis entraas. Vamos, me ests diciendo que era conmigo con quien no queras casarte? Conmigo que te amaba? Conmigo que era la mejor amiga del mundo? Dijiste que era porque el matrimonio te asustaba, y luego vas y te casas con una una Contente, Christine dijo, a la defensiva. Levant aquellos encantadores ojos azules para mirarme y, simultneamente, su tono se suaviz. Dios, todava saba cmo engatusarme. Mira,

ests en tu derecho de sentirte indignada. Entiendo que T no entiendes nada! interrump furiosa. Michael no me dej seguir. Mira, Sheila es una buena persona. Es posible que incluso te cayera bien si llegaras a conocerla Me das ganas de vomitar le interrump mientras la rabia se apoderaba de m. Sheila Conlin? Por supuesto que conoca a Sheila Conlin y l lo saba. Haba sido mi enfermera supervisora todos aquellos aos atrs y Michael me haba odo quejarme de ella infinidad de noches. Yo nunca le haba cado bien porque siempre amenazaba con llamar a 60 Minutos y revelar la vergonzosa insuficiencia de personal que sufra el Centro Mdico Metropolitano. Sheila Conlin? No era guapa. Ni siquiera lista. No era ms que la tpica enfermera apocada, sumisa. Claro, supongo que tal vez era sa la explicacin. Quiz Michael era de los que se sentan amenazados por las mujeres fuertes e inteligentes. No sera el primer hombre de xito que se casaba con una mojigata, sin seso y servil. Cmo se me haba pasado por alto esta faceta de l? De haberlo sabido quizs hubiera moderado un poco mi actitud. De eso nada. En qu estaba pensando? Adems, Michael siempre haba dado a entender que admiraba mi vena rebelde. Acaso slo haba estado siguindome la corriente durante tres aos? Supongo que la pobre Sheila tendr alguna otra clase de virtud dije con malicia, porque Dios sabe que es tonta perdida. Por raro que parezca, encaj mi comentario sin pestaear. Era obvio que haba decidido no pelearse conmigo por insultante que fuera mi actitud. Mira, Christine dijo con la ms delicada de sus voces. Ahora soy feliz. Es que no te alegras por m? No, Michael, no puedo! repliqu, desconcertada por el temblor de mi voz. Y espero que me disculpes por no enviar un tardo regalo de boda siempre recurro al sarcasmo cuando me siento vulnerable. Siempre echas mano del sarcasmo cuando te sientes vulnerable coment con una sonrisa divertida. Le odi en aquel momento. Y todava le odi ms cuando agreg: Mira, Christine, en realidad es a ti a quien te lo tengo que agradecer. Se percat de la consternacin que mi rostro deba de acusar y se apresur a aadir: Me refiero a que, si no hubieras discutido conmigo y me hubieras hecho ver lo infantil que era en mi postura respecto al matrimonio, no habra estado preparado para recibir a Sheila cuando ella apareci en mi vida. No daba crdito a mis odos. Ahora s que voy a vomitar coment con la esperanza de que toda la cafetera, pese a estar vaca, pudiera escucharme. El busca de Michael escogi aquel momento oportuno para sonar. Era la llamada de regreso a la sala de operaciones, donde seguira haciendo ms dinero del que pudiera gastar, simplemente por dar gas. Una urgencia masoquista se apoder de m antes de dispensarlo y me lanc vidamente a indagar sobre los detalles ms srdidos y penosos de su vida actual. Me enter de que la que era su esposa desde haca tres aos estaba embarazada de su segundo hijo. Por algn motivo no poda imaginarme a Sheila Conlin preada de otra cosa que no fuera ignorancia de burcrata (me negaba a llamarla Sheila Stein, resultaba demasiado doloroso). Los imagin haciendo el amor en el dormitorio principal de una mansin a orillas del mar, e imagin una diferencia abismal con las ardientes y apasionadas noches que yo haba pasado con Michael Stein en su sofocante cuartucho de guardia, entre visitas regulares a la Unidad de Traumatologa. Incluso record cmo aquel maldito busca se pona siempre a sonar en el momento ms inoportuno, lo que nos llev a apodarlo en broma el CI, forma abreviada de coitus interruptus. El contacto de la clida mano de Michael al cubrir la ma me hizo volver al miserable momento presente y a la realidad de que ambos tenamos que volver al trabajo. Me dio un besito rutinario que iba destinado a mis labios, pero volv la cabeza en el momento preciso y provoqu un aterrizaje forzoso en mi mejilla. Jurara haber odo una risa contenida mientras Michael sala a

paso largo y seguro de la cafetera y me pregunt en qu momento habra perdido el bro frentico de los internos. Permanec all sentada durante un instante, inmovilizada por la intensidad de mis emociones y vencida por el dolor de verle otra vez. Pero an peor que el dolor era el paulatino convencimiento de que una sola conversacin de diez minutos con Michael haba anulado completamente el efecto teraputico de siete aos de alejamiento. No haba aprendido nada en los ltimos siete aos? Haba vuelto patas arriba mi vida y me haba largado al otro lado del continente para caer ahora en la cuenta de que mi corazn se haba quedado atrs? Me dej inundar por la futilidad y la desesperanza de la situacin. Al parecer, el dao ocasionado a mi corazn tiempo atrs era irreversible. Aquello era como estar en una situacin lmite en la que todo el mundo trabaja febrilmente para salvar al paciente y lo nico que oyes es ese montono tono apagado del monitor cardiaco que indica que no hay actividad elctrica en el corazn. Se acab. Muchsimas gracias a todo el mundo pero no podemos hacer nada ms. De repente me invadi la rabia. En aquel momento odiaba a Michael Stein y odiaba mi pattica vida. Necesitaba una copa.

2
El final de mi turno pareca no llegar nunca. Cuando el reloj dio las once y media, cualquiera hubiera pensado que yo era la Cenicienta del cuento al sonar las campanadas de medianoche. Di un breve y apresurado informe a las enfermeras del turno de noche y luego sal disparada en direccin a la entrada principal, dejando, tras las puertas sin luz, la meloda mecnica de los sistemas de respiracin artificial y los monitores cardiacos. No me importaba lo ms mnimo. De hecho, haca mucho que todo haba dejado de importarme. Era una pena pensar que en otro tiempo la ingenuidad me volva tan compasiva que experimentaba cada punzada del dolor de mis pacientes. Pero se acab. Lo que antes haba sido un pozo sin fondo de abnegacin y empata se haba vuelto un agujero seco y vaco. No quedaba nada que ofrecer, ni nada que llevarse si alguien lo intentaba. Aquella noche, el nico dolor que senta era el mo propio. sta era la nueva Christine Moore. Iba a poner todo mi empeo en volverme ms egosta. Por una vez, saldra corriendo de esta casa de desgracias y pondra a salvo mi propia miserable vida. Y los dems, que se apaaran. Cuando me vi sentada en mi Toyota Celica '91 me di cuenta que en los ltimos tiempos senta ms aprecio por mi coche que por cualquier ser humano, del pasado o del presente. Conduje hasta un bar prximo situado junto a la playa donde saba que podra tomarme tranquilamente una copa a solas, sin tener que aguantar a un montn de camorristas neoyorquinos o bennies[1], como a nosotros los lugareos nos gusta llamarlos. Que nadie me pregunte por qu les apodamos as, no tengo ni idea. Alguien empez a hacerlo y se quedaron con el nombre. Como es natural, los neoyorquinos no saben aceptar una broma y tuvieron que vengarse llamndonos desenterradores de almejas. Qu le vamos a hacer. Los veraneantes era lo que menos me importaba aquella noche, siempre que me dejaran a solas con mi desdicha. El plan era esperar a estar completa y plcidamente aturdida, y arrinconar todo rastro del dolor experimentado aquella noche en lo ms recndito de mi cerebro. Entonces, y slo entonces, empezara a elaborar una lista de todas las cosas que haba decidido odiar y, por supuesto, los hombres la encabezaran. El primer Absolut con soda me subi directamente a la cabeza, ya que no haba cenado gran cosa despus de reparar en la flamante alianza de oro de Michael. Con cada sorbo, iba dibujando mentalmente la destruccin en masa de clulas cerebrales, momento en que comprend que, puesto que segua pensando como una enfermera, era necesario tomar una segunda copa para dejar de hacerlo. Cmo poda Michael haberme hecho aquello? Le haba querido con toda mi alma, por no hablar de otras partes del cuerpo. Estaba convencida de que yo le haba amado como Sheila Conlin no lo hara nunca. Por qu los hombres siempre acaban siendo tan superficiales y decepcionantes? Y Michael no haba sido el nico. Ni con mucho. Antes y despus de l haba habido una larga procesin de tipos hipcritas y egostas. Pero ver a Michael aquella noche verlo tan pueteramente feliz era la gota que colmaba el vaso. El camarero de la barra me coloc delante un segundo Absolut con soda y yo no protest. Deba de notarse a las claras que me haca falta, sentada en aquel taburete evaluando la carcasa vaca que constitua mi vida. All estaba yo, con treinta y siete aos, atrapada en una profesin que haba dejado de importarme. Dios saba que ya no tena deseos de seguir siendo enfermera, pero tampoco tena ningn inters por volver a las aulas para procurarme una nueva carrera ajena a lo que haba hecho hasta entonces. Todo aquello exiga un esfuerzo excesivo para una persona tan hastiada como yo. En cierto modo, haba permitido que mi profesin hiciera conmigo exactamente lo que haban hecho los hombres: vaciarme de toda emocin, para arrojarme luego como una bandeja desechable de instrumental quirrgico. Ech una ojeada al espejo que haba al otro lado de la barra y lo nico que me devolvi la mirada fue el reflejo de un ser humano sumamente cansado y solitario. A mis espaldas, todo el mundo

pareca estar emparejado o, como mnimo, intentaba estarlo, aunque me alegr de estar sola. Saba, por todos los cursillos de psicologa que haba seguido, que aqulla era una conducta destructiva pero, francamente, no me importaba un pimiento. No exista la otra persona significativa, ni entraba en mis planes empezar a buscarla. Adems, vaya trmino ms estpido. Por supuesto que era mejor que usar novios. Haba dejado de llamarlos as el da que cumpl treinta aos. Novio era un trmino demasiado juvenil y, por otro lado, cuando llegas a los treinta se supone que tienes un marido, no un novio. Haca ya siete anos que haba pasado el plazo. Luego estaba mi continuo problema de peso. No es que nadie pudiera considerarme gorda aparte de m misma, pero las hamburguesas rpidas y la falta de ejercicio regular estaban empezando a hacer mella en mis caderas ltimamente, y todo junto haca que me sintiera ms desgraciada de lo que ya era, si eso era posible. Di otro sorbo distrado a la bebida y recapitul mis pensamientos. Era una enfermera gorda, confundida y solitaria que ni siquiera poda recordar qu significaba sentirse feliz. An peor, Michael Stein era rico y dichoso, se mantena en excelente forma y estaba casado. Al parecer, la nica esperanza que tena de cambiar mi vida, aunque fuera de forma insignificante, era renunciar a las dos nicas cosas con las que de verdad disfrutaba: los hombres y la comida rpida. Bueno, probablemente no encontrara excesiva dificultad en renunciar a los hombres. En cierto modo, sera como renunciar a las migraas. Sin embargo, desechar la comodidad y conveniencia de la comida rpida haca que experimentara un vaco y una prdida insoportables. Beb otro trago, decidida a disfrutar de los ltimos momentos libres de culpabilidad antes de iniciar otra dieta rigurosa. Fue en ese momento cuando algo extrao sucedi. Not que alguien me observaba desde la puerta. No poda verle lo bastante bien como para discernir algn rasgo distintivo porque la luz brillante de la entrada destacaba su silueta y oscureca sus rasgos. As que, cmo poda asegurar que me estaba observando? Ni idea; lo saba, sin ms. Por algn motivo, mi mente no pona en duda que aquella figura me estaba escudriando con una especie de implacable microscopio de gran potencia. Descart la idea y la atribu al alcohol que poco a poco iba calando en mis clulas cerebrales. Qu hombre en su sano juicio iba a fijarse en m? Con los aos haba acabado resignndome. Era obvio que me estaba aislando; interpona un muro invisible que cualquier hombre con un mnimo de inteligencia, si es que quedaba alguno, reconocera enseguida, visto lo cual decidira trasladarse a pastos ms verdes. No obstante, y pese a no poder verle muy bien, haba en l algo muy atrayente. Lo ms probable era que estuviera siendo vctima de un espejismo, pues otra cosa no tena sentido. Por entonces yo todava no era consciente de que las cosas no siempre tienen sentido. Le observ ms atentamente mientras avanzaba a paso largo hacia el bar, mientras la banda terminaba la ltima pieza de su actuacin. No es que fuera especialmente atractivo o singular segn los criterios habituales, pero destacaba inmediatamente entre los chiflados, borrachos y pringados de turno. Todo en l denotaba dominio, desde el pelo oscuro, corto por delante y largo por detrs, hasta la camiseta descolorida y la cazadora negra de motorista con las mangas remangadas. Para sorpresa ma, deambul con parsimonia hasta mi lado y, con una voz un poco spera, aunque increblemente melodiosa, hizo un gesto con la cabeza al camarero y pidi una soda con zumo de arndano. Esto no slo me divirti, sino que despert mi curiosidad. Era innegable que el tipo tena presencia. En contra de mis principios, mi mirada fue a parar a su grcil mano y observ el spero vello negro y las venas prominentes y gruesas (qu voy a hacerle? No puedo dejar de ser enfermera, ni siquiera despus de tomar unas cuantas copas con el estmago vaco). Observ cmo soltaba un billete de diez dlares sobre la barra y tampoco se me escap la desnudez de su dedo anular. Cuando lleg la virginal bebida que haba pedido, hubiera jurado que me gui un ojo antes de inclinar el vaso empaado hacia sus labios sinuosos. Sostuvo el vaso medio lleno delante de l y se fue tranquilamente hacia el lugar que ocupaba la banda, al parecer indiferente al hecho de que haba dejado el cambio de 7,50 dlares sobre la barra. Daba la impresin de estar seguro de que

nadie iba a invadir el territorio ocupado por l. Nadie se atrevera. Desprenda un aura fascinante. No poda asegurarlo, pero tuve la sensacin de que me dejaba momentneamente atrapada en su mirada cuando pas con parsimonia junto a m. Yo no estaba de humor para soportar egos masculinos ni coqueteos ocasionales, as que desvi la vista hacia el otro lado. Conoca demasiado bien a los de su clase y no estaba en absoluto interesada. Me inspiraba cierta curiosidad, pero en modo alguno inters. No era difcil adivinar que era como la mayora de hombres que se mueven a sus anchas por los bares (y por mi vida, todo hay que decirlo): inmutables, dueos de s mismos, fros. En fin, el tipo de hombre del que siempre acababa enamorndome. Con el tiempo he aprendido que soy una diabtica emocional y que los hombres para m son como barritas de chocolate: dulces al principio y nocivas al final. Pues no, mi corazn no haba pasado por la trituradora en vano, al menos haba aprendido un par de cosas. No obstante, me sent intrigada al observar cmo saludaba con desenfado a los miembros de la banda y me percat de la reaccin de reconocimiento y deleite en los ojos de los msicos cuando repararon en su presencia. Supuse que l tambin tocara algo ya que la mayora de msicos huele a distancia a un compaero artista. Despus de aquello hice un esfuerzo deliberado por no prestarle ms atencin y en su lugar me concentr en la copa que tena delante, que para mi sorpresa estaba casi acabada. No recordaba haberla apurado, pero deba de haberlo hecho. Aunque tuve la tentacin de pedir una tercera, me lo pens mejor. Al igual que con los hombres, todo lo que no sea moderacin hace que a la maana siguiente me arrepienta. Pareca claro que haba llegado la hora de marcharse. Recog el bolso, dej una propina generosa sobre la barra y me encamin hacia la puerta, contenta de saber que acababa de prevenir otro desengao sentimental. Salir de la atmsfera refrescante y acondicionada del local a la bochornosa y pegajosa noche de verano era como entrar en una sauna. Los bennies diran que el calor era agobiante, pero los desenterradores de almejas, como yo, sobamos con noches como sas todo el invierno. La brumosa y grvida luna estival me incit a cruzar la calle hasta la playa. Siempre me ha encantado observar las olas perezosas del ocano fluir y refluir y filtrarse en la arena. Pens en los bennies que slo saben ir a la playa en tropel durante las horas de sol, cargados de incontables cadenas de oro, crema de proteccin solar, maquillaje de una pulgada de espesor y atronadores estreos porttiles. Slo los desenterradores de almejas comprendemos que precisamente es por la noche cuando la playa est ms hermosa, cuando la luna ilumina las blancas palomillas rodantes y la marea susurra mil palabras tiernas a cualquiera que tenga ganas de escuchar. La temprana ola de calor estival haba sacado al paseo entarimado a un nmero sorprendente de gente por lo general sedentaria, que esperaba encontrar cierto alivio al calor sofocante. Hablaban en un tono dulcificado, nocturno, mientras paseaban por el entablado desgastado por la climatologa y anhelaban desesperadamente la ms mnima insinuacin de brisa fresca que viniera del ocano. Sus voces tranquilizadoras arrullaron mis pensamientos hasta hacerlos desembocar en ideas ms serenas. Cmo haba llegado a sentirme tan insatisfecha de m misma y de cmo haba transcurrido mi vida? Por qu no poda encontrar soluciones a los problemas que me impedan una vida dichosa? S a ciencia cierta que como mnimo soy una persona bastante inteligente y he conocido gente estpida que es mucho ms feliz que yo. Por qu no poda hallar una manera de llenar el vaco de mi existencia? Camin por el paseo del todo ensimismada y perdida en mis pensamientos, ajena por completo al prodigio y al misterio que me aguardaban. Tampoco me percat de una madera suelta que sobresala del entablado. Tropec con ella y sal volando por la oscuridad, me di en la cabeza contra la baranda de fro metal y aterric de rodillas en lo alto de las escaleras que descendan hasta la arena. Escudri la oscura playa en un intento de reorientarme tras la cada y cre advertir una forma singular en medio de la playa. Deba de haberme golpeado la cabeza con ms fuerza de lo que

pensaba porque hubiera jurado que haba visto a un hombre sentado en una motocicleta, aunque saba que aquello era bastante improbable. Ningn motorista que se precie de serlo se hubiera arriesgado, bajo ningn concepto, a que su moto se llenara de arena, as que me convenc de que sufra un principio de traumatismo craneal. Cerr los ojos con fuerza antes de volver a mirar. Era cierto. Un poco ms all del paseo, haba un hombre sentado en una moto sobre la fina arena de la playa. A medida que ganaba visibilidad, me di cuenta de que no estaba acomodado en lo alto de una motocicleta cualquiera, sino de una Harley Davidson. Las ntidas y poderosas lneas de la moto formaban un conjunto armonioso con las ntidas y poderosas lneas de la forma humana, como si fueran una misma cosa. Y por lo que yo haba odo de los motoristas y sus Harley, eran una misma cosa. La silueta del hombre y su moto se recortaba contra el teln de fondo de la enorme y brumosa luna, de las que slo se ven en verano. La luna haca lo que poda para iluminarle pero no brillaba lo suficiente como para permitirme distinguir algunos detalles sutiles, como el color de los ojos o la textura de la piel. Lo nico que poda percibir era el perfil tosco tpico de la clase de tipos que esperas encontrar sobre una Harley. De cualquier modo, algo en l me llam la atencin. Quiz fuera el gesto de su mentn, que emanaba amabilidad en vez de arrogancia, o la delicada curva de los altos pmulos que le daba un toque de hermosura. Aunque a primera vista causaba una impresin un poco intimidatoria, cuanto ms lo estudiaba menos amenazante se volva. Aquel hombre transmita una sensacin de paz, lo cual me intrig profundamente. Me apresur a recordarme lo que haba decidido sobre los hombres apenas veinte minutos antes, en aquel bar al otro lado de la calle, y me reprend cumplidamente a m misma. Ya estoy otra vez, pens, demasiado romntica para mi propio provecho. Siempre concediendo demasiado crdito a los hombres antes de que hagan algo para merecerlo. No aprender nunca. S que aprenders. Las palabras llegaron flotando por el aire pegajoso desde su direccin, en tono suave y amable. Pese a lo inesperado de la voz, no me sorprendi. Pero bien mirado, tendra que haberme sorprendido. Aquello slo lo haba pensado, estaba segura de que no lo haba dicho en voz alta. Cmo era posible que l me hubiera odo y por qu me haba contestado? Quiz, sencillamente, l estuviera a su vez pensando en voz alta, sin pretender en ningn momento que sus palabras se oyeran. Seguro, de eso se trataba. No era ms que una coincidencia un tanto peregrina. La suave voz flot otra vez en el aire clido de la noche. No sabes que no existen las coincidencias ni nada por el estilo? pregunt. Todo lo que sucede, por insignificante que sea, forma parte del fluir universal. Aquello ya era demasiado. Quin eres t? insist en saber, a la vez que captaba una insinuacin de su hermosa dentadura blanca a travs de su sonrisa. No tengas miedo murmur con exquisita cortesa. No me asustas le respond con un peln de excesiva confianza para alguien que segua de rodillas despus del tropezn anterior. No dijo nada. No le haca falta. Se limit a ofrecerme la mano derecha y esper pacientemente a que yo descendiera las escaleras para tomarla. Yo estrecharle la mano? Estaba chalado? Acaso pareca tan estpida? Era evidente que este individuo tena mucho que aprender sobre las mujeres. Por favor dijo, con el tono de voz preciso y la mezcla adecuada de amabilidad y dulzura en el rostro. Definitivamente, el tipo tena muy poco que aprender sobre las mujeres.

3
Dud slo un momento, pues saba que no poda confiarme, pero lo cierto era que no me inspiraba ningn temor. Yo, una cnica redomada, me senta arrastrada hacia un desconocido por una fuerza innombrable, indefinible. Me aproxim a l no sin cierta timidez, aunque sin apartar los ojos de su dulce rostro, y a punto estuve de resbalar por la escalera desgastada por la intemperie. Al final de los escalones me quit los zapatos y la fra arena alivi mis pies agotados y recalentados. Entr en el charco de luz de luna que le rodeaba y l me tendi la mano derecha de modo ms decidido, aunque su cuerpo permaneca relajado y acomodado sobre la Harley. Le identifiqu enseguida como el tipo del bar que se haba quedado mirndome, el tipo que se mova con el aire desenvuelto de un msico. Le estrech tmidamente la mano, que retir todo lo rpido que los buenos modales me permitan (que nadie pregunte por qu me preocupaban los buenos modales, no tengo ni idea). S que l perciba mi timidez y recelo, aunque no dijo nada. Mis amigos me llaman Joe se present, esbozando una afable sonrisa. Me pareci una forma singular de presentarse. Por qu no decir simplemente me llamo Joe? Pero, por otro lado, ya empezaba a intuir que nada que se refiriera a este hombre era normal y corriente. Soy Christine confes apocada. Ya s. En circunstancias normales, y teniendo en cuenta el ambiente predatorio que se vive en esta ciudad de veraneo, llena de todo tipo de corazones solitarios en busca de ligues para una noche, hubiera dado por supuesto que no era ms que un benny con labia. Sin embargo, algo me deca que no iban por ah los tiros. Se le vea demasiado sereno para ser un benny y demasiado sofisticado para ser un desenterrador de almejas. Por algn motivo, yo intua que no le haca falta recurrir a su labia para ser convincente. No lo necesitaba. Todo lo que deca rezumaba autenticidad. Y por qu alguien con un mnimo de sentido comn iba a aparcar una hermosa moto como sta en la arena? pregunt, intentando desviar la atencin de m. Me esforzaba por sonar confiada y serena como l pero sin conseguirlo del todo. An no estoy seguro de que ests lista para saber eso dijo con suavidad, a travs de aquella sonrisa permanente. Vale, entonces s que me enfad, aparte de sentirme un poco amedrentada. Por supuesto, fue el enfado lo que eleg mostrar. Mira, Joe dije en tono muy sarcstico. La verdad, no me importa nada cmo has llegado hasta aqu. Slo intentaba ser agradable y darte palique, eso es todo. Me sobra por completo este numerito del tipo misterioso que me ests montando. Me gir teatralmente sobre los talones desnudos y emprend airada el regreso por la arena en direccin a la seguridad del paseo entarimado. Su voz se transmiti otra vez por el aire pegajoso, tan dulce y suave como antes, y sus palabras fueron a aterrizar en mi corazn adems de mis odos. Todava sigues siendo la muchachita asustada que tiene que demostrar a todo el mundo lo dura que es, no es as, Christine? An te asusta que alguien pueda entrever lo vulnerable que puedes llegar a ser? Quise creer que en aquellas palabras haba sarcasmo u hostilidad, pero slo sent verdad en ellas; una verdad que penetr en m y que por un momento me convirti en una temblorosa medusa. Me par en seco all mismo, aunque continu de espaldas a l. Quin era este tipo? Sal de las sombras me invit con tono afable. Ya has pasado demasiado tiempo escondida en ellas. Sent unas ganas irresistibles de llorar. Cmo era posible que otra persona supiera aquello que slo yo conoca: que he pasado la vida viviendo muy por debajo de mis posibilidades, temerosa de salir a la luz, temerosa de crecer plenamente? Cmo era posible que este hombre supiera todo esto, y qu demonios le importaba a l? Resolv al instante que por mucho que l creyera conocerme, era imposible que sus intenciones

fueran buenas. Cmo iban a serlo viniendo de un hombre? Volv a echarle otra ojeada con el nico propsito de alejarme de l. Por mi mente pasaron como un rayo todas las historias truculentas acerca de mujeres atacadas en la oscuridad de la noche, y el poco juicio que me quedaba me aconsej que saliera corriendo a toda velocidad. No obstante, algo en mi corazn me arrastraba hacia l. Mis pies empezaron a caminar en su direccin sin pedirle permiso al cerebro. Eso est mejor afirm con una mueca. No entiendo murmur yo a travs de mi garganta encogida y con ojos rebosantes de lgrimas. Quin eres y cmo sabes tanto sobre m? el tono suplicante que detect en mi voz me result odioso. Llegars a entenderlo todo sonri. Responder a todas tus preguntas, incluso a las que an no ests preparada para plantear ahora. No tengas miedo. Estoy aqu slo para ayudarte. Su voz me tena hipnotizada aunque algo en mi interior me recriminaba por creerle. Senta la necesidad de seguir interpretando el papel de dura. Qu te hace pensar que necesito ayuda? Cmo puedes saber t o, para el caso, cualquier otro, lo que necesito? no me haba gustado su actitud prepotente. Perdona mi actitud prepotente sonri un poco avergonzado. No era mi intencin mostrarme as. Mira, la cuestin es que nadie ms podra ofrecerte la clase de ayuda que voy a ofrecerte o ensearte el tipo de lecciones que yo voy a darte. Nadie ms se imaginara siquiera cunto te queda por aprender. Tu actuacin es realmente buena. Aquello hizo que me sintiera un poco mejor y un poco peor al mismo tiempo. Pese a estar terriblemente confundida, lo sorprendente era no sentir ningn tipo de miedo. Este hombre transmita una bondad y humildad a la que era imposible permanecer insensible, incluso siendo una cnica amargada y resentida como yo. Haba algo en torno a l que me haca sentir segura. Muy en el fondo algo me deca que este hombre no estaba ah para hacerme dao; no haba la ms remota posibilidad de que fuera capaz de ello. Continu en voz baja y tranquilizadora. Necesitas confiar en m, Christine. S que la confianza no surge en ti con facilidad; no es de sorprender, teniendo en cuenta las heridas casi fatales sufridas por tu corazn a lo largo de los aos. Pero si no me brindas tu confianza, aunque slo sea el equivalente a un grano de mostaza, no podr hacer gran cosa por ti. La referencia bblica no me pas por alto y me pregunt si sera alguna especie de fantico religioso que se crea Dios o algo parecido. Se ri entre dientes con jovialidad, casi como si yo hubiera expresado en voz alta mis pensamientos, pero estaba segura de no haberlo hecho. Me cont cosas sobre mi infancia que nadie, excepto yo, poda saber. Describi con detalles vvidos el temor que me inspiraba la hermana May Michael, mi maestra de segundo grado en la escuela parroquial. Saba cunto haba rezado una noche, despus de perder los deberes, para que sufriera un ataque al corazn y se muriera a la maana siguiente. Lo describi con detalles espeluznantes, igual que todos los traumas a lo largo de mi espinoso paso por la adolescencia. Estaba enterado de las dos veces que haba experimentado con drogas y saba que ahora me gustaba relajarme con una copa de Chardonnay antes de irme a la cama por la noche. Habl de todas mis neurticas y destructivas relaciones con los hombres en el pasado y de la amargura que haban dejado en mi afligido corazn. Conoca mi relacin sentimental con Michael Stein y tambin la forma en que mi corazn haba saltado en mil pedazos aquella misma noche cuando vislumbr la inequvoca alianza de oro. Conoca cada uno de los detalles de mi vida, cada defecto de mi carcter, cada rezo que haba pronunciado y todos y cada uno de los deseos de mi corazn. Cuando pareca que por fin haba acabado de contar la historia de mi vida con detalles que incluso yo haba olvidado, not el calor de las lgrimas que brotaban de mis ojos. Ya no me senta tan dura. Quin eres? volv a preguntar en un susurro lleno de desconcierto. Al principio no dijo nada. De los bolsillos de sus vaqueros emergieron unas manos graciosas que enjugaron las lgrimas de mi cara con enorme ternura.

Soy el Dios del que has estado huyendo durante todos estos aos emple el pulgar para enjugar una lgrima ms grande de lo normal que intentaba escurrirse cara abajo. Hay gente a la que todo lo relacionado con Dios le desalienta sobremanera sonri, y prefieren utilizar palabras como Poder Supremo o Fuerza Universal. Elige la que ms te guste. Incluso puedes inventarte un nombre si quieres. Lo que te vaya mejor. Pensaba que te llamabas Joe dije entre lgrimas. As es. Al menos se es el nombre que he elegido para este viaje. Lo tom del hombre que la mayora de gente considera mi padre terrenal. Ya sabes, Jos de Nazaret. Aunque intento dejar a un lado lo de Nazaret. Suele crear desconcierto entre la gente. Estoy terriblemente confundida dije enfurruada. No haba que olvidar que era una atea declarada y que en mi vida se haban sucedido demasiadas penas, heridas y tragedias como para creer en la existencia de un Dios, especialmente un Dios bondadoso e indulgente. Mis creencias no iban por ah. No pasa nada me consol Joe mientras pona su dedo ndice en la pequea cavidad encima de mi labio superior. No es ms que una reaccin natural, pero te acostumbrars. Al fin y al cabo, llevas demasiados aos corriendo en direccin contraria. Por qu insistes en lo mismo? volv a la carga. Si realmente fueras algn Ser Mstico o Fuerza Universal, sabras que te rec durante mucho tiempo. Y que t no me escuchaste aad. Entonces cmo estara enterado de todo lo que te he descrito, y especialmente de las plegarias que acabo de mencionarte? Me qued mirando su cara apacible y bondadosa sin decir palabra. Son muchas las cosas a las que tienes que responder contest. Sonri con gesto paciente y asinti. Eso, todos. Estamos siempre evolucionando, mejorando, cada vez ms cerca de las autnticas verdades. Incluso yo admiti. Incluso t? no acababa de entender aquello. Cmo era posible que esta supuesta Persona Divina o Ser Mstico, o lo que fuera, an buscara respuestas y verdades supremas? S lo que ests pensando me dijo, pero no hay nadie perfecto. La perfeccin es un espejismo, una manera de elevar tu objetivo. Puedes leerme el pensamiento, no es cierto? pregunt. Prefiero decir que oigo lo que ests pensando. Pues ahora oye esto en mi voz volva a detectarse el deje desafiante de antes. Quiero saber por qu dejaste sin respuesta tantas de mis plegarias. Quiero saber por qu has hecho tan difcil la vida de tanta gente, ya sabes, hambre, enfermedades y todo eso. Y an ms, por qu estableciste un montn de reglas que no hay manera de seguir en el noventa por ciento de los casos y luego nos vendes el cuento de la culpabilidad cuando infringimos esas reglas? ya estaba embalada, no poda parar. Te refieres a los Diez Mandamientos, supongo dijo con una expresin apenada en su rostro encantador. Puedes apostar los huevos a que s! haca muchsimo tiempo que deseaba blasfemar delante de Dios y la espera haba merecido la pena. La satisfaccin fue inmensa. Animada por la ausencia de rplica, continu: Esos mandamientos eran bastante estrictos, no crees? No daban margen a flaquezas humanas ni a circunstancias atenuantes. Ya sabes, esas ocasiones en las que una persona se ve obligada como mnimo a modificar las normas. Lo haba soltado y, una vez dicho, me sent mejor, mucho mejor, aunque no recibiera ninguna respuesta. Eran preguntas que me haban consumido por dentro durante tanto tiempo que slo la oportunidad de darles rienda suelta ya era suficiente. Joe tena la mirada perdida en el cielo nocturno y las manos apretujadas en el fondo de los bolsillos de los vaqueros.

Va a ser un poco ms complicado de lo que crea pens en voz alta. Durante unos breves momentos ninguno de los dos habl. Yo estaba pensando que l no pareca sentir la necesidad de responder a ninguna de mis preguntas o de defenderse de las dramticas acusaciones que le haba lanzado. Entonces sucedi algo sumamente extrao. Las olas del ocano dejaron de avanzar en direccin a la orilla y la gente en el paseo se qued callada e inmvil. Alguien le dio al mando del brillo lunar y Joe y yo quedamos baados por un foco resplandeciente de luz. Por primera vez durante nuestro encuentro, me sent asustada de verdad. No entiendo qu est pasando dije al tiempo que me acercaba ms a Joe y su Harley. Es sencillo contest l. Te estoy preparando para vivir. Me refiero a vivir de verdad, sin reservas. Volvi a la luna el rostro de trazos perfectos y continu casi abstrado: Tienes razn en lo de los Diez Mandamientos. Era un recin llegado en el campo de la Fuerza Universal cuando se me ocurri esa idea. Se me pas por alto que estaba siendo algo inflexible. Con franqueza, no comprend que una lista de mandamientos no puede servir de gua para todo el mundo. Nos encontramos en niveles diferentes de desarrollo y evolucin, y lo que sirve para una persona evidentemente no tiene por qu servir para todo: los dems. Pero entonces an no lo haba descubierto. Se gir de perfil y me percat de que sus ojos adquiran el mismo color oscuro y sombro que el ocano iluminado por la luna. Si antes lo haba puesto en duda, en aquel momento saba con toda certeza que este hombre estaba en directa conexin con el universo. ste es el motivo de mi regreso continu. Quiero entrar otra vez en contacto con todo el mundo y dar a cada uno su lista personal de mandamientos. Ya me entiendes, pautas que funcionen para el individuo, no para la masa. Coloc sus elegantes y delgadas manos sobre mis hombros y fij su mirada en la ma. Y ahora te ha llegado el turno a ti, Christine. Por eso estoy aqu. Siento mucho que te haya tocado tan tarde, pero estoy seguro de que entiendes el volumen de trabajo que esto implica. Permanec all parada como una estatua, incapaz de responder a lo que estaba oyendo. Incluso empec a preguntarme si alguien, sin yo darme cuenta, no me habra introducido en la bebida alguna sustancia, que en esos momentos me haca alucinar. Ha llegado la hora, Christine, de que empieces una nueva vida. Soy ese Dios que a veces crees que no existe. Soy el Dios que piensas que te juzga y te castiga. Pero no me conoces aunque la culpa bsicamente es ma. Tal vez no siempre supe revelar mi presencia, pero debes creerme, Christine: soy el Dios que te vio crecer y caer en la desesperanza. Intent ayudarte muchas veces, pero en vez de confiar en m y aceptar mi ayuda, escogiste cabrearte y ponerte a la defensiva. Puedo entenderlo, pero espero que t a tu vez entiendas que nunca he dejado de quererte ni te he abandonado. La tierra continuaba detenida y en silencio, como si aguardara educadamente mi respuesta. Pero yo an no haba acabado con todas mis recriminaciones. Hablar no costaba nada: Entonces, por qu ahora? Por qu no te presentaste en todas esas ocasiones en que tanto te necesitaba? Por qu apareces precisamente ahora? Ahora que ya ha dejado de importarme todo. Ahora que no estoy en crisis. Ahora que he aprendido a vivir sin ti. En ese instante me vino a la cabeza un terrible pensamiento Voy a morir quizs? Su rostro se ilumin de regocijo al contestarme: Difcilmente respondi con una mueca. Por fin vas a vivir. Voy a brindarte una paz que nunca antes habas conocido. Una paz tan hermosa y gratificante que te har olvidar todo lo referente a tu vida anterior. Pues que tengas suerte dije con sarcasmo. Advert que un ceo casi imperceptible se dibujaba por un instante en su dulce rostro. A pesar de mi firme determinacin de no preocuparme ms por los sentimientos masculinos, no pude soportar verle dolido. Mira, Joe empec de nuevo, la religin no funciona conmigo. Pas demasiado tiempo en la escuela parroquial y en la iglesia como para que quede algo de fe en m.

Sonri con gesto paciente. Conozco tus opiniones acerca de la religin y admito que lo ms probable es que la culpa sea ma. Aos atrs, me despist un poco precisamente en ese asunto. Pero la gente tambin li bastante el tema. Interpretaron errneamente casi todo lo que dije y luego incluso libraron guerras para ver quin tena razn. Se me fue totalmente de las manos me mir con gran solemnidad. Es por esto por lo que estoy aqu. Para intentar desenmaraar todo el embrollo. Pues te va a costar lo tuyo contest. Comprob que el mundo segua quieto y que seguramente continuara as hasta que l acabara de comunicarme lo que haba venido a decir. Era realmente impresionante. Nada me distraa de nuestra conversacin. No tena ni idea de cmo lo haba hecho pero lo cierto es que era un instrumento de comunicacin muy efectivo. Lo que me intriga es cmo planeas llevar a trmino todo esto pregunt conquistada ya del todo por l. A escala individual, por supuesto respondi sin vacilar. Piensa en ti, por ejemplo. Voy a darte tu lista de mandamientos personalizados que seguir. Mandamientos que cobrarn sentido para ti y que te guiarn a la paz ms grande que hayas conocido jams. Tengo una lista distinta para cada persona. Hay gente que necesita ms y otra menos. Todo depende de en qu medida hayan complicado su existencia. Me alegr al ver que sus ojos recuperaban el entusiasmo de antes. Cuntos has redactado para m? quera enterarme. Seis contest casi antes de que yo acabara la pregunta. Deduzco que no soy tan complicada como pensaba coment, intentando restar importancia a todo aquello. No me digas que los has tallado en dos tablillas de piedra y que yo voy a tener que subir una montaa para conseguirlos No capt mi cinismo. Oh, no dijo, completamente en serio. Ser mucho ms duro que ascender una montaa. Mira, voy a quedarme una temporada contigo. Ya me entiendes, aparecer en tu vida de tanto en tanto hasta asegurarme de que los has asimilado. Observar cmo los pones en practica y entonces podr pasar a la siguiente persona. As es como funciona. Su rostro era juvenil y adorable; no poda soportar la idea de decepcionarle. Ya no dudaba de su identidad. Pese a todo mi escepticismo, slo se me ocurra una persona que pudiera detener las olas del mar, iluminar la luna e inmovilizar a la gente que andaba por el paseo, y no se trataba de alguien de este planeta. Entonces cunto tiempo llevas ya en esto? pregunt. Me refiero a dar a la gente su propia lista de mandamientos. Por lo visto no lo bastante. Se me ha amontonado el trabajo. Pero siempre procuro aprender, mejorar y ser ms eficaz en mi cometido. Sers lo bastante eficaz ahora que ya no tengo que preocuparme de que me hagas caso? pregunt de corazn. Christine, s que cuesta entenderlo, pero fuiste t quien te apartaste de m aunque el rostro segua irradiando ternura y amabilidad, sus palabras sonaban firmes. Baste con decir que nunca te he dejado y nunca lo voy a hacer, pase lo que pase. Intent digerirlo mientras me quedaba mirando embobada la motocicleta y las gastadas zapatillas blancas de baloncesto. Por qu te has acercado a m en una Harley? eran tantas las preguntas que quera hacerle. Tena que atraer tu atencin dijo simplemente. Y para qu la camiseta, la cazadora de cuero y semejante cuerpo? Su sonrisa era amplia. Necesitaba una nueva imagen. Hoy en da la gente ya no se identifica con las sandalias y el pelo largo. Al menos, no desde los sesenta. As que empec, quiero asegurarme de que te entiendo correctamente, lo que me ests diciendo es que t eres Dios, no?

l comprenda mi cautela. Por lo visto, no era la primera vez que le pasaba. Habl despacio, escogiendo cuidadosamente las palabras para que mi mente suspicaz y mi corazn endurecido las pudieran asimilar: Yo soy todo lo que es bueno, favorable y fuerte en el universo. Soy la energa que hace que las semillas se conviertan en flores y que las flores vuelvan sus bellos rostros al sol. Tal vez soy discreto y sutil, pero mi presencia no debe subestimarse. Yo soy t y t eres yo. Si quieres llamarme Dios, por m, de acuerdo. Si te sientes ms a gusto utilizando otro nombre, pues vale. Decididamente lo de Dios no me resulta fcil me apresur a contestar. He pasado mucho tiempo cabreada con l. Lo s. Necesito una nueva imagen de l; que no tenga que empezar necesariamente con letras maysculas. aqu me tienes. Cmo has hecho eso? Quiero decir, hablar en minscula. Christine, tu mente puede llegar a entender muchas cosas maravillosas. No derroches tu capacidad concentrndote en antiguos resentimientos o pensamientos negativos. Hay mucho bueno ah fuera que puedes aprender. Confa en m. Creme. Tenemos mucho que hacer pero no representar un esfuerzo, te lo prometo. Ser absolutamente maravilloso. An tena mis reticencias. Aunque mi cerebro ya haba claudicado, mi corazn haba perdido la capacidad de confiar en algo con tanta rapidez. Lo haban decepcionado, partido en pedazos y pisoteado en demasiadas ocasiones como para creer ciegamente en nadie. Ni siquiera en alguien que afirmaba ser, y lo cierto era que lo pareca, un Ser Mstico. Segua sin poder usar la palabra Dios. De todos los hombres que me haban fallado en la vida, Dios haba sido el ms culpable. La mayor decepcin. Ni una sola vez haba sentido que estaba de mi parte. No, aunque este tipo fuera Dios, segua cabreada con l. Tena que seguir con mis chistes estpidos y desdeosos, tan slo para que mi corazn tuviera tiempo de ponerse a la altura de mi cerebro. Bien, he conocido muchos tipos que se creen Dios pero t eres el primero que casi me convence repliqu con una sonrisa de presuncin y con treinta y siete aos de sarcasmo rezumando por mi voz. Era demasiado inteligente y sincero como para rerse de algo que no tena gracia. Sus ojos brillaban a la luz de la luna estival con un tono marrn claro, y todo lo que se reflejaba en ellos era hermoso. Procura no estar tan asustada, Christine. E intenta no ser tan corrosiva. Ten confianza en ti misma. Djate ir. Hay una vida maravillosa ah fuera esperando a que la disfrutes. Desprndete de toda esa rabia y permteme mostrarte el camino. Cmo s que en esta ocasin puedo confiar en ti? pregunt con timidez. Apoy un dedo largo y grcil sobre mis labios y dijo: Shhhhh. Oyes eso? No oa nada y se lo dije. Es el sonido de algunos muros que se vienen abajo. Los muros que has levantado alrededor de tu corazn. Los oyes ahora? Ya has empezado a confiar un poco en m y los muros se estn derrumbando. No, no oigo nada contest con obstinacin. Da igual dijo sin darle trascendencia. Mientras yo oiga que se estn desmoronando, no importa si t no eres capaz de hacerlo. Por cierto aadi, ste es el primero de tus mandamientos personales. No levantes muros: aprende a traspasarlos. No lo entiendo dije. Cmo va a ayudarme eso a reencauzar mi vida? Dmelo t me sonri con expresin paciente. Vaya, ahora iba a hacerme sudar. Bien, supongo que quizs he levantado algunos muros bastante slidos a lo largo de los aos respond pensativa. Ya sabes, muros que te han dejado fuera a ti.

Muros que me impiden creer en ti, aunque ests aqu mismo, delante de m. Y tambin he utilizado esos muros para mantener a raya a otra mucha gente. Joe hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada. Supuse que aquello significaba que an quera or ms. Y me gustan mis muros insist. Me han protegido. Tambin han impedido que me hicieran dao. Y tambin han mantenido mucho miedo encerrado dentro aadi. Es por eso por lo que son tan peligrosos. Te impiden ver lo que es real. Vale admit, pero qu es todo eso de traspasarlos? Ests diciendo que tengo que derrumbar esos muros a los que tantos aos he dedicado, hasta construirlos a la perfeccin? No dijo. Eso sera demasiado trabajoso. Es ms sencillo saltar por encima de ellos. Ya sabes, funcionar a pesar de ellos. Es simple: ignralos. No es tan duro como piensas. La parte difcil es aprender a no construir ms. Concntrate en superarlos por muy aterrador que a veces te resulte. Estaba confundida. No tena ni idea de por dnde empezar. Mis muros me haban servido de mucho y no estaba segura de querer desprenderme de ellos. S que no es fcil susurr, pero es la nica posibilidad que tienes si quieres que tu vida cobre algn sentido. All estaba, hipnotizada por este hombre que me prometa mostrarme el camino hacia la felicidad. Deseaba con desesperacin creer en l pero no quera volver a sufrir un desengao. Esta vez no voy a decepcionarte, Christine susurr. Sus palabras se vertan sobre mi corazn como agua caliente sobre un bloque de hielo y provocaban pequeos riachuelos de esperanza que manaban por mis ojos. De acuerdo llorique. Me rindo. Los brazos fuertes y tiernos de Joe me mecieron contra su pecho musculoso y provocaron en m una sensacin casi primitiva de estar protegida del mundo. Lo nico que oa eran sus latidos rtmicos y lentos con mi odo apoyado cerca de su corazn. Al principio mi mente de enfermera lo evalu como el ritmo sinusal normal pero, cuanto ms lo escuchaba, ms sonaba como las olas que volvan a formarse una y otra vez para morir en la orilla. Joe me sonri y de repente no quise ms respuestas, pese a tener un milln de preguntas. Una nube de serenidad y paz se haba posado sobre m y no quera que nada la perturbara. Siempre me ha asustado tanto la posibilidad de que no existieras admit entre lgrimas. Eso es porque yo te daba miedo y lo ms cmo era no creer. Pero no paraban de suceder cosas dolorosas en mi vida y siempre me senta abandonada por ti repliqu Pareca lo ms lgico culparte de todo lo que sala mal. Acarici mi pelo y alz la vista al cielo de la noche. Haz un esfuerzo por comprender que cuando me culpas de las cosas, en realidad te ests culpando a ti misma. Recuerda, yo soy t y t eres yo. Estamos conectados para siempre y nunca te voy a abandonar, por mucho que intentes desterrarme de tu vida. Dej de rodearme con los brazos y cogi mi cara entre aquellas delicadas manos para obligarme a mirar dentro de sus insondables ojos castaos. Me qued maravillada de lo que all descubr. Era mi propio reflejo que su vez tena la vista clavada en m. Y me vea hermosa, de una manera que ninguna revista de moda podra captar. Mi rostro exhiba la misma mirada serena que antes haba advertido en Joe. Las tenues arrugas de viejas heridas y desengaos pasados se haban borrado y algo indefinible y hermoso emanaba de mis ojos. Me que sin habla y l solt una risa ahogada al comprobar mi asombro. Te acostumbrars a ello sonri. Se llama paz. Luego, cambiando de tema, aadi: Hay una cosa ms que he olvidado mencionar. Aguard sin saber qu era lo que estaba esperando. No debes comentar esto con nadie. Eso es muy importante. Pero crea que un tipo como t, quiero decir, bueno, si de verdad eres Dios, bueno, pensaba que te gustara que propagara tu palabra, para entendernos.

Ya no. No puede decirse que eso funcionara demasiado bien la ltima vez. Fue como ese juego en el que alguien le transmite un mensaje al odo a la persona que tiene a su lado y para cuando llega a la ltima persona del crculo, el mensaje est completamente distorsionado. Pues bien, si hacemos eso a mayor escala cunde el caos, y a veces incluso se provocan guerras. Nunca lo haba pensado dije mientras oa cmo se reanudaba el movimiento sobre el paseo. Las olas del ocano rodaban de nuevo y todo pareca volver a la normalidad. Vislumbr a lo lejos una moto de los vigilantes de la playa que se acercaba hacia nosotros y mencion a Joe que quiz querra sacar su moto de la arena antes de ganarse una multa. Se limit a rer, aunque yo no entenda por qu. Naturalmente, haba un montn de cosas que yo no comprenda pero tena la sensacin de que estaba a punto de aprender muchsimo. Volver a verte? pregunt sin asomo de timidez. Su rostro se ilumin con una sonrisa sincera. Lo ves? Acabas de hacerlo! Hacer el qu? Traspasar tu primer muro, sin tan siquiera darte cuenta. Has preguntado si volveras a verme. S que en circunstancias normales no haras eso con ningn hombre, aunque te estuvieras muriendo de ganas. Son muros como sos lo que te han estado matando lentamente. Tena razn, cmo no, y comprob encantada lo fcil que haba sido traspasar el primer muro. Poda hacerlo, estaba segura. Entonces hay esperanza para m dije medio en broma. Siempre la ha habido respondi l en serio. Mejor que me ponga en marcha dije yo. Se est haciendo tarde y tengo muchas cosas en que pensar. Te llamar. Se despidi mientras yo me volva en direccin al paseo y el patrullero de la playa se aproximaba. Hasta que me hall a salvo en el interior de mi coche, conduciendo hacia casa, no ca en la cuenta de que Joe no me haba pedido el nmero de telfono. Pero haba dicho que iba a llamarme y necesitaba creer en l. Eso es lo que dicen todos murmur una vocecilla dentro de mi cabeza.

4
Transcurrieron dos semanas sin tener noticias de Joe. Me encontr rondando cerca del telfono, a la espera de que sonara, y me rebelaba ante m misma por tener un comportamiento tan adolescente. Aquella noche en la playa me haba quedado totalmente prendada de l y, por ms que lo intentaba, no poda sacrmelo de la cabeza. Trat de convencerme de que estaba atravesando una de mis fases marujas y era por eso por lo que pasaba tanto tiempo en mi apartamento, limpiando y reordenando muebles. Saba de sobra cul era la verdadera razn de que pasara tanto tiempo en casa, slo que no quera admitirlo. Pese a que dispona de un contestador automtico probadamente eficaz, quera estar disponible en todo momento para ver a Joe otra vez, si es que se decida a llamar. La llamada no llegaba nunca y en mi corazn comenzaron a insinuarse serias dudas que depositaron un poso ponzooso donde tan slo unos das antes haban nacido pequeos brotes de esperanza. Muy en el fondo, saba que ya era hora de ser realista. Cmo poda pensar que iba a llamarme si no le haba dado mi telfono, que ni siquiera constaba todava en el listn? Y por qu no lo haba pedido? Aunque, por otro lado, conseguir un telfono que an no est registrado deba de ser coser y contar para un tipo que era capaz de parar el ocano, inmovilizar la humanidad y hacer resplandecer la luna. Empec a preguntarme si todo aquello no habra sido un sueo. Peor an, quiz se tratara de algo similar a una enfermedad llamada pseudociesis en la que una mujer con un deseo irresistible de tener un hijo llega a desarrollar todos los sntomas del embarazo, incluido el abdomen hinchado y prominente. E incluso va de parto, slo que no da a luz. No hay beb; nunca lo hubo. Se trata slo de la mente que impone sus deseos ms profundos al cuerpo. Quizs haba experimentado una variante de este fenmeno la noche que me encontr con Joe. Tal vez debido al deseo desesperado de que apareciera un hombre en mi vida y tambin debido a que quera creer en un Dios justo y benevolente, mi mente los haba fusionado a ambos para contentarme. No haba sido ms real que un falso embarazo. No poda haberlo sido. Me qued mirando el mudo telfono que me devolva una mirada socarrona desde su soporte y me di cuenta de lo harta que estaba de hombres que decan que iban a llamarme y que nunca lo hacan. Me puse las zapatillas de deporte y decid salir a correr por el paseo entablado. El ejercicio vigoroso siempre ayuda en momentos como ste. Te levanta el nimo y ayuda a volver a poner las cosas en su sitio, sin olvidar lo recomendable que resulta dado mi perpetuo problema de peso. En el paseo haba un puado de corredores empecinados a pesar del calor insoportable. Eran los mismos que vea en invierno, corriendo por la playa con ventiscas y temperaturas bajo cero. Por lo visto, ese clmax del corredor merece cualquier esfuerzo que conduzca a l, por agnico que resulte, y yo debera saberlo. Hice unos minutos de calentamiento y luego inici la marcha a ritmo lento. Antes del primer kilmetro ya haba empezado a sudar. Por algn motivo, estaba disfrutando a fondo del esfuerzo fsico, del sudor y de forzarme al lmite. Slo estaba concentrada en conseguir el ritmo glorioso de una buena carrera, en sentirme saludable y enrgica. Para mi sorpresa, sobrepas la marca habitual de los cinco kilmetros sin que ni siquiera me faltara el aliento. Continu adelante mientras escuchaba el choque del oleaje y saludaba con un gesto de reconocimiento a los que venan corriendo en direccin contraria. Deba de haber corrido cerca de nueve kilmetros cuando por fin me par. Me senta a las mil maravillas mientras las endorfinas liberadas por el esfuerzo vigoroso recorran mi cuerpo. Decid intentarlo a diario y aumentar el kilometraje en cada sesin. Cuando introduca la llave en mi puerta, son el telfono en el interior de la vivienda. Agarr un pao de cocina para enjugarme el sudor de la cara mientras me acercaba a contestar. Diga? pregunt un poco sofocada. Ya era hora de que dejaras de obsesionarte conmigo y pensaras un poco en tu propio bienestar dijo una melodiosa voz masculina directamente en mi odo.

Joe exclam, incapaz de ocultar el deleite de mi voz. Dnde has estado? Quieres decir por qu no te he llamado? Di siempre lo que realmente quieres decir, Christine respondi con prudencia y amabilidad, pero sin regaarme. De acuerdo. Por qu no has llamado? Estaba empezando a perder la esperanza. Lo s. Por eso he llamado. Ya veo que no renuncias fcilmente, eh? No cuando est en juego algo que quiero de verdad slo quedaba una pizca de duda en mi corazn. Y quiero verte de nuevo, Joe. Quiero hablar contigo un poco ms. Lo s. Lo haremos. Pero primero tienes que sacarte cualquier idea romntica de la cabeza. Es por eso por lo que no he llamado antes. No puedo ensearte todo lo que necesitas aprender si vas a estropearlo con ideas romnticas. Por supuesto. Tienes razn reconoc. Lo que pasa es que haca tanto tiempo que no encontraba alguien que cobrara algn sentido para m, que me intrigara o que tuviera algo que decir que mereciera la pena. La otra noche me dejaste fascinada, y de un modo tan natural Quiero ms. Es eso tan terrible? S dijo. Es terrible para ti. Te hace dao. Te deja a mi merced. Te quedas esperando a que suene el telfono cuando podras estar gozando de todas las cosas esplndidas que he dispuesto aqu para tu disfrute: ocanos, puestas de sol, flores, clidas brisas de verano. Pero tienes que reconocerme algn mrito, Joe insist. S que he podido olvidarme de ti esta noche y he salido a correr y a disfrutar de algunas de esas cosas que has mencionado. Es por eso por lo que ahora hablamos explic como si estuviera tratando con un nio de corta edad. No puedo penetrar en tu mente si est llena de anhelos y romanticismo. Es muy importante que aprendas estas lecciones, o mandamientos, o como quieras llamarlos. Tienes que ser una alumna aplicada, Christine. Tu mente debe estar del todo abierta, si no, ambos estamos perdiendo el tiempo. Lo entiendes? S contest con franqueza, aunque senta el corazn oprimido. Por lo visto detect el abatimiento en mi voz. Christine dijo con ternura. El romance, el amor, las relaciones vienen de camino hacia ti. Pero no suceder nada hasta que pase un tiempo. Y no suceder conmigo. se no es el objetivo de mi visita. Comprendo dije, aunque segua decepcionada. Pues si todas esas buenas cosas estn en camino, pongmonos en marcha. Hemos perdido dos semanas. Joe solt una risita afectuosa. No se ha perdido nada, Christine, en absoluto. Simplemente has tardado dos semanas en aprender tu segundo mandamiento. Y entonces, antes de que tuviera tiempo de preguntar, sugiri: Por qu no intentas expresar en palabras lo que crees que es tu segundo mandamiento? Esta vez me lo pens antes de abrir la boca. Saba que tena algo que ver con el hecho de no obsesionarme con aventuras amorosas y seguir adelante con mi propia vida, pasara lo que pasase. Veamos empec, casi segura de que mis conjeturas seran correctas. No te quedes esperando a que suene el telfono. Caliente dijo l. Pero ste es un pequeo detalle dentro de un concepto ms general. Intntalo otra vez. Cerr los ojos y me apret las sienes, pero no consegua captar el segundo mandamiento. No s. Algo relacionado con las obsesiones, tal vez? Te ests quemando concedi. Escucha con atencin. Se trata de un mandamiento importante para ti porque tienes tendencia a quebrantarlo muy a menudo. Preparada? Preparada contest sin entender cmo poda quebrantar un mandamiento del que ni siquiera tena noticia, pero supuse que este asunto habra que tratarlo en otro momento. Su voz reson profunda cuando recit el mandamiento nmero dos: Vive cada momento de tu vida, pues todos son preciosos y no debes malgastarlos. Permanec en silencio durante unos instantes. Sin duda ste era un mandamiento muy apropiado para m.

Acababa de malgastar muchos momentos preciosos esperando una llamada de Joe. No quise ni pensar en la de veces que haba hecho eso mismo a lo largo de los aos con una lista interminable de hombres. Me haba perdido un montn de puestas de sol y brisas veraniegas y haba distrado mi atencin de muchsimas cosas bellas que sucedan en torno a m a cada momento. Si estas dos ltimas semanas se convirtieran en momentos, probablemente habra cometido un pecado mortal. Intenta no pensar en funcin de pecados o que Joe me deca con dulzura en el odo. Ests aqu para aprender, no para reconcomerte con el sufrimiento pasado. Olvida todo ese asunto del pecado. sa es otra de las exageraciones a las que me refera y que han deformado lo que yo intentaba decir hace tantos aos. Olvdate de todo eso, limtate a vivir este preciso momento, e intenta amar lo que ves. Charlamos un poco ms y promet a Joe que no me obsesionara ms con l. Estaba empezando a comprender lo que intentaba decirme. Era indiscutible que tena sentido. Pero ejercitarme en la habilidad de vivir el momento era una tarea muy difcil para alguien como yo que quiere saber si alguna vez se casar o tendr hijos o perder cinco kilos o se comprar una casa o como mnimo un apartamento. Lo admito, pienso en el futuro. Siempre haba pensado que sa era la forma adecuada de vivir. Constitua mi idea de la responsabilidad. Pero si iba a empezar a vivir el momento, tendra que acometer una serie de cambios que parecan lejos de producirse. Puedes hacerlo me tranquiliz la voz de Joe por el telfono. Pero tienes que empezar a practicar ahora mismo. En cuanto colguemos el telfono, quiero que hagas una lista de cosas del mundo en las que no has reparado antes. No hace falta que sean importantes. Concntrate en lo sencillo. Ya sabes, fenmenos cotidianos que tienes tendencia a dar por sentados y que has dejado de valorar. Luego quiero que riegues las plantas y pienses en el modo en que absorben el agua y cmo el agua las conserva verdes y flexibles. Trata de tomar nota de varios nuevos descubrimientos cada da, ponlos por escrito si crees que eso puede ayudarte, y yo te prometo que empezars a notar cmo cambia tu vida. Quiz de un modo sutil, pero cambiar. Mi mente ya haba empezado a anticiparse a los acontecimientos. Me preguntaba si a partir de entonces slo tendramos contacto telefnico o si volvera a verlo en persona. Ya ests otra vez me advirti. Proyectndote en el futuro. Bueno, todava soy nueva en esto dije un poco a la defensiva y me va a hacer falta practicar mucho hasta que me acostumbre a esta rutina de vivir el momento. Quiz, pero es uno de los grandes regalos que puedes hacerte a ti misma. En ese caso dije, mejor cuelgo. Tengo mucho trabajo que hacer. Buenas noches, Joe. Reconoc una sonrisa en su voz cuando me dijo: Todas las noches son buenas. Ya vers. O el sonido del auricular que colgaba en el otro extremo y me sent inmvil por unos minutos con el telfono an en la mano, incapaz de dejar de sonrer. Volv a colocarlo en su horquilla y fui a sacar mi regadera. La llen hasta el borde y empec a regar el conjunto de plantas que descansaba en el suelo del balcn junto a las puertas correderas de vidrio. Observ que, de hecho, empezaban a verse ms verdes y saludables. Y por algn motivo, no me sorprendi.

5
En cuestin de das, las plantas empezaron a deleitarme con repentinos impulsos de crecimiento. Me maravillaba de sus frescos y vibrantes colores y de su renovado afn por crecer. Pronto iba a hacer falta trasplantar unas cuantas de ellas. En un destello de inspiracin, comprend que mis plantas nicamente eran un reflejo de mi persona. Porque lo cierto era que yo tambin me estaba llenando de colorido y de ansias de crecer. sas fueron mis primeras anotaciones de las sensaciones nuevas que descubra a diario. Al principio, slo intentaba fijarme en detalles sublimes, como los amaneceres y puestas de sol llenos de magia. Luego me percat de cunto ms sencillo era apreciar las cosas ms pequeas, como el modo en que las gaviotas se sitan al atardecer en la playa, en una misma direccin, para que el viento no les descomponga las plumas. Por primera vez desde que era nia, prestaba atencin a la meloda animada de las cigarras en la quietud de la noche estival y me preguntaba cmo conseguan provocar aquel sonido. Estaba tan intrigada que tuve que hacer una visita a la biblioteca para enterarme. Empec a descubrir todo un nuevo mundo que se desarrollaba ante mis propios ojos. Un nido de jilguero en el rbol situado fuera de mi apartamento me impuls a comprar alimento para pjaros y colgarlo del techo del balcn. Empec a cocinar de vez en cuando en vez de salir disparada por la puerta en busca de una hamburguesa plastificada. A veces me levantaba bastante temprano para presenciar el momento en el que se atisbaba el primer destello de sol con su fulgurante color, por encima de la lnea que delimita el ocano; por ms que lo intent, nunca logr ver el tan nombrado rayo verde que aparece justo unos segundos antes del amanecer. Tena la impresin de que todos mis sentidos se agudizaban da a da y, pese a que viva en una gran urbanizacin de apartamentos con modernas instalaciones, entre las que se incluan pistas de tenis, tintorera y una piscina tratada con cloro, lo que ms reclamaba mi atencin era la esencia de las lilas que crecan entre esta jungla de cemento. Estudiaba cosas simples, como mis dedos y las puntas de mis pies, y me maravillaba de su destreza y las funciones que desempeaban. Observaba atentamente los mecanismos de todos los sistemas corporales: respiratorio, circulatorio, cardiaco, digestivo, y no dejaba de asombrarme al comprobar la eficacia de nuestros rganos. Cmo poda haberles hecho tan poco caso en al pasado? Cmo poda nadie? Era como ser multimillonario sin darte cuenta de que lo eres. Pens en cosas menos tangibles, como los ciclos del dormir, los sueos y la hibernacin animal, y experiment el descubrimiento de una nueva veneracin por todas las cosas vivas. En el trabajo, dedicaba tiempo a estudiar y apreciar la capacidad de mis pacientes para restablecerse, algo que me dio una leccin de humildad. Los cambios de vendas de los pacientes en el perodo posoperatorio dejaron de ser rutinarios o aburridos. Me dejaba pasmada que un abdomen fuera cortado con el escalpelo un da y al siguiente la piel se hubiera cerrado sobre la herida. Empec a contemplar estas recuperaciones como pequeos milagros en vez de como una aburrida y penosa rutina, y me sent privilegiada por formar parte de todo ello. Sobre todo, comenc a apreciar y admirar la buena salud y el bienestar del que yo gozaba. Mis prioridades estaban cambiando a un ritmo vertiginoso. Me costaba creer que hasta producirse este redescubrimiento de mi vida, pasara la mayor parte del tiempo libre curioseando por galeras comerciales y soando con todas las preciosas cosas materiales que deseaba tener. En aquel momento me pareca inexplicable que hubiera pasado por alto tanto milagro y belleza gratis que rodeaban mi vida diaria. De vez en cuando me encontraba a m misma deseando que Joe llamara para compartir con l mis hallazgos, pero me recordaba enseguida el segundo mandamiento y concentraba mis esfuerzos de nuevo en el momento, y pona todo mi empeo en que fuera lo ms estimulante posible. A veces eso significaba oler las flores frescas que se haban convertido en un elemento permanente tanto en la lista de la compra como encima de la mesa de la cocina. Otras veces se trataba de poner los pies en alto y leer una revista o tomar una ducha con jabn aromtico o escribir poesa. No es que mi vida fuera perfecta, ni pensarlo. El trabajo, la falta de vida afectiva

y mi peso seguan sin entusiasmarme, pero mi potencial para ser feliz creca y se desarrollaba a diario, al igual que el placer de buscar mecanismos en mi cerebro. Me volv ms y ms creativa y descubr que era del todo posible disfrutar habitualmente de un da estupendo. Si se me agotaban las ideas no tena ms que sentarme quieta durante un momento (un milagro en s mismo), cerrar los ojos y preguntarme qu era lo que ms me apeteca hacer en aquel preciso instante. Y puestos a pensar, lo que de verdad quera en este instante era un cucurucho de helado de chocolate sumergido en ese chocolate caliente que se endurece con el contacto del helado. Oh, s, eso era. Introduje los pies en las gastadas chancletas y me met dos dlares en el fondo del bolsillo de mis pantalones cortos favoritos. Antes lo normal hubiera sido tener helado de chocolate en el congelador, pero eso se haba acabado, y tambin conducir seis manzanas hasta la heladera ms prxima. Ahora comprenda lo solitario y compulsivo que era estar sentada en mi apartamento engullendo lo que inevitablemente acababa siendo una tarrina de un cuarto de litro de helado, sin saborearlo tan siquiera, en un intento de llenar el vaco de mi vida. No s muy bien por qu, pero ya no me senta vaca, slo me mora de ganas de comer un helado de chocolate. Y adems, en esos das disfrutaba del paseo tanto como del cucurucho. Una rfaga de aire fresco form un remolino a mi alrededor cuando abr la puerta para entrar en la heladera. Aad mentalmente a mi lista: qu bien sienta esa primera rfaga de aire acondicionado en una bochornosa noche de verano. Me compr el cucurucho y lam el goteo lcteo mientras examinaba el local en busca de un asiento. Fue entonces cuando le descubr. Joe estaba sentado en el extremo ms apartado. Tena delante un banana split sin empezar y me sonrea con un gesto cmplice, como si llevara un rato esperando educadamente a que me uniera a l. Te ests volviendo bastante buena en esto coment mientras me acomodaba en la fra silla metlica situada al otro lado de la mesa. Sonre y l continu: Hasta el momento has sido una alumna excelente, Christine. Gracias murmur yo, que en verdad estaba ms interesada en el helado de chocolate que en cualquier cumplido. Sin perder ni un segundo, Joe continu: Sabes esas plantas de tu apartamento que tuviste que trasplantar? Hice un gesto de asentimiento sin dejar de chupar las gotas que se escapaban del helado e intentaban escurrirse por un lado de mi cucurucho. No se me ocurri preguntar cmo saba que acababa de cambiar de maceta varias de mis plantas de rpido crecimiento. Supongo que empezaba a dar por sentado sus milagros. Pues bien, tienes mucho en comn con ellas sigui. Pronto vamos a tener que trasplantarte. Hay que reconocer que ests creciendo a un ritmo mucho ms rpido de lo que yo esperaba. Trasplantarme? consegu preguntar. A qu te refieres? A trasladarme a una ciudad ms grande? La verdad, Joe, no estoy preparada para eso. Estoy muy contenta aqu y Nunca te obligara a hacer nada interrumpi, pero no te engaes a ti misma: no ests tan contenta como dices. Entonces de qu hablas? De que debera trasladarme o trasplantarme a algn otro sitio? Clmate se ri a la vez que cubra mi mano libre con la suya, ms grande y clida. Nunca hagas nada que no desees de veras. Se llev con la cuchara un poco de nata batida a la boca y aadi: Adems, no me refera a eso. Bueno, pues a qu te referas, Joe? La verdad, a veces me cuesta seguirte. Hizo girar en su boca un pedazo de pltano baado en helado y degust el sabor y el fro que entumeca su lengua antes de permitir que se deslizara garganta abajo. No pude evitar pensar que estaba practicando mi segundo mandamiento, el de vivir el momento y disfrutar de todo. An no se haba enterado de que ya era casi una experta en aquel tema. Esboz una sonrisa con la boca cerrada y supe que me lea el pensamiento una vez ms. No iba a

ser tan tonta como para interrumpir aquel momento, as que aguard. Has estado haciendo los deberes coment por fin. S, pero qu es todo ese asunto de trasplantarme? No me pongas ms nerviosa me daba cuenta de que estaba impacientndome pero la idea de desarraigarme haca que me sintiera amenazada. Intu que pospona la respuesta con el propsito de poner a prueba mi paciencia, as que esper. Tienes que aprender a tener un poco de paciencia dijo amable, sin dar muestras de recriminacin. Pero tal vez sea el momento para comunicarte tu tercer mandamiento, aunque te ests adelantando un poco al programa. Me qued callada y me concentr en apretar con la lengua el ltimo trozo de helado hasta introducirlo en el fondo del cucurucho, para as poder mordisquear la parte inferior y absorberlo por all, todo pegajoso y reblandecido, como recordaba haber hecho de nia. Saba que Joe me enseara la siguiente leccin en el momento oportuno. No era necesario pincharle. Justo estaba llegando al final de mi viscoso invento cuando la voz de Joe pareci llenar la sala de un modo casi mstico: Cuida de ti misma ante todo y sobre todo. Pues t eres yo y yo soy t, y cuando cuidas de ti, cuidas de m. Juntos, nos cuidamos el uno al otro. Me sent un poco azorada al advertir que el hombre sentado a la mesa de al lado lanzaba una extraa mirada en nuestra direccin. La voz de Joe poda ser suave como el susurro de la brisa o vibrante como el despegue del Concorde, y toda la gama comprendida entre ambos sonidos. Aunque era evidente que el hombre de la mesa de al lado haba odo nuestra conversacin, Joe no le dio importancia: No te preocupes por l sonri. Es uno de los que an esperan mi visita. No est incluido en mi programa hasta la primavera del 98. De acuerdo, as que se supone que tengo que cuidar mucho de m misma resum. Saba que me tocaba recitar la leccin. Ante todo y sobre todo aadi Joe. Bueno, y no crees que ya lo hago? Quiero decir que salgo a correr, intento comer bien, no fumo y Y pasas cuarenta horas a la semana en un trabajo que crees que odias y el resto del tiempo que permaneces despierta lo dedicas a lamentarte de lo imperfecto que te parece tu cuerpo y lo sola que ests sin un hombre en tu vida. Oh. Qu poda objetar? Tena toda la razn del mundo. Bien, y cmo puedo arreglar alguna de esas cosas? le pregunt hacindome la santa. Y, permteme aclarar que no creo que odie mi trabajo: lo odio. Trabaja t el turno de noche y psate los fines de semana currando y soportando a los mdicos vanidosos, a ver si te gusta! Sonri con expresin amable, paciente y maliciosa que cay sobre m como un cubo de agua fra. Te encanta tu trabajo dijo con su acariciadora voz de brisa estival. Lo odio! repliqu. Tu trabajo es parte de tu objetivo final aqu en la Tierra. Con eso no quiero decir que no sea agotador o frustrante pero, en esencia, te encanta. Lo odio. Te encanta. Pero te excedes. Lo que necesitas es dosificarlo. Insinas que reduzca las horas de trabajo? No poda creer que alguien sugiriera una cosa as, aunque tampoco s por qu me pareca una idea tan peregrina. Precisamente. Y entonces qu propones para pagar las facturas? A menos, claro est, que hayas dado con un sistema de supervivencia que no incluya comida ni alojamiento. Piensa en lo que acabas de decir. Lo de sobrevivir?

No. Lo de pagar las facturas. Qu tipo de facturas? Piensa adnde va a parar la mayor parte de tu sueldo. Me estaba crispando y se me notaba. Bien, est la frvola cuestin de pagar el alquiler cada mes mi tono son sarcstico, que era lo que pretenda. Y de verdad te hace falta vivir en esa jungla gigante de cemento que es tu urbanizacin de apartamentos? objet. Ofrece muchas ventajas respond un poco a la defensiva. Tiene piscina, pista de tenis y servicio de tintorera. Intenta ser ms franca, Christine. Sus aterciopelados ojos marrones absorban toda mi atencin y, si todava sostuviera un helado en las manos, con toda seguridad se habra derretido a causa del calor que emanaba de l. Cul es el verdadero motivo de que vivas ah? Qu fue lo primero que te atrajo de esta urbanizacin? Tena que meditar la respuesta. Adnde quera ir a parar? Qu tena de malo vivir en una agradable urbanizacin de apartamentos? Ni siquiera me mereca eso? Iba a decirme que no mereca llegar a casa y encontrarme un apartamento cmodo y prctico despus de una dura jornada de trabajo? Bueno, si lo haca, estaba dispuesta a romper relaciones con l en aquel mismo instante. Tu mente divaga, Christine. Intenta recordar el motivo que te impuls en primer lugar a escoger esa urbanizacin. El conocer a tos solteros admit. Por qu? Para poder enamorarme y casarme con uno, si tanto te interesa. Y qu ms? pregunt sin hacer caso a mi creciente irritacin. Y llevar tal vez una vida ms cmoda, ya sabes, no tener que pagar tantas facturas yo sola la respuesta me sorprendi a m ms que a l. Por fin un poco de sinceridad dijo Joe mostrando cierto alivio en los ojos. No te das cuenta, Christine, de que as no cuidas de ti misma? Tu vida sera mucho ms gratificante si eliminaras obligaciones intiles. Bien, da la casualidad de que tener un techo sobre la cabeza a m me sirve de mucho. Cundo utilizaste la pista de tenis por ltima vez? pregunt en el mismo tono sereno. Me tema que acabara haciendo esa pregunta. No he jugado nunca musit. Cundo nadaste en la piscina por ltima vez? No tena piedad. Bueno, mmmmmm, me gusta nadar pero Pero no te gusta que se te moje el pelo acab la frase por m. Especialmente por el cloro y todo eso. Esas mechas rubias de cincuenta y dos dlares podran quedarse anaranjadas, me equivoco? Y luego est la cuestin de que te vean sin maquillaje. Bueno, y qu esperabas? Hay tos por ah respond sin demasiada conviccin. Y qu? Que no quiero que me vean as. Por qu no? Vacil. Aquello no slo era humillante sino doloroso. Los ojos de Joe me escudriaban y me daban nimo al mismo tiempo, y finalmente reun el valor para responder con franqueza. Porque podran pensar que soy un poco y no me invitarn a salir y entonces acabar siendo una pobre vieja solitaria. Esper un momento antes de aadir: Que nunca va a nadar ni hace ninguna de las cosas que le apetecen porque los hombres podran no aprobar su aspecto mientras las hace. Ni yo misma lo hubiera expresado mejor. Baj la vista y asent. Joe estir el brazo desde el otro lado de la mesa y me levant con dulzura la barbilla con dos largos dedos que me obligaron a mirar ese magnfico rostro mientras caa la bomba:

Y entonces iras por ah culpando de tu infelicidad a los hombres y su superficialidad. Saba que tena razn pero veinte y pico aos de tinte sobre mis espaldas no me permitan sucumbir sin librar una ltima batalla. Espera un momento solt bruscamente. De acuerdo, me gasto cincuenta y dos dlares de vez en cuando para que me pongan mechas rubias en el pelo, pero lo hago porque quiero. Y si da la casualidad de que a los hombres tambin les gusta, pues mejor. Pero lo hago porque as me siento guapa y eso me gusta. Te gusta estar sentada sudando junto a la piscina? Intentando conseguir el moreno perfecto para poder atraer a un hombre? lo que me arrojaba eran pelotas de bisbol. No me importa dije, sin mucha conviccin. S. Quizs incluso me gusta aad para dar nfasis. Pero no serva de nada. Ambos sabamos que estaba agotando los ltimos cartuchos. S, es posible respondi l evasivamente. Pero quiz tambin te gustara andar por la playa con el sol calentando tus hombros desnudos. Y tal vez los remolinos de oleaje salado alrededor de los tobillos te sentaran mejor que el agua clorada y tratada qumicamente, en la que nunca te metes. Puede incluso que te apeteciera zambullirte en una ola o dejarte arrastrar hasta la orilla con una tabla de bodysurf en medio de la espuma blanca, o respirar el aire limpio del ocano que slo las gaviotas parecen apreciar ltimamente. Quiz, slo quiz, todo eso te gustara. Joe mene la cabeza con gesto derrotado y, de pronto, no pude soportar ver que desapareca su actitud optimista que tan irritante llegaba a ser. Pareca un muchacho que ha comprado un maravilloso regalo de cumpleaos para alguien que luego no sabe apreciarlo. El mundo no haba parado de rechazar sus regalos; regalos a los que l conceda un valor inmenso. Comprend que le haba ofendido al escoger placeres artificiales, hechos por el hombre, en vez de la maravillosa variedad de deleites que haba puesto a mis pies. Cmo poda haber sido tan insensible? Joe, no es que no me guste vivir en la playa intent explicar. Simplemente no puedo permitrmelo. Al estilo al que ests acostumbrada, quiz no. Adnde quieres ir a parar? Eso es lo que t tienes que adivinar. Deb de poner una expresin indescriptible, porque aadi: Pero te dar una pista. Lista? Me alegr volver a percibir su optimismo de siempre. Torturarme con acertijos pareca un remedio magnfico para su abatimiento. Una pista? pregunt. Sobre qu? Quieres trasplantarme, verdad? B-ii dijo como si eso pudiera tener algn sentido para m. B-ii? Qu clase de pista es sa? B-ii? Qu es? Algn tipo de aeroplano? Una ametralladora o algo as? Qu? Se ri sin ms y apur lo que quedaba de su banana split. Hizo un gesto para sealar su Harley, que estaba aparcada al otro lado de la ventana junto a nuestra mesa, y dijo que se ofrecera a llevarme a casa pero que probablemente me sentara mejor volver andando para poder pensar en todo lo que acabbamos de hablar. Durante el trayecto de regreso, no pude pensar en otra cosa. Quiz fuera posible reducir mi jornada laboral. A quin se le haba ocurrido la idea de una semana laboral de cuarenta horas? Dnde estaba escrito? Slo porque cuarenta horas sea la norma no significa que haya que respetarla a rajatabla. Pens en todas las cosas de mi vida que siempre haba considerado necesarias, como las mechas rubias en el pelo, y decid que seguramente sera mucho ms barato vivir aceptndome tal y como era. S, ya lo creo que iba a reducir mi jornada en el hospital. Supuse que no implicara tanto sacrificio, aunque no pude evitar una punzada de culpabilidad slo con pensar que no trabajara jornada completa. Quiz Joe tuviera razn. Casi siempre la tena. Tal vez fuera capaz de aprender a disfrutar de mi trabajo si lo desempeaba por horas. Haba llegado el momento de empezar a cuidar de m misma como era debido.

Para cuando llegu a la jungla de cemento, haba decidido que las mechas rubias, las pistas de tenis y las piscinas no me hacan ninguna falta. Lo que necesitaba era descubrir mi verdadera personalidad. El diario vespertino estaba en el escaln de la puerta cuando llegu a mi apartamento. Lo arroj descuidadamente sobre el sof mientras me encaminaba al cuarto de bao. Cuando volv, se haba cado al suelo, pero la seccin de anuncios clasificados permaneca sobre el sof. La hoje y un anuncio en el apartado de alquileres atrajo mi atencin. Casita 1. lnea de playa: 1 dor. 1 bao. Muy asequible. Urge alquilar de inmediato. Tel. 5557987. Mir el nmero de la pgina y me qued estupefacta. Era el B-II.

6
En el trabajo, nadie dio muchas muestras de alegrarse cuando entregu la solicitud para cambiar mi condicin laboral a la de empleada por horas. Todo el mundo me pregunt si haba empezado a trabajar en otro sitio o si iba a volver a estudiar. Por lo visto, era un disparate que alguien quisiera disponer de ms tiempo simplemente para disfrutar de la vida. Claro que seguan creyendo que la nica manera de disfrutar de la vida era ganando todo el dinero posible y, cmo podas conseguir eso trabajando por horas? Sin duda, ira de perlas que Joe se diera una vuelta por ah. Intentaron incluso chantajearme enarbolando sentimientos de culpabilidad, pero puse todo mi empeo en que no lo consiguieran. Estaba decidida a cuidar de m misma ante todo y sobre todo. Haba calculado que podra trabajar dos turnos semanales de doce horas y uno de ocho horas y seguir arreglndomelas con las facturas, siempre que redujera algunos de mis gastos. Estaba ms que dispuesta a recortar un poco el presupuesto si aquello significaba ms tiempo para explorar todos los nuevos aspectos de mi vida. Hasta donde alcanzaba mi memoria, me haba definido siempre por el trabajo que haca. Cuando la gente preguntara, qu haces?, quera tener una respuesta mejor que la de soy enfermera. Era ms que una enfermera, tena que serlo. Era hora de descubrir qu ms era. Joe me haba incitado a pensar de un modo distinto, y yo confiaba en su criterio. No era feliz ni lo haba sido durante mucho tiempo, aunque haba estado demasiado ocupada para darme cuenta. Era el momento de descubrir quin era yo y qu era lo que de verdad quera. Luego estaba la cuestin del apartamento. No poda creer que estuviera renunciando a mi rinconcito en la jungla de cemento para trasladarme a una casita an ms pequea y menos moderna en la playa. Pero era cierto y nada iba a detenerme a estas alturas. Estaba fascinada por las cosas que Joe me enseaba de m misma y tena que admitir que quiz mi estilo de vida y mis prioridades haban sido un poco superficiales. Cuando ests tan vaca y tan insatisfecha como yo lo estaba, no cuesta mucho aceptar riesgos. Si no hay nada que perder se toman decisiones intrpidas. De nuevo haban pasado casi dos semanas sin tener noticias de Joe y me preguntaba si las apariciones quincenales iban a ser la pauta. Aunque tambin saba que alguien como Joe jams se dejara regir por la rutina. Era un espritu libre y al parecer tena el poder de sacar a la superficie el espritu libre que haba en m, un espritu libre que yo ni siquiera saba que posea. El primero de mes estaba ya en la casa de la playa, como me gustaba llamarla, desempaquetando cajas de cartn. No poda imaginarme cmo iba a meter todo mi arsenal en la nueva vivienda pues ya haba tenido problemas para acomodarlo en mi antiguo y ms espacioso apartamento. No es que tuviera tantas cosas, pero por lo visto era ms de lo que necesitaba el personal que decida vivir en la playa. Y, por lo visto, la gente de la playa tampoco utilizaba armarios grandes. Dnde diablos iba a poner toda mi ropa? Deba de haber perdido la cabeza al pensar que podra vivir aqu con comodidad. Entonces fue cuando una voz encantadora llen la habitacin: El amor propio es la raz de todos tus problemas. Renuncia al ego y dejars sitio slo a la felicidad y quiz tambin a algunas de tus ropas aadi jocoso. No me hizo falta darme la vuelta para saber que Joe estaba detrs de m, apoyado en la puerta abierta y sonriendo con esa sonrisa suya tan franca. Lo que me asombraba era el hecho de que sus apariciones no me sobresaltaran. No s por qu, pareca del todo natural que surgiera de la nada y soltara alguna frase trascendental. Me preguntaba cmo lo haca. Tu mente est divagando, Christine esboz una mueca desde su posicin, con la silueta recortada contra la entrada. Lo s. Pero es que eres una caja de sorpresas me defend. Llamas a esto una sorpresa? me tom el pelo. An no has visto nada. Bueno, sabes algn truco para hacer que dos metros cuadrados de ropa quepan en un metro cuadrado de armario?

No me sorprend lo ms mnimo cuando dijo: Claro que s. Cruz hasta llegar a la cama, sobre la que haba una enorme pila de ropa, y empez a seleccionar entre el montn. En otras circunstancias me hubiera sentido un poco turbada, un poco cohibida, de que un hombre enredara entre mis cosas de ese modo, pero Joe no era un hombre normal. Sostuvo un par de viejos vaqueros ante m. Los haba comprado haca dos aos tras someterme a una dieta intensiva con la que perd siete kilos. Los luc durante un par de semanas. Desde aquella fecha no me los haba puesto. No te hacen falta dijo con amabilidad mientras se dispona a tirar los vaqueros al suelo, a lo que iba a ser la pila de eliminar. Espera exig. sos son unos vaqueros buensimos! De acuerdo, tal vez ahora no me entren, pero algn da me servirn. Cundo? su tono no denotaba crtica alguna, tan slo sinceridad. Cuando vuelva a ponerme a dieta fue mi respuesta perfectamente lgica. Dej caer los vaqueros al suelo. Las dietas no funcionan dijo. No lo sabes a estas alturas? A continuacin cogi el vestido turquesa sin tirantes que haba llevado a la boda de mi primo haca tres aos. Oh, qu recuerdos me traa ese vestido. Aquella noche haba conocido a un amigo del novio e hicimos muy buenas migas. Habamos bebido champaa y nos pasamos toda la noche bailando. Me hice muchas ilusiones con l y durante un tiempo se hicieron realidad hasta la noche en que me sali con el consabido discurso de no pienso casarme nunca que ya haba odo de la lista interminable de perdedores que haban pasado por mi vida. Al principio intent convencerme de que slo lo deca porque an no haba encontrado a la persona adecuada: no me haba encontrado a m. Hicieron falta dos aos de penalidades para comprender por fin que hablaba en serio. Cundo te lo pusiste por ltima vez? pregunt Joe. Hace tres aos musit mientras l lo sostena vacilante sobre la pila de eliminar. Pero me trae tan buenos recuerdos supliqu a la vez que l lo dejaba caer encima de los vaqueros de la talla treinta y ocho. Los recuerdos no te sientan bien recalc mientras se le formaban unos pliegues en los extremos de los ojos y su hermosa boca se curvaba formando una sonrisa afable, casi burlona. El resto de la maana transcurri conmigo defendiendo todas y cada una de las prendas que al final fueron a parar a la pila de desecho. Cuando acabamos, slo quedaron mis vaqueros ms cmodos, varias camisetas, unos pocos pares de pantalones cortos y un par de uniformes de trabajo. Joe sonrea con orgullo cuando cerr la puerta del armario en el que todava quedaba espacio libre, mientras yo contemplaba con disgusto la pila de prendas descartadas que se hallaba en el suelo. Aunque lo que Joe haba salvado era, por supuesto, lo nico que yo me pona, por algn motivo me senta despojada. Despdete de esa ropa, Christine dijo Joe con una leve insinuacin de sonrisa, dispuesto a recogerla en un brazo y tirarla dentro de una bolsa gigante de plstico para la basura. Adis dije a las prendas que haban formado parte de mi identidad, de mi psique. Y qu hacemos ahora? pregunt aunque no tena verdadero inters en saber la respuesta. Se las llevamos al Ejrcito de Salvacin? Si quieres respondi Joe un poco distrado. Ya haba empezado a examinar mi caja de cintas y CDs. Si quiero? pregunt un poco extraada. Esperaba una respuesta diferente de Dios o del Ser Espiritual o de lo que seas. Pensaba que te corresponda a ti fomentar los donativos de caridad. Ya sabes, regalos para los pobres. Ya te has hecho un donativo a ti misma al deshacerte de buena parte de tu antigua identidad. T misma se la has entregado a los pobres: a los pobres de espritu. Cualquier cosa que hagas ahora con esas ropas es superflua. Realizamos un repaso parecido a mis cintas, libros y otras pertenencias, y descartamos las cosas

que ni haba mirado en aos, pero que por algn motivo absurdo me senta obligada a retener. Joe me hizo ver que a veces te haces demasiado mayor para cierta msica o ciertos libros que hay que dejar atrs; y tuve que admitir de mala gana que estaba en lo cierto. Por fin, todo qued recogido y el lugar apareci limpio y en orden. De hecho, estaba demasiado pulcro para mi gusto. Me sent un poco deprimida. No ests triste, Christine dijo Joe en tono consolador. Ahora te queda espacio para crecer. Ahora hay espacio para la nueva Christine. Me gustaba la antigua. No, no te gustaba. Has pasado mucho tiempo sintindote infeliz y vaca. Creas que encontraras la felicidad en llenar tu tiempo y tu vida de cosas materiales, pero no ha funcionado, o s? Supongo que no no se poda negar que su punto de vista era razonable. Todo esto no es ms que un ejercicio de preparacin de cara a descubrir quin eres realmente y qu es lo que de verdad te hace feliz. Tendras que estar ms ilusionada. Por fin ests a punto de empezar a vivir. No estaba muy convencida. Quera seguir creyendo que aquellos vaqueros talla treinta y ocho me entraran otra vez y que volvera a bailar entre burbujas de champaa con aquel vestido sin tirantes. Sobre todo, quera creer que iba a enamorarme de nuevo, pero el sonido de la risa de Joe me devolvi al momento presente. Eres un hueso duro de roer exclam bromeando, pero no te preocupes. No me ir hasta que te haya convencido de que existen caminos mejores. Tengo hambre dije. Vamos a comer algo. Pens en lo raro que resultaba que fuera yo quien sugiriera a un hombre que furamos a comer. En circunstancias normales esperara a que l lo propusiera, para Joe no dar la impresin de estar demasiado interesada. Pero era diferente. Aparte, me senta a gusto con l y desde luego no haba necesidad de fingir con un hombre que poda or mis pensamientos y que acababa de ayudarme a ordenar mi cajn de ropa interior. Es tu alma la que tiene hambre dijo, no tu estmago. Pero vayamos de todos modos. Te sentar bien salir a tomar el aire. Como de costumbre, tena razn. Mi estmago no estaba hambriento pero todo mi ser anhelaba algo que difcilmente se ofrecera en un men. Mi alma, como haba dicho l, presentaba sntomas de desnutricin. Sal detrs de l y le segu hasta su moto, que estaba aparcada en el callejn que separaba mi casita de la playa de los dems edificios. El aire salado del mar invadi mi nariz y me sent mejor casi al instante. Como una experimentada motera, esper a que Joe diera al pedal de arranque de la Harley para subirme detrs de l. Pas una pierna sobre el liso asiento de cuero y apoy el pie en el soporte lateral, con cuidado de evitar el ardiente calor del tubo de escape. Joe se volvi para echarme una mirada y sonri con satisfaccin mientras aceleraba el motor. Ya veo que no eres una novata en esto dijo con un tono cercano a la admiracin. Mira por dnde, quiz no tenga que ensertelo todo Yo sonrea complacida sin decir palabra mientras acababa de ajustarme la correa del casco que me haba dejado. Rode su estrecho talle con mis brazos y enlac las manos sobre su estmago plano mientras l soltaba el embrague y salamos disparados entre gravilla voladora y el ruido estridente de un motor de 1.340cc. Como bien sabe cualquier motorista experimentado, el pasajero debe depositar toda su confianza en el conductor y los dos cuerpos deben viajar como si fueran uno. Haba tenido un montn de novios que siempre me haban criticado por no ser capaz de dejar en sus manos la responsabilidad de conducir. Siempre protestaban porque me resista demasiado y notaban cmo tiraba hacia el lado contrario en un intento por hacer contrapeso, mientras girbamos esquinas y doblbamos curvas por carreteras sinuosas. Quiz tuvieran razn. Nunca fui capaz de relajarme y confiar plenamente en su capacidad. Por ms que insistieran en que me tranquilizara, permaneca vigilante en todo momento.

Puestos a pensar en ello, tal vez haya hecho lo mismo en mis relaciones personales. Siempre me haba dado miedo perder el control, aunque slo se tratara de un paseo en moto. Pero esta vez no iba a cometer ese error. Esta vez era diferente. S que confiaba en Joe y se lo iba a demostrar. Cerr los ojos y me pegu ms a l, con el rostro apretado contra la suavidad de su camiseta desgastada. Ir en moto con Joe era como bailar con una diestra pareja de baile, el tipo de pareja que consigue que una novata parezca una experta, con slo relajarse y dejarse llevar. Joe me haca quedar como una experta chica Harley. Tuve que reprimir una carcajada, al pensar en ello: ojal alguien me viera entonces. Joe debi de percibir mi risa contenida contra su espalda porque ech una ojeada por encima del hombro y me sonri. Me alegro de que te diviertas grit al viento, y yo not cmo se doblaban los duros msculos de su estmago al girarse y hablar. No pona en duda la capacidad de Joe para controlar la imponente mquina que nos llevaba hacia nuestro destino, ni senta ningn deseo de interferir. Estudi la masa de cabello brillante y liso que caa por debajo de su casco y apret la nariz para perderme en la fragancia del pelo recin lavado. Era como si de pronto todos mis sentidos salieran de su perodo de hibernacin. Ningn detalle, por diminuto que fuera, se me pasaba por alto. Estaba el sol que relumbraba contra sus Ray Ban y las pequeas lneas que formaban los ojos al entrecerrarse para protegerse del viento y la luz del sol. Estudi la insinuacin de vello negro que empezaba a crecer en la barba, pese a estar recin afeitado. Cerr los ojos otra vez y goc del sol que nos calentaba y del viento que nos refrescaba. Estar as con Joe era como estar en un pedacito de paraso. Not que la moto daba un brusco giro y aminoraba la marcha hasta detenerse. Al parecer ya habamos llegado, a donde fuera que tuviramos que llegar. Me traa sin cuidado si se trataba del mismsimo Waldorf Palace. Lo nico que saba era que quera que el paseo no acabara nunca, pero Joe estaba acelerando el motor otra vez como seal de que tena que bajarme. Observ cmo aparcaba y bajaba el pedal mientras yo me quitaba el casco e intentaba ahuecarme el pelo que se haba quedado pegado. Joe se ri de mi gesto tpicamente femenino y dijo: Los viejos hbitos nunca se abandonan mientras ambos colgbamos nuestros cascos del manillar. Se acerc a m con mucha calma y me pas como al descuido un brazo protector por los hombros mientras empezbamos a subir las escaleras de entrada al Surf: Chiringuito-Parrilla. Ests demostrando unas cualidades excelentes para disfrutar del momento presente coment mientras me guiaba por una puerta y a continuacin por otra que llevaba a un patio exterior. El mobiliario de mimbre blanco quedaba realzado por unas sombrillas playeras de exagerado tamao y vivos colores. Escogimos una mesa en el extremo ms alejado del patio, junto a la valla pintada tambin de blanco. Pero no te aferres demasiado a esos momentos o te quedars estancada en ellos y te perders los siguientes concluy mientras me ofreca una silla. Para l era fcil decirlo. El patio daba a una franja ondulante de playa llena de dunas y gaviotas y me pregunt cmo no haba descubierto antes este lugar. Joe tena razn. Ah tena otro momento sumamente deleitable, que no me hubiera gustado perderme por nada del mundo. Entonces, de modo inesperado, record algo que Joe haba dicho por la maana mientras yo me debata en el dilema de mi restringido armario. Era algo relativo al ego y a que ste era la raz de todos mis problemas. Apart la vista de la playa serena y me top con sus ojos castaos que parecan aguardar mi pregunta. Qu fue lo primero que dijiste esta maana cuando apareciste en la casa de la playa? pregunt. Algo acerca de mi ego aad esforzndome por recordar. Joe sonri con su habitual franqueza y dijo: Pensaba que no lo ibas a preguntar nunca. Dmelo, Joe implor. Es algo que de verdad quiero aprender agregu con cierta impaciencia, aunque no tena la menor idea de qu trataba la nueva leccin.

De acuerdo accedi, pero, por favor, comprende que tu impaciencia te est privando del placer de deducir poco a poco la respuesta. Qu? No importa. Tu mente todava no est lo bastante disciplinada como para asimilar ese concepto. Mejor ser que vayamos al grano lo antes posible. Qu concepto? quise saber. No quera perderme ni un detalle de sus enseanzas, pero hablar con Joe a veces supona una sobrecarga de atencin. El referente a buscar en la vida las respuestas contest imperturbable. Pero como ya he dicho, an no ests lista para eso. Hablemos primero del amor propio. ste es la raz de todos tus problemas. Entiendes? En cierta forma dije cautelosa. El orgullo me impeda reconocer abiertamente que no tena la menor idea de lo que estaba hablando. Tu amor propio te est ocasionando problemas ahora mismo me dijo carioso. Ests excesivamente dominada por tu amor propio como para confesarme que no entiendes de qu estoy hablando. La verdad, Christine, qu posibilidad hay de que nos comuniquemos si no eres perfectamente honesta conmigo? Pues creo que estoy siendo bastante honesta contest poniendo mala cara. Joe no se dej engaar ni por un segundo. No se puede ser bastante honesta. O lo eres o no lo eres. Haba llegado el momento de demostrar un poco de humildad. De acuerdo reconoc. No tengo ni la ms remota idea de lo que ests hablando. Y de repente entend a la perfeccin. Mi amor propio haba estado interponindose en mi desarrollo sin yo advertirlo. El rostro de Joe se enterneci de forma paulatina con una sonrisa y una vez ms admir lo perfectos que eran sus dientes. Eso est muy bien, Christine, veo que ya le vas cogiendo el tranquillo. Pero no te dejes distraer por detalles superficiales como tu percepcin de una dentadura perfecta. Concntrate en la leccin que tenemos entre manos. Lo siento dije. Su capacidad para or mis pensamientos haba dejado de asombrarme. Es slo que siempre he estado un poco obsesionada con mis dientes torcidos. Advert una insinuacin de ceo fruncido en el rostro de Joe y decid dejar aquel tema de las dentaduras que no vena a cuento. Djame pensar dije adoptando un tono trascendental, si el ego es la raz de todos mis problemas pero resulta que no me considero una eglatra, entonces no es de extraar que siga hecha un lo. Pero Joe, dime, en qu soy eglatra? Al margen de pasarme de lista contigo para que no me tomaras por una pava que no entiende lo que intentas ensearme. Ese ejemplo encierra una leccin importante advirti. No lo descartes tan rpido. Mis pensamientos quedaron interrumpidos por la aparicin de una camarera muy bronceada y de largas piernas. Llevaba unos pantalones cortos blancos que resaltaban el moreno de sus magnficas piernas y un corpio escotado que apenas cubra lo que haba debajo. Sonri a Joe y yo procur no darme por enterada de que su dentadura tambin era perfecta. Sin apartar los ojos de Joe, nos pregunt si ya habamos decidido qu pedir. No me gust el modo en que l le sonrea ni la manera en que la chica continuaba mirndole fijamente mientras yo peda mi bocata de pan de centeno con beicon, lechuga y tomate, y un poco untado de mayonesa. No me pregunt qu quera beber pero s tom puntual nota de todas las peticiones de Joe que eligi una hamburguesa con queso, patatas y Coca-Cola. No me gust ni pizca. Joe contempl a la cimbrea camarera mientras sta regresaba meneando el trasero hasta la cocina con nuestra nota. Finalmente volvi su bello rostro moreno hacia m y me pregunt sin inmutarse: Y bien, qu opinas? Creo que va de culo por ti contest. Y tambin que tendra que aprender modales aad sin poder contenerme.

No qu opinas de ella se ri. Qu opinas de ti? Aquello s que me puso en evidencia. Estaba celosa!, y el nico culpable de ese sentimiento mezquino era mi ego inestable. Supongo que si que soy una eglatra dije no sin cierto asombro, an inquieta por esa faceta poco conocida de m misma. No te preocupes dijo Joe con ternura mientras cubra mis manos entrelazadas con las suyas. La parte ms difcil es admitirlo. Luego todo resulta ms sencillo. Entonces sus aterciopelados ojos castaos adquirieron un brillo irnico para aadir: Me pediste otro ejemplo, no? No me lo poda creer. Joe haba conjurado todo el incidente del coqueteo con la camarera slo para ofrecerme otro ejemplo de mi incontenible ego. No haba lmites al poder de este hombre? Mis poderes tal vez te parezcan ilimitados explic, pero para los seres espirituales como yo esto no es ms que un juego de nios. As que, aparte del asunto ese del ego dije con aire pensativo, la leccin en este caso sera que si no me empeara tanto en ser la nia de tus ojos, no tendras posibilidad de herirme, no es eso? Algo as dijo con un gesto de asentimiento. Lo esencial es ser honesto con uno mismo, para que nadie ni nada te intimide. Eso parece una instruccin un poco excesiva para mi nivel respond, un poco abrumada por todo lo que an me quedaba por aprender. Se inclin hacia delante y su mirada reflej una intensidad que no haba visto antes. Christine, cuando sepas con exactitud quin y qu eres, con todos tus defectos y cualidades, entonces no tendrs que gastar tiempo y energa tratando de ser distinta. Hizo una pausa lo suficientemente larga para asegurarse que yo digera lo que deca. Y el siguiente paso ser aceptar tus defectos y ahondar en tus virtudes, y amar todo lo que constituye tu persona. Permaneci en silencio otro momento antes de concluir: Igual que yo te amo dijo, con una amable sonrisa dibujada en los labios y los ojos caoba resplandecientes de sinceridad. Tragu saliva incapaz de emitir ningn otro sonido. Joe me amaba? Era posible? Naturalmente que s. Joe no mentira. No iba a gastar tiempo y energa en mentir, a diferencia de la mayora de tos que yo conoca. Lo que no entenda era por qu Joe haba dicho que me quera si antes haba dicho que el amor romntico no se producira hasta pasado un tiempo y que no sucedera con l. Bien, quizs haba cambiado de opinin. Ya haba cambiado de parecer sobre un montn de cosas ms, como haba sucedido con su enfoque de los Diez Mandamientos, as que, por qu no poda ocurrir lo mismo en su relacin conmigo? Estudi el rostro de aquel hombre que deca quererme en busca de mentiras, pero con la esperanza de encontrar la verdad. El cielo se haba vuelto naranja con el resplandor de la inminente puesta de sol y tea el rostro tostado de Joe de una luz similar al brillo irreal de una pelcula. Esto no es una pelcula, Christine dijo y fij su mirada en la ma. T ests igual de hermosa bajo esta suave luz. Porque t eres yo. Y, por supuesto, yo soy t. Pe pero dijiste que no deba enamorarme de ti dije sin comprender nada. Es verdad respondi, disparando una flecha envenenada directamente a mi corazn. Pero eso no significa que no debas quererme. Del modo ms puro, ms natural aadi. Del modo que yo te quiero. La flecha envenenada qued neutralizada y los fuegos artificiales volvieron a hacer explosin en mi corazn. Ahora entenda. Esto era el verdadero amor, la clase de amor que siempre haba estado buscando y que haba estado en m misma durante todo ese tiempo. Aquella revelacin empez a precipitarse por todo mi cuerpo como un bolo de epinefrina inyectado a travs de un tubo intravenoso. Tantas penalidades! Tanto amor no correspondido en relaciones anteriores! Lo absurdo de todo aquello se extenda ante mi vista con absoluta claridad. Lo nico que tena que

hacer era verme a m misma tal y como era, quererme por lo que era, y luego simplemente compartir ese amor. Que me correspondieran o no, poco importaba. Lo que contaba era permitirme sentir algo muy autntico, querer de verdad sin necesidad de recibir algo a cambio. Por qu no lo haba comprendido aos atrs? Cunto dolor me hubiera ahorrado! Joe me apret las manos con ms fuerza y dijo: Ves?, desde el principio era tu amor propio lo que te impeda amar. No queras dar nada a menos que te garantizaran algo a cambio. An no sabas que el verdadero placer est en dar. Pero qu me dices de la gente que se aprovecha de eso? quise saber. De la gente codiciosa que toma todo lo que t tienes para ofrecer pero que nunca devuelve nada? confiaba en Joe con toda mi alma pero, en lo que a los dems miembros de su sexo se refera, seguan inspirndome serias dudas. No pueden aprovecharse de algo que t no les das contest. Dales tu amor pero no les entregues tu persona. Eso slo te pertenece a ti. Conforme. Eso tena sentido. Pero an no estaba satisfecha. Al fin y al cabo, no era en eso en lo que consista el matrimonio? En darse completamente a alguien? Acaso insinuaba Joe que el matrimonio no era del todo vlido? Desde luego las estadsticas le respaldaban. Como era de esperar, oy mis pensamientos. Solt mis manos, se ech hacia atrs en la silla y me estudi desde el otro lado de la mesa, sin prestar la ms mnima atencin a la hamburguesa con queso que la camarera acababa de dejar delante de l. El matrimonio es vlido, Christine dijo con expresin grave. No tardars en descubrirlo. Pero slo funciona entre dos personas que han aniquilado sus propios dragones y que entienden que el verdadero amor es el que crece en un corazn que ha sido fertilizado con las semillas del conocimiento de uno mismo, en un corazn que es lo bastante fuerte como para ser coherente con esa identidad propia tan difcil de aceptar. Sonaba perfectamente razonable. No era de extraar que mis historias jams hubieran funcionado. Las haba utilizado como una solucin para salir del paso; un parche con el que posponer el duro esfuerzo que en realidad tena que hacer. Lo que de veras me haba hecho falta durante todos aquellos aos era el valor necesario para mirarme a m misma con honestidad. Y, por supuesto, eso hubiera requerido renunciar a mi amor propio. Joe tena su vista fija en m cuando por fin sal de aquel estado de ofuscamiento. El resplandor naranja de la puesta de sol se haba intensificado y lo envolva todo de aquellas sombras tamizadas con los colores fulgurantes del atardecer. La arena, el cielo e incluso las olas del mar que laman suavemente la apretada arena de la marea baja estaban baados por aquellos colores apagados del sol mortecino. Joe contemplaba el espectculo de luz con orgullo mientras esperaba pacientemente la pregunta que saba que me bulla en el cerebro. De verdad hay hombres por ah que entienden el verdadero significado del amor? interrogu, convencida de la imposibilidad de que los hubiera. No en balde haba salido con una cantidad nada despreciable de tipos, y ninguno de ellos haba hecho la menor alusin al respecto. Algunos reconoci Joe. Algunos? Cuntos? Dnde puedo encontrar a uno? de repente estaba emocionada. Tena que encontrar a uno. El tiempo iba corriendo. Para el carro Joe solt una risita. Tengo que admitir que hay ms mujeres que hombres que entienden el concepto del verdadero amor. Las mujeres son ms perceptivas en ese aspecto. Pero tambin existen algunos hombres que lo comprenden. Y quines son? pregunt con entusiasmo. Joe mene la cabeza divertido. Volvi a colocarse el plato delante y empez a devorar la hamburguesa ya fra. Comerme mi bocata fro era lo ltimo que me apeteca, pero haba aprendido que no haba que azuzar a Joe cuando estaba a punto de ensearme algo. Estn en todas partes respondi por fin. Podras ser ms concreto? rogu. Hay alguno en este restaurante ahora mismo? me mora de curiosidad y empec a inspeccionar a los clientes que formaban la pequea y

despreocupada comunidad playera. Pues respondi sin levantar la vista de su hamburguesa. Y bien, quin es?, cmo le abordo? estaba impaciente por recuperar el tiempo perdido. Joe se limpi con delicadeza las comisuras de su boca bien perfilada con la punta de la servilleta, mientras yo me suba por las paredes de impaciencia. No tienes que abordarle respondi finalmente. Es ms complicado que eso. Pues entonces, cmo puedo conocerle? Atrayndole. Es mucho ms efectivo que abordarle. Pero me hiciste tirar mi ropa ms seductora gimote. Odio mis gemidos. sa no es la manera sonri con presuncin mientras continuaba comiendo aquella maldita hamburguesa. Tu ego se est interponiendo otra vez. Demonios. Tena razn, como siempre. Es que no iba a aprender nunca? Est bien. Si no puedo estimular sus hormonas, a qu recurro para que se fije en m? Antes de que acabara de formular la pregunta comprend la respuesta, pero Joe se adelant. Tienes que actuar de corazn dijo. S t misma, sin ms. Utiliza tu verdadera personalidad. Empieza por las cosas con las que de verdad disfrutas, hazlas cada da, varias veces al da si te apetece. Ponte la ropa con la que te sientes ms a gusto, s ms t misma. Escucha la clase de msica que de verdad te conmueve. Confa en que tu cuerpo te diga qu comer en vez de seguir una dieta demencial. Finalmente, un hombre de espritu comprensivo captar todas las vibraciones que emanan de tu espritu rebosante y BAM! ah lo tendrs, no se sabe cmo, en la puerta de tu casa. Es as de simple. Pero y l, cmo me encuentra? no poda dejarlo todo al azar. Eso lo tiene que discurrir l. No te hace falta dedicar tu tiempo a aprender lo que necesitan otras especies para sobrevivir. Limtate a concentrarte en tu propia supervi vencia y el resto encontrar el lugar que le corresponde. Capt mi mirada titubeante y aadi: Te lo prometo. Aquella noche, cuando por fin me deslic entre las sbanas, todo lo que Joe me haba enseado daba vueltas en mi cabeza. No quera olvidar ni el ms mnimo detalle de nuestra leccin del da, as que decid poner por escrito en mi diario la esencia de nuestra conversacin. No quera confiar a mi memoria algo tan importante. Salt de la cama y me sent ante la mesa, encajada en un rincn de mi reducido dormitorio. Mientras el ocano entonaba su arrullo consolador desde el otro lado de la ventana y la luna verta un resplandor iridiscente sobre el papel, escrib: RENUNCIA AL EGO. MUSTRATE TAL Y COMO ERES. Y NO PIERDAS DE VISTA LO QUE SUCEDE.

7
En los das siguientes sucedi una cosa curiosa. Observ que empezaba a disfrutar con mi trabajo. Incluso me descubr sonriendo de tanto en tanto, algo que me desconcert a m ms que a nadie. En el pasado, mi profesin haba constituido un estmulo unas veces y otras un gran incentivo, pero por lo que recordaba nunca haba disfrutado con ella. Crea que la diversin estaba reida con el deber. Pero desde el momento en que reduje mi jornada laboral (por no hablar de mis ingresos) no me senta tan consumida por el trabajo como antes. Mi profesin se haba convertido en una parcela ms de mi nueva y cada vez ms interesante vida. O quizs era yo la que me iba volviendo ms interesante. Aprender a renunciar al amor propio en mi vida cotidiana result ser la leccin ms importante. No saba muy bien cmo, pero me haba quitado la venda y el mundo que me rodeaba se convirti en un lugar fascinante. Haba dejado de considerar mi aspecto fsico o mi imagen como el centro del universo. En su lugar, empec a sentir curiosidad por lo que encontraba la gente que inspeccionaba la playa con detectores de metal. Examinaba las capturas de los pescadores y repar en el modo en que las gaviotas abren almejas para dejarlas caer ms tarde sobre las rocas. En lugar de leer revistas para mujeres con interminables artculos sobre cmo estar bella y sexy, lea diarios y me interesaba por los acontecimientos mundiales. Me senta bella y sexy simplemente por el hecho de existir. Y lo ms sorprendente de todo: era capaz de pasar por delante de un espejo sin necesidad de comprobar que iba bien arreglada. No necesitaba hacerme ms reproches. Estaba demasiado ocupada buscando maneras de disfrutar. Uno de mis ltimos descubrimientos fue la msica de saxofn de un msico local llamado Jim Ma Guire. O por casualidad su ltimo CD, no demasiado conocido, mientras curioseaba en una tienda de msica del paseo martimo durante mi abundante y recin adquirido tiempo libre. Mi intencin era comprar algo de rock suave, al estilo Kenny Loggins o Carly Simon, pero las notas arrebatadoras de aquel saxofn viajaron por el aire a travs de los altavoces y me hipnotizaron. Algo de aquella msica me lleg hasta el fondo del corazn y lo derriti. Me entraron deseos de bailar y fluir como un arroyo escondido en la montaa. Estoy segura de que cuando le pregunt a la joven dependienta dnde poda encontrar aquel CD que estaba sonando, me clasific al instante como una vieja carroza o una chiflada. No me importaba lo ms mnimo. Ese tipo de cosas haban dejado de molestarme desde que haba aprendido a dejar a un lado mi ego. No me preocupaba cmo me clasificaban los dems, y aqulla era una sensacin maravillosa. Me mora de ganas por regresar a casa para poder estar a mis anchas y bailar en privado al ritmo de la msica. Ni siquiera me importaba si la cancin que haba odo era la nica que vala la pena de todo el CD. De camino a casa, me detuve en la tienda de comestibles al recordar que mi frigorfico estaba prcticamente vaco. Me diverta constatar lo poco meticulosa que me haba vuelto ltimamente. En los viejos tiempos, antes de que Joe reavivara mi existencia, trabajaba cuarenta horas a la semana y haba asignado la tarde del lunes para hacer la compra y la del jueves para poner la lavadora. Jams hubiera permitido que el frigorfico se quedara vaco o que la ropa sucia se acumulara, pero ese tipo de cosas haban sido relegadas a un segundo plano. Pasaba menos tiempo en el hospital o dedicada a las tareas domsticas y ocupaba las horas en descubrir el mundo que me rodeaba. A veces, me quedaba pasmada al darme cuenta de que me haba olvidado de comer, algo que antes ni siquiera hubiera soado. Cerr la puerta de una patada cuando entr en mi pequea casa de la playa con los brazos llenos de bolsas de comida. Primero de todo, saqu el compact de Jim Ma Guire y me apresur a ponerlo, antes incluso de guardar el yogur helado. Estaba claro que saba cules eran mis prioridades. Me deslic suavemente sobre las puntas de los pies siguiendo el comps de aquella meloda relajante, mientras coga una ensalada variada ya preparada que haba comprado. Nunca antes haba sido una entusiasta de las verduras pero, por algn motivo, se me estaban despertando todo tipo de extraos apetitos. En circunstancias normales, me preparaba ensaladas

slo cuando haba decidido castigarme por sobrepasar en algunos kilos mi peso ideal, pero en aquel instante me apeteca de verdad una ensalada. Nunca antes me haba sucedido pero, por cmo me quedaban mis pantalones de deporte Racer Red, daba la impresin de que haba perdido algn kilito sin ni siquiera darme cuenta. Y eso s que resultaba inslito en m. Encend dos velas con aroma a vainilla que haba comprado en la tienda y me serv una copa de Chardonnay, que no llegu a beber. Cerr los ojos, entrelac ambos brazos alrededor de mi cuerpo y me embeb de la msica de Jim Ma Guire en lugar del vino. Me mec a discrecin al principio, menendome y bailando al ritmo de la meloda que aflua como el sol de verano a las cavernas sombras de mi corazn. Estaba completamente entregada al placer de mi propia compaa y, cuando Jim Ma Guire llev su instrumento hasta una aguda nota casi imposible, pas formando remolinos junto al sof cama y fui a parar a un par de brazos bronceados y musculosos. Joe murmur, con los ojos an cerrados, en absoluto sorprendida de encontrrmelo bailando conmigo en la sala. No entenda cmo poda saber que era l sin verlo, pero eso era lo que menos importaba en aquel instante. No dijo nada. Simplemente me atrajo hacia l sin perder el comps y coloc su barbilla firme sobre mi cabeza. Mi odo estaba otra vez apoyado en su pecho musculoso, como la primera vez que lo conoc y, una vez ms, o las olas del mar en vez del latido del corazn. Observ a hurtadillas los brazos robustos y varoniles que me sostenan y experiment una arrolladora sensacin de bienestar, como si estuviera protegida de cualquier peligro posible. Me apret an ms contra l hasta que fuimos una sola persona. Mis pies eran sus pies. Nos dejamos arrastrar lnguidamente y en perfecta sincrona con la dulce tonada de Jim Ma Guire que se desvaneca. No tena ni idea de cmo adivinaba en cada momento qu pasos dar pero ya saba por experiencia que era mejor no hacer preguntas. Cuando Joe estaba cerca, cualquier cosa era posible. Todo es posible en todo momento murmur Joe en mi odo con un susurro aterciopelado y en ningn momento dejo de estar a tu lado. Slo que a veces no eres consciente de mi compaa. No haca falta que le contestara. De hecho, no haca falta nada. Me permit fundirme en l y formar una sola cosa con este este Ser. Nos deslizamos siguiendo la msica y, cuando las ltimas e inolvidables notas de saxo quedaron suspendidas en el aire para luego alejarse flotando al finalizar la pieza, mi corazn rebosaba emocin. Saba que esto iba en contra de las normas pero estaba enamorada de este hombre. Desesperada e irremediablemente enamorada de l. Joe me gui sin hablar hasta mi sof afelpado de color crema y nos hundimos en su blando abrazo, con mi cabeza an apoyada en su hombro fuerte y protector. A mis ojos afloraron las lgrimas, que se derramaron desenfrenadas por mi rostro. Eran lgrimas de una emocin inexpresable; pero no eran tristes, eran lgrimas de dicha. Me apresur a hundir el rostro en su pecho, turbada por mi falta de dominio y avergonzada de mis emociones incontrolables. Lo siento era todo lo que poda ofrecer como explicacin despus de aquella reaccin infantil. Unos dedos grciles acariciaron y exploraron mi cabello y un tierno beso se abri paso entre mis bucles. Nunca te disculpes por ser tal y como eres. Por mostrar lo que de verdad sientes dijo con el rostro escondido en mi pelo, y sent el calor de su aliento en el cuero cabelludo. Santo cielo, cmo haba sucedido esto? Cmo poda estar enamorndome de Dios? Deba de ir en contra de algn precepto bsico. Pero era asunto mo. Probablemente tendra que hacer frente a un perodo de tiempo considerable en el infierno por ello, pero no importaba. Cmo era posible que un amor as fuera algo malo? Me separ un poco y dej ver mi rostro surcado por las lgrimas: Te quiero, Joe dije en un susurro. Y eso va en contra de todas las leyes que habamos acordado admit llena de congoja. Joe me estudi en silencio durante un largo momento y luego aquellos insondables ojos castaos

se iluminaron con un brillo divertido antes de decirme con perfecto acento de Chersy: Claro, y qu? Me qued atnita. Haba esperado un sermn y en su lugar encontraba luz verde para seguir adelante. Empec a decir algo pero Joe se apresur a colocar su dedo sobre la pequea cavidad encima de mi labio para que callara. Christine pronunci con dulzura y ojos brillantes. No te das cuenta? Es perfectamente lgico que me quieras. Es tu interpretacin de ese sentimiento la que est errada. Pero el sentimiento en s lleva la direccin prevista. Me qued mirndole sin expresin. Como era habitual, estaba fuera de juego. Creo que tal vez tendras que ponerme en una clase para alumnos atrasados dije, exasperada por mi incapacidad para entender las cosas que Joe intentaba ensearme con tanta paciencia. La risa de Joe son tan fluida como la msica de saxofn de fondo. Eres tremendamente dura contigo misma, no crees? Pero no lo capto, Joe protest. Pensaba que habamos acordado que no me corresponda albergar ninguna esperanza de ese tipo respecto a ti. Y ahora voy y lo echo todo a perder al permitirme ese amor loco por ti. Tom mi rostro entre aquellas manos grandes y delicadas, y con esa insondable mirada caoba suya atrajo mis ojos como si de imanes se tratara. Pens que quiz por una vez era yo quien oa sus pensamientos pues no vea que sus labios se movieran, en cambio oa su voz tan clara como el graznido de una gaviota cuando el aire sopla en la direccin adecuada. No van por ah los tiros, Christine. Lo que sientes por m es autntico. Muy autntico. Pero le das una designacin errnea. Cul? Amor romntico. Y qu es en realidad? Es amor genuino. Amor en su forma ms pura. Esa clase de amor que tan slo quiere expresarse, que no pide nada a cambio. La clase de amor que has estado buscando a lo largo de toda tu vida. Tena razn, cmo no. Es que nunca se equivocaba? Era exactamente el tipo de amor que me haba descrito aquel da, mientras comamos. Ahora me estaba ofreciendo un ejemplo. Estaba claro que no era ningn delito querer a Joe de esa manera. No peda nada a cambio, aparte de la oportunidad de expresar los sentimientos que l descubra y provocaba en m. No pasaba nada por amarle de esa forma. De hecho, era lo ms natural del mundo si te parabas a pensarlo. Al fin y al cabo, l era yo y yo era l. Nuestras almas estaban entrelazadas y el resultado lgico de esa especial conexin que nos una era esa clase de amor altruista. Por una vez en mi vida, experimentaba algo genuino, sin trampa ni cartn. Y lo ms increble era que no haba dolor. Qu maravilla! El amor, el amor verdadero, no duele. De repente, me sent desbordada por mi propia identidad. Me invadi un amor magnnimo por m misma. No importaba qu aspecto tena o qu consegua en la vida, ME QUERA A M MISMA! Por primera vez. Por fin. Dirig otra vez mi mirada a Joe para compartir aquel descubrimiento fantstico, pero ya no estaba all. Se haba esfumado, supuse. Me levant del sof como en trance y, en cierto modo, lo estaba. Las misteriosas idas y venidas de Joe no me inquietaban lo ms mnimo. Me acerqu hasta el espejo de la pared y vi que Joe me observaba desde all. Me re. l se ri. Por fin me quiero a m misma, Joe susurr, rebosante de alegra. Lo s contest, orgulloso como un pavo real.

8
No mucho tiempo despus de aquella noche, vi una nota en el diario local que anunciaba que Jim Ma Guire tocaba su seductor saxo en uno de los muchos garitos infames que se suceden por toda la costa de Jersey. Aunque la reputacin de Nueva Jersey suele salir con cierta frecuencia bastante malparada, nadie en su sano juicio negar que nuestro panorama musical est francamente vivo. Como es de rigor, debemos agradecrselo a Bruce Springsteen. Y si Springsteen era el jefe, Jim Ma Guire era la guinda. La alcorza sobre el pastel. La creme de la creme. Lo mximo, vamos. Aquella noche, me escabull temprano del trabajo y pagu una entrada de diez dlares para descubrir quin era el hombre que estaba tras el saxofn y que tanto me intrigaba. Al principio fue como entrar en una caverna. La sala estaba oscura y humeante, y como mnimo diez grados ms fresca que la bochornosa noche estival de afuera. La nica fuente de iluminacin provena de un letrero de nen rojo y azul con forma de palmera y de lata de cerveza. Haba tres o cuatro letreros iguales colgados de la pared ms alejada, que difundan un resplandor espectral sobre los rostros del pblico despreocupado. El hecho de llegar a medianoche me record mis pocas juveniles, en las que se consideraba hortera dejarse ver en cualquier sitio antes de las doce de la noche. Por algn motivo, aquella noche no desentonaba en absoluto. Antes de conocer a Joe, probablemente me habra arreglado en exceso para una velada como aqulla, pero haba que reconocer su vala como maestro. Gracias a su intervencin para que me deshiciera de mi vestuario ms seductor, cuando me traslad a la casa de la playa no me quedaba mucho donde elegir, fuera a donde fuese. Como la mayora de enfermeras veteranas del turno de 3 a 11, tena guardadas varias prendas de calle en una mochila metida en mi taquilla del hospital. De hecho, experimentaba un cambio de humor radical cuando me despojaba del uniforme blanco en nuestro mohoso vestuario y me pona cmodos vaqueros gastados, camiseta blanca y unas zapatillas de baloncesto tambin blancas. Me lavaba la cara con agua y luego aplicaba sobre mi rostro acariciado por el sol alguna locin confiscada al hospital. Ya apenas utilizaba maquillaje pues mi cara resplandeca con una clida luminosidad, gracias a las largas caminatas por la playa, y mi mirada reflejaba la satisfaccin de un alma en paz. Qu sentido tendra pintar eso? Con aquel cmodo atuendo y casi sin maquillaje, pareca y me senta miembro de pleno derecho en la escena musical y su ambiente desenfadado y seudoartstico. Haba descubierto que el truco para encajar en un lugar estaba en no pretenderlo. Hice una demostracin de mi teora al pedir una botella de agua mineral. Ya no tena ninguna necesidad de alterar mi estado mental con alcohol. La vida real era infinitamente ms estimulante y excitante. El agua fra se desliz por mi garganta, desemboc en mi estmago semivaco y envi un mensaje de bienestar al fax de mi cerebro. Haba sido una larga noche de trabajo pero haba hecho un hueco para cenar decentemente lejos del caos de los pasillos. Me top otra vez con Michael Stein por primera vez desde aquella fatdica noche de junio. Algo en m deba de haber cambiado porque Michael se sent conmigo y no dej de hacerme cumplidos sobre lo guapa y relajada que se me vea. Lo ms sorprendente de todo fue que, la verdad, no me importaba nada lo que Michael pensara de mi aspecto. Tanto que incluso le pregunt por su esposa y familia con sincero inters. Me haba curado! Michael Stein ya no era capaz de hacerme dao. Volva a ser duea de m. Di otro sorbo de agua mineral y empec a desprenderme mentalmente del papel de la enfermera en tensin, hiperresponsable, para adoptar el de tranquila y despreocupada amante de la msica. Pens en uno de los mandamientos que Joe me haba dado, el de disfrutar de cada momento. Cunta razn tena. Nunca antes haba sido consciente del placer que hay simplemente en la expectacin previa a un acontecimiento y no slo en el acontecimiento en s. Antes de conocer a Joe, hubiera estado demasiado impaciente como para saborear los intensos momentos previos al deleite de escuchar la msica que ms me gustaba. La msica que me conmova en lo ms

profundo de mi alma y que me haca sentir como si su creador la hubiera compuesto slo para m. Sonre para mis adentros pensando en toda la satisfaccin que Joe haba trado a mi vida. Alguien choc contra mi hombro y la sacudida me devolvi a la realidad. Me encontr examinando una chaqueta de cuero negro y mi mirada sigui una cremallera plateada que desembocaba en un cuello musculoso del que colgaba una medalla de aspecto curioso. El rostro unido al cuello mostraba una insolente barba de dos das enmarcada en unos rasgos angulosos y una leve insinuacin de hoyuelos a ambos lados de una boca delicada. El pelo rebelde, tan negro como la chaqueta y bastante alborotado, le daba un aspecto ligeramente bohemio. Me gusta tu sonrisa dijo, sin el tono postizo habitual de esos locales. Sin l saberlo, haba dicho algo que serva para paliar el viejo sofoco que me provocaban mis dientes torcidos. Pese a mi propsito de renunciar al ego, me sonroj y esboc una sonrisa an ms amplia. Gracias murmur sin saber qu otra cosa decir a este hombre de encanto inidentificable. Por qu me pareca tan encantador? Slo haba pronunciado una frase y ya me senta atrada hacia l de una manera peculiar. Acaso estaba tan desesperada? No lo haba pensado. O tal vez me recordaba en algo a Joe? S, deba tratarse de eso. Cuanto ms le estudiaba ms detectaba las similitudes. En qu ests pensando tan seria? pegunt antes de dar un buen trago a la botella que tena en la mano. Para mi sorpresa, me percat de que estaba bebiendo lo mismo que yo: agua mineral. Poco tiempo atrs lo hubiera tachado despectivamente de saludable, pero lo que entonces me llamaba la atencin era ver a un hombre lo bastante seguro como para entrar en un bar y pedir un agua mineral. No pude contener una sonrisa mientras observaba el modo en que se agitaba su nuez de Adn al ingerir aquel saludable trago. Se qued mirndome y me devolvi la sonrisa. Qu es lo que tiene tanta gracia? pregunt con ganas de rer a su vez. No me rea de ti respond, rogando para que se me ocurriera algn comentario ingenioso. Luego o a Joe que me recordaba desde el interior de mi cabeza que fuera yo misma y que renunciara al amor propio. Slo estaba pensando en un buen amigo mo dije. Y pensar en l siempre me hace sonrer. Un tipo con suerte dijo el desconocido. Oh, no. No se trata de eso me apresur a recalcar, sin entender bien por qu era tan importante dejarle claro a este recin llegado tan seductor que no estaba comprometida. Quiere eso decir que has venido sola? pregunt insinundose sus ojos marrn oscuro. Baj la vista con rubor. No seas tmida me tom el pelo. De acuerdo contest, a punto de romper una de las reglas en la que tanto insista la prensa femenina para echar el lazo a un hombre: no permitirle nunca descubrir tu verdadera personalidad. Estoy aqu sola manifest con orgullo. Me encanta la msica de Jim Ma Guire y por nada del mundo me la hubiera perdido esta noche. Bien hecho coment con una mueca. Tienes un gusto excelente. A m tambin me gusta su msica. Me pregunto por qu no es ms famoso. Los grandes de verdad nunca lo son aclar con un entusiasmo exagerado. Entonces empec a parlotear incapaz de detenerme: Su msica provoca algo en m, sabes? Me derrite el corazn como si fuera mantequilla fundida. Oh, eso me gusta dijo con una sonrisa que hizo que me flaquearan un poco las rodillas. Por qu me senta de pronto tan atrada por este completo desconocido? No tena remedio, aunque crea que ya haba superado algunas cosas. El completo desconocido, animado por mi charla, me pregunt entonces cmo me llamaba, a la vez que me tenda una mano amplia pero gil. De pronto me sent como una colegiala, como un animalillo indefenso. Deslic mi mano en la de l y dije: Soy Christine con la esperanza de que mi voz no delatase que me estaba derritiendo por dentro. Christine qu? pregunt con tono suave y afectuoso, como se dirigira un polica grande y

amable a un nio asustado. Era irresistible. Christine Moore dije ya ms recuperada, mientras reparaba en el minsculo diamante con el que se haba perforado el lbulo de la oreja. Bien, Christine contest con un brillo travieso en la mirada, espero poder verte ms y diciendo eso se llev mi mano a sus suaves labios y roz mis dedos con una insinuacin de beso. Me qued sin habla durante un momento mientras l se disculpaba y desapareca entre la multitud antes incluso de que tuviera ocasin de preguntarle el nombre. Maldicin, pens. Por qu los ms encantadores son siempre los ms escurridizos? No es escurridizo dijo una voz detrs de m, slo est un poco preocupado. Antes de volverme saba que encontrara a Joe a mi lado oyendo mis pensamientos, como era habitual. Preocupado por qu? le pregunt con tono apremiante. No valgo lo bastante como para atraer la atencin de un hombre ms de cinco minutos? Joe mene la cabeza. Sabes que no es eso, Christine. Por qu aludes automticamente a alguna carencia tuya como responsable de la conducta caprichosa de otra persona? Buena pregunta tuve que admitir. Por qu lo hago? Dmelo t me desafi Joe. Es hora de que dejes de depender de m para que conteste a preguntas tan bsicas por ti. Confa en tu propio criterio. Su tono de voz no delataba impaciencia, pero aun as me qued sorprendida de que se mostrara reacio a darme una respuesta como siempre haba hecho desde que le conoca. Bueno, probablemente es una mala costumbre ma dije yo. Quiero decir que tienes razn. S que por el simple hecho de que una persona que ni siquiera conozco no muestre inters por m no tengo que suponer que el problema soy yo. Contina me anim Joe. Entonces por qu lo haces? Vagancia dije triunfal. Soy demasiado vaga para dejar un hbito. Es ms sencillo culpar de mi infelicidad a un defecto imaginario que darme cuenta de que la gente tiene todo tipo de razones para no querer comprometerse con otra persona, y no hay que darle ms vueltas. En ningn modo es un reproche hacia m. Muy bien aplaudi Joe, mi nico fan. He tenido que meditar mucho para llegar a esa conclusin me re. No es de extraar que durante aos haya preferido holgazanear. Te contar un secreto dijo Joe esbozando una sonrisa. Qu? Ese tipo no slo est interesado en ti: le has dejado completamente fuera de combate. S, y qu ms? No me tomes el pelo dije enfurruada. Supongo que por eso ha salido corriendo. A veces eres un caso perdido, Christine. Joe se ri entre dientes mientras daba un tirn carioso a mi cola de caballo. El hombre se ha largado porque no saba cmo disimular la atraccin que siente por ti. Oh, venga ya repliqu incrdula. Y eso cmo lo sabes? Joe no dijo nada y se limit a alzar una ceja a la espera de que se encendiera la bombillita en mi cerebro. Ah, pues claro! dije, pero sin precipitarme. Eres Dios, lo sabes todo! Me gustara que dejaras de pensar en m como Dios dijo Joe un poco irritado. Es un trmino demasiado trasnochado. Me cogi el vaso de agua mineral de la mano y dio un trago largo y lento. Mi trabajo contigo est casi concluido, Christine continu, pero no estar tranquilo hasta asegurarme de que pienses en m ms bien como en una especie de gua. Tu percepcin de Dios es un poco imprecisa y he decidido hacerte desistir de esa idea. Me miraba amorosamente y baj la voz hasta que slo fue un ronco susurro. Quiero ser algo ms que ese tipo grande del cielo que anota todas tus malas acciones. Entonces me toc a m rerme. Por una vez, no estaba seguro.

Por supuesto que para m significas ms que eso le tranquilic. Curiosamente, aunque notaba que las lgrimas pugnaban por salir, no hice ningn esfuerzo para ahogarlas. Joe era un buen maestro. Estir el brazo buscando su mano clida y suave y la sujet contra mi mejilla. Me has enseado tanto, Joe dije seria. Y te quiero tanto. Y ahora que he comprendido todo eso de que t eres yo y yo soy t, por fin puedo relajarme, mostrarme tal y como soy y quererme a m misma por ello. se es el regalo ms dulce que me han hecho en la vida habl con lgrimas en los ojos y no me sorprendi en absoluto ver lgrimas tambin en los ojos de l. Sin decir palabra, me rode con sus fuertes brazos y me bes en la cabeza. Has sido una alumna excelente murmur. En especial esta noche. Oh, te refieres a todo eso de no culparme a m misma por todo? dije distrada. No, estoy hablando de la forma en que has reaccionado al tropezar con tu antiguo novio en el trabajo, cmo se llama? Me apart de sus brazos y levant la vista hacia su hermoso rostro. Michael Stein? Te refieres a l? pregunt, admirada de haber olvidado tan pronto nuestro encuentro aquella noche en la cafetera del hospital. S, l dijo Joe. Hace seis semanas, estabas hecha polvo porque se haba casado con otra. Esta noche te has encontrado con l y ni siquiera te ha inquietado. Ya no te hace dao. Eso s es un paso adelante! S, imagino que s me re, impresionada ante un ejemplo tan evidente de mi desarrollo personal. Eh, tengo algo para ti dijo Joe mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta y sacaba una caja envuelta como regalo, de las que se usan para obsequiar joyas. Incapaz de articular palabra a causa de la expectacin incontenible y las emociones contrapuestas que se agolpaban en mi pobre y confusa mente, abr la caja. Me costaba respirar cuando levant la tapa para mirar con curiosidad el interior. All, en medio de un relleno de algodn, haba una pieza de oro con la forma de las tablillas por las que Moiss se haba hecho clebre al bajar de la montaa. Le la larga inscripcin que en ellas haba: 1. No levantes muros, pues son peligrosos. Aprende a traspasarlos. 2. Vive el momento, pues cada uno es precioso y no debe malgastarse. 3. Cuida de tu persona, ante todo y sobre todo. 4. Prescinde del amor propio. Mustrate tal y como eres, dando tu amor pero sin renunciara ti misma. 5. Todo es posible en todo momento. 6. Sigue el fluir universal. Cuando alguien da, recibir es un acto de generosidad. Pues en esa entrega, siempre se gana algo. No recuerdo haber discutido este ltimo punto, Joe dije, an sin recuperarme de mis emociones desbocadas. Lo s contest. Es por eso por lo que incluyo una explicacin. Me he retrasado un poco en el programa contigo. se es el ltimo que quedaba por aprender y te va a hacer falta mucha prctica con l. Ya sabes, como eres enfermera y todo eso, sueles dar mucho ms de lo que te permites a ti misma recibir. El hombre me conoca como un libro abierto. Siempre me haba encontrado mucho ms cmoda dando a la gente, solucionndoles la papeleta y sacndoles de aprietos, en vez de permitir que alguien me diera a m. Haba sido ms fcil concentrarme en las necesidades de otra gente, porque tema que si me detena a examinar las mas propias no acabara nunca. se era el momento de empezar a considerar mis propias necesidades y procurar satisfacerlas de una en una. Entonces me vino a la cabeza una idea terrible. Era esto el final? Haba sido ste un regalo de despedida? No estaba preparada para dejarle marchar. Todava tena tanto por aprender; necesitaba tanto de l. Nunca se acabar lo que hay entre nosotros, Christine dijo con ternura, adelantndose a mi

pregunta no expresada. Ahora sabes que soy real y, en cualquier momento que dudes de mi existencia, no tienes ms que mirar estas tablillas de oro para saber que todo esto ha sucedido de verdad. Oh, no! Era cierto. Estaba despidindose. Las lgrimas empezaron a correr por mi rostro cuando la realidad empez a imponerse. Por favor, no te vayas implor casi sin fuerzas. No tienes que inquietarte por nada me tranquiliz mientras me enjugaba una lgrima por ltima vez. No voy a dejarte con las manos vacas. Hay tantas cosas buenas que van a sucederte que ni siquiera te puedes hacer una idea me retir de los ojos un mechn de pelo y lo sujet detrs de mi oreja. Slo tienes que prometerme que siempre estars receptiva y que nunca volvers a ponerme en duda ni olvidars este tiempo que hemos estado juntos. No daba crdito a lo que oa. Cmo poda imaginarse que alguna vez lo olvidara? En aquel preciso momento, las luces se apagaron momentneamente y la sala qued sumida en la oscuridad. Las embriagadoras melodas del saxo de Jim Ma Guire impregnaron el aire al tiempo que una luz azul perfilaba la silueta de un hombre con el pelo un poco largo y rizado que tocaba su instrumento de viento como si fuera parte de l. Levant la mirada hacia Joe con un deseo desesperado de grabar con fuego su imagen en mi mente, porque aqulla sera la ltima vez en mi vida que lo vera. A quin le toca ahora? pregunt, intrigada por saber hacia dnde partira en su esfuerzo por completar la lista de gente en este mundo que necesitaba mandamientos personalizados. l saba a qu me refera y me apret la mano. Ves a esa chica de all? dijo al tiempo que sealaba a una rubia alta con una minifalda pegada a la piel. Se me cay el corazn al suelo. Tenas que elegir a una tan tan tan sexy? pregunt totalmente abatida. Joe se ri de m y yo saba el motivo. Tambin vamos a tener que ocuparnos de su vestuario dijo con un guio burln. Se volvi a m otra vez y coloc su largo dedo ndice en la cavidad de mi labio superior. Recuerda murmur por encima de la hermosa msica de saxo que se oa de fondo. No hables nunca a nadie de esto. Sigue siendo informacin altamente confidencial. Luego me bes la punta de la nariz y se alej con calma en direccin a la afortunada y desprevenida muchacha de minifalda ceida. Le segu con la mirada hasta que no fue ms que una figura inidentificable en una sala oscura y abarrotada de gente. Me apoy en la barra desamparada. Y ahora qu? Cmo sera la vida sin Joe? Por supuesto, saba la respuesta. La vida sera todo lo que Joe haba prometido que sera siempre que me acordara de vivir segn todos sus preceptos. Levant la cabeza y me dej transportar por las maravillosas notas de Jim Ma Guire, decidida a vivir el momento presente y no desaprovechar ninguno de los motivos de alegra que Joe me haba enseado a apreciar. Y entonces sucedi una cosa curiosa. La silueta que se hallaba sobre el escenario y que derramaba su corazn a travs del saxofn empez a resultarme familiar. Era familiar. El cuerpo alto, larguirucho, el pelo largo, revuelto, y la medalla de plata que descansaba sobre el pecho me desvelaron su identidad. Haba estado coqueteando con Jim Ma Guire. Yo! El mismsimo Jim Ma Guire! Siempre he despreciado a esa clase de mujeres que pierden la cabeza por las estrellas de rock, pero de repente tena un nuevo punto de vista sobre su conducta. No es que fuera a desmayarme, pero fui incapaz de borrar de mi rostro aquella mirada de total estupefaccin. Jim Ma Guire acab su actuacin de piezas maestras ante una audiencia incondicional de admiradores. La multitud pareca estar animada y electrificada por su interpretacin, pero yo me sent pasmada en un taburete de la barra, preguntndome qu sucedera a continuacin. Le observ estrechar manos de fans mientras se abra camino entre la multitud avanzando en direccin a m.

Tard toda una vida, pero por fin se detuvo en frente de m muy sonrojado y alborozado tras la interpretacin de su msica. Por qu no me lo has dicho? pregunt con la impresin de haber hecho un poco el ridculo, al deshacerme en elogios sobre l sin saber quin era. Y qu pasaba si en realidad haba dicho algo poco halagador? Hubiera cambiado algo el que supieras quin era? me pregunt con una mueca. Aparte, siempre va bien que te hagan crticas sinceras aadi antes de que yo pudiera responder a la pregunta. Bueno, y qu habra pasado si te hubiera dicho que odio tu msica? dije a la defensiva. No era muy probable que te encontraras aqu si fuera sa tu opinin respondi con un aire triunfante en su mirada. Bien, pues para responder a tu pregunta continu yo: No, no hubiera importado tampoco saber quin eras t. He aprendido a dar siempre respuestas sinceras. La vida resulta mucho ms sencilla de esa forma. Alz al aire su botella de agua mineral y brind: Por la sinceridad. Qu refrescante! Dio un trago al fro lquido y me sonri, lo que me hizo ruborizarme. Me gusta de veras tu sonrisa dijo con dulzura. Hay algo en ti que me impresiona por su autenticidad. Me siento muy atrado por ti. Eso era! Acababa de decir la palabra mgica. Se senta atrado por m. Le haba atrado, no le haba abordado. No era eso lo que Joe intentaba decirme aquel da que comimos juntos? Algo referente a que mi alma clarividente y satisfecha atraera a un hombre comprensivo. Ahora saba con toda certeza que, de algn modo, Joe permanecera siempre conmigo. Oye estaba diciendo Jim Ma Guire por encima del fuerte ruido, te apetece venir a dar una vuelta en mi moto? An tengo veinte minutos antes de la prxima actuacin. Aquello era demasiado perfecto, slo que ahora saba que no haba nada demasiado perfecto. Todo era del modo que le corresponda ser. Jim Ma Guire me ofreci su mano y yo la cog. Me relaj y permit que me guiara a travs de la multitud hasta salir al exterior, a la sofocante noche veraniega. No tuve la sensacin de estar haciendo ninguna renuncia, nada de eso. Por el contrario, me senta bien por permitirme recibir algo que normalmente no admita. Controlaba la situacin; siempre lo haba hecho. La diferencia era que haba dejado de sentir la necesidad de demostrarlo. Me coloqu a un lado para ajustarme el casco que Jim me haba pasado mientras l pona en marcha el motor. Sac la moto del espacio de aparcamiento y me sub con destreza tras l. Le rode con mis brazos mientras nuestras cabezas retrocedan con un tirn y nos perdamos en aquella noche mgica de verano. La vida se haba convertido en una aventura muy apasionante. Eran muchas las cosas que haban cambiado pero, sobre todo, era yo la que haba cambiado y eso haba sido el catalizador que mi mundo necesitaba. No se me ocurra otra forma ms adecuada de entrar de lleno en mi nueva vida que en el asiento posterior de una Harley y con un hombre que mostraba su alma a travs de un saxofn. Frenamos ante un semforo y Jim se volvi a mirarme por encima del hombro con una sonrisa. Le devolv la sonrisa y toqu la cadena de plata que asomaba por la parte posterior de su cuello. Tir de la gruesa medalla de plata de ley para que diera la vuelta hasta la espalda y poder examinarla. La medalla pesaba ms de lo que aparentaba y me pareci que irradiaba una sutil calidez cuando la sostuve en la palma de la mano, al resplandor rojo de la luz del semforo. Lo que descubr entonces me dej atnita. En realidad se trataba de dos medallas, puestas la una sobre la otra y cortadas en forma de lminas, o mejor dicho, de tablillas como las que Joe me haba dado al comenzar la noche. Me qued con la boca abierta, con antelacin, frente a lo que ya saba que iba a encontrar inscrito en ellas. No me caba la menor duda de que se trataba de una lista de mandamientos personalizados, ocho en total, grabados en la impecable superficie de plata. Al principio me sent un poco celosa y

estafada a m slo me haban dado seis, pero despus deduje que Jim Ma Guire debera de tener ms cosas que aprender que yo, simplemente. Tengo la extravagante costumbre de empezar los libros por el prrafo final antes de leer el comienzo, as que, automticamente, los ojos se me fueron al ltimo mandamiento inscrito en la medalla. 8. Ten paciencia y confa en que la encontrars, pero slo cuando ella est preparada. Alc la vista, atemorizada ante la magnitud de las certezas que me estaban embargando. El semforo se haba puesto verde pero Jim Ma Guire no pareca dirigirse a ningn lugar en ese momento. Volvi la cabeza hacia m y vi que incluso a la sombra del casco sus ojos brillaban expresando una calidez y una dicha increbles. Preparada? pregunt con dulzura. Preparada susurr, sabiendo que nunca me haba sentido tan segura de algo en toda mi vida. FIN

AGRADECIMIENTOS
Deseo expresar mi gratitud a mi agente, Denise Stinton, por haberme dado acceso a un nuevo mundo para m; a Emily Bestler y Eric Rayman por haberme guiado experta y pacientemente durante el proceso; y muy especialmente a la fuerza espiritual que hay en todos nosotros.

NOTAS
[1] Anfetamnicos (benny es el trmino en argot para bencedrina). (N. de la T )

Potrebbero piacerti anche