1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMRIKKA III BASURA . DESCOMPOSICIN CLIMA 1-9-97 1. Parar los pies... Alguien. Alguien tiene que pararle los pies. )Por qu? Debe ser porque camina

demasiado, o porque anda, o porque aunque despacio, se mueve, o porque... No debera hacerlo, tendra que estar quieto, invariablemente quieto, profundamente en el mismo lugar, permanente, hecho un sueo. Me lo digo, me lo dicen, lo repito hasta que todo lo grite, l, lo que estoy leyendo, tendra que no moverse... Me asusta, lo confieso, cada vez lo siento ms cerca, lo oigo aqu, y si an se quedase..., pero se acerca... Le escrib y me deca: que no sepa que es l, que no sepa que soy yo, que lo entienda; me tengo que
2

defender, l sabe que me tengo que proteger, l tiene que entender que yo lo s. Porque yo le s, lo entiendo como l... Quise que la carta le llegara a todos y que despus, ms tarde, le abrasase la piel. Estaran preparados, atentos; lo veran conmigo, todos, y l solo, solo para arder... Me asust y pens en l: lo vi entrar, de noche, en mi habitacin, sin importarle que mi edad atravesase por un momento de poca voz; muda lo esper... Vea sus manos haciendo fuerza en los pulgares sobre una nuez, la hunda en silencio, haca naufragar su respiracin... Tena que dejarle ese cuello y salir corriendo, ms arriba, ms aprisa, lejos de su alcance, fuera de ese dolor... No lo sabe, no sospecha que lo s todo de l, todo lo que se puede ver desde una ventana, desde las bocas que se asoman al exterior; y supe que nunca podra estar con l. Me hara falta poder y desde ese temor empec a subir, subir, subir..., desde arriba podra encargar a otro su fe. A otro para tenerle a mis pies... Me confund y prob, no era suficiente, no fue bastante y lo dej, por un tiempo me vi consumir, fue entonces cuando lo intent, quise estar de su lado, pretend entender, sabe bien que retroced en todo, que lo abrac; no s qu pas, iba hacia l y segua corriendo, iba pero nunca estuve muy segura del por qu. Otra vez me tuvo lejos, otra vez a oscuras, otra vez... En la cama, dormida y l en la puerta, haciendo girar el pestillo para desvelar de nuevo mi sueo..., en aquel poder. Lo siento; tiene sed. Nadie arriesg tanto por l, )por qu tiene que seguir corriendo? Aunque lo supiese, no podra ir ms all..., soy..., l sabe que soy mujer. Hoy volv a leer la carta, me avergenza lo que mand; quera y no decir eso; grit. Haba ledo en l: el dao en el dao deja de ser... Rogu ayuda, sal a pedir a todo el mundo que le parase los pies. Juntos lo conseguiramos, todos... Me
3

pregunto por l: )todos, somos todos bastantes; bastantes para l? )No necesitar ms, a muchos ms, a ms que todos..., no ser escasa esa simple totalidad...? Habra que sumar pesadillas y tumbas para que esa muerte fuese real. Nada de su parte, absolutamente nada, ni siquiera su vrtigo y, mucho menos, nuestra ansiedad. Muerto; que nadie diga que no, no ser la primera vez que lo hacemos, tampoco la ltima; soy..., soy yo, yo, vuestro correo. Os mando llamar, os mando or, pongo en orden vuestra voz; venid...

2.

La le, fue una casualidad..., la encontr en el cuarto de bao y la abr. Mi primer impulso, aunque es

tambin muy posible que fuese el segundo, y lo digo por un simple orden de necesidades, fue el de llamarla. Presentarle mi disponibilidad, mi auxilio, mi adhesin a ese informe de ciegos..., quise ser el primero en pararle los pies a ese insecto metamrfico al que no se le ocurra otra cosa que oradar los bellos pensamientos de una bella en Troya, de una mujer raptada por los peores sueos y dispuesta a no ser jams vctima de ellos... Aludido en mi diarrea y sin otro papel a mano que el higinico me dispuse a escribir: -Estoy tocado en mi taln y orgullo, pues retenido por esta evacuacin fui desposedo de Briseida en dos actos de sorpresa, al primero no quise llegar y del segundo nunca se me ocurrira salir... Presa del consuelo y subsiguiente placer que me produjo su lectura, me manifiesto ya dispuesto para lo que queris proponer y, sin mirar en m ms consideracin que la tenis por vuestras suelas, pedid que yo procurar,
4

pues cualquier genrico que pronuncie como Elena sabed que siempre se referir a vos. )A quin hay que parar, a quin sacudir el polvo de sus pies, a quin retrotraer a su estado fetal, a quin recomponer...? Pues yo soy hombre y vos mujer-. Das despus de una encarnizada bsqueda y sin ms motivos que el descanso de su placer, volv a escribir: -Siento an no haber dado con l, sospecho utilice un disfraz, algn tipo de mscara u otro tipo de segunda personalidad, no dudad que ni un por momento descanso, que velo mis armas a la aurora y despiertas siguen al amanecer. Hombre soy y lo soy por mujer...-. An no estando del todo satisfecho por esta redaccin regrese a su llamada para perfeccionar la descripcin de aquel deplorable ser y fij mi atencin en el tamao de pies. Seguro de estar en la pista buena y en una segunda salida slo me detuve ante los ms monstruosos, ante aquellos que sobrepasasen en medida a ventas, molinos y castillos, ante aquellos que podran recorrer leguas sin llamar la atencin en caminos y pistas, ante los que no se andan por las ramas ni dejan huellas, ante esos pies que por llegar hasta donde tu duermes, vuelan... Porque los que t buscas, Elena, tienen alas en los pies. Pas inmediatamente mis pensamientos a papel: -Dicha, nada hasta el momento, y sin embargo, fiel en mi empeo... Fruto darn mis pesquisas y se ser el momento para que t recibas con el objeto de lgico remordimiento estas palabras que por ahora no son ms que silencioso secreto de un amor que por repentino no lo puedo ms que calificar de juvenil pero que engordar el tiempo y crecer en misterio, en fenmeno de firmamento; hasta que t, azcar, te conviertas en velo del paladar, en cielo. Reverso-. Recorro calles, tabernas, me paro en puentes: oh, dios, a qu tengo que dar muerte. Pago a echadoras de cartas, a parteras, a videntes, a
5

brujas, a todas pregunto por mi suerte... Fro en los labios y en la lengua sierpe. Me cio al rollo de papel higinico y anoto: Elena..., )yo o tu mente? 2-9-97 3. La llam, me contest, le pregunt por qu y ella me llam zorra porque no me acost con l. Le

colgu... Jug conmigo y crey convertirme en recuerdo, tiene que saber que no; Elena me dio su direccin y es all donde lo encontrar... -No abuela, no voy a salir hasta que d con l y tampoco pienso quitarme el luto...-. -Jacinto, no te quiero volver a ver-. No, es poco el dao. -Me aburres, Jacinto, y an as te querr ver otra vez...-. Mucho mejor, estoy ms tranquila... Cambi de habitacin, estoy durmiendo en la que ocupaba l, estoy pensando en lo mismo... -No abuela, ya no me puede hacer dao; ya no...-. Ayer no me levant, anteayer tampoco..., la fiesta de Elena fue la ltima vez... -Mara, Mara... Estoy bien... Cre que no me ibas a coger... )Sabes algo...? Me interesa, me interesa todo lo que no tenga que ver con l-. Me est hablando, tengo el hilo en la mano y juego a hacer crculos, nudos, lazos, sombras sobre un papel que dice: Jacinto, murete de una vez... -Te estaba oyendo, sabes que es un tema que me interesa mucho...-. Me colg, lo hace porque cree que estoy pensando en otra cosa..., pero no.., )cmo puede saber ella lo que tengo sobre el armario...? Estoy bien, tremendamente bien; voy a salir, s, maana me levantar temprano porque he de hacer muchas cosas, adems, tengo que escribir... Estas son las hojas... -)T otra vez, qu
6

quieres...? No, no estoy vestida... Tampoco estoy en cama y tengo mucho que hacer... Maana..., te llamar... No me olvido Jacinto, cmo me voy a olvidar si llamas cada hora... Me quieres..., lo s, lo s... Yo tambin... S, mucho... Adis, adis-. Es un cerdo, lo es, lo es, lo es... -Abuela, )a que s..., a que lo es?-... No me oye, est harta de ormelo decir. No me importa, no me importa... -Abuela...-. No, no, tengo que escribir: Si te crees que puedes hacerme dao te equivocas..., s tu direccin, quien est contigo, lo que haces, lo que piensas, y lo que tenas bajo la cama lo pas a la cmoda para poderte ver..., es horroroso, es todo vello y sin apenas cuerpo... Un fecundo espanto; )cmo pudo ser...? Ni una vez, no me llam nunca... -Macao, )eres t...? Ven, deja lo que ests haciendo y ven... Por favor...-. Ayer son el telfono y no lo descolgu, saba que era l, lo saba..., y lo volver a hacer... Llmame, llmame, llmame e ir. La luz del pasillo, la puerta, la cmoda, el armario, la cama, el dolo..., ir..., el telfono..., llmame.

4. No quiso or mi proposicin y, desde mi hermosa modestia, pienso que no era del todo mala... Me pesa este trfico... -Cosa corriente..., )es que no puedes mantenerte a mi derecha...? S que soy guapo, lo supe siempre, y t, tambin lo s, no piensas ya en ms que acostarte conmigo... Qu soy un cerdo... Ya, un cerdo muy rico... )Quieres separarte? Me vas a rayar el coche... Credo, s, muy credo... Fjate, ni tus sueos ms absolutos han imaginado estar tan cerca de algo como yo... )Sabes lo que me jode...? Que ya slo vas a pensar en m y es algo que me cansa, estoy harto de ocupar fantasas erticas sea cual sea el
7

sitio por donde pase... Nigalo..., ya me veo en tu retorcida mente... Est en verde, )lo ves?, en verde, lleva as un minuto y sigues mirndome... Arranca de una vez...-. Mi propuesta era buena; pasa que l no quiere nada de nadie, no acepta ingerencias, consejos, ideas. No quiere nada, nada..., slo quera que la meditase... Otra vez la misma, ahora me dir que qu me creo, que est cansada de hacerlo con quien le apetece, que quin creo que soy, que si slo di con zorras... -)Qu quieres...? Hoy no podr ser... )Que t tambin ests bien...? Perdona princesa pero he de puntualizarte... La naturaleza ha sido exacta conmigo, hay bellezas resultonas, otras que disimulan, algunas que tienen su lado bueno, muchas a las que hay que buscarles el principio y slo unas pocas que resisten un anlisis microscpico... Ests ante este ltimo caso...- . Me mira, intenta encontrar algo que poder comentar... -Nada, no hay nada, slo asombro; no pierdas el tiempo...-. Se trataba de formar un tapn en un punto clave del alcantarillado de la gran manzana, acumular en l todos los excrementos de la ciudad y hacerlos brotar en un espacio muy concreto..., por todo DisneyYork... La idea no necesitaba ms que un estudio de cantidades y la solucin fsica de su emanamiento; detalles, nada que no se pudiese solucionar con unos pocos dlares y una voluntaria adhesin a una muestra de arte contemporneo... Estaba pensando en una exposicin colectiva en la que podran participar a ttulo individual todos los turistas de ese da... El corazn de la gran manzana estallara en decenas de bocas de mierda, en un ciento de surtidores termales a los que se podra dotar de un significado teraputico..., se invitara a todos estos consumidores y vendedores de recuerdos a un bao inaugural, a un remedio contra los problemas de corazn, piel y cerebro..., a una duchas de salud bajo las
8

mejores y ms selectas evacuaciones de esta ciudad... An pienso que para dar una idea ms completa del hecho se deberan unir a los colectores de la gran manzana a los de los barrios; cmo dejar sin su aportacin a los habitantes del Bronx, de Queens o de Brooklyn... Todos han visto nevada a la gran manzana, pero nadie bajo una espesa capa de la ms ntima gloria humana... Slo la imagen de una brigada de bomberos actuando sobre estas condiciones climatolgicas haran que desapareciesen todas mis alergias cutneas... -Deja de perseguirme, no va a haber nada..., )lo entiendes...?-. Es el tercer semforo que tengo que compartir con esa mujer; y sin querer saber nada de m... Los titulares, a Eva le encantaran: La Gran Manzana con la mierda al cuello... Un terrible accidente sumergi los sueos de esta ciudad bajo una espesa capa de un material que el departamento de sanidad an est analizando... El gobernador se traslad al lugar de los hechos para vivir in situ las experiencias que ahogan a sus votantes, vanlo en esta instantnea en ropa de aguas y venciendo la inercia de las corrientes... Los niveles se mediran en la puerta del MOMA... Pero l no quiere intromisiones, susurros que puedan distraerle... Despus est su asepsia..., su asepsia visceral.

5. Desayuna y yo no, se levanta mientras me quedo en cama, pesca, llega y hace la comida; nunca trae nada. Friego, quiero hablar con l y no me deja..., si me deja, me pone nerviosa, y mucho antes de que pueda decir nada ya estoy sin palabras. Sabe que abandon todo, que lo dej atrs; sabe que vine
9

preparada para empezar y estoy dispuesta a hacerlo por donde quiera. Lo sabe o eso es lo que me hace creer... Desde que montamos juntos en aquel tren no le volv a or nada; dijo que son sus vacaciones, un tiempo que deba pasar sin sucesos que destacar y sin apenas circunstancias... Llevamos tres das y s que voy a explotar... De noche, con el lago enfrente, se le da por hablar de la serenidad, del gusto por esa luna reflejada en las caras, aade que es lo que le gusta de m..., ama mi boca callada... Dios, cmo contar que no soy as..., que en cualquier momento puedo esparcir mis pensamientos por toda la habitacin y deshacer en confusas partculas cada una de sus cosas... Narra la claridad, y quiere para ella un predicado exacto para cada tiempo y en todo sujeto; esto es, si abro la boca tiene que ser para satisfacer una necesidad, un deseo vital que no distorsione el entorno... No slo he de tener en cuenta su paz, tambin la de la cocina, el porche y la del viento nocturno que desciende fuera... No me explic nada, lo que hace se limita a traducir cualquier estado de inquietud en alejamiento... Quise razonar en el vagn y sali al pasillo; estaba dispuesta a discutir todas las bases que puedan sostener una prolongada convivencia y sencillamente no quiso saber nada. Se trataba slo de poner en claro esas pequeas manas que tiene cada uno para conocimiento y respeto del otro, y empec por la que me pareci menos agresiva: a m me gusta poner la mesa... No acab de decir mesa cuando ya lo vi fumando en el pasillo... Siempre me gust colocar la mesa, es algo que hago desde muy pequea y que no me cansa repetir, disfruto con la colocacin del mantel, de las servilletas, de los cubiertos, de los platos, de los vasos, de la puesta del pan y agua..., y servir, me gusta el ruido de cucharn y cucharas, de tenedores y cuchillos, los crujidos del pan y
10

el asomo de los paladares a una mesa recin puesta... Crec en una comunidad en la que las mayores gracias que se le daban a dios se ofrecan en la mesa... Me hizo ver, l, que poda hacer lo que quisiese pero sin contrselo, y entend que no era necesaria la memoria para cada argumento... Y no estoy segura de si es as o es slo que yo entiendo... Si por lo menos se llevase cebo cuando sale a pescar..., todo sera ms natural... Pero no, llegara un pez estpido que slo se le ocurrira comer..., molestarle, y no, cmo a ese sucio animal se le podra pasar por las branquias una cosa as... Hoy puede que sea mi da, lleg con algo, un enorme y escamoso bicho cuelga de su sedal..., podra ser..., podra si su cara no denunciara un contratiempo, un pequeo disgusto... No coment nada, se fue directamente al bao y an no sali..., lo estoy esperando, l es el que cocina..., y no, sospecho que ste tampoco ser mi hermoso fin de da. 3-9-97

6. So conmigo; no es extrao, hay cosas que slo yo me las hago. Esto me recuerda que conoc a alguien que se llamaba Yo, no, no todos pueden decir lo mismo... El caso es que en el sueo, Yo no estaba solo y eso me puso celoso; me asust que el sueo fuese tan poco varonil, an estn prximos a m episodios de una pesadilla llamada Crazy... Cre que los haba superado, pero no, siento todava tener ese pasado pegado a mi espalda... Hace dos das me invit el juez Law a cenar y hasta con l no pude dejar a
11

un lado mis viejos temores... Su mujer fue encantadora, en seguida supo que me preocupaba algo y quiso que se lo contase dejando fuera todas las reservas... Empec por hablarle de la claridad, de la lnea clara que atraviesa todas las cosas, de su expresin sencilla y de lo fcil que es a travs de ella comunicar... No slo me comprendi sino que me anim a seguir... Segu, le habl de mi sentimiento desnudo, de esa capacidad que tengo para sentirme en todo instante en pelotas; aad, para alumbrar, que no se trat nunca de exhibicionismo, ms bien de un principio de relacin, yo, Mauricio, voy hacia ti como dios me trajo al mundo... El juez se excus, un hombre a su servicio llamado Mobuto tambin; slo la seora Law mantuvo el mismo inters. -Hablas de un sueo..., )de un sueo salvaje?-. No supe que contestar y dije s, podra haber dicho no, lo s, pero eso podra empujarla a una retira, a un abandono de m como objeto de reflexin. -S, seora Law, salvaje...-. Esta respuesta la predispuso a llamar y por un momento supuse alguna mgica invocacin... Llam por telfono a su hermana. O a la hermana: si es Mauricio Queens estoy ah en dos minutos. Esperamos, no haba pasado un minuto y ya me estrech con la mano..., qu, se preguntar algn despistado... Me estrech el culo. Me desorient, lo reconozco, no estoy acostumbrado a afectos tan estrechos... -Bien Queens, )cmo de salvaje?-. Les digo que soy poeta y esto no les dice mucho... Me inclino por entrar directamente en el sueo: estoy escribiendo inclinado sobre unos papeles y siento aplausos detrs, giro el rostro y me doy con el pblico... -)Eso es todo?-. )Todo, es que no les dice nada...? Mi pblico me est viendo el culo porque yo me doy hasta en sueos desnudo... -Queens, es un sueo muy natural..., ten en cuenta que en estos das todo el mundo te lo ha visto y eso es algo que tienes
12

que aprender a llevar...-. El aliento de la hermana me destroza y la seora Law intenta levantarme con una copa no exenta de palabras: cualquier otro culo sera una pesadilla, pero el tuyo, Queens..., es un don de dios... Inmediatamente ca en una profunda depresin..., me sent reconocido, no por mi trabajo..., por mi espalda; se trataba del fin y un hijo de Siva sabe cmo enfrentar estas cosas... Se lo expuse a las hermanas: me lo voy a operar. -Pero Queens... No puedes hacerle eso a la humanidad...-. La seora Law se mostr comprensiva pero su hermana...: -Qu quieren tu culo..., pues se lo das-............. Yo, quiero que despus de or esta cinta la destruyas sin prdida de tiempo, no es cosa de que un efecto tan personal caiga en manos de cualquiera, t ya me entiendes... Reflexiona y respndeme tan pronto como te lo permita tu ausencia, sin ms, un abrazo.......... Yo, soy yo otra vez... No puedo dormir, me persiguen las nalgas y no logro apartarme ni un segundo de ellas, son..., como una vista pblica; estn llenas de jueces, testigos, partes, abogados, fiscales, periodistas... Siento como si esos glteos ya no me perteneciesen... Me piden que firme postales, hay una que dice: Nueva York a vista de pjaro... No te digo lo que se ve, slo que cada mitad lleva una de mis iniciales M. Q. Necesito apoyo (psicolgico), temo que de tenerlo tanto tiempo expuesto al aire me coja un resfriado... Yo... Tengo que ir, tengo que verte... Cuando me pongo ante un papel todo lo que me sale son ventosidades... Es horrible..., me siento el juguete de Kali.......... Yo, soy yo otra vez... Mis sensaciones se agravan, diariamente recibo invitaciones para asistir a todo tipo de actos, me decid por una conferencia en un colegio de monjas, estaba seguro de hallar all el pudor que necesito para poder seguir escribiendo. No quiero robarte ms tiempo ni perturbar tu descanso y por lo mismo ser breve;
13

nada ms pisar el patio las alumnas me quitaron los pantalones..., en el comedor, la madre superiora busc palabras que pudieran justificar un hecho as; no las encontr. Mi indignacin era tan grande que a ella slo le cupo llorar... Tuve que salir de all en hbito... Y por la puerta de atrs... Se han vuelto locos... Te dir que lo ltimo que me lleg de una compaa de inversores es una tarjeta en la que aparecen mis nalgas sobre las que se estampa el siguiente lema en letras gticas: )Por qu sube la bolsa de Nueva York...? Me dicen a ttulo personal que estas tarjetas slo estn disponibles para los mejores clientes... No puedo ms... Una envasadora de derivados de fruta me hizo llegar su nuevo proyecto: el zumo de manzana Mauricio Queens..., el nico que se toma de una atacada, la verdadera gran manzana... El envase..., tendras que haberlo visto, es..., un culo con rabo. Y dice que para beber slo tienes que arrancarlo... Lo hay disponible en todos los tamaos... )Ha visto alguna vez la gran manzana? Esto pertenece a una agencia de viajes... ) Se pareca a esto...? Entonces es que usted no ha visto nada.......... Me importa un huevo lo que ests haciendo, voy para all... No soporto ms este estreimiento. 4-9-97

7. Los dos tienen una mente caliente, aunque creo que la de Mauricio es ms obsesiva. Esto se debe a sus muy distintas infancias, la de Yo se desarrolla en un medio igualmente salvaje pero ms candoroso; la de
14

Mauricio en un lugar que no perdona nada. Comparar sus literaturas es como adentrarse en lo ms ntimo de sus vidas..., por ms que ellos escriban que el sol no sale hoy, su mentira es distinta. Para Mauricio no sale porque est nublado, para Yo porque el sol dio un rodeo... Quisiera detenerme en esta doble interpretacin visual; lo primero que se debe tener en cuenta es que en ninguna de las dos se quiere ver lo que sale, pues el sol, de todos es sabido, sale y esta salida es para todos, para m tambin... -Mara, la cena est en la mesa-. No me los puedo imaginar desnudos del todo, por ms que lo intento, en ambos, termino por ver un primitivo taparrabos y esta intuicin implica un valor a la hora de realizar un anlisis que se supone imparcial. )Soy la nica que ve ese taparrabos, cualquier otra podra llegar a una observacin total, absolutamente desnuda...? Puede que s y entonces querra decir que yo no estoy preparada, que mi ojo sigue siendo demasiado pdico y que todos mis aos dedicados a la literatura comparada se precipitaran por una tonta ceguera producida por otro principio que igualmente se encontrara en la infancia... -Mara, mi turno empieza dentro de una hora...-. As no hay quien trabaje, -pap, ya voy-. Me mira con piedad y no lo soporto, piensa que no podr entrar en ellos, que nunca me descubrirn su interior... Se equivoca, cree que sigo siendo la nia que iba de su mano hasta la puerta del colegio y regresaba de la misma mano..., con el mismo contento. No quiero decirle que puedo, quiero ofrecrselo hecho... Si pude penetrar en l lo podr hacer con ellos, slo me hace falta una geografa y el resto me lo darn a la fuerza. -Hija..., tienes que descansar, no porque te dediques da y noche vas a quitar ms..., vas a quitar nada en...-. En limpio, en limpio..., no me lo quiere decir porque me ve sucia, porque me estoy manchando...
15

Necesito otra taza de caf... Estoy segura de tenerlos... Despus seguir con los dems, con Crazy, con Fred, con Eva... Basta con que los quite a ellos... -Mara..., )me oyes...?-. -S, pap... Nada se oye en otro si no se presta el odo... No necesito tu ayuda, puedo valerme sola..., y ya s..., nada podr saber de ellos ms all de lo que yo entienda...-. Fue as como dej de ensear literatura; se estaba imponiendo l y slo a l era al que lean... -Pap..., todo es distorsin...-. Es comprensivo, calla y se enfunda su mono de barrendero... Hoy saldr a recoger basura con un prlogo de Schwob en la cabeza; con terror y piedad... -Duerme, duerme, aunque slo sea un poco-. Le digo que lo har y que lo har por l... No hay nada sobre sus geografas, nada de ese barrio de Queens, nada de esa Virgen de las Mareas y poco de ese Orense horizontal y fatigoso; slo me queda verlos o cambiar de tesis, entrar en una ms tocada y vertical... Duermo por l y en el clculo infinitesimal, tendiendo a cero, a nada, a ellos... Mara, )adnde vas?.. Me dijeron que por aqu se llegaba a ese pequeo y perdido pueblo... Si est perdido, )cmo es que vas a entrar?... S que hay una lnea recta y que l se encuentra en su final... Mara, )no ves que ests encogiendo?... No, slo veo mi cuerda y la mueca pequea que me acaba de mirar por primera vez... )A qu hora quedaste en volver?... Antes de las diez... )Y esta cuesta, no se te est haciendo eterna?... S, pero lo ver todo desde la cima, de aquella parte el ocaso y de sta, el amanecer... )De verdad lo crees?... Claro, ella lo sabe tambin; )ves sus trenzas...? Pues no crecieron ayer... )De verdad lo crees?... Djame, an me queda mucho que recorrer... )Y quin te lo dijo?... Esto..., me lo dijo la cuerda... Estuve caminando durante horas y me dorm al alcanzar la cima, soaba con mirar, con ver, y una pesadilla me despert: yo
16

era un beb que despertaba llorando desde mi cuna... )Cmo iba a saber que lo me amenazaba por un lado era slo una oscura cuerda y desde el otro dos luminosas trenzas, cmo para una recin? 5-9-97 8. Dios haba huido de m a travs de los campos para refugiarse seguro en un paseo de rboles que se levantaba orgulloso desde la orilla opuesta del ro. A m, me daba su sombra... Nunca haba ido tan lejos ya que ese lugar quedaba ms all de nuestras granjas, del lmite que l nos haba reservado. Se fue en forma de viento y lo not cuando nada fue capaz de volver en s aquella calma... Sucedi a medioda y cuando ms fuerte era la luz. No se dieron cuenta, no repararon en el extrao soplo que invadi el espacio, que cay y fue subiendo. Se apoder del suelo, de la hierba, de los pies y escap a travs del cuerpo. Les grit: es El; y todos miraron al rojo Aarn, a la masa poco inteligente... El viento se movi alrededor y desapareci... -)Qu te ocurre Aarn, fue otro vuelo lo que te excit...?-. Fue un sbado y el viento no regres. Mi padre recorra kilmetros para recoger los partes meteorolgicos y volva con unos dibujos en los que nuestras granjas no salan del dominio de un anticicln, fue el verano ms seco, ms rido, de mayor calor... Tena que ir hasta aquel ro para llenar bidones que la comunidad ordenaba con resignacin en el ms grande de los carromatos y all, en su orilla, me encontraba con la sombra de dios. Del otro lado, las hojas se movan convertidas en mariposas de un da; de ste, dorman, sujetas por un sinnmero de
17

alfileres. Por la ausencia de olor supe que el aliento de dios me estaba rodeando... Nadie me acompaaba, nadie se atreva a ir, nadie querra ser testigo de aquellas hojas brillantes... Llenaba los bidones culpable ante aquella ventana de luz, ante el asombro radiante... -)Por qu, por qu padre...?-. Me esperaban y sus ojos no vean, no reparaban ms que en el agua. -Aarn no levantes tu voz..., es demasiado alta-. Dej de volar cuando mis sueos siempre planeaban; ms arriba, ms lejos, dueos de mi distancia. Yo nunca les hice saber nada..., )para qu? Era su distancia invariablemente plana... Empec a echar de menos mis vuelos, en los que ave, daba a lo que encontraba habla... El verano termin y mi padre no se atrevi a pedirme que me fuese aunque en sus ojos viva lo mirado por todos. Lo empujaron porque mi inteligencia era llana, era mansa; y fui a despedirme de dios ante su muralla. Encontr abiertas las ventanas; las hojas haban perdido sus alfileres y los dorsos se guiaban... Iba a decir adis y me dorm... Volaba y en el vuelo perd el habla... No tuve voz para mi <<)Por qu, por qu dios...?>>. (Yo; ma es la traduccin y el saludo de los dos... T. Hardy)

7-9-97 9. Escucha........................................................ (Algunos sonidos del viento golpearon el cristal, otros siguieron. Con ellos no iba nada, ni siquiera las
18

indulgentes presiones del duelo. Me dijo quieto, y lo estuve, slo para estar atento. Cayeron en picado y lo hicieron blandas como cuerpo..., las cre sin vida porque acerqu el odo y mudaron en silencio... Como si slo estuviesen esperando hallarme as, en el suelo, empezaron a balbucear insignificantes deseos... Cre haber reunido todo la capacidad que tengo de escuchar y eso es lo que queran, subir, subir, romper con ntidos ascensos un destello... Brillos de acero, pasos de baile, mentiras, ms mentiras, y, cuando ya no se puede traducir, cortinas y misterio... No s si entend... )Negro?... Me condujo en cadenas hasta detenerme en una acera... Y estuve all, ya estuve oyendo sus velas... Cambia, me llama en blanco, me deja en seda. Me hace creer que lloran, que est muerta... Pero los sonidos nada concretan, porque yo aunque podra cerrar los ojos y verla, ella, engao, bien podra estar fuera; encendiendo la calle con dos dientes y doblando las ventanas con su lengua... Corta... Empaa con gotas de sudor otra espera... Y el viento me deja, blanco, oscuramente blanco para ella... Roles de cazador y fiera, de pieles y sorpresa. Trampas en las que dejar, durante un tiempo, una pierna... Convalece el viento y ella es su enfermera. Atencin y escucha... Sobre las sbanas blancas..., paciencia. Tocaban; l el metal de la cama, ella agua y arcilla; los dos para reproducir escena... Baja... Me cree ms cerca... Corre, me llama, vamos hasta el callejn en el que no se ve nada... En l; Eurdice piensa......) [Puede que nada de esto saliese de su trompeta, que mi atencin no fuese la debida, que en algn momento, entre esa lluvia exhausta de notas, yo, me distrajese... No importa..., el tema es un regalo que me seguir esperando a que lo abra de una u otra manera... Es posible que la prxima vez escuche a su hermana menos tensa y que las notas me conduzcan ms libre, por otra
19

puerta... El soplo generaliza y la palabra llama. Concreta... Se hace llama y cerca.] 10. Lo puedo or fumar... Humo en una impresin y, antes o despus, aspirarse por el papel quemado de una idea... Lo puedo ver matndose... Y sentir en todo ese cuerpo al que tiento brumas de pura afinidad... ) Qu valor tiene que me cambie, que me mire, que me peine? )Cul, si no lo puedo engaar...? El fuego que enciende es primitivo, su humo..., seal; y lo que deja escapar est apurado, lleno de ya... Ya, ya, cmo si para m fuese fcil llegar. Como si yo pudiese montarme sobre cualquier final... Me canso, no tengo fuerzas, y lo intento, recorro, pero nunca paso de mitad... Medio de todo, una parte de m; nunca tuve ms. Y el resto, dios, el resto tendra que llegar... Venir, pero no as, no con tan poca claridad... Es l el que fuma y yo la que se consume; me atrevo a ver y fuma ms... Tiene que ser l, )me oyes?, l, el que se rinda primero; a l, es al que tienes que hacer caer por tu peso para que lo pueda cuidar... Si lo haces..., Ada te servir. 8-9-97

11. Si les digo donde vivo no me lo van a creer... Eva me recogi en un local de mala muerte, uno de lo habituales de Fred, le estaba llorando, s, me sorprendi a lgrima viva ante una de las paredes en las que se pona l... Es una fotografa en la que aparecemos los dos, se la regal al dueo y ste la coloc como si se tratase de un trofeo. Fred y yo sonremos al local desde la ms infernal de las existencias. Me hace
20

llorar..., es una foto de final de cacera, los dos aparecemos satisfechos; un manojo de dientes sobre un montn de cuerpos... El dueo la expone con orgullo para todos sus clientes, asiduos tan borrachos que slo reparan en ella cuando alcanzan los delirios tremendos, y es ah donde Fred y yo aportamos nuestro pequeo grano de arena a la regeneracin etlica de este local... As que ven esa foto acuden sin perder un segundo a las sociedades de alcohlicos annimos y all, esta fantasmagrica visin es la primera que cuentan... Fred, para qu engaarnos..., nunca pens echarte de menos. -Ponme otra-. -Crazy, Crazy..., no deberas, llevas tres das bebiendo...-. Cnsul siempre nos trat bien, y, por Fred, nunca dej de mostrar una inclinacin especial, parece mentira que levantara tantas pasiones... -Era bueno, )a que era el mejor?-. -El mejor, Crazy, el mejor...-. Los chicos aparecan tambin por aqu pero slo por envidia... Era nuestro local, nuestra casa. -Cnsul, t lo conocas..., me quera, lo sabes, lo sabes muy bien...-. -Lo s, lo s...-. Cierra... Nos dejaba dormir en la bodega; en ella confeccionaba el peor alcohol de todo el estado... Cochina envidia segn Fred... A l le gustaba este matarratas, le haca sentirse a gusto, y es ms, s que no querra morir de otra cosa; cuando estaba muy borracho peda de lo mismo del Cnsul, y ste suba con su reserva especial... Nunca pude con esa reserva, slo Fred y el Cnsul lograban sobrevivir a aquel brebaje; soy testigo de valientes que han muerto sobre esta mesa... No era nada la reserva del Cnsul... Hgados haba que tener para beber un par de vasos... Entonces l contaba distintas etapas de una vida harto complicada y Fred era el nico odo capaz de resistir; y es que el Cnsul era un odre; cuando empezaba a tener un punto..., ya no quedaba nadie en pie. -Lo hecho de menos...-. -Yo tambin, no encuentro a nadie que
21

escuche ni parecido a como lo haca Fred...-. Y no me extraaba, llevaba tres das con el Cnsul y an no fui capaz de llegar a una de sus disertaciones sobre el fondo del jardn... Fred sola hacerme uno de sus frecuentes resmenes al da siguiente..., con el Cnsul era con el nico que haca excepciones, aada palabras y hasta alguna frase a sus habituales monoslabos. De su boca sala: perfeccin; y yo, que conoca a Fred, tardaba horas en recuperarme de tan larga voz... -Qudate Crazy, un da de estos tendr que cerrar y necesito a alguien que me ayude en el jardn-. Si no fuese por el desorden se podra equiparar aquel pedazo de tierra con un huerto monstico..., salimos a l y me ense la tumba de Fred..., equiparar en la paz... -Esta maana me trajeron la lpida que le promet-. Leo: Hallado sin error en las tierras del Cnsul. A Fred le llev aos componer esta frase, era..., un perfeccionista. Cuando por fin la complet y se la present, al Cnsul no le cupo ms que hermanarse para siempre con aquel fruto del tacto; de la consideracin... Nunca lo conoci en su medio y esto haca que el Cnsul tuviera una ventaja sobre m; nada saba de los momentos a plena luz de Fred. Para l, Fred, slo significaba dos orejas; las nicas capaces de orlo por entero, sin prisa, en todos sus tiempos. Era igual lo que barruntase su cerebro, el tiempo que se tomase para enlazar dos frases, un sentido... Los tmpanos de Fred estaban all, dispuestos. Tambin es cierto que slo el Cnsul valoraba en todo lo que vala esa sorprendente capacidad... S, slo Fred oa hasta el fin... La niebla etlica del Cnsul le haba impulsado a colocar la tumba al fondo porque as lo podra ver salir mejor del recuerdo... -An lo siento atento... Las noches que hace bueno salgo y me parece hablar an con l-....................
22

El Cnsul cerr el local, esper unos das a dar con otros odos, pero no los hay como los de Fred... Yo..., ) sabes quin nos visita? )Quin nos atiende...? La abuela de Eva; ella s sabe apreciar la buena literatura... ) Que cmo dio con nosotros? Conoci al Cnsul en su juventud..., y es que empec a orle..., es algo que le deba a Fred... Nadie me encontrar aqu... Este es uno de esos lugares que nadie querra ver y que tampoco podra... Nos trae pastas, toma el t y le deja beber... El Cnsul fue lo que ella quiso una vez... Es triste porque l an no lo sabe, an no est seguro de quin es esa mujer que llega todas las tardes para verle otra vez... Yo..., dale un saludo a ese culo que tienes por amigo, dile que an tengo un buen recuerdo de l... 9-9-97

12. Me asusta lo que pueda llegar a creer la gente, no slo porque depositen su confianza en cualquier cosa, sino por el particular juicio que se hacen de ella. Por ejemplo..., Ada est dentro, entregada a un dios que dice que es de todos pero al mismo tiempo pretende nicamente para s; cuando le pide algo no piensa que ese deseo concedido pueda atosigar a otro, no, es su dios y a ella se ver obligado siempre... En el fondo, esto demuestra que a los dioses se lo ha tenido permanentemente por sirvientas; cuando dicen: yo te sirvo, lo que estn queriendo es ordenar un yo te obligo por la fe que te tengo. Profundicemos en el trueque:
23

a cambio de una obra se le ofrece al dios una oracin; porque el yo te sirvo, bien mirado, es un t no me sirves para nada... Y cuando digo bien mirado, me estoy refiriendo a mirado desde la perspectiva del dios... Estos tipos de contrato siguen siendo muy primitivos y llega a ser hasta natural que los dioses no quieran ni or hablar de ellos, y que por lo tanto no escuchen... Por otra parte, quin, conociendo por encima al hombre sera capaz de atenderle ni siquiera por un segundo. Estaramos llamando subnormal al dios que por un instante prestase caso a tamao fenmeno de la naturaleza... Hay que pensar que cuando nos observan slo pueden caer en un motivo: se les fue la mano. Sean cuales sean los caminos que llevaron a santo Toms a plasmar su Suma, no le puedo perdonar que se haya permitido dudas en este punto que tan claro debiera aparecer para cualquier mente sensata, todava con mayor motivo si lo que se aplica es la razn a todo esto... El caso es que desde entonces se echan la culpa unos a otros en debates donde la cuestin primordial se reduce a la bsqueda de una persona a la que llaman: la madre que los pari. Mucho tienen que agradecer los hombres a esta ignota fmina capaz de engendro tan doloroso y multiplicador. Apena pensar en el dolor de cabeza que desde aquel mortal parto vienen sufriendo en callado silencio los dioses; ms, si somos capaces de suponer que el dolor de cabeza de un dios no tiene humano remedio... )Quin, quin puede devolverles a aquel sereno universo? )Quin apartarles de nuestro ruidoso requerimiento? Pero sobre todo... )Quin tiene ya el valor de ponerse en el lugar de un dios? Porque or una oracin est bien, pero orla eternamente... No hay dios que lo resista. Entre ellos el comentario ms familiar y desesperante debe ser algo as como: no aprenden, no aprenden, no aprenden... Descorazonador... Y el
24

mundo cree que no hay respuestas; las hay. Si te preguntas dnde estn es porque no los ves, has de comprender que cmo los vas a ver si ya no saben dnde meterse..., apiados los tienes en el confn del universo. Y cuando oyen que la voz de un hombre hasta all an llega, nuevas galaxias aparecen como salidas de la nada para dar origen a ms poderosa distancia... La palabra, eso es lo que temen. Ah, si el hombre enmudeciese... Qu razn..., ni un domingo tienen... Respuestas, seguimos pidiendo respuestas, ) cul es el deseo de un dios? Cul podra ser..., el de un padre con muchos hijos: una guardera... Otra iglesia no, de eso puede estar el hombre seguro, all, ya no saben cmo repartirse los penitentes... )Qu enseanza moral podemos quitar de esto...? Que por ms que nos tiente la soledad no se pueden crear homnculos..., se suben a las orejas... Para cualquier otra duda puede remitirse todo aquel que quiera saciar su curiosidad a mi vieja obra: "Conversaciones con dios", all estn recogidas todas las opiniones que los dioses han querido dar al hombre para que lo dejen de una vez en paz, ellos mismos han calificado el volumen como <<juicio final>> y, como queda expuesto en su ltima pgina..., que nadie se moleste en pedir ms, sa es su ltima palabra... )Pruebas?... Volvemos a la duda y razn, a las lceras tomasianas... La cinta de video que acompaa al libro responde a toda emotividad... -Yo, )vas o no a entrar?-. -Estoy fumando-. -Puse la mesa-. -)Nada ms?-. -Tambin le ped a dios que te echase en mis brazos...-. -)Y no es mucho pedir?-. -)Por veinticinco aos de inmaculada oracin...? Adems, creo que no es pedir tanto; l sabe que soy muy modesta-. -El puede, pero yo no-. -)Te vas a resistir a su mandato?-. Ada sostiene con una mano la puerta abierta y en la otra motivos suficientes para responder que no.
25

10-9-97

13. Les gustaban mis lgrimas y alguna vez se las daba, porque s, no tena motivos y a nadie le hacan falta. Lo nico que queran ver era el dolor corriendo limpio de agua. De todas, una madre, viva el recorrido con ms sensaciones que las dems; era la nica ocasin en que me poda acariciar sin que las otras notasen nada fuera de lugar. Sus manos en la cara, sobre el pelo; sus ojos abrindose camino sobre el interior que sujeta con duras voces el ms negro movimiento; y luz, brillo para desatar los dedos... Lo haba odo de las otras pero se haca distinto en alguien tan mayor, se trataba de los riesgos que puede asumir una profunda y desquiciada experiencia... A Yo le pregunt en una ocasin si l lleg a jugar con los aspectos aparentes del dolor; me pregunt: )exactamente con qu? Con las lgrimas... Esper, cre que no me haba odo y lo repet; no me contest. Mauricio aprovech una ocasin en la que l no estaba para intentar explicrmelo: llora por nada. Cre que se trataba de una figura, de un uso retrico; de una mscara ms dentro del drama... Y lo vi cercano a m, sentado en mi cama. Me pareci que nos una esa falsedad que hace mover las tablas y sentir que en los dems tambin hay cifras resolubles de cara, nmeros que hay que arrancar... Estaba leyendo y lo vi llorar, )por qu? Yo, dmelo: )qu hay en esa pgina? Me la

26

ense, le, no haba nada. La arranc y me la dio, la volv a leer otras veces hasta que tuve que aceptar que s, que a l slo le caen lgrimas... Mirar y ver que no hay nada... Me dio una explicacin, me la dio para deshacerse de m: supongo que porque tengo lgrimas. Fue cruel porque esas cosas se deben usar, porque todo es un recurso, porque... S cmo mira, y quiso hacerme sentir un maletn de herramientas... Lo soy, lo tuve que ser; quiero decir que no encuentro vergenza en serlo. No me quiso or, continu leyendo; se trataba de una manual de conduccin..., lo estaba ojeando antes de pasrselo a Mauricio. La pgina que arranc trataba las formas geomtricas de las seales: tringulos, crculos, rectngulos... Intentar hallar una emocin ah sera harto complicado... No me rindo fcilmente y so con peligros, atenciones, prudencias, consejos..., para finalmente caer en la importancia bsica de los colores... Le devolv la hoja arrugada con mis opiniones y me dijo que esta vez s le iba a hacer llorar por algo. Estpida..., )me ests llamado idiota? Fue concreto: s. Todas las lgrimas son para alguien, todas, las suyas son la nica excepcin que conozco; son para l... Juego con la emocin, lo he tenido que hacer para subsistir, y por eso me resulta tan difcil de entender que una capacidad de seduccin tan eficaz se pierda en un ejercicio banal y fsico. -Hace tanto tiempo que no logro llorar que este hecho slo puedo interpretar como compensacin, como recompensa..., no te puedes ni imaginar el placer que siento al notar esa gota resbalar sin motivo aparente ni profundo, es..., casi una limpieza de ojo, un aseo hmedo de vista...-. Pensar que me acerqu para enjuagrselas..., me da espanto. Me encontraba ante una distorsin de la sensibilidad: lgrimas para nada y aridez para la pasin... Aunque mis efectos sean ms dainos y los de l irrelevantes, es mucho ms monstruoso; porque
27

todo lo que hace lo reconvierte en l, hasta ser causa y paciente de un vicio, de su propio vicio. Me sent extraa, echada fuera de un desahogo que esperaba con ansiedad recoger. Quera atrapar esa desesperacin, sa como otras; le quera para verme una vez ms esencial en el camino de alguien... Nadie haba pasado intilmente ante m, con todo lo que me mov fue motivo; buscado y cobrado... Cuando Eva me present a Jacinto cre haber dado con algo parecido, un ser inmovilizado tambin por nacimiento..., pero no, por l se haban sacrificado y en seguida apareci desnudo, patticamente destapado. Pas de no ser nada a hacerme sentir como una nada fatal; el peor de los encuentros. Y lo fui hasta que l me hizo volver. )Para qu, quin le pidi nada? )Volver dnde? No hay regreso para la mortal orfandad... S que me sac de all para tenerme en deuda, no con l, con lo que nos rodea. Todo aquello a lo que no doy oportunidad, de pronto me la da; y el miedo me hace cogerla. Ese pnico que l ha visto en m es que el que esperaba recoger y pagar... Me vi complicada en una absurda curiosidad, la de volver a encontrarme con l, y acto seguido en otra, la de entender... )Entender qu? Si todo es representacin. -Entender un papel...-. Qu cmodo es hablar; y esto fue lo que siempre pens. Esta comprensin me hizo or de todo y es as como o todo lo que mat. Nadie pudo decir que no se encontr con una suprema atencin... No, l no, l me dijo: Raquel slo piensas en joder. Le expliqu que me pagaban para eso. Pero aadi: te falta placer y eso produce frustracin... Mierda; si algo que no soporto es un anlisis psicolgico... Pareca evidente que no se daba cuenta de su situacin, se la expuse: te voy a matar. -S, a besos-. Me dirig hacia mi bolso y s, he de reconocer que en algn momento se me pas por la cabeza el hacer antes
28

cosas de ese tipo y no me suelo reprimir, esos motivos no van conmigo... Cog el bolso, me acerqu a l y quit un espejo. Cmo me arrepiento. No se debe estirar una escena, hay que provocarla ya. Ya. Es el nico drama del que puedo llegar a sentirme espectadora y actuante, no entiendo ni quiero entender otro. Odio la reflexin; su resultado inmediato es la parlisis permanente. La imperecedera debilidad... Me cogi el bolso, mir dentro y encontr lo que buscaba: tabaco. Quise besarlo y empez a fumar. -Ya, Raquel, tiene que ser ya si no me desespero-. El ahora era mo y me lo estaba quitando delante de mis narices; en cualquier otra situacin sabra reaccionar..., en sta no, no porque lo que se despreocupaba all me estaba contagiando su ausencia de decisin. Una morbosidad que nunca antes haba conocido. Primero rpido, despus ms lento, ms despacio..., hasta que todo el tiempo desapareci. Y yo me dej ir sin apenas resistencia, sin darme cuenta; hasta tal punto que llegue a creer que la que estaba all, con l, no era yo. Le estaba ocurriendo a Eva, y me empez a hacer gracia ver que estas cosas slo le pasaban a ella..., no s cmo, ms tarde, me perd... 14-9-97

14. Desde que a Knott le dio el atad de Mauricio en toda la frente est ms hablador... Es comprensible, sobre ese fretro viajaba Crazy y, a cualquiera que le caiga encima ese pedazo de carne, tendra que saber
29

que entra automticamente en estado de shock... Desde entonces no hace ms que preguntar por Watt... Veinte aos dentro del mismo coche y es ahora que est muerto cuando se interesa por l... S que es as, mis largos aos de servicio me ha corroborado este tipo de situaciones, aunque la de Knott, hay que reconocerlo, sin la mano de Crazy por medio, no tendra este fin tan prometedor... -Me haca tantas preguntas que...-. -Lo s Knott, lo s; que te das cuenta que nada sabes de l...-. Llevo unos das que para qu..., slo bajamos para comprar comida y hacer nuestras necesidades; a Knott le suger que se hiciese con una peluca de mujer para pasar por pareja y a l no se le ocurri otra cosa que decidirse por una de rubia platino... No es justo que todos mis aos queden reducidos a esta perspectiva esperpntica... -Knott, ) de verdad no haba otro color...?-. -Fue la dependienta, me dijo que a mis facciones le favorecan ms un tono llamativo y entend que no era fcil quitarle todo su partido a esta cabeza...-. Hay ocasiones en las que no lo escucho, no; temo perder el control... Los labios... Que pase lo de la peluca, pero ese brillo de pintalabios me est minando... -Knott, hblame de tu vida sentimental...-. -Estuve casado, mi mujer me encontr silencioso y esto la decidi, fue todo muy rpido; me vi en la iglesia extrao al tener que decir s. Nunca se me ocurri algo parecido. Lo mo es no... Tom aquello a mal, como si me hubiese pasado a la hora de hablar y as fue como ya no dije nada ms... Siete das fue lo que ella aguant y me alegr, mi madre lo hizo durante aos; adems, me avis: Knott, no te va entender, es demasiado joven. Qu razn tena... Algo ms mayor es lo que yo necesitaba... Mucha experiencia, Knott, es lo que a ti te hace falta... Si lo saba ella que me presinti al nacer... Segn parece una amiga suya que ejerca de matrona y que se
30

encarg de echar una mano a mi alumbramiento me estuvo golpeando el culo durante media hora y nadie de los que all estaban me oy; sentenci que iba a ser un nio poco hablador. Mi padre se lo tom a bien hasta que fui creciendo en el mismo silencio..., crey llegado el momento de una conversacin al cumplir diez aos y, ante la tarta que haba encargado en mi honor, me dijo: Knott, ya es hora de que tu padre sepa lo que hay ah dentro... Sus nudillos golpearon con amor mi frente y despus pasaron a su nariz, algo ya saba..., su hijo no iba a ser orador... Por primera vez me sent comprendido...-. Me hace beber, lo hago para superar el estado nervioso que produce su intimidad. -)Qu edad tienes Knott?-. -Sesenta recin cumplidos-.-Y con sesenta aos crees que es necesario lucir ese pecho de adolescente...-.-Lo hice por ti, Flower, pens que te gustara lucir algo ms joven...-. Cerveza es lo que bebo..., me obliga a mover la vejiga y perder de vista por unos instantes el fondo sordo de Knott... -No te lo quise comentar, Flower, pero no es normal en una pareja que conduzca la mujer... Acabaremos por llamar la atencin-. Ahorramos al comprar cajas de doce unidades... La llam, me cost preguntarle si ya no era virgen, pero desde que tengo a Knott al lado estoy harto de rodeos..., cre haber odo no y le ped que lo repitiese: no, no, no... )Fue l? Necesito saberlo..., por favor Flor... Colg. -Knot, an tenemos algo que hacer-. -S, Flower-. A Knott lo conocen en el departamento por el pelotas, porque al nico que deca s era a m... Tengo que pensar, he de localizar a ese violador... Se lo advert: superficial Yo, nada de entrar en profundidades... -Knott..., lo perdi.-. -)Nuestra pequea?-. -Lo compartimos todo: asientos, retrete, comida, papel higinico, cepillo de dientes..., paso porque en pblico me llames cario..., pero Flor..., Flor es slo ma, )lo entiendes, Knott...,
31

verdad que lo entiendes?-. -Perdona, tienes que comprender que con todo lo que estamos compartiendo me siento casi de la familia...-. Desde ayer tengo un tic nervioso en este ojo... 15-9-97 15. Mis puertas estn abiertas desde que sali y desde entonces no entr nadie; no ya l, tampoco dios. Se pueden tener dudas al respecto de seales, mandamientos, obediencia..., inseguridades con relacin a todo y con lo que toca a uno; pero un dios no tendra por qu pararse en estos detalles... Una forma animista llega a m todas las maanas, se sienta en una de las pocas sillas que an han quedado intactas en mi iglesia y observa. La vez que lo vi entrar di gracias al cielo e inmediatamente me adelant para estrecharle la mano y presentarle mi consideracin, acto seguido sub a mi plpito hidrulico y elev dichas por aquella generosa atencin: dios, dios, el primero..., feliz, feliz por haber escuchado la voz de tu servidor en medio de la ms absoluta desolacin... Mis ojos haban alcanzado el techo cuando una corriente de aire hizo toser al feligrs. -No hay calefaccin-. Lenta y disimuladamente fui bajando la vista hasta depositarla amable en los ojos del que haba entrado: la noche pasada llen este espacio de fro, muerte y destruccin; eres testigo de los efectos de un azote, de una representacin humana que se repite..., lo que habita la casa del seor est lleno de dolor... -)Me est pidiendo dinero?-. Baj del plpito fui hacia l y le exig que se detuviese en m..., despus habl: )es que tengo yo pinta de andar por ah exigiendo dinero? Sent el
32

silencio y en l su derrota, por un momento me vi como la mano del seor y esto dur el tiempo en el cae una piedra. -S-. La rotundidad de aquella respuesta hizo que mis pies recorriesen primero la ira y desde ella el recuerdo. S, me vi crecer en Harlem, asistir a la nada y sumarme a la divisin... Entre esa negritud el mundo se volvi claro, transparente, ntido como el lloro de un nio, vido como la mirada de un trepador; y en ese juego de dos entr yo para abrir las puertas que encerraban al deudor... Mi nombre sali al encuentro de la calle, de la manzana, del grupo de manzanas..., hasta que Harlem me conoci. Mi nombre daba fin al juego, al gasto, a la siempre momentnea satisfaccin; cuando la luz empezaba a temblar apareca yo. Di con todo tipo de rostros y en todos la misma expresin suplicante que se reduca a un ruego: tiempo, tiempo por el amor de dios. )Dnde haban aprendido esas expresiones, quin les pudo ensear tal cosa...? No lo entenda, )no eran sus ojos los mos, no era su vida la misma? Nunca tuve tiempo; tampoco recuerdo haberme detenido nunca... Todo era parejo, y yo, igual a la vida; nada por hacer y todo por hecho. Ni una espera, ni un deseo insatisfecho: soy..., yo soy Mateo. As me presentaba y siempre con la inocencia de llegar sin dudas y a tiempo. Era la hora, la hora de todos y el instante, el instante concreto... La verdad a la altura del terreno [para Wallace Stevens en mi obligada traduccin de sus textos..., un recuerdo de autor]. Me llamaban Mateo el cobrador, el cobrador de sueos. Nunca ese valor para pedirme ms, )ms qu? )Ms sueo? No era yo el que prestaba, tampoco el que fiaba y mucho menos podan ver en m al que les animaba..., ellos saban que yo era el suelo sobre el que el hombre anda. Vean en m al gran relojero, a alguien dueo de un almacn lleno a rebosar de cajas de tiempo...,
33

slo tena que ir hasta all, coger una y hacer de ella un obsequio; un regalo con el que los dems podran araar tiempo. Tiempo y tiempo. Me pareca infantil esa imagen que tenan de m y yo deba enfrentarme una y otra vez a un cuento... Conmigo recobraban la vista, el suelo, y al fin llegaban a ver reunidos en un solo cuerpo cielo e infierno... 16-9-97

16. Entr y vio en la mesa los platos y la fuente de judas, me mir y esper a que me sentase, despus lo hizo l. -)Estn buenas?-. No quera mucho, me conformaba con un s; dijo que eran verdes y que a l le gustaban ms las amarillas... No le di importancia aunque saba que estaba pensando en esa china... Despedac las legumbres con el tenedor mientras me deca a m misma que estaba ms que madura y que slo necesitaba una pequea oportunidad para demostrarlo, aunque tambin me valdra una ms que pequea... -Las judas..., )son congeladas?-. Me estaba haciendo pensar, )hablaba por hablar o pretenda decirme algo? No me decid a responder por miedo a quedar en evidencia, as que ment: son de lata. No deb hacerlo, no quera que nuestra relacin se levantase sobre mentiras, adems, era la primera vez que lo haca y me dej tensa; )lo notara, podra tambin mentir, llegara a ser como ellas...? -)Te has fijado en la fecha de caducidad?-. Sospechaba, lo s, a pesar de lo intranscendente de su voz..., no me poda engaar;
34

eran tres das juntos, observndolo, pendiente de cada uno de sus movimientos, de todo lo que llegara o no a molestarle. Saba que menta y lo callaba, lo silenciaba para echrmelo en cara a la menor ocasin... Era cruel..., exprima mis nervios. Llev todo mi perdn hasta los ojos y ped a dios que los mirase; tena que saber que lo haba hecho para mejorar la situacin... Dios, dios, qu mire... No mir, peor, cuando lo hizo yo ya estaba pensando en otra cosa, en algo que no me gust y que ocurri hace mucho tiempo... Ahora pensar que soy una amargada... Nada me sale bien. Nada... Las visitas a un hermano de mi padre eran el nica ocasin en la que traspasbamos los lmites de la comunidad, durante todo el trayecto mi padre me repeta continuamente que no slo fuese buena, que tambin lo pareciese porque la mujer de su hermano sufra al menor contacto con lo malo. Para recibirnos sali primero l y ella nos esper dentro..., quera saber antes cmo era... Buena, buena, soy buena; mi padre me haba aconsejado que me dijese algo as en todo momento y yo lo haca. Al sentarnos en la mesa ella empez a temblar, su tenedor no dejaba de golpear el plato. Soy buena, soy buena... Lo dej para acercarme una fuente de comida mientras respiraba profundamente. La mir repitindome que era buena, la ms buena... Su respiracin se agit y con ella la fuente. -Buena, soy buena-. La fuente se cay de sus manos y se rompi, y ella sali fuera y no volvi a entrar. Esa misma tarde nos fuimos sin llegar a verla y el hermano de mi padre no se disculp. El regreso fue silencioso; diez das despus mi padre se decidi a decirme algo: Ada.. -Pap, tengo once aos y soy buena-. Estaba pensando en aquella mujer, durante aos me pregunt qu pudo ver... -Estn buenas-. -)Qu?-. -Las judas..., aunque me gusten ms las amarillas, stas, estn muy bien-. Lo dijo
35

porque me vio turbada, porque reconoci en mis ojos la sombra que vio ella, lo dijo para consolarme, porque vio en ellos a aquella nia indefensa y solitaria; lo dice porque no me puede sentir mayor... Le abr la puerta segura porque haba estado rezando, le haba pedido a El que pasase a ocupar sus mente hasta llenarla de pensamientos y s que me oy. Sostuve con fuerza la puerta en una mano y esper a que l se fijase en esa decisin, pero no, se detuvo en la otra mano... -Ada, )qu ves?-. En la otra estaba el espejo que haba pertenecido a mi madre y que mi padre le oblig a esconder cuando se cas... Estuve tan absorta... Lo escond tras mi espalda y lo llev de nuevo al cajn de la cmoda... Me haba estado mirando mientras peda a dios... Puede que fuese esto lo que vio la mujer del hermano de mi padre..., en ella puede, en l no; l me vio... No la conoc, todo lo que s y tengo de ella es este espejo; muri poco despus de darme a la luz... Me esper, tard por vergenza y le o: Ada, estas judas se van a enfriar... Para una vez que tenemos una conversacin... Me di valor y me sent... )Cmo le pueden gustar las judas amarillas? Todava no llegu a entenderlo cuando l recogi los platos y abandon la mesa para fumar... Una vez ms..., haba huido el tiempo. 17. Estuve en la fiesta, Law crey que podra hacerme bien y la anfitriona me recibi con un risa nerviosa. Se pregunt por tres veces si era Mauricio, Mauricio Queens... No pude negarme a tan alta interpretacin..., estrech manos, me adelantaron un copa y me pidieron unas palabras... Se sentaron en el gran saln de la araa y el juez me present como la libertad de expresin; lo hizo ante una reproduccin en gran tamao de
36

mi c... Haba estado leyendo el prlogo de un libro de Walter Muschg y de l les di una cita de Schopenhauer: <<Pero quisiera que alguien intentara alguna vez una "historia trgica de la literatura",..., alguien que nos mostrase esa lucha interminable que lo bueno y lo autntico de todos los pueblos y las pocas tienen que librar contra lo falso y lo maligno que siempre domina; que nos pintase el martirio de casi todos los grandes maestros de todas las artes; que nos describiese cmo todos ellos, salvo algunas excepciones, murieron atormentados sin reconocimiento, sin simpata, sin alumnos y en la desgracia y la miseria, en tanto que la fama, el honor y la riqueza iban a caer en manos de los que eran dignos de su puesto...>>. Di espacio a que el sentido de esto cupiese en sus odos y segu: Me encanta lo inmundo cuando habla de los perdedores y pienso siempre en ese digno y bien merecido puesto que recibe el triunfador... Llevo unas horas fatales..., mis nalgas cubren esta ciudad y yo me pregunto por m, por los perdedores; Walter cita unos versos de Hlderlin: <<Algunos buscaron en vano palabras del gozo supremo; a m me hablan por fin, aqu, en el sufrimiento>>... En el arte slo cuenta la verdad y en esa verdad que las generaciones han querido or quisieron encumbrar lo mediocre... Quiero darles las gracias por elevar mi culo a tan insigne lugar, por poner el fin de mi espalda a la altura de la nariz de los triunfadores... 17-9-97 17. ...Yo, era un prlogo lleno de buenas citas; el lugar ideal para construir una casa de putas... Una
37

oriental me pregunt por ti, se lo pregunt a todos; pero preguntar por un pronombre as hace que todo cristo mire a otro... -)Para qu lo quieres, lo vas a matar...? )Es que acaso lo quieres sumar a ese holocausto de pesadilla..., de humanidad?-. Se dio la vuelta y todos pudimos verla la espalda. -)Te lo hizo l?-. -Peor, me hizo creer que volvera-. -)Has odo mi discurso?-. -S, lo nico que pido es que lo dejen morir conmigo-. Te juro que cada vez entiendo menos el mundo, Yo, tengo que ir, es desesperante asistir a estas representaciones de feria... Ella se adelant ms, hasta quedar perpendicular a la araa; sobre su cuerpo la luz se movi, todos pudieron verlo porque su cuerpo era envidiable... Bello hasta lo expectante y muerto para todos lo que sabran que nunca llegaran a poseerlo... Mierda, estaba bajo y no tendra que haberlo hecho, pero dijo algo que por alguna razn te mencionaba y me tir sobre ella para protegerla. Rod porque la araa era inmensa. Cay y nos salv el quedar bajo el hueco de sus piernas. Me llam estpido y no lo entend, lo repiti y pens que ese instante tambin te tocaba a ti... Fue al darse la vuelta y llorar, al ver al dragn y al tigre, al probar el dulce sabor mortal de la voluntad. Me dio rabia..., nadie llor por m nunca, ni siquiera en el extrao orden de mi fatalidad... -Yo te dir donde est..., en mi casa, al borde de un lago-. La voz de la anfitriona fue oda por todos..., lo siento Yo, te van a ahogar.................................................... No se llora la muerte de un dios, l se asoma y las lgrimas son de otro, salva o mata y las lgrimas siguen sin ser suyas, se aleja y ni as llegan a rozarle los gritos de desesperacin... Son hombres, Yo..., eternamente iguales... Para ellos no valen las penas, el castigo ni la condenacin. Se repetirn como la
38

arena y batidos por el viento se creern mover en algn sentido cuando lo nico que hacen es ruido, el mismo del que sale el silencio, igual, cuando se escucha siempre... Lo mismo. Lo mismo. Lo mismo. Lo mismo. Lo mi... 18. Es el ruido del universo, el eco igual, el sonido indistinto... 19. Lo veo, est escribiendo, y lo sigo escuchando: Ada, )qu veas? )Qu se puede ver en el espejo de una madre y qu poda ver ella si no a m y a l tambin...? Menos y menos cerca y a nada de aqu, slo reflejo en una superficie lisa, limpia de deseo, y una imagen cada vez ms y ms borrosa; un pensamiento que me oblig a salir. A m, que no salgo nunca; a m me preguntaba el eco pulido qu veo en l. A m..., que lo llam... Vi algo que haba conseguido que dejase, quieta, de correr. Lo tengo ah, a l, pero quedo yo..., no, es peor, falto yo. Y no se me ocurre qu proponer. 20. Se lee para confirmar y eso que parece que llega con la edad pasa en (a) todas las edades. <<Jpiter.- Somos parientes: yo te he hecho a mi imagen. Un rey es dios en la tierra... Los dos hacemos reinar el poder: T en Argos, yo en el mundo. Y el mismo secreto nos pesa abrumadoramente en el corazn. Egisto.- Yo no tengo ningn secreto. Jpiter.- S, el mismo que yo. El doloroso secreto de los dioses y los reyes: que los hombres son libres. Son
39

libres Egisto. T lo sabes, ellos no. Egisto.- Si lo supieran incendiaran mi palacio. Hace quince aos que hago teatro para disfrazar su poder. Jpiter.- Y yo hace cien mil aos que bailo ante los hombres. Egisto, criatura, hermano mo, en nombre de este orden al que los dos servimos, yo te lo mando: apodrate de Orestes. Egisto.- Dios todopoderoso, )a qu aguardas para fulminarlo? Jpiter.- Egisto, los dioses tienen otro secreto... Cuando la libertad estalla en un alma de hombre, los dioses ya nada pueden contra ese hombre>>. (Sartre, "Las moscas"). <<Premisas: 10.- Mi cuerpo funciona como un puro mecanismo que sigue las leyes de la naturaleza. 20.- Sin embargo, yo s, por experiencia directa no controvertible, que yo dirijo sus movimientos, cuyos efectos preveo. Yo s tambin que stas pueden ser de la mayor importancia, en cuyo caso acepto la entera responsabilidad. La nica deduccin posible de estos dos hechos es que soy yo -tomado ese yo en su aceptacin ms amplia, es decir, la que es familiar a todo espritu consciente de su propia existencia- la persona, si es que soy una, que controla el movimiento de los tomos segn las leyes de la naturaleza [...] Es una osada dar a esta constatacin la expresin simple que requiere... Por tanto, yo soy Dios>>. (Schrdinger..., nobel en fsica).
40

La iniciacin, cortes, extractos y confesin estn quitados del libro de Rueff, "Visin quntica del universo". Y son para consolar a Mauricio. 21. -Eva, pregunta por ti una asitica-. -Que pase-. -Pasa, est en la cama, estos das anda excitada y se quiere recuperar...-. -Estoy aqu Macao, )lo viste, sabes dnde est?-. -S, lo voy a ver-. -No vayas, es un pesado-. -Lo s, muy pesado...-. -)Crees que lo digo porque no me hace caso...?-. -S-. -)Y a ti s?-. -A m eso ya no me importa-. -)Por qu hace eso?-. -)Lo qu?-. -Lo de hacer creer que va a haber ms cuando en realidad le importa poco.., le importa un huevo-. -Porque slo le interesa la literatura; el resto es adorno..., y ya sabes el caso que se le presta a un florero...-. -)Es eso lo que soy para l?-. -)Te habl de sexo?-. -Siempre habla de sexo... -)Te pregunt qu es lo que te gustaba hacer?-. -No-. -Eso quiere decir que no le debes estimular gran cosa-. -)Entonces cuando est conmigo en qu coo piensa...?-. -Eva, pareces tonta, en otra-. -Ser cerdo...-. -)Por qu, te hizo pensar en alguna otra cosa...?-. -Bueno..., me cuenta que no le interesa el sexo...-. -)Qu?-. -S, que para l no es importante-. -...-. -Macao...-. -...-. -Macao..., habla... ) Por qu te res?-. -Por nada..., de verdad..., por nada-. -Se est quedando conmigo... Dmelo... Se acuesta con todo Nueva York y a m me tiene de tendal... Lo saba, haba algo que me lo estaba diciendo... Me pasa por idiota-. -No, no es eso..., pero dime..., )qu tipo de insinuaciones le haces?-. -...-. -A ver si lo s... Te crees que eres la hostia y te haces la interesante...-. -...-. -Eva..., lo ests matando de aburrimiento y
41

terminars por secarlo... Te lo explicar, est en un perodo muy concreto; nada de telenovela barata..., es algo que le repugna... Pero...-. -)Pero qu?-. -Nada, nada...-. -Mientes, entraste casi baja y ahora te brillan hasta los ojos...-. -Es que me alegra el verte-. -S.., el verme as...-. -...-. -Pues no soy una estpida, ser..., as que me tiene de escaparate...-. -No dije eso...-. inocente...-. -Tierno e inocente... Tierno e inocente... Ese tipo de palabras son las que me ponen mala. )Cmo se llama?-. -Ada-. -)De dnde la quit?-. -Sospecho que de la manga...-. -No me lo digas... )Veinticinco aos...?-. -Es casi seguro-. -)Cmo te lo imaginas?-. -)De verdad lo quieres saber?-. -S-. -Paladeando-. -) Es lo que pienso?-. -Como an eres virgen te dir que peor...-. -Mira que tengo una imaginacin que casi es una maleza...-. -Pues ponte en la parte ms densa-. -)Dnde est?-. -)Para qu quieres saberlo, no dices que es pesado...?-. -Macao..., no es justo; se lo tiran todas menos yo... A m me toca el papel de fbula, el de la zorra y las uvas, el de gritar a todo el mundo que est verde...-. -No se lo cuentes porque le encantara-. -...-. -)Y esta imagen...?-. -Es de l...-. -)Todo?-. -No, el pito no...-. -No te pongas as o se te acabar por notar...-. -)Qu?-. -...-. -)A lo mejor te crees que me importa...?-. -Me alegra el encontrarte tan bien..., cre que estabas enferma...-. -Estaba pensando...-. -No te molestes, l ya te vio hace mucho tiempo-. -Pensando en llamar a Jacinto-. -Es una buena idea...-. -Macao... )De verdad?-. -Claro que s, es lo mejor que puedes hacer... Te lo digo como amiga...-. -Gracias-. -Adis, y dale recuerdos a tu abuela...-. Me gusta todo de Macao, todo..., menos los tatuajes y las uas. Me hacen sospechar..., que quiere demasiado.
42

-)Con quin est?-. -Creo que con algo tierno e

22. S que me escuchaba, estaba pensando en dios y esos golpes daban en l como en una puerta. 23. Creo en las transferencias; los pensamientos se elevan y ms tarde o ms temprano llegan... Mi pgina de dios era una respuesta. 24. Las coordenadas de Elena no son exactas; no tiene ni idea de dnde queda su casa y estos lagos son los Grandes Lagos... An no puedo entender cmo Ada dio con ella... Tom el mismo tren y contrat como gua a un lugareo..., a fecha de hoy estamos los dos an perdidos....................................................... 26. Se acost; antes se despidi dndome un beso en la frente... Me estn saliendo irritaciones por todo el cuerpo. 27. Llevo unos das perfectos: Ada es silenciosa, casi no dice nada, el lago se muestra en calma y los das se anuncian secos. Podr escribir sobre derivadas... 18-9-97

43

28. Perdido con un lugareo, no se lo pienso contar a nadie... )Me lees Yo? 29. Dos das ms, otros dos das, y sal para recoger el correo de la casa..., l qued pescando; dio con un par de posturas en las que no pica nadie, quiero decir nada, y se le ve feliz. Pienso en lo qu, y puedo pensar, no slo por los kilmetros que separan la casa del pueblo ms cercano, no, sino, por la cantidad de horas que me deja para encontrarme sola... Nunca me import la soledad, hace aos que pas aqu un mes sin ver a nadie, nunca, ahora que lo tengo, es un decir, s, me siento lo menos acompaado del universo. Deca que pienso en lo que tiene por libro de cabecera; una pequea, cien pginas, una obra que me est enloqueciendo... Ya slo el ttulo me desborda: "Tao Te king". Mi padre me lo advirti: cuidado con las lecturas hija..., desorientan... No sabr nunca cmo puede leer una cosa as, me apeteca gritarle que era un caos, y no lo hice, no por falta de ganas, sino porque no quiere que toque sus cosas... Sus cosas..., parece ser que todo lo que tiene es intocable... Antes de salir me desped y me dijo si iba a hacer todo ese camino para recoger unas cuantas cartas, le contest que era as como me comunicaba con Elena; como gran gesto hacia m consinti en que me llevase su libro para el camino... Por si me perda... Estaba segura de aproximarme a su conciencia pero ya no, los cinco das que llevo observndole me han roto el alma; seor, aydale... 30. Mi paz slo se ve perturbada por unas angustiosas llamadas de dios... Saba que Ada sera un lastre
44

para mi descanso, habla demasiado con su seor... Son del tipo: Yo, )qu crees que haces? Pescar. )Y te parece bonito? S. Me partes el corazn... Entonces ruego para que Ada cambie de tema, de forma de pensar, y entonces, he aqu, que llega el solaz... Nada; cualquier otra cosa que se diga sobre esto queda de ms... Es nada. Concedo que pueda haber un paisaje ante m, bien, pero ese lugar es ya mental. 31. En la oficina de correos tengo que presentarme ante el responsable, figura nica que hace de todo un poco... -)Ada...?-. -S-. -)Conoce a alguien que tenga la particularidad de llamarse Yo?-. -S-. -Esto es para l-. Me mostr una saca medio vaca... -Esto es para ti-. Para m era una carta de Elena en la que me deca que vena hacia aqu. -)Es todo correo urgente?-. -Lo es, absolutamente todo-. -)Me ayudar a llevarla?-. -S, tengo curiosidad por el tipo que recibe todo esto nada ms llegar...-. -Perdn, no s si me expliqu, slo a llevarla, l no quiere ver a nadie...-. -Mire seorita, aqu se lee todo lo que llega... A se amigo suyo lo van a venir a ver hasta desde la India... Para decirle que el mismo Siva se va a presentar en persona...-. Es su mujer, la maestra del pueblo, la que confirma la noticia. -El dios que baila al son del Sol y de la Luna...-. Cog la saca y sal de all con la impresin de no tener el apoyo de un dios. 32. Me decid por fin a preguntarle al lugareo por el nombre del paraje en el que haba nacido y permanec
45

atento a la respuesta: Transvaal. -)Eso queda por aqu?-. -En frica-. -Pero t eres ms bien blanco-. -Un ber-. -Ya... )Sabes...? No tengo suerte... Estoy convencido de que eres el nico energmeno que vive por aqu..., y yo, Bonito, tuve que dar contigo... )Cmo te llamas?-. -Verwoerd, Hendrik Verwoerd-. -Y claro, eres un intelectual...-. -No, mdico-. -)Te gusta el campo?-. -Me cri en el campo-. -Hendrik..., te lo digo como alguien que te podra llegar a entender... Pirdete-. -Ya lo estoy, llevo dos aos perdido-. No deb salir de Nueva York, no deb salir, no deb salir... Nunca deb salir. 33. Se hizo de noche y Ada no est, deduzco que se perdi... Mira que le dije que se lleva a Lao Tse... Esto es un trastorno... Debo entender que mis das de descanso se han acabado... Cinco y casi absolutos; ningn hombre debera pedir tanto. Lo cierto es que la formas se empezaban a desfigurar y la vista se estaba volviendo abstracta... La mente juega con el ojo y ste lo asiste hasta volverse creador; es as como el paisaje no repite. Con su pulso infinito se apodera de ti hasta que la contemplacin abandona sus perfiles conocidos y se deja ir por vas que el relieve jams fij. Explorar esto exige apartar la intromisin y adentrarse sin miedo, los primeros enfrentamientos son con el verbo, )es posible traducir esto...? El cielo se hace pequeo, la cabeza siente que si se levantara lo rozara como un techo; el horizonte se acerca, la vista cabe en lo que puede guardar una mano, y el suelo, se agiganta, tu cuerpo crece con l y la bveda ya no se aparta. La sensacin ms inmediata es la de asfixia y lo es por la reduccin vertiginosa del espacio..., el
46

acceso es, sin embargo, sencillo, nada te ha tomado y nada te podr apartar. El suceso en s es espontneo, sale de ti como un recuerdo hace poco olvidado... La nada, ese horror al vaco que tanto dicen haber temido la naturaleza, se llena de lo que eres, de ti, hasta por completo sobrecogerlo. Podras fundirte con todo y ese todo acabara por ser slo t... Sin accin, sin intencin, sin auxilio, porque ese fin y principio es el mismo. Y el rumor est, y el viento se oye, pero no se pone nada particular en ese odo. Innecesaria la potencia e inservible la impotencia, no es un poder, es un estado. No hay que afirmar ni negar nada, simplemente se est ante una identificacin en la que la parte se sabe todo y ste se reconoce en ella. No hay valor, no hay escalas, no hay medidas y humilde se presentara cualquier opinin... Nada. Nada, absolutamente todo. Todo... Divisin, deseos de hombre, ansias de una impaciente proporcin. No se sale de un placer o de un dolor, se abandona, se da paso a otra sensacin. -)Qu tal se te dio hoy la pesca?-. -Bien, hizo un da esplndido y llego de vaco..., casi nuevo...-. A Ada no le convence mi expresin y aado que casi lleno... -Te estuve llamando-. -Te o, por eso estoy aqu; de nuevo...-. Decido no extenderme porque con cada palabra pierde conviccin y su tono se vuelve acusador... -Han pasado cinco das...-. -Parece mentira...-. 19-9-97 34 Los motivos los tenemos delante, estn, y permanentemente. Iba a preguntarme por el retraso de Ada y
47

un ruido armonioso me lleva hasta una de los ventanales... Los sentidos si no se entrenan se adormecen, se pierde tacto, gusto, vista, olfato y odo, para terminar perdiendo todo el conjunto: el sentido... Llueve... La sensacin de humedad modifica todo el ambiente, y lo hace borrando; limpia cada pasado para ponernos frente a otro instante. Atrs, a muchsima distancia, el segundo en el que nos habamos empeado. Y es un place mirar, comprobar que el hombre est dispuesto para todo; una disposicin que slo se la debe a l y de la que no tendra por qu continuamente responder... Que el final de un descanso est marcado por un fenmeno atmosfrico es sentirse por el tiempo acompaado... Son slo unas gotas, si fuese un torrente llegara a sospechar alguna forma de pasin meteorolgica... Solo. Dicen que la soledad agudiza los sentidos, me gusta el lenguaje, el trmino que se adecua mejor es el de que los anima; da vida... Parece evidente, y aunque as lo sea, en m caso no es tan claro, nunca ha logrado mejorar mi vista... Estoy en condiciones de asegurar que los restantes s: se escucha a mayor distancia, se paladea con ms intensidad, se toca con una desproporcionada atencin y los olores se delatan prcticamente solos; por fin, el sentido que los rene se adelanta tanto que avisa... En la oscuridad se puede dar forma a un ruido, en la primaca de un sabor distinguir otros que se resisten a ser cubiertos, bajo el dominio de un olor aquellos que en su rebelda an quieren ser objeto, en la invasin de superficies aprehender las suplicantes tonalidades de fro y calor, de rido y hmedo, de rugoso y liso, de piel, sea cual sea el material dispuesto; sentir la aparente quietud o el imparable movimiento. Para asumir toda una confrontacin slo originada para ti, para probar tus deseos... No son muchas gotas pero hay tormenta..., el horizonte rompe as la atencin; se
48

resquebraja para partir todas las metas. Sobre todo, aqullas confiadas a l; autnticas aglomeraciones de promesas... No s si es por haber sido testigo de estos fenmenos, no lo s, el caso es que juro poco... En mi infancia y entre hermanos, uno de los acuses de recibo preferidos era el: jramelo por dios. Los das acababan por jurarlo todo... Se trataba de asuntos tan menudos que la veracidad de la respuesta nunca estuvo a la altura de ese divino imperativo... Para m la verdad perdi en aquel tiempo toda molestia de verificacin, ms, estos asuntos se volvan una sudorosa molestia; necesitaban de un espritu ms activo que el mo. Fue as como la demostracin qued a mis ojos desnuda de valor... La verdad pas a ser una responsabilidad ntima, carente de molestias, propia para engrosar un yo... Trabajoso el convencer a otro... Cunto ms interesante planear sobre la duda, sobre el silencio, sobre la ausencia de valor dado a ese momento... )A qu se debe esa inquisicin? Y la respuesta es simple: a un mero desconocimiento, a una falta de atencin... Hoy, cuando me preguntan en un sentido parecido lo tomo como un exceso de confianza, como una falta de consideracin, y no respondo; no lo hago porque no cabe duda de que ese sujeto y yo nos desconocemos. Y, sobre premisas as, es como se levanta todo tipo de interpretacin... Cuando las escucho pienso en un sujeto, en algo que se cree dueo de razn... En esa total ceguera uno no puede empearse en hacerle sentir inmediatamente la carencia absoluta de sentidos, pues para l yo soy la cerrazn, la oscuridad que precede a las tempestades... Y s..., esa oscuridad que despierta los sentidos... La misma que me hace sentir que Ada est aqu y que tendr que salir a su encuentro si no quiero que me atormente con sus llamadas desde su otra vida. Desde sus dios.
49

35. Como... Es increble lo que puede llegar a hacer una buena conversacin... Estaba sumido en la ms humillante de las situaciones cuando Raquel me recogi de no s que acera. S, puedes aplicar las connotaciones que quieras a ese trmino, ya me da igual..., ella me quit de una acera... Antes, an quiso quitar partido de mi situacin -Mauricio no te da vergenza ensearle a todo dios el culo-. Lo dijo mientras me conduca por la manzana, lo dijo cuando para m ya todo careca de intento de correccin. De alguna manera ya me haba vuelto incorregible... Me pas una lectura, que acompa de una diminuta linterna, para pedirme que le leyese lo subrayado mientras ella conduca: <<* Durante mucho tiempo Kafka me pareci demasiado deprimente. * El hasto es un vrtigo, pero un vrtigo tranquilo, montono; es la revelacin de la insignificancia universal... A causa de esta experiencia -...- no he podido hacer nada serio en la vida... Desde siempre, mi sueo ha sido ser intil e inutilizable. Pues bien, gracias al hasto he realizado ese sueo. * Precisamente porque yo he estado a la vez liberado y paralizado por ese pensamiento de la muerte no he hecho nada en mi vida. Cuando se piensa en la muerte no se puede tener una profesin. * Yo estoy muy agradecido a todos mis amigos, a los que aprecio enormemente, pues he hecho lo posible para no tener los mismos defectos que ellos... La amistad slo tiene sentido cuando no somos como nuestros amigos. * Como ve, me interesa la gente, pero slo cuando est perturbada o cuando se encuentra mal.
50

* No estoy contra el malentendido, puede ser fecundo. * Las personas que me leen, lo hacen como por necesidad. Son personas que tienen, como puede decirse vulgarmente, problemas; lo veo por las cartas que recibo.>> Me puso de buen humor..., que Cioran diga que Kafka le pareci deprimente es como para echarse a llorar... Qu me dices de la profesin, se nota que nunca pens en un oficio tan digno como el de enterrador... Lo que ms me duele es que haya podido realizar un sueo... Pero lo de la amistad, fue eso Yo lo que me toc aqu dentro... En cuanto al inters por la gente hay que reconocer que es casi morboso pero en ningn caso carente de calor... Y muy fecundo, muy fecundo todo mal comprendido... El ltimo punto ya no lo veo tan claro... -Raquel, )t lees a Cioran?-. -...-. Yo..., t s debes saberlo porque l mismo dice: <<...Espaa, el nico pas en el que he tenido cierto eco.>> (Nota del autor al revisar los contenidos: la intencin de Mauricio es maliciosa porque la frase de Cioran sigue: <<No es un xito de libros, de ventas, pero despierta algo y me da gusto, porque siempre he sentido debilidad por Espaa.>>. Parece evidente que con esto quera puntualizar que no era un pas totalmente necesitado y mucho menos tan problemtico... Sencillamente hacer referencia a unas cifras menos modestas que en otras partes...) 36. Para qu nos vamos a engaar..., odio a Mauricio, tiene todo lo que no puedo ver en un hombre: un culo bien hecho. Me resisto, pero acabo comparndolo con el mo y, segn Yo, lo que tengo no pasa de regular...
51

Este es tipo de lectura que nunca encuentro en Artaud y tampoco en Cioran; poco, muy poco de cuerpo, y mucho consuelo... No es justo tener estas piernas y carecer de un capitel que las corone, una forma drica o siquiera una voluta jnica..., tanto l como Mauricio son unos degenerados; Mauricio por exceso fsico y Yo por un desbordamiento mental... Soy de las que agradecen la sinceridad, pero humilde como la Cioran o Artaud y no selvtica como la de esos dos. A mi comentario sobre E. M. a Yo slo se le ocurri decirme que lo lea y respetaba porque le pareca un poco sincero..., me obligaba a traducir, a dibujar la mano de los dems con llamativos sonajeros... Un poco, un poco... Para m represent con Antonin lo nico decente en el sentido ms amplio del trmino. El resto ola a tres mudas y entorno hogareo... Puedo ir ms all, no podra haber ejercido mi profesin si la ayuda de ellos; me hacan sentir una especie de sagrada comunin. Pero escuchen a Yo: el humor, tiene un humor de perros... Me hizo encontrar estas lneas y son las que le estoy dando de leer a Mauricio; Yo las llama tratamiento de shock..., un ejemplo: <<En el psicoanlisis, la palabra, al ser obligatoria, se convierte en tortura. Eso es muy peligroso. Al final, se trastorna a la persona completamente.>>. O hablando del conocimiento humano..., de especie: <<Incluso Nietzsche me parece demasiado ingenuo.>>. O me hizo detener en sus "peros", as: <<Todo el mundo es impostor, pero tambin hay grados de impostura>>, <<Yo creo en la catstrofe final. Pero un poco ms tarde.>>. )Qu quiere decir esto? )Yo, qu demonios quiere decir esto? -Que en el lenguaje conclusivo hay que abrir continuamente espacio a salvedades. Es del tipo: todos son unos hijos de puta, pero con distinto grado en el orden de sucesin al trono...-. Para l Bloy es un punto ms concreto... Mont a Mauricio en mi coche para
52

contrastar... -Raquel, ste hombre me acaba de abrir el apetito, por lo dems..., se hace perdonar que te trate, cerebralmente, como un enfermo terminal-. Me dieron ganas de bajarlo; si no lo hice fue por un acto de egosmo y al mismo tiempo de solidaridad sexual..., las mujeres no deberan permitir que culos as se paseen sueltos... Me dolera que la catstrofe final que anuncia Cioran se debiese a una multiplicacin de manifestaciones masculinas de este tipo; el fin de la especie no sera ms que una broma bblica y el papel de la mujer se reducira a ser un testigo mudo labrado en sal...

20-9-97

37. Tengo que encontrarlo y ha de ser pronto, lo tengo que hacer... -)Me oyes?-. -S, )qu quieres?-. -Va entrar en una nueva fase lunar y slo va a pensar en joder... Lo presiento... Ada, aguanta-. -Despierta-. -Llevo despierto los diez ltimos aos de mi aburrida vida... No duermo, )me oyes colono...? No duermo... Ada..., aguanta-. -Es una pesadilla y te voy a golpear... Lo siento-. -)Qu coo haces?-. -Lo siento...-. -)Lo sientes...? Te voy a partir la cara, mamn... Ven aqu hijo de...-. No lo entiendo, estoy corriendo, de noche, y persiguiendo a un fantasma de mierda en medio de un bosque... )Qu me pasa? -)Qu me pasa?-. -)

53

Prometes guardar eso que tienes en la mano?-. -)Qu tengo, eh, qu crees que tengo?-. Disparo, disparo, y me despierto. -)Cunto tiempo llevo durmiendo?-. -Tres das-. -)Me has dejado dormir tres das...?-. -Me encontraba bien a tu lado, sent..., que haba dado con algo-. -No sers maricn...-. -No-. -)No, y por qu duermes con un to tres das seguidos?-. -Por voluntad propia...-. -Djate de marranadas y acrcate, quiero ver esa cara-. -Voy a salir... )Seguro que ests bien...?-. -)Dnde estaba durmiendo?-. -En una cabaa..., ) recuerdas...? )Mejor? Ya, ya salgo...-. -Ven, explcale a Bonito qu cojones hace durmiendo en medio de un bosque y con algo como t...-. -Queras encontrar tu Yo y me dije..., ste es un alma gemela...-. -As que un alma gemela...-. Tuve que darle un tortazo, dos... Ya bien, le ped perdn... -)Ves este verde oscuro que nos rodea...? Pues as son mis pesadillas...-. -Mi padre tambin me pegaba...-. -)Cuntas me diste?-. -Una-. -Pega, te digo que pegues o te mato-. La madre que lo pari..., la hostia que me acaba de dar... -)Sabrs llegar a la cabaa...?-. Se pone a andar y lo sigo... Luna llena... )Sabe dios lo que estar haciendo a estas horas? Tres das, ya me pareca a m que aquello duraba demasiado... Los vi a los dos de todas las maneras posibles..., yo..., que lo vi todo... Quiero decir todo lo que se pueda encender y apagar dndole a una llave de la luz... -)Cmo se puede vivir aqu?-. -Hasta ahora no te habas quejado...-. -Cuntame...-. -Hendrik-. -)Cmo es que an recuerdas tu nombre?-. -La familia de mi madre siempre quiso tener un Hendrik por vstago, as que al quedar ella embarazada yo ya era Hendrik mucho antes de nacer...-. -Ese no es motivo suficiente para pasarse dos aos por aqu... Tuvo que ser algo ms gordo todava...-. -El infeliz de mi padre no descans buscando un remedio para m, an me parece verlo..., golpendome hasta llorar.
54

Me quiere tanto que me envi hasta aqu... Los Estados Unidos te curarn... Pact con un zul y quedaron en que los grandes lagos seran el sitio ideal...-. -No pareces completamente idiota..., puedes hablar, comer... T ya me entiendes...-. -Estoy embrujado-. -Reptelo-. -Un brujo maldijo el vientre de mi madre y con tan mala suerte...-. -No lo digas, soy incapaz de or y ver a un tiempo expresarse algunas caras...-. -Mi padre era muy mayor y se cas con mi madre al saber que haba quedado embarazada; durante toda su vida slo se haba acostado con mujeres de raza negra... La comunidad crey que iba siendo hora de que el viejo pensase en el futuro de todos y le endosaron a mi madre... El da que se present en la granja vena slo con una maleta y quince aos..., encontr la puerta, subi a la primera planta, eligi una habitacin y esper...-. -)Es muy larga tu historia?-. -)Por qu?-. -Es que tengo prisa...-. -Ya... Ada... Llevas tres das hablando de ella..-. -)S, de verdad...? )Dije algo interesante?-. -Digamos que la s de memoria-. -)Slo habl de ella...?-. -Est ese Yo que tanto parece preocuparte... No es fcil tener un yo, y mucho menos un yo as...-. -)As..., cmo?-. -Tan.., tan fogoso-. -)Qu...?-. -S, no paraste de hablar de ese desdoblamiento tuyo y de todo lo que era capaz de hacer con... No me mires as, en ningn momento quise escuchar..., pero no me iba a pasar tres das fuera con el fro que hace... Entraba y t seguas... Sala, volva y lo mismo... Empiezo a soar yo tambin con ella...-. -)Qu ms?-. -Nada, slo sexo-. Intent desviar la conversacin... -)No te pondras cachondo...?-. -...-. No sigo por ese camino, lo suyo tambin parece grave... -)Cmo podemos salir de aqu?-. -Andando-. -...)Es uno de tus momentos tontos?-. -Andando y de da-. -)No podemos aprovechar la luna llena...?-. -No, l me perdera-. -)El brujo?-. -...-. -Qu...-. -Su miedo-.
55

21-9-07 38. -Mauricio, hblame de l-. -)Qu quieres saber?-. -)Qu sabes?-. -No mucho, lo que me dice la

diosa...-. -No empecemos..., )qu diosa?-. -Kali...-. -De acuerdo..., )qu te cuenta?-. -Va a jugar con l...-. -) Dnde?-. -En el lago-. -)No puedes estirarte solo, hay que estar rogando a esa lengua...?-. -Lo va a tentar-. -)Ms?-. -Hasta ahora sali intacto pero la diosa lo ocupar...-. -)Por qu?-. -Le gust su pensamiento...-. -Si no quieres hablar, no lo hagas, a m no me importa-................................... -Mauricio-. -)Qu?-. -)Dnde te dejo?-. -En los lagos-. -)Cmo puede...?-. -Estoy escribiendo-. -)Quieres ir a esos malditos lagos?-. -S-. -Habla-. -No hay nada de qu hablar, se encaprich con l; quiere bailar...-. -) Pero eso es bueno o malo?-. -)Desde cundo observas la moral...?-. -)Qu efectos tendr en l?-. -En toda mujer que mire, y ella quiera, ver a la diosa-. -)Y cmo es...?-. -Deseo, un deseo ancestral; lo coger desde tan adentro que no podr escapar. Madre. Ni lo notar-. -)Cmo puedes creer en esas cosas?-. -No creo en nada; los dioses no tienen fe-. -)Cmo juega tu diosa?-. -Fuerte-.

39. Es una maravilla seguir caminos mientras son nicos, no presentan variaciones, son buenos o malos
56

desde un principio. Las dudas asaltan en el primer cruce. Aqu es donde estoy y tengo dos opciones, una, quedarme quieto y esperarla, dos, internarme por una de las desviaciones... La eleccin parece clara: esperar, y hacerlo con todo lo que pesa. Este tipo de resistencias, como la espera, slo las puedo hacer por alguien, nunca por cosa alguna; bastante me irritan ya para tener que hacerme a un peso muerto... Dej de llover y estoy con dos impermeables, uno puesto y el otro en la mano... En una espera el verse puede llevar a la sensacin ms aberrante, porque es fcil que todo lo que ests haciendo pierda sentido con cada minuto, )por qu? Porque en una espera todos piensan..., y el hombre est entrenado para hacer, para hacer lo que sea, no para pensar, sino para pensar poco... Dependiendo de cada uno las imgenes pueden ir desde el sopor hasta el vrtigo ms brutal... Y si no se est acostumbrado a esperar, lo efectos pueden ser demoledores... No me interesan tanto las deformaciones que se produzcan en la mente como s las modificaciones fsicas: dolores estomacales, disfunciones en el aparato locomotor, variaciones de presin arterial... Pesadillas orgnicas... Lo desconocido se acerca a la espera para susurrarle situaciones terribles y el cuerpo le presta, le presenta sentidos: aqu tienes mi odo. Y lo desconocido se acerca a l para confiarle su verdad, la autntica verdad que le espera: vas a estar aqu siempre, aqu, para el resto de tu vida... Las voces pueden llegar a ser tan potentes que uno puede pasar sin levantar jams la cabeza y quedarse permanentemente ah; como un rbol, como una piedra... Preguntndose por el origen de esa orden e interrogndose por el destino de la misma, por qu a l, por qu... Puede que con los aos y la confianza que puede dar el tener el suelo bien visto, se decida a levantar los ojos y ampliar as unos grados
57

la altura de lo reconocido..., s, lo empeado en esta decisin fue enorme, los msculos, no habituados a semejantes excesos, casi estallan, y las venas, hincharon una posicin en la que nunca hubieran credo... Confieso que slo el pensarlo ya signific penetrar en el ms oscuro de los precipicios, en los que el ms mnimo movimiento en falso se comera de un bocado la vida... An soy joven, ste hecho me ha llevado veinte aos que, sumados a los veinte que me cost llegar hasta aqu, hacen la cifra de cuarenta... En otros veinte podr girarme, ver por fin lo que hay a mi espalda; lo puedo pensar porque me encuentro animado por ese ltimo logro, levantar la vista... Me lo he ganado, no fue sencillo, un gesto as nadie me lo podr quitar, es mo, slo mo... Algn da podr levantar la cabeza, aunque quiz sea ms prudente empezar por probar las piernas, no s, probar a ponerme de rodillas... S, se debe ir poco a poco y tener cuidado con las prisas... La meta es contestar de t a t a esa voz, al sonido que acompaa mi espera... Est tan alto... Slo de pie me podr ver, or; medirse de una vez con lo que le espera... Ada... Llega... Ada... Llega... Porque soy de los que piensan sin necesidad de espera. 22-9-97 40. La maestra me invit a pasar la noche con ellos, se hara de noche, no iba a dejar de llover y el camino que me esperaba no era el ms adecuado para una joven tan inspirada como yo. Ni por un momento pas por mi cabeza el dejarlo solo y si deseaba algn retorno, ser as, tormentoso, hmedo y decadente.
58

Entregada a todo lo que me pudiese ocurrir por no dejar de verle... Lo nico que me molesta es no tener que enfrentarme con los pasos del mar rojo o los de un desierto... Bblica... Le hace gracia..., pues as. Con el cuello expuesto; ofrecido al ms infernal de los sucesos... Qu quiere una prueba; la tendr, y ser en el paso de la noche, desde la luz de la luna, en el acecho denso que permite el bosque... El valor, mi propsito, la decisin; todo qued en el linde, a partir de ah empec a correr y la tormenta me atrap en el temor ms acuciante de esa carrera... No quera, pero la tensin y el cansancio me hicieron gritar su nombre... Tir la saca para ir ms veloz y ca sobre el camino, en el barro; la tormenta se acerc y me qued all, sin moverme, presa del pnico. -Lo quiero dios, lo quiero-. Y como si esta peticin fuese la peor, un rayo me ceg de luz, de espanto. Llor de dolor y lo hice por mujer..., hasta cargar sobre El peso de mi deseo... Le regal en mis ojos un nocturno ocano de lgrima y la tormenta ces... Sin valor corr hacia l y con miedo pens en sus cartas y volv... Fuerzas para ver otra vez o slo ganas de ofrecerme como mujer... Pas por el charco que dej mi cuerpo y tuve la sensacin de pisar una muda de piel, ms all la saca, sus cartas, lo que yo, ciega, miraba como su nico inters. No me perdonara regresar sin nada..., sin todo lo que en aquel momento am. 41. -Estaba de paso, una zul lo invit a quedarse y le habl del blanco que someta las pasiones al reducido ejercicio de su placer. El brujo pidi que le llevasen hasta la casa, hasta esa puerta abierta y que lo dejasen... Cen en silencio con ellos y se ech a dormir. Por la maana todo el Transvaal negro saba que
59

un brujo estaba all, un hechicero que haba bajado de los grandes lagos para partir... Desayun sin decir nada y se encamin a la granja... La luz del continente lo mostr a todos pero nadie deba hacer nada que no hiciese siempre y slo la anciana zul lo orientaba en el camino que haca diariamente... Llegaron a medioda, mi padre dorma abajo y mi madre en su habitacin, en el lugar que haba elegido en el primer piso. La vieja se apart para hundirse en lo invariable y l entr para tomar las escaleras y ponerse en la habitacin, mi madre lo vio acercarse, ponerle una mano en el vientre y decirle que sera un hijo lo que saldra de all; sano. Mi madre le dio las gracias y el brujo se retir... Mi padre me cont el sueo que tuvo durante esa siesta: Los bastardos que haba tenido de todas sus negras lo acompaaban en una cacera, la presa que seguan los condujo por el curso de un ro en el que la vegetacin se fue espesando hasta perderlos a todos, a todos aquellos bastardos menos a su presa, aquel animal le habl, le llam pap en su cabeza y l no pudo disparar... Se despert porque la fiera le caa encima; vio un negro pasar y en su cuerpo heridas que no moran... No poda disparar, en su cabeza segua oyendo pap... -)En qu consiste tu mal?-. -En que no hay nada a lo que me pueda enfrentar-. 23-9-97 42. -)Sabes dnde est-. -En los grandes lagos-. -Mauricio, hay dos reas en el mundo a las que le llaman as, una est en el corazn de frica y la otra aqu, entre este pas y Canad... Les llaman grandes porque
60

tienen un tamao considerable, no es como ir a un cine en Queens...-. -Necesitamos una direccin-. -)T la sabes?-. -La mujer del gobernador...-. -)Te la dar?-. -Seguro, estar encantada de poder darme algo... Gira. Ahora recto...-. -)La conoces?-. -Nos presentaron en la fiesta-. -)En qu fiesta?-. -No lo entenderas...-. -Intntalo-. -Se trataba de un ntimo homenaje a algo que es ya de dominio pblico...-. -)Qu?-. -Mi culo-. No era para tanto, lo vi, s, es imposible no verlo, est por todas partes; es alto, bien formado, pero peca de satisfaccin, los tengo visto..., iba a decir mejores, pero no, parecidos, pero con un toque de discrecin del que el de Mauricio carece... Diez minutos, no tardara ms... Encend la radio y o al gobernador: ...Tenemos entendido que escribe... Nunca dej de hacerlo, aunque he de confesar que me faltaba imaginacin..., es pasado, estoy pasando por unas circunstancias en que las ideas me llegan solas, cmo les dira..., s, es como si los dioses me hablasen al odo, y me dicen unas cosas... ...)Qu tipo de cosas?... Ah, tendrn que leerlo... ...)No nos puede adelantar nada?... Se trata de ficcin, lo digo para que no me acusen de nada..., es ms, la sito en los grandes lagos y en un tiempo imposible... A uno de los personajes se le puede identificar conmigo y rene las virtudes de un Menelao y Agamenn juntos..., es algo grandioso, mayor, son las cualidades de un enorme estratega y slo equiparable a las ms gigantescas construcciones de nuestro tiempo... Lo dems an est por perfilar pero el contorno es definitivo... ...)No ser otro intento de proyectar su imagen?... Tonteras, nada que ver con mi carrera poltica, les estoy hablando de literatura... Por dios.............

61

Apago, Mauricio est aqu... -Arranca-. -)No me la vas a presentar?-. -Despus, as que hayamos salido de la ciudad, )verdad?-. -...S-. -La crea mayor...-. Los llevo atrs y ella no tiene muy buena cara... -)Le pasa algo?-. -Djala en paz y date prisa, tiene unas ganas locas de volver a estar en esa casa del lago; le trae recuerdos... Dselo-. -Muchos-. -Habla su marido por la radio, )quiere orlo?-. -S, colcalo, la distraer...-. Slo tengo que encenderla: ...Mi mujer es lo mejor que me ha podido ocurrir en mi vida..., s que se critica nuestra diferencia de edad y el que no me hubiese casado antes, pero qu quieren que les diga... Ha merecido la pena esperar... No me hagan decir ms, s que me est oyendo, ella escucha todas mis cosas... ...)Saldr ella en la obra de la que estamos hablando?... Saldr como una reina... ...Un momento, gobernador, nos llegan noticias de su hogar, parece ser que..., no s si debera decirlo, est relacionado con su mujer... Todo lo que venga de ella puede decirse, es ms, quiero que Nueva York entero lo escuche, sea lo que sea, estoy convencido de que ser una prueba de amor... ...Es que es un poco... Nada, nada, diga sin miedo... ...Leo: cario, me fugo con Mauricio Queens... Reptalo... ...Cario, me fugo con Mauricio Queens... -)Qu?-. -...-. -No vendr... Mauricio... )No se te ocurrira secuestrarla...?-. -Fue un flechazo-. -) Un qu?-. ...Recuperamos al gobernador... Se debe tratar de un error, mi Elena no es de ese tipo de salidas..., lo hablaramos, s que... ...Estamos en contacto con su casa, una mujer que dice llamarse Macao quiere hablar con usted... Gobernador..., encontramos la cama deshecha y sobre su camisn una nota..., falta adems una maleta, todo esto me lo cuenta la cocinera... En mi opinin se trata de una..., de una huida... Ahhh. Traicin. Traicin. Traicin. Quiero hacer una llamada a todos los ciudadanos de este estado,
62

el honor de sus habitantes est en juego, los convoco a una reparacin sagrada, a una respuesta que recordarn los siglos, los llamo para ser artfices de un canto, de una pasin... Es la hora de los llamados, es..., la guerra... ...Pero gobernador... No hay lugar para los dbiles, ni para aquellos en los que en su corazn anide el temor; es el instante en el que hay que poner en juego la gloria de una civilizacin, neoyorquinos, el honor de vuestras casas, de vuestras costumbres, de vuestras familias, est en juego..., un extranjero, un invitado, se aprovech de nuestra hospitalidad y ahora escapa con el fruto ms dorado de nuestra sangre, Elena, la de los nveos brazos, ha sido raptada por la mano ms abyecta..., neoyorquinos, o nos preparamos para hacer pagar esta afrenta o pasaremos a la posteridad como el pueblo ms cornudo de todos los tiempos..., qu ser de vosotros, de vuestras hijas, de vuestros hijos..., para siempre figurarn con el culo al aire... Flower, te necesitamos; Crazy, recuerda que no es el momento de dudar; la virtud de este estado necesita de todos y Nueva York, para los tiempos, decidir... ...No llamen ms, la centralita de la emisora la tenemos bloqueada..., un segundo, es Flower... Gobernador..., voy para all. ...Este es el espritu que mueve el corazn de los rapsodas, el canto que cientos de generaciones oir... )Es que nadie quiere ser recordado, es que hay mejor oportunidad? La tersa Elena est en este instante en otros brazos, entre otros miembros, partes que no son de esta comunidad... Partiremos de Central Park... )Cundo? En diez minutos estoy all... -Mauricio...-. -Raquel..., acelera-. -)Qu pas?-. -No se puede explicar... Fue un rapto...-. -Djate de poemas Mauricio...- ... Estamos en Central Park, los mejores brotes de esta ciudad forman ante el gobernador, de entre todos se destaca la figura extensa de Flower, el magnfico poder de sus
63

brazos, el porte de sus manos, el calibre de sus armas, el rostro grave del que siempre derrot..., a su lado, la cara impenetrable de Knott, en l no hay respuestas y mucho menos una palabra amable para nadie, pero qu vemos..., )quin es se que mira a la lejana como si esa distancia no existiera...? Me dicen que es Molloy, el que un da se enfrent a la diosa madre..., ah est, ciego, pero dispuesto a defender con los sentidos que le quedan la virtud del estado que le vio nacer, fijen la atencin en ese pecho, cientos de naves se han refugiado tras esa rada sin temor a una tempestad... Y ms all... Malone, vean cmo blande amenazadoramente en su mano la pierna que un da no muy lejano perdi... )Y quin tenemos a su lado? Al hijo del glorioso Watt, mil luchas por una respuesta avalan la figura de ese padre que tantos das de claridad dio a este pueblo tan necesitado de voz, saludemos a Watt junior y despus observemos con pavor la sombra que planea a su derecha, pregunten conmigo, )quin, quin mueve esa ociosidad como un universo, quin fue si no l incapaz de leer "Los trabajos y los das", s, el hermano del llorado Murphy, luz de occidente y martillo oriental... No, no estamos solos, hoy nos encontramos aqu hasta con el primo de Moran; miren ese saludo que le dedica a Molloy, es un preludio de lo que espera al msero raptor de Elena, la de los cabellos medusinos... Nunca otros tiempos han visto congregacin de hombres tan reconocida por sus hazaas, tan premiada en el valor... Slo una voz pide y se oye: )dnde? Y como respuesta el atronador mugido de un toro: a Ilion. 24-9-97
64

43. La compaa del cnsul me decidi a dejar la bebida..., no soporto ms sus amores... Que pase lo de la abuela de Eva, pero que se empee en disputarme el cario de Fred es algo que me hace perder los estribos. Me pongo en pie, lo discutimos, nos acercamos a su tumba y es all donde pateamos el conocimiento exacto de su destino como hombre. Es mayor y s que no debera ponerme a su nivel..., ocurre que no soy Fred y que no puedo escuchar tanto. No para, baa la lengua y la quita a secar, baa y seca..., prefiero la vorgine, el hedor de la urbe..., hasta echo de menos la cocina de aquel mejicano; por lo menos tena picante... Le habl de ti y quiere conocerte... No, no es una excusa para salir corriendo, no, es que siente verdadero aprecio, autntico inters; te encantar, todos sus recuerdos son emocionados, a m..., t ya sabes como soy para estas cosas..., me hace saltar lgrimas... Nuestra diferencia de tiempo me remonta continuamente a la infancia, deseara haber tenido un padre as, siempre envidi un origen clsico... En mi desilusin era suficiente con un nombre romano en la familia, por ejemplo, que mi to en vez de llamarse Horse, tuviese el detalle de nombrarse Tiberio... No me resigno y le propuse que me adoptase como hijo y l, desde su prejuicio de cnsul emrito, se escandaliz... Era pedirle demasiado... Me doli, s que Fred lo aprobara, l estaba al tanto de mis aspiraciones genealgicas... Eva se porta muy bien, deberas hablar con ella, est muy abatida; debes ser ms comprensivo con sus cambios de estado, el otro

65

da le habl de ti al cnsul, te puso a parir, pero eso no es lo importante, lo que dejaba entrever era un profundo y sincero afecto... Nos trae la comida, cambia las sbanas, lleva la ropa a la lavandera..., la quiero como una hija, y no pienses que es por lo que hace, no, es su comprensin, su compaa. Deberas pensrtelo..., imagnate por un momento rodeado de los tuyos: el cnsul, Eva, su abuela..., y el bueno de Crazy... En ocasiones me dejo llevar y lloro imaginando esa estampa; ya sabes lo importante que es para m una familia... Y Fred en el jardn... Ya slo espero que sean las cinco para tomar el t, es la hora que llegan ellas..., no te puedes hacer una idea de lo que llenan. Nunca sospech que acabara tomando infusiones en un juego de vieja porcelana inglesa y sobre un reluciente mantel... Es la civilizacin..., mi sitio... El ritual se inicia con los ruidos de cucharillas y la voz de la abuela preguntando por vosotros, por Mauricio y por ti; lo creers o no, pero ella no olvida su culo... Teniendo en cuenta el estado de su vista, dice mucho de Mauricio... Eva aprovecha para ajustar detalles, y despacha pronto a Mauricio para concentrarse en tus cosas, pequeeces, es una nia y para m lo ser siempre..., con qu candor lo dice; en ella, palabras como cabrn, mamn de mierda..., suenan de otra manera, s, por qu no decirlo: bonito... Tendras que ver cmo sube el inters que tiene el cnsul por ti al orlas..., y es que con los aos perdi de todo menos odo... El caso es que le tira de la lengua y Eva se deshace en vituperios..., con qu ardor, con qu pasin, qu clase... Me rendira ante un estilo as; y que conste que no te lo digo para animarte... Un trapo en esa boca es..., es otra cosa. Y cuando afirma: quisiera decrselo a la cara..., entonces Yo..., es un beso. Si tuviese veinte aos menos... Pero quin, quin se fija en un viejo... Desde que el cnsul me pas a
66

Cicern empiezo a valorar la edad... Te escribo desde ella..., la experiencia..., la de consejos que te podra dar si dejases de orte siquiera un instante... En ocasiones y para molestar, llega acompaada de ese Jacinto... Se pavonea con l como una gatita con guantes nuevos... Tanto al cnsul como a m, y podra incluir en el grupo a la abuela, no nos hace gracia; somos perros viejos y Jacinto apesta a tramoya..., aunque hay que reconocer que tiene sus ventajas, es bien parecido y con un gran futuro... Ella pretende ponernos celosos y el muy condenado aguanta, mira que el cnsul tira a dar, pues l recoge... Le llama ujier y el muy recoge pelotas lo atiende... Lastimoso s, pero efectivo; temo se lo gane, ya sabes lo que cede la edad ante mucho servicio... La que no le pasa una es la abuela, le dice que a ella no la engaa, tuvo un marido as y acab de l hasta las horquillas... Subo al piso para dejarlos solos, a ella y al cnsul, y aprovecho para escribir unas memorias de Fred; ya sabes que no tena familia y me apetece que el mundo tenga un recuerdo lo ms exacto de l..., me horroriza pensar que lo nico que pueda quedar de Fred sea el escueto y seguramente mal interpretado informe de aquella psicloga; nos tena una particular mana y en el caso de l llegaba a rozar lo absurdo... No, l tena un fondo noble, singular, s, para qu engaarnos; pero con un estricto cdigo tico... El cnsul me ayuda elevando el tono potico en las correcciones y dotando al conjunto de un gran odo, dice que se lo debe y que sa es la virtud que debe destacarse de las dems..., unas orejas as se salen de lo corriente y l se siente an obligado a honrarlas como se merecen... Les llama: apndices africanos; para que aprecies nuestras diferencias en el estilo te dir que yo las haba definido: pabellones de deportes..., este trmino gimnstico, en mi opinin, le iba ms al odo de
67

Fred, era un amante de los deportes de contacto... El cnsul dibuj una lnea a modo de tachadura y encima coloc su visin ms continental... Yo; te echamos en falta... 44. Que Ada surgiese de la noche y el barro hizo que mi idea de ella, inmediatamente, variase. La

humedad, sa es la diferencia entre polvo y barro... Dej caer la saca y en silencio pidi a gritos que la mirase... Con o sin costilla, la vi igual; salida del cieno... -Ya me podrs desear...-. No hubiera sospechado esas palabras en su boca, s en su cabeza, pero eso era otra cosa... No me atrev a pasarle el impermeable, haba dejado de llover, pero sobre todo, ella pareca no necesitar cubrirse. Recog la saca... -Llvame de la mano-. -No llev nunca a nadie de la mano en mi vida-. Ella tampoco..., me pidi el impermeable y se lo puso; camin detrs y mis ideas sobre el deseo se fueron acumulando hasta llegar a la casa... Todo se presentaba natural: el sonido del bosque, la luna, el imperceptible sueo del lago, el camino, y tambin la llegada a la casa como meta temporal... Slo su lentitud se presentaba artificial. Pospona lo que poda pensar, rezagando lo que pudiese querer, demorndose sin ms. Segn nos bamos acercando se detena y giraba para ver algo en m, algo que slo encontrara en ella..., un hacerse de rogar... Nunca supe manejarme en los alientos, en dotar a los principios de falsos detalles, nunca en los tactos casuales, jams en nada que no fuese ms... Ningn pequeo fuego, slo las llamas; si voy es para quemar... La primera visin de la casa la retuvo... -Antes slo veas mis oraciones, ahora..., lo nico que tienes delante es mi cuerpo-. El pelo, la cara, las manos, su ropa; todo es barro..., y s, slo pensaba en
68

moldearlo... No entiendo nada anterior, no puedo comprender cmo antes pueda haber otra cosa... La nada para ser pide aliento. Abrasador o glido; en cualquier caso una variacin, una quiebra en el sustento... Hay barreras en las que slo penetra el sexo... Pone fin a la dilacin, al continuo entorpecimiento... Provoca las cadas y anima los ascensos; se comporta sueo. Falso y oracular. Engao y verdad. La cara mltiple e inconcebible del deseo es la que nos hace derrotar en la inmensidad... Por un momento acabados y por otro plenos, para siempre presos de fatiga y descanso; eternos en ese movimiento y sujetos... Atados sin piedad al espacio y, con la ceguera mortal del que se cree..., intilmente resistiendo. Nufragos por el temor a la cada y al ascenso... Viejos por esperar demasiado de nuestro tiempo... Hartos, cansados, abatidos sin el menor esfuerzo y conformes a una polilla de temperamento... Descansa Ada, soy conforme a cualquier deseo. 25-9-97

45. -Estamos solas..., )qu pas?-. -Llam a la puerta, le abrieron, se present, dije que lo conoca y entr con mi cocinera en la habitacin. Yo estaba leyendo "El rapto de Helena" de Coluto, un texto de escasa pasin y terriblemente referencial...-. -Ya-. -Me pidi una direccin que desconozco y aadi que tena una

69

aparente doble eleccin, irme con l a la fuerza o acompaarlo con ganas... Tampoco supe qu contestar... Me pregunt si le gustaba y bueno, lo haba visto colgado de las paredes, quiero decir, de espaldas..., el caso es que su frente tampoco est mal. Se lo dije y l lo tom por una entrega... Me pidi que me vistiese, que dejase una nota y salimos...-. -)Eso es todo?-. -S, no se puede hacer ms en siete minutos-. -)Y su marido, y sus hijos...?-. -An no tuve tiempo de pensar en ellos-. -)Cundo va a empezar...?-. -No me presione..., maana-. -Maana... )Ya ests aqu, cmo fue, todo bien?-. -No poda ms, llevaba das sin poder hacerlo... Casi haba olvidado ese grato eco de garganta que responde como un adis al tirar de la cisterna... Mi siento en paz conmigo mismo...-. -Todo el Nueva York retirado buscndonos y t te pones con necesidades...-. -Son las prisas, la agitacin me produce unas ganas incontenibles-. -Elena, )qu le hace irse con algo as?-. -Me est poniendo incmoda, le repito que no lo s-. -Qu no lo sabe... Mauricio toma las llaves, me quedo; ya no s ir con los que no saben... Dile a Yo que... Mejor, no le digas nada...-. -Cmo quieras pero te dir lo que le est ocurriendo: solo, a kilmetros de cualquier lugar habitado y con una mujer que los dioses le estn disputando-. -Nada, absolutamente nada, lo conozco, es un calienta tetas..., un miserable acelerador de partculas; as que la cosa se pone bien, l, recuerda que perdi, no sabe ni dios dnde, algo-. -Todos tenemos preocupaciones...-. -Elena, te advierto que ste es parecido, mucho empuje inicial y despus..., retirada-. -Raquel, tienes que ayudarlo. No le convienen ese tipo de mujeres..., lo vuelven loco-. -Explcate..., )se trata de alguna postura que desconozco?-. -Le cortan la inspiracin-. -)Otra virgen...? Lo suyo es una obsesin...-. -Necesita algo ms..., ms... Algo que no lo distraiga demasiado-. -)
70

Cmo qu?-. -Te parecer tonto..., pero estaba pensando en una madre-. -Una madre... Mauricio, tienes una mente incestuosa... Elena, preprese a or de todo-. -Raquel...-. -)Nos conocemos de algo?-. -Antes de casarme me doctor en psicologa ergena y puedo ayudarte a interpretar ese Yo...-. -De acuerdo, salimos..., pero os prevengo, si me aburrs mucho os dejo, os dejo hasta el coche-. -Mi marido me pidi que lo dejase porque con una mujer con esa especialidad era imposible presentarse a ninguna campaa..., segu trabajando, pero sin dar publicidad a mi curiosidad por todo lo relacionado con el amor... Mi trato con esta materia, no tendra por qu decirlo, es nicamente cientfico; intento encontrar en l comportamientos patrones que nos ayuden a una mejor comprensin de todos los fenmenos de raz amorosa...-. -Dile a tu amiga que se deje de rodeos..., me est poniendo nerviosa-. -Conoc por los medios de comunicacin los movimientos de Mauricio y, ms tarde, las opiniones ms personales de mi marido, fui reuniendo y analizando esa informacin y, sin querer, not que aquella atencin se haba ido agigantando hasta niveles en los que yo ya no responda con objetividad... Cambi la cerradura de la habitacin en la que trabajo y empec a llenar sus paredes de recortes y fotografas de todo lo que iba saliendo, y me pasaba horas all, encerrada, mirndolas, colocando videos y oyendo cintas de radio, hacindome con los gestos y las voces, esquematizando, corrigiendo, biografiando... Mi marido estaba muy ocupado fuera y yo lo estaba dentro... Cuando Mauricio entr a preguntar por l slo tuve que hacer la maleta, estaba perdida haca tiempo...-. -Yo, Elena, quiero que me hables de l...-. -Era necesario que confesase antes que son una mana, una... Una perversin... No fue fcil aceptarlo, lo hice un domingo, despus de haber estado defendiendo ante mi
71

marido la varonilidad de ellos dos durante todo un fin de semana... Fue espantoso..., llegu a decirle que se lo iba a demostrar..., l crey que haca referencia teoras metdicas, lo s porque el tema se desvi al papel, segn l, sobre el papel siempre pueden quedar dudas... Pero yo estaba pensando en otra cosa... Cuando Yo estuvo en casa, acompaado de una oriental, los dejaba con cualquier motivo para poder tomar notas de cada impresin... Hay un espejo desde el que se puede ver lo que ocurre en el saln; es slo una medida de seguridad, mi marido recibe amenazas y una empresa que se dedica a la proteccin nos lo aconsej... Cuando vi que Macao le acariciaba los pies mientras l miraba uno de los cuadros, supe que mis conjeturas se estaban confirmando...-. -)Qu? Dilo de una vez...-. -El mximo placer de Yo es...-. -Es...-. -La masturbacin-. -Elena...-. -Se hizo evidente..., su deseo es cerebral; estoy convencida... Y si lo hace con alguna mujer es para seguir pensando en l... Es una relacin tan personal que la objetiva en su cuerpo...-. -No seas tan rotunda, tienes a Mauricio temblando slo de pensar a qu conclusiones habrs llegado con l...-. -)S... Mauricio?-. -No debiste haber hecho una cosa as con Yo... No es tan egosta...-. -)No..., cmo llamaras a alguien que slo quiere joder con l?-. -)Fundamentalista?-. -Raquel, )te puedo preguntar algo?-. -)Qu, si me acost con Yo...?-. -S-. -No-. -Es igual..., por lo que sabes de l..., )diras que tengo razn?-. -...-. -Pues me vendra bien un apoyo fsico a mis conclusiones...-. -Para Raquel, tengo que ir otra vez al bao-. -Lo has puesto nervioso-. -)Por qu?-. -Le has tocado un punto dbil, el sexo de Yo, para l es como el de los ngeles...-. -)Qu relacin diras que hay entre ellos dos?-. -Lo sabes perfectamente...-. -)Se quieren?-. -Mauricio lo quiere... Yo, no creo que quiera a
72

nadie...-. -)Ni siquiera a l mismo?-. -Ni si quiera...-. -Eso echa por los suelos mi teora-. -No del todo..., es posible que sexualmente s se quiera-. -Me interesa, corrige lo que pienso de Mauricio: tiene una obsesin anal producida por una grave carencia de madre biolgica en su infancia y para suplir esta ausencia se desdoblaba en dos personalidades, una que la acunaba y otra que se dejaba; este mecimiento adormeci su erotismo hasta una edad muy avanzada en la que, rehn de su mitad maternal, ya no puede alcanzar, sin una ayuda equvoca, el placer...-. -No lo repitas... Y dime..., )cmo es tu marido en la cama?-. -Racional-. 26-9-97 46. Fumo. No, no es ninguna novedad..., ocurre que las incertidumbres de los dems me conducen a apartes en los que me dejo flotar. Yo mismo me asombro de la cantidad de ensimismamiento que soy capas de engendrar. Y no es fcil; lo natural es que, de un estado as, nadie se entere. Mi caso es distinto, puedo notar cualquier variacin de temperatura, humedad, presin, direccin de viento, estados de mar y masas trmicas; )por qu? Porque adems de disponer de las ms envidiables dotes naturales para todo tipo de acceso, se suma en m, una remota experiencia. S, no tengo recuerdos hbiles de mi ms tierna edad y, sin embargo, puedo recordar con precisin de relojero instantes que han ocupado, llenado, todo el tiempo. No cabe la menor duda, esta disposicin me ha indispuesto para otros muchos ejercicios... Y no es una sospecha, tuve la certeza la vez que invitaron a toda mi clase a unos obligatorios ejercicios espirituales...,
73

me dije que por fin dara con un espacio en el que me encontrara como en casa... Craso error..., el fenmeno ordenado de turno nos enfrent con unas sesiones de guitarra, canto y doctrina que ms que ejercicios espirituales pareca estarnos entrenando para unas olimpiadas... En un momento de mxima ilusin, aquel buen hombre nos pregunt que qu nos parecan, las respuestas que se fueron sucediendo estaban a su nivel de forzada felicidad, y, al llegar mi turno, me sent presionado y adopt como postura esencial el silencio. -)Qu?-, insisti hasta acalorarse y perder los nervios -)qu te sugiere?-. -Sudor-. A partir de aquel da los hicieron verdaderamente voluntarios y decid presentar mis ms sinceras excusas a aquella estpida fatiga... -Yo..., )no tienes fro?-. -Ya que lo dices.., s, un poco-. -Puedes fumar dentro, no me molesta..., de verdad-. Entro con la saca y los impermeables y la encuentro duchada. -)Qu vas a hacer?-. -Dormir-. Hay ocasiones en que es muy de noche y lo es para todo..., como muy tarde; sientes que no debes acercarte a nada, mover nada, tocar nada, que lo mejor es aceptar ese cansancio de vida y cosas y dejar que te comunique su sopor. Hubo veces en las que tuve que asistir a ese estado con los ojos abiertos, sin sueo, y otras, en las que pude dormir; en ambas, el gesto es el mismo: no inquietar el descanso de esos humores fsicos..., volatilizar.

27-9-97
74

47. Pas la noche en vela..., sal del barro, me duch y estoy limpia. As son las noches que llevo al borde del lago, limpias. Hago ruidos, me paso las noches hacindolos, quiero que sepa que no duermo, que no pego ojo desde que llegamos... No tomo caf pero es lo primero que preparo..., cocino, cocino en olla exprs sopas que despus tiro por el bao y ahogo con la cisterna, me encantan las cisternas, de noche suenan a boca de infierno... Y por supuesto plancho, me encanta planchar, sobre todo ropa blanca, y con vapor, con mucho vapor... Echo de menos una radio, un televisor, bueno..., lo que de verdad echo de menos es un despertador; todos los ruidos de la civilizacin. Las primeras noche me deca que l no poda dormir, que l pasaba lo que yo..., hace dos noches que sospecho, que presiento que duerme y que lo hace sin remordimientos... Para l es fcil, se acuesta, se levanta, se acuesta, se levanta, se acuesta y se levanta..., y mientras se entretiene, s que lo hace, cualquiera se dara cuenta: se comporta con absoluta comprensin, como si no hubiese nada que contarle; su expresin es: te s, te s, t s completamente. Pues no... Es el caf, no tomo caf, pero cmo suena..., es como tener una locomotora en la cocina... Lo echo por el fregadero mientras aplic al desage el desatascador... A m estos sonidos me asustaban, me mantuvieron sujeta a la cama durante aos; mi padre padeca insomnio a pesar de dedicar las veinticuatro horas del da a dios... La idea que tena del infierno se pareca bastante a un desenfrenado y eterno ruido domstico..., sas eran las voces que me acusaban y perseguan hasta el descanso y la ntima soledad de
75

mi cama; all, sola, me cogan para romperme los tmpanos y me repeta que s, que haba infierno... El dios del mal padecera un insomnio semejante al de mi padre..., an no era capaz de pensar en algo mayor, ni ms grande... Dios me bendijo con un odo que es un paladar..., lo puedo or todo. Todo. Todo menos a l. Hasta hace cinco das estos sonidos me espantaban, vivan en mi memoria como gestantes a los que nadie podra arrancar del pecho... Dios..., )por qu tengo que pensar estas cosas...? Estoy curada... Hasta hay noches en que salgo y dejo la puerta abierta para hacer pasar las soledades abrevadas en la oscuridad..., y pico lea, la pico porque adora el fuego de una chimenea... Crepitar, crepitar; an no s cmo es que no est la casa en llamas con los fuegos que planto... No me quedan ni miedos: la noche, los ruidos, las puertas, las almas, las voces, la sed del lago..., ni la densidad vegetal... Estoy con un abrigo fuera y ya slo me queda entrar, abrir la puerta que lo protege y..., )y qu? Me da miedo..., un miedo que nunca tuve, algo que siempre consider en otros infantil. La oscuridad y los ruidos eran reales pero l, l no. No lo es, y si no lo es cmo puedo enfrentarme a l... Y por la maana todo en su sitio, tranquilo, encerrado; as es cmo me ve, as es como pude ser... Tendra que saber lo que cuesta abrirse, lo que cuesta dar una palabra de verdad clara, lo que significa una decisin... Pues ah tiene todo abierto, todo, y an dir algo, dir que son slo objetos... )Y yo qu soy...? Ada..., pero Ada es otro adorno. No, nadie me lo puede regalar. 48. -)De noche no?-. -De noche no-. -Espero que tengas algo que contar porque soy de los que se aburren en seguida-. -Soy lo nico que puedo contar...-. -)T?-. -No s nada de otro-. -Conozco alguien que se llama
76

Yo y, es curioso, sabe menos de l que de cualquier otro...-. -Mi caso es distinto, lo s todo de m menos mi solucin-. -)Y con una paliza, t crees que con una no se te pasar..., por la cabeza?-. -Eso mismo pens mi padre y esper a que tuviese la edad justa para recibirlas y no par hasta que se cans..., echo de menos aquellas lgrimas-. -Cre haber entendido que eran tuyas...-. -De l, las mas son al recordarlo; me pegaba llorando... El pobre estaba desesperado-. -)Se cans muy pronto?-. -No, es hombre de una gran tenacidad; hecho a s mismo... Se emple a fondo..., tambin es cierto que era ya una persona mayor...-. -He visto tipos y he de reconocer que pocos tan comprensivos como t-. -Es que adems de ser mayor, yo me endureca ao a ao y el bueno de mi padre tena que emplearse ms y ms..., pienso que le sobraba edad; tal vez..., si me cogiese ms joven...-. -Eso es pensar..., empiezo a entender que no tengas arreglo...-. -La comunidad haba depositado en m, ms que ilusiones, todo su futuro..., deba llegar a doctor-. -Para curarlos a todos...-. -S, deba ponerlos a salvo y protegerlos de la contaminacin... Del mundo-. -Vaya con el pequeo Hendrik... )Hendrik qu?-. -Hendrik Verwoerd-. -Tranquiliza comprobar que no has olvidado tu nombre... )Qu haces aqu?-. -Me busco-. -Es cierto, lo haba olvidado..., perdona... Te mand tu padre..., )no?-. -S-. -Quiero ser sincero contigo Hendrik..., si yo fuese tu padre hara lo mismo-. -...-. -)Por qu aqu?-. -El brujo haba llegado de los grandes lagos y mi padre, tras largos aos de golpes y meditacin, decidi, en un profundo ejercicio de memoria, enviarme a estos otros grandes lagos. Dijo que un chamn de ese origen slo podra morir en un sitio as y yo deba dar con l antes de que sucediese-. -Hay algo que no entiendo Hendrik...-. -)Qu?-. -)De dnde sac tu padre que t podras dar con alguien?-. -Me lo explic: l
77

dara conmigo; no tena ms que sentarme y esperar-. -Y dices que llevas dos aos...-. -No estoy seguro, en el pueblo dicen que s; qu ms da...-. -Qu ms dan las hostias y qu ms dan los aos... Empiezo a coger tu filosofa...-. 29-9-97 49. La caravana del gobernador sale de Central Park y entra arrogante en el Midtown y, al pasar por el Empire State Bulding, saluda a la altura; despus, despreciando con la vista el suelo, enfilan el South Stret Seaport Museum, all, les esperan las barcazas negras... La partida se juega en la nocturnidad de la bella estrella... ...Gobernador, )por qu slo veteranos?... Maana hay que trabajar..., por eso el silencio, la noche..., por todo lo dems la edad... Anota: partimos en marea alta y se llenan de inspiracin las velas... ...Pero son barcazas, no hay viento y lo que suena es ruido de motor... Es usted un comentarista prosaico... Fuera amarras, apunta: desatados, navegamos ardientes hacia la inmensidad... Oh, Zeus; a ti entregamos nuestro destino... ...Dejamos a babor la estatua de la libertad y la isla de Ellis, la luz y la llave, para adentrarnos en el Hudson..., )quin tiene el corazn lo suficientemente fuerte para imaginar lo que nos acecha?... Escribe: como las guilas buscan la altura para anidar su vista, as los hombres cortan sus nudos para remontarse en la vida; porque cuando sta se despierta, no hay lengua de agua capaz de saciar su boca seca. Atrs, la risa del hogar con sus depuestas camas y llenas mesas; hombres, nada que llorar..., los
78

pechos que vuelvan apretarn con mayor fuerza... Viejos neoyorquinos..., ahora, mientras la ciudad apuala con recuerdo nuestro corazn, pensad..., que la memoria flota de verdad cuando se la hincha de regresos. Que los brazos remen, que el sudor evapore el peso... Ilion, hacia ti llevamos tiempo... )Como te llamas? ...Homero... Quiero que lo transmitas todo para que lo escuchen milenios. ...No se preocupe gobernador, mi cadena ata hemisferios... Ni se le ocurra pisarme terreno, los versos los doy yo..., acerque el micrfono: los aos viajan hacia la pubertad y lo que reclaman para beber son pechos... Hacia el ro de edad... A las fuentes del sueo. 50. -Me ha emocionado ese discurso urbano..., no s si convertirme y atesorar tus pasos...-. -...-. -...-. -Te conozco, te vi..., )dnde?-. -...-. -S, t salas del cementerio, t los acompaabas a ellos, a Yo... )Qu quieres, qu buscas?-. -Pas treinta aos en esta ciudad y estoy harto..., cumpl un ciclo y debo prepararme para morir; necesito a ese trompeta, a su hermana... Alguien me llama y quiero saber quin es...-. -Retrctate y tu muerte ser tranquila-. -Te lo explicar..., pas treinta aos entre misioneros blancos empeados en traducirme a dios; me llenaron de gestos, palabras y ofrendas; me ensearon, cuidaron y mimaron hasta que un da alguien les habl, alguien de otra tribu les confes que yo era el nuevo brujo... Mi padre haba muerto. Lo primero que hicieron al enterarse fue pedirme confesin..., estaban interesados por orme, despus de tantos aos queran escuchar lo que guardaba aquella voz. Cant en mi lengua, se trataba de una vieja cancin, nombres de plantas, de animales, de lugares y
79

muertos, ecos que el canto conserv... El misionero encargado de orme tena mi edad y no le import cenar conmigo, entrar en mi choza y prestarme para siempre su atencin. Al cabo de una hora vino: me habl de una catarata y de una poza tranquila a sus pies, dijo que se iba a meter, lo anim y se ba, fue hasta donde la catarata rompa y se puso en pie, cerr los ojos y una ducha de vida lo anim. Estaba bien, yo poda sentir esa felicidad -dios, dios..., )puedo abrir los ojos?-, le respond que s y l levant la cabeza para recibir ms bien, ms agua... Abri los brazos y comenz a gritar... El salto haba cobrado color, intensidad; los metros cbicos que se desplomaban desde el cielo se pegaban a l y lo ahogaban. Se cubri los ojos y se puso a llorar. Le pregunt qu vea y si era verdad; dijo que si era la verdad, la verdad era sangre...-. -Animista..., )qu races le diste de cena?-. -La cena la trajo l, reparti conmigo pan y dividi entre dos la cantidad de vino-. -...-. -...-. -)Si no creas..., por qu pasaste ese tiempo con ellos?-. -Mi padre me llev a un claro y en l esperamos a que el sol estuviese en lo ms alto, vio sombras a mi alrededor y me pregunt si yo las vea, le dije no y me ech: vuelve cuando las veas... Me entregaba a ellos, l mismo me acompa a la misin: es vuestro; eso fue lo que les dijo y estuvieron encantados de aceptarme. A los diez aos yo pareca saber y entenderlo todo; vieron en seguida que poda aprender y se dieron prisa... Diez aos despus una cascada me llam y sal de la misin, el sonido limpio y atronador me dej en el mismo claro, bajo el mismo sol y vi que estaba rodeado de sombras. Mi padre estaba all, l siempre estuvo all, siempre y observando... )Por qu padre? No contest, me ense su sonrisa y record que en nuestra lengua <<por qu>> slo es sinnimo de poca atencin...-. -Supongamos que Eurdice no quiere verte...-.
80

-Me ver, viene hacia aqu-. -S, pero no es por ti...-. 30-9-97

51. -Fue estupendo, haca tiempo que no llevaba una racha tan seguida de deposiciones, sin duda ese Cioran me hizo efecto...-. -Le estaba diciendo a Elena que habas ido al bao porque te puso nervioso...-. -No, cuando lo estoy no lo hago en das; y ya dudo, puede que adems de E. M., tambin tenga algo que ver ella... Elena, no s cmo agradecrtelo...-. -Dice que tienes un tipo vulgar de fijacin anal, una obsesin que te impide hacerlo libremente-. -)De verdad...? No quiero presumir pero conozco una forense que estara dispuesta a rebatir esas ideas...-. -No saba nada-. -Elena, nos acabamos de conocer; an no tuvimos tiempo-. -As que una forense..., )y qued satisfecha?-. -Raquel, nos podemos ir-. -Contstale-. -Elena... S-. -)Te lo dijo ella?-. -No directamente..., lo dio a entender-. -Mauricio, quiero ser sincera contigo...-. -Es igual..., no lo seas; llevo un fin de da estupendo y no quiero que se tuerza-. -Es importante, en una relacin que empieza deben imperar las ms reales disposiciones y..., tu forense, debes agradecrselo, fue generosa contigo...-. -Insinas que...-. -...-. -Raquel... Di algo-. -Est bien... Es pattico Mauricio-. -Elena, escucha, cuando Siva tom a Parvati, la conmocin de su abrazo repercuti en todo el Universo...-. -No lo pongo en duda viniendo de Siva...-. -Si l y yo somos hermanos..., comprenders que no puede haber
81

mucha diferencia-. -La hay, he manejado historiales en los que te asombraran las autnticas consecuencias...-. -Quieres decir que mi lingam no es igual al del dios...-. -)De dnde has quitado tamaa idea?-. -Para Raquel, me voy andando-. -No te pongas as...-. -Para, necesito meditar; estoy perdiendo seguridad y me horrorizan las consecuencias-. -Mauricio, estamos a las afueras y en una carretera por la que hay muy poco trfico y an menos a estas horas...-. -Te agradezco ese desvelo; estoy herido-. -No te lo tomes as... )Se va por esa tontera?-. -S, Elena; a Mauricio no se puede tocar lo ms sagrado-. -Pues tiene una respuesta muy humana...-. -Es natural, ten en cuenta que le ests tocando la medida; eso no hay dios que lo resista-. -)Su amigo no ser igual...?-. -)Respecto a eso...? No voy a contestar. Es un tema que desconozco-. -Raquel... Hay cosas que una mujer no puede ocultar a otra...-. -)Adnde vamos?-. -No lo s... )Le duran mucho esos puntos?-. -Lo encontr, se puso bien y ahora... Las recadas cuestan ms..., levantar-. -Es una pena porque reconozco que haba algo en l que me atraa-. -Puedo darle algo ms de Cioran, algo ms de conversacin..., pero en este momento no; me gusta comprobar que ellos tambin penan...-. -Eres cruel-. -No lo sabes bien-. -)Te hicieron sufrir?-. -Nunca...-. -)Hace poco?-. -Estoy segura de haber dicho nunca-. -Bueno, como este libro dice: para Raquel desde mi ms tierna infancia... Yo...-. -Bueno, le ped que me dedicase el subrayado y l...-. -)Quin?-. -Olvdalo-. -Y l tuvo unas palabras para con su osado amor...-. -No soy una mojigata, si alguien me gusta, me lo meriendo hasta ms all del remordimiento-. -Hazte la valiente..., pero esta frase da otra impresin, como si...-. -...-. -)Te dice algo este refrn? <<Salidas de caballo y paradas de burro>>-. -...-. -)No tienes hambre?-. -No me gusta
82

parar por esta carretera, a estas horas slo se da con fiambres-. -Podemos arriesgarnos..., tengo un apetito que muerdo... La culpa es de Mauricio..., son una envidia sus necesidades-. -Tena otra idea de las mujeres de los gobernadores-. -Tienes que estar conmigo en que para doctorarse en sexo hay que disponer de unas buenas dosis de humor... )Sabes qu me haca poner mi marido en el documento nacional de identidad?-. -...-. -Sus labores-. -Tiene gracia-. -Ya lo creo que la tiene...-. -)Paramos aqu?-. -)Camioneros?-. -Eso parece...-. -)No te asusta un poco?-. -Estoy temblando-. -Eres un encanto..., empiezo a comprender el significado exacto de esta dedicatoria... Tranquila..., recuerda que tengo mucha psicologa...-. -Coger el bolso-.................. -Por favor, dos del nmero trece-. -Jou, adivina lo que tenemos por aqu...-. -A ver, a ver..., )dos pichoncitos?-. -No, Jou, no, ya vuelan, son dos palomitas-. -)Es usted el encargado...? S, dgale a esa reunin de camioneros que no levante mucho la voz... Nos molesta el ruido-. -)Has odo, Jou? El ruido...-. -Ed, deja a Lim, l tiene estudios...-. -Tienes un pelo precioso... Mira, )ves al encargado, si? Pues l no ve, no oye y tampoco habla... Nos lo vamos a pasar muy bien, )verdad...?-. -Qutame la mano de encima-. -Cgela y trala en el sof..., ensale lo que llevamos en el norte-. -Te advierto que soy la mujer del gobernador...-. -)Y sabe l que ests aqu...?-. -Se nota que Lim tiene estudios, t no sabras qu contestar, )eh?, Jou-. -Bobi, cllate; Lim, tretela aqu-. -No, no...-. -Te va a gustar...-. -Cierra la puerta Ed-. -Raquel...-. -)Por qu has tenido que pronunciar mi nombre?-. -No, no...-. -No digas nada, prometo no hacerte dao...-. -Te la sujeto... Quieta... Ya es tuya Lim...-. -No te muevas..., vas a sentir algo hermoso...-.
83

-Lim, )te llamas as mariconcete...?-. -Es la otra, no le hagas caso, est celosa...-. -Ensame esa cosita que tienes-. -Aguantrmela, le voy a dar una hostia a esa zorra-. -Ven, me has puesto cachonda..., me estoy mirando en este espejo y veo que me salen colores... )T qu dices? A ver esa colita...-. -Puta...-. -Mira al pajarito... Boom. Qu te parece, le falta una bala... Lim, )ests bien...? A ver la siguiente...-. -Mi pierna-. -Djame coger el bolso... Elena... No tenas que haber dicho mi nombre... Ed... Tcatela... Ms... Encargado..., me estoy mirando en mi espejo..., como se te ocurra dar un paso ms..., vuelas... Elena, )qu te hicieron?-. -Nada, nada...-. -Jou, dale la vuelta a ese cartelito, que se vea: cerrado... Mientras lo haces piensa que me ests volviendo loca... As, as... Bobi, )qu edad tienes?-. la pierna de Lim...? Espera a ver su brazo...-..................... -Sintate Elena, vamos a cenar... T, Apaga las luces y los dems sentaros, os quiero a todos delante y juntitos... Es como pisar hormigas...-. -Ya no tengo apetito...-. -Qu tontera..., si estamos en familia, )eh, Jou...? Me gusta... Tienes una carita de malo que para qu... Fjate en Ed, toda su vida al volante... Si tuviese ms tiempo te dara un papel en una obra de Artaud... Encargado..., el trece es una mierda... ) Sabis rezar?-............ -Raquel, )por qu tardaste tanto?-. -Si ya hablas... Slo quera saber hasta donde llegaba tu sentido del humor-. -Quince-. -Me ablandas el corazn, me haces sentir una madre... Encargado, acrcate con los dos platos... Ms, ms... )Te preocupa

84

52. -)Le llevo a alguna parte?-. -No-. -Se lo digo porque no me gusta viajar solo...-. -A m tampoco...-. -Entonces suba-. -Estoy meditando-. -Me dedico al transporte por carretera desde los diecisis y le puedo asegurar que este trabajo slo me dio satisfacciones; me gustaba, daba tiempo para pensar... Un da...-. -No me entendi... Estoy meditando-. -No le creo, con ese culo no se puede meditar... Lo llevo observando un par de kilmetros, paraba y me deca que no poda tener tanta suerte, volva a la carretera y ah estaba, caminando, solo... No, amigo, hgame caso y suba; se sorprender de la cantidad de cosas que podemos tener en comn...-. 53. -Conduzca Crazy, conduzca-. -Llevamos horas sin parar y necesito hacerlo, tengo que mover la vejiga... Cnsul, usted debera saberlo..., la edad..., los mdicos lo achacan todo a mi edad, dicen que la adolescencia me queda lejos....-. -Es por aqu, estamos cerca-. -)De dnde?-. -De mi primer beso-. -Voy a parar detrs de ese camin..., es un minuto... No puedo ms...-. 54. Un trauma... Una fuerte impresin infantil... -Crazy, qu coo ests haciendo-. -...-. -Ya que ests ah..., dime, )te parezco poco hombre...?-. -...-. -)No puedes dejar eso para despus, es importante?-. -...-. -Oiga, mi amigo le est pidiendo por favor que le escuche..., lo menos que podra hacer es darse la vuelta...-. -No me lo creo..., recorro kilmetros buscando un sitio, por fin me decido, ste es bueno Crazy..., paro y qu me encuentro... A Mauricio haciendo de las suyas con un..., con un camionero...-. -No estoy de humor...,
85

Crazy..., me hundieron...-. -Est bien, est bien... Lo dir... Me cuesta mear... Y s, sufro en los baos; se supone que esto tendra que ser un secreto..., pues no, resulta que salgo al campo y me encuentro a todo dios despierto y tocndome los huevos... As es imposible hacerlo...-. -Gracias Crazy, s que dices eso para animarme...-. -Mauricio..., estoy hasta el pito de tus cristos... T, )no hay un sitio en el que se pueda orinar entre paredes?-. -Iba hacia all, est cerca...-. -Sube a ste y te sigo...-. -No quiere..., est meditando...-. -Mauricio estoy dispuesto a orlo todo..., pero monta, empiezo a sentir calambres-. -)Todo?-. -Lo que quieras, )ves a se que est sentado en el coche...? Lo llevo oyendo durante das...-. -Est bien...-. -)Qu hay que hacer para tener un culo as...?-. -...-. 55. -Ed, )qu es eso?-. -Un camin-. -Le ha puesto tomate, el muy cerdo ni pregunt... A ver, )quin te dijo que le pusieses tomate? Ven aqu...-. -Raquel... Se bajan...-. -)Cuntos son?-. -Uno, dos, tres... Cuatro-. -Djame ver lo que llevo en el bolso... Saba que me haba dejado algo... La grande, siempre olvido la grande... No te preocupes..., hay de sobra... )Te dije yo que le pusieses tomate?-. -No-. -Uno de ellos es Mauricio-. -Estas loca por l..., lo ves en todas partes-. -No le digas nada, no s lo que puede llegar a pensar de m despus de lo que le dije...-. -Ed, brele a ese hind-. -No, ya voy yo... )Estoy bien?-. -Te faltan algunos botones, el maquillaje se corri un poco y ests bastante despeinada; por lo dems..., deja que mire... Bien-. -Mauricio-. -Elena-. -Estbamos comiendo algo-. -)Dnde est el bao?-. -Al fondo-. -Hola Jou, mira lo que encontr en la carretera; )es o no un culo...?-. -...-. -)Bobi... Lim?-. -Mauricio por qu tuviste
86

que irte...-. -)Qu haces en un bar de camioneros...?-. -Comiendo, ya te lo dije...-. -Raquel..., )que pas?-. -Se desmadraron..., pero son un cielo... Ese del suelo es el duro-. -Ven culito te quiero presentar a... No eres culito...-. -No-. -Me tengo que callar...-. -No slo, adems vas a recibir-. -Para una vez que poda presumir delante de los amigos...-. -)Sabes lo que es esto?-. -S, mi gato-. -Agchate...-. -Voy al bao Mauricio..., esperarme encantos... Da gusto verlos ante la maestra... )Cmo te llamas?-. -Jou-. -Ahora vuelvo Jou... Mauricio, que atiendan al Cnsul, seguro que toma algo-. -Elena qu pas-. -Nada, te juro que no pas nada...-. -Ed, t tienes cara de buen leador... Dime...-. -Estbamos bebiendo y nada, se trataba de una broma...-. -Me gustan las bromas... Raquel, )qu tenas pensado?-. -Algo limpio..., pero me cuesta, sobre todo cuando no me pagan por hacerlo... Ese que est en suelo tiene algo que es mo...-. -)Sigues agachado?-. -S-. -As me gusta... )T eres el encargado... Cmo te llamas?-. -Me llaman Terry...-. -Ponle algo al Cnsul... Elena..., te aconsejara que tomases algo...-. -Beber lo que l...-. -Ese cuarto de bao est hecho un asco... Jou... As que una fiesta... )Sabes que es la mujer del gobernador? No, t no ves las noticias... A Fred estas situaciones lo ponan sentimental...-. 1-10-97 56. -Eurdice... Este salvaje quiere hablar contigo-. -No-. -)Por qu?-. -No, he dicho que no-. -)Qu te pasa?-. -Viene por las voces y no se las voy a dar... Estoy para decirte que no-. -)No era por m?-. -Por ti
87

tambin..., te estamos esperando para comer...-.

-)Cuntas voces son?-. -No quiero saber nada de ella,

no quiero saber nada de ti-. -)Son blancas o negras?-. -...-. -Escchame..., por favor; no tengo nada que esperar y ya nada me retiene, me debo ir y necesito saber dnde... )Dnde? No me hables de las voces si no quieres...-. -Hay una corriente que acaba en una cascada...-. -Lo s...-. -Bscalo a l, todo va hacia all... Hacia los grandes lagos-. -)Todo lo qu?-. -Todo lo que llama...-. -)Le digo algo a l?-. -No... Cree que con su palabra lo puede abrir todo, cree que por instante puede solo hacer olvidar el infierno... Cree demasiado en l-. -)Lo dejaras salir?-. -No, y no me apetece hablar ms-. -Gracias-. -)Gracias...? Vas a morir-. -Lo s, pero ser en frica..., s que ser all-. -Vete de una vez..., esas voces me estn matando-. -)Por qu lo odias?-. -Djame en paz, Mateo dile que me deje en paz...-. 57. No lo dejo en paz..., que ms quisiera l, pero no, va a orme aunque no quiera; va a saber de m porque lo quiero yo. Despierta. Despierta. Despierta.

58. Estoy bien, lo estoy y me despierto; despus ya no puedo dormir... Son las cuatro de la madrugada, todo est recogido y en orden; la habitacin de Ada tiene la puerta cerrada y dentro no hay luz. Y a pesar de la luna llena..., fuera es de noche... Cuando no duermo escribo, cuando no duermo leo; entonces me pregunto qu consigue el no dormir. Qu puede provocar que despierte... En la mayora de las ocasiones no
88

es nada, quiero decir que no es un ruido, nada exterior a m..., es un silencio, es una calma, es la misma sensacin de nada. No, nunca pienso que es por ti... )Qu hago? Pienso..., y no es exacto, o por lo menos esa no es la sensacin que tengo, no la es porque carece de esfuerzo; todo est delante, movindose, en desarrollos que suceden (sigue siendo un parecer) independientes de m... Cioran dice que eso es lo mejor, que lo que llega al papel slo es el reflejo ms dbil de aquel desarrollo que uno ve; estoy escribiendo de memoria, sus palabras son otras pero viene ser as... Y ese as entretiene como slo distrae el cerebro: infinitamente, esto es, sin-fin... Qu lejos se est del otro y qu cerca..., hay veces en que lo estoy desentraando a l..., )a quin? Qu ms da, son juegos en los que el cerebro desnuda nada ms que por placer... Es muy posible que tanto l como yo carezcamos del ms ridculo inters... Podra llegar a ser una conversacin, por ejemplo, suelto un trmino en pensamiento: literatura; y lo dejo ah, flotar, hasta que se representa y lo hace desde todo lo que pueda saber y lo que no podra ni sospechar... )As que eso tambin estaba en m? A eso lo trato amable: )T tambin estabas durmiendo...? Soliloquios... Los soliloquios son ese tipo de oraciones que uno eleva para mayor gloria de s mismo. No son mundanos, son en s-s, afirmaciones de uno, soportes de yo... Y como casi todo pensamiento..., verdadera masturbacin... Entonces me quiero... Es una conclusin a la que se llega no sin cierta sorpresa, suena a algo as: en el fondo te quieres pedazo de cabrn... Y este escaso amor es el que nos pega a la vida... Quiz est generalizando, en cualquier caso me perdono poco, esa cantidad se debe a que no quiero pecar por exceso... No s si han ledo algo de Nabokov, me refiero a visto, esto es, sin aleluyas ni pequeos
89

dominios..., no importa, a m nunca dej de presentrseme como el menos ruso de todos los escritores que he podido leer llegados de esa lengua. No le mucho de l, lo reconozco, pero tengo dado pginas suyas en un escrito de juegos de palabra temporal..., cuando habla de Cervantes entiendo el lmite en el que uno viaja al perder la inmensidad del alma, y digo Cervantes como podra decir Gogol... Nabokov, sin querer, se talla. Es suficiente con una observacin: l no se compara, toma a Shakespeare y dirime una de las cuarenta batallas equivocadas... Explicar..., no se explica nada; uno va de excursin para rectificar todas y cada una de las palabras. Me pareci que se portaba duro con l Brodsky y presiento, a falta de conocer ms, que no... Nabokov sufre la pobreza del acadmico que se entiende reloj: siempre cree estar ante la misma hora... Es necesario levantarse, adems de todos los das..., levantarse sobre el tiempo. A esas alturas de nada vale lo preestablecido, lo acadmico..., ah, no se hace pie; no hay suelo... Estaba equivocado, hay que ser duro, duro con todo lo que suena a Eco (nombre propio y significado), porque no es tanto decir por decir como decir por algo..., y es que lo difcil no es ver en Sancho un zote sino verse en Sancho; apreciar la distancia que ilumina el Quijote... Y es que las estructuras como las perchas son poca cosa, donde hay que poner la vista es en lo que de ellas cuelga y esto, en literatura, en arte, por ms que mires no se toca... Son las cinco y media y no me pregunto si todos tienen la misma hora..., porque s que no; cada uno tiene su propia hora. Y sta no se engaa, no se equivoca... Ada habla, me levanto, abro la puerta y puedo verla con la luz que dejo entrar..., est liada por la sbana; la estiro, la doblo, la arropo..., queda libre y puede dar vueltas, puede olvidar una transitoria sensacin de ahogo. )Que qu deca?
90

Preguntaba si hay malos, le dije que seguro que alguno, pero que en cualquier caso, todos estaban fuera... Se lo dije mientras sala y cerraba su puerta... )Qu me despierta? Si la pregunta fuese quin, sabra que quienquiera... 59. So que alguien entraba en mi habitacin y me acariciaba, tena miedo, temblaba y permaneca quieta; lo notara, sabra al rozarme que mi corazn se estaba agitando, volcando fuera y entonces slo podra salir corriendo... )Dnde? En mi sueo no hay ningn otro sitio, nada ms que la cama en la que duermo y el cuerpo que llega; el que me conoce, el que sabe que lo estoy deseando... No abro los ojos y permanezco quieta, estoy durmiendo, tiene que saber que estoy durmiendo, tiene que darse cuenta... Es siempre el mismo sueo, las mismas manos; la repetida sorpresa..., no importa las veces que se represente, nunca me coger totalmente atenta y nunca lo suficientemente dispuesta... Ese miedo, ese miedo paralizador, es el que me mantiene despierta... -Pap... )Hay malos? Quiero decir si hay gente mala...-. -Si los hay, estn todos fuera-. Duermo. Duermo. Duermo. Y cuando duermo espero ese sueo, ese cuerpo, y adems el mo, las manos y el corazn corriendo; deseando salir fuera. Mis noches, las ms hermosas, son una tormenta. )Y Ada? Mis tas le preguntaban por m a mi padre -)Y Ada?-. -Ada es una nia que siempre est despierta-. Me daba rabia, me enfureca que lo que yo pudiese sentir se lo pudiese decir a ellas, a cualquiera; porque yo dorma..., slo era mi manera. Mi forma de estarme quieta........ Me despierto y no hay nada, ni unos labios, ni unas manos..., y mucho menos ese cuerpo, ese deseo que se
91

acerca. Salgo y lo voy a buscar, lo encuentro al borde del lago y esta maana no es como las dems, esta maana no pesca. -Yo..., )qu me das?-. -)No es un poco temprano?-. -)Qu?-. -Alguna que otra respuesta...-. -)Qu?-. -Libertad-. -)Qu?-. -Buena y mala conciencia-. No se puede tocar, no se puede tocar... Maldita sea... 2-10-97

60. Ada abre la correspondencia y me da a leer la que a ella le interesa. Me sublevo, en una se dice que me tiran todas y no es cierto... -No es cierto Ada-. Se levanta y mira por la ventana. Quiero decir que me da la espalda... -)De verdad puedes llegar a pensar que soy fcil...?-. -S-. La rotundidad suele ser demoledora, no da lugar a huecos; lo rellena todo con la capacidad de un lquido y acaba por dejarte sin aire... En una conversacin un monoslabo funciona como un engaoso punto y aparte... Sigo leyendo y cuando aparezco no me veo... -)No creers, ni por un momento, que soy as...?-. -...-. Y el silencio..., el silencio es un misterio. Sale, entra en su habitacin y viene con un magnetfono; me pide que escuche... Reconozco la voz, es la de Eva: <<As que te llamas Ada... Me gusta tu nombre, la gatita a la que ms quise nunca se llamaba as... Ada... Estoy segura de que te interesara saber un par de cosas del sujeto que est contigo...>>. Fumo, y no por lo que pueda decir Eva, que s que puede decir de todo; lo hago por la cara que me est poniendo

92

Ada... Se lo cree todo... <<)Te ha dicho cmo es la cama...? No, claro que no, con una criatura tan inocente esas cosas las deja para el final... Hay unas fotos que quiero que ests mirando mientras oyes esto, por favor, tmate la molestia de tenerlas bien presentes..., en la mano. Fjate en mi cara, en mi espalda, en piernas y brazos... Contstate, )no es esa la forma en que se realiza un sdico?>>. Apaga, me mira como si estuviese ante Manson y me alcanza un sobre. Leo: para Ada. Abro y le pregunto si es preciso que las vea..., no lo duda... -S-. La espalda, los brazos, las piernas..., nada es de Eva; nada excepto la cara... Pues Ada se detiene en esa fotografa, en la cara... -)Es ella?-. -S...-. No deja que siga, me las quita, las guarda en el sobre y pulsa la tecla de play: <<)Las ests viendo, de verdad las ests viendo...? Me han dicho que eres una mujer que cree, que tiene fe y que sabe enfrentarse a la verdad por dura que sta sea... Ada, te lo digo como a la mejor de mis amigas..., aljate lo antes posible de l, y, sobre todo, no le escuches, si le dejas hablar ests perdida... Sal de donde ests y hazlo deprisa, mejor, corriendo..., su parte animal puede saltar sobre ti en cualquier momento y entonces ni dios querr mirarte a la cara... Te lo digo porque me pasa a m... He ido tan lejos en sus caprichos, he cedido tanto a sus inclinaciones que ya no puedo salir de mi habitacin sin sentir vergenza, no ante los dems, que tambin, sino ante dios... Me llamo Eva, al final de la grabacin te dejo mi direccin y telfono, te doy adems el de unas amigas, ellas corroborarn lo que estoy diciendo..., porque quiero que lo sepas, no fui la nica que sufri en silencio, hay ms, hay tantas que el gnero humano debera inmolarse por haber permitido tal embrutecimiento... )Quieres detalles, quieres conocer sus instrumentos, quieres que te diga el nombre de las salvajadas que lo elevan hasta la locura en
93

el placer...? Ada..., ser todo lo sincera que quieras... Me han aconsejado que lo grite, que lo hable, que le diga a todo el mundo lo que escondi mi corazn por amor, s Ada, por amor, lo am tanto como t lo puedes querer en este momento; pero ya no, no, todos deben saber por su bien que el goce de se que no tiene ni nombre deja a Sade entre los estoicos, a medio camino en el binomio Marco Aurelio-Epicteto... Sobre todo..., que no te susurre nada... As ca..., me dej llevar como una tonta por su aliento...>>. La cara de Ada fue pasando por variadas intensidad hasta alcanzar el sublime espanto de la tragedia..., fui hasta el magnetfono y lo apagu... No es nadie Eva... -La o entera... Siete veces-. La cifra me pareci escalofriante... -Fue antes de ir hasta el lago... La llevaba, esa cinta, aqu dentro... Me puse a andar y cuando me di cuenta caminaba en direccin contraria..., llegu tan lejos que me sent segura y pude, por fin, respirar tranquila... )Cmo no me haba dado cuenta? Era una imbcil, me haba ido con alguien al que no conoca de nada..., y eso no fue lo peor, empec a pensar, a relacionar ciertos gestos tuyos con los detalles que da Eva en esa cinta... <<Los labios, fjate en sus labios..., ms que carnosos son voluptuosos..., )con qu diras que se relaciona eso...? Con la ms abominable de las lujurias, con el ms infernal de los sadismos...>>. Me repeta s. S. S... Todo concuerda, es exacto. Se lo voy a decir, claro que se lo dir..., an tengo fuerzas para enfrentarme al demonio... Me estuve dando nimos durante todo el trayecto; un viaje que me pona en el regreso... Al verme en el mismo sitio quise satisfacer una curiosidad que me acompa durante estos das, tema que despus de lo que te iba a soltar me quedase sin esa respuesta y te pregunt : )por qu? Ahora tambin: )Por qu, por qu eres as?-. En ocasiones uno se queda mudo por
94

no acertar con qu empezar..., sin habla, por no saber por dnde coger..., falto de voz, por sensacin de vrtigo ante los vuelos de trapecio del otro... -Si callas es porque concedes, porque te ves descubierto en tu ms oscura verdad... Bien, es suficiente. Me voy-. -Ada...-. -No, no quiero or, s hasta qu punto puede mentir una palabra... No, no y no-. Le iba a decir que no se olvidase el magnetfono, pero ya estaba fuera con una maleta que, por el estampado, es muy posible que fuese de estaciones pasadas... No se lo reprocho, mi temporada de pesca haba llegado a su fin y es posible que me corriese (entindase la metfora: hablo de movimientos de tierra, de aproximaciones de falla, de pendientes... S, s que es peligroso esclarecer matices...) a su lado. 61. -)Qu escribes?-. -Cerrado por vacaciones de navidad-. -Crazy, )cmo puedes ser tan cursi? Llegaba con cerrado por vacaciones-. -Pasado maana ser navidad..., no ests en las cosas Mauricio, nunca lo estuviste...-. -Dejmoslo, estamos aburriendo a nuestros nuevos amigos... Terry, acrcame un cuchillo que tenga la punta muy afilada, le voy a quitar plomo a..., )cmo te llamas?-. -Slim-. -Lo dices como si estuvieses cagando... Gracias Terry, ste servir... T tranquilo... Elena, )me quieres ayudar...?-. -Djala, est acompaando al Cnsul, yo te ayudar-. -Sujtalo bien-. -Hazlo de una vez..., a Fred estas cosas le llevaban horas..., a l tampoco le gustaba dejar balas por ah-. -Tengo experiencia Slim, no pongas esa cara..., s cmo tratar a un moribundo... Es hueso, ya me li... El tacto es parecido... Crazy, dile que no grite... Ya, ya la tengo...-. -Te ests pasando con el agujero, Mauricio..., no era necesario abrir tanto...-.
95

-Calla, me ests poniendo nervioso... Slim, dile que se calle-. -Ahhhhhhhhhhhh-. -Jou, dame tu camisa, esto tiene muy mala pinta... Aqu est... No era para tanto Slim..., ahora vamos a ver esa pierna... Toma Raquel, creo que esto es tuyo... Aflamelo Terry... Ed, no tendrs un cigarrillo... No, no me lo enciendas, lo puedo hacer yo... Hay que ser fuerte Slim... )Slim?-. -Se desmay-. -Mejor, acabaremos antes... Terry trae unos paos de cocina... Con esta cantidad de sangre no hay dios que vea nada... La tengo... No, se escap...-. -Acaba de una vez Mauricio...-. -No pudo ir muy lejos..., ya, ya... Raquel, es para ti... Ed, vndalo... Crazy, no te puedes dar una idea de la satisfaccin que produce un trabajo bien hecho... Martnez s, l s que era un manitas... Ahora os voy a hacer una pregunta fcil a los cuatro... )Dnde quedan los violadores?-. -Te falta estilo Mauricio, nunca lo tuviste, reconcelo... Observa... Jou, )qu edad tienes?-. -Cuarenta-. -)Sabes que nada ms entrar ya te ech el ojo?-. -...-. -Los grandes y mal hechos me ponen como loco...-. Qu...?-. -...-. -Mauricio por qu no sales a tomar el aire..., no quiero que te pongas celoso...-. -Elena..., vamos fuera...-. -) -Mrame..., )cuntas tomaste?-. -Todas-. -Raquel, aydame, tengo la ptrea sensacin de que Elena no puede moverse... Cnsul, nos vamos...-. -)Ya?-. -Mauricio..., tamelos antes de salir-. -Voy...-. 3-10-97 62. No salgo de la cocina..., envidio esos personajes femeninos que aparecen preparando platos poniendo en cada uno el afn de una posible conquista. O ya no quedan o yo no doy con ellos..., hasta mi madre se
96

pas a los congelados... Estoy con Cioran, es una evidencia ms entre las muchas que vaticinan la decadencia de Occidente... -Me voy-. Comiendo as, el mundo se embrutece. -)Me ests oyendo?-. La ruta de las especias signific un hito a nivel evolutivo..., por fin el hombre haba dado con su estmago, haba ido ms all del crecimiento grosero de su ombligo... -Yo...-. -)Qu?-. -Nada... Pondr la mesa-. El paladar, el ojo, el odo, los aromas, el tacto, sus gustos..., estos s son cultivos; principios plenos de sentido... -)Te gusta el pur de zanahorias?-. -No lo prob nunca-. Una disposicin hacia su apertura es fundamental, pues se atrofian con facilidad; tres das seguidos sin sensibles atenciones condenan al hombre a la vil normalidad. Lo convierten en inanimado... -)No me vas a preguntar qu me hizo cambiar de idea?-. Que se simplifique la comida, que se mueva entre pizzas (con ese sonido a pichas en la traduccin) y perritos..., es un indicativo de un grado importante de degeneracin en el apetito universal. Siendo esto grave, no llega a lo catastrfico..., pero que estas digestiones se paseen por las ciudades en moto, exhibindose con impudicia en todas partes: es como ser testigo de algo que rebaja la calidad mtica de una Sodoma o Gomorra para caer en la animalidad de la zoofilia... Siempre se han comido animales, es algo que no pretendo negar..., pero con arte... -)En qu piensas?-. -En...-. Si en vez de ser Ada fuese otra, contestara... Tratndose de ella me decid por un camino ms largo... -)Hasta dnde llegaste?-. -Me qued a las orillas del lago-. Eso es que ley, oy o vio algo ms; me pregunto qu. -Me gusta el pur-. -Gracias Ada, no sabes lo que significa para m que algo te llegue a gustar...-. -Debes pensar que...-. -)Yo...? No pienso nada-. -)Por qu no me tomas en serio?-. )Sabe lo que
97

dice...? No, no lo sabe, )cmo lo va a saber? -Desde que abr ese correo te noto distinto..., me siento al lado de otro-. -Es que no se puede abrir lo que no va dirigido a uno...-. -Lo intent, pero me venci la curiosidad-. -Pudiste haber esperado a que lo abriese yo...-. -No, me haras una seleccin en la que, estoy segura, no incluiras las partes ms interesantes-. -)A qu partes te refieres?-. -...-. Puede que la est presionando... -Otro de mis temas preferidos es el tiempo...-. -Estuve repasando las fotografas..., el cansancio, y me refiero al fsico, hace que cosas y situaciones pierdan impacto... Camin al borde del lago hasta caer en esa serenidad que slo se consigue con la fatiga y me sent para mirar otra vez. Ya no era curiosidad, no, de alguna manera me estaba dejando subyugar por tus manos, por todo lo que pueden encerrar de perversin y... Quise comprender...-. No se detuvo para llevarse una cantidad de comida a la boca sino para hacerme ver a qu lmite de sacrifico haba llegado... La entend, nunca dejarn de impresionarme los grados de comprensin a que ha llegado la humanidad. -Y adems ayudar; aquellas heridas, los surcos con que habas arado esas carnes, estaban pidiendo a gritos compasin...-. Ahora s, ahora come..., es increble que alguien pueda meterse un bocado despus de decirme algo as. -Las pas distrada, las fotos, pensando ms en ti que en ellas, cuando se hizo evidente que el color de piel de la cara dolorida y el cuerpo cicatrizado eran diferentes; ms, que hasta los cuerpos eran distintos; peor, que se haban estado burlando de m...-. Hubiera preferido que se quedase en la comprensin; un tema, sin duda, mucho ms excitante. -Los nmeros..., cre que sera algn tipo de clasificacin, Eva habra numerado un descenso en carne a los infiernos..., pero no, eran slo nmeros de pgina... Las haba quitado de un libro o revista de divulgacin
98

cientfica... Me dije idiota un par de veces, y luego me lo repet ms-. Debi ser fuerte la primera impresin porque algunas de las pieles, no es que fuesen morenas, eran negras... Las prisas... 4-10-97 63. -La diosa est agitando el manzano...-. -)Te refieres a Yo?-. -S-. -)Por qu?-. -Le gusta, ya te lo dije...-. -)Cmo puede una diosa...-. -)Encapricharse?-. -...-. -Porque es mujer-. -Conduce t-. -)Ests nerviosa?-. -Harta-. -Para, me apetece conducir-. -No lo entiendo, hay millones, por qu l-. -Ama lo que piensa... Sube, quiero llegar lo antes posible-. -)Dnde? Si no tienes ni idea del lugar en el que est...-. -Raquel..., voy a pensar que eres capaz de sentir-. -...-. -Elena..., la casa... )Recuerdas?-. -No seas pesado, nunca la pis... ) Sabes que me est contando el Cnsul...? Su primer beso... )No es sorprendente que an lo recuerde?-. -Te va a sentar mal...-. -Maana duermo-. -Estamos en maana...-. -Pues hoy-. -Raquel, )que crees que me pudo atraer de ella?-. -Yo-. -No, no lo s...-. S, l...-. -Elena...-. -No lo protejas Raquel..., tiene que saber que slo vino a m por Yo; es una mierda pero es as... Lo quiere... Y lo quiere tanto que no se da cuenta... Es igual, no importa lo que se sepa, lo vi y tuve prisa por or que me fuese; escuchar que lo acompaase de una vez... Estaba tan ansiosa que me descubr vistiendo antes de que pudiese decir nada... No se enteran, y lo peor no es eso, lo triste es que estn convencidos de que comprenden... Mauricio..., )qu demonios entiendes?-. -Nada..., para m eso no es nada; yo me muevo con el alma-. -Cnsul..., )cmo andamos de
99

provisiones?-. -No bebas ms-. -)Es que te importa?-. -Que no beba..., dselo Raquel-. -Dmelo Raquel..., que no beba por m, que lo que es por l puedo hacer lo que quiera...-. -Ests bajando-. -Claro que lo estoy, todo lo que sube se arrastra-. -A l le encantara escucharte, aprecia los papeles dramticos...-. -)No lo puedes dejar en paz, no puedes prescindir de l ni un momento?-. -)Y si no quisiese, diras que soy pattico...?-. -)Cambiara eso algo... Para qu? Raquel..., me siento mal-. -Para Mauricio, puede que quiera vomitar-. -Psale esta bolsa, que lo haga ah, no quiero perder ms tiempo-. -Cerdo... Toma Elena... )Te abro un poco la ventanilla?-. -...-. -)Est?-. -Espera a que lo eche todo-. -)Ests bien Elena?-. -Nooo-. -Raquel..., despus tira esa bolsa-. 64. -Quiero intentarlo... Llamas... Es para dar un paseo... Quedas, vas y sales... Oyes, hablas, sigues oyendo, hablando... Disfrutas observando... Despus regresas y todo queda intacto hasta otra llamada, hasta otra nueva vuelta... Lo haces as porque eres lento, terriblemente lento... Llamas, no te preocupa que es lo que hace la otra persona corrientemente, lo frecuente es que sus hbitos te aburran, no intentas corregirla, que haga lo que quiera normalmente pero que contigo sea por unas horas diferente... Pretendes sentirla a ella, slo a ella... Es un paseo por la naturaleza... Gozas con la presencia... Basta con que est y puede, slo puede, que si te arrastre, cedas... )A qu...? Eres tan complaciente que nicamente a lo que ella quiera... Yo..., esa amabilidad asusta-. -...-. -No s qu hacer, mrame, no tengo ni la ms remota idea-. -Me apetece dar un paseo...-. -)Por dnde, por el espacio?-. -Lo nico que tengo en comn con los
100

peripatticos son los pies y no quiero perder esa indiferencia-. -)Hablars?-. -De lo que quieras, de todo lo que quieras-. -)Slo?-. -Hasta que nos conozcamos un poco s-. -Pero Yo..., si te s de memoria, )sabes qu hago mientras duermes? No, cmo lo vas a saber... Me siento en tu cama y espero a que en sueos salga alguno de tus deseos... Llevamos as cinco noches, yo esperando y t durmiendo... Te dir lo que pienso: te importa poco el conocimiento... Llegu a pensar que lo que de verdad te interesa son los movimientos de voz y cuerpo, lo que callan, esconden, musitan, ansan y desvelan... Todo esto a la luz... Me parece muy bien..., pero djame ver algo de tu oscuridad...-. -)Me conocas?-. -No-. -)Ests segura de que ya no te preocupa lo que digan de m las cartas, cintas, grabaciones o fotografas...?-. -No, bueno..., deberas borrar ese desnudo, no es decente estar en pelotas delante de todo dios-. -Es que no tengo nada que esconder...-. -Ya..., es evidente...-. -Ada..., soy excesivamente natural; los nicos juegos de artificio que soporto son los fuegos y mientras ardan estoy dispuesto...-. -)Me cambio y salimos?-. 5-10-97 65. Salgo con (H)Ada por el bosque y ella viste un traje de noche; acabarn por envidiarme las ardillas... -Le que sabas bailar-.

101

-Eso fue hace algn tiempo-. -Cgeme, quiero dar unos pasos-. Los da y se le cae el abrigo. Me busca... -) Quin lo coge?-. -No quiero jugar-. -Hace fro...-. -Est bien, te echo una pequea carrera, )ves aquellas piedras...? El que llegue primero tendr lo que quiera del otro...-. -De acuerdo-. Corremos y llego segundo... -El abrigo, quiero que vuelvas y regreses con el abrigo-. -T, ganas-. Voy por el abrigo... -Quieto-. Me doy la vuelta... -No me lo creo, obedeces...-. Le grito que no tiente a la suerte... -Quedamos en que el otro hara de todo-. -Fue un pronto...-. -Quieto... )Sabes? Hace fro pero no me importa...-. El vestido debe ser de Elena, lo digo porque al respirar parece que le va a reventar el cuerpo... Voy por el abrigo no me perdonara que entrase en fro. -No te dije que te movieses-. -No hables, no te puedo or-. -Te digo que no te muevas-. Lo recojo, me vuelvo y la veo correr..., echo andar y llega un momento en que paro; en que me paro para fumar... -Ada vas a pillar un resfriado-. No responde..., y lo cierto es que me gusta pasear solo... -Ven, por favor ven..., date prisa-. Me dirijo hacia la voz y la encuentro apoyada en un rbol... -)Estabas preocupado...?-. -Ada, odio los juegos-. -Es la primera vez que me prestas atencin...-. -...-. -Toma..., no puedo pasear contigo-. -)Por qu?-. -No lo s-. -Claro que lo sabes...-. -...-. -Es porque no soy sofisticada-. Al escuchar esto, apresur el paso. -No digas que no..., te parezco sencilla. Sencilla. Sencilla. Sencilla...-. No s que me da que el bosque pueda or estas cosas y le digo, sin detenerme, que s; que desde el primer momento me pareci una campesina... -)Con que una campesina...? Puede que las fotografas fuesen mentira y yo una tonta, pero Eva tiene razn, no eres ms que un sdico...-. No lo aguanto, no soporto el melodrama; la tragedia s, la comedia tambin; el melodrama me levanta dolor de cabeza. -Confisalo-.
102

-Est bien..., soy un egosta-. -No ests diciendo nada, eso..., eso lo sabe hasta el lago-. -Me expliqu mal, lo que trato de decirte es que primero quise mi descanso y desde ayer te quiero a ti...-. -...-. -)Qu dices que es lo que quieres?-. -Morderte-. -)Qu?-. -Deben ser los aires del bosque, me estn volviendo salvaje...-. -Y esperas que yo te lo d as, sin ms, por las buenas-. -)Tengo que pagarte?-. -Si crees que voy a meterme en esa casa contigo es que ests loco...-. -Haz lo que quieras-. Meto lea y cierro la puerta; an as se hace or... -Aunque fueras el nico sujeto en toda la tierra...-. Enciendo; no puedo desear y al mismo tiempo hacer mariconadas, no puedo, no puedo..., no quiero... Saco una de las cintas, es el trompeta, suena... Me gusta la msica, pero no puedo escribir, pensar, ni soar algo distinto con ella..., me arrastra, retiene y vende como cautivo... Es la sensibilidad lo que me afecta... -S lo que ests haciendo... Convencerte...-. Echo de menos su biblia. -Sabes muy bien lo que eres, un insensible-. No entiendo por qu tiene que dar este espectculo a los graciosos animales del bosque, qu culpa tienen ellos... -Hace fro-. Abro la ventana y dejo caer una caja de cerillas..., es un gesto en defensa del silencio. -Voy a quemar la casa-. )Qu? Abro la puerta. -Esperar a que ests dormido-. Esta ves s que corro, no deb haberle arrojado las cerillas..., estaba convencido de haberla dejado ganar, ya no s, llevamos cien metros y an no pude hacerme con ella... Tomo aire... -Ada, podemos hablar...-. -Vaya, ahora s, )qu pasaba antes...?-. -Era mentira, la verdad es que no me gustas, te falta...-. -)Culo, es eso?-. -No, carcter...-. Esto es lo que suelo decir a todas las que tienen mala hostia... -)Carcter para qu?-. -Para ceder-. -Yo, aprend mucho con esa correspondencia, sobre todo lenguaje: vete a la mierda-. Eso suena a Eva..., su voz empieza a estar en todas partes... -Ada,
103

por favor...-. -Qu bueno... Ada, por favor...-. Estoy en disposicin de una nueva carrera y corro; la luz est cayendo, las sombras apretando y el viento es lamento... Pienso en una raz y Ada tropieza, intenta levantarse y seguir pero es tarde, estoy encima. -)Es esto lo que queras?-. -No-. -Tmalas-. Las arroja y las recojo, aprovecha para escapar..., me pregunto: )para escapar de quin? Me quedo por el placer de verla desaparecer en la tiniebla..., siempre not una diferencia a favor de las cerillas sobre el mechero, hace del encendido un rito menos inmediato y ms tenso... Fumo, es uno de los motivos por los que me acepta mal la naturaleza; lo digo por el empeo del viento en provocar las ramas y por el sonido animal que me delata en cada paso... Llego con luna y cierro, rebobino la cinta y se escucha la trompeta; el canto de Eurdice es abisal... 66. -Te defend, y lo hice ante mi marido, dije que tanto t como l erais de otra capacidad. Mi marido os tena por un par de maricones...-. -)De qu te res Raquel..., te hace gracia lo que suelta Elena...?-. -No te voy a mentir..., s-. -Sois la leche..., lo que quera decir es que lo quiero como a un hermano-. -Lo sabemos Mauricio, lo sabemos...-. -Cnsul, cheme una mano-. -Ah, eso es Ilin...-. -La verdad, esperaba algo ms grande... )De qu la conoce?-. -Mi madre naci aqu, ella me contagi la derrota, el rumbo nubloso, mi cada en cualquier parte..., era igual a donde fuese, all se derrumbara todo ante mi impasible rostro... Fui criado en el vencimiento y amamantado por el descalabro, no me import revivirlo todo, una y otra vez, una y mil veces..., con cada cada un nuevo destino, otra extica construccin y un nuevo derrumbe... Mis ojos han
104

sido arrasados muy pronto... La niebla que domina el fondo de mi vista es el humo que anuncia las cenizas. S, llegu tarde al fuego, siempre el fin del incendio... S que es Ilin porque huele a madre, parto y feto muerto; es Ilin porque vive de memoria, porque naci igual que nac yo, ambos fuimos fundados en el recuerdo... He sido un depsito desde el vientre y nunca dejaron de cubrirme sedimentos... Pasado, todo haba pasado a mi llegada, todo haba ocurrido, estaba all para revivir lo que slo haba transcurrido haca un momento o un tiempo indefinido, inamovible, eterno... Recin llegado, estrechaban mi mano, la de un antepasado; saludaban algo que hubo en ellos... Nunca fui extrao y no importa lo lejos, yo siempre fui todos los muertos...-. -)Dnde?-. -Con mi madre, a su casa; tiene un hermosos conjunto de macizos de hierba, avenidas y lpidas...-. -Daremos un par de vueltas, avseme cuando la reconozca-. -Es sta-. -A ver Raquel..., ser fcil dar con ella-. -Sigue el ro..., mi madre me hablaba del agua, de lo que corre el agua...-. -)Esa?-. -Esa-. -No cambi mucho, sigue igual a esa fotografa-. -)Por qu iba cambiar...? No, tiene que recordar, tiene que ser recuerdo-. -Raquel, tira de esa campanilla-. -Tira t, tengo la impresin de que si lo hago empezarn a salir fantasmas-. 6-10-97 67. -Abre-. -...-. -Es de noche y tengo miedo-. -...-. -Por favor-. Me ablando, lo s, no tengo remedio... -Ada, ) quin es el sujeto ms radiante de toda la tierra?-. -Djate de... T-. -)Qu nombre recibe ese cuerpo que
105

tanto deseas?-. -...Yo-. -)Qu entrar por esa puerta?-. -...Tu esclava..., amo...-. Con qu dolor se expresa..., me encanta. En fin..., no nac para hacer sufrir... -Voy abrir..., )cmo ests de memoria?-. -Bien-. -No te oigo-. -Muy bien, de memoria estoy estupenda-. -Est abierto, slo tienes que girar el pomo-. -...-. -)Hasta dnde llegaste?-. -Hasta el..., no creo que te importe-. -Me tenas preocupado..., tengo entendido que por esta regin se mueven manadas de lobos hambrientos-. -...-. -Me tienes que ayudar-. -)A qu?-. -No s cmo saciar el apetito de un par de personajes...-. -)Cmo son?-. -Deja eso, ya estoy preparando arroz-. -No puedo tomarlo..., me estrie. Tomar un huevo-. -Son recelosos, se pasan el da calculando procesos-. )Ella se cri en una granja?-. -S-. -)Y l no lleg a criarse del todo...?-. -No exactamente...-. -)Dnde los tienes?-. -En una habitacin..., ante la puerta-. -)Qu hay dentro?-. -Una cama de una plaza-. -)Y se pelean por ella?-. -No, ninguno quiere ocuparla; se la donan amablemente el uno al otro-. -Ponlos a la mesa-. -A l ya lo coloqu haciendo la cena..., me pareci que tena ms hambre-. -Es ella la que te interesa...-. -)Cmo lo sabes?-. -Intuicin-. -A ver..., )qu te parece si la ponemos friendo un huevo...?-. -Bien, es precisamente lo que iba a sugerir-. -Ya los tenemos... Ahora ya slo queda entrar en lo que piensan-. -)No hablan?-. -S, pero de nada importante... )Qu tendr ella en la cabeza?-. -)Adems del huevo?-. -...-. -)Agotamiento?-. -Imposible, lleva cinco das sin hacer nada...-. -)Dudas?-. -Dudas... Claro..., est ante un paso transcendental, si avanza caer al vaco; si retrocede se perder-. -)Por qu tiene que perderse?-. -Me refera a que se perder algo-. -Pero eso no es transcendental-. -)Cmo lo sabes?-. -Por l, est cocinando arroz..., cuando alguien como l prepara arroz es que est pensando en una postura oriental-. -No, no, Ada,
106

no, eso es un salto; debes ir ms despacio... Djame ver ese arroz con legumbres, hmmm, )no te parece excitante?-. -)Qu quieres que te diga? Prefiero el huevo-. -S, pero fjate en cada una de esas partculas, ) qu crees que estn pidiendo?-. -...-. -Pues un poco de sal..., s, una pizca, pues bien..., no se la voy a echar-. -Los vegetales no piden eso-. -)Cmo lo sabes?-. -Lo le en alguna parte-. -No deberas leer tanto-. )Dicen algo ms?-. -)No los oyes?-. -Debo estar un poco sorda-. -Pues estn gritando-. -)Qu?-. -Cmeme-. -...-. -Ests pensando si me lo voy a comer-. -No...-. -De momento me voy a llevar a la mesa-. -Hay...-. -...-. -Hay una botella de vino en esa alacena-. -Ada...-. -)Qu?-. -Se te est quemando el huevo-. -...-. -)Sabes qu sinnimos tiene transcender?-. -No, pero s su significado..., sera ir ms all-. -)De dnde?-. -De lo normal-. -Averiguar, penetrar..., el primero me parece grosero, basto...-. -)Cmo est?-. -A ver..., de miedo-. -)Puedo llevar el plato hasta ah?-. -)Para ponerlo encima de esta mesa?-. -...-. -)En qu piensas?-. -En campos de trigo-. -Ada...-. -)Qu? Es lo que estoy pensando-. -)Te ves corriendo?-. -S, )cmo lo sabes?-. -) Y la luz, es mientras todos duermen la siesta?-. -Creo que comer desde aqu...-. -Corres y te dejas caer, no hay nadie, nada te puede ver... )Qu va a pensar dios de eso?-. -Ella duda, pero ya no es por dios, sabe que l nada tiene que ver con eso-. -)Con qu?-. -Con mi carrera, con el cansancio, con los brillos y el destello-. -)Con qu tiene que ver?-. -Con la naturaleza-. -)Se puede saber qu estuviste haciendo durante estos ltimos cinco das?-. -Estuve pensando y leyendo-. -Lo siento Ada, no te voy a preguntar qu...-. -) Abrimos el vino?-. -)No querrs emborracharme?-. -Toma-. -Harn falta dos vasos..., procura dar con los ms pequeos... )Estos son los ms pequeos?-. -Los que hay-. -)Te importa si fumo?-. -...-. -A m el vino
107

me produce sueo, )y a ti Ada... Ada?-. -Nunca lo prob-. -Te servir por defecto...-. -)Dos dedos?-. -)Y si te transformas? Imagina que sale el Ada que has tenido encerrada durante aos... Se me eriza el vello slo de pensarlo-. -)Te res?-. -No..., )nunca has odo hablar del genio de la botella? Cientos de aos esperando al incauto que se decida a descorcharla y por fin, un cuerpo, no te puedes hacer una idea de lo que significa para un genio cambiar un cuerpo por una botella; es su condena...-. -Yo...-. -...-. -Dame esa botella-. -No soy tan irresponsable-. -Yo...-. -Se sentir a sus anchas dentro de ti, y lo que es peor, llegar a moverte...-. -Yo...-. -Tiene llaves, todas las llaves, abrir una tras otra todas las puertas y no quedar encadenada ninguna presa...-. -Un vaso, slo un vaso-. -Haz lo que quieras...-. -)Contigo qu hace?-. -Se aburre y maldice, murmura que est todo de par en par, que lo encuentra indecente..., se acuna en un rincn y duerme-. -Un poco ms-. -Un poco ms, un poco ms y acabars bebindote el Indico-. -)Qu es?-. -Un ocano-. -Necesito armarme de valor-. -)Para qu?-. -Quiero que oigas todo lo que aguant durante estos das-. -No quiero or nada..., pero es que nada...-. -)No, eh? Durante esos das no supe nada de ti, llegu a pensar que no exista..., es una sensacin aplastante cuando has imaginado otra cosa... Los dos primeros das los pas soando, soando hasta despierta, el tercero quise preguntarte algo, el cuarto...-. -El cuarto no, el cuarto es para ti...-. -Y el quinto...-. -Ada... No me mires as-. -)Cmo?-. -Como si estuvieses a punto de golpear los diez mandamientos-.

108

7-10-97 68. -Ahhh-. -)Qu pasa Raquel?-. -Me estn sujetando la mano-. -No hace falta que llame, ya les abro yo-. -Por favor, meta el coche, ir andando... )Pedro?-. -Pedro-. -)Est todo igual?-. -Ms viejo, pero en su sitio-. -)De qu has vivido?-. -De lo poco que dej tu madre para conservar la casa-. -No has cortado mucho...-. -Las plantas siguen creciendo, yo ya no-. -Ella es...-. -Me llamo Raquel y no se te ocurra volver a darme la mano-. -Perdone..., es el ruido, no estoy acostumbrado al ruido-. -Me has asustado, tu contacto es el de un muerto-. -Debe ser porque hace mucho que no toco a nadie..., y el cuerpo se enfra...-. -)Hay de todo?-. -Podemos matar un animal...-. -Haz lo que tengas que hacer pero no me lo cuentes... Vendr alguien ms, deja la verja arrimada pero sin cerrar... No le haga mucho caso, es un salvaje, un cimarrn, que no le engae su piel, su corazn es negro... Lo trajo mi padre de algn lugar de las Antillas para que sirviese a mi madre en el jardn..., est con nosotros desde los siete aos y nadie fue capaz de ensearle nada... )Cmo muri?-. -Despacio..., muy despacio y con mucho dolor-. -)Sola?-. -Sola-. -Me mandaron una carta urgente de los juzgados, haban acusado a Pedro de la muerte de mi madre, yo estaba en..., no lo recuerdo, en la tienda donde cada semana encargaba la compra la echaron de menos... Levantaron parte del jardn y la encontraron al pie del rbol ms viejo, y no lo supieron por l sino por el nombre mal escrito en el tronco... Lo encerraron dos das y lo soltaron porque no coma ni dorma, se estaba dejando morir... An no s si de verdad la mat... Es muy posible que no soportase ms su sufrimiento... A mi madre es a lo nico que
109

quiso... Pedro..., )Lo hiciste?-. -...-. -A mi madre le gustaba hablar..., hablaba y hablaba y los dos la escuchbamos, la diferencia radicaba en que l no la oa, slo la miraba, mientras yo llevaba dentro, en la sangre, su conversacin... Pedro me odia porque no volv, ni tan siquiera cuando mi padre muri y se quedaron solos... Ella saba que no poda volver, que aunque quisiese no podra..., para nosotros, para ella y para m, el retorno que hay que pisar es una montaa; basta con recordar..., con recordar...-.

69. Estoy en la habitacin..., me decid cuando el contenido de la botella descendi a su mitad... Segu al pie de la letra el viejo dicho: una retirada a tiempo es una victoria. )Miedo? No, clculo. Llevo en la cama quince minutos y no se oye nada..., malo. En momentos as se debe echar mano a consejos y de entre los pocos libros que hay aqu me inclin por un Breviario de contenidos paganos: "El libro de los mil sabios"... Sin necesidad de consultar el ndice de autores puedo adelantar que le falta uno... No importa, paso al ndice de faenas y me decanto por el apartado <<mujer>>..., aqu espero encontrar las ms doctas protecciones... La cosa se pone fea porque acaba de tirar, supongo que sin querer, la botella..., tiemblo porque el sonido es de vaco... Un momento; un cuerpo se incorpora, resbala, cae y se arrastra..., golpea la puerta y habla... -Estoy bien, de verdad...-. La oracin, la frase, abusa de la inocencia... Me doy prisa... Mujer, pgina seiscientas noventa..., la tengo: <<La vanidad de las mujeres llega a tal grado, que por
110

parecer amadas dejaran gustosamente de serlo>> y <<Mantened a la mujer indecisa y contaris siempre a vuestro favor con su curiosidad>> (La Duquesa D'Abrantes, "Penses"). Es con lo primero que doy y paso sobre los annimos: <<El hombre fue creado cuando la naturaleza se hallaba todava en su aprendizaje; la mujer, en cambio, cuando la naturaleza era ya hbil maestra en su arte>> ("Cupid's Whirligig"), estos tienen la ventaja de no tener que dar la cara y, por lo mismo, no se andan con titubeos...: <<Primero un beso y despus uas; as lo hacen todas>>..., ms preocupantes son las consignas dadas bajo nombre propio, uno no deja de ver ellas seales en la propia carne: <<Pero la mujer, la mujer vigilante nunca se cansa... especialmente cuando espera golpear a su amado>> (R. H. Baham, "The Gost"). De Balzac encuentro un rosario..., pero por fin toco puerto con D'Aureville: <<Con las mujeres sucede como con las naciones: hay que ser felices y despiadados>> ("Penses dtaches")..., e iluminacin en la Biblia: <<No hay veneno peor que el de la serpiente; no existe ira mayor que la de una mujer>> ("Siracida, 25")..., Bonnin previene: <<La compaa habitual de las mujeres es tan peligrosa como el uso desmedido del vino: mata moralmente>> ("Penses")... Me tomo un merecido descanso y fumo, hay lecturas que provocan ansiedad..., sobre todo cuando se encuentra un insecto muerto, aplastado entre dos pginas... Dirn que se trata de hallazgo casual..., pues no, pienso ms bien en un encuentro natural... -Abre Yo, slo quiero hablar-. Antes de tomar una decisin prematura, decid leer las cincuenta y cinco pginas dedicadas a la mujer... Puede que me llevase ms tiempo del debido, una hora, minutos arriba o abajo, pero no quise pecar de falta de atencin; hay materias en las que se debe ir con tiento... Sopes, puse en una balanza los pros y los contras..., y
111

result pesar ms la dura experiencia... No hay la menor duda de que el sufrimiento da una impresin ms creadora... Dumas hijo, por ejemplo, roza un aspecto de la creacin que funda argumento: <<La mujer, segn la Biblia, es la ltima cosa que Dios hizo. Debi crearla el sbado por la tarde; se siente la fatiga>> ("Penses"). Es de suponer que el que reuni estas frases quiso ser objetivo en el nmero de puntos de vista, pero choc con la fatalidad de la palabra escrita... Esto puede ser debido a que el hombre siempre piensa mal, mal de la mujer, pero esto no es nada con lo que piensa ella de s misma..., lo dijo una mujer, y es que en lo tocante a pensamientos siempre nos han tratado como a nios... La citas de Eurpides estn a la altura de su fama... Foscolo, por el contrario, intenta clarificar un principio: <<Acepto que hable mal de las mujeres quien pueda olvidarse de haber tenido una madre>> ("Accademia dei pitagorci")... Me paso al ndice para comprobar el espacio destinado al apartado de <<hombres>> y son treinta y cinco pginas menos, )qu muestra? La innata galantera varonil..., siempre ms preocupada por ellas... No, no me preocupa que se me acuse de machismo, sera una falta de observacin, pues permanezco acorralado en una habitacin y mis lecturas son, dentro del ms estricto sentido legal, en defensa propia... Se puede deducir la vida de un pensador por su opinin de las mujeres, por ejemplo, Gellio es un claudicante, un estoico: <<La mujer es un mal necesario>> ("Noches ticas"); Labouise-Rochefort se declara receloso: <<Desconfiad de una mujer distrada; es un lince que observa>> ("Penses, observations et rflexions morales"), no se le puede achacar falta de base cientfica, numerosos estudios han demostrado que la vista de la mujer es superior a la del hombre en todos los aspectos... Se encuentran trminos marineros con
112

avisos para navegantes: <<La mujer es un mar fatal para los nufragos>> (Malherbe, "Stances"); y optimistas: <<Creo que la mujer ser la ltima cosa que el hombre podr civilizar>> (Meredith)... Pesimismos gloriosos como el Leopardi de: <<Respecto a las mujeres, confieso que perd ya dos virtudes teologales: la fe y la esperanza. Queda el amor, es decir, la tercera virtud, de la cual no puedo prescindir, pese a que ya no crea ni espere nada>> ("Zibaldone"), a esto se le llama una entrega sin condiciones... Los hay mal pensados: <<Dios creo en la mujer los ojos, las mejillas, los labios y todas las dems cosas dulces y amables; pero no se quiso molestar en cuanto al cerebro y dej que lo hiciera el diablo>> (Pananti, "Avventure e osservazioni")... Mentira si dijese que de Plauto esperaba otra cosa..., en un romano todo debe ser conciso, casi por narices: <<La mujer huele bien cuando no huele a nada>> ("Mostelaria"), y es que Plauto deleg finuras en Terencio..., s, en estos aspectos, se haca poco el griego... Hay alguno que ante estas lecturas quiso defender los arrestos humanos que an le quedan al hombre y an as lo dej en segundo lugar: <<Las mujeres son capaces de todo; y los hombres son capaces de lo que resta>> (Henri de Regnier, "Lui ou les femmes et l'amour")... Slo una mujer est capacitada para valorar a un escritor en lo que vale: <<El comercio ms lucrativo ha sido siempre vender el placer, la felicidad o la esperanza; el que realizan los escritores, las mujeres, los sacerdotes y los reyes>> (Mme. Roland, "Sentencias"), presten atencin al orden, es el nico caso en que el hombre adelanta a la mujer y ella lo reconoce; es casi un acicate... Quiz alguien me est leyendo y se crea a salvo, bien, para este tipo de incautos habla Rostand: <<Tu mujer no es una excepcin>> ("Le mariage"), y es que lo de Jean es de mesilla de noche, esto es,
113

historias para no dormir... Existen doctos estudios caligrficos: <<Los hombres pueden ser descuidados en la escritura, porque pueden sentir la urgencia de sus negocios; pero yo nunca conoc una mujer sensible y digna de estima que tuviese una escritura desordenada>> (W. Savage Landor, "Imaginary Conversations")... Y seguidores de Descartes: <<Lo que falta esencialmente al espritu de las mujeres es el mtodo. De ah la gran intervencin que tiene la casualidad en sus razonamientos y, muchas veces, tambin, en su virtud>>, a los que no se les puede negar una recta intencin... Tolstoi es reconocido por una prudencia que slo perdi el ltimo da, de mucho antes es esta frase: <<Las mujeres son las que crean la opinin pblica>> ("El trabajo y el lujo"), es algo que debe tener siempre presente el rico en lectoras... Tambin hay quien opera de cataratas: <<Cuando los hermosos ojos femeninos estn velados por las lgrimas es el hombre el que deja de ver claro>> (Tournier, "Penses d'automne"). No s que hay de verdad en todo esto, confieso estar confuso, si usted lo tiene ms claro no dude en leer a Pierre Veber: <<Una mujer confiesa toda la verdad a Dios, casi toda la verdad a su confesor, la mitad de la verdad a su amigo y la vigsima parte de la verdad al hombre que ama. Ya veis lo que queda para el que no quiere>> ("Dans un fauteil")...., y despus de todo..., dejarse llevar: de algo hay que morir, esto es evidente. 8-10-97 70. -)Ada...? )Ests bien?-. Silencio.............................
114

Estoy peor que estaba, dudo ms, pienso que si voy va a creer que me molesto por ella; y si no voy es capaz de la mayor de las tonteras, no s..., dormirse sin una manta, o hacerlo sin lavarse antes los dientes, o tomarse otro huevo..., incluso peores, como vomitar en la sala..., es algo que no me perdonara, lo digo por el efecto, s que tardara en hablar a una boca que me haya hecho testigo de algo as... La encuentro en la sala, tirada en el sof... Voy a alimentar su ego... -Me tenas preocupado-. -)No me digas...? Hace hora y media me encontraba fatal, todo me daba vueltas; hace una hora, las cosas se empezaron a sosegar y dejaron de moverse tanto; hace media pude beber un vaso de agua, un vaso que se haba estado burlando de m todo el rato..., me deca: a que no me coges; y hace slo cinco minutos que siento la barriga quieta..., poco antes se mova como un cosaco sobre una mesa...-. Levanto la botella del suelo y le digo que slo tiene nueve grados; esto parece enfurecerla... -Supn que me hubiese sentado mal-. -Imposible, quien supera aquella tanda salvaje de combinados est preparado para beberse una botella de lo que sea-. -) Insinas que estoy serena...?-. -Chispa-. -...-. -Es ms, creo que esta botella estaba en el suelo para llamar la atencin, que te tiraste y que no te atreviste a tocar la puerta..., )y sabes por qu?-. -...-. -Porque creas que tenas algo que decirme y te diste cuenta que, con botella o sin ella, no-. -Lo sabes todo...-. -Llevo hora y media documentndome...-. -)S...?-. -Y puedo ser todava ms exacto... No queras hablar, no, lo que queras era...-. -Dilo, venga...-. No lo dije, fui hasta el otro extremo a prepararme un caf. -)A qu?-. Para m son dos cucharadas, repletas, pero dos..., sera mi primer caf en cinco o seis das, me qued a esperar
115

cmo sala, la verdad es que ya tena ganas... -)A qu..., qu crees t que quera?-. Voy hasta la habitacin para coger tabaco y recibo una desagradable sorpresa, me quedan cinco cigarrillos y me siento desesperado; s que fumar con mayor avidez y sin tiempo para disfrutar... Esto s que es algo importante... -)Qu estuviste haciendo?-. -Estuve reflexionando-. -)Sobre qu?-. -La mujer...-. -)Y?-. -Una cita me hizo meditar..., te la leo: <<Las mujeres son superiores a nosotros. Aceptad que pronuncie esta arriesgada sentencia un viejo que conoci muchas. Son superiores a nosotros en la constancia de los sacrificios, en la fe y en la resignacin; saben morir mejor que nosotros y nos superan en todas las cosas ms importantes y en la ciencia prctica de la vida, que, como sabis, es un caminar hacia la muerte>> (I. Nievo, "Confessioni d'un ottuagenario")-. Asoma la cabeza por uno de los brazos del sof..., no esperaba algo as de m y menos en este momento; dira que est ms que sorprendida... Fue un golpe bajo, lo reconozco, pero qu quieren, uno sabe leer... -)De verdad estuviste durante hora y media pensando en eso...?-. -...-. Me cuesta mentir..., pero la cita es, adems de cierta..., bella. Una carga de profundidad en el costado ms frgil, sobre el mismo corazn... Sigue mirando, espera dar con alguna debilidad, con alguna flaqueza..., me sirvo un pocillo, media cucharilla de azcar y remuevo como si an estuviese bajo los efectos de la cita... Le ofrezco un caf y no me contesta, contina atenta... -A esa edad se tiene una larga y probada visin de los acontecimientos...-. No me quita ojo... -Mi experiencia, mucho ms corta, me ha obligado a asistir a muchas muertes de escena, y s, los hombres tardan en morir estrofas, pginas, secuencias, actos, captulos y libros enteros... La de las mujeres suele ser ms repentina..., aunque esto tambin tiene su explicacin, una muy
116

natural, las mujeres vivs ms y eso hace que el autor se enfrente a lo largo de su carrera con pocos modelos..., muertos-. Me sent con el caf en el sof que ocupaba y dispuesto a continuar... -Yo..., no sigas... Es evidente que no te interesa..., segn Mara no has usado un modelo en tu vida...-. -Deberas consultarme a la hora de leer, hay lecturas que nunca te aconsejara...-. -)Qu crees que pensaba hacer?-. Se echa las manos a la nuca en un gesto de provocacin... -Nada-. -...-. Podra haberle dado una respuesta ms larga pero no le hara cambiar de postura..., con la que le di, se recost. Estuvo discurriendo, sus dedos pasaron de un cuadrado a otro hasta recorrer por completo el dibujo de tela visible entre sus piernas y el pecho... Me pareci un gran discurrir... -Me voy a lavar los dientes-. Fue ms importante el anuncio de parto que el parto en s...

70. La encuentro sentada a la puerta y la meto dentro... -)Qu vas a hacer-. -Creo que sacar provecho de las circunstancias-. -)Cmo lo vas hacer?-. -Violentamente-. -)Peso?-. -Un poco-. -)Sobre la cama?-. -Sobre la cama-. -)Vas a usar el ltigo?-. -Por supuesto-. -)Me arrancars la ropa?-. -Claro-. -)Ya?-. La dejo sobre la cama y le doy la vuelta para correr la cremallera del vestido..., la sensacin es la de estar dorando una croqueta... -No lo rompas, es de Elena-. -)Crees que puedo controlarme en un momento as?-. -S-. -Pues no... )Qu ha sido del sujetador?-. -Me molestaba y me lo quit-. -Has hecho mal, me apeteca tirar de sus correas en un gesto de brusco arrebato-. -An tengo las bragas...-. -Calla, me ests robando la emocin...-.
117

-)Por dnde vas a empezar?-. -No lo s, deja que mire...-. Intento romper desde el final de la cremallera y tengo que desistir porque me estoy destrozando los dedos..., joder con la alta costura...-. -)Qu?-. -Me ests poniendo nervioso-. -)Yo...? Ni a la familia Julio-Claudia se lo ponan tan fcil...-. )Dnde hay unas tijeras?-. -En mi habitacin, en un neceser..., est en la mesilla... No te entretengas con ningn detalle ms, recuerda que estoy aqu-. Entro en su habitacin y lo encuentro todo desordenado... Lo que ms abunda es ropa interior y correspondencia abierta, aparto la que est sobre la cama y doy con un bloc con ttulo: Inviernos de lago... Abro las tapas y entro en la primera fecha: <<Acabo de entrar, est todo como lo dej el verano pasado, no ha cambiado nada, slo el tiempo, slo lo que esta vez me traigo con l...>>. Paso unas pginas para dar con el da siguiente: <<Quiz es por mi aspecto descuidado por lo que no se fija..., pas toda la maana en el bao, mirndome..., tan pronto llegue lo voy a tentar...>>. Tiro todo lo que resta al suelo para echarme en la cama... Ada tiene algo que contar: <<Me sent torpe, hice un par de cosas que cre suficiente, ms que bastantes, ms..., resultaron no ser nada; est acostumbrado a ir ms all. Hoy le dar lo que siento...>>. Aparto el cuaderno y me fijo en la puerta, tiene clavado un perchero y l est colgada mi camisa... Retrocedo algunas pginas y leo: <<Duermo con algo suyo, algo que no echa de menos..., sueo dentro de ese cuerpo...>>. Meto el bloc en el cajn de la mesilla y lo cierro, fumo, me quedan tres... Envidio las pasiones que se saben capaces de alimentar en silencio, me hacen parecer prctico..., es increble, a m, que en mi vida supe conjugar el valor de dos objetos... Superficial al borde de estos platos soperos... Me duele comer en ellos, hundes la cuchara y slo das con alimento..., nutriente y espeso. Suficiente para
118

alimentar a generaciones de vstagos huecos que pasarn sus vidas sin hallar ni un sonido de aquel vasto aliento... Edades de nada, intiles crecimientos... Me asusta tocar estos seres..., temo romperlos. Hago lo que suelo, me aparto y duermo. 9-10-97

71. -Despierta... Yo... Despierta... Despierta-. Hay palabras con las que me llevo mal, una de ellas es despierta; no la puedo or ni en sueos. -Ya est bien..., te pasas los das durmiendo-. Me pasa por dejar la puerta abierta..., cualquiera se ve en el derecho de empujar para decirme la primera estupidez que se le ocurra. -Por favor...., camino desde hace das y no puedo.... Ssss... Duerme-. Duerme, despierta..., es como en las pesadillas. -Coo..., despierta de una vez-. Me resisto, y lo hago as porque una vez que abandono el sueo ya no vuelvo a reconciliarlo. -Ssss...-. -)Sabes qu hora es?-. -Tarde-. -)Y si lo es por qu me despiertas?-. -Habla ms bajo... Duerme-. -)Quin duerme?-. -Ada..., pas por su habitacin..., y tena la -Te mand un cartn..., es igual, tengo, ya sabes que no fumo..., los puerta abierta...-. -)Tienes tabaco?-.

compro para ti...-. De noche duermo de lado o boca abajo, slo en algunas siestas me decido por el boca arriba; casi siempre depende del sueo, si es mucho, la ltima de las posiciones, si he de hacerlo, de lado y cuando no lo consigo, me pongo boca abajo... Mi madre dice que ya dorma as... Me doy la vuelta y me
119

encuentro el rostro de Bonito con un dedo en la boca, me est pidiendo silencio. Es curioso, yo tambin quera silencio. -)Qu haces aqu?-. -)As es como recibes a los amigos...?-. -Alguien que se dice amigo no despierta a otro en medio de la noche...-. -Antes de nada quiero saber una cosa... )Qu pas?-. -)Qu?-. -Yo... No tiene sujetador y el vestido est abierto de par en par...-. -)Sabes qu tenas que haber hecho?-. -S, acostarme con ella cuando tuve ocasin...-. -No-. -)No?-. Busco fuego... -Toma..., )qu ibas a decir?-. -) Cmo diste con esto?-. -Es muy largo de contar... )Qu hay entre los dos?-. -Para..., me ests aturdiendo. Necesito un caf-. -Te lo preparo-. -Slo hay que calentarlo-. -Te lo caliento yo-. Me levanto, voy hasta la sala y all me encuentro con... -)Es tuyo esto?-. -S, se llama Hendrik; Hendrik, es Yo, ya te habl de l-. -Hola, Bonito suea mucho contigo...-. Vuelvo para calzarme, regreso y estrecho la mano de... -Hendrik-. Me sonre, me trata afectuosamente..., es como si me conociese de toda la vida... -Por cierto, podas arreglar la habitacin de vez en cuando..., )poco azcar?-. -S, poco...-. -No quiero ser indiscreto pero..., ) por qu duermes con toda esa ropa interior tirada por el suelo?-. -Se trata de una antigua perversin...-. -Se trata de la habitacin de Ada... Dilo... Ya es igual... Saba que llegara tarde..., por si fuera poco me encontr con este espabilado... )Cundo fue, nada ms llegar...?-. -No-. -)No?-. -Que no escuchas...-. -Habla, dilo de una vez-. -Lo que quera decir es si no podas esperar a que despertase y luego preguntrselo...-. -Pero si no duermo... Sabes de sobra que no puedo dormir... No te puedes imaginar lo ntidas que fueron mis pesadillas, dselo Hendrik...-. -Te vio en todas las posturas...-. -)Tambin en la del monje?-. -No la conozco...-. -S, tambin en la del monje... Dime, cmo fue... No, no me lo digas..., prefiero no saberlo-. Esta
120

ausencia de saber nos leg unos minutos de silencio en los que se fueron abriendo sitio los somnolientos sonidos del exterior. Pude fumar y beber sin ninguna interrogacin y este placer se fue apoderando tambin de ellos..., todos estbamos bien. -Yo... Ven... Sabes que puedes hacer lo que quieras-. Ada estaba despertando como slo lo hacen las aves..., con canto. -S qu es lo que te gusta y puedo hacerlo mejor... Mucho mejor...-. Bonito traga saliva y Hendrik pone cara de no estar oyendo nada. -Har lo que quieras...-. Como Bonito cerr su puerta..., hay que suponer que Ada est hablando casi a gritos... Bonito se impone una aparicin, una suave y pudorosa voz... -)Es siempre as?-. -No-. -)No?-. -No empieces... Habla con ella...-. -)De qu..., di?-. Raquel asoma la cabeza... -)Qu hace l aqu?-. -Pregntaselo-. -)Llevas mucho tiempo?-. -Acabo de llegar, ahora mismo, l an estaba cerrando la puerta-. -As que lo has odo...-. -)El qu..., tena que haber odo algo...?-. -S, l y yo..., ya sabes...-. -)Qu?-. -Lo hicimos..., no..., lo que quiero decir es que no paramos de hacerlo-. -Ada... No te creo, nadie habla as de sexo...-. Me inclino por tomar otro caf y Ada aprovecha para pedirme que le suba la cremallera. -)Y ese vestido, dnde estn los que te compr? Sabes de sobra que no te va ese escote... Yo..., )cmo has dejado que se ponga eso...? Le sienta... )No ves que le aprieta?-. Me mira..., en m slo quiere ver al posible padrino de su boda; le pido que no me mire as. -)Por qu?-. -No somos familia-. -Puede que an no, pero haba pensado que t podas ser...-. -No-. -Entonces es que te gusta...-. -)No puedes hablar de otra cosa?-. -S... Mauricio se escap con la mujer del gobernador y te est buscando-. -Ada..., )tienes aspirinas?-. -En el segundo cajn-. -)Por qu
121

no lo llamas?-. Me ensea un telfono que pone a cargar y sale por lea; Hendrik lo acompaa... -Te quiere-. -Lo que quiere es una italiana y yo no lo soy...-. -)Por qu tienes la habitacin tan desordenada?-. -Por tu culpa-. -)Por qu tiene que estar la ropa interior por todas partes?-. -Para ponerte nervioso-. -Pero yo quera estar tranquilo...-. -Y lo estuviste...-. Mastico y bebo agua..., la capacidad que tengo para tragar este mal sabor muestra el grado a que he llegado de involucin... -Lo ibas hacer, a que lo ibas a hacer...-. -Ada..., es imprescindible que nuestra conversacin se ample o acabaremos pecando por cortedad-. -Aunque no lo digas yo te sent, y no podas ms-. -Ada, por curiosidad, adems de correspondencia qu estuviste leyendo...-. -"El cantar de los cantares"-. -Tendras que cuidar ms tus lecturas... )Por qu no empiezas por "El rey Lear"?-. -Porque es de locos-. -)Quin te dijo eso?-. -Lo pone aqu-. Me ensea un papel, una de mis notas y lee: para representar en un manicomio... -No me gusta que se toquen mis cosas-. -Estaba en el bolsillo de tu camisa y estas noches es lo que me pona para dormir..., no soy curiosa..., pero al moverme en la cama, ese papel haca ruido, un enorme ruido de noche...-. Hendrik entra con la lea. -)Qu est haciendo?-. -Piensa-. -Dile que no tiene nada que pensar-. -Ya se lo dije-. -)Entonces?-. -Se empea..., pero no est pensando-. Coloca la lea, aviva el fuego y, slo despus, aade que slo se est preguntando. Lo hace as porque no quiere interrumpir, si alguien llega a decir algo, l se calla o lo deja para otra ocasin..., ) que cmo s esto? Porque observa, mira y no deja de atender..., es como si estuviese aprehendiendo al vuelo lo que debe o no decir... Le pregunto si es educacin y me responde que no, que es temor. Estas consideraciones impresionaron a Ada, tanto..., que dijo que iba a arreglar la habitacin. Me sent obligado a
122

ofrecerle algo y me lo agradeci, pero no quera nada. Fui hasta la puerta, la abr y le ped a Bonito que entrase... -Te sientes culpable...-. -Djate de chorradas..., slo de pensar que ests ah fuera me entra fro-. -Estoy pensando...-. -Creo que tambin lo puedes hacer dentro-. -No es lo mismo...-. -)Sabes que hora es?-. -No-. -Tarde-. -Lo s... )Has hablado con ella?-. -S-. -)Mucho?-. -Sin parar-. -)Qu te dijo?-. -Pasa y te lo digo..., empiezo a tener ms que fro-. -)Nos puede or?-. -S-. -Est bien... )Qu?-. -No es italiana, y no es que no lo quisiera ser, es que se ve bien como es-. -Estuve pensando..., en el amor... La quiero, lo s porque es la primera vez en mi vida que dedico cinco das seguidos a pensar en la misma mujer... Lo dara todo por ella, pero hay algo que no puedo hacer... T lo sabes Yo... No tengo nada contra las dems confesiones... Yo, nunca podra ser judo...-. Cuando una respuesta no me sorprende s que he llegado a cierto grado de intimidad con alguien... -Quiero tener hijos, muchos hijos... Si mi madre los viese entrar en una sinagoga se muere...-. Que uno no se sorprenda no quiere decir que se comparta nada... Algo parecido sucede en las intimidades, se oye, sobre todo se oye..., y este escuchar ya es en s importante, valioso, porque puestos en el otro caso, el mundo, no tardara en suicidarse... -Necesito echarme, descansar un poco-. -Acustate en la habitacin que estoy usando-. -)Y l?-. -Aqu en el sof-. -)Y t?-. -En la habitacin de Ada-. -)Y Ada?-. -...-. -Necesito dormir o me volver loco...-. Bonito necesita dormir y yo otro tipo de conversacin para intentar ligar mi sueo... -)Qu te hizo venir?-. -Fue l, yo..., por m no cambiara de sitio-. -)No ibas a dormir?-. -S-. -Hazlo de una vez-. -Quera pediros que..., que no hagis ruido... Yo... Ningn tipo de ruido... No. No es por lo que piensas... Es por mi sueo, tengo un sueo casi despierto...-.
123

Se encuentra con Ada en el pequeo pasillo que da al bao y a las habitaciones, le explica lo mismo pero en breve y suma un ruego, le pide que me deje dormir porque me necesita despierto... A Ada se le ocurre decir que lo entiende... Y Hendrik opta por no decir nada... -No dormir al borde de un lago es una catstrofe-. -Una locura-. -T..., Hendrik, )por qu lo diras?-. -Porque sin dormir no se pueden tener lagunas importantes-. 72. -)Dnde puedo dejarla?-. -Arriba, hay corredor y despus una torre, ah estar bien... Pedro,

acompalo... )Raquel...?-. -S, Raquel-. -Los nombres tardo en recordarlos..., ven, vamos hasta la cocina, habr que hacer una lista de lo que falte y bajar al pueblo...-. -)A estas horas?-. -Llvate a Pedro..., lo conocen, mi madre compraba a las horas ms extraas...-. -Hblame de su madre-. -Era una mujer hermosa, despistada, pero muy hermosa... A mi padre lo envidiaban y segn me contaron lo quisieron matar en ms de una ocasin para acercarse a ella... Es lo que decan los nios con los que jugaba, ellos lo oan en casa y venan a m con esas voces para molestarme..., ya sabe como son los nios; el bien y el mal tardan en aclararse y en muchos no llega a diferenciarse nunca... Pienso que a ellos tambin les gustaba..., por la tarde preparaba merienda para todos y la mayora se quedaba, no slo por lo esplndida que era mi madre..., tambin porque caan caricias, bromas y arrumacos. Ella trataba a todo el mundo igual y esto no era siempre bien interpretado..., algunos de aquellos estaban convencidos de que los quera ms a ellos que a m... Sus padres venan a buscarlo y a m no me gustaba..., no lo hacan juntos, un da uno, otro da
124

otro... Depende del valor de ese da... Mi padre casi nunca estaba, es algo que le reproch siempre, siempre con la mirada..., pero l entendi que yo tambin la quera, que la quera como todos... Ven, salgamos de aqu, vamos hasta al saln grande... Mira esos cuadros, )la ves? Es ella... Mi padre hizo traer al retratista de Nueva York, le pidi que impresionasen, que cualquiera que pudiese verlos se sintiese extremadamente inferior; quera hundir las miradas..., avergonzarlas... Tenan que saberse ante algo muy superior... )Lo consigui?-. -)Esos eran sus ojos?-. -S-. -Entonces se puede decir que s..., aunque la pintura no sea nada del otro mundo...-. -A mi padre no le interesaba la pintura, a l slo le preocupaba el tiempo, cmo pasarlo... Tena una autntica obsesin por los das, odiaba las medidas y sin embargo no paraba de preguntar la hora... Eran eternos o cortos..., y l los viva sobre cualquier cosa; s, cualquier cosa era buena. Lo tengo visto ante un insecto, una flor o una piedra durante horas..., no miraba nada en particular, es ms, a los minutos, lo que estaba delante desapareca y slo contaba mi padre y lo que tena dentro... Y lo que tena dentro no se vea...-. -)Y esos vestidos?-. -Mi padre le mostr un par de libros al retratista; quera ropajes endiosados, majestuosos... Vestidos que no existan...-. 10-10-97 73. Dos horas y sin parar quieto son las que duerme Bonito..., durante ese tiempo tuve la infantil sensacin de estar oyndolo: yo, yo, yo..., despierta. Por eso ahora, cuando lo escucho, con ese susurro que slo
125

busca despertarme a m, presiento pesadillas...

-No puedo entender cmo puedes dormir tanto, si lo pensases un poco te daras cuenta de que es demencial... Yo, )me ests escuchando?-. El mundo puede no or a Bonito, pero yo s..., es de esos personajes en los que slo piensas cmo deshacerte de l y que siguen a pesar tuyo en otras pginas... Para alguien como yo, con unos horarios desnaturalizados, la compaa de un insomne es la menos adecuada..., lo ms probable es que acabe l durmiendo y t en vela eternamente... Abre la puerta..., lo escucho, disimulo lo que puedo, pero lo escucho... -Ssss, no la despiertes..., joder..., cmo dejas que te ate con las piernas de esa manera... Estrale el vestido por lo menos...-. Me levanto y voy. -Tpala-. La tapo y cierro la puerta. -El telfono est cargado...-. -)Y?-. -Hay que llamar... Los telfonos estn para llamar...-. No le pregunto si se aburre porque es capaz de contarme otra vez lo de la dimensin infinita que trae cada da... -Concntrate, tienes que tener un nmero...-. -No tengo ninguno-. -Pero yo s-. Marca uno y me pasa el aparato para que me ponga... -)Quin es?-. -Adivina-. -)Qu hora es Bonito?-. -Las tres o las cuatro, no lo s, en esos bosques se me par el reloj-. -Hola-. -)Quin es?-. -Eva, Eva Castle...-. -Eva, )tienes hora?-. -S, son... )Eres... Eres t?-. -Me temo que s..., quera saludarte, no te puedes imaginar lo que te estoy echando de menos...-. -Claro que me lo puedo imaginar... Son las tres y media de la madrugada-. -)No sabrs el nmero de telfono de Mauricio?-. -Sabes muy bien que Mauricio no usa telfono... Quera

126

aprovechar la ocasin para decirte algunas cosas...-. -Lo s, yo tambin..., pero es que oye fatal y se puede cortar en cualquier momento... )El de Raquel?-. -Espera... )Dnde ests?-. -No lo s-. -)Quieres el nmero...?-. -Que no lo s... A las orillas del Ontario-. -As que... Tengo que decirlo... Mauricio se va con la mujer del gobernador y t con su criada... )Cmo puedes ser as..., tan popular?-. -El nmero...-. -)Lo hace bien... Yo? )Malla por las maanas? Dmelo, necesito saberlo...-. -...-. -)Sabes quin duerme a mi lado...? Macao... )Qu le hiciste? Eres un...-. Le paso el telfono a Bonito y oye, caliento una leche, hierve, y sigue oyendo, unto unas tostadas con mantequilla y Bonito se sienta, aado mermelada y empiezo a comer y Bonito asiente con la cabeza... Le pregunto si ya le dio el nmero y dice que no moviendo la cabeza. Acabo de desayunar y friego la taza, los platos que quedaron de la cena, los cubiertos..., y hasta paso un pao al mesetado de mrmol... Bonito tiene el dedo ndice apoyado en la boca y es con esto con lo que me llama... -)Lo has odo?-. -S-. -Quiz fui dura...-. -No..., estuvo bien-. -Tena que decirlo, lo entiendes, )verdad?-. -S, me lo tena merecido...-. Estoy con papel y lpiz..., y al fin me lo da... Le paso el telfono a Bonito y entro en el bao..., preciso despejarme..., son cosas que noto cuando pasa el tiempo y no respondo a los acontecimientos ms inmediatos; tengo pasado maanas as y tambin das enteros... Para cualquier otro estos estados seran los del perplejo, para m no, para m slo son el resultado de una falta de sueo... Alguien que no haya dormido lo suficiente no debiera estar obligado a contestar a nada y mucho menos a responder con inmediatez..., no, no es un consejo, es mi seguimiento... Son los nicos instantes de mi vida en que me siento cercano a Job, religiosamente cercano... -Yo... Se est despidiendo-. Bonito mete el
127

telfono en el bao para que diga adis... -Adis Eva..., un beso-. No deb haber dicho lo del beso, lo s por la que me est cayendo... -Era slo un formalismo...-. Justificarse..., he aqu por lo que no se debe responder... Me cuelga... Mientras me afeito puedo ver en el espejo la expresin de Bonito; es la de alguien que cree haber ampliado conocimientos... -Esa mujer tiene algo...-. Cuando oigo a alguien una cosa as recuerdo mi primera divisin del cuerpo humano: extremidades, tronco y cabeza..., el orden era otro, pero el fundamento exacto era ste, ste, su recorrido real, concreto, inconsciente... -Te envidio Yo, de verdad te envidio...-. Las respuestas que el hombre debiera dar tendran que estar llenas de gravedad y se me ocurren dos, las dos orgnicas. Una de lquidos y otra de slidos, ambos como depsitos slidos urbanos... -)Por qu... Te preguntars...?-. El nico lugar en el que se da la suficiente intimidad como para resolver algo fue y sigue siendo aquel en el que el hombre descubre sus partes pudendas a la contemporaneidad en un acto de verdadera comprensin (compresin)... -Porque a ti te ofrecen el alma y a m slo sus piernas...-. Que Newton haya necesitado de una manzana, smbolo por lo dems harto fundador, del rbol que la sustentase y de una cabeza, la suya, es indicativo de la triste evolucin del gnero humano... Porque si en medio de una necesidad fsica, placentera y natural, el hombre no puede descubrir nada cuando es ah, precisamente ah, el instante en que siente la absoluta necesidad csmica..., qu consecuencia podemos quitar de algo descubierto a la luz de un golpe, de una hostia (trmino de total propiedad..., de propiedad religioso-cientfica); s, una evolucin a base de hostias tiene que ser el resultado de algn tipo de involucin... Qu mejor momento para discurrir una ley de gravitacin universal que se en el cual nos
128

desprendemos de todo lo innecesario... Hay quien podra alegar que una hostia siempre implica gravedad..., y estara en lo cierto... En lo tristemente cierto... No tengo intimidad... Bonito sigue ah an despus de tirar de la cisterna..., y no slo, adems opina... -Si que tenas ganas...-. No lo dejan a uno ni mear..., perdonen, mimar la expresin: ni hacer con absoluta independencia sus cosas... -No sabes lo que dara por or hablar a alguien as de m... Lo que se oye, por fuerte que sea, pierde brutalidad para hacerse encanto, meloda de flauta...-. -Es curioso, Bonito, Crazy despus de orla escribi algo parecido...-. -)Y t te lo tomaras a mal...?-. -Qu va.., me gusta que me llamen de todo...-. -Tendras que saber lo que es pasar por la vida sin que te llamen de nada, eso s que es desconcertante..., al or a Eva me di cuenta de una cosa: un insulto es..., es un aliento...-. -)Qu fue lo que no me llam?-. -Precisamente..., qu riqueza de argumentos... Sentimiento Yo, sentimiento-. Termino de vestirme y me decido por otro caf..., an debo estar soando. -De verdad, me impresion ese calor, esa desmesura en la calificacin del afecto... Tanto, que en un par de ocasiones le susurr que s, que tena toda la razn..., estaba tan emocionada que no distingui mi voz... Lo que ella quera, Yo, era tan poco..., slo una confirmacin. Bastaron esos dos s para que entrase a matar..., creo haber asistido a una cima del vituperio. Eso slo puede salir desde el ms profundo amor... Cunto deseo: te mataba, te mataba, te matara... Estuve por presentarme, por decirle que estaba dispuesto a morir en cualquier momento... Para decirlo de una vez: me emocion-. Crazy, Bonito..., el mundo se ha vuelto masoquista, peor, no ha dejado nunca de ser as. -Por otra parte..., est el conocimiento; ya sabes..., la emocin y el saber, el estar al corriente... Eva reuni todo un conjunto terico
129

al respecto de tu comportamiento..., y hay que reconocerle cierta memoria para el detalle... De todos es sabido que una mujer no olvida nunca..., pero lo de Eva es, por la precisin, una singularidad...-. -)Has probado con inyectables...? En documentales del National Geographic he visto que duermen de todo, hasta rinocerontes...-. -)Te abrumo? Si es as dmelo..., en confianza.-. -Me tienes frito-. -Est bien, est bien, s que puedo llegar a cargar... No dir nada, nada, nada ms...-. -Raquel...-. -Yo...-. -)Dnde ests?-. -En la tienda de Hopper-. -)Sabes algo de Mauricio...?-. -S, )quieres que te llame?-. -A este telfono-. es como la de la familia Monster pero en tonos micnicos...-. -)Es grande?-. en el que estoy se me est haciendo estrecho...-. 12-10-97 74. Hendrik duerme y Bonito lo mira... -)Sabes qu veo en ese colono...? Envidia-. -)Cmo llegasteis hasta aqu?-. -Andando-. -)Ests muy lejos?-. -No-. -Por qu no vienes..., estamos en la casa del Cnsul, en Ilion, la reconocers fcilmente, -Muy grande-. -Voy, el lugar

-Es una lstima...-. -)Por qu? No utilizo los pies nunca, lo mo es la rueda..., y por primera vez fui con los pies por delante, es sorprende..., llegu... Y sin su ayuda, el muy cabrn no quera moverse, estaba seguro de morir si se alejaba de aquella cabaa... Estupideces, este joven est lleno de supersticiones. )Quieres

130

saber cmo lo traje...? A hostias... No te lo vas a creer pero es algo que aprendi de su padre...-. -...-. -Que aprendi a soportar y hay que reconocer que lo hace muy bien, es ms, creo haberle visto un punto masoquista, s, como si le fuese eso de llevar... La gente es muy rara, s, es algo que ya no me cuestiono...-. -Si no salimos andando..., qu otra opcin nos queda-. -Salir volando-. -)Te habl alguna vez de mi vrtigo?-. -No, creo que no-. -Pues lo tengo-. -Vaya por dios..., da gusto contigo, tienes de todo...-. -No vayas a pensar..., no es algo de lo que est tremendamente orgulloso... Es mi cuerpo..., no quiere saber nada de mi cerebro y decidi hace mucho tiempo que para volar hay que abandonar la descabellada idea de acompaar a la cabeza... Sin contar conmigo, se han repartido funciones... Mi cuerpo es el responsable de que mis pies no dejen de tocar tierra... Se ha civilizado..., las cosas que hace el tiempo..., puede tocar asfalto, acera y hasta un nmero prudente de peldaos; as que toca el primer rellano ya no hay dios que lo mueva...-. -)Has probado con algn tipo de hipnosis?-. -An no, por el momento slo lo he tentado con un par de buenas piernas...-. -)Y?-. -Se contenta con mirar desde abajo...-. -Como si esperase que cayesen del cielo...-. -No, no espera nada del cielo, eso no entra en su reparto de funciones; lo celeste queda a voluntad de la mente... Despus de tantos aos compartindolo todo podran haber llegado a unos mnimos de entendimiento, pues no, y para ese rotundo no ambos alegan carencia de suficiente base... Del necesario punto de apoyo...-. -)Diras que esas dos partes son irreconciliables?-. -Soportables..., al fin y al cabo se aguantan el uno al otro... Es un dilogo lo que entablan, un dilogo un tanto de sordos..., pero conversacin al fin y al cabo...-. -Es una pena, porque tengo un primo que alquila helicpteros... Hace poco estuve con l
131

y no dej de darme detalles de tres mal nacidos que le destrozaron uno... Es curiosa la descripcin que me dio, bueno, ms que curiosa..., apocalptica...-. -...-. -)Adivina dnde se lo dejaron?-. -...-. -En San Patricio... )A quin se le ocurre ir volando a San Patricio...? Se pueden tener prisas..., )pero por ver a dios...?-. -...-. -Podra llamarlo y en veinte minutos estara aqu...-. -Mejor no lo llames...-. -)Por qu?-. -Tengo un mal presentimiento-. -Eso son tonteras... Antonio... Despierta... Tienes que venir a buscarme... Ahora, )cundo va a ser?... Estoy en el Ontario... )Qu es grande? Qu va a ser grande... Escucha, voy a quemar esta casa, cuando llegues las llamas estarn en todo su esplendor, no hay prdida posible... S, ser el nico fuego en toda su orilla sur... )Treinta minutos?... De acuerdo-. Estoy en el bao..., es el estmago, empiezo a sentirlo raro... -Yo, ya est, solucionado...-. -Pero si no tienes ganas...-. -Djame en paz-. Llama en la puerta de Ada, le dice que recoja todo porque la casa est ardiendo..., de hecho empieza a oler a quemado. -)Y Yo?-. -Est en el bao..., recoge sus cosas tambin... Hendrik..., arriba...-. -)Qu le voy a decir a Elena?-. -Que fue un accidente...-. -)Quieres dejar esa lata de gasolina?-. -Necesito llamas..., mi primo tiene de todo menos vista...-. -Yo, dile algo... Est loco-. -...-. -)Yo...?-. -No puedo-. -breme de una vez-. -Estoy ocupado-. -No, otra vez no..., ya me lo hiciste en otra ocasin y... Est ardiendo todo-. -Me es igual-. -Bonito dile que salga-. -No te preocupes, ya saldr... )Tienes tus cosas?-. -S-. -)Qu es eso?-. -La correspondencia-. -Est bien... Espera fuera... Y llvate a Hendrik... Yo... Date prisa... No es el momento de poner a calentar el culo...-. -Vete a la mierda..., odio volar...-. -Pues espera a que las llamas alcancen el depsito de gasleo...-. -Estoy hacindome a la idea..., necesito tiempo-. -Tmate el que quieras, yo me
132

voy... Esto se est poniendo caliente... No me gusta dar consejos, pero yo de ti me iba decidiendo... Si necesitas algo, estoy fuera...-. En los momentos difciles a uno siempre lo dejan solo... El caso es que mis dos ltimas experiencias de vuelo me confirmaron la base slida de mis odios ancestrales... Por otra parte, es aconsejable tomarse las cosas con calma, sopesar pros y contras, y decidirse slo cuando la salida aparece clara... Nunca puedo hacerlo sin leer... He aqu una olvidada carta del luvabitch: <<Vuelo, vuelo otra vez... Manley pilota avionetas y cada vez que subo con l creo tocar el cielo...>>... La felicidad de los dems siempre produjo en m estimables efectos laxantes... Todo se hace mejor con una sonrisa y yo me alegro, me alegro de no acompaar a Manley en sus vuelos rasantes..., ir en altura con el luvabitch es tentar a dios con toda su infinita suerte... Ya... Aliviado... Mejor... Tirar de la cisterna es como tocar a campanas... Hay en este gesto una seal de victoria, una vez ms el hombre triunfa sobre la necesidad... Me doy prisa porque sera triste morir con el culo al aire... Pienso en las generaciones futuras, en la impresin, poco edificante, que causara en el acercamiento de millones de escolares... Un fin as slo est al alcance de unos pocos..., reservado para uno..., puede que mi actitud sea tachada de egosta..., pero este tipo de honor slo lo puedo concebir en dignos atributos..., como los de Mauricio... La puerta est ardiendo... -La ventana Yo, la ventana...-. Abro y salto, veo a Ada, Hendrik y Bonito correr y no s por qu hago lo mismo... Y eso que no suelo correr, es algo que me agota... -Al suelo-. Mi perspectiva es la nica que puede asegurar que estamos todos en el suelo, es de las pocas, dira que la nica, ventaja que tiene el ir detrs... Una explosin y la cada cercana de un objeto... Cay delante, ms all de Ada, Hendrik y
133

Bonito... Nos levantamos avanzamos hacia l y qu diran que es... El retrete... Bonito lo toca y certifica que an est caliente... Mira y hace un comentario medieval, del tipo de los de Averroes... -)Fuiste capaz de pasar la escobilla...?-. Hay que ser pulcro..., y no olvidar nunca que se est haciendo literatura... 75. -Llmelo, le digo que est ah, en ese nmero de telfono-. -)Qu es lo que quiere exactamente?-. -Apualarlo por la espalda-. -No, no podemos hacer eso, este es un programa serio, de literatura...-. -Estoy hablando metafricamente... Soy Castle, Eva Castle... El gobernador sabr agradecrselo..., llame al nmero de telfono que acabo de darle-. -Quiero ser sincero con usted, tengo este programa a estas horas de la madrugada porque segn el director de programacin a estas horas todo dios duerme..., me cost mucho que me diesen este espacio..., mi patrocinador, la ropa ntima Sherry, no deja de decir que les cuesto dinero... Adems, tengo conmigo a dos miembros destacados de la Academia sueca...-. -Le digo que es importante, una noche ms y..., el honor del gobernador est sobre la mesa...-. -Lo voy a comentar con mis invitados... Dicen que s, que estn de acuerdo, que por el honor de una dama pondrn todo lo que est en sus manos... ...Tenemos en antena a la seorita Castle, ella nos acaba de dar un nmero, nmero al que estamos llamando, dice que en l se encuentra Yo..., nuestro documentalista est poniendo al corriente a los dos miembros de la academia sueca que nos acompaan esta noche para que ellos puedan intervenir tambin en este debate sobre la integridad... Recuerden que la academia siempre ha mostrado una lnea grave en estas cuestiones... Un momento... Me dicen que tenemos al gobernador por la lnea tres... Buenas
134

noches gobernador... No s qu tienen de buenas, dganle a ese Yo que se ponga de una vez o mando encerrar esa emisora... Tranquilcese gobernador, hacemos lo que podemos... Mientras tanto quiero presentarle a los seores August Strindberg y Pr Lagerkvist, ellos tendrn parte de culpa en el prximo premio nobel... Muy interesante pero yo quiero a mi mujer..., dgales que si quieren apoyar de verdad la civilizacin que se sumen a mis naves, necesitamos remeros... Soy Pr, cmo se llama su mujer... Elena... ) Dnde est?... )Es que en Suecia no leen literatura...? En Ilin... Cuente con nosotros en representacin de toda la Academia... ...)Con quin hablamos?... Con Bonito, )eres t..., Antonio?... No, soy William..., me horroriza tener que pronunciar mi apellido..., en fin..., Shakespeare, William Shakespeare..., y esto es una emisora de radio; soy su locutor y mi programa se llama "El Rey Lear"... )No te habrs confundido en el nmero de telfono? ...No, me dicen que no, )hay alguien por ah que se llame Yo... )Para qu?... Estamos en directo todas las noches para hablar de literatura... )Es as como reclutis los oyentes? El caso es que an est bajo los efectos de una fuerte contraccin y no s si querr... Bonito, te conozco, soy el gobernador, )no eres t el que organiza las fiestas de mi mujer?... S, lo soy..., pero le aseguro que sta no es cosa ma... Lo s, Bonito, lo s; dile a Yo que se ponga... Est fumando... ...August..., )qu opina usted del estado en que se encuentra la literatura en nuestros das... Su salud es estupenda... )Y eso es bueno?... Fsicamente s, es algo que cualquier especialista en medicina puede corroborar; no fuma, no bebe, cuida su nivel de colesterol, hace ejercicio, cuida su peso, sigue regmenes de adelgazamiento, come con moderacin y habla poco... Vamos..., lo que usted quiere decir es que acta religiosamente, )cul es su
135

opinin Pr?... Comulga, va mucho a misa y se confiesa con puntualidad; se puede decir que vivimos un tiempo de conciencia tranquila... Yo..., )acab usted de fumar?... 76. -Ah est Antonio..., te dije que nos encontrara... Vamos Yo...-. -No puedo, es algo superior a m-. -)Y si te pongo con Shakespeare?-. Reconozco que hay motivaciones... 13-10-97 77. -breme Hopper-. -)A estas horas?-. - Desde hace sesenta aos llego a la misma hora-. -Es as, pero ya me estoy cansando, )no te parecen muchos sesenta aos?-. -Baja de una vez, s que no duermes y que tampoco tienes a nadie-. -)Tienes dinero?-. -Tengo adems algo mejor, asmate y mira por primera vez a una mujer a la cara-. -)Contigo...? Pero si eres de lo ms viejo que hay por aqu...-. -Eso sin contar contigo-. -Me asomar..., sera un milagro... Es bella... Aguanta, te abro...-. -)No hay mujeres por aqu?-. -Las hay, pero las mejores se largan... Dile que es lo ms feo que has visto en tu vida y me hars feliz por los aos que me quedan-. -)T eres Hopper?-. -El mismo Hopper de siempre-. -Hopper..., eres lo ms feo que vi en mi vida-. -No es cierto, los he visto mucho ms... Es cosa de este salvaje..., ve su piel blanca, pues es negro, la peor especie de negro que se pueda imaginar, es tan negro que dios lo ha vuelto blanco para disimular...-. -)Tienes cambio de diez mil?-. -)Es una broma?-. -No... Cargaremos hasta
136

completar esa cantidad. Toma..., y una cosa ms, no te quiero regalar nada...-. -No se preocupe, conozco a este ladrn de toda la vida..., )eh, Hopper?-. -)Est el Cnsul en casa...? Soy el nico en Ilion que hace caso a este loco y slo porque me ha pagado regularmente durante todos estos aos... No quiero que piense en cualquier otra cosa-. -)Por qu tiene encendida la radio?-. -Porque soy viejo, porque me encuentro solo y porque...-. -Y porque tiene miedo-. -)T qu puedes saber?-. -Lo he visto en tus ojos desde que entr aquel da...-. -)Solis hablar tanto?-. -Hablo porque est usted, no estoy tan viejo para malgastar mi saliva con esta bestia... Y lo de la radio es por hijo, me dijo que algn da saldra en un programa de literatura y desde entonces los escucho todos... Yo, que nunca dud que en los libros se acumulan todas las locuras del hombre... Me pas su infancia inculcndole el nico libro que conozco, el de cuentas..., pero ya ve..., soy el hombre que ms literatura radiofnica ha tragado en el mundo... Son ms de cincuenta aos y le puedo asegurar que he odo de todo...-. -)Aprendi algo?-. -Claro, cursos enteros de literatura... Coge lo que necesites, al final echaremos cuentas... )Sabe que el Cnsul es de nuestra generacin? Pues slo hizo un conocido; ese medio animal... Para l ramos poco...-. -)Cmo puedes seguir esperando a tu hijo despus de tantos aos?-. -Un padre puede esperar, no tiene otra cosa que hacer, otra cosa mejor que hacer segn va pasando la edad-. -)Qu edad tendr?-. -Lo s, desde hace aos llevo un calendario... Cincuenta y tres-. -)No temes nada ms?-. -Slo que me haya olvidado-. -)Seguro que nada ms?-. -)Por qu quiere que piense?-. -)Sabe por qu no vuelven las mujeres hermosas por aqu...? Para no dar qu pensar...-. -Termina de cargar, quiero que te la lleves-. -Hopper... Tus ojos nunca mintieron-.
137

78. ...Motivos que me han hecho. -Psame a ese Shakespeare... )Eres William...? Una pregunta... )Qu hace dios en esas obras?-.

-...-. -Yo, soy el gobernador, te voy a dar un consejo, abandona toda intencin con respecto a Mauricio... Est perdido... Perdido-. Estos son acicates que me impulsan, por m no volara nunca... -Sube Antonio-. Mi cuerpo corre y grita en su interior, retuerce los intestinos, aprieta el estmago, irrumpe en los pulmones, atraviesa el corazn, se asoma a la garganta y corta el cerebro con un No. Su pavor es el mo y el dolor hace que tiemble el perdn... An no s cmo salgo de estos enfrentamientos a muerte, de estas luchas neuronales... Es mi mentira, no vence mi voluntad; si estoy aqu es por otro descuido, por una toma por la espalda, por el ciego impulso de la pasin... No creo haber dado nada en mi vida a voluntad, nunca, estoy convencido de que siempre me ha traicionado la pasin. Y es en ella, y slo ah, donde puedo verme sujeto al carro de un dios... Porque en ese instante soy y no yo. Y an sujeto por las correas puedo preguntarme por qu, por qu yo... -)Qu hace Yo, qu demonios hace?-. -Juzgar..., juzgar en sus cabezas-. Le paso el telfono a Bonito para poder sujetarme con las dos manos... Siento vrtigo incluso ante la vista panormica ms inocente plasmada en fotografa. -)Ests bien, Yo?-. -No Ada, no estoy nada bien; me encuentro mal, mal, mal...-. Hendrik me ensea lo que lleva entre sus rodillas y me siento un dedo mejor..., subi a bordo el

138

retrete. -)Ves ese otro fuego? Al venir me despist-.

-Parece un Motel de carretera...-. -No te quise decir -Tonteras-. -)Pregntale si

nada..., pero ese amigo tuyo me parece haberlo visto en alguna otra parte...-.

conoce a un hind y a un luvabitch...?-. -)Yo...?-. -S, fui yo el que destroz tu helicptero..., estaba hasta los huevos de que me hiciese volar.-. -)Lo oyes, es uno de los tres majaras... )Recuerdas lo que te coment...?-. -Lo recuerdo, t nunca volaras con sujetos as...-. -No, Bonito, no tienes ni idea, si supieses dnde tuve que ir a recoger el aparato y vieses lo que qued de l... Son..., son suicidas...-. -Cre que lo nico que te preocupaba era cobrarles...-. -)A se o a cualquiera de los otros dos? Ni loco..., antes empiezo de nuevo en otra parte... -)Di, de quin fue la idea de entrar por el rosetn, del indio?-. -...-. -)Tuya?-. -Djalo, )no ves que padece de vrtigo?-. -)Vrtigo? Conozco a estos sujetos y tengo una teora al respecto, cada vez que hay una catstrofe area es que mont uno de ellos-. -Por favor Antonio... Controla-. -Controla, controla... )Oyes ese ruido...? Desde que se subi no dej de sonar y no me gusta nada-. -Antonio que te conozco...-. -Dile que le regalo el helicptero..., ms, que lo hago socio..., pero que pare de pensar... Qu los conozco Bonito, que te digo que los conozco... De esta no salgo... Dej de pilotar por sujetos as... )Por qu no me lo dijiste... Ves esta aguja...? Es igual... No naciste en Italia, no lo puedes entender...-. -...-. -Qu nos mata Bonito, que ste nos mata...-. -No pierdas el control-. -Dnde va que lo perd..., si te lo cuento es porque ya no puedo ms... Lo saba, tan pronto lo vi me dije: problemas... Si uno de estos te dice que no quiere subir, no los montes, no los montes nunca Bonito...-. -O te controlas o te voy a tener que agarrar de los huevos-. -)Es que no te das cuenta...? Estamos irremediablemente perdidos-.
139

-Antonio...-. -Ahhhhhhhhhhhh-. -Lo siento primo pero tenas hasta las pelotas-. Vamos en picado..., no tengo suerte, ya no s si son los vuelos o la gente con la que los planeo... -Bonito..., )quieres soltarlo de una puetera vez?-. -No... Consigui ponerme malo... T sabes que nunca pierdo los estribos, que siempre me pongo en lo mejor... Pero estos derrotistas no los aguanto, no los aguanto...-. Aprieta ms; lo deduzco por los berridos que suelta Antonio. Bonito le susurra que o sube o se los arranca. -Sultaselos Bonito..., es imposible que pueda maniobrar bajo esa presin...-. -No me digas lo que tengo que hacer, Yo..., es un lenguaje de familia...-. Vamos directos a una pequea ciudad y estoy casi seguro de que nos la vamos a tragar... Cuando el fin ya estaba ah, Antonio se eleva un poco... Estamos sobre el curso del ro, a escasos metros del agua y seguimos su corriente. -Antonio..., saba que lo conseguiras... )Qu coo es eso?-. -El gobernador, remonta el ro en barcazas...-. -Sube un poco ms...-. -No puedo-. Me pareci ver a Flower agacharse mientras pasamos... S, se es su puo... Tiene en uno de sus dedos la sortija de matrimonio ms grande que nadie haya sospechado nunca.-. -Vuelve-. -No lo conseguiremos, no lo conseguiremos...-. -Como comiences otra vez te tiro...-. El rostro de Flower se va ampliando... -Tiene una pistola, va a disparar, va a disparar...-. Nos agachamos todos y el muy cabrn dispara... Pasamos por la barcaza que va en cabeza y el gobernador grita por megafona que me quiere vivo... -)Vas bien, Antonio...?-. -Nooo, creo que me he meado...-. Se pueden leer los letreros de bienvenida a Albany... -Hay un puente, )lo ests viendo, no...? Dime que lo ests viendo... Antoniooo...-. Lo vio, lo vimos todos... Con prisa, s, pero muy de cerca... Pienso en Shakespeare..., el tiempo se port bien con l, le otorg el favor de los arreglos, nada como otra
140

oportunidad, como otra representacin, para retocar en todo momento; nada como dejar todo por hacer... Y an as est plagado de artilugios y aprovechamientos, nada que ver con el ya, con el rayo que ilumina la oscuridad entre silencios... 14-10-97 79. ...Con el estruendo con que se ve sorprendido lo callado. -Mauricio, estn hablando con Yo desde una emisora, sta... Toma, )por qu no llamas?-. -)Qu nmero tiene?-. -Aqu lo tienes, me lo dio Hopper..., es un gran oyente... Pregunta por William, por William Shakespeare-. -Pngame con William...-. -Tenemos a Mauricio Queens al telfono... Mauricio, puedes decirnos algo de Shakespeare... S, todas las sabandijas se pegan a l para seguir chupando sangre..., ) dnde est Yo?... Lo estamos llamando y no contesta... Intntelo, s que lo coger, l me hizo leer a Cornelio Agrippa...-. -Toma es para ti...-. -)Quin?-. -Mauricio-. -Dime Mauricio..., )cmo ests?-. -Quera verte, tengo unos problemas de digestin horribles... )Qu haces?-. -)Recuerdas a aquel tipo al que le alquilaste el helicptero...? Unos amigos y yo volamos con l...-. -)Y cmo va todo?-. -Va de miedo-. -No te preocupes, los pilotos de Nueva York son conocidos en todo el mundo por su pericia y sangre fra...-. -Ya...-. -)Hacia dnde vas?-. -Haca ah-. -)Ese ruido que escucho es el vuestro...?-. -Lo es-. -No suena muy bien... No s si abriros las puerta de la calle o salir a recibiros al jardn-. -Enciende todo lo que haya en la casa y...,
141

y s, deja tambin la puerta abierta...-. -No cortes, voy fuera... Os veo..., cuidado con los rboles, cuidado con... )Yo...?-. -Baja Antonio que te doy...-. -No responde-. -Dale Hendrik, dale con el urinario... Hendrik, quieto..., era un decir...-. -)Yo...?-. Le paso el telfono a Ada, ella debe tener reservas porque no dijo, desde que mont, ni palabra. -Soy Ada-. -Ada..., )qu est pasando?-. -No lo s, estoy en el suelo, estoy aqu porque no quiero ver nada...-. -Para Hendrik, para... Lo ests fundiendo todo...-. -Un momento... Funciona... Estamos de suerte primo...-. -Baja Antonio que me va a dar algo..., s que me va a dar...-. Les dir cmo son las cosas: tocamos suelo y el ltimo en bajar soy yo... Antonio me dice que apague... Est loco si cree que pienso tocar este montn de chatarra... -)Cmo te encuentras?-. -...-. -Un momento, voy a quitar las llaves... )Te apetece dar una vuelta...?-. -...-. -Era una broma...-. -)Tienes tabaco, Mauricio?-. -S... Toma-. -)Te puedo pedir algo?-. -Lo que quieras...-. -Qudate ah, no te muevas, no hables... Es slo un minuto... El tiempo de fumar esto-. Saba que iba a echar de menos los lagos........................... Mientras fumo, Mauricio no deja de mirar el retrete; tiene curiosidad pero espera a que se queme por completo el cigarro. -)Y esto?-. Lo tiro... -Vino volando-. -)Me lo puedo quedar...?-. -No me cre lo del gobernador hasta que lo vi sobre las barcazas...-. -Es un tipo celoso, carente de humor..., pero sobre todo epopyico...-. No me ayuda con las cosas de Ada y tampoco con las mas, carga slo con el retrete... -)Te ayudo?-. -No, Ada, puedo solo-. Llevo su maleta y arrastro el saco sobre la hierba..., slo una mujer, y en un momento as, puede reunir tantas cosas... Lo primero que escucho nada ms traspasar la puerta del jardn es la voz de Crazy... -Cnsul..., espere a verle, le encantar, )sabe? Lo que ms aprecia son los volcanes...
142

Ah est... Yo..., el Cnsul-. -)Qu es lo que ms aprecia de los volcanes?-. -Hola. La lava...-. -)Por qu?-. Dejo en el suelo el saco y la maleta... -No estoy seguro, puede que porque parezca un ro de lgrimas al rojo vivo-. -...-. -O por ser una lengua que adems de lamer, despierta-. remotamente...-. -Slo una frase ms-. -...-. -O porque habla -Porque es una belleza que quema-. -)Por qu precisas tanto?-.

-Porque soy de interior-. -Entonces, buscars la costa...-. -En el interior le llaman costa a las barreras de montaa en las que el ojo se para-. -Demasiado cerca...-. -Lo s, es algo que a los pocos das se gasta y cansa-. -Terry nos prepara algo de comer... Cnsul..., ya tendr tiempo de hablar con l..., le encantar, aunque no lo parezca tambin sabe escuchar... Terry, algo ligero que hay que dormir...-. -Crazy, )por qu lo trajiste?-. -Mauricio, tendras que haberlo visto... Se desat... No le ped ms que una asistencia tcnica y surgi en l todo lo que lleva de artista... Era un reprimido... Ahora no..., hubo momentos en los que cre estar con Fred..., puedes hacerte una idea de la carnicera... Nunca llegar al fondo del alma humana... En todos hay algo que te sobrecoger... Terry supo encontrar el camino ms corto a mi corazn...-. -) Despus?-. -El mundo no est capacitado para apreciar el estilo de ciertos trabajos... Lo quemamos... Se puede definir la obra como ornato puro y efmero en aras de la vanidad...-. -Terry, djame ver tus manos...-. -No te molestes Mauricio..., le temblaron los labios pero slo al inicio..., lo llevaba dentro; encerrado durante aos...-. El Cnsul pide que nos sentemos, asegura que quiere vernos como en casa... A cierta edad no se debera pretender ver tanto.

143

15-10-97

80. Estoy en la cama, me excus ante Terry, le dije que no dudaba de su hacer en la cocina pero que iba amanecer y a esa hora el estmago no me pide carne. No, no sean mal pensados, en ningn momento tem que alguna de aquellos pedazos de carne perteneciese en su vida anterior a un camionero... No, Terry no sera capaz de una invitacin as... Bien es cierto que tampoco pondra la mano en el fuego por l. -)A qu no sabes lo que me apetece despus de un desayuno tan copioso?-. Estoy agradecido a Mauricio, me reserv una habitacin en el ala este, ms all del viejo torren..., pareca aislada, solitaria, sin ms compaa que la de las enredaderas y los grillos. -Hazme un sitio..., ests ocupando toda la cama-. Eva me lo advirti, si ests en este pas no hables de sexo, aqu se perdona todo menos la carne..., si tienes algn tipo de frustracin mata a alguien, sube a una azotea y crgate a cuarenta, siempre estar mejor visto que penetrar en la autista intimidad de un norte americano..., s que el tema te tienta, pero nuestra moral se inclina ms por la sangre que por las piernas... Cuando los dioses se patriotizan brotan estas cosas... Estuve por preguntarle si aqu se haca ms o menos que en cualquier otra parte..., pero me contuve..., me contuve por Onn. -Raquel..., )qu ests haciendo?-. -)Qu pregunta ms tonta, es que no lo ves?-. Esto me pasa por aplicar la lgica proposicional..., ya saben, se dan dos dichos y se espera todo del tercero... El

144

hombre, harto de vericuetos, hace tiempo que salt tanto trmino y se aplic al gesto... El de Raquel alcanz, mejor dicho, se qued en la mnima expresin. -Te puedo hacer una pregunta-. -Sabes que puedes hacer lo que quieras-. -)Por qu usas tres tallas menos en tu ropa interior...?-. -Es mi talla..., ocurre que no suelo gastar en mucho tejido-. Mentira si dijese que no se notaba y opt por no faltar a la verdad; no sin hacerle una observacin... -)No hay estaciones en la ropa interior? Quiero decir: distintas prendas para verano, otoo, invierno y primavera... No s, algo con ms lana...-. -Hay bufandas..., pero slo para salir a la calle-. Es decepcionante que la industria textil sea tan poco generosa con su clientela, el apurado de costes ha alcanzado expresiones invaluables... De aqu a un poco ser innecesaria la mano de obra..., tanto en el consumo como en la produccin. -)Cmo es Ada en la cama?-. Hay preguntas que chocan con siglos de civilizacin puestos en autntico fin: el rodeo. Una enseanza tan clsica como la retrica se reduce hoy a un vivir en las ramas... En todo caso es algo que se vera aprobado por Darwin: el origen del hombre est en las copas de los rboles... Se le puede preguntar a cualquiera: )para cundo? Y a partir del dos mil cualquiera es buena fecha..., para entonces los polticos se pondrn a la tarea, las iglesias estarn con los necesitados, la ciencia ser ms buena... Avanzamos..., pero eso s, ni un paso en tierra... Siento que el hombre no tiene barreras; henchido de razn hace que el mundo se siga moviendo en galeras. Estar ante un globo terrqueo lo vuelve a uno optimista: se mima la educacin, la sanidad, la justicia... Estoy completamente seguro de que en la primera decena del dos mil no dar con ningn zote, enfermo mental (hasta creo sinceramente que la idea que tendremos de enfermo mental ser la misma), ni injusto..., me
145

mueva en la parte que me mueva del planeta dar slo con noble inteligencia. S, optimista, terriblemente optimista..., ganada la batalla del sexo, el resto son tonteras... -)Yo...? Te noto fro-. -Es que estoy poniendo mi grano de arena en pro de la humanidad...-. -)No puedes ponerlo maana?-. A esto haca referencia..., a la dilacin, a la desidia, a la ausencia de un autntico proyecto de hombre y mujer; sexualmente esto se explicara as: seguimos jugando a lo mucho que me toca y a la poco que hay que repartir... La educacin lo es todo, a pesar de que lo que otro y yo entendemos por educacin se parezca bien poco..., pero algo, donde no hay nada, siempre ser algo... Porque segn la idea que yo tengo, un zote pude salir de cualquier esquina..., y en razn de zotes, cuidado..., el peor azote es el cae de arriba... -Yo... No se lo dir a nadie-. Como si a m las reservas me importasen, despus de haber visto a todo dios en pelotas (la traduccin que vale no es la aparente sino sta: si dios nos ve desnudos por qu ocultar algo al hombre), qu puede haber ms grave... -Raquel... )Y moralmente..., quin me repara?-. -La confesin...-. Elogian a Shakespeare porque dicen que nunca puso un trozo de intimidad en sus obras, hablan todos y l no es ninguno... La adoracin es as; no tiene lmites... Hasta el ms incauto est en poder de la verdad... Cmo se nota que la historia no la han escrito los creadores sino un notario de turno que no slo da fe sino que adems presta juramento... Ah, los hombres, esa especie vestida con los ropajes de la hipocresa... Me gusta usar, y cuando yo uso no lo hago religiosa o polticamente sino totalmente, si empleo un trmino es en su ms amplia extensin, reducir un significado slo es mrito de un dogma... Y no es mi caso... -Yo... )De verdad no vas a hacer nada?-. Qu triste es la resistencia, la censura, el inconmovible acto
146

de la supervivencia moral cuando se levanta sobre la ruina del que ha minado lo vital. Los valores se plantan en la miseria y crecen en la ms pauprrima existencia, lo ejemplos..., suelen estar llenos de indecencia. Cuando oigo a alguien decir que algo es de importancia capital s que se est refiriendo a Roma o a Washington, a puntos exclusivamente geogrficos; nada que toque a todos ni al globo..., una estupidez ms. A la pregunta: )Quin, quin tiene talla moral? La respuesta s que ha de tener algn tipo de relacin con la alta costura o el pret-a-porter, pero con nada que haya mostrar si no ms bien cubrir... En todas partes doy con la misma diligencia..., una pelcula de Ford... Shakespeare desconoca la inmortal metempsicosis, esto es, la transmigracin de las almas en un cuerpo que crece; que con cada edad muere... Aunque en defensa de William hay que decir que el no ser consciente de un trmino nada invalida..., parece evidente que l sigui creciendo. Y es que el conocimiento no es nada, apenas una afirmacin en un momento exacto, en un punto que se pierde en el infinito de puntos..., gracias a dios el hombre puede permitirse seguir siendo un inconsciente sin merma alguna de facultad porque la vida discurre por un caudal insondable al que llamamos intuicin, nica ligadura que nos ata al universo; a la nada y a la totalidad. A la creacin. Todo, absolutamente todo lo que est ah fuera est aqu dentro; el mismo polvo, la misma estrella... Cuando quieras, fenmeno (sumen a su interpretacin del texto el trmino: suceso), empezamos a navegar. -)Nada, nada?-. -No, esta madrugada, me siento especialmente moral-. Y es que todo lo que tiene la moral de juego floral (recurdenme que les hable de los juegos florales), lo tiene la esttica de praxis... Lo s, la esttica que se estudia es la que va de Vitruvio a Hegel para alcanzar a
147

alguna que otra castidad..., ese reducto al que van todos a orinar... Cando empiecen a ver que todo, todo lo que les rodea es esttica, es representacin que afecta, quiz comiencen a darle a esta palabra cierta dignidad... Por ejemplo: el Bronx dejara de ser un eterno y pecaminoso problema moral para convertirse en una inmediata intervencin esttica... A estas alturas hablar del hambre o la zotez como problemas morales me parecen ejercicios de virtud irrepresentable, esto es, impresentable... Verbal y visualmente. Ms, si an ese todo les fuese poco, me atrevera a apuntarles un apunte de verdad transcendental..., si an hay un lugar para la metafsica ste se encontrar en el curso de la esttica, porque ah est el verbo y ojo fundamental... Que funda, no que funde en la miseria (por supuesto esto sigue siendo un espacio mental)... -Yo..., )lo has pensado bien?-. -Raquel..., sas son las primeras luces..., )quin pude hacer nada en momento as?-. -Puede que lo que te diga te suene a llegado de otra galaxia, me arriesgar..., yo puedo-. A Raquel le falta contemplacin... -Vuelvo a tener un horario poco natural... Duermo por las maanas-. -No te estoy pidiendo tanto-. 81. Dormir es algo que hago mal con la puerta de la habitacin cerrada, as que me levant y cerr la que daba acceso a todo el ala. Al volver, encontr a Raquel ms rendida. -)Y Ada?-. -Con Elena, al ver reunido ese capital humano pregunt por ella y se fue corriendo a su lado.. No parece muy sociable...-. Las almohadas tienen las proporciones de la casa y utilizo una de las dos para dividir el terreno de sueo..., mi generosidad me lleva a ofrecerle la mitad ms prxima a la ventana, confiando en que el sentimiento de luz
148

la eleve sobre lo ms duro del terreno... No le doy la espalda, y en esta decisin se debe considerar todo un autntico estado de alerta; una defensa sacramental... Se entabla una subterrnea guerra de rodillas y pierdo, las de ella quedan por encima... Para m no era tan importante la altura a la que podan quedar como el tener la almohada en medio, todos sabemos lo incmodo que es apoyar la cara interna de una rodilla sobre la compaera y la esqueltica sensacin que produce; una almohada sigue siendo el lugar ms idneo en el que apoyar cualquier variedad de cara... -No te entiendo... )Yo...?-. No me siento con fuerzas..., le podra contar que por fin di con "Las tentaciones de San Antonio" de Flaubert; pero no, sera demasiado largo de narrar, y no, para dormir se precisa de una imagen ms breve y, sobre todo, mucho ms somnolienta... Le pido que cierre los ojos, me pregunta por qu y le respondo que los prpados relajados sosiegan... Aunque la pupila que esconden siga atenta. 16-10-97

82. Mauricio entra con Pedro, en las manos de ste se halla el manojo de llaves. -Es que no paras-. No respondo, no respondo de nada al despertar... -Pedro, )hay agua caliente en esta casa?-. No se dign a contestar, le pareci una mariconada; temo haberle decepcionado, estoy seguro que esperaba mucho ms
149

de m... Quise recuperar algo de l... -Es para ella, yo para baarme utilizo bloques de hielo-. Le escoci, y lo entend, poda ser salvaje pero no idiota... Me mir mal; de momento no me dejara entrar en su cielo... -Son las tres y Elena tiene atrancada la puerta, le pido que baje a comer y dice que antes quiere ver la televisin... No dir una palabra hasta estar enterada de todo lo que pasa y Jennins es el que dice lo que pasa y lo que no... )Bajas?-. -)Quin cocin?-. -Terry..., tienes que probarlo, es un artista-. Fumo. -No tardes, necesito hablar con alguien...-. -Raquel..., )quin hizo las compras?-. -Yo-. -)Incluiste carne?-. -S-. -)Qu tipo de carne?-. -De todo tipo... )Por qu?-. -...-. Todo el calor de este ala dependa de una chimenea que Pedro haba mantenido viva pero que ahora empezaba a zozobrar, me cubr con una de las batas del armario, me calc zapatillas y baj al patio para subir lea... No la encontr donde debera estar y sal al jardn... Bonito me saluda desde la otra punta, est descargando televisores... -Pedro, )dnde est la lea?-. No me habla, lo sigo y pas por un rea de perros, de mastines, de la que sale Terry con unos cubos vacos, me saluda con un guio de ojo que dejara sin dormir a todos los estudiantes de enseanza media de este pas... Tena dudas, ahora s que no voy a tocar la carne... Pedro me ensea la lea y una carretilla, le pregunto que para qu es y repiti su mirada, coloc un leo en su interior y se fue... La bata es de buena lana, lo digo por el corte, pertenece al tiempo de la guerra de secesin..., en otro tipo peor de calidad no se explicara tamaa longevidad... An as siento un fro polar... Los leos pesan como columnas dricas..., cargu y descargu hasta dar con una medida manejable y tir con ella hasta el patio. Hendrik me ayud a subir uno hasta la primera planta. -Est aqu-. -)Quin?-. -El chamn-. -...-. -Estaba en la cama y algo
150

entr para tocarme el vientre-. Tarda en arder. Bajamos. Quiero ver en persona lo que se cuece en cocina... -Hendrik... )Has probado la carne?-. -Deliciosa. Se deshaca en la boca... Haca aos que no coma nada igual-. Entr en cocina y fui directo a la nevera, la abr y di con toda la carne, de la que podra tener sospechas, deshuesada. -)No te parece de primera?-. Me inclin por unos huevos..., odio los huevos. -)Qu es lo que ests haciendo?-. -Una tortilla de patatas..., a la jardinera-. Mauricio llega para animarme a probar la carne..., le digo que estoy pasando por una etapa de vigilia; dice que lo entiende, y es que Mauricio es un alma, lo entiende todo... -Lo esperbamos a comer...-. -Lo siento Cnsul, no pude despertarme-. -A Terry le pareci que le estaba haciendo un feo...-. -Nada de eso, estoy dispuesto a probar cualquiera de sus platos..., cualquiera que no incluya carne-. -Le he odo decir que fuera de la carne su cocina pierde argumentos-. -No importa, podr arreglarme...-. -)Bebe algo?-. -Bebe vino, slo vino tinto y en las comidas-. Crazy me ayuda, lo cierto es que molesta dar dos <<no>> seguidos... Bato huevos, aado a las patatas pimiento, cebolla, zanahoria y fro. El Cnsul me ayuda y creo que lo hace por Raquel... -Me gusta esa chica..., las morenas tienen un atractivo ms serio..., dan..., dan como miedo...-. Su temblor de tono denota cierta experiencia... -Se entregan..., pero no falles-. El <<no falles>> son a guillotina; afilado y tajante... Doy vuelta a la tortilla. Me acerca una camarera del tiempo de la independencia y coloca vasos, platos, una botella de vino y otra que contiene lo que est bebiendo... Fuimos perdiendo auditorio, el primero en desaparecer fue Crazy, despus Mauricio y por fin Hendrik..., ellos llevan ms tiempo despiertos... Empujo la camarera y l su vaso... -Quiero acompaaros..., quiero verla-. Pasamos ante la puerta del torren que
151

est en medio y puedo or el sonido de una televisin... -No s cmo pueden ver eso..., es tan violento... Ya no puedo ver como vea, pero or s, conservo casi todo el odo y no soporto los gritos..., el nico tono que aguanto es el que da la niebla...-. Llegamos a la chimenea y mi leo arde. Raquel sale de la habitacin y el Cnsul no puede disimular un asombro. En la sala no hay nada y le pido a Raquel que me ayude a mover un sof que me pareci ver en otra habitacin, lo hace y el Cnsul claudica en ella los ojos... Lo arrastramos, hacemos lo mismo con una alfombra y coloco la camarera delante; me siento mientras Raquel se da un par de intiles giros para seguir absorbiendo la atencin del Cnsul... Abro el vino y divido la comida; doy un ltimo aviso antes de empezar... Raquel alega que faltan servilletas... -Las..., las hay en el armario-. Aprovech la ausencia de Raquel para insinuarle al Cnsul que a sus aos est mal naufragar en la expresin. -Son los vestidos, lo vestidos con que se retrataba mi madre... Se siguen guardando en ese armario-. Abre su cartera y de ella extrae fotos amarillentas que me ensea con la angustia de un hroe trgico... Se parece... Raquel llega con las servilletas y me extiende una sobre las rodillas, se sienta y hace lo mismo con la suya. -)Qu es?-. -Tortilla de patatas-. -Adoro la tortilla-. No la prob nunca... Lo que est haciendo tiene que ver ms con el estilo que con nada relacionado con el paladar... -Es un placer comer ante las llamas... )No te parece, Raquel...?-. -En verdad lo es...-. Le retorca el cuello si tuviese menos apetito... Tiene al bueno del Cnsul sin poder meterse un trago..., seguro que era algo que su madre nunca aprobara... -)Ms vino?-. -Por favor...-. -Raquel...-. -Est muy buena, quiz peque de un exceso de zanahoria..., le da un toque dulzn que nunca debera destacarse... Pero por lo dems..., excelente...-. An
152

no s si hacerle un favor al Cnsul, aunque no s... Que le den de azotes en el culo a una madre puede que no sea la visin ms edificante de las posibles... Aunque s, y esto slo en casos puntuales, una de las ms deseables... -Raquel, sta es su madre-. La mira con atencin, con una estudiada atencin, con una atencin que conmueve al Cnsul, con la atencin que est reclamando el aplauso... Lo tiene anhelante, falto de aire..., le clavo un codo en las costillas y dice... -Hermosa, verdaderamente hermosa...-. Hasta aqu se trataba de una respuesta habitable... -Se parece extraordinariamente a mi madre-. Esta es la punta de sal que ninguna mujer puede callar cuando un hombre le presenta un plato. Desisto, qu no hara nadie por defender la imagen viva de su madre, el retrato mismo, la rplica, su resurreccin... En alguien como el Cnsul, una intervencin sera fatal... No es un sujeto de carne sino de memoria, no recuerda, vive... Despus de tantos aos, volver a estar con una madre..., es muy fuerte. Y si esa madre se llama Raquel... Es una erupcin. Intento quitarle de su trayectoria... -Cnsul... )Cmo se llamaba?-. En el pasado, en el llamaba, pongo todo lo que puedo... -Ella..., se llamaba Raquel-. Hice lo que pude.

17-10-97

153

83. El juicio moral es eterno. Dios tard en verlo seis das, el sptimo, decidi prescindir de ms das hbiles... Bonito aparece con un televisor..., y es que no duerme. Imagnense por un momento que los dioses padeciesen de insomnio... -Tienes que orlo, tienes que verlo-. -......La ciudad empieza a preguntarse qu demonios hace el gobernador subiendo por el Hudson... Una cadena de radio tuvo a bien prestarnos a su comentarista desplazado al lugar mismo de los hechos... )Tenemos a Homero?... Me dicen que s... (Quiero un cmara en una de las barcazas y uno de nuestros periodistas con l...) ...)Homero?... S... ...) Qu est sucediendo sobre las tranquilas aguas del Hudson?... No es fcil de explicar..., el gobernador quiere que todo esto se quede en la ms absoluta intimidad... (Homero..., quiz no sepas que el director de tu emisora comparti conmigo estudios desde su ms dulce infancia, no es que seamos amigos, somos prcticamente hermanos y me ha dicho que el puesto que ocupas est muy solicitado... Si hablo puedo salir despedido por la borda... No has entendido tu situacin..., ya ests por los aires, qu ms da un bao ms o menos... No me importara en verano, pero estamos a veinticuatro de diciembre... Dile al gobernador que se ponga, que an me debe lo de Madison Square Garden... No est... Pero si lo est viendo todo el pas, tengo un par de helicpteros sobre vosotros y l aparece escondido a popa..., hazle saber que su actitud es bochornosa... Dile que como me falle saco la entrevista que tengo con la cocinera... Ya, ya se lo dicen y viene, viene corriendo)... Parece que el gobernador en persona est empeado en darnos su versin de lo que est sucediendo, l siempre se ha considerado en deuda con este estado que no ha dudado en elegirlo
154

como el mejor, el ms grande gobernador de todos los tiempos... Jennins, perdona, estaba afeitndome... ) Por qu ese nocturno?... Debes referirte a la salida... No poda dormir y quise revisar personalmente el estado de contaminacin del Hudson, para m ha sido una de mis mximas preocupaciones..., ya sabes que quiero que este ro sea un hervidero de salmones... )De noche?... Bueno, Jennins, tambin quera estar al tanto de la sealizacin..., hay que prevenir los posibles atascos... )Qu me dice de esas caras...? Flower, Knott y compaa... Me ayudan a recoger muestras..., nadie en este estado desconoce que son unos manitas... Puedo dar a todos los televidentes la noticia de que no hay nada de qu preocuparse... Naturalmente... Usted est ahora subiendo vveres en Albany y montando gente... S, nada extraordinario, slo pretendo agasajar a mis colaboradores con un picnic a las orillas del Ontario... Pues escuche lo que dicen dos de los que subieron al barco de Flower: ...Suecia ha sentido a lo largo de su historia un afecto especial por todo tipo de odiseas, no en vano, antepasados nuestros alcanzaron el mtico Mar Negro desde nuestro fabuloso Mar Blanco..., claro que estaremos en Ilin, si hay una gesta que merezca la pena all nos encontrarn... Ilion, dicen Ilion, gobernador... Es posible que no lleguemos a los grandes lagos y tanto Ilion como Utica son dos buenos destinos para merendar algo... Ya..., escuche: ....Y qu motivo ms noble que la procura de una mujer puede mover al hombre... Jennins no me puedes hacer esto..., siempre te di mis exclusivas... )Y qu hace ese colaborador de una emisora local subido en tu barco?... Pretenda dar algo localizado, que quedase entre nosotros, en Nueva York, an podemos arreglar nuestros asuntos sin que tenga que meter las narices todo el mundo... Pues te voy a hablar de narices, me dicen que desde hace
155

horas estn bloqueadas todas las salidas de la ciudad en direccin a Albany, que hasta esta ciudad el trfico es muy denso, que familias enteras, aprovechando las vacaciones de navidad estn llevando a sus hijos a ver un pedazo de historia... La gente est harta de que los grandes acontecimientos se desarrollen lejos de sus casa y quieren el <<en vivo>>, ya no les basta con el directo... Gobernador lo que le estoy tratando de decir es que no sabe el cristo que est montando su excursin... Para decirle que el juez Law est tomando cartas en el asunto y ya dio curs a una investigacin que est llevando l personalmente... Y eso no es todo, sabemos por fuentes que llegan de Washington que el Presidente est preocupado... ) Bill?... Bill, gobernador... Presidente, quiero que..., )me estar oyendo Jennins?... Claro, mi noticiario es uno de sus favoritos... Presidente..., Pres... Adelante, no se va a cortar ahora despus del nmero que est montando... Presidente..., le hablo como un ciudadano que ve empaado su honor por las maniobras de un extranjero, de un extrao a los valores ms absolutos de la nacin; me estoy refiriendo a la familia... Las familias, padres, madres, abuelos, hijos, nietos y nietas, han levantado este pas con el arrojo que slo los destinos ms grandes han reservado a los pueblos elegidos por dios..., yo, uno ms en ese puado de pioneros, he decido que, con toda la razn que me asiste, adelantarme a un consentimiento que cualquier otro padre de familia recibira personalmente de usted... Una voz, que me pareci la suya, me asisti en sueos, deca: Adelante gobernador, duro con ellos... Y es as como, despierto y solo en medio de la noche, tom la ms honrosa de las decisiones: ser hombre... Me estn preguntando si llevas contigo algn telfono con el que poder hablar en privado... S... Bien, ahora ponemos unos anuncios y me lo das...
156

84.

...Sabes que ya tienes destino para los prximos cincuenta aos... Presidente... Ni presidente ni

hostias, te lo advert y me mis consejeros me hablaron de unas islas entre Siberia y Alaska, pero no, demasiado cerca, no podra dormir..., t te vas a la Antrtida o a batir un record de permanencia en el espacio..., esta maana habl con los rusos y parecen conformes, slo nos separa una pequea cantidad..., quiero que hagas algo por este pas, dejar en nada el record ruso, dos aos, tres..., no s..., haba pensando que podas jubilarte en la Mir... Pero Presidente, mi mujer... No lo has entendido, quiero que des la noticia ahora, a Jennins, quiero que lo escuche todo el mundo..., te retiras al espacio para estar ms cerca de dios... Mis hijos... Por la familia, lo hago por la familia..., a la Antrtida, y no se hable ms... 85. ...Estamos otra vez aqu, gobernador, )cmo se encuentra?... Los dioses, s, ellos me abandonan a la triste suerte del destino. No hay libertad, ellos mueven, aprietan y aflojan a voluntad sin que el hombre pueda hacer ms que seguir el curso de su placer... Gobernador, )qu noticia podemos darle a la audiencia?... Que me dejan solo, solo en una empresa que debe cumplir su edad, solo en cuanto el tiempo se impone como el martillo que ha de forjar nuestro pecho, solo porque el hombre ya no sabe a qu ver esta luz, a qu contemplar las estrellas, a qu sentir el transcurso de febriles das y fantasmales noches, a qu esa lucha sin propsito..., triste, trise se vuelve el hombre ante lo efmero e insignificante de su existencia..., perdido cuando ve que su valor no es correspondido con gloria..., fugitivo cuando siente que nada de lo que
157

le observa le est mirando a l... Nadie..., no somos nada... Y si los dioses no dan razn, tendrn locura... Partimos... ...)Gobernador...?... No hay marea, brazos; no hay viento, remos... Y si no hay dioses entonces hombres... A Ilin... ...Gobernador... Piense en su familia... ...Una de las nuestras, la ms bella, vive presa; hacia ti la entrada, el pasillo, la puerta, por ti la llave maestra... ...Pasamos al tiempo..., )qu parte tenemos? Tiempo revuelto, es posible que caigan unas gota, aunque tambin puede que no, si no caen har un poco ms de fro, pero si caen, se suavizar el ambiente..., es posible que esas gotas se conviertan en nieve... Pasamos a deportes... Todas las ligas estn muy reidas, no se perfila ningn favorito y las apuestas no se decantan por ninguno... Apuntes culturales... An no est clara la fecha de inauguracin de la prxima temporada en exposiciones, conferencias, conciertos, homenajes y... (Es igual, djalo, no importa, s que queris hundirme..., lo s..., lo s... Anda despide t, me encuentro sin fuerzas...)... Era Jennins, l los espera aqu maana..., y les desea felices fiestas..., (de corazn)... De corazn... (Msica de Barras y Estrellas con bandera del pas y crditos... Y una vela... )Has dicho una vela, Jennins? S, una maldita vela...).

19-10-97 86. -)Lo habis visto...? No hay derecho, se lo lleva todo... Yo, no es justo...-. -...-. -Siempre quise para m
158

ese espritu trgico, ese impulso desordenado, esa aproximacin a los acantilados... Se lo est quedando todo-. Era mi ltimo bocado, por un momento cre que no podra acabar, pero s..., y es que no soporto comer fro. -Yo..., nos est ganando la partida, es l, ese gobernador pattico, el que invoca a los hados... ) Es que no podemos hacer nada? )Es que nos vamos a quedar aqu viendo cmo su destino se precipita con el impulso de su deseo, es que se va a salir con la suya...?-. -Mauricio... )Por qu su mujer?-. -)Es eso todo lo que se te ocurre...? Nos lleva la delantera, ms, ha puesto todo su fin por delante..., )qu nos deja, qu...?-. -)Por qu no un helado de vainilla...?-. No me gusta la vainilla, a ti tampoco..., Yo..., escchame, ese cabrn se quiere quedar con todos y sobre todo conmigo... No puede salir por ah diciendo que est a la altura de Mauricio... No lo voy a consentir... Y la culpa es tuya, le has dado alas, le has llenado la cabeza de literatura y mira, ah tienes las consecuencias... Nos est pisando en nuestro terreno-. -...-. -Yo... )Sabes qu hizo...? Antes de salir de Albany estuvo cargando cmaras, va..., va a retransmitir todo su falso dolor y lo har con nuestras mismas armas..., va sacar toda su literatura y lo peor es que se lo cree, t sabes lo peligroso que es eso, la fe lo es todo en la puesta en escena...-. Fumo. -Nuestro fue el rapto, nuestro es el combate, nuestro es el destino, )cmo puede ese vil gobernador usurpar lo que es nuestro por naturaleza...? Hay que nacer en los lmites del sendero, en donde la hierba cesa, all, donde todo es arena... No puede llegar un idiota y decir que es rival, que l tambin es selva...-. -...-. Bonito intenta seguirlo, Raquel lo dej en su segunda lnea y el Cnsul vuelve a beber... Me tiene a m..., y este tener es una muestra de lo mucho que temo hacerme con conocidos. -Debemos tomar la iniciativa... Lo menospreci, es
159

cierto, pero quin iba a imaginar que un gobernador poda alguna vez prescindir de su carrera por los votos... Est ciego de ambicin..., quiere..., el muy cabrn quiere posteridad...-. -...-. 20-10-97 87. El jardn del Cnsul es un campo cerrado que habita un extrao mundo silvestre... Tengo entre mis peores debes el no conocer el nombre, el lugar de todas las plantas; son las lacras de haber nacido en una pequea ciudad mal hecha al exterior... Cmo me dej llevar por pequeas y largas descripciones de paisajes que tena que interpretar con las ms fantsticas de mis abstracciones; cualquier nombre poda ser cualquier olor, cualquier forma, cualquier capricho...., y otro nombre slo lo haca distinto al anterior, otro; si acaso ms ntimo. Byron pudo ver la naturaleza en Shelley, pero sobre todo en Wordsworth..., pudo, hoy estas cosas son ms difciles de ver... Cuando arranco una hoja de la naturaleza s que su peso es de sesenta y tres u ochenta gramos, que la saco de un paquete de quinientas, que todo lo que hallo all es quiz la misma ilusin que dibuj un lakista..., pero a diferencia de m, l recorri, pis cada maana la misma ilusin... Toda la naturaleza que vi estaba a ciento treinta y un kilmetros, pegada al mar y simple..., tan escasa de especies que daba por nada la imaginacin..., eucaliptos y pinos; an hoy siguen estando all estos partos, estos pequeos vstagos del dolor... Slo llegar, que llegaba todos los aos, iba al encuentro de ese recorrido como si se tratase de lo que de verdad tena que hacer... Hice tantas veces esos tortuosos
160

quinientos metros que podra describir cada paso, casa raz, cada piedra y todo su imposible llano; podra, aunque los ojos no estuviesen all. Ellos nadaban ms all, ms all y para flotar. Cuatro, cinco meses todos los aos, algunos ms; la atraccin que irradiaba aquel espejo viviente haca que todo, absolutamente todo, pudiese embargarse y soar... Es curioso que siendo agua, mar; invitase a ir sin moverse; a, en su significado ms extico, naufragar... Era un placer contemplar a las imgenes en su bracear hasta la orilla, era un placer verlas una y otra vez como bellas supervivientes de una y mil mareas, era un placer, un placer que llen de orgas a mi adolescencia, un placer que slo el hombre pudo ir destruyendo... Da miedo ver presa a la naturaleza, verla as antes de conocerla en lo que por lecturas s que tuvo que haber sido una magnificencia. Por lecturas, por impresiones, por naturaleza..., an puedo levantarla, an puedo hacer que por irreal abrace cualquier resistencia... Ya casi algo ya no es posible, perderse, perderse en ella... Cunto se echarn de menos aquellos viajes al interior de la insistencia... Lo digo yo que debo ser lo ms urbanizado que pari mujer, lo ms calzado, lo verdaderamente armado por la monstruosidad de una biblioteca; bosque de hojas, de ramas, de papel... Pasillos de alma enferma. Lo que veo desde la ventana y Pedro dej crecer..., es selva. No hay jardines ms horribles que los de la ilustracin, la aridez es tal que el pensamiento se cubre de arena, como un reloj de polvo al que se le da vuelta, vuelta, vuelta... 21-10-97

161

88. -)Qu miras?-. Que lo ms ntido se puede convertir en niebla, que lo ms prximo puede quedar lejano y que el deseo se vuelve, en el otro, impropio... -)Qu?-. -La selva invernal de Pedro-. Todas las puertas de las que l tiene llaves dan a ese lugar... -)Yo..., qu fue de la diosa?-. -)Qu diosa?-. -Parvati-. -...-. -Te est persiguiendo como Bhairavi, como Ambika, como Durga, como kali..., )es posible que no hayas notado nada a tu espalda? )Algo como un soplo, un aliento, un vapor... Algo como un canto del que slo llega el rumor...?-. -Mauricio...-. -)No? Pero si hasta Siva est meditando... Yo, no tienes ni idea del deseo que produce tu voz; los ahuyenta, une, divide, devora... Penetra sus races y transforma... No tienes ni idea de lo que puede hacer arder para s una diosa...-. Hay algo que me jode de Mauricio..., no sabe lo que es el pudor. -Tuve que correr para llegar hasta aqu... Pude or los pasos desnudos de la diosa, cmo rode mi cama, cmo se alej creyendo no ser oda... A Siva apartarse en silencio... Al mundo mirar a otra parte... Y al coro subir su voz...-. -)Qu gritaba?-. La pregunta es del Cnsul. -YO-. No slo muda el silencio, tambin la voz. -)Os puedo decir algo?-. -...-. -No hay dios que os aguante-. Dios no s..., pero Raquel hace rato que est en la cama. -Yo... Nos quieren matar-. Continuamente he de ceder. -Est bien, est bien..., quin nos quiere matar, dime el nombre de ese pobre idiota. Siempre quise saber el nombre del que pide mi muerte, no por nada personal, slo para arrancarle el corazn y comrmelo an entre latidos-. -Haba pensado en algo menos espantoso-. -A la hora de muertes no se puede andar uno con confusiones. Quin, es un buen principio... Si
162

hay algo que no soporto es el que pide muerte a escondidas, al que actuando como una vieja bajo su mesa camilla an cree que le falta mucha vida... Un desliz, un soplo, una boca... Un nombre Mauricio y salimos para abrir y ver ese interior de sanda...-. -Yo..., )dnde est tu sensibilidad?-. -Si lo que se pide es tragedia, hay que darla, uno est obligado a su pblico... Raquel..., Raquel, ven, quiero que nos pongas la suerte sobre la mesa...-. -)Por qu yo, pdesela a Macao-. -)Est?-. -Claro que est, la estoy viendo en el patio con Eva-. -Dile que suba-. -Macao..., Yo quiere que le hables de su futuro-. -Subo-. Entra con una baraja en la mano. -Llevo aos esperando este momento-. -Djate de rollos Macao y echa esas cartas-. -Antes dime si soy yo lo que quieres-. -Las cartas...-. -Cmo quieras...-. Las deja volar sobre la alfombra, a la luz del fuego de la chimenea... -Lee-. -No quiero-. -Slo veo reinas, )dnde est ese viejo?-. Mauricio lo recoge de las llamas... -Toma, estaba ardiendo en el infierno-. -Apgala, quiero conservar lo que queda-. -Slo resta la cabeza-. -Me llega-. -)No quieres saber lo que son estas cartas pequeas?-. -No, nmeros; simples nmeros de mierda..., ristras, conejas-. -)Es necesario?-. -Hasta la iglesia convirti el sentido unnime de la tragedia en un apocalipsis-. -)Entonces podemos llamarlo?-. -Llmalo-. -Gobernador... )Eres t, Mauricio...?... S, date prisa, nos estamos enfriando...-. -...-. -Me colg en lo mejor-. -Pedro, )dnde ests? Deja la puerta abierta-. -)Qu quieres Yo?-. -Pero si es Eva... Lo que quiero es putrefaccin-. -)Ests escribiendo?-. -S, lo exige el ttulo-. -)Y vas a someter todas las lneas a esa decisin?-. -A todas-. -)A m tambin?-. -Eres Eva..., la madre de todas las bestias; tanto t como Mara sois pilar, presa fundamental-. -Me voy...-. -)Dnde? A la voz no escapa ni dios-. -Mara no est-. -Est, est en camino-. -)Cmo lo
163

sabes?-. -Ilin es un fin, es un principio-. -)Y sus cartas?-. -Yo echo las cartas Eva... Se las he quitado a ms de un personaje, y tambin a un Yo, a ese Yo que es parte de toda accin... Tengo una baraja especial de la que hablar en otra ocasin...-. -)No creers en eso?-. -No creo en ms que en lo que puede ser efecto..., es algo que debe saber todo autor...-. -No hables as, esto es slo literatura-. -Para que un hecho sea cierto hay que decir de l que es literalmente cierto-. -Nooo, estoy aqu para hablar de otra cosa; estoy para...-. -)Para qu?-. -Para pedirte...-. -Para pedirme un Yo. Todos estamos para pedir un Yo, venimos a este mundo para forjarlo, para despus de exigirlo..., soportarlo-. -Slo quiero ser feliz-. -Se es feliz a costa de otro, )a costa de quin quieres serlo t?-. -De nadie...-. -Si todos fusemos exactos cmo podra ser nadie feliz, )t?, )lo seras t?-. -S-. -)Y cmo podras saberlo, quin te podra dar la medida de tu felicidad, la cantidad de tu deseo y en que tabla hallaras su verdad...? Viviras igual, moriras igual, amaras igual, todo sera lo mismo, no habra diferencia entre tu madre, tu padre, tu hijo o tu amante... Todos vivirais del mismo asco, el asco de tocarse... Porque no habra otro, no habra nadie, no habra nada; slo un silencio expectante al que tenderan los mismos ojos. Todos los ojos, tus dos ojos-. -)Adnde vas?-. -Djala que se vaya, slo vino para soar...-. -No piensan, no oyen, no ven; dicen que suean... Pero vienen, vienen igual, llegan al mundo para vegetar-. 22-10-97

164

89. -Cabeza de ratn o cola de len... )Dnde o esto antes?-.

-...-. -No podrs construir nada, son

demasiadas piezas, nadie puede llevar tanto en la cabeza-. -)Qu es eso?-. -Cmaras, Mauricio estuvo negociando las entregas...-. -Mauricio..., qu hace toda esta trouppe aqu...-. -Slo son veinte cmaras..., y no te preocupes, est todo firmado-. -Estoy hasta los mismsimos del directo...-. -Entonces es que no sabes quin est a nada de llegar...-. Busco la cara de Bonito y ste pierde la vista en el jardn... -)Quin?-. -Jennins..., tienes que entenderlo..., es el que ms pona sobre la mesa-. Me duele la cabeza. -Yo... Te aseguro que lo de ese hombre es puro vicio...-. No quiero or ms, Bonito tiene razn, es demasiado hasta para un dios... Un ojo vale, veinte tambin, pero a Jennins entrevistando a Paris es, es monstruoso. pueda despertar. 90. -La luz, necesito luz, ms luz...-. No me cansan mis sueos, no buscan, no persiguen, slo pasan. -Yo... Qudate con esta copia, dice que toda la casa est a mi disposicin... No te creas, ese Mauricio me ha hecho pagar por cada metro cuadrado; )sabes qu dijo mi productor...? Que la poesa se ha puesto por las nubes...-. -...-. -Tenemos derecho a alojamiento y comida..., tranquilo, no pienso dormir contigo...-. An no entiendo cmo ni uno de mis sueos, y son aos soando, no tienen ni el ms pequeo correlato con el mal sueo americano..., seguro que por que sueo en una lengua que se extendi al sur de Ro Grande, puede que cuando penetre un poco ms, esto es, en unos aos... -Te quiero presentar a unos emisarios
165

-Me

voy a echar-. -Son las cinco-. -Necesito una hora, un sueo... Algo que me permita firmar...-. Algo con lo que

personales del Bill, con ellos te dejo, a m no me interesan las interioridades..., lo ms que llego a iluminar son interiores, pero lo que se dice dentro, dentro, ah no hay luz...-. Fumo mientras se escuchan sus nombres: los secretarios George Kennan, Henry Kissinger, Henry Stimson, John Quincy Adams, el senador Daniel Moyniham y el periodista James Reston del New York Times. Se presentaron sin un orden histrico pero con suficiente decisin... -Bill quiere que te sientas acompaado...-. El mundo no sabe que la poltica exterior de este pas est plagada del mejor humor del mundo... -Caballeros..., para m es orgullo disponer de la mejor inteligencia prctica que dio el calvinismo a la civilizacin de este siglo pero antes de llegar a una mayor intimidad he de ducharme... As que si me disculpan unos minutos, me tendrn ms limpio-. -Por favor...-. -)T eres Kissinger?-. -S-. -)Me podas acercar la bata y las zapatillas?-. -Claro, las relaciones siempre fueron mi especialidad..., las relaciones objeto-sujeto...-. -Despus me lo cuentas, )eh, Henry?-. Abajo, en el ala donde trabaja Terry, la caldera no para..., espero dar con agua caliente... -Terry, )no hay un bao con agua caliente?-. -El del servicio, utiliza el mismo caldern-. -Yo... Un momento, )es ste el cocinero?-. -S, se llama Terry-. -Terry..., mi gente come carne, nada de mamonadas..., carne-. Me pregunta quin es y le digo Jennins. -Jennins..., tendrn la mejor-. Entro en el bao con la grata idea de perder de vista esa partida de carne que me est atormentando..., sale hirviendo... Terry debe estar trabajando a marchas forzadas, bajo presin... Oigo su voz por un hueco en la pared... -)Cmo sale?-. -Caliente-. -)Algo ms?-. Qu miedo me da ese espritu tan servicial... -S, para comer corazn..., por cul hay que empezar-. -Todos son buenos-. -Haba pensado
166

empezar por algo pequeo..., para hacer diente, ya sabes...-. -Djalo de mi cuenta, har de ti un buen consumidor de corazones-. Me daba que poda contar con l... -Gracias Terry, no s que hara sin ti...-. -Te moriras de hambre-. Estoy seguro... -Me llamo Terry... Soy el presidente de los Estados Unidos de Amrica... Soy el cocinero... Me dijeron que podra hablar con Yo... Est en la ducha... Pnmelo igual-. -) Yo...?... S... Las cosas estn as, mi mujer decidi dar todo su apoyo al senador, dice que recuperar una esposa es lo mejor que puede hacer un americano en vida... Es algo que no puedo permitir, ese senador me est poniendo el pas patas arriba; te mando lo mejor que dio nuestra historia en relaciones internacionales... Entre nosotros, una pregunta..., )cmo me reciben tan mal en Latinoamrica...? ...Puede que empiecen a leer "Las intenciones del To Sam" de Chomsky y se hagan una idea... ...Esta tarde me pongo con ello, )cmo dices que se llama?... Chomsky, Noam Chomsky, deberas darle algn premio... Ya veremos..., tengo que cortar, mi mujer quiere hablar conmigo...-. No me gusta el trmino de Latinoamrica y entre otras cosas porque es el que emplea la secretara de asuntos exteriores de este pas, los sinnimos aplicados fueron desde patio de atrs a comedero... O del tipo del eufemismo que se utiliza para las criadas: empleadas de uso domstico... En fin..., libertad..., y sobre todo de uso..., por m que no quede... Si quieren mirar a Europa les sugerira otro trmino, dice ms a favor de nuestras lenguas..., por lo menos, que nunca tuvieron pelos... S, soy un sentimental para con los continentes. 23-10-97
167

91. Mientras me visto hablo con Henry... -Kissinger, di, entre nosotros..., )cmo es que te dieron el nobel de la paz?-. -Estoy al tanto de tu lectura de Chomsky, s, lo dije, dije aquello de que Chile era un <<virus>> que poda <<infectar>> toda la regin hasta llegar a Italia...-. -A ver si lo entiendo..., olvidaron eso para concentrarse en los mritos que alcanzaste en Oriente Prximo...-. -Estoy aqu para ayudarte, no quera, le dije al presidente que me parecas un comunista, me hizo leer unas pginas y al ver ese Yo todo el rato me hizo pensar en un independentista... El presidente me pregunt de dnde y respond inmediatamente que de todos... Sopes mi respuesta, l sabe que soy un gran analista... De todos... Hasta me sorprendi a m, cre haber perdido esa capacidad que siempre tuve para evaluar complicaciones...-. -Llegados hasta aqu hay que clarificar..., Henry; en mi opinin no pasas de energmeno, ni tres nobel ms haran que cambiases t ni yo de ideas-. -Estuvimos hablando, analizando el por qu de que nos hayas juntado aqu... Eres cruel, porque John Quincy Adams muri en el diecinueve y no tendra por qu revivir acontecimientos que ya nada tienen que ver con su tiempo... Dile John, dile lo que significa para ti que te hayan levantado de la tumba...-. -Me siento fatal, padeca de los huesos y esa humedad me estuvo matando... Total porque di un par de insignificantes apuntes de realidad, que haya elogiado <<la saludable eficacia>> del terror para enfrentarse a <<las hordas mezcladas de indios y negros sin ley>>, elogios que, por lo dems, impresionaron hondamente a Thomas Jefferson y a otros por su sabidura...-. -Adams..., eres un encanto; hay que reconocer que con frases as se construye la historia... Pero habla t, Kennan, de todos te llevas la palma...,
168

a estos les falta poesa, lo tuyo George s que tiene su metro...-. -)Te refieres a <<Estudio sobre Planificacin Poltica n1 23>>?-. -A un punto y seguido...-. -<<Debemos dejar de hablar de objetivos vagos e irreales como los derechos humanos, el aumento de la calidad de vida, y la democratizacin. No est lejos el da en que tengamos que batirnos por conceptos realmente importantes. Cuanto menos estemos atados por consignas idealistas, mejor>>-. -)De qu ao es eso?-. -Del cuarenta y ocho-. -An lo sigo escuchando... )Sabes...? Nunca me dejar de sorprender lo duro de odo que es lo humano...-. -Eran momentos difciles, haba comunistas por todas partes, an hoy los hay...-. -Me lo imagino George... Pero escuchemos a la prensa, al New York Times... Reston...-. -Dije que Suharto era <<un rayo de luz en Asia>>, pero no fue nada al lado de lo que dijo The Economist de la matanza en Timor Oriental: <<benigna de corazn>>-. -Da gusto comprobar cmo el lenguaje se reconcilia con la especie-. -En poltica no se puede andar con coas, yo, Daniel Moyniham expliqu en la reunin de las Naciones Unidas sobre Timor Oriental que: <<Esa tarea me fue confiada a m, y la llev a cabo con notable xito>>... Ya s que se dice que se despacharon a un cuarto de sus 700.000 habitantes..., rumores de los comunistas..., fueron bastantes menos-. El nico que tiene un tono conciliador es Henry Stinson, da gusto orlo hablar de Amrica Latina... -<<Es nuestra pequea regin, que nunca ha preocupado a nadie>>... Se empean en recordarme esta frase cuando en toda Amrica saben que la dije con la mejor intencin...-. -)Quin es se?-. -Dulles..., Bill lo acaba de mandar despus de leer ese libro que le
169

recetaste... John, dile algo que te recuerde...-. -Hombre, habrs odo aquello que le coment a Eisenhower para mantener tranquilos a los latinoamericanos...-. -...-. -S, an me lo sigo diciendo: <<Es preciso darles una palmadita de vez en cuando, y hacerles creer que te gustan>>-. -Hay que reconocer que sois un grupo simptico...-. -En las relaciones internacionales el humor es fundamental, hay que quitar hierro a los detalles...-. -Dejmonos de charla, hay que planificar la noche...-. -No empieces Henry-. -Es importante no perder tiempo... Yo... )De qu partes?-. -Del abastecimiento..., hay que subir lea-. -Bueno, bien..., pero contars con gente para esos menesteres...-. -...-. -Ya saba yo que esta misin no traera nada bueno...-. Adams alega reuma, pero nadie est dispuesto a cargar con su parte de madera... Nos organizamos y montamos una cadena humana... -Con este equipo ganas seguro...-. Este es el senador, el que explic lo de Timor Oriental a la Naciones Unidas... -Quietos, scales una foto..., ste es el espritu de colaboracin que representa a este pas-. Y esto otro es Jennins..., captando una vez ms momentos para lo diario... He de reconocer que Bill no me ha regateado medios. -No s si dar un avance...-. -No, con la madera en la mano no...-. Kissinger protesta con razn..., daramos una imagen sudorosa. 24-10-97 92. Terry nos llama a cenar..., lo cierto es que por aqu se cena temprano. -Yo... Esperaba verte solo-. -...-. -Tenemos que hablar-. Me adentro con Mobuto en la selva de Pedro y caminamos hasta la espesura. -Dos
170

compaas petrolferas se disputan el Congo y gana una, qu ms da, creo que la francesa...-. -...-. -A los negros no nos dejan disfrutar ni dos minutos, muerto Mobuto cre que poda gozar, y no, la realidad es brutal y ya no tengo tiempo que esperar...-. -)Qu haces aqu?-. -Vine por ese colono blanco..., esta maana me acerqu a l, le pregunt su nombre y me dieron ganas de ahogarlo..., pero qu culpa tiene la carne de que la nombren...-. -...-. -Qu poco tiempo tenemos..., apenas empezamos a vislumbrar algo cuando ya todo se acaba... Me hice mayor, soy aquel viejo que un da me esper en el claro para indicarme el sitio en que deba morir... Lo que quera decirte es que tengo dos billetes de avin..., quisiera que me acompaases y ensearte los grandes lagos... Iramos hasta donde naci el hombre y veramos juntos todo ese tiempo...-. -Estara encantado..., pero sabes que no vuelo...-. -No... Yo... Sers un leopardo y el viaje un sueo...-. -Me sientan mal los climas, me afectan... Adems no lo entendera-. -No hay nada que entender..., ya slo quiero recuperar lo que quede de aquella selva; te gustar su belleza-. -Slo sera un estorbo..., qu haras con un blanco all...-. -Te enseara la naturaleza-. -No..., la nica naturaleza que conozco un poco es la humana y no me gusta...-. -Hay otra, Yo..., sa no miente-. -He ido con el hombre, he ido tan lejos que en ocasiones pienso que no hay regreso...-. -An hay un pedazo de selva-. -Para morir, No...-. -Al ver ese colono ech de menos algo, te parecer estpido..., descendencia... Tengo la sensacin de ser el ltimo negro, un negro que vive ms all de su tiempo... No slo tuve que ver cmo se derrumbaba un universo, tuve adems que padecerlo... No somos blancos y tampoco negros, lo he visto tambin en los indios de este continente..., durante mucho tiempo no seremos nada... As se pierde-. -No..., el color no es un sello-.
171

-Qu fcil es para un blanco, su conciencia crea la historia y l se ve como centro de ella, si destruye, es l el que destruye, si crea, es l el que crea... Para los dems, para nosotros, slo significa obediencia, obediencia ciega-. -Pronto no tendris ms que un vago recuerdo, una laguna donde hubo memoria..., y esa conciencia ser tambin vuestra-. -Hay algo que es distinto Yo, lo he visto en Mauricio, en todos aquellos que tienen dios..., pueden sobrevivir, a ellos no les importa la tierra; pero para nosotros la divinidad es ella...-. -...-. -Nos han convertido en pasado..., lo vi en aquel claro... Y se lo creen, Yo, se lo creen... No entend a mi padre cuando me dijo: mralos. Los vi, se lo creen todo... Hasta tal punto que slo pisan sobre fe; nada, no han dejado nada de lo que han fijado siempre los pies... Van, s, Yo..., van sin retorno... Han hecho del todo algo meramente psicolgico... Un pnico, el ms pequeo de los pnicos y derrumban ese todo... )Y entonces, habr dnde poner los pies... O ser cada...?-. -No, es una cuestin de tiempo... Nada se deja para maana... Es una prisa, una prisa por acabar el da..., y precisamente hoy, cuando es mayor la esperanza de vida...-. -Tienes que ver aquella luz, an es la misma..., fue la del despertar-. -Pero No..., si yo ya despierto por las tardes...-. 25-10-97 93. Mauricio me llama, No se queda en la espesura... No importa, ya no hay luz fuera y la noche lo cubrira igual; la noche lo vela todo. -Ven-. -No...-. -Yo, te estamos esperando, Terry hizo algo para ti-. -Qudate a
172

cenar...-. El Cnsul abri el comedor a la nochebuena con luces de invierno, lo digo y no s por qu, con luces de vela. Mi lugar est en uno de los largos, en su medio, No entra y se hace sitio enfrente, abrindose espacio entre los enviados de Bill... Estn todos servidos y Terry me arrima la fuente, dice que es un plato especialmente preparado para m. Levanta la campana y surge un buen corazn, no en el sentido moral, sino en el de la capacidad... -)No habamos quedado en un inicio ms modesto?-. -Mauricio me cont que a ti te gustaba lo grande, baj al pueblo y el de buey fue lo mayor que puede traerme... No lo mires as, te aseguro que es fresco...-. Mentira si dijese que aquel extinto latido me abri el apetito, por otra parte, suelo ser frugal en las comidas... No se incorpor, arrim a l la fuente y lo dividi en dos..., se sirvi la mitad ms grande. -)No sers capaz de comerte una cosa as?-. Eva es un apoyo a la hora de tomar decisiones... Nunca se me ocurrira pedir corazn, pero al pensar lo que podra ser lo que llenaba los otros platos me sent ms animado... Ms, pero sin llegar al entusiasmo; de hecho el primer bocado me cupo en exceso blando, y eso que Terry no lo haba pasado... No lo haba pasado nada bien... Se lo coment, le dije que pareca un tanto crudo y me respondi que ah resida el secreto de un buen preparado y la estima de una buena carne... -No, )como lo encuentras?-. -Jugoso-. Est mal decirlo, pero si el hombre fue una vez canbal, memorsticamente hablando, un africano est ms cercano a este recuerdo del paladar... No, no apreci una sustancial mejora con el segundo bocado y lo achaqu a la educacin, lo es todo a la hora de comer, lo s, porque en mi casa se llegaron a comer sesos, o eso me pareci escuchar un da que excus mi sitio en la mesa por un dolor insoportable de muelas... Pero si uno come hgado, para m es un placer el
173

de ternera con pur, por qu negarse a otros interiores tan o ms nobles... En el quinto bocado mi tarea de concienciacin an no haba despegado, y me pareci lamentable que un bocado pudiese decir tan poco de m; debera mostrarme ms abierto para con todos los sabores... Tena un motivo..., lo que colgaba de cada pedazo levantado por mi tenedor eran hilos de sangre. Slo despus me di cuenta de que todo lo que com se mojaba en una salsa... No la haba apartado; al igual que a Pedro, esos disfraces de sabor le parecan una mariconada... Quiz mi opinin les parezca precipitada, pero despus de comerme medio corazn les puedo asegurar que no hall en l nada que merezca la pena destacarse..., es ms, lo encontr un tanto vulgar... He de decir tambin que otros platos pasaron por un juicio parecido, por ejemplo, las legumbres, no es que las haya superado completamente, pero hoy puedo comerlas, acto al que me negaba en la infancia... Muchos de los sabores de los que hoy disfruto los he conquistado a base de firmes huelgas de hambre, puedo asegurarles que mi estmago en estas cuestiones es un baluarte. Todava..., algunas hortalizas no dudan en ponerlo a prueba y, por supuesto, l an las rinde. Lo que quiero decir con esto es que el estmago puede ser un problema; no vayan a creerse que todo en el cuerpo es obediencia... 26-10-97 94. No, ni mucho menos, hay ocasiones en las que se subleva... -La carne-. Adams est de pie, con un rostro en el que la muerte volvi a cavar. -Es... Nos han dado de cenar carne humana-. Crazy mantiene la
174

calma, l cen un par de huevos; esto le resta mrito. Jennins dej caer el tenedor con todo lo que le quedaba, un triste y ridculo pedazo... -)Est usted seguro?-. -Llevo entre cuerpos y gusanos enterrado ms de cien aos, en uno de mis traslados acab en una fosa comn, s de lo que hablo... Est carne tiene un da...-. Mauricio fue el primero en ausentarse, Siva nunca le perdonara una cosa as... Al Cnsul lo protegi su falta de apetito y su sed, una sed ocenica. Kennan empez a encontrarse mal y puso nervioso al resto, el senador Moyniham pregunt por el bao, Kissinger puso caras a las tronadas que salan del fin ltimo de su vientre, Reston y Dulles decidieron aventurarse en el jardn, a Eva le haba dado asco verme comer y Raquel acompa a Hendrik en su apetito de verdura... -Terry, )fueron las especias?-. -No, imposible, no me gusta matar los sabores...-. Jennins interrumpi al Cnsul para hablar con su equipo, el regidor le dice que es la hora, que tiene que entrar... -Tengo que hacerlo antes, tengo que...-. Se lleva el retrete que le regal a Mauricio al jardn... -Scame de cintura para arriba...-. -Es la sintona Jennins...-. -Estoy, ya casi estoy listo... S-o-y J-e-n-n-i-n-s, disculpen mi voz pero el esfuerzo informativo es enorme... Espero que hayan cenado a gusto..., en una n-o-c-h-e como sta se debe estar en familia..., considrenme como un invitado ms a sus m-e-s-a-s...-. Estoy viendo uno de los monitores, al fondo, tras la imagen dolorosa de Jennins, me parece distinguir las siluetas de Reston y Dulles en una precaria posicin... 27-10-97
175

95. -Estamos en Ilin, desde aqu les habla Jennins... Es una noche especial para todos, se conmemora la primera cena con Cristo y antes, hace casi dos mil aos, no haba biberones. Todo era a pecho descubierto... Nosotros tambin cenamos, quiero mostrarles unos planos de nuestra mesa, de nuestro humilde banquete... Aquel que ven all, es el Cnsul y estamos en su casa, en la casa de su familia, un origen que se remonta hasta aquellos pioneros que llegaron huyendo de las condiciones a las que haba llegado Europa, le vamos a preguntar cmo se encuentra... Cnsul..., dgale a Amrica qu cen... ...Unas aceitunas rellenas... Esta es la modestia con la que el pas muestra su profunda fe... No les hablar del men, slo les dir que fue como una comunin, no es que fuese nada consagrado, pero hay semejanzas con el cuerpo, con el momento eucarstico... Les puedo asegurar que despus de ingerir alimentos as uno se encuentra como d-i-o-s... Les pido que me acompaen en un recorrido visual por la mesa..., se, el que an sigue comiendo, es el cocinero, se llama Terry, est haciendo famosa a la cocina de este pas con sus ingredientes... Terry, )querras decirles algo a nuestros espectadores...? ...Me gustara invitarlos a degustar mis platos, son platos con fundamento, con principios... ....Lo sabemos Terry, an tenemos pegado al paladar ese producto ltimo al que nos ha conducido el famoso origen de las especies... Ms all se encuentra No, ya me conocen, soy incapaz de cenar si no tengo un negro a la mesa..., No, )cmo estuvo la
176

cena? ...Atenta... Gracias No, vean lo que tenemos despus, al viejo Adams, l pertenece a ese grupo de hombres que han hecho historia, a l se deben algunos de los pasos ms seguros que ha dado esta nacin en su desarrollo..., Adams, no nos lo cuentes, dinos slo cmo te encuentras... ...Todo esto es para m nuevo... ...No te enrolles, ya sabemos que has pasado mucho tiempo fuera... ...Me siento muerto... ...Muerto de alegra..., te entendemos Adams, te entendemos, todos estamos un poco igual... A que lo reconocen, claro que s, es nuestro Henry, nuestro afamado premio nobel... Dinos a todos, Kissinger, )volveras a cenar en las mismas circunstancias?... ...S-i-e-m-p-r-e... ...Pueden ver como sigue fino, como conserva aquel estilo que lo hizo grande en los altos vuelos, en todos los aires de la diplomacia..., nunca hara ascos a un plato y mucho menos si a ese plato lo invita la patria... Haba ms gente, el senador Moyniham est recogiendo los platos, el enviado especial George Kennan le ayuda..., ah, miren a quin tenemos ah, a Eva Castle..., )sabemos algo ms de su futura boda? ... No, no lo sabemos... Seorita Castle, )qu le hizo venir hasta aqu?.. ...La fe... ...He ah un motivo, un verdadero sentir navideo... Gracias Eva por estar aqu y por tener ese nombre, un nombre que a todos nos trae grandes recuerdos... Presidiendo la mesa, frente por frente con el gobernador, la bella Raquel, el ms paciente trabajara por ella siete aos... )Qu sientes? ...El crujir de las llamas y el olor del tiempo... Gracias..., el aroma del incienso..., eso es lo que ha dicho, y eso es lo que nos llevara hasta Mauricio Queens, pero a l le toc lavar los platos, despus lo tendremos aqu... Mientras contemplen la figura de ese apstol, de ese germen de la colonizacin... )Hendrik, no? S, claro que s, )a quin querras saludar en una noche as? ...A mi padre..., decirle que llevo con amor todas sus
177

hostias... Felicitemos a Hendrik por su profundidad, por su calado emocional, todos sabemos lo que significa un padre..., y en una noche como la de hoy, en la que se festeja la llegada de un hijo..., la mencin a un padre, al padre, abre en nosotros abismos que hunden la distancia..., en alguna parte, sobre nosotros, siempre habr un padre, sa es nuestra gran certeza, el origen de nuestra fe... Pero miren, si es el bueno de Crazy..., )no te estaban buscando? ... Cremos que haba llegado tu hora..., entindenos, a todos nos llega, no es que quisiramos que se adelantase... ...Lo s, Jennins, lo s, s que cuento con el afecto de todo el mundo y espero, con todas mis fuerzas, corresponderle como se merece... )Dnde estabas?... ...En una huerta; cultivando el tiempo de Fred... Dinos, creo que se debe a ti la presencia de Terry, el cocinero, en esta casa... ...Lo conoc en la carretera, en un principio no me llam la atencin, despus supe que tena un gran corazn... Ya, ya... Todo eso est an muy fresco en nosotros..., s, Terry tiene una de esas almas que disponen al apetito... Pero tengo curiosidad, )cmo es que te sent tan bien la cena...? ...No debera decirlo, pero despus de la comida picante de aquel hombre de Tijuana..., mi estmago se doctor en todo... Ahora comprendo por qu le llaman los intestinos, el intestino gordo de Nueva York... En fin.., aqu tenemos a Yo, les refrescar la memoria, es el que sale en pelotas por toda la ciudad... )Ven esos restos que quedan en la fuente que tiene delante...? Pues es..., corazn... Yo, )cmo se le puede antojar a alguien cenar una cosa as en una fecha como sta...? ... )Yo...?-. Llega Mauricio, est de pie, a mi espalda, y apoya las manos en mis hombros... -Porque est enamorado de la manzana-. -Te echbamos de menos Mauricio..., y lo que acabas de decir es algo que ya sabamos..., nadie elige unas vacaciones por aqu si no fuesen un objeto
178

real de deseo..., este estado tiene mucho que ofrecer a cualquiera que se asome a l... Pero Yo..., algunos inversionistas nos preguntan por el estado variable de la bolsa, )no tendras una opinin econmica al respecto...? ... Ya s que no es el momento...-. -Son los altibajos de la vida..., Yo est tratando un tema delicado en el que el papel de bolsa debe convertirse por unos das en papel higinico... De todos es sabido que no se puede sostener infinitamente un ascenso..., fisiolgicamente el hombre, adems de necesidades, padece fluctuaciones, transitorias impotencias... El mejor remedio se halla en depurar los cuerpos, echar fuera lo peor de nosotros hasta reducirlo a excremento..., despus, ms limpios interiormente..., podremos elevarnos, levantarnos en nuestra verdadera potencia...-. -Mauricio..., pero eso suena a genital...-. -Un nacimiento siempre es producto de un hecho as, adems, la cabeza asoma desde un lugar natural al que...-. -Gracias Mauricio... No es el momento de unas clases de ciencias naturales... )Bond..., s, qu pasa...? Me dicen que tenemos el desembarco del gobernador en las afueras de la ciudad... S, Bond, adelante... ...Soy Bond y me encuentro en el mismo albor de los acontecimientos... ...)No puedes acercarte al gobernador?... ...Est complicado Jennins, dirige todas las maniobras y parece muy ocupado... ...Lo estamos viendo Bond, dile que es para Jennins, y que estamos en directo... ...Gobernador, gobernador, por favor, )qu nos puede decir en una noche como sta?... ...Me embarga el recuerdo, me cas un veinticuatro de diciembre y nunca, lo que se dice nunca, podr olvidar la noche de ese da y la maana del siguiente; soy de los que llegaron virgen al tlamo, intacto y enamorado... ...)Explica eso lo rpido de su navegacin?... ...Cuando es el canto el que nos llama, la prisa con la que se debe acudir es la del verso...
179

28-19-97

96. -)Por qu has tenido que comerlo?-. -...-. -Ya..., crees que el silencio puede salvar una interpretacin, pues te equivocas, antes an podas contar algo, ahora no, s que puedes comer, comer de tus manos...-. -Eva, djalo, desde que lleg no ha parado de pelearse con sujetos, lleva decenas de ellos en la cabeza, tiene que estar agotado...-. Cioran dice que el escritor se vaca y que por eso su trato resulta aburrido, no se puede dar constantemente y al tiempo quedarse con algo, con un trato individual; es posible que alguna veces sea as, que en ocasiones pasen tantas palabras por la mente que dejen a uno sin apetito para nombrar. -Mauricio, deja de defenderme, cada vez que lo haces me siento peor...-. -Es que abusan; no les basta con algo, quieren ms, y ms, lo quieren todo... Hasta confundir deseo con necesidad-. Hablando de necesidades..., he de ir al bao... Descarto el que us Mauricio y me inclino por el que est ms lejos, por el que ocupa un hueco en la habitacin donde dorm. -)Adnde vas..., los anuncios se acaban...?.-. -A
180

destilar-. -)No lo puedes hacer en el jardn?-. -Si hay bao, slo lo hago ah; soy muy barroco con mis necesidades-. -)Mira dnde tengo que estar yo...?-. -A ti te pagan por todo lo que haces, mi caso es distinto-. Bonito tiene todos los televisores encendidos y, ahora que lo pienso, no recuerdo haberlo visto en la mesa... Los hay por todas partes y en todos la voz de Jennins acusndome de desercin... Llego a la habitacin y abro el hueco, es un bao en un sentido de hace dos siglos; tiene lo imprescindible para hacerlo y sin demasiados adornos... -Bonito..., )qu haces ah?-. Mira hasta que descubre el hueco por el que lo estoy viendo y se aparta; desalojo lquidos y segn los voy soltando se apodera de m una grata sensacin... La verdad es que tena ganas... Estoy acostumbrado a hacer estas cosas solo y cuando estoy en sociedad nunca doy con el momento adecuado, ocurre porque me gusta hacerlo con tiempo, no hay peor sensacin que la interrupcin de un proceso as por la irrupcin de unos golpes en la puerta; ms, si se tiene en cuenta que ests cosas se dejan para el final, y el final fisiolgico surge cuando ya no puedes ms. -Haba odo hablar de saltos prodigiosos de agua... Pero Yo, lo tuyo es para aprovechar, para montar una empresa hidroelctrica-. Desde la cabaa no haba vuelto a hacerlo y... -)Has pensado en ponerle fin...?-. No me gusta hablar mientras lo hago, antes y despus no me importa, pero en el momento pongo toda la atencin en lo que hago... Me sucede algo parecido con el sexo, y lo explico, es algo que explico antes... -) Quieres dejarlo de una vez?-. De toda la operacin, la sacudida final es lo que se presenta como menos esttico... Tiene un no s qu de violento... -)Est?-. -)Hay agua ah abajo?-. -S, hay un grifo-. Antes de bajar echo un leo al fuego..., supongo que cuando hace fro piensas en el calor... Bonito est echando paja
181

sobre el destino de los lquidos... -Lo vi en televisin, en un reportaje sobre granjas en el que lo aprovechaban todo...-. -)Cenaste?-. -Ese Terry; tiene algo en la mirada que no acaba de gustarme...-. -T conoces al gobernador, )he de tomrmelo en serio...?-. -No, en un gobernador, normalmente no... Pero da mal en poltica dejarse quitar la mujer...-. -Nunca pude tratar a Menelao con seriedad..., hay lecturas que se me resisten-. -Haces mal-. -Lo s, una de mis ms sugerentes lecturas es "Diario de un hombre engaado"... Aunque peque de realista, siempre cre que podra mejorarla... Y eso que el lugar que escogi el autor para recordar era Espaa...-. -Duele..., pas veinticuatro horas pensando en lo que podas hacer con Ada... No haba pensado tanto en toda mi vida. Es terrible pensar...-. -Exactamente..., )qu es lo que ves en Ada?-. -Es que claro, que lo diga yo..., no es creble... Su virginidad-. -...-. -S, nunca di con una virgen; debes comprender que a m todas me buscaron, no me dejaron tiempo para mis ms ntimas ilusiones... Cuando se presentaban ya no tena fuerzas, las haba perdido en una entrega anterior... Un antes, esa es mi maldicin...-. -...-. -No tienes ni idea de lo que es para un italiano una virgen...-. -...-. Fumo, en ocasiones es para no tener que contestar. -No lo entiendes... S, el gobernador pudo haber perdido la vergenza; a Csar le pas algo parecido, estuvo meditando durante mucho tiempo sobre lo ridculo que es pasar a la historia por cruzar un afluente tan insignificante como el Rubicn. Vencida esta sensacin, el mundo se presenta en su verdadero estado, un estadio lleno de expectacin...-. -...-. -Piensa en los juegos de pelota, )hay algo ms tonto y lleno de espectadores...? Los que se muestran en pantalones cortos y los que se sientan a verlos han perdido vergenza...-. -)De qu conoces a Flower?-. -Nos conocemos todos,
182

esa manzana no deja de ser una fruta madura..., muchos comen de ella pero los que la saborean son pocos y estos pocos se encuentran... Yo..., dice que se la desfloraste-. -)Yo?-. -A m me lo puedes contar, no soy su padre...-. -...-. -Cada vez que la prensa lo invita a hablar cuenta lo que har con esas partes que adornan tu rbol de navidad...-. -)A quin le cuenta eso?-. -)No ves la televisin...? Pregntaselo a Jennins, mejor no, lo ms probable es que est esperando una ocasin as-. -Ella sabe que no hicimos nada...-. -)Y eso a quin le importa?-. -A m-. -Hay que aprovechar Yo..., la fama es la misma, jodas o no...-. -...-. -Yo, no me digas que... Que nada-. -...-. -Hay que ir ms all de las manos si no las cosas quedan como a medias... T me entiendes... Slo un msico alcanza la gloria por tocar...-. Me tiene mana, no puedo explicarme de otra forma la actitud de Flower..., le di mi palabra... Crazy me llama, grita que tengo que ver algo, algo en el desembarco de Flower... Bonito camina delante... -S, ya viene, aguanta Flower, ya est aqu, puedes hablar, te est oyendo-. Acortamos por el jardn, cuando llegu la imagen que cubra la pantalla era la de Jennins. -Flower, aqu lo tienes-. Flower abraza a alguien que est llorando. -Mira lo que le has hecho..., a nuestra pequea...-. Knott aparece en el grupo moviendo la cabeza en un gesto de los suyos, de desaprobacin... -Le ha dicho a su padre todo lo que una hija est obligada a contarle... Quiero que todos vean de lo que es capaz ese repugnante ser al que le dan el nombre de Yo... Hija, diles tu edad... ...Diecisiete...-. Jennins coloca cara de estar profundamente afectado..., rostro de bienvenidos al espectculo... -)Cmo te llamas preciosa...? ...Flor...-. Su vestido aparece rasgado, el pelo suelto y los ojos hundidos en el dolor... No la reconoc hasta que Jennins ofreci un primer plano enmarcado en los brazos
183

de su padre... -Te ped que no te acercases a ella-. Jennins interviene imparcial... -Flower..., te juro que no tena ni idea... ...Lo s Jennins, lo s, no te culpo, a m tambin me enga... Bajo esa piel de inocencia se esconde la bestia... No temas hija, ya no te puede hacer nada..., se la voy a cortar para que adorne tu pecera...-. Jennins profundiza... -Pequea..., s que no es el momento y que pude ser duro revivir acontecimientos tan recientes..., )cmo fue? ...Me invit para que le ayudase a corregir uno de sus trabajos, l no puede, dice que no tiene tiempo..., despus de mucho insistir y como lo vea tan solo..., nunca pens que se fuese a comportar as, pareca tan indefenso... ...No s cmo decrtelo..., Flor, cario, el tiempo en televisin es un bien escaso y, bueno..., deberas concentrarte en el momento exacto... ...Fui, por hacerle un favor, despreocupada, llevaba un diccionario de sinnimos y nada ms entrar me lo arranc; dijo me iba dar a m sinnimos... ...)Te los dio?... ...Pap no puedo... ...Valor hija, pronto ser un eunuco... ...)Qu fue lo que te dio?... ... ...Flor..., Flor..., )qu demonios te dio?... ...Antnimos...-. No quise or ms y busqu refugio en la cocina... Terry entr, hizo un clculo mental, una aproximacin a m en nmero de filetes... -Terry..., )ests bien?-. Era una mala seal que no me contestase y procur no darle la espalda. -Buscaba algo de beber-. -) Coac?-. -Ron-. Me mir con el ojo malo mientras levantaba una caja del suelo: Havana Club veinticinco aos... Demasiado tiempo... Una botella blanca con el grabado de una nave... Quit el polvo a una copa y me la sirvi con una corteza de limn... Terry se haba puesto exquisito..., se debe sospechar de las atenciones sibaritas de un carnicero. -Terry, djanos...-. Crazy parece tener cierta influencia sobre l... -Yo..., todo el cuerpo conoce a la pequea de Flower, desde nia presidi todas las paradas anuales de la
184

polica y siempre se la consider como nuestra madrina... Flower est avivando sentimientos..., plantando fuego y Jennins disfruta haciendo crecer llamas...-. Bebo y es un salto, de siete a veinticinco aos. -Eso quiere decir que le dejarn llegar hasta aqu sin el ms mnimo contratiempo..., en una hora estar llamando a la puerta-. -...-. -Dile que te casas con ella...-. -Crazy... Estoy casado-. -Entonces no digas nada..., Flower no lo entendera-. Sent lo de la hora, bebo a sorbos y estos me pueden llevar mucho tiempo... -Yo..., )cmo has podido hacer una cosa as?-. Es Mauricio, viene con un peso menos encima. -Pensaba decirle al gobernador que entre su mujer y yo an no haba hundido nada..., pero ahora me sentira en un agravio comparativo... Le acabo de decir que su mujer no tiene secretos para m...-. -...-. -No quera dejarte solo en un da como ste... Se puso como una fiera... Ese hombre carece humor, no me extraa que su mujer lo dejase...-. -)Sabes qu me jode todo esto, Mauricio...?-. -S..., la falta de literatura-. -Los muy estpidos se creen que la literatura no tiene que ver con la realidad y es algo que no aguanto...-. -Centrmonos Yo..., ) cmo ests llamando a este perodo?-. -Descomposicin-. -De ah esa teora de la gravedad, todo lo que sube cae...-. -No todo, hay cuerpos que superan, que van ms all de esa ley, que escapan a ella para situarse en otra gravedad-. -Me gusta, adelante, vamos a tocar, vamos a entrar en ese todo-. -Los procesos son cada vez ms prximos, se acercan en el tiempo, aceleran su frecuencia y lo hacen porque el ascenso total no se produce; la descomposicin afecta a todos los niveles porque en el fondo no hay movimiento, la mirada sobre el mundo es la misma y su entrada en l sigue siendo imitativa... Se contina por inercia, se estira, un poco ms, otro, hasta que la goma presenta una rotura, se encoge y se vuelve a estirar y la vista
185

sigue siendo la misma. La realidad obliga, la imaginacin obliga, y el conjunto denominador resiste en lo insostenible de su agona... Los verbos que se invocan son los parches que permiten seguir golpeando sobre la fisura y el autntico sonido se pierde, aparta y condena como msica para un reducida escena. Qu suene en cmara, en cueva..., y para otra existencia. Y el otro escenario, el que creen enorme, es el que necesita papel, otra representacin, pues se le est quedando ridcula la tarea. Donde se crea no hay nadie, donde pudre se alimenta... Bien..., el fango hunde donde la proposicin no es nueva. A lo que se asoma la vida cuando despierta es a su inexistencia...-. 29-10-97 97. Cmo: ayer no fuimos nada. Un proyectil estalla en el jardn. El senador Moyniham viene de all abotonndose la bragueta... -Tienen artillera pesada-. Reston llega con l y culpa a Kissinger de nuestros fallos en el servicio de inteligencia, segn l, Henry tendra que estar al tanto... Entra Henry... -La situacin no es tan desesperada como parece... kennan, )qu diras que es?-. -Un can de ciento cinco milmetros, parece ms porque no suena en indochina...-. -Sin comentarios George... Hay que reducirlo, para un golpe de mano as se necesitan dos voluntarios... )Dulles...?-. -Lo mo son las relaciones, el calor humano...-. -)Reston?-. -He dicho muchas tonteras a lo largo de mi vida, todo quedaba tan lejos que los interesados nunca llamaban, en fin... Al lado
186

de esto, lo mo es la crnica social-. -)Adams...?-. -No s cmo sucede pero siempre se llama al muerto... A m..., me lo queris colgar...-. -)Tendr que ir yo?-. Todos quedaron en que era la mejor idea..., despus de todo Henry saba idiomas... Hubo problemas a la hora de equiparlo, pero Crazy los resolvi dotndole de instrumentos de cocina; le puso un machete de cocina al cinto... Nos presentamos en el saln con el voluntario Henry Kissinger... -)Qu va a hacer?-. La pregunta es de Jennins; el comentario que sigue del senador Moyniham... -Reducir ese can...-. Jennins se haba refugiado en el comedor abandonando su puesto en el retrete... -Un momento, tengo al gobernador... ...Esto slo fue un aviso... ...Gobernador, recuerde que est su mujer con nosotros... ...Tienes razn Jennins..., es que me haba calentado... Dile a Mauricio que le voy a meter un supositorio del ciento cinco por el culo... ...Tiene que moderar su lenguaje, nos est siguiendo todo el pas... ...Estamos por las calles y nuestra idea es estar ah para tomar los postres... (Lo oyen, desde el desembarco no para de hablar como un general..., ya no s qu decirle) ...Gobernador, soy yo, Mauricio... No tiene cojones de mandar otro...-. Se oye un silbido y acabamos todos por el suelo. -Mauricio; cllate-. -Qu mala hostia tiene el cabrn-. Cae en la parte posterior de la casa. Jennins pide que alguien vaya a buscar a su mujer... -Kennan, convncela, ste es capaz de borrar del estado la casa del Cnsul...-. -Henry, es el momento, en ti dejamos depositadas todas las esperanzas del progreso y la libertad... Sabemos que no nos defraudars...-. Este es el senador que, desde una posicin bajo la mesa y nadando a la altura del discurso, pretende despachar a Kissinger como arma secreta; Henry, en un arrebato de gloria, sale por la puerta hacia un dudoso destino... Nada ms salir, en la carretera que da
187

acceso a la casa, nos lo presentan las cmaras que acompaan al gobernador; la detencin hay que ponerla en el haber de los hombres de Flower... -Jennins, ests ah... ...S, gobernador... ....Tenemos a Henry-. Sale en pantalla, le han puesto granadas de mano encima y una ametralladora con trpode en las manos.... -...Lo hemos pillado con todo el equipo...

Acaba de cantar, dice que habis convertido la casa en un polvorn..., aunque no s, un poltico jams se fa de otro...-. La mujer del gobernador no quiso bajar pero Jennins meti una cmara en su habitacin... -Gobernador... )An la reconoce?... ...Helena, )ests cosiendo?... ...No la puede or, no quiere saber nada, quisimos que... ....No, no me digas ms Jennins, es un caso de rehenes, sabemos por lo de Tehern lo que tenemos que hacer...-. Jennins se decide por un bloque amplio de anuncios. Kennan vuelve, es evidente que Elena lo ech... -No perdamos el control, la situacin no es ni mucho menos desesperada, Moynilham..., )somos o no los hombre del presidente?-. -...-. -Esa es la moral que necesitamos...-. Pedro llega para decirnos que estn en la carretera y Kennan le pregunta cuntos son..., la respuesta de Pedro es concisa: ochenta. -)Est cerrada la puerta?-. -No, l dijo que la dejase abierta...-. -)Quin?-. -Yo-. -Yo..., ) cmo has podido decirle eso a Pedro? Esto no es el cielo...-. Reston interviene... -Podemos amenazarle con un editorial en el New York Times... An tengo all amigos...-. Jennins lo pone en contacto con el gobernador y la risotada de ste deja sin habla a James... -El terror, el terror-. Adams es fiel a su tumba... Le pregunto a
188

Bonito por su primo Antonio, me dice que nada ms salir del helicptero ech a correr en direccin a la gran manzana... -Dijo que a partir de ese instante slo confiara en sus piernas-. -Pareca buena gente...-. -Se lo dir Yo, seguro que le encantar orlo...-. Jennins tiene que entrar, dice que la actualidad obliga... -Hoy tengo aqu, para hablar de la bolsa a Mauricio Queens y a Yo... Mauricio..., los analistas insisten en que desde que abandonaste la manzana..., bueno..., que la cosa baja...-. Los cmaras de Jennins son unos profesionales... Estamos bajo la mesa y an as damos en pantalla con un alto grado de dignidad... -Dar un mensaje de tranquilidad a los inversores..., no pienso perder el culo por unos cientos de puntos en el ndice general, estoy hasta las pelotas de que se especule con el valor de mis nalgas..., a ver si lo entienden... No es un mercado oriental... ...Gracias Mauricio..., sin hacer referencia a tus partes, Yo..., )t qu opinas?... ...Si estuviese en su lugar invertira en saneamientos, todo lo relacionado con la mierda y la basura ser de una importancia capital en el siglo que viene..., hay que reconocer que este siglo, salvando puntuales excepciones, ha sido un asco... ...Tenemos con nosotros a un conocedor de la ciudad..., Bonito, ) crees que es para ponerse as?... ...Por m por m se pueden poner boca abajo..., aunque hoy estoy de humor, les dir lo que siempre dijo mi madre, que saba mucho de economa: si no se compra papel..., )con qu nos vamos a limpiar el culo?... ...)Analizamos esa metfora... Yo?... ...Las cadas de Roma terminan por joder a todos... ...)Gobernador?... ...Estoy con Yo, la especulacin hoy en da slo puede ser tanteo, un momento..., me apunta Flower que todos los capullos, incluido el de Yo, estn en juego... ...Mauricio qu piensas de dos instituciones como el F.M.I. y los siete pases ms industrializados... ...Que juegan a una
189

banda, y lo que tira siempre de una banda, rompe..., lo que quiero decir es que estos dos organismos tienen un concepto decimonnico de generar basura, creen que exportndola nunca les tocar a ellos y hoy las cloacas se hablan..., estn comunicadas... ...No s si cambiar a deportes o al tiempo..., un momento..., tenemos a Gates, dinos Gates... ...Es una conversacin que entiendo, a m me parten cuando se hable de cultura..., cada vez se hace ms necesario un Gran Hermano, alguien que controle pensamientos... ...Eres un genio Gates..., tres ideas ms como sa y volvemos a la edad de piedra..., a la edad de piedra mental... ...Ya s lo que se dice de m, pero estoy cambiando..., suelo hablar menos... Yo..., me estoy cultivando..., estoy pensando en quitar todo el arte que compro de la caja fuerte... ...Gates, soy Jennins, no ests aportando nada, ests confirmando tu fama de rooso... ...Es cierto, siempre me jodi compartir la tarta de cumpleaos... ...No, )t qu dices?... ...El mundo se ha convertido en una hoja de papel en blanco... ...)De qu hablas No?... ...Del pnico... ...Gates..., )qu opinas?... ...Apuesto por el gobernador... ...Gates, soy Mauricio..., en esta partida el que juega a sucio, pierde... ...)Por qu?... ...Porque nos jugamos todos los valores... ...La verdad es que he odo cosas ms tontas... )No te esperabas esta respuesta, eh, Yo? Reconoce que voy mejorando... ...A m slo me mueve un gusto, Gates, el de revalorizar, el de dar contenido a lo que cuenta... ...Conozco tu teora de la herramienta..., la estamos aplicando, convertimos todos los juguetes en chatarra... )Cmo traduciras esto Yo?... ...A ver: la economa es un juego de y para nios... Espero que algn da crezcas Gates... ...)Por qu?... ...Puede que haya otros mundos, pero el nuestro an est aqu (Esto es un uso de Eluard)... ...Hay algo que me desespera Yo... ...S, la inteligencia,
190

es repugnante algo as en el hombre... ...Algn da... ...Algn da nos reiremos juntos de tanta chorrada..., ) qu te parece hoy?... ...Estupendo... ...Bien Gates, cuando no se tiene ni puetera idea, no hay nada que hacerle, no se tiene...-. El gobernador suelta un nuevo pepino, ste cae ms cerca, en el camino que da a la entrada de la casa... -Quera pedir la palabra... ...La verdad, gobernador, es preferible un puetazo en la mesa... ...Corta a ese energmeno, est devaluando con su presencia mi gesta... ...Pero es que Gates es un patrocinador del programa... ...El nico programa soy yo, scalo de en medio... ...Despedimos a Gates, como es norma en l, su presencia ha supuesto un decisivo paso en el entendimiento del objeto..., del objeto en cuestin... ...No se me puede cortar..., gobernador..., olvdate del dinero que tena destinado para tu campaa... ...Qu te den Gates..., Jennins ponme otra vez a Helena... ...Slo un minuto... ...)Sabes Yo...? Es el cepillo de mam..., Mauricio eres demasiado bruto para apreciar la suavidad de ese pelo... ...Tonteras gobernador, me gusta el pelo, es ms, todo que hago es a pelo... (Calla Mauricio)-. El nuevo pelotazo del gobernador acaba con la arquitectura de la entrada, una ojiva importada de Europa y que se supone vendida por un prroco sin mayores escrpulos divinos... Jennins pide a mantenimiento que ponga villancicos... -Cnsul, de dnde ha salido esta mesa...-. -Del Lbano, es cedro, sobre esta madera los fenicios llegaron a Guinea Ecuatorial-. -Seguro que da unos buenos fretros..., )eh, Mauricio?-. -En Queens se conformaban con pino de Oregn...-. -Que no te parezca mal, Mauricio, pero en Queens no saben lo que es morir..., decentemente-. Kennan sigue diciendo que la situacin est bajo control, lo dice mientras prepara una serie de cerillas de distinto tamao... -La pequea se ocupa de ese can del ciento cinco...-.
191

El equipo que nos mand Bill suda mientras acerca la mano a las cabezas de su destino... -Lo siento Dulles-. -Lo siento Dulles, lo siento Dulles..., una mierda, me has endosado a m la pequea... George, sabes muy bien que ya no estoy de acuerdo con la poltica intervencionista-. -Eso lo dicen todos los retirados...-. Le da unas palmaditas en la espalda. -)Qu coo quieres que haga?-. -Cruzas las lneas y llegas hasta el can, una vez all lo destruyes...-. -Ests agilipollado, )lo sabas Kennan...?-. El Cnsul, tras servirse una nueva copa, comenta la delicada talla de las patas de la mesa... -Mi abuelo era muy creyente, tanto, que crey haber contratado al mejor artesano en imaginera religiosa..., el caso es que result ser un hereje; al final de sus das un golpe de mala suerte le hizo caer en la peor de las confesiones y eso sucedi aqu, en esta casa... Uno y otro, mi abuelo y el artesano convivieron hasta el final de sus das en una continua discusin teolgica..., prueba de esos aos son estas patas y la lpida del jardn, fueron enterrados como un matrimonio... Mi padre estaba convencido de haber visto en aquella experiencia el triste destino de Ilin, de la casa Usher..., Poe pas por aqu, durmi una noche invitado por mi abuelo y sali temprano con la idea de no volver... De no volver ms que por escrito-. -)Te has fijado Yo...? Es un nacimiento-. En una de las patas se encontraba el portal de Beln, en otra la casa de Pilatos, en otra el castillo de Herodes y en la ltima Jerusaln..., comprendan que no d detalles de la interpretacin del hereje, son los efluvios de una mente poco ortodoxa... Terry viene con los postres... -)Nunca te cansas, Terry?-. -Nac de una cesrea que un carnicero tuvo que hacer a mi madre sobre la mesa de la cocina...-. Odio los detalles...
192

30-10-97

98. No me importan las reducciones de espacio, se puede escribir casi en cualquier parte y desde un centmetro cuadrado; el nico problema que tiene el hacerlo en sitios como la parte inferior de una mesa es el olor a pies... Sin duda hay condiciones que mejoran la escritura, algunas tanto que hasta la hacen desaparecer... Mi caso es fatdico, as que estoy bien en un sitio, es indiferente cual, me convierto en la piedra Rosetta, piedra a la que todo dios pretende interpretar. Conmigo se ha llegado al prodigio en la conclusin y al milagro en el desciframiento, en uno y otro caso me he sentido igual de entendido; estoy seguro de que se trata del entendimiento de las hormigas del que tanto gusta hablar a Jnger. Y es que yo a las hormigas les concedo todo, todo, menos que algn da lleguemos a conocernos ntimamente... Soy paciente, casos como el de los santos Job o Antonio son a mi lado patologas profundas de la impaciencia; aguanto tanta memez que mis estados slo son comparables a los de la mineraloga, s, a la hora de estar con alguien me atribuyo tiempos geolgicos... Me doy y escucho, slo oigo prlogos... Hay una cita trgica de Mann, es lo nico decente que dice en su introduccin a "Peter Schlemil", lo digo porque le esto de Chamisso..., deca..., una cita trgica: <<Uno sucumbe manteniendo su propia peculiaridad interesante o se hace un maestro...>>. Y digo que es decente porque es la nica lnea que no toca un lugar comn, y digo
193

trgica, por lo de concesin que tiene hacia lo dems, que uno se convierta en maestro suena casi a rendicin... Dejmonos de tonteras..., sin casi..., truena a sometimiento... De aqu podramos saltar a otro tema: hay cualidades, grados que slo un artista puede dar a otro, as, cuando Miguel ngel escribe a Benvenuto para decirle que <<...durante muchos aos lo tena reconocido como el mayor aurfice de que jams tuvo noticia; y ahora os reconozco al igual como escultor...>>, entiendo de Cellini su contento, ni para Miguel ngel, ni para nadie, puede Benvenuto ser modelo de bisutero..., para decir estas cosas hay que leer un poco y as, apartar el captulo LXXIX de su Vida, y es que Cellini no es ejemplo de orfebre... Explicar a cada paso, a cada momento..., )hay algo ms grotesco? Hay gente que cree estar diciendo algo cuando no se le responde, cuando la verdad es ms simple: no hay tiempo que perder..., y el autor deja que cada uno d sus recorridos, ms pronto o ms tarde, llegue a la inteligencia y termine por vencer a la estupidez... O cuando menos..., se espera as; bien es cierto que puede no darse el caso, cualquiera que haya visto literatura, arte, sabe que hubo tiempos desesperados para este tipo de ejercicios... Es bueno decir estas cosas, darse algo a conocer..., para un creador tocar es hacer y los trabajos obligan a que la mayora de las veces no se toque, no se toque por pereza, ni por molestia... -Yo..., Yo... Recuerda que llevamos algn tiempo bajo esta mesa...-. -...-. -No es que te quiera interrumpir..., pero estn cayendo bombas-. 31-10-97

194

99.

-Pero Mauricio..., si son cuatro supositorios de nada... De nada para ese culo-. -Crazy, no

empecemos... No estoy de humor-. -)Quin habla de humor..., estoy nombrando nalgas... Por culpa de ellas tengo medio cuerpo fuera-. Kennan puede decir misa..., lo cierto es que la situacin aqu abajo empieza a ser incmoda; ni el hereje con la magia de sus figuras podr retenernos mucho tiempo... -Yo..., )se puede saber qu haces ah debajo?-. Raquel est echada en el sof, pero esa pose carece de mrito, es mujer, con ella nada tienen que ver las bombas. -Tendremos que aplicar el estilo de Adams, s que es una barbaridad y tambin que es noche vieja..., en todo caso la culpa no es nuestra, dios debi prever que pasaran estas cosas-. -Estoy de acuerdo..., es ms, no dir nombres, pero estoy convencido de que alguno aprovech la ocasin para echar mano en m...-. -Mauricio no eres el nico culo del mundo-. -No dije que fueses t, es ms, me parecieron las manos del senador...-. -Tengo la confianza de este estado y es a l al nico que le debo explicaciones de lo que hago o dejo de hacer... Por otra parte..., no es un culo de otro mundo, dice ms en fotografa...-. -Estoy hasta los cojones... Yo, prefiero salir ah fuera que seguir un minuto ms con estos funcionarios...-. -Bonito, )t qu dices?-. -Que si seguimos aqu esto va a degenerar...-. -)Os puedo dar mi opinin?-. -Nadie te pidi nada-. -Es igual, tomarlo como un regalo: sois una pandilla de maricones...-. Pedro no dijo nada..., y eso quiere decir que el concepto que estaba quitando,
195

su salvaje impresin, no se alejaba mucho de la expresin de Eva... -Adams, habla-. -Ellos estn aplicando el terror y lo hacen bien..., mirad en qu condiciones nos tienen, un minuto ms y esto se convierte en un Sodoma y Gomorra...-. -Al grano John, no te pierdas...-. -Antes de nada quiero dejar claro que mis ideas no me llevaron al cielo, mis huesos siguen purgando bajo tierra..., y es que hay cosas que no se llegaron a recoger sobre el papel para descanso de conciencias, gracias a estas pequeas omisiones, grandes hombres siguen contando en la historia, hombres como Jefferson...-. -Ya, ya sabemos que eres un terico...-. -Jackson..., de l se puede decir que me conoca, saba que si yo deca algo as..., haba que multiplicar por mil... Hoy dara un intrprete estupendo... Le coment que el problema de indios y negros se cea a la piel y Andrew no dud en desollar algunos motivos en vivo... Aquellos salvajes crean que lo haban visto todo..., result que no; Jackson me coment que hasta les pareca que no tuviesen infierno, y esto, claro, slo poda representar un dficit de civilizacin..., )cmo se puede levantar una pirmide sin terror...? Lo discutimos, era imposible... Exterminar a aquellos indios slo poda significar un acto de compasin, un blanco tena que sentirse ante esos seres como su redentor... El miedo..., es el miedo el que da la fuerza..., si es algo que sabemos para qu perder el tiempo... Al hombre slo lo atenaza la indecisin...-. -Vaya con Adams...-. -Los gritos..., Jackson me contaba que esa voz se propaga y los paralizaba, antes de llegar moran, moran de miedo... Preferan suicidarse que caer en ese oscuro terror del nada se ve y todo se sospecha... Andrew jugaba con su imaginacin...-. Hay sujetos que se deben volver a enterrar, no porque digan nada extrao, nada extrao a lo humano..., sino por hacerles el favor de
196

descansar; pensamientos de tal refinamiento deben producir estados de agotamiento. -A Jackson le mantenan vivo estos procesos..., la verdad es que cada vez que nos reunamos, su relato produca en m el efecto de un elixir de juventud..., todos nuestros sacrificios se vean recompensados con nuevos kilmetros cuadrados de libertad... Jackson era un creyente, defina aquellas razzias como orgas de salvacin... Me gustaba discutir con l ese tipo de terminologa..., se nos daban los amaneceres intercambiando correcciones..., yo me inclinaba ms por sustantivos como comunin, s..., haba en ste un efecto de..., s, fue hace tanto tiempo..., de purificacin. Andrew era un agricultor... El cultivo le haba enseado lo qu hacer con los dos tipos de hierbas que slo es capaz de apreciar una civilizacin; la mala y la buena...-. -No nos cabe duda, ese Jackson era un hombre cultivado y de principios, de pocos, pero eso s..., drsticos...-. El que le tom la palabra es kennan, sinti que la emocin le llegaba del tono dulce que slo puede brotar de una persona mayor, y es que Adams, hoy, debera rondar los doscientos aos... -Si hay algo de lo que no se le puede achacar a la poltica exterior de este pas es de no estar dotada de tremenda virilidad... Las palabras de Adams son un faro, un alumbre de lo posterior...-. Jennins aprovecha para tantear visualmente al gobernador... -Estn bordeando los lmites de la propiedad... Y no entiendo cmo no se deciden a entrar-. Entran Eva, No, Raquel y Pedro, arrastran la mesa; en circunstancias parecidas debi Platn descubrirse ante la luz... Nadie nombra el efecto, nadie lo evala..., pues actos as en vez de elevar al hombre lo sumen en el desamparo... Lo que Platn nos cedi fue pesadumbre... Entre la mesa y el arquetipo de la mesa hay de por medio toda una proteccin... Del calor que encontramos bajo ella pude deducir que el hereje estaba
197

trabajando en su tumba, lo s por el mucho significado que puso en la talla y la escasa pasin... -Yo..., no empieces...-. -Jennins, sonscale al gobernador lo que le retiene-. -Vas a ver quin es Jennins... Gobernador... ...S, estoy aqu... No hay cojones a entrar... (Dulles le sugiere por lo bajo mayor diplomacia en el trato...) ...)Qu?... ...Le estoy diciendo, gobernador, que seguro que estis apiados bajo las faldas de mam... ...No tena nada contra ti, Jennins... ...Confiselo, hay, hay miedo; huuu... (El senador le hace con las manos seales de calma... La cara es de ya me entiendes) ...Saba que estabas de su parte, )sabes lo que voy hacer tan pronto te coja...? Te voy a dejar en manos del primo de Moran..., Flower me habl muy bien de l; es un cielo... ...Dile que se d prisa porque nos estamos comiendo el postre... ...Son esas minas, unas minas de mierda es todo lo que nos separa..., y hay ganas, te juro que hay ganas Jennins... ...Con ms ganas est Mauricio... (Jennins..., por tu madre... Este es Reston..., que sabe de periodismo...) ...Tengo en camino un equipo, no puede tardar mucho; tienes el tiempo contado Jennins... ...Lo s gobernador..., he de dar paso a la publicidad-. -)Qu minas? Nadie me habl de minas...-. -Dulles, siento desilusionare, pero contigo ya no hablan ni los fantasmas-. -)S? Todos sabemos qu haces para mantenerte en el senado... Se refieren a ti con el nombre del fsil Moyniham... Tienes que reconocerlo, hace siglos que no te mueves...-. -Un momento..., un momento, creen que hay minas y eso quiere decir que disponemos de un margen de tiempo... Debemos aprovecharlo. Propongo dormir-. -A ver si lo entiendo Yo..., hay ah fuera ochenta fenmenos de la naturaleza dispuestos a cortarnos en rodajas y t propones dormir-. -Es evidente, Bonito..., ellos no lo harn y siempre estaremos ms despiertos...-. -Llevo despierto toda mi vida, cuando alguien
198

habla de sueo s que no se est refiriendo a m... Estoy hasta el ombligo de or dormir... Cualquier cosa antes..., una partida a las cartas-. -No, no, no, necesito pasin, Yo, tenemos que hacer algo... Un dios no puede estar tirado por los suelos-. -Ests sobre una alfombra...-. -)Pero te has fijado en el dibujo de esta alfombra...?-. Gatea hasta el tercer ojo de Siva. -)Conoces el mito? Ese ojo se debe a la travesura de su esposa, ya sabes como era Siva, el se retiraba al monte, se entregaba a la meditacin, un da Uma se desliz hasta l, poda, ya que ella observaba los mismos votos..., los observaba a imitacin... Colocndose a su espalda le tap maliciosamente sus dos ojos con sus graciosas manos... En ese instante la vida del universo se extingui... Se recuerda as: palideci el sol y el miedo hizo temblar a todas las criaturas... Pero la oscuridad no dur mucho tiempo, pues en la frente de Siva acababa de nacer un tercer ojo-. Mauricio se arrastra hasta una nueva figura... -Yo, chate aqu y atiende: <<Parvati sola lamentarse del inacabable ascetismo de su esposo y se cansaba de permanecer junto a l en vana adoracin, en tanto que Siva, sumido en sus meditaciones, ni siquiera se daba cuenta de su presencia... Para arrancarlo de su actitud contemplativa, un da de primavera, los dioses le enviaron al Amor, Kamedeva, y a su esposa, la voluptuosidad. Eligiendo el momento en que Parvati se hallaba cerca del dios para adorarlo, el amor tens la cuerda de su arco; pero en el instante que se dispona a soltar la flecha, lo vio Siva y lo redujo a cenizas con el fulgor de su tercer ojo... Desde entonces se designa al Amor con la denominacin de Ananga, es decir, privado de miembros...>>-. Se mueve hasta otra imagen para seguir jugando con la interpretacin. -<<Cansada Parvati de la indiferencia del dios, resolvi hacerse anacoreta. Reclamndola Siva, Parvati
199

puso como condicin la de devolver el cadver de Kamedeva a su esposa la voluptuosidad. Aceptada esta condicin, Siva se lleva a Parvati al Monte Kailasa. La conmocin de este abrazo repercuti en todo el Universo...>>. Slo Siva, dios de lo contemplado, de lo que se contempla, puede amar as...-. Mauricio observa lo que tiene alrededor y pregunta qu se debe hacer, nadie le contesta y viene hasta mi odo... -) Qu?-. -Alimentar el fuego-. -As se habla-. Hablbamos de lo mismo y no..., para m son igualmente vitales las sensaciones fsicas... No haba puerta, las llamas perdan fuerza y el suelo, bajo la alfombra, se mostraba fro.... Mauricio se pone en pie y empieza por pronunciar fuego..., hasta gritarlo... -Hay que encender los cuerpos, quemarlos; hay que fundirlos hasta el deshielo... Conducirlos hasta donde la vibracin de una hoja pueda moverlos-. Coge un tronco y lo tira a las llamas... -Helado... Hallamos helado al deseo-. Mauricio me pide que le cuente algo; le pregunto como qu... -Algo que tenga relacin con esto-. -Me gustaba una mujer, hablaba con ella de todo mientras pensaba nicamente en su cuerpo... No la pude seguir, seguir ni en mente... Ella viva al otro, tras un puente, y yo padezco vrtigo-. 2-11-97

100. El Cnsul nos invita a conocer la bodega de la casa y Pedro abre su puerta... No s quin baja; Raquel me ayuda a colocar un teln a la entrada, un terciopelo que rescat el Cnsul de un bal, un rojo
200

que escondi su madre para evitar ms representaciones... -Esa puerta llevaba alguna parte... )Adnde?-. Pedro no est y al Cnsul nadie le responde. -Yo, ponla ms tirante, an se filtra aire-. -Raquel..., deberas saber que no se puede coser a un muro-. -Eva, aydame t-. -Olvidas que no nos hablamos-. -No puedes dejar de ser nia por un segundo-. -...-. Est clavado a un listn que se apoya en ornatos medievales, en dos escudos cruzados por espadas... -Baja esos hierros, servirn para aplastar el faldn contra el suelo-. Los bajo y Raquel tira de la tela hasta dejarla tensa... La entrada recobra privacidad para todo lo que suceda dentro... Desciendo de la silla a la mesa y de sta al piso, el resultado es soberbio..., da gusto pasar la mano y notar el esfuerzo del viento; no resistir, se dejar volar con la ms floja de las tormentas. -)Y los dems?-. -Con Pedro-. -)T crees que los conduce al infierno?-. -)Cmo puedo saberlo...? Aunque es posible, todo es posible si llega de ti-. -Gracias Eva..., pero lo mo slo era un comentario-. -)Qu estabas bebiendo?-. -Ron, veinticinco aos de ron; hay una caja en la cocina-. -)Te pongo otra?-. -No, an me queda-. -Me la beb yo, no te queda nada-. -)Y Mauricio?-. -Fue junto su Elena...-. Bonito me ayuda con otro tronco y Jennins comenta que casi parece un hogar... Y es que un fuego es un hogar. Pedro est de vuelta y el Cnsul le interroga sobre lo que haba abajo. -Una vieja salida-. -An se puede usar-. -La estn usando-. -)Quin?-. Se acerca a Raquel. -)Quin?-. -Ellos-. -Claro..., ellos... Tena que ser as porque en casa nadie la us... Bueno, quiz Pedro...-. -La us, fue lo primero que vi; lo ms inmediato para un salvaje es la salida-. Es extrao que un salvaje se fuese haciendo con todas las llaves. -)Se parece a mam?-. -No-. -No le hagas caso Raquel, Pedro no mira fsicamente...-. -Ella no dejara a nadie morir-. -)Y yo s, Pedro?-.
201

Retira todo lo que ve al interior del ojo para dejar ciega la respuesta... Pedro no se manifiesta. -Tu copa-. -Eres un...-. -)No iras a decir cielo?-. Iba... Mauricio llega de su excursin con cara de haber encontrado cerrada la puerta. -)Llamaste?-. -No; hablaban de m, de Bonito y tambin de ti... Ni un gesto de amor, lo que se dejaba or era todo corporal... Macao se encargaba di ti, Yo; Ada de Bonito y Elena de m... No voy a reproducir lo que escuch pero te puedes hacer una idea por lo detalles, por los detalles carnales que cada una destacaba en su boca... Elena hablaba de mi culo como si se hubiese movido toda la vida en l..., puede que el mejor parado fuese Bonito, Ada cit un encuentro mstico en el claroscuro de una noche...-. Mauricio pretenda repartir las pobres expectativas. -En cuanto a ti, Yo... Macao se refera a tus partes con cierta frialdad...-. Eva se vio invitada a intervenir, y no entiendo el porqu... -)No te da vergenza que todo dios hable de tus partes con esa intimidad?-. -...-. 3-11-97

100. -Elena, )qu haces aqu?-. -Quiero hablar con mi marido-. -)Cmo has dicho?-. -Que quiero...-. -No, si me parece perfecto... Entramos... )Qu an quedan villancicos...? Me importa un huevo... Soy o no Jennins... Tenemos un minuto... Elena, sintate conmigo-. -No me siento en el suelo-. -Vamos hasta los

202

sillones... )Doy bien con esta luz... S? Adelante... Seoras... Es..., sta es Helena... )Quieres ponerte de pie? Muy bien..., quiero que vean que merece la pena... Gobernador, )la est viendo?... Mientras aparece su marido..., dganos. )Qu hace una mujer casada, con dos hijos y un marido gobernador en un sitio as...? ...No lo puedo explicar, an no... ...Mam... )Mam, de dnde sales t?... ...Estoy en casa..., soy yo..., mam, es navidad... ...Lo siento, esta noche..., todas las noches de navidad hemos estado juntos, en familia; t y tu hermana ya sois mayores..., deberais saber que estas cosas pasan... ...S, mam, lo estbamos comentando, pasan mam..., pero en otras casas... ...Deja hablar a tu hermana... ...Mam, estuvo en mi colegio, la directora lo invit a dar una charla..., mira, estos son sus pantalones, mi amiga tuvo ms suerte, ella se qued con el slip... (No quiero ms planos de la amiga y que deje de agitar ese calzoncillo... )Me estis oyendo?) ...)Eso es tuyo, Mauricio?... ... ...Dile que todas lo queremos, la clase entera firm en l, mira mam, sta es la ma... (La suya es la que aparece justo en..., es igual; la est enseando a una cmara) ...Mam, fue su culo, )verdad, verdad mam...?... ...Gobernador..., )est ah?..., ) quiere decirle algo a sus hijos?... ...S, que los voy a meter en un internado... ...Pero pap... ...Ni pap, ni leches; os tengo dicho que no veis tanta televisin. Ahora mismo os quiero ver en la cama... ...Pero pap... ...Te preocupas por darles una educacin, un ejemplo, y todo es intil..., dile a tu hermano el poeta que se ponga, quiero verle la cara..., )di, te parece bien que tu madre ande por ah persiguiendo culos; es se el concepto que tienes de poesa...?... ...Si estoy contigo..., adems, ese Mauricio tiene pinta de ser el tpico poeta trepa de todo sistema. Lo tengo hablado contigo, sabes que no participo de esos lenguajes que en s
203

encierran en su orden fsico toda la manipulacin... Mam, no es el culo lo que me importa, es el tipo de culo, el de se representa a todos los lameculos de la tierra... ...Hijo, )por qu dices eso...?... ...Mam..., mi hermana tiene un pster de l en la habitacin, es evidente que se trata de otro producto, y de un producto que no da la cara; lo nico que se ve de l es espalda... ...Gracias, hijo... Pero debes saber algo ms..., ese Mauricio es un mariconazo, secuestr a tu madre para drselas de varn, pero a mi no me engaa..., estuve en el cuarto oscuro de tu madre, all pude ver todo el material y las notas que ella iba escribiendo... Tu madre y yo lo discutimos, ella me quera convencer de lo contrario..., ahora s que se quera convencer a s misma... Elena, ya lo sabes..., aquellos recuerdos que anotaste siguen siendo anales... ...Gobernador, piense que en una noche como sta hay nios an levantados... ...Qu lo sepan, tienen que saber que hay maricones persiguiendo a sus madres, provocndolas con el nico fin de salvar su imagen... ...Mauricio, ) tiene usted algo que alegar..., por si no lo sabe, le estn nombrando?... ...Si lo que quiere saber es si toqu a su mujer, dile que estuvo todo este tiempo entre mis brazos... ...Miente... ...Tranquilcese gobernador... ...Elena..., dmelo..., )estuviste o no?... ...Eso no es lo ms importante... ...Para m s... ...Pap, no es as, pap..., al que tienes que atacar es a ese Mauricio, un poeta de juegos florales... ...Gobernador..., Jennins nunca miente, puede quitar o poner tinta, pero nunca... ...Djate de rollos Jennins que nos conocemos todos... ...Estuvo encerrada en la torre... ...Lo saba, Elena, Elena, Elena... Le puede pasar a cualquiera, fue un impulso, un arrebato, una locura, una horrible tentacin..., le pasa a todo el mundo, la gente se pasea por ah, medio desnuda, incitando, y la carne, la carne es dbil... ...Te enga, llevo semanas soando con
204

l, las ltimas veces que lo hicimos, aquellas dos, )recuerdas?, hasta t te extraaste de verme tan impulsiva..., pensaba en l... ....Algo not, nunca me habas pellizcado el culo, y de qu manera..., no importa cario, alguna vez tambin yo he fantaseado hacindome creer que estaba con esa modelo tan buena, )cmo se llama...? S, s, Ins Sastre..., mil veces so en tenerla... ...Les pido, por favor, que se aguanten un poco; mi programa llega a muchas casas y no es cosa de provocar al pas en su noche vieja... ...Perdona Jennins..., pero es que esa morena me tiene negro... ...Retomemos la cuestin... Helena, )Hubo ms que palabras entre usted y Mauricio Queens?... ... ...)Mauricio?... ...Fue y es ma... ...Hijo de la gran perra, te voy a..., el can... ...Gobernador, el can no... ...Lo hago por mis hijos..., Flower, acrcame a esos..., )los conoces Jennins?..., adivina quin ha sido el primero en cantar... .... ...Reston..., dile a todos lo que le has contando al bueno del gobernador... ...Jennins..., me torturaron, tienes que saber que resist hasta lo humanamente posible, fue entonces cuando se me apareci la cara de Molloy, tienes que verlo Jennins, t sabes que soy un aficionado a las pelculas de terror, que las he visto todas, te juro que una cara as no sale en ninguna... ...Al grano, Reston... ...Bill, Bill nos mand... ...)Qu Bill, James?... ...Clinton, Bill Clinton... ...)Te refieres al presidente?... ...Ahhh, s, al presidente, ahhh, al presidente... ...Perdona Reston, pero no se oye nada, )a quin dices?... (Jennins pide seales de interferencia) ...)A quin dices?... (La imagen se pierde y un Beln ocupa la pantalla. Un mensaje recorre su parte inferior en un bucle sin fin: Perdimos momentneamente la emisin, permanezcan atentos a sus receptores) ...-. Jennins est esperando, est esperando una llamada..., coge el telfono, toma buena nota y cuelga. -Un caza acaba de
205

mandar a la mierda el can del gobernador-. Jennins no quiere entrar a valorar ese tipo de respuesta y manda recobrar la imagen... -Ya estamos aqu, me dice el realizador que fue un fallo en el fluido elctrico, un fallo que ya est solventado... )Gobernador, sigue ah?... ...S... ...)Qu es lo que pretenda decirnos Reston?... ...Olvidmoslo, en este momento est ocupado, se empe en hacerle una entrevista, un cara a cara, a Molloy... ...)Le llevar mucho tiempo?... ...Depende, ya saben cmo es Molloy cuando le sacan a relucir el nombre santo de su madre..., y Reston se empe..., y eso que le dije que se callara... Qu se le va hacer... ...)No es esa su voz?... ...No, esos chillidos son de gaviota...-. 101. -)En qu piensas Yo?-. -En que para acabar de descomponer esto tengo slo treinta y ocho pginas-. -Te dije que no lo conseguiras, no quisiste orme, tena una idea, era buena...-. S, recuerdo que algo me quiso decir durante todo aquel tiempo.........

-Nos informan que acaba de reventar todo el alcantarillado que va de la treinta y tres a la cincuenta y nueve... Estamos hablando de la gran manzana... Las cloacas se estn desbordando y el alcalde de Nueva York se encuentra con uno de nuestros reporteros... ...Alcalde..., )que est ocurriendo?... ....Las bajas temperaturas hicieron que algunas caeras se resquebrajasen, si a esto sumamos el uso abusivo que el ciudadano hace en estas fechas de cisternas..., no quisiera aventurar ms datos, el departamento de salud

206

pblica est evaluando los daos y responsabilidades, en unos horas sabremos ms de lo que est ocurriendo... ....Muchos ciudadanos se encuentran fuera, )cree que cuando regresen pueden sentirse afectados por lo que encuentren al llegar a casa...? ....S del nmero que est montando el gobernador, de sus pretensiones a la Casa Blanca, yo no me muevo en ese tipo de intereses, lo mo, en poltica, es resolver los problemas del ciudadano... ....Entonces eso que se comenta de que fue usted mismo el que colaps las tuberas hay que darlo por absolutamente falso... ...)Quin pudo pensar una cosa as...? Es un disparate... ....Algunos opinan que como el gobernador le estaba llevando la delantera en todos los terrenos..., usted se decidi por un golpe de mano, un ataque a la desesperada... ...Por favor..., no quitemos las cosas de sitio, que haya dicho que el gobernador se est pasando no quiere decir que yo est dispuesto a entrar en sus llamadas electorales... ....Entonces usted cree que el asunto de la mujer del gobernador es un montaje... ...Es notorio, ms, de todos es sabido que el gobernador no tiene escrpulos a la hora de llamar la atencin; no slo pondra en juego a su mujer sino tambin a su madre... Alcalde, soy Jennins... ....Jennins, deje de seguir al gobernador, no tiene futuro... ...Llevo mucho tiempo en estos temas, )seguro que no se trata de una simple fisura?... ....)Una simple fisura? La quinta avenida est llena de mierda... ...Mire que aqu estn cayendo bombas... ...Llama usted bombas a cuatro petardos, tendra que ver la altura que alcanzan los chorros de excremento, fjese, hay uno a mi espalda, son casi veinte plantas de abono orgnico... ...Alcalde... ...Es serio Jennins, no se trata de ninguna desviacin de atencin, el partido republicano no necesita ventilar los trapos sucios de una familia para estar bien situado en la carrera
207

a las presidenciales, el partido republicano nunca jugara sucio... ...Mire que en este pas se ha visto de todo... ...S a lo que se refiere..., cientos de canales de televisin y peridicos, miles de emisoras; doscientos cuarenta millones intentando ascender a toda costa y usando para ello los ingentes recursos que una sociedad como la nuestra nos pone a disposicin... Crneos desesperados, presos de escaparates; lujos de ascenso y promesas de dominio... S, s a lo que se refiere... El poder, el poder, los delirios de voluntad y la gesta individual de colocar el mundo sobre una mano... Se ha hecho de todo y nunca se dejar de hacer..., pero quiero decirles a los ciudadanos de esta gran manzana que nunca encontrarn a su alcalde con un pico en la mano y, mucho menos, agujereando los intestinos de esta gran ciudad... ...)Y ese verbo, Alcalde?... ...El gobernador se cree que es el nico que lee, que slo l puede levantar las almas heridas de este pueblo y soplar sobre ellas para devolverles a la vida..., pues no es as, he demostrado que el espritu que fund esta ciudad se puede recuperar, alimentar, exportar..., nuestro smbolo, el de la nacin reside aqu, esa estatua que el mundo mira con devocin es la luz que ilumina nuestros sueos, es la llama que irrumpe en la noche para despertar el corazn..., el neoyorquino sabe lo que es la libertad porque l es la nfora en la que se deposita el agua sagrada de esa fuente, l es el lquido que bebe el mundo, l es su ltima fe... Han pretendido reducir esta ciudad a cenizas, han querido convertirla en pasado, han soado con hacer de ella un gigantesco museo, un cementerio del siglo veinte..., no lo conseguirn, aqu an late la vida, an hay voz, voces suficientes para hacer vibrar al planeta; verbo capaz de crear... ...No nos engaemos alcalde, el mundo empieza a llamar al corazn de la manzana DisneyYork... ...Lo s, lo s..., se
208

viene aqu como se va a Pompeya..., nos estn cambiando el New por el Disney, pero eso es slo una parte, lo que yo llamo el trozo ms maduro y tierno de la manzana, pero esta manzana sigue teniendo su corazn verde, sus pepitas intactas..., y germina, ya lo creo que puede germinar, puede y debe dar nuevos frutos, nuevas pautas, nueva vida a este mundo que agoniza porque cree debilitada su luz... Y no, esa llama arde, Arde; an puede abrigar a todo el planeta con su calor... Una idea, cualquier idea, que venga..., esta ciudad la acoger y difundir... An hay gestas para Nueva York, an nos esperan enormes Odiseas, recorridos que estn ms all de Ilin... ...-. -Yo... )Por qu tengo la sensacin de que este alcalde me rob pensamiento?-. Lo cierto es que tengo anotada la idea de Bonito con fecha, pero no s... No s... 4-11-97 102. -Me voy, el alcalde me convenci... Recogemos, retornamos a la gran manzana-. Su equipo comienza a empaquetar y una llamada del gobernador le pide explicaciones, da gusto or a Jennins... -Ilin slo es una aldea enterrada en la mente de todos-. 103. Jennins sali para adelantarse al resto y lo vimos salir y volver por la puerta del jardn... -No podemos salir... Hay que montar de nuevo...-. -)Por qu?-. -Hay un caballo de latn bloqueando la entrada de la finca... No me lo puedo creer, casi en el siglo veintiuno y an pasan estas cosas... Ponerme con el
209

gobernador..., la carrera de este hombre va a acabar conmigo... )Qu cojones hace ese montn de chatarra ah fuera... ....Es un regalo, una ofrenda a la inexpugnable Troya... ...Tengo que estar en Nueva York..., gobernador..., no cree que ya es mayorcito para andarse con estas coas... ...No vas a salir, y mucho menos para cubrir los pormenores de ese alcalde... ...)Qu quieres que haga con ese regalo?... ...Mtelo dentro... ...)No se tratar de ningn truco?... ...)Cmo se te puede ocurrir una idea as?... ...He convivido mucho tiempo con polticos... ...Se nos ataca injustamente, t lo sabes..., damos mucho ms de lo que recibimos y nunca se nos paga lo suficiente; es muy duro ser poltico... Mtelo de una vez... ...)Y esas prisas?... ...Quiero que vean de cerca lo que construy Malone, nuestro herrero, es..., su mejor canto a la vida... ...He de consultarlo... ...Nosotros nos retiramos, echamos de menos el hogar...-. Jennins hace un repaso de voluntades y una pregunta general... -)Quin me ayuda a pasarlo dentro?-. -...-. -No lo entendis..., no tengo nada que ver en esto, he de salir de aqu y necesito meter ese castillo de hierros dentro... )Mauricio...?-. -...-. -Slo es una chorrada ms de ese gobernador... Ha perdido el norte... ) Crazy...?-. -...-. -Est bien, dejar todo como est, lo meteremos nosotros-. Jennins sale con su equipo de imagen y sonido, gracias a que dejaron todo en su sitio podemos seguir en los monitores los pormenores de la faena..., empujan y traspasan el umbral de la puerta, empujan ms y detienen el potro a escasos centmetros del crter que abri una de las bombas del ciento cinco... En el pecho del animal hay una llave, Jennins le pide a un regidor que abra porque quiere saber lo que hay dentro... Y dentro aparece todo oscuro, Jennins le pide que asome la cabeza y el regidor desaparece; llama a un especialista de sonido que
210

tras un ruido sordo acaba tambin por quedarse dentro... Jennins comprueba que el resto del equipo empieza a preocuparse y se decide a animarlos con una arenga que recuerda remotamente a Jenofonte en su ascenso a los cielos de la figuracin, la perorata tiene efecto y un par de cmaras alumbran el interior; Crazy dice que las cabezas que ven son las del hermano de Murphy y el primo de Moran... Jennins se vuelve corriendo y cae en el crter, el resto del equipo est paralizado por algo que no ve, por un terror que presiente. 104. Bonito opina que Jennins se va a decidir por comentar todas las impresiones del gobernador... Es sorprendente la capacidad que tiene el hombre para elegir en este mundo..., para elegir libremente. -Yo..., ) me ests viendo?-. -...-. -Voy a entrar-. Utilizo la megafona del Cnsul para contestarle... -Flower..., pinsalo-. 105. -)Qu est pasando?-. -Nada-. -Mauricio..., )qu?-. -Es tu marido..., ha perdido los nervios-. -Me quiero ir con l-. -)Ests segura?-. -Lo estoy-. 106. -)No iris a empezar?-. Eva sigue confundiendo los agentes, los motores; en la definicin de mundo sigue pesando la interpretacin aristotlica.

211

107. El Cnsul se sirve una nueva copa e intenta fijar su atencin el lo que pasa fuera pero su visin no vara, no dej de ser borrosa. 108. -Flower..., )de verdad vas a entrar?-. -Aprtate, Crazy; es algo que tengo que hacer con mi Yo-. 109. -Knott, soy Bonito; dime..., )de verdad ya hablas?-. 110. Raquel pone un disco y fuera se oye a Bach. 111. Terry cocina y Pedro no est. 112. -Quiero que Ada y Macao vengan conmigo-. Elena se lo dice a s misma... No tendra sentido, aqu, otro destino de voz. 113. Elena subi y no baja. Mauricio est convencido de que se encerr. 114. La muerte escribe sobre el tiempo que hace.

212

115. Cuentan los griegos que Ilin cay. 116. Pero estamos en Ilion..., hoy. 117. Pedro llega para apagar la luz, slo la luz. Las llamas alumbran y la msica se escucha. 118. Hendrik no recuerda el dolor. 119. No, no olvida la infraccin. 120. Cuando se espera el fro o el calor se est en otra estacin. 121. CORRESPONDENCIAS. Rimbaud: <<Es falso decir: Pienso. Debera decirse: Me piensan... Pues yo es otro.>> "Cartas". 122. En la tragedia se impone un fin, puede que haya otros; pero el de la tragedia es ejemplar. 123. Para Wittgenstein: Las preguntas por el lenguaje nos eluden como cuestin. )Qu?
213

Hace hablar a otro. 124. El tiempo nos hizo insoportables. Nadie se aguanta solo... Algo de esto se deja ver cuando se est entre otros. 125. Hablas..., cuando el dilogo es sordo. 126. -Yo... Te voy a matar-. 127. Que Yo sea el culpable da que pensar... Damos con un pecado original. 128. Bblicamente hablando..., Can se hizo con la muerte de Abel.

5-11-97

129. -)Por qu usas la inteligencia cuando slo llamas a la emocin?-. -No lo s, y no lo s es para m

214

nicamente una cuestin de tiempo-. -Yo...-. -Una cuestin de tiempo abierto, cerrarme en lo que s es encerrarse en muy poco; en prcticamente nada-. -)Lo sabes todo?-. -Al nacer uno lo sabe exactamente todo y todo lo que recibe despus es interpretacin, acomodo-. -No le preguntes, me revuelve las tripas..., orlo-. Eva..., )qu te molesta de l?-. -Ese todo-. -Cre que era, precisamente, lo que te gustaba-. -Lo odio-. -Porque no has pensado en su carga ertica-. -Vete a la mierda..., Mauricio-. -Las mujeres no dejan de hablar de la inteligencia, pero a la hora de elegir un hombre slo miran de cintura para abajo...-. -Mauricio..., )y que encuentran en ese rea tan reducida?-. -Dos tipos de argumentos: bolsillos y paquete-. -Eres un repugnante machista-. -)Y me lo dices a m...? Acabas de or a la hija del gobernador..., fui a un colegio de monjas buscando refugio y me robaron hasta los calzoncillos... Y todo, no por verme, sino por tocarme el culo-. -Reconozco que t no eres el ejemplo ms patente de machista...-. -)Qu insinas?-. -Que tu caso es individual..., particular-. -Eva..., )qu es lo que te gusta de Yo?-. -Sus labios-. -Sus labios..., los labios hablan de boca, de lengua, de paladar; son voz, murmullo, silencio... )Por qu a l tienen que tocarle los labios y a m el culo?-. -Digo los labios porque no le vi otra cosa-. -No te creo, Eva... Mientes-. -...-. Hay una escena, en el poema de Trifiodoro "La toma de Ilin", en la que se salva el resultado; esta escena es la que domina Helena: <<Cuando lleg al templo de alto techo de Atenea se qued quieta contemplando la hermosura del caballo fecundo en hroes... Tres veces dio la vuelta en su torno y provocaba a los Argivos... Pero solo Anticlo..., abri la boca e intent responder, mas Odiseo...,oprima con las dos manos la boca que se aprestaba a abrirse...; y el otro se debata bajo la presin de las manos, tratando de escapar de los potentes
215

lazos del silencio asesino>>. Con lo que juega Helena es con el tiempo, con el tiempo borrado en el nombre de sus mujeres, mujeres que no haban visto desde haca diez aos... El nuevo estudio de Jennins est sobre una de las barcazas... -Est con nosotros el gobernador..., )qu piensa de la mierda que est cayendo en el corazn de la gran manzana?... ...Antes de nada quiero darte las gracias por dignarte con esa disposicin tan tuya a subir a una de mis barcazas..., t y yo sabemos que el punto de vista es muy importante... Bien, dicho esto, he de acusar al alcalde del truco ms viejo que ha empleado la humanidad para hacerse con los favores del pueblo, s, nuestro alcalde ha sacado toda la mierda a la calle para reforzar su lema por la limpieza: Un Nueva York ms puro..., )quin no lo votara con ese olor a mierda?... ...Pero gobernador... ...Ni pero, ni hostias, Lo nico que ha hecho con la basura fue acumularla en el interior de las casas; est ah, no se ve, pero apesta... Despus dice que no persigo el amor de mi mujer, que lo nico que hago es seguir votos; cmo se le puede decir una cosa as a un hijo de los principios fundamentales de esta nacin, a un hombre que slo busca la felicidad del hogar en compaa de sus seres queridos... Envejecer al lado de una esposa es el honor ms alto al que puede aspirar un humano, sean cuales sean las circunstancias, sea cual sea el trato... )Qu hacemos en Ilion...? Rescatamos de las manos del extrao todo el amor patrio... Estamos ante las fuentes, en el pecho..., a nada del alimento... ...Gobernador... Para las presidenciales an faltan aos... ...Peldaos Jennins, peldaos; quiero decir que qu me importa a m lo ms alto si puedo tener el favor de todos en mis manos... ...Si le parece bien, gobernador, podemos retomar los discursos ms tarde y entrar ahora en los acontecimientos... ...Ilion
216

est tomada, era algo que quera ofrecer al estado de Nueva York y festejar con un triunfo por la quinta avenida..., pero ese vil alcalde enlod mi carrera y enfang mi homenaje, )cmo me voy a presentarme all con mis veteranos, qu sentido tiene desfilar con la mierda hasta el cuello...? An siento el golpe del alcalde en todo el estmago, fue bajo Jennins, muy bajo... Lo haba previsto todo, Elena a mi lado y el culo de Mauricio y las partes de Yo caminando atadas a mi carro... Qu momento Jennins..., veinticinco de diciembre, )es que puede haber fecha mejor para el nacimiento de una nueva ilusin...? Haba pensado en llevar un beb en mis brazos, un..., un beb asitico, para dar un motivo cosmopolita al acontecimiento... ...-. 130. -Flower dame otra oportunidad-. -Baja el volumen de esos altavoces..., puedo ser duro de odo pero no sordo... )A qu te refieres?-. -Flor sabe que no la toqu a fondo...-. -Crazy, dile que mi pequea sera incapaz de contar una mentira a su padre-. -Hasta hace unos aos era as, pero t has odo lo que dijo, y los dos sabemos que no tiene diecisiete aos...-. -Se trataba de una metfora, Crazy, ahora entiendo por qu no pasaste de sargento despus de treinta aos de servicio... Era una cifra simblica, una inocencia, un capricho...-. -Flower..., no slo crecen las hijas de los dems, las de uno tambin..., y Flor est muy alta-. -Tienes responsabilidades Crazy, lo sabes, desde la muerte de Fred t eres lo ms cercano que tiene...-. -Deja que hable con ella-. -)T?-. -Yo, Flower, yo, al fin y al cabo tambin es mi pequea...-. -Va a resultar que mi Flor es la pequea de todo dios..., hasta Knott, que nunca dice nada, no hace otra cosa que
217

repetirlo... Es ma, ma, y no estoy dispuesto a compartirla con nadie... Yo..., contigo tampoco... Le promet que le llevara en alcohol tu..., tu cola-. Hay expresiones que slo se pueden encontrar en cabezas tan hmedas como la de Aretino, frescas, sin duda, pero ms que entradas en agua parecen salidas de saliva... -Si lo confiesas..., podra conformarme con un dedo-. Flower tiene una extraa inclinacin a las extremidades... -La cosa es grave Yo..., ya no importa, qu lo oiga todo dios y juzguen si eres o no un ladrn de telas..., mi pequea tiene una falta en la regla...-. Le pregunto a Eva qu quiso decir, pues yo odio toda medida y patrn numerado... -Yo... Est embarazada-. Conservo y no sin sudores cierta ingenuidad, pero no tanta como para desconocer que es imposible una cosa as si no se pasa de las manos... Las defensas del honor son la leche, Eva est dispuesta a jurar que lo vio todo y Raquel no es que pusiera por m la mano en el fuego, es que no pondra ni los zapatos que le regalaron por su quinto cumpleaos... Hasta la aparente inmutabilidad de Bonito sufre de imborrables recuerdos de cabaa. Crazy, del que no debera esperar nada, me interroga sobre una segunda ocasin, por un encuentro del que l pudiera no haber sido testigo... Slo Mauricio aguanta sus ganas y no por falta de motivos, despus de tener durante cuatrocientas pginas el culo al aire quisiera ver mis partes en un mismo sitio. -Flower, )cmo puedes pensar una cosa tan horrible?-. -Soy padre... Yo..., para un padre todo son peligros-. Estaba dispuesto para un combate pico, para una lucha por el destino y la memoria, por un enfrentamiento a muerte; pero Flower se empea en restarme los motivos epopyicos, pone toda la existencia sobre una balanza en la que slo cuentan dos huevos por peso... Puede que sea as
218

el mundo moderno, la eterna modernidad; un juego genital como epicentro. El resto, a pesar de nuestro empeo tico, no pasa de magreo; de construccin fantasmal. De viaje funesto. -Te voy a confesar algo Flower..., me ronda por la cabeza comer un corazn y, una ingestin as, para un paladar tan mal acostumbrado como el mo, slo se hace cuando hay un fundamento por medio... Me parece impropio de una gesta que se presente el otro con tan escasos argumentos, para que me entiendas: tu presencia convierte la literatura en letrinas. Ya no es que invites a sentarse a la mesa, es que obligas a tirar de papel higinico...-. -Djate de retricas y discursos acadmicos, esto es lo que cuenta Yo, para m slo vale la muerte y el nacimiento...-. -Me quitas las ganas de escribir..., es dramtico Flower, dramtico...-. -Primero la metes y despus hablas de poesa... Pero no, no es tan fcil Yo, hay que apechugar..., y no estoy dispuesto a que me les en una huida atmosfrica...-. Es una tragedia que un autor se vea obligado a recurrir a su intimidad para mostrar su lnea de defensa... -Flower..., lo mo son las elucubraciones; la masturbacin como esencia...-. Si algo le cuesta al creador..., ese algo es bajar a la arena. -No me vengas con interpretaciones psicolgicas..., estoy con Fred; a m esas cosas slo me calientan...-. Caes en lo ms bajo para hacerte comprender, te colocas en la interpretacin ms inmunda y qu consigues..., que la arena a la que bajaste se convierta en cinaga, y de esperar a hacer pie pasas a integrar el sin fin de cadas... 6-11-97

219

131. -Lo has odo, ahora no dirs que falta apoyo a mis ganas... Ese cabrn nos quiere llevar atados del carro, y es posible que sume a No y a Macao a su Triunfo para dar ese tono colorista que tanto gustaba a los generales romanos...-. No es que los argumentos de Mauricio carezcan de fuerza, no, pero lo que a m me preocupa es lo de ir a pelo por toda la quinta avenida en invierno... Y es que Nietzsche y Cioran decan bien al atribuir factores profundos al clima; el tiempo que hace, repito por si no se cogi en su integridad la expresin, el tiempo que hace..., afecta. Hay un tiempo para el capullo y otro para la flor... -Yo..., repite lo de la masturbacin-. -Un poco duro de odo s que eres..., Flower... Breve: me gusta tocarme las pelotas en todos los sentidos-. -)Por qu? No lo entiendo-. -Por entrenamiento..., slo si uno se tocan bien las pelotas le puede salir el juego-. -Est mi hija delante-. -Puedes estar tranquilo..., ella juega fatal-. Flower explota en conocimiento, da diez maneras de retorcer el cuello-. -Eres cruel-. Lo dice Eva. -Te equivocas, es justo lo contrario; ocurre que tengo un exceso de tacto... )Flor... No me port contigo como slo se portan los ms incontables de los sueos?-. -No le contestes, una mujer no debe entrar nunca en detalles-. Es otra vez Eva, no puede callar su vena de columna social... -Raquel, t no digas nada-. -)No?-. -Si es para llamarme encendedor de cocinas, no-. -Ya, quieres cubrirte...-. -)Yo...? Pero si es Eva, la que elude los detalles, no dud en quitarme concreto en las pginas ms deleznables del Times, sas a las que ella llama de sociedad-. -Lo consult con Mauricio-. -Entindelo Yo, estaba hasta las narices de ver por todas partes mi culo...-. Esto es lo que me jode del entendimiento; es capaz, adems de cosas peores, de comprenderlo
220

todo... -Si no le gustas..., )me oyes Yo? Lo nico que quiere Flor es tener un recuerdo tuyo-. -)Y no le vale un recorte de peridico?-. -No, quiere el original-. -Una mierda... Una cosa es que lo vea todo dios y otra que aparezca algn da en un museo de ciencias naturales...-. Puedo imaginarme el cartelito de apoyo documental: YO. No, no, nooo... -No, antes lo incinero-. -Es slo para tenerlo en la habitacin y enserselo a las amigas-. -S..., a las visitas... Flower..., )sabes que me ests tocando los huevos?-. Me quiere convertir en un Abelardo, ya me veo en el monasterio de San Dionisio, yo, que aprecio el ditirambo; lo nico que me interesa de l son sus desviaciones herticas... Entiendo que sin instrumento se tuviese que enfrentar a la dura lgica... -Abre Pedro-. Lo hace, corre las hojas de cristal que dan al jardn y un aire fro entra para agitar las llamas... A estas hora de la madrugada ya debi haber nacido Cristo... -)Eres el hermano de Murphy?-. -Hi, hii, hiii-. -)Cmo se te ocurre quedarte en el portal?-. -Porque no vengo solo-. -Acrcate, desde ah no vers casi nada...-. -Voy a entrar. Moran voy a entrar-. -No lo hagas, espera... Yo... Vamos hablar...-. -)Ms?-. -S, Flor me est diciendo que no..., que no..., que t nada-. An no s qu es peor, esto suena a impotencia... -Por otra parte..., hemos ido tan lejos que cuesta volverse atrs...-. (-Va a entrar-. -) Seguro Crazy?-. -T lo conoces Bonito..., es su tono; slo lo emplea para cantar-.) -No entres Flower-. -Yo... Tambin yo soy un sentimental-. -No seas tonto... Esto nada tiene que ver con la emocin-. -Lo s, lo s, pero me hago mayor-. -Pap-. -Knott, llvate a Flor...-. Mauricio deja caer un portn de hierro y la luz de llamas desaparece... Estn en el umbral y Pedro enciende el jardn; Crazy, Bonito y Raquel disparan sobre el blanco y la hierba espera beberse la sangre. -Flower, Flower, Flower-. Es la voz de
221

Molloy, ciego; la voz que quisiera tocar pero que ya no puede encontrarse. Malone le dice que corra, le grita que corra... Malone est cojo. Jennins no ha visto, nadie ha visto nada; es la noche. Nadie querr saber nada, y nada porque sigue siendo noche. Mauricio levanta el portn de hierro y las llamas siguen ah, aguantan. Para ellas es igual da o noche. Voy hasta el ala este, donde se encuentra la paja y vuelvo con dos palas; a Mauricio y a m nos toca... Pedro nos conduce al mejor lugar del jardn, a lo ms espeso, donde dos plantas tienen su edad y a una tierra que l quiso salvaje, cavamos. Molloy ciego pregunta por Flower; Malone, cojo, no muere. -Pedro, )conoces a alguien que venda fretros?-. Habla con Raquel y ella llama a un almacenista. -Yo... )no era mejor quemarlos?-. Mauricio slo hace eso con sus muertos. -No lo s, no lo s...-. No lo s mientras cavo. 132. Elena estaba en la ventana y su habitacin tena luz. 133. <<..., aves de presa y perros a lo largo de la ciudad, aqu y all, por el aire y por tierra como comensales de un (...) banquete, beban la negra sangre y despedazaban la horrenda comida y, mientras los gritos de ellas respiraban muerte, los otros aullaban con salvajes ladridos sobre los cuerpos mutilados de los hombres implacables, sin importarles desgarrar a sus propios dueos...>>. Trifiodoro al fin de "La toma de Ilin".

222

134. El tiempo es un verbo. Verbo que por desesperacin conjugamos todos. 135. La muerte es nuestro firmamento. La vida..., la emocin de los tropiezos. 136. Libertad y necesidad se confunden..., no cuando son alimento. 137. La diosa: si te dicen que te am piensa que es mentira, pues slo cuando beso es cierto. 138. Mudamos de piel, diariamente mudamos de piel... Algunas veces nos damos cuenta. 138. Somos menos de lo que somos y la mayora de las veces por in--diferencia. 139. Soy lo peor que trato del mundo... Si algn da soy como t, no me lo perdones.

140. -Se lo que te pasa, es duro ver morir un personaje... Ven, Jennins quiere hablar contigo-. Mientras, llega el almacenista con mi Havana Club de veinticinco aos..., es tremendo lo que dura una copa... -Yo..., Knott est aqu y no para de hablar... Sigo en la barcaza con una niebla que no para de subir y una
223

humedad que me est matando... El gobernador quiere hacer las paces, dice que despus de todo el culo de Mauricio no es tan importante, que puede vivir sin l... )No es as gobernador?... ...Yo..., no tomaras en serio mis amenazas..., ya sabes que aunque no te lo diga, te aprecio, me has cado bien desde el primer momento, le dije a Elena: reconocera un autor en cualquier parte y se..., estbamos ante una fotografa del Times..., y esa partes slo pueden pertenecer a un creador... Pelillos a la mar... )Eh, Yo...? Dile a Mauricio que le perdono, que siempre supe que no podra hacer nada con mi mujer porque estaba al tanto de su trauma infantil... Parto para Nueva York, los acontecimientos all se desbordan, al alcalde se le fue la mano y la mierda est atravesando las primeras puertas... )No creeras ni por un momento que era nada personal...? La poltica Yo, la poltica..., ya sabes lo que es eso... Una de mis primeras medidas ser dotar a todas las bibliotecas del pas de textos con peso, ms, mandar construirlas en todos los barrios, en las aldeas, har que todo la nacin vaya a ellas como si entrase de nuevo en las escuelas... S, Yo, un gobernador tiene cosas que ofrecer a una presidencia... Esto es ya pasado... Hay que olvidar Yo, hay que olvidar... A veces se hacen unas cosas que para qu... No, no me digas nada ahora, an est todo muy reciente, ms tarde, cuando esto no sea ms que un mal recuerdo..., nos reiremos... Saludos a Mauricio... ....Desde las barcazas del gobernador, Jennins en la pista de las noticias...-. -Se va, Yo..., el muy hijo de la gran perra se va-. Mauricio pide voluntarios para perseguir al gobernador, sus palabras no encuentran gran eco y sale fuera, all, Malone, ciego de rabia, le dice que cuente con l; Molloy, que cay en el crter perdiendo su pierna ortopdica, se suma a la empresa... -Yo... Estamos preparados-.
224

-Mauricio..., )cmo te lo digo...? No estamos casados-. Viene hasta la chimenea, se sienta a mi lado... -S que Flower te daba mucho juego y que te cost perderlo, que en este momento ests bajo una fuerte impresin emocional... Pero la venganza da un sentido, da..., destinos. Gente como Flower, Murphy y su hermano, o Moran y su primo, no pueden irse en vano... Tenemos que dar significado a su ltimos pasos, abrir camino en esa espesura del lugar comn, recuperar para los que vienen detrs el valor de la palabra..., de la vida. Hacer que sta pierda esa sensacin con la que el hombre muere..., ese desfallecimiento general por entender que estamos en medio de una mascarada. Hemos de elevarnos sobre el pobre peso de lo circunstancial y subir, subir para no sentirnos presos de una miseria ocasional... Volar sobre los siglos y no aterrizar hasta sentirnos de verdad...-. Empiezo a entenderlo, me est hablando de helicpteros..., y mi estmago me est advirtiendo: Yo..., bebe, acaba de una puetera vez una de las copas... Y es que lo mo con el ron se est convirtiendo en una tragedia. 7-11-97

141. El gobernador sale en pantalla, habla para el estado, al mundo... -Bill me ha mandado el mejor equipo que pudo conseguir para enfrentar esa tarea descomunal en la que nos ha embarcado el alcalde, quiero presentarles a esos hombres que a la ms dbil de las insinuaciones se han personado aqu, en mis
225

barcazas, para recoger parte de la mierda de este mundo... Estamos hablando de historia, pronunciando fenmenos que se han repetido desde las orillas de Ur... John Quincy Adams, George Kennan, Daniel Moyniham, John Dulles, James Reston y Henry Kissinger... Todos dispuesto, todos manos a la obra..., fjense en sus manos, no hay planos, plumas, estrategias, mentiras..., sino simples palas... Esta es la hazaa en que se embarca vuestro gobernador, nada de violencia y s contra ella... Depurar, a esto es a lo que llamo una intervencin rpida... )La violencia? Odio su recurso, para qu tenemos la cabeza, por qu fuimos dotados de un cerebro superior, qu necesidad hay de ella... A m nunca se me ocurrira tenerla como recurso, no, los ciudadanos de este estado me conocen, puedo organizar una excursin, pero siempre ser un peregrinaje de amor... ...)Gobernador?... ...S, Jennins... ...)Cmo resumimos lo de Ilion?... ...Como un ascenso, una ANBASIS, un retorno al nacimiento, el aprovechamiento de una fecha como la de hoy... ...)Y Elena?... ...Ella est bien, entre amigos... Lo tengo repetido mil veces, no se pueden tomar las palabras al pie de la letra, el mensaje de un poltico es metafrico, va ms all de los horrores mtricos de la oracin; hay que procurar encontrar en l el horizonte, el camino que nos conducir firmes al futuro...-. Mauricio desenchufa... -Me pone de los nervios... Yo, el helicptero me es familiar, Bonito dice que pertenece a la flotilla de su primo, eso quiere decir que lo conocemos, es pariente del que nos llev a San Patricio..., sigue siendo ruso y mi simulador de vuelo los traa todos, ste es el modelo de ataque... Yo..., sabes que los domino...-. Lo digo en medieval para que se me entienda... -Los cojones-. -Hazlo por Bonito, l siempre so con una quinta avenida llena de mierda... Algo as como unos purgantes Campos
226

Elseos...-. -Para Mauricio... Para-. Fumo. -No tenemos prisa..., podemos darle ventaja, con ese aparato siempre lo tendremos a mano...-. Pienso en Antonio, l no dej de correr desde que pis tierra..., por otra parte, para un artista, trabajar sobre una materia tan dctil como el excremento es gratificante... Es cierto que no llega a tener la resistencia del barro despus de su paso por el horno, pero... Pero dispone de una ventaja esencial, uno puede plantar semillas y esperar que de su seno broten... Y en la Quinta uno podra montar una Exposicin Universal, vitrinas en las que el contemplador pueda asistir al surgimiento de especies, al crecimiento diario de un material vivo... Todo un jardn botnico partiendo de principios humanos..., estoy pensando en colaboraciones especiales, no s, pedirle a Adams uno de sus productos ms slidos y levantarlo sobre una peana, nombrar el proceso, el prodigio: Vida a partir del cerillote de John Quincy... No s..., puede que Benvenuto Cellini o el mismo Descartes no aprobasen el mtodo... Puede..., pero Aristteles estara conmigo en que es conforme a naturaleza, a la doble naturaleza, siendo el principio la humana... Una selva en la quinta avenida, una selva de nombres propios, un bosque de orgenes, una consagracin a la evolucin de las especies... Un himno a la alegra... Un fin en s mismo... Un homenaje a las ciencias humanas y naturales... Un canto a la religin... Un nombre para todo: Cimas................................................... Me faltan medios, precisara de una inmensa campana de cristal para hacer del todo un invernadero; el ms grandioso de los museos... Los turistas podran seguir disfrutando de la avenida y nada afectara a la compra de recuerdos que llevarse a casa, y mientras, a sus ojos, sobre los resultados digestivos de Adams,
227

se levantara un almendro... Un milagro.......................................... Mil, un milln de nombres ms y la avenida pasara a ser una alameda, un sin fin de estatuas vivas a la memoria del hombre... Dejara de ser una idea. 8-11-97

142. -Dime Yo..., )qu quiso decir el hijo del gobernador con eso de que soy un poeta de juegos florales?-. Bonito se sienta delante, con Mauricio, yo me encuentro entre Molloy y Malone... La pregunta de Mauricio coincide con el encendido..., pienso en Antonio, no llegu a conocerlo en profundidad, pero tuvo detalles de hombre sabio... -Yo, que soy yo, Mauricio, el que pilota...-. Bien, esto podra tranquilizar a cualquiera... A m no... Si con Antonio poda alegar cierto desconocimiento, con Mauricio no. Rotundamente no. -)Qu quiso decir...? Entretente...-. Hablo mientras el motor se atasca... -La casa de mis abuelos por parte de mi madre est en una calle que se llama Luis A. Mestre, este seor viva de rentas, haba dado la vuelta al mundo y esa vuelta la haba transportado materialmente a su casa, la casa de este Luis fue la que compr mi abuelo... Hoy queda slo algo de aquellas habitaciones, mi abuela, tal vez con buen criterio, renov parte de su universalidad. Aquel hombre haba dotado su casa de cuarto chino, dormitorio Luis XIV, saln rabe... Mi abuela recuper algunos nombres que eran de uso comn para moverse en su casa, cuarto azul, cuarto
228

obispo..., del dormitorio francs se deshizo porque entre otras cosas exiga de unas escaleras para subirse a la cama... Este Mestre era poeta en su tiempo libre, y uno podra pensar que todo el da, pues no, despus de leerlo s que era poeta de fin de semana... A principios de siglo se concertaban unos Juegos Florales en los que participaban socios de Liceos y dems corporaciones sociales..., este buen hombre fue muy premiado y hace algunos aos mi padre me dio a leer algunos de sus poemas, si es que ese nombre puede darse a unos ripios que no deban decir nada no ya a l, tampoco a sus tatarabuelas... Mi tierra a principios de siglo estaba muy alejada de la mano de dios...-. -)Y eso, qu tiene que ver conmigo?-. -Es de suponer que Juegos Florales los sigue habiendo en todas partes-. -Pero no recuerdo haber participado en ninguno-. -Entonces, Mauricio..., fue por su madre...-. -)Ves...? Si tuviese una madre tambin hara algo as...-. Subimos, cada vez que Mauricio nombra una madre acabamos haciendo una cosa as... Malone se encaja la pierna ortopdica y Molloy guia los ojos..., estos motivos nerviosos no aventuran nada bueno... Veo a Bonito muy tranquilo y le digo que es la segunda vez que Mauricio pilota una cosa de stas... -Pues da confianza-. Estoy seguro de que el optimismo de Bonito parte de su falta de sueo..., como no duerme, cualquier cosa le vale. -A ver..., da un par de pasadas...-. -Bonito...-. -Slo para probar su dominio-. -Espera un poco..., es que de este modelo tengo menos horas de simulador de vuelo; con ste hice poca poesa...-. -A tu aire Mauricio..., cuando ests dmelo..., slo para sujetarme un poco-. Un poco..., se lo comento a Malone... -Dice que un poco...-. Malone ya no las llevaba todas consigo cuando al or mi entonacin pierde la pierna. -Tranquilo, ya te lo recojo..., mientras slo sea la pierna todo lo que pierdes...-.
229

Molloy tiene la ventaja de que como va ciego no apura los detalles... -Me pregunta si es la tercera vez-. -No, Molloy, la segunda, el resto las vol sentado en el cuarto de estar de su casa-. -Yo..., )los vas a poner nerviosos? Recuerda al luvabitch...-. -Mauricio..., de algo estoy seguro, es la ltima vez que me embarcas-. 9-11-97

143. Admiro algunos juicios universales, el de Dante es uno de ellos, el de Miguel ngel otro; los hubo posteriores, de este siglo conozco el de Papini que resulta un tanto modesto... Y pedazos de uno que no lleva este ttulo pero que lo tiene por ser..., me estoy refiriendo a los Cantos de Pound, de un lector asiduo de la Divina Comedia... Cuando alguien habla de arte, lo normal es que d con la opinin vulgar... Hace poco estaba repasando los Adagia de Stevens, antes de seguir he de decir que yo leo ms all del bien y del mal, mi criterio artstico hace chusma de los dems, s, suelo ser contundente con lo anorxico y es que yo acepto cualquier chorrada menos cuando estoy en alta mar, en situaciones as, y en previsin de la tempestad, se debe procurar controlar... Relea a Stevens, esta vez en su traduccin, y me sorprend siguiendo un par de rumbos, entre otros, y ambos estticos... Uno sobre el uso indiscriminado de conocimiento en poesa, trmino del que dudo por esencia y me senta ciertamente disgustado por no
230

coincidir en esta propiedad con la calidad de este poeta, he aqu que em el discurrir doy con el 81: <<El gran objetivo es la verdad no slo del poema sino de la poesa>>, doy con el centro de las vueltas... El otro transcurrir derivaba, mejor, derrotaba sobre la voz <<romanticismo>>, mi sensacin me inclinaba hacia una lectura vulgar, comn, del vocablo. Todo ese uso melodramtico de la palabra es el que menos me interes nunca, el romanticismo tiene para m mucho que ver con ese encuentro de la verdad y poco o nada con la fauna... Despus de muchas patadas, Wallace llega al nmero 288 que pronuncia as: <<De la poesa debera decirse que es esencialmente romntica como si uno estuviera reconociendo la vedad sobre la poesa por primera vez. Aunque, con mucha frecuencia, se hace referencia a lo romntico en un sentido peyorativo, este sentido atae, no a lo romntico en general, sino a cierta fase de lo romntico que se ha vuelto rancia. Del mismo modo que siempre hay un romntico potente, siempre hay un romntico impotente>>. Las vueltas de este texto acaban u empiezan en el 289... Pensaba, mejor..., hablo de los juicios... El tiempo obliga a que se reduzcan las elecciones hasta entrar en una seleccin natural... Los nicos juicios que aprecio son los de hombre, trmino del que todo dios escapa pero que nos define con absoluta propiedad... Si aborrezco de un juicio es del humano, ese lugar sin identidad en el que esconde lo ms abyecto del anonimato, la pesadumbre de lo comn, lo nfimamente categrico, lo que la norma ha convertido en sin personalidad... hay juicios poticos, Wallace es uno, pero estoy hablando de juicios universales, un terreno en el que cualquiera puede perderse, y cuando digo cualquiera ya he desechado los peores... -Yo...-. -...-. -Yo..., )ests aqu?-. No. -Es Bill..., quiere hablar contigo-. Bonito me pasa el telfono
231

de Jennins... -Le a Chomsky..., no dice que nada que no tenga por lo menos seis mil aos...-. -Es que la poltica exterior no avanz mucho...-. -)Qu crees que le falta?-. -Literatura-. -Otra cosa..., )por qu me sacas, por qu me utilizas en tus textos...?-. -Es un viejo recurso que ya se empleaba mucho antes de las amables expresiones de Catulo...-. -)Es eso una tangente?-. -Es un uso-. -)No puedes ser ms, ms..., ms de entendernos-. -Tendr que hablar de literatura...-. -Habla de lo que quieras-. -Hay dos formas de expresin, una que nadie puede tocar, que slo toca cada uno y que por tanto la expresa solo, aparece en sus sueos, en sus meditaciones, es lo que nadie puede reconocer y se presenta como universo personal, y hay otra, que emplea la palabra, bien..., o mal, toda palabra es un uso...-. -Yo...-. -En concreto: el habitante, prefiero esta expresin a la de ciudadano, es menos poltica...-. -Que soy presidente..., hay cosas que no tengo tiempo de entender-. -Deca que el habitante se ve continuamente bombardeado por ese uso, y uso ese trmino por no emplear el de explotado, que es ms real pero menos potico... Por compensacin, por deber, el habitante est obligado a poner al da todas sus deudas y es as como devuelve todo uso..., porque el uso es un trmino que se toma prestado-. -)Hasta dnde llega ese uso?-. -En los textos ms antiguos se puede apreciar que ese uso empez por dios..., es comprensible que despus de un inicio tan alto, lo dems..., no tendra que darse ni por aludido... Todo, absolutamente todo, es material prestado-. -Me lo advirtieron, me dijeron..., no hables con l, por qu, les dije; no vas a tocar tierra, me dijeron...-. -Puedo calibrar ese juicio: es de asesor adjunto...-. -)Cmo lo sabes?-. -Se puede or en l un eco intelectual...-. -)Te ests riendo?-. -Es uno de mis mayores defectos..., nunca fui capaz de aguantar un consejero... Son, dentro
232

de lo moral, lo ms deleznable-. -Va a haber una reunin especial de la Asamblea para tratar el tema del golfo, podramos vernos por all...-. -)En el edificio de la ONU?-. -S, )por qu?-. -)Adems de la puerta tiene algn otro tipo de entrada?-. -...-. -Un ventanal o hueco a cierta altura...-. -)Por qu?-. -Es que voy con Mauricio y no tiene ni puetera idea de lo que es volar-. -)Qu es lo que te preocupa?-. -El aterrizaje, el despegue tambin, pero no tanto..., mis experiencias de toma de tierra han sido..., no quiero exagerar..., espeluznantes...-. -Psame a Mauricio... ...S presidente... ....)Eres norteamericano?... ...Slo de Queens... ...)Es suficiente?... ...Para un hind ser de Queens no es mucho, la verdad sea dicha... ...) Cuntas horas de vuelo tienes?... ...No podra dar un nmero, infinitas... ...Digo de vuelo real... ...Una, hoy entro en la segunda... ...Psame a Yo...-. -Yo..., no puedo hacer nada-. Los consuelos que llegan de la poltica son as, profundamente insuficientes... -)Qu te dijo?-. -Nada-. Puedo ver como Bonito se agarra; lo de una hora de experiencia le hizo cambiar la expresin, la cara. Tuvo para Mauricio una consideracin teolgica... -)Una, una?-. La respuesta le lleg con todo su componente religioso... -Me so mil veces a los mandos de un aparato..., )qu importa el tiempo...? Dselo Yo..., explcale que infinitamente hablando ciertas formulaciones carecen de valor...-. Sera capaz en tierra..., es ms, a ras de suelo soy capaz hasta de profundizar..., pero a tantos pies de altura me parece un ejercicio carente de base, banal... -)T crees, Bonito..., que a Siva le ensearon a volar?-. Bonito gir la cabeza hasta ofrecerme unos ojos que no haba visto antes..., no slo estaban llenos de piedad, sino que adems..., ya no dudaran en rezar... Y es que una cosa es hablar de Siva y otra, muy distinta, viajar con l... -Yo..., )por qu montas?-. -No lo s Bonito, te juro
233

que no lo s-. Y se <<te juro>> que empleo, slo lo uso cuando voy con Mauricio; lo natural es que emplee aseveraciones con una menor carga litrgica... Pero nadie que haya navegado un poco podr discutirme que hay Momentos transcendentales, Instantes que van ms all del puro accidente... Espacios que dan qu pensar... No entiendo de motores, y es un entendimiento que puedo discutir hasta con Aristteles..., pero ste, ste en particular y en mi ms modesta opinin, empieza a fallar. El primer indicio fueron las vibraciones en la pierna ortopdica de Malone, que a modo de sismgrafo, recogan todas las inquietudes que un navegante presiente y que un parte meteorolgico tarda en avanzar; las miradas ciegas de Molloy, para cualquier atento, ya eran bastn suficiente para no dar un paso ms..., slo a un astronauta se le puede ocurrir hablar en el espacio de pasos grandes y pequeos, de hombre y humanidad... Y es que el hombre cuando monta en chatarra, desde una bicicleta a una nave espacial, pierde relatividad; ya no es que se crea ms, es que se lo cree todo... -Nueva York-. El anuncio de Mauricio es el menos adecuado, fsica y arquitectnicamente hablando, para cuando se est perdiendo altura y lo que se quiere conservar es la integridad. 10-11-97

144. He de ser meridiano en la expresin: no es lo mismo volar con la fe luminosa de un luvabitch que con
234

los claroscuros humanos de Molloy y Malone. Y digo claroscuros por la ceguera de uno y la ausencia de un miembro capital en el otro... Pedirle una oracin a Molloy o Malone es como nombrar a Newton en toda su precipitacin universal... Caer... Un hombre puede caer, pero nunca de un cacharro; slo un ingenuo futurista podra esperar algo de un montn de chatarra... Siento que ste no sea mi caso... Las nicas revoluciones que puedo llegar a comprender son las mentales; las herramientas no hacen al hombre mejor, las mejoras son nicamente interiores... Hay gente que odia los aviones, pero en sus coches se sienten pequeos dioses, y muchos, al apearse, se desconocen... Estas modestas bajadas diarias son, cmo les dira, incomentables. No... No quiero hablar de estupideces... Voy hablar de revoluciones..., trmino que suele asustar; a m, sobre todo, sobre todo cuando son revoluciones por minuto..., cuando suenan a motor... S, har un poco de historia universal, de utopa, de ascenso interior... Hablaba de revoluciones... Slo me interesa una de las que ha dado el hombre entendido como conjunto social y no sucedi en Francia, en Inglaterra, en Amrica, en Rusia, en Asia, en frica, o en Australia..., sucedi en Espaa; no la conozco en profundidad, todos los libros que le al respecto hacan predominar otras intenciones, otros valores, lo que s es por voz de unos cuantos viejos, unos cuantos soadores... Pero fue real, sucedi entre 1936 y 1939, la nica revolucin anarquista en toda la historia de la humanidad... Tuvo que ser en Espaa, )dnde si no? No puedo dar datos, slo voces, recuerdos... La aplastaron los fascistas, los comunistas, los vecinos demcratas... La nica cifra que conozco, que dan, es la de 700.000 afiliados a la CNT por aquellas fechas..., algo impensable en ninguna otra parte del mundo, setecientos mil quijotes es una bastada...
235

Odiaban el militarismo, cuando iban a los frentes era para morir como corderos, hubo entierros, dicen que al de Durruti asistieron un milln y medio de personas... No lo s... Hay viejos que siguen recordando aquel tiempo como lo mejor que les pas en vida, no haba dinero, no haba ansiedad, slo hombres con un fondo comn... Dicen que cuando los patronos recuperaron en Barcelona las fbricas, stas, haban multiplicado su capitalizacin por dos, Franco mand arrasar algunas porque el xito de aquellos hombres empequeecan cualquier otro corazn... Stalin los quiso destruir, el comunismo vivo nunca entendi que se deben dar las mismas oportunidades pero que esto nada tiene que ver con igualar, igualar es matar lo que hay en uno para perderlo en un resultado que se reduce a tirar, a tirar hombres por la borda... Estos anarquistas creaban sus propias escuelas, su centros sanitarios..., solucionaban toda necesidad.. Es evidente que no los dejaran existir... Pero eso no es lo que cuenta, lo que cuenta es lo que pesa, y lo que pesa para el mundo es que se puede dar la libertad... An me parece orlos: en todo hombre hay algo, algo que est dispuesto a entregar... Es increble que se haya dado esa cantidad de viajes hacia el interior; aunque bien mirado, slo se podra dar en una tierra como sta... Llega con leer a sus hombres... Si alguien quiere pasmarse con la historia, ah tiene un espejismo, un reflejo an vivo de algo que fue tan lejos que es posible que no se vuelva a repetir... )La utopa? La utopa la dejamos atrs... Tolstoi slo poda entender este vrtigo como algo evanglico, como regreso a aquella primitiva comunidad; pero no..., fue un corrimiento de hombres, algo que no lleg a ver l y que siempre se pretendi ocultar... Los viejos recuerdan muerte; slo en estos vi expresin de vida en sus ojos... Puedo que slo ellos hayan visto limpio
236

al hombre... No lo s, soy tan individualista que no lo s... En todo caso la experiencia fue hecho y eso no se les puede borrar, arrancar del alma o del pecho... Y fue para toda esa humanidad que jams entender, esa especie de despotismo ilustrado que siempre intentar imponer... Marx, un producto de la ciencia (que nadie se lleve a engao, y, con esto, muestro mi distancia hacia el fenmeno), dej escrito que el anarquismo era un paso superior, un ascenso mental (lo que l vino a decir era: educacional)... 700.000 y en un nico pas, y tan pequeo, desborda a toda conciencia, a toda costumbre heredada... Asombra a toda causalidad. -Yo..., dile algo, hazle reaccionar-. Si entr en Amrica fue por un gusto extrao, porque en ella an se daba esa idea milenarista del mundo, una conciencia..., quisiera decir casi, pero sera deseo..., una conciencia religiosa de bondad hasta en el sentido material... Est en sus escritores, en sus gentes, en su novedad... Aqu la literatura an se puede aplicar con resultados vitales, an puede salpicar... -)Yo...? Nos estamos matando...-. Son cosas que un autor jams tendra que mencionar... Pero qu quieren, estoy cayendo..., y en Momentos as uno debe atarse a su cerebro; s que esto ltimo es ms fcil de entender... Mi distancia hacia todo fenmeno es la misma que me aproxima al arte: slo me comprendo en la creacin. A m no se puede llegar mediante la teora, la fijeza, la consigna, el sistema..., y mucho menos con la palabra hueca... Trabajo, en todos los sentidos, demasiado. 11-11-97

237

145. -)Dnde, Yo... Dnde?-. Perdemos altura sobre la quinta avenida. -)Hay ventanales en la Organizacin de Naciones Unidas?-. -Soy de Queens...-. -Bonito-. -)Cmo me preguntas una cosa as...? Es un conjunto carente de inters...-. -Es posible..., pero sale en todas las guas tursticas de la ciudad-. -Te digo que nadie visita un sitio as, nac en la isla, la conozco, no creo haberme parado nunca ante ese horror esttico. No es que no llame la atencin..., es que suplica indiferencia... Mauricio..., )quieres levantar el morro? Huele fatal...-. -Decdete Yo..., los niveles descienden..., los que se dedican a este alquiler son unos piraas, no son capaces de llenar un depsito de combustible...-. -Son las cosas de mi primo Antonio, l limita los tiempos por cojones...-. -)Dnde giramos Bonito?-. -En la cuarenta y dos, dejas la Biblioteca a la derecha y...-. -No me les, cuando sea dmelo-. -)Por qu se mueve tanto?-. -Las corrientes..., las corrientes de aire...-. -Ya, a la izquierda-. Gran Central Station, Grand Hyant, Chrysler Building... -Mauricio..., controla-. -Tranquilo Bonito..., )sabes que dice Yo...?-. -No-. -Que la literatura siempre cae de pie-. -Mauricio, mira que no duermo-. -Hoy se te pasa, ya vers...-. -Quiero bajar-. -Aguanta un poco que bajamos juntos...-. -Dile que pare-. Malone me est agarrando la pierna y Molloy dice que ve a mam... Desde que pasamos el edificio Chrysler, no quiero ni mirar... -Yo..., esto se acaba-. Estamos en la Primera... -Elige un piso... )Yo...?-. -Uno que no est muy...-. Iba a decir alto, pero Bonito me interrumpi, dijo que nos estaban mirando....................................... Estamos sobre la mesa de negociaciones..., que nadie me pregunte si
238

creo en dios; no es el momento..., las condiciones de fecha, veinticinco de diciembre; de fiesta, navidad; hasta emotivas..., nos conduciran al puro milagro... Frente a nosotros hay dos mujeres de la limpieza; creo que el que tuviesen las ventanas abiertas de par en par..., nos ayud. Mauricio les pregunta que por qu limpian a estas horas y una de ellas le dice que se va a desarrollar una sesin extraordinaria... -Eso es que van a hablar de dinero...-. Mauricio le pregunta a Bonito que cmo lo sabe. -Por una sencilla razn, la retrica se eleva al pleno; pero la tarta, la tarta se reduce al Consejo... )Qu pedazo se debate hoy?-. Las mujeres hablan entre s y una de ellas abre un peridico antes de pronunciar palabra... -El golfo-. -Tratan la guinda...-. -)Dnde se puede tomar caf?-. Mauricio contesta un telfono... -S, estamos aqu... ...)En dnde?... ...Sobre la mesa de negociaciones... ...)Eres t el que entr por la ventana?... ... ...Estoy ah en seguida, no moveros...-. Nadie tiene curiosidad. -Bill, estar aqu en un momento-. -Si ya est decidido..., ) por qu?-. De las dos mujeres, la ms mayor, las dos lo son, quita un termo con caf. -Porque lo est... ) No te parece Yo...?-. -Bill lo tiene claro, es el resto... A nadie le gusta perder...-. -El presidente de los estados unidos...-. ... -Nos reunimos en media hora..., )cmo salvamos la imagen?-. ... -Bien..., t eres Mauricio; t, Bonito; t, Yo... Ellos... )Quines son ellos...? No importa..., tenemos prisa. Prisa...-. ... -)Yo?-. -Esperaba encontrarme al pleno..., las partes con las que disfruto son las que incluyen oratoria-. -)Por qu?-. -...-. -Aqu se toman las decisiones, aqu no hay retrica... El poder ha sido siempre as-. -La historia es la que ha sido as..., la misma y aburrida historia...-. -No es el momento y tampoco el lugar...-. -Ofreces algo ms o no salvas la cara; hace unos aos an se poda, hoy no...-. -)Qu cambi?-. -Todo se ha hecho ms pequeo,
239

cada vez ms pequeo...-. -Ese hombre es un peligro-. -Un peligro y un negocio; lo fue antes y lo sigue siendo ahora...-. -Es sencillo, no podemos permitirnos el lujo de perder plaza ah-. -Bill.., buena cara y a repartir-. -)Por qu?-. -El mundo musulmn est muy maleado y eso provoca cada vez ms Sadames, ms regmenes de partido nico..., ms contraste... Por una y otra parte con lo que se juega es con una fe que por presin es lo nico que sale...-. -Es un ttere-. -Es tu ttere-. -)Es que el mundo ya no necesita nuestras bombas?-. -Eso es lo triste, an hay algn Sadam que cree que s...-. -)Qu podemos ofrecer?-. -Lo nico que se puede ofrecer: ilusin-. -Con la Unin Sovitica era fcil, hoy, ya nadie se cree nada...-. -Hay que cambiar todo ese pensamiento de guerra fra, hay que dar tareas globales, se debe recuperar iniciativa...-. -No es fcil Yo..., toda nuestra maquinaria mental se qued anticuada y esto afecta a nuestra imagen en el mundo... )Qu aportar?-. -Lneas de desarrollo con el sur..., desanimar tteres y animar relaciones con ideas que de verdad les competan... Frmulas distintas para un mundo ms pequeo...-. -Planes de estabilidad... Marcos en los que fomentar intercambios, eso es lo que pido a mis asesores pero no me dan nada...-. -Hacer sentir importante a toda parte del globo, que se sientan por una vez habitante, aportacin indispensable...-. -Se arman... Yo, se arman... Suean con pequeas reas de influencia, con dominios sobre el vecino-. -Parece claro que algunas armas se deben empezar a desechar y esto es algo que el mundo no slo entiende sino que apoya..., son un peligro ecolgico... Es curioso, pienso que gradualmente este nivel alcanzara a todas...-. -Ya, Yo..., ya, pero podemos empezar por las ms inencontrables y peligrosas... Los cinco del Consejo damos ejemplo... Esto lo entienden..., )qu doy a cambio?-. -Desarrollo
240

a sus pueblos... Es horrible el poder... En fin... Mercado... Proyectos... Intercambios... Las condiciones de miseria obligan a pensar con violencia en dios-. -Pero si se desarrollan un poco y en lo nico que piensan es en comprarse un Pepino...-. -Bill, pienso que es un problema de mala educacin...-. -)Has ledo algo de literatura rabe?-. -rabe, persa, turca, bereber... La buena..., es la menos violenta de todas las que he ledo de este globo... Unos buenas condiciones y ese mundo sacar fuera todo lo bueno que tiene para ofrecer-. -Me preocupa el papel de este pas, quisiera ponerlo de cara al siglo veintiuno... Me apeteca magnetizar a sus gentes en un nueva tarea y ms que nada para no quedarnos anclados... )Por qu es as?-. -Es la vida, los pueblos incapaces de ir ms all se sienten morir... Nada permanece, nada se est quieto..., vegetales, animales, minerales, varan desde su interior en procesos imparables... Slo el hombre, en su estupidez, pretende haber llegado a alguna parte, cuando no ha salido de ese crculo histrico de T hoy potencia, maana Yo, T hoy maana Yo... Seis mil aos de vigencia es bastante mierda... No creo que pueda haber piedra que haya aguantado tanto tiempo sin modificacin-. -)Qu le ofrezco a ese ttere?-. -Destruccin de arsenales por mercados; un ofrecimiento sin condiciones... Debe ser un ofrecimiento de todo el Consejo. Desarrollo para sus gentes y nada para el ttere que no piense en ellas-. 12-11-97

241

146. Dicen que las gentes tranquilas viven el doble..., viven mucho ms los ladrillos, por no hablar de los granitos o el mrmol. No s si hay estudios al respecto, pero creo que los mudos an viven mucho ms, no tanto los sordos, y casi tanto como los ciegos... Me encanta hablar de la longevidad..., dice la ciencia que hoy se vive mucho ms..., el caso es que a un Scrates lo tuvo que matar la cicuta; Platn, despus de aconsejar a tiranos..., lleg a tan mayor que escribi "La Repblica"; Aristteles ense a generaciones y, a una edad en la que debera estar retirado, no se le ocurri otra cosa que educar a Alejandro; poetas como Homero no se sabe ni los aos que vivi, ni siquiera si vivi o no... Para dar con muertes prematuras hay que ir a Roma, pero de todos es sabido lo insalubre que pueden ser las grandes ciudades, un Propercio, un Catulo, un Persio... Bien es cierto que a su lado podemos dar con un Virgilio, un Horacio o un Juvenal que han vivido ms que suficiente... Y cito esto por no entrar en el Antiguo Testamento, all se encuentran nmeros verdaderamente inquietantes, todos sabemos de Matusaln, deba ser muy tranquilo porque..., dar la cifra de memoria..., vivi ochocientos sesenta y seis aos, en estas cantidades, dos cientos ms o menos no quitan ni suman demasiado... Ya se habla de edades bblicas... Con el Nuevo Testamento se invierte esta tendencia, algunos interpretan que porque el cristianismo irrumpe inquieto... Seguramente exageran, que Cristo muriese a los treinta y tres no quiere decir otra cosa que..., que estaba escrito..., sus apstoles vivieron bastante ms, aunque todo sea dicho, vivieron a cuenta de lo dicho por el maestro y alguna que otra interpretacin personal... -Yo..., )en qu piensas?-. -En la edad-. -Mauricio..., tienes tu coche fnebre aparcado abajo-. -Lo echaba de menos..., un coche fnebre siempre invita a poner los pies
242

en la tierra-. Salimos con las mujeres de la limpieza por una escalera de servicio y fuera hallamos fro... Bonito es un romntico en el sentido ms comn de la palabra..., nos invita a su piso en la pequea italia... Seguimos bajando, esta vez por la primera; ante el Bellevue Hospital una mujer se cruza, se apoya en el cap y levanta la cabeza... Es Mirna. -No bajes... Yo...-. Bajo, supongo que sigo bajando, y poco despus estoy en su casa. -)Me echaste de menos?-. -S-. -Necesito que me mientas..., durante un par das, despus haz lo que quieras...-. Estamos en el ascensor... -Elige el piso-. Pulso el primero..., es el del padre; y estas referencias de parentesco en una doctorada en psicologa pueden ser de incidencia traumtica. -Tendr que ayudarte con ese vrtigo-. -No, por favor..., es ya una vieja sea de identidad-. -)Un lugar en el que refugiarse...?-. -Mirna..., por tu madre...-. -Te advierto que no tengo ningn inters particular en que...-. -Lo s Mirna, lo s-. El piso no est como estaba. -Cambi los muebles, sub los de mi padre y baj los mos y los de... )Madeleine...? Mira a quin encontr en la calle...-. -)No me digas que diste con aquel estudiante de antropologa...?-. -No-. -)Y Mauricio?-. Jode que le pregunten a uno por sus conocidos antes de saludarle... -Fue a dejar a alguien, vendr en seguida-. -No es que me importe...-. Suena el portero automtico y Madeleine es quien lo coge... -)Quin es?-. -Mauricio-. -)Y esos dos?-. -Molloy y Malone, no tienen donde pasar la noche-. -A ellos los subes y t...-. -)Espero?-. (-Mirna, es que me parte el corazn-). -T te vienes aqu-. 147. Lo dije al azar..., Mauricio puede esperar pero yo no espero nada..., es ms, estaba convencido de
243

que acompaara a Bonito a su apartamento y de que tardara en volver a verlo. -)Lo trajiste para m?-. Me lo pregunta Madeleine y de ser yo Mauricio estara atemorizado, con tanto amor no se trata ms que al osito de peluche de toda la vida... -Trtalo bien, ltimamente el mundo lo trae de culo-. -Me hizo sufrir, no poda quitarme de la cabeza la idea de todo un mundo pasando entre esas montaas-. A una forense no se le puede exigir demasiado a la hora de lengualizar metforas... -Dejar la puerta abierta..., tan pronto entre le decs que estoy en la ducha-. Entra. -Est en la ducha-. -)Qu debo entender?-. -No tengo ni idea, pregntaselo a Mirna...-. -)Mirna?-. -...-. -)Yo?-. -Deja de preocuparte..., sea lo que sea..., no puede pasar de una autopsia-. -Mirna, )nos puedes dejar un momento?-. -S..., mujercitas-. Con cada iniciativa de Mauricio s que me estoy jugando el prestigio. -No puedo-. -)Qu?-. -As..., necesito amor, t sabes que mis experiencias me han marcado... Tengo la sensacin de que me estn disparando...-. -Tienes que relajarte...-. -Pero si ya me esperan en la ducha..., )cmo quieres que me relaje?-. No debera dar ciertos dilogos, restan varonilidad a una obra... -Piensa en otra cosa-. -)En qu?-. -En la cantidad de cimas de ocho mil que hay en el Himalaya-. -Dile a Madeleine que acabo de salir de una crisis religiosa-. -...-. -Mauriciooo-. -Yo...-. Salgo al pasillo, hablo con Mirna; no me escucha. Lo intento de nuevo, con ms recursos... -Est mal, en uno de sus accesos msticos tuvo un encuentro mortal con los demonios...-. -)Y?-. -Me pidi que no le dejase solo..., teme que se repita...-. -Vete a la mierda..., )crees que soy idiota...? No me creo nada...-. -Estn aqu, Yo..., los oigo, han vuelto a por m-. Es Mauricio, hace lo que puede... -No me dejes...-. Vuelvo al saln y me lo encuentro agitndose como un poseso a lo largo de un sof; s que es un
244

conocido, que no debera decirlo: no convencera ni a su madre. Los dos omos a Mirna en el pasillo... -Madeleine..., a tu Mauricio no se le pone de pie-. Las mujeres de hoy han perdido el tacto... Como respuesta; el agua en el bao deja de caer. 13-11-97 148. -Ese silencio me angustia... Siento el monzn, llueve, llueve y un da deja de llover, esa ausencia me llena de miedo. Es el cambio de estacin, se anuncia otra y quedo seco-. -...-. -No lo puedes entender, un ciclo para un dios lo es todo: nacimiento y muerte. S cuando llega esa aridez y cmo crece en m la impotencia... La ms pequea de las cosas me afecta; te ped que no bajases, que no lo hicieses ms, pero t te empeas en elevar y abismar... Yo... No hay dios que lo resista... Hace unas horas podra levantar cualquier parte de mi cuerpo y ahora me pesa, me sera imposible ensear un mal si para hacerlo tuviese que izar un slo dedo... Mira, ve; soy un dios hundido. Una risa histrica... Lo palpo..., hasta los objetos me huyen... Abandonado a las paredes, ellas hacen de m un muro-. -...-. -Pero t puedes hacer algo...-. -)...?-. -Empjame a salir, llmame para que me pueda ver fuera-. Fumo. -Cuando te vi en Queens supe en seguida que haba tocado con lo que haba estado llamando... Se sellaba uno de mis ciclos y los presagios eran claros, las calles coman en mi alma y las aceras me cruzaban los pasos, fuese cual fuese el lugar al que llegaba dentro de l haba algo que me despeda, que me echaba... Un dios sin espacio es una fe en
245

retirada... Un dios sin cuerpos que habitar es un dios rechazado, escupido, torturado... Muerto en Queens..., y por toda compaa..., Martnez..., mi sepulturero. Un estado de nada, un vaco hecho a lo mortal, una absoluta condescendencia... Igualar con los ojos las caras; todo igual, todo nada... )Or, dices or...? No se oye, no se siente; los pasos que ves, escapan... Tena a mi madre en la caja cuando te vi llegar..., estaba esperando con su cuerpo an caliente, era ella la seal, su muerte. Iba a nacer... Y Martnez lo saba; l siempre estuvo a mi lado... Mi principio le tocara a l como una luna, como una llama... Te esperaba como slo se espera el instante, ya y desde haca tanto tiempo que slo una isla me recordaba... Tu sonrisa sera mi destruccin, el salto en mil pedazos de mi palabra... Le dije a Martnez que eras t y l fue a ver... Se fue para enterrarse en tu voz, en todo lo que quedara de l... Nuestros silencios lo haban dicho tantas veces que al orte..., te seal. Hablaba de una lengua, de la lengua que nos salvara, de un sonido que nos dividira en dos... )Te oy, te pregunt algo...? Claro que s, lo vi girarse, rer... Se te entreg... Y se llev mi mitad de nada mortal... Asista al dolor, por fin lo vea nacer, crecer, apoderarse de m y reventar... Explot en la cabeza de Martnez y descans... Se haba producido la destruccin..., el sueo que haba construido mi mente se haba roto y un espacio nuevo se abra a m... Llor, llor; con el renacer de un dios-. 149. Las dos estuvieron oyndolo desde la puerta y, mientras Madeleine se retir, Mirna aguant agachada en el suelo y sujeta a sus piernas. Una y otra..., qu entendieron... Los pasos de Madeleine hacia el fondo y la espalda de Mirna deslizndose por la pared comprendieron lo mismo: que la distancia que nos aproxima
246

es al mismo tiempo remota. )Yo...? Que todo nace y muere en el mismo sitio. Que en la misma fuente, el manantial nace y desemboca... 150. -Sube, arriba no hay nadie; Malone y Molloy no quisieron entrar-. -)Cmo lo sabes?-. -El ascensor... Pas aos atenta a ese ascensor...-. Mauricio la interrumpe... -Vete, vete de una vez, d j a m e m o r i r s o l o-. La interrumpe con un tono de voz bajo. Mirna mira y nunca sabr lo que espera el ojo de una mujer. Mauricio estira el brazo hasta tocar la lmpara que tiene detrs, la tantea, da con el interruptor y apaga la luz... Di con Mirna a oscuras... -Yo..., quiero que me acompaes hasta el dormitorio de mi padre-. -No os quiero or, no os quiero or, es lujurioso, quiero morir en paz... Sordo-. -Yo...-. -Vete de una puetera vez o acabar contando lo que tuvo que hacer con su padre y no podr soportarlo... Un dios puede morir pero nunca aguantar un psicoanlisis-. Siento que Mirna avanza en la oscuridad, que tantea..., que su decisin puede tropezar. Cae... -Numeritos no, Yo... As no hay dios que muera...-. Mauricio sale y Mirna repite lo de ir hasta la cama de su padre..., es... Morboso. No hago caso a lo que dice... -Tengo que retroceder para perder el miedo a lo que hice, es necesario que lo vuelva a hacer todo, lo mismo...-. No pienso hacer de padre, no pienso hacer de padre, no pienso hacer de padre... -NO-. -)Por qu?-. -No soy tu padre, no lo soy y tampoco lo quiero ser-. -No entiendes nada... Y no slo eso, tampoco eres capaz de hacer nada por nadie-. Y una mierda...

247

151. Estoy en la habitacin del padre..., mientras corran los nmeros en el ascensor tuve la primera sensacin de vrtigo... Ahora es peor, entre sus sbanas, slo pienso en bajar... Puede que para m el sexo sea un ritual, pero nunca macabro... -)Qu llevas puesto, qu haces...?-. -No digas nada y veas lo que veas..., calla. Voy a salir y a entrar de nuevo-. No acaba de convencerme la psicologa... Adems..., no s si podr hacerme al papel de su padre... Ah viene..., es como participar en una pelcula de Corman... Lo peor es la msica..., tuvo que seleccionar una banda sonora de Drcula... Joder con el padre...

152. -)Ests bien?-. -)Cmo sabes este nmero de telfono?-. -Me lo dio Madeleine... )Cmo ests?-. -)Te haces una idea de cmo era el padre...?-. -No-. -Entonces tampoco comprenders lo de las velas, las sbanas de seda roja y los muebles pintados de blanco-. -Es Bill-. -Excsame; dile que estoy ocupado en un asunto de la mxima gravedad-. -Se lo dije y me pidi que salieses de la cama-. -)Cmo sabe que estoy en un sitio as?-. -Inteligencia militar...-. -No puedo moverme-. -)Qu?-. -Me conoces, Mauricio..., sabes que acabo cediendo... Me tiene atado a la cama-. -)Y cmo es que puedes hablar?-. -Tena derecho a una ltima llamada... Mirna est aqu, sostiene el telfono y dice que tiene prisa..., va a colgar...-. -No te dejes... Yo..., resiste-. -)Cmo?-. -Mantente flcido...-. -)Viste alguna pelcula de Corman?-. -No veo guarradas-. -)Sabes lo que tiene en la otra mano?-. -)Qu, qu?-. -Una daga-. -)Pero su padre no era senador?-. -Eso deba ser en su tiempo libre... No cuelgues Mirna... Mauricio..., dile al presidente que si no salgo de sta que sepa que
248

puse de mi parte todo el empeo con que me dot la naturaleza...-. -Lo comprender, no eres norteamericano y un no estadounidense siempre puede fallar...-. -Mirna, soy el presidente de los estados unidos de amrica..., pon en libertad ahora mismo a ese hombre..., tiene an misiones que cumplir... ...La nica misin que tiene que cumplir todo hombre est aqu, en la cama... ...)Es que no te importa que pueda estar en peligro el equilibrio de todo el oriente prximo?...-. Mirna apoya el telfono en la mesilla y se sube a la cama..., puedo or a Mauricio, le est diciendo a Bill que no da un par de centavos por m... Le pido a Mirna que por lo menos cuelgue... -No, quiero que todos oigan y valoren los efectos de esta nueva terapia; no puedo olvidar, ni en un momento as, que soy miembra de la comunidad cientfica... En la que tanto los aciertos como los fallos se deben compartir... Vamos a ver cmo te portas...-. -Bill..., )qu pasa con la carta de los derechos humanos aprobada por la naciones unidas...?-. -Eso me recuerda que Jennins se port muy bien en la guerra del golfo y que es hora de devolverle el favor... Voy a llamarle para que mande ah, al teatro de operaciones, una unidad mvil...-. -Yo..., la vez anterior te portaste como una monjita en una misin perdida en el corazn del frica negra..., espero ms, mucha ms ilusin de esta vez...-. -Mauricio..., fui yo quien te quit a Crazy de encima cuando la integridad y fin de tu espalda estaba en peligro...-. -Intenta concentrarte..., estoy despertando a Siva...-. -Mirna..., )no ests quitando las cosas de sitio...?-. Se sienta y esto pudiera parecer una pausa..., error..., la tengo encima... Pero an dispongo de tiempo suficiente... Estoy vestido, llevo la camisa blanca que planch, uno de mis tres pantalones y, sobre todo, los calzoncillos negros de la mujer del taxista irlands... Tengo toda mi confianza depositada en ellos... -Llaman,
249

Mirna estn llamando-. Se levanta; empiezo a entender por qu Ambrose Bierce no aguant tres meses en Nueva York..., y eso que trabajaba en el "New York Journal" de Hearts..., pero en invierno..., todo se enfra..., y cuando digo todo... Entra Jennins acompaado de la plana mayor del departamento de psiquiatra de la University Medical Center... En honor de Bierce he de decir que siento claras manifestaciones de asma... -Qu pequeo es Nueva York...-. Es Jennins..., la verdad..., no s qu decirle... -T, tranquilo..., viene conmigo un cmara que trabaj mucho con Mayer-. Porque son mis ltimas pginas de DESCOMPOSICIN que si no iba a esta aqu... Por los huevos... Tambin est Mauricio..., levanta el telfono de la mesilla y me lo pone en el odo... -Es Bill, sospechaba de tu situacin, aunque no crey en ningn momento que fuese crtica...-. -Yo..., que sepas que el pas est contigo... Nunca dud de tu completa colaboracin... Animo..., en peores nos hemos visto-. Como mensaje presidencial lo encontr un tanto falto de calor... Recurro a la tica profesional... -Mirna..., qu poca vergenza tienes...-. -An no lo sabes bien..., y, no tienes ni idea de hasta dnde puede llegar la ciencia por un descubrimiento-. Supongo que es el fin... 14-11-97 153. -Entramos con la fotografa de Yo, la que ya conoce todo dios, y la ampliamos hasta crear

expectativas; pasamos a mi nombre en grande, Jennins, y sacamos a Mirna... No quiero fallos-.

250

Hablo con l, le recuerdo el imperativo categrico de Kant y le interrogo por las mximas en que se mueve... -No quiero desilusionarte Yo..., no..., tengo grandes y bellos juicios morales, pero unos y otros se quedan en el ropero ante el nico juicio que importa: el de los ndices de audiencia..., )hay imperativo ms universal?-. -Se trata de ti, Jennins...-. -)De m? Un periodista no tiene yo, slo tiene un nombre...-. -)Y tu madre, es que no tienes una madre?-. -La tengo Yo, la tengo..., pero ella lo nico que ve en televisin son los culebrones...-. Apelo a Mauricio, a sus escrpulos religiosos, y me ensea un papel en el que aparece como mi representante..., vuelve a tenerme vendido; ni los dioses son lo que eran... -Jennins..., antes o despus quedar suelto y...-. -Dentro... Mirna..., dile al pas qu es lo que te propones hacer... ...Todas mis experiencias clnicas con pacientes conflictivos me han conducido a Yo; l, representa lo mejor y peor que hay en nosotros, adems..., es algo que no sabe..., pero me recuerda a mi padre...-. Para que despus digan que un autor no padece..., hace el mundo en fechas, lo crea, y le paga as... Quin mejor que un autor puede llegar a entender a un dios, tambin a l sus criaturas se le rebelan hasta hacerle sufrir..., hasta perder toda pasin y ganas de mirar... -Ese modelo..., Mirna..., )es el nuevo uniforme del Hospital?-. -No..., bueno... Me di cuenta que en la relacin mdico-paciente es muy importante el concepto de lo familiar, si a nuestros pacientes los tratamos como hijos, madres, nietos, abuelos, primos, tos o padres..., esta relacin mejora hasta niveles nunca vistos...-. -Te creemos Mirna, basta con verte; si a m se me pusiesen as no dudara en meterme en el primer frenoptico... )Cul es el siguiente paso?-. -Les dir lo que Yo ve en m...,
251

es algo que no descubr hasta esta noche, l..., l ve en m a la hija que siempre quiso tener...-. -Mirna...-. -Le segu el juego, es algo que hacemos con todos nuestros pacientes..., y le pregunt por sus fantasas; resultaron todas sexuales-. Me encuentro mal... -Me encuentro mal-. -No le escuchen, a todos les pasa lo mismo: se quejan de vicio...-. -Un momento Mirna..., Yo..., dinos, )cmo te encuentras?-. -Mal... Me siento presa de mis propias fantasas... Vine hasta este continente para perder mis vicios americanos, uno norteamericano: el tabaco, y el otro sudamericano: el caf... No slo no los perd sino que estoy fumando el doble y mis ganas de caf se han disparado...-. -Slo a ti se te ocurre... )Te imaginas a De Quincey en Tailandia?-. -Necesito un cigarrillo; tengo que fumar-. -No Yo, no permito que en mis programas se haga publicidad de tabaco; nada de humo, lo mo es todo fuego..., nada de lea verde...-. -No te lo quera decir Jennins..., pero que te den...-. -A eso es a lo que vamos... Bueno Mirna..., estamos impacientes por conocer los avances...-. -Yo..., quiero que me trates como si fuese tu...-. -Vete a la mierda..., quiero la presencia de un juez... )Law? Despierta...-. -Mirna, ya conoces los tiempos en televisin... Hay que ir al grano-. -Es un tmido, pero no importa, yo s lo que a l le gusta..., me lo estuvo contando... La msica de las pelculas de Drcula, las sbanas rojas, la luz de vela, los fondos blancos..., y la sangre-. Fue decirlo, abalanzarse sobre m con la daga y hacer saltar los botones de mi camisa y el del pantaln... Demostr tenerla afilada. Jennins no se pudo contener y pidi para su pblico los pantalones. No me gusta la televisin que se hace..., y no es nada personal; le falta cultura. -Vaya, mira lo que tenemos ah... Unos calzoncillos negros...-. Me siento en pelotas, siempre que escribo me siento as; para un autor el cerebro carece de intimidad... Piensen por
252

un momento en la creacin..., dios no dijo tanto de s como cuando se manifest en el sptimo da... )Qu quiso expresar...? Cansancio. -)Qu te ocurre Mirna?-. -No puedo, no puedo seguir-. -)Por qu?-. -La ropa interior..., es negra..., a mi padre nunca se le ocurrira ponerse algo as...-. -Mujer...-. Nunca dud en la intervencin moral, en el ltimo minuto, de san patricio... Y es que tiene que haber cosas que un autor no debe ensear, algo as como su reserva espiritual... Un reducto consagrado exclusivamente a las musas... Un templo en el que levantar lo ms nuestro: el Yo... -No llores, Mirna, no llores, a cualquiera podra pasarle..., te entiendo.., te entiendo; lo que lleva no son ni siquiera slips...-. 18-11-97

154. Me ata, me pisa con sus rodillas desnudas y llora..., adoro el sentido femenino de la intencin... -Dinos Yo..., )cul es tu secreto para que te hallemos continuamente en bolas?-. -...-. -Y eso que eres tmido..., no quiero ni imaginar cmo te podramos encontrar si fueses un tanto extrovertido-. -Jodiendo Jennins, jodiendo...-. -Hablando de joder..., Mirna... Estamos impacientes, esperando...-. -No puedo... No puedo-. -) Cmo que no puedes? Toda mi audiencia est esperando que lo jodan de una vez..., )y t...? No, Mirna, no... Hay que tirrselo-. -Es distinto, la vez anterior haba menos luz y fue fcil pensar que poda ser mi

253

padre...-. -No le des detalles a la audiencia..., va a pensar que este programa es srdido y no, aqu estamos para informar... )No es as Yo?-. -S, Jennins..., para uniformar...-. -Bajamos un poco ms la luz y lo intentas... )Eh, Mirna?-. Se acerca con el cuchillo y, as, a media luz, presenta algn tipo de parentesco con Terry... -Pap...-. -)Qu?-. -No la distraigas Yo-. -Dile que se calle o no podr hacer nada-. -Yo... No la (-Mauricio..., destame-. -Tranquilo-. presiones...-. No recuerdo que me llamase pap, si lo llega a hacer... -Pap...-. ...No me pilla ni en el discreto papel de misionera... -Soy yo, tu ratn-. ... -Yo pap, yo...-. -Ni tranquilo ni pollas, que me mata-. -Que no-. -Se est calentando...-. -Vive el papel..., nada ms-. -Te digo que est muy concentrada-. -Firm papeles... Yo..., hay que dar algo-) -...Mirna, )ests bien?-. La tengo encima, a ella y al cmara... -Te va a gustar-. Me besa, y s, hay una profunda mejora; se trata de uno de esos besos en los que uno slo piensa en echarse a correr... Uno de esos besos que contienen sobre todo lengua... -Fjense cmo se deja... Cuento, eso es lo que tena Yo... Todos caen, todos al llegar aqu muerden la manzana... Acaba con l Mirna; qutale de una vez esa prepotencia...-. Los nimos de Jennins me estn dejando sin respiracin y slo gracias a la intervencin puntual de Mauricio puedo llevar algo de aire a mis pulmones. -Djalo respirar-. S ms de ella, lo s porque todo est escrito en lenguas... Me la quera morder. -Te quiero-. -No le digas eso...-. -Te quiero-. En la ltima slaba me baja el pual, aparto la cara y Mauricio le sujeta la mano..., una mano ya clavada en la almohada... Mauricio tiene unos reflejos que quitan la respiracin... -Sangre Mirna, sangre-. Se libera de la presin de Mauricio y tengo que gritarle que no soy su padre... Lo hago porque me tiene la daga al cuello. -Lo eres-. La desliza, recorre la piel hasta
254

llegar al ombligo y un centmetro despus hunde la punta..., sin apartarlo chupa la sangre... A Fred estas cosas lo pondran cachondo pero a m, a m me dejan fro... -Lo eres-. -Que no...-. -Dile que s o te la corta-. Mauricio no puede evitar el dar ideas, tocar en lo peor de los... No me lo puedo creer, me est metiendo mano... -Mirna..., qu nos est viendo todo dios-. -A m me gusta hacer las cosas a la cara-. -Tiene su emocin..., pero no es algo que me apetezca discutir en este momento-. -)Quin habla de discutir...?-. -...-. -Yo..., si se te pone dura la cagamos, a nadie se le pone as cuando lo est mirando todo Nueva York-. -) Tienes alguna idea mejor...? El ombligo es lo segundo que ms amo de todo lo que tengo...-. -En tu lugar me dejara antes morir-. No saben lo que odio la psicologa..., sobre todo sus avances ms recientes; se mueven en una lnea que desafa todas las leyes de la gravedad... -Piensa en edificios Yo..., en rascacielos... Y t no te pierdas un detalle... As se habla Yo...-. Este es Jennins, jaleando mi afliccin... No escriban nunca, no se pueden imaginar los riesgos a los que se ve expuesto un autor; slo les dir que hay escenas en las que se echa de menos el papel de un doble... Con otro Yo en esa posicin me sentira ms libre a la hora de dar una descripcin a la manera de Flaubert, s..., podra tomar, adems de apuntes, hasta medidas... Yo, que soy un mal lector de "Madame Bovary" y que soporto con cierta mala voluntad la correspondencia de Gustave con Turguniev..., no s si han ledo, no digo todas, sino algunas de las cartas..., se tiran pginas enteras dndose abrazos... Que soy un lector de los "Tres cuentos" y de "San Antonio" y que, al leer algunas de esas "Razones y osadas" que bautiz regular Llovet, encuentre un hermano en renglones (ste es el primer trmino con que debi titular Jordi) as: <<De Lamartine no va a
255

quedar ms que medio volumen de piezas sueltas. Tiene espritu de eunuco, le faltan cojones (y) en su vida no ha meado otra cosa que agua cristalina>>, no debe extraar. Nunca sospech menos de alguien capaz de admirar una pintura de Brueghel. A nadie que sea capaz de convivir veintisiete aos con san antonio se le puede negar que sepa algo de tentaciones... En estos momentos, en los que estoy a nada de perder mi parte contemplativa a manos de Mirna, puedo permitirme el darles un consejo a todos los nuevos lectores de Flaubert, antes de abrir uno de sus libros lean estas lneas: <<Mi vieja criada, que es sorda, ciega y jorobada, me dijo ayer una cosa sublime, como consecuencia de algo que haba comentado el tendero [...]: "(Al parecer es usted un gran escritor!". Pero debi usted ver la cara que puso y cmo pronunci la frase>>. He aqu todo Flaubert..., el resto son cuentos, no de criada sino de lechera. Por lo dems, Gustave es un ejemplo de autor, pertenece a ese ncleo irreductible de los que slo mueren con las botas puestas; "Bouvard y Pcuchet" es el veneno con el que invita a beber por l a todos los adoradores de "Madame Bovary". Cmo les dira..., esta obra en Flaubert no pasa de ser una primera comunin. Les hablo de estas cosas porque me estn tocando los huevos... 19-11-97 155. -Jennins, )est Yo ah?-. -S-. -)Cmo va?-. -Parece que responde al tratamiento-. -)Se puede poner?-. -)Ahora?-. -Pues claro...-. -Yo..., es Bill-. -Yo... )Cmo lo ves?-. -Me coges en un mal momento...-. -Ponerme
256

el canal de Jennins... Joder... Pero Yo... )Aguantas?-. -Por el momento..., aunque he de confesar que uno no es de piedra-. -Decirle a Jennins que pare eso y que lo suelten... )Mejor?-. -Para ser sincero..., nunca llegu a estar mal del todo-. -)Qu queras decir con lo del ofrecimiento?-. -Al mundo hay que darle una visin distinta, a l, es al que hay que ofrecer una poltica nueva, una mayor proyeccin y una consideracin ms adulta de los problemas. Si hoy se conocen todas las cuestiones de fondo por qu esconderlas... Por ah es por donde hay que tomarlas para levantar una visin del conjunto ms real y comn a todos, medidas que hagan futuro; futuro para la ONU, futuro para el pueblo iraqu, futuro para la zona..., futuro para alejar pasado; medidas para salir de esa burda cadena de pequeos tragos-. -)Se puede?-. -Cuando todo el mundo gana..., se puede. Es tiempo de liderar proyectos y no batallas-. -Ya..., pero...-. -Bill, que soy europeo... Estas cosas tendras que consultrselas a Mauricio, al fin y al cabo l es de Queens...-. -Pero es un punto de vista que ya tengo-. -Todo lo que te puedo decir es que lo de las cuatro bombas ya no convence a nadie..., los pueblos quieren vivir, vivir mejor; aburridos de todo, el resto les parece una coa... Bill, ahora que tienes telfono rojo con Pekn podas hacerme un favor, dile a los chinos que mantengan la influencia que quieran en Corea del Norte pero que cambien ese mundo pattico, es una aberracin para el planeta y nos quita la poca dignidad que nos queda como hombres...-. -ltimamente slo hablan de dinero-. -Diles que el mercado se alimenta de alegras, y que detalles de ese tipo son lo que dan ilusin a las bolsas-. -Te noto optimista-. -Son los masajes..., porque mi estado suele ser estacional y en invierno..., fro-. -)No lo dirs por lo que sala en pantalla?-. -Son las lentes de Jennins..., ven misiles por todas partes-.
257

-Psame a Jennins...-. Jennins es el que est sujetando a Mirna..., sin duda, y en momentos de crisis, es uno de esos hombres que necesita todo presidente... -)Metemos el himno?-. -No, es navidad... )Por qu piensa todo dios que cada vez que hablo hay que poner el himno?-. -Porque todos conocemos el lema de nuestra vieja poltica: en el mundo no puede haber ms nacionalismo que el nuestro-. -)Pero somos tan evidentes?-. -Son cien aos repitindonos...-. -Quiz sea tiempo de modificar algunas cosas... )Qu sabes del gobernador?... ...Tiene a todo tu equipo limpiando la Quinta Avenida... ...Tambin es mala suerte que en una fechas tan sealadas se rompan todas las caeras... ...Las congelaciones hacen que estallen... ...Ya, ya me dieron el resumen del discurso del alcalde... Te dejo, he de or a los rusos..., pero podras salir a la calle, dar imgenes de rboles de navidad y cosas as... ...Ponemos villancicos... Bien, muy bien...-. A falta de botones, son el cinturn y la cremallera de mis pantalones las que aguantan mi falta de pudor estilstico... -Recogemos, nos trasladamos al Rockefeller Center... )Alguien viene?-. Mauricio acompaa a Jennins, quiere solucionar un asunto personal; algo que tiene que ver con el gobernador. Y arrastra con l al equipo mdico que sale un tanto decepcionado de la experiencia clnica a la que han asistido como testigos de excepcin; bien es cierto que an es pronto para evaluar posibles resultados... -Mirna, )te apetece un caf?-. -Nunca lo tomo-. Est avergonzada y no s de qu, yo tendra que estarlo ms..., pero no, las cuestiones de sexo hace mucho que no me quitan el sueo... -No tienes-. -Te dije que no lo beba nunca-.
258

-Pero estas son las cosas de tu padre...-. -Espera, puede que haya algn paquete...-. Viene hasta la cocina y remueve en una bolsa de basura. -...Estuve haciendo limpieza y..., s, Colombia, )te vale Colombia?-. Me vale, aunque soy de los que piensan que la calidad del caf baj sustancialmente; tara que se debe, no a la produccin, sino a los responsables de su comercializacin; problemas de tiempo y tueste del grano... -)Qu hice?-. -...-. -)Y esa herida?-. -)Esta que est a nada del ombligo...? Fue con la puerta-. -)Quieres que le ponga alcohol?-. -...-. -)Una tirita?-. -...-. -)Yo?-. -S, quiero que le pongas de todo... Siento como si me fuese a desangrar...-. Cree que exagero, pero yo exagero con todo menos con mi ombligo; le tengo sumo respeto a esa huella del cordn umbilical... Digamos que es todo lo que me une a tierra... -)Te caliento leche?-. -No me gusta la leche-. -)Qu te gusta?-. -La psicologa-. -)Sola o con leche...?-. Se mueve en el bao... -Es una ciencia-. -Ya..., pero no encuentro por ninguna parte el paquete... )Es algo que hay que calentar?-. -No... Djame ver esa herida-. -)Has probado a leer a Dostoievski...?-. -)Por qu?-. -Por nada...-. -Voy a tener que desabrocharte el cinturn para ponerte la tirita...-. Me gusta que me avisen, un gesto as hace que los pasos siguientes ganen en confianza... -No es nada, puedes estar tranquilo... No hubo daos en ninguna parte vital-. -No lo entiendes Mirna.., para m el corazn pasa muy cerca del ombligo-. -Lo que quieres decir es que no seras capaz de hacer nada por m-. -Soy muy egosta..., lo confieso; tambin s que esta confesin no me hace mejor...-. -Te lo dices todo-. -...-. -Y adems te callas-. -)Dime si me vas a psicoanalizar? Porque si es as entro en detalles-. -)Haces resmenes?-. -Ni resmenes, ni cuentos-. -Esto ya est-. Me miro y le comento que an no necesito usar faja... -No la haba ms pequea-. -No te puedes hacer una idea de lo
259

aprehensivo que soy..., tengo la sensacin de haberme operado de apendicitis-.

-Bobadas..., te est muy

bien-. Me sirvo caf y fumo... -)Me puse esta ropa por ti?-. -S, queras impresionarme-. -)Y lo consegu?-. -Digamos que me dej llevar-. -)Sabes que a todos mis pacientes les gusto?-. -...-. -)Te sorprenderas de las cosas que me proponen?-. -...-. -Sus sueos..., todos me quieren llevar, llevar lejos-. Voy hasta la sala, reconozco el sof y la lmpara; esto hace que me sienta casi como en casa... -Algunas veces los dejo ir y me conducen a lugares verdaderamente apartados; se puede interpretar que de alguna manera me estn llevando a sus cabaas...-. -Suena primitivo-. -Ms salvaje es an lo que no dudaran en hacer conmigo...-. -)Tengo que decir algo?-. -S...-. -)Algn tipo de merienda, una comida especial...?-. -Vaya..., parece que no te sorprende-. -Cmo me va a sorprender, si entre lo que enseas y lo que llevas puesto pareces un plato de comida-. -)No te gusta?-. -No quiero meterme en tus consultas..., )pero no crees que con ese tipo de prendas los pones ms locos?-. -No voy as a mi consulta...-. 156. -...Uso bata blanca-. Acabo el caf, cojo la chaqueta, el abrigo, y salgo. Con Mirna slo me entiendo cuando est bajo los efectos de su padre... Siento cierto alivio cada vez que dejo un sexto, todava, cuando pienso que viv cinco aos en uno, me dan como mareos... Estoy bajando, esperando dar con algo abierto para comprar tabaco; Mirna no fuma. -)Tienes fuego?-. Le doy fuego. -)No nos hemos visto antes?-. -...-. -) Adnde vas?-. -A comprar tabaco-. -)A estas horas?-. -)Qu tienen las horas?-. -En una noche como sta,
260

sueo... El mundo cen y bebi ms de la cuenta; en una noche como sta el mundo duerme-. -)Quieres decir que no encontrar nada abierto?-. -En el centro...-. -Siempre hay algo abierto, en todas las grandes ciudades alguien no duerme-. -De acuerdo, yo no puedo dormir... )Subes?-. -Me apetece caminar-. -)Te recojo al final de la Primera?-. -Puede que pare si encuentro algo despierto...-. -Ya, lo comprender-. Hay pocos placeres superiores a mover los pies, cuando lo hago puedo olvidarme hasta de fumar..., con esto quiero decir que me puedo olvidar de todo................................. -)No haba nada abierto?-. -No haba nada-. Me abre la puerta y subo. -Soy el colombiano que jug contigo unas manos a las cartas-. -)No tendrs tabaco?-. -Te voy a regalar un cartn... Rodrguez, acrcame esa bolsa... Me entretuvo esta ciudad, pensaba irme hace das y ahora tengo un billete para maana... )Qu marca quieres?-. -Me es igual-. -)Qu fue de la china..., cmo se llamaba...?-. -Macao-. -)Cmo es que no ests con ella...? No pienses que me quiero meter en tu vida..., es slo curiosidad-. -...-. -Tena algo, quiero decir que lo tena todo... Perd un vuelo pensando en lo bien que quedara en mi saln... Da a un corredor, a unas plantaciones, a una selva y, ms all, a unas montaas; puede que slo le guste la ciudad... Yo no me doy hecho, llega un momento en el que necesito no ver a nadie; fsicamente a nadie... )No hablas mucho...?-. -Me estaba haciendo al clima..., tengo ledo que supone un cambio brutal-. -No tanto, al fin y al cabo los espaoles se quedaron por all... Pero s, conozco a gente que no lo llega a soportar... En cuanto a ella, bueno, ella est hecha a los monzones... -)Es bueno el caf?-. -Excelente..., aunque yo no lo pruebo... Pero
261

dime..., )es tan mortal como aparenta?-. -No lo s-. -)Cmo que no lo sabes, es que no os conocis desde la adolescencia...?-. -Me confunde..., me toma por un portugus-. -)Ests seguro...? Una mujer es raro que se confunda cuando toca su pasado-. -No lo s... Entre los diecisiete y los veintiuno hice cosas de las que no estoy muy seguro...-. -Ya, pero ella no es algo que se pueda olvidar-. -No me gusta presionar el recuerdo; cuando lo hago sale lo que quiero y eso ya no es memoria, es algo que tiene que ver ms con el deseo... Dicen que con el tiempo todo lo que fue se vuelve ms ntido pero no soy de los que esperan gran cosa del tiempo...-. -Es cierto..., hay imgenes de mi infancia que nunca cre haber visto y que ahora se me presentan como ayer... La memoria juega porque ocupa todo el tiempo-. 20-11-97

157. -Es la navidad, la navidad no me deja dormir. Ocurri, no me di cuenta hasta hace poco; no la aguanto, me revienta e intento no conocer a nadie, nadie que se me presente en estas fechas puede causarme afecto..., no lo puedo remediar. El otro da me despert, estaba temblando, mi madre me haba mandado a un recado y entr sin llamar a un lugar que ella me indic. O murmullos y me adentr por un pasillo que pareca no tener fin, en una habitacin o susurros y me asom: dios tena una mano en la boca de la virgen y con la otra la sujetaba con fuerza por la cadera, ella quera gritar mientras l la doblaba y
262

empujaba sobre una mesa...-. Dej de hablar para mirar por la ventanilla, pasamos unas calles y se volvi hacia m... -Lo haba olvidado completamente pero cuando llegaban esas fechas senta un dolor terrible en el vientre, un dolor que no me dejaba mover... No lo haba olvidado, lo haba intentado borrar, pero la memoria segua ah para burlarse durante aos, durante toda una vida, de lo que vi y escond... No me pude mover hasta que dios acab y al descubrirme quiso decir algo pero corr y mientras lo haca chillaba asustado el recado de mi madre: te esperamos a cenar esta noche, te esperamos a cenar esta noche..., no dej de repetrmelo hasta ver la puerta de casa... Esta carrera y esa frase eran lo nico que recordaba... Tuvimos un invitado a cenar al que no me atrev a mirar, estaba seguro de que era l, de que dios estaba a nuestra mesa; lo estaba porque cada vez que abra la boca era para pronunciar palabras que slo yo entenda, que slo yo poda saber... Dios me peda silencio y dejar de pensar, me deca que era bueno olvidar...-. Regres los ojos a la ventanilla, a las puertas y escaparates que se alejaban reclamando una huidiza atencin, a los rostros que al pasar no volvera a ver... Para entrar en el significado de todo recorrido se debe parar, pero quin puede parar siempre, a cada momento, continuamente... Es as como se ve, con la intencin de olvidar. hora?-. -Yo..., as te llamaba aquel descendiente de italianos... Yo..., )por qu no me preguntas, me interrogas, me acusas, te excitas... Por qu no tengo para ti el menor inters?-. -)Tienes -Rodrguez..., )qu hora es?-. -Las tres y media-. -Tendra que haber alguien...-. -Esta zona est muy muerta... Yo... Escchame..., tena diez aos..., tengo sesenta. Pas medio siglo sin atreverme a ver...-. -)Fue una violacin?-. -S, pero eso es algo que s hoy...-. -No, tambin lo supiste entonces-.
263

-Tambin..., pero distinto... Mi madre era una mujer muy catlica, de misas, rosarios, novenas... Un montn de cosas de las que yo lo saba todo y que despus de aquel da nada quise saber... La palabra, el significado, la misma existencia de algo as era impensable... Fue un choque brutal... Arrancaron mi inocencia y un puo me la mostr destrozada a unos centmetros de la cara... Y yo no estaba preparado para una visin as...-. -...-. -Os dej tras la partida y me fui a dormir y lo consegu en seguida, fue un sueo profundo, inmediato..., despert temblando... Lo haba vuelto a ver pero con unos ojos que slo tenan diez aos... Durante estos das hice averiguaciones, llam a Colombia, recorr otra vez aquellas calles con toda la gente que an recuerdo..., aquel dios est aqu, en Nueva York, tiene setenta y cinco aos... En estas fechas ya slo quiero dormir...-. -)Y vamos a verlo?-. -Lo tengo que ver, aunque nada ms sea por el tiempo que me mantuvo ciego, por el medio siglo que me oblig a pasar por navidad...-. -)Queda muy lejos?-. -) Rodrguez..., falta mucho?-. -El bajar toda la Primera nos hizo dar un rodeo..., estamos en la calle Houston, subiremos por la sexta hasta Chelsea...-. -No importa, ya no tengo prisa... Es hoy..., )lo entiendes? Tena que verlo por navidad...-. -)Ests bien?-. -An siento ese dolor..., con los aos se convirti en una lcera que por este tiempo no para de gritar...-. -...-. -Hblame de ti..., este dolor no me deja escuchar... Perdona... )Qu haces adems de sacar escaleras de color...?-. -Hace aos que no jugaba, fue una casualidad... Escribo-. -)Sobre qu?-. -Sobre el azar-. -)Ocupa mucho tiempo?-. -Todo el tiempo-. -)Terminas algo?-. -Lo que estoy escribiendo; en la pgina ciento setenta y siete-. -No lo entiendo...-. -Es una cuestin de tiempo..., haba calculado acabar el ao en estas pginas y ahora me veo dilatndolo, aunando fines... Acabar por
264

sobreponerme a varios finales...-. -Entonces vamos parejos porque para m es fundamental dar con el tiempo exacto... A su debida hora..., he de mirar a ese dios a la cara-. 21-11-97 158. M. H. Abrams en "El Romanticismo: Tradicin y Revolucin" habla del milenarismo norteamericano y cita a Emerson, Thoreau, Twain, Henry James y J. D. Salinger... Y dice: <<...ideal del ojo inocente del nio>>. De Wallace Stevens da "Extracts from Addresses to the Academy of Fine Ideas". 159. Nueva York: <<...Vi los cielos infestados de extraos seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra, impas pirmides que se elevaban salvajemente hasta la luna, e innumerables ventanas iluminadas con luces demonacas. E, hirviendo de forma nauseabunda en areas galeras, vi a las gentes amarillas y de ojos rasgados que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de rojo y naranja y danzando insensatamente al son febril de unos timbales, al son del estrpito obsceno de los crtalos y el gemido manaco de unos cuernos apagados cuyo incesante gemido suba y bajaba, ondulante como las olas de un ocano impo de betn. Vi este espectculo, digo, y o con los odos de la mente el blasfemo pandemnium de cacofona que
265

lo acompaaba. Era la estridente materializacin de todo el horror que la ciudad cadver haba agitado siempre en mi alma; y olvidando la advertencia de que permaneciese callado, grit y grit y grit, hasta que mis nervios se desmoronaron y los muros temblaron a mi alrededor...>> ( "L" de H. P. Lovecraft... No contento con esta descripcin futura, Lovecraft determina: <<Jams he intentado volver a esos laberintos tenebrosos, ni enviara all a ningn hombre en su sano juicio. No tengo idea de qu ser era aqul (l); pero repito que la ciudad est muerta y llena de horrores insospechados. No s adnde habr ido; yo he regresado a casa, a las callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre la suave brisa marina del atardecer>>. Lo doy por el uso del pronombre).

160. Rodeamos Greenvich Village para subir hacia Chelsea por la Sexta... -La fe nos eleva y arroja..., el dogma por el contrario nos ordena, nos deja bajo mnimos... )Sabes...? Nunca he vuelto a poder mirar una imagen ni a leer una palabra que representase a dios. El mundo se me hizo horrendo y la imagen del creador humana, ya nada de lo que puede encontrar me convenci. Las leyes haban sido violadas antes de promulgarse y yo me sent libre, mucho ms libre que dios... Le al hombre, en su vida y en sus pginas, y no sent perdn. Mi madre quiso hablar conmigo antes de morir..., un sacerdote que la acompa los ltimos aos me lo pidi, ella le haba dado el recado y l crey que haca bien rogndomelo... No fui. Me
266

haba prometido no llevar ni acudir a un recado, no escuchar jams de nadie la palabra perdn... Las voces haban perdido su significado y el mundo se me present falso, falso hasta en los ms simples detalles. Haban vaciado de valor a toda intencin. Qu importancia tena el sonido que se emplease si la interpretacin llegara as, envilecida en cualquier propsito y arruinada antes ya de salir de la boca... Lo que se mova era recibido con el saludo que se otorga a la pesadilla y lo manifestado nunca podra ser otra cosa que delito... )Comprender? )Qu hay que comprender...? Miro lo humano, su logro, y slo veo bolsas, cementerios continentales de vivos... Sufren y mueren millones pero ven nacer algo tan aberrante como siete hijos de golpe en una madre y se emocionan... El da que puedan quitar un milln es posible que ya deje de ser imprescindible el resto... Yo..., ya no los siento-. Se ve ms gente y justo cuando empezamos a apreciar el olor que proviene de la Quinta giramos para entrar en Chelsea. -Es una de stas, Rodrguez dime cul...-. Pasamos por una que me resulta conocida y el coche se para... -Lo aparcas, nosotros vamos subiendo-. Tiene llave del portal y en el ascensor pulsa el segundo, estamos ante una puerta que abre con otra llave y entramos en un pasillo en el que debemos aceptar unos giros; empuja una puerta abierta y damos con un hombre mayor, sentado..., esperando. -Hola Ortega, llevo aqu cincuenta aos-. La luz es la de la calle y la voz, la de un anciano; suena mayor de setenta y cinco aos... -Fue por la tarde, )por qu me esperas de madrugada?-. -Saba que te adelantaras, pero que tendra que ser el mismo da..., todo lo ms doce horas...-. -)No hay nadie ms?-. -Este da, todos los aos, lo paso solo-. Rodrguez est repasando todas las puertas y yo voy hacia la ventana, no hay nada fuera. -)Qu tomas, Yo?-. -Caf-. Ortega avanza
267

hacia dios y enciende una lmpara que est a su lado y que le acaba por iluminar la cara... -Te imagin as: leyendo en un silln y ayudndote de una lmpara con pie-. -Me dieron el papel de dios porque escriba cuentos..., les pregunt: )Qu puede hacer dios en un beln? Y no me supieron responder...-. -)Rodrguez?-. Rodrguez aparece con un vaso y una taza de agua, me pasa dos sobrecillos y aade que son para m; vaco el de caf entero y la mitad del de azcar y remuevo..., dios me pide un cigarro y se lo doy, me pide fuego y aprovecho la llama para encender uno para m... -Antes no fumaba, empec a hacerlo cuando llegu aqu, a esta casa... Llegas a tiempo Ortega..., no iba vivir mucho ms-. Me vuelvo otra vez a la ventana porque recuerdo el edificio de enfrente, se enciende una luz en el segundo y una boca de mujer grita y el grito no se oye. Se apaga, sale a la calle, llama al portal y le pido a Ortega la llave; me la da, abro la ventana y la dejo caer a la calle... -)Quin es?-. No contesto yo, sino dios; Mara... No usa el ascensor, sube corriendo, se acerca a la puerta y tarda en dar con la llave... Llega para decir no... -Nooo-. Dios le dice que est bien, que est tranquila. -Est enfermo..., muy enfermo... Mal-. Mara quiere encender la luz del techo pero Rodrguez cubre el interruptor con una de sus manos. -Deja que te vea..., si aguant en ese silln fue slo para poder verte la cara-. -Le cont que un da vendras, que vendra un nio para ensearme los ojos que haban perdido la inocencia...-. -No, los dos sabemos que no puedo ensearte nada-. 161. -Yo..., )qu haces aqu?-. -Vine por mi maleta-. -Aqu no est...-. -Lo s, pero no me quedaba lejos-. -) Dnde la tienes?-. -En la veintiuno, en Gramercy Park-. -En la casa de Eva-. -En la casa de su abuela...
268

Tengo la sensacin de que creciste desde la ltima vez que nos vimos-. -Ya estaba crecida..., pas que slo miraba yo; t casi no veas nada-. -)Sigues conservando tu coche?-. -No, desde que Eva lo toc no vale para nada-. -Tendremos que ir andando-. -No creo haber dicho que fuese a ninguna parte-. -No slo estabas despierta sino que tambin vestida...-. -Pero no pensaba salir-. -)Qu pensabas?-. -No te importa... Djame ver una cosa-. Abre mi abrigo y pregunta por los botones; meto la mano en el bolsillo y se los enseo... -No los perd..., estn aqu-. -Un da acabars perdiendo los...-. -No lo digas..., le tom mucho aprecio a ese juego de ropa interior irlandesa-. -)Son irlandeses?-. que no tienes arreglo-. -Es una exagerada...-. 23-11-97 162. -Mara. Mara..-. -Ve..., te est llamando-. Estoy en la cocina, calentando ms agua; las bolsillas de caf lo son de descafeinado y es como si no despertase de nada... -Mara..., es l, te dije que vendra... Ahora podrs perdonarme-. -No tengo nada que perdonar y nada de qu acusar a nadie-. -)La oyes Ortega...? No lo recuerda, nadie en este mundo recuerda nada...-. -Pero t y yo s; los dos sabemos no olvidar; somos lo mejor de nuestra memoria... )Qu le pasa?-. -Se est muriendo-. -Tanto tiempo para dar con un dios..., que se muere de viejo... Es una burla... )Qu demonios puedo ahora matar?-. -Nada Ortega.., yo tampoco pude-. -)Sabes qu fue de aquella mujer?-. -No-. -Me cas con ella...-. -No, no..., la cuid,
269

-Negros como sotanas-. -Eva dice

estuve hablando con ella...-. -Eres un viejo, un viejo decrpito; no vala una Mara, tena que ser ella... Ella, ella... Estpido dios...-. -Has venido, eso es lo que importa; ests aqu y yo me puedo ir... Juntos completamos un ciclo...-. -S; un crculo de mierda-. -No le hables as, sufri mucho-. -)Qu sabes, qu puedes saber...? Para l y para m no eres ms que una chiquilla... )Qu te cont, con qu oraciones meci tu cuna...? Es una sucia broma, un necio engao; una eterna risa... Yo..., )qu es lo que no quieres ver? Ven.., ven a contemplar al desgastado dios de un nio-. Todos fuimos nio, un nio, y ya nunca dejaremos de ser ese nio... -De un asustado nio-. La orden que se levanta o la mano que se blande est en nosotros de tal manera asumida que basta la sealizacin de un ndice basta para que corramos a refugiarnos a la sombra de una esquina. -Me hablaron del sentido... Yo... De un sentido... )Dnde est ese sentido? )T, dios moribundo..., dnde. Dnde?-. -Me lo reserv todo, call desde aquel da... Cre que con esperar ya me estaba dando... Y me di, me di una muerte lenta; una muerte que slo un dios espera...-. -)S...? Pues tu muerte va a ser ma; tu ltimo aliento no me lo va a quitar nadie...-. -No, no te atrevas a tocarlo-. -T, cllate-. -Yooo-. Salgo de la cocina y cojo el pasillo, desando los vericuetos mientras escucho la voz de Mara nombrndome..., )nombrndome para qu? -Tienes que impedirlo, tienes... Yo...-. La calle est vaca, Ortega seguir mirando su reloj hasta que coincida la hora y Mara se preguntar por su papel durante el tiempo que pas al lado de ese dios tan prximo a la nada, tan colmado de pena... Mi Yo suena ahora desde la ventana... No estar ah mucho tiempo porque Rodrguez lo echar fuera. Fumo. Mara baja gritando animal, llamando asesino al tiempo..., temiendo no haber entendido nada de una compaa a la
270

que tuvo enfrente... A la que poda ver con slo asomarse a la ventana... Rodrguez la deja en la calle y cierra el portal, ella golpea la puerta... Me gusta pasear porque a cada paso cambio de lugar la cabeza... -Yo-. Camino hasta situarme en la veintiuno y es una altura que consigo al llegar a la Sexta... 24-11-97 163. La ciudad est iluminada con luces que adems de felicitar la navidad, aconsejan un uso moderado del bao... Se podra decir que Nueva York est a rgimen y no faltar a una profunda verdad. -Esprame-. Mara est en la acera de enfrente... -Yo... No puedo dormir-. Estaba convencido de que todas las mujeres dorman: todas las que de alguna manera no me tocan a m... Cruza y me llama de todo un poco; cerdo egosta es casi de lo mejor... Or estas cosas lleva tiempo, y su imaginacin empez a fallar cuando alcanzamos la Quinta, por otra parte, ya me haba nombrado de casi todo modo posible y careca de sentido una ms amplia variacin... Me gusta tratarme de egosta, de algo as siempre que no sea por comparacin, cuando es as, destaco por una generosidad de como poco diez cuerpos... Por eso prefiero el soliloquio de: soy un incomparable egosta; me da ms espacio y me ofrece otras categoras de tiempo... Sigo creyendo que soy de los pocos que dan algo... -Pasea conmigo por la Quinta...-. -)Qu?-. -Es navidad-. No huele... Le pregunto a uno de los veteranos de las brigadas del gobernador y me dice que estn tratando
271

la mierda con un nuevo producto qumico: colonia..., me hace una indicacin y acerco el odo: Chanel nmero cinco... El bochorno que siente el veterano me lo hace saber en un nico comentario: es una mariconada... Y lo comprendo, esa mierda podra ser de cualquiera, incluso suya... Subimos nmeros por la Quinta hasta dar con una pirmide de mierda del tamao de la de Micerino..., est a la altura del Empire State Building... Mauricio permanece al pie de esta rplica... Me grita que adivine de quin es la idea... Se me ocurren un par de manos pero entiendo que la quiere gritar l... -El muy mamn tuvo la ocurrencia de convertir los montones de mierda en copias exactas de las siete maravillas de la civilizacin, transform la quinta avenida en un monumento a las necesidades del hombre... Yo... Me tiene quemado...-. Segn me acerco va perdiendo volumen su voz... -Y para que todo resulte ms impdico, las roca de una colonia que algunas mujeres usan para meterse en cama... )Qu hago, qu puedo hacer con l...?-. 25-11-97 164. -)El gobernador?-. -Quin si no... Ven..., quiero que veas algo-. Seguimos a Mauricio. -Hola Mara..., ) cmo es que no duermes?-. -Es el doctorado que estoy preparando..., el tema que eleg no me deja reconciliar el sueo...-. -No te preocupes, tres noches ms con Yo y no vuelves a dormir nunca-. -Mi padre cree que se debe a que me he convertido en una mujer-. -)Qu edad tienes?-. -Veinticinco-. -...-. Es la New York Public Library..., pero no es lo que destaca, lo que verdaderamente llama la atencin es una figura del
272

tamao de un pequeo planeta... -)Lo reconoces?-. -No-. -)Cmo que no...? Iba a por l, pero al llegar a..., a eso, tuve que dar la vuelta-. Mara comenta que huele bien. -Lee-. Leo: El Gobernador a Mauricio Queens; sin rencor... -)Insinas que...?-. -Joder... Yo... Est bastante claro-. No quera herirlo; fue Mara la que exclam que aquel mundo abierto de par en par era su culo... Lo peor es como lo dijo... -Eres t, eres t... Mauricio-. -Podra haber plasmado mi cara y nadie se enterara..., pero no, tuvo que plantar, que sentar mi espalda frente a la biblioteca y ofrecer su parte ms oculta a la curiosidad de todo dios... )Di.., di que tengo que tomarlo por un mensaje de paz...?-. -...-. -Huele bien-. Es Mara dando una de sus francas opiniones... -Huele a mariconada, a mari... Tengo que triturarlo, tienes que ayudarme...-. Dos miembros de las brigadas del gobernador daban an los ltimos toques..., para ser exacto: las ltimas palmaditas a la escultura. Mauricio los echa... -Ya est bien, ya basta de tocar...-. Est confuso, le traicionan hasta sus propias conclusiones... -Permanec vigilante durante unos minutos, quera ver el efecto que produca en el ciudadano... Desmoralizante..., la mayora no poda reprimir el pasar la mano por el dorso... Y ni uno, lo que se dice uno, se pregunt si haba algo por la otra cara...-. -) Lo hay?-. -Cmo lo va a haber, se trata de un culo echado... Yo..., no me pidas detalles..., est bastante claro-. A m tambin me lo pareca, pero..., como nadie le haba preguntado... El inters de Mara es ms concreto... -)Y no se ensucian?-. -No, el muy cabrn las manda recubrir de silicona para que mantengan esa..., firmeza-. Mara seala un punto elevado... -)Y esto?-. -Un lunar... Me revuelve las tripas el
273

hiperrealismo... Hice guardia, por un momento tem que alguien del equipo del gobernador quisiese coronar la obra con un rabo...-. Dos operarios llegan con una escalera y plantan en la cima un rbol..., y digo un rbol por decir algo..., porque visto con frialdad mas parecen dos copas y un tallo con un bulbo por raz... Mauricio da una patada a la escalera y deja a los veteranos del gobernador aparentemente atrapados en la altura..., pero no, as que acaban..., se deslizan por la hendidura como por un tobogn... Iba a decir algo, algo fuerte, pero una pareja de recin casados requiere su atencin para satisfacer una curiosidad... -Por favor... )Qu quieres expresar con esa figura?-. Da gusto or a Mauricio... -Una soledad..., eso que ven es una isla y aquello que la domina, una palmera..., a su alrededor, slo el ocano..., batiendo con fuerza sus costas...-. A pesar de los acentos que pone Mauricio, la esposa, que acaba de tomar unas instantneas, sugiere si no ser una representacin del mundo, del culo del mundo... -)Qu le hace pensar una cosa as?-. Manda a su recin marido arrimarse de cara a la forma colosal y... -)Lo coge usted...?-. -No, no cojo nada..., qu es lo que pretende decir...-. -)Es usted el artista?-. -)Qu le hace pensar que puedo hacer ese tipo de cosas?-. -Sus manos, tiene manos de trabajar el barro...-. Ese comentario lo tranquiliza... -Se ha fijado...-. -S, me fij en seguida, y tambin en esto-. Le agarra por sorpresa el... -Si lo llego a ver antes no me caso-. Mauricio se quita la mano de encima y se la da al marido... -Necesito beber algo-. Caminamos, continuamos subiendo; estas erecciones son naturales, un reflejo de tanto edificio alto... Esto me hace pensar en la memoria de las cosas de Chatwin, su interpretacin del tiempo artstico, de los perodos femeninos y masculinos del arte..., y que los haga derivar de Freud no es sospechoso, el profesor hizo ver
274

en las partes la comunin que todo hombre y mujer interioriza y a la que todo objeto gusta recordar como fetiche, cosa que comunica. Aunque Bruce lo lleva ms al lugar, al lugar que mujer y hombre ocupan... 26-11-97

165. -No pienses, no hay nada qu pensar... Adems..., me pones nervioso-. -No te quejes tanto... Te adoran-. -Adoran mi culo..., repas biografas, no hay ningn poeta que yo respete al que le hayan hecho elogio parecido..., no, Yo... No es justo-. -Piensa en la cantidad de culos a los que no le miran ni la cara...-. -T tambin...-. -Mara dile algo-. -Me gustas, tienes... No es fsico, es... Es...-. -Gracias Mara, con esa facilidad de palabra es fcil que llegues lejos en el mundo universitario-. -Eres..., no lo quera decir, a los hombres no os gusta que os digan este tipo cosas... Eres bueno-. -Bueno..., )la oyes? Mara dice que soy bueno, vaya... )Sabes que tuve que matar..., lo sabas?-. -No, no lo saba-. -)Te asusta?-. -No-. -)No? Pues debera... Pues no Mara, no soy bueno, soy Mauricio-. -Con esa cara no se mata-. -)Te gusta mi cara...?-. -S-. -Pues es una cara que ha tenido encima a la muerte, y no te hablo de la sensacin, de la seguridad, te hablo de la muerte en los ojos, de la muerte ya... De cuando ya no se puede respirar-. -No me asustas-. -Nunca asust a nadie... Mara, yo no puedo asustar, es algo que no s hacer-. -Dicen que eres el rey de la peor barriada de Queens y un rey siempre tiene sangre en las manos-. -Lees demasiado Shakespeare...-. -)
275

Cmo fue?-. No, esto me va a obligar a or una de esas epopeyas indias en las que pasan los aos en tornillos sin fin... -No le cuentes nada, que se lo imagine..., da mucho ms morbo-. -Necesito que me escuchen... Yo..., t no lo entiendes..., a ti te oye todo dios..., pero a m...-. Fumo. -Nunca me interes ser rey, nunca me import Queens y ni siquiera este mundo... Me llamaron, no dejaron de hacerlo, era igual lo que hiciese, lo que no, haba siempre alguien que exiga mi juicio con respecto a todas las cosas... Viv encerrado hasta que un da la puerta apareci abierta..., no tena a nada a qu salir, estaba bien, bien..., se era mi estado. Pero fueron pasando, fueron entrando y en cada cara una pregunta, y en cada gesto una sacudida... Me agitaban, tiraban de mi ropa, me quitaban los zapatos o me araaban; era igual, no entenda nada. )Qu quieren? Se lo pregunt a la ltima de mis madre, )qu?. Te quieren a ti. )A m? Me pareci extrao, a m slo se me poda adorar, )pero querer, qu es querer? Ya lo sabrs... Y lo supe: querer era importunar. La primera vez que me vi en la calle ya me sent perseguido por una muchedumbre de nios... ) Por qu me segus? Nos haces gracia. )Gracia? Un dios no hace gracia. Pretenda hacrselo comprender pero ellos se rean ms. La calle me pareci extraa y segn caminaba los vecinos salan para preguntar a los nios quin era y ellos le contestaban que Mauricio, que Isla Mauricio... De una de las bocacalles sali un grupo de mayores y los nios susurraron, uno de ellos se adelant y me anunci que se llamaba Martnez... )Y qu? )Por qu tena que contrmelo? )Por qu Martnez? No lo saba, nunca se lo haba preguntado... Aquellas calles nunca se haban preguntado nada y al verme fue como si dieran con algo que poda contestar, dar fin a todo... Regres cansado, no volv a salir en das, no..., pero el pasillo al que daba
276

mi habitacin se fue llenando. Coman all, dorman; queran vivir cerca de m... De repente me vi como un dios asustado. )Vas a salir? No. Mi madre, mi ltima madre, me dejaba un plato de comida y agua, y yo me abandonaba; mis ayunos me haban enseado todo; nunca a la mujer desnuda, al pordiosero, al borracho... Haba tenido dolor, dolor csmico; nada que tuviese que ver con lo humano. Aquellas formas que se decan llamar miseria fueron entrando hasta rodearme, hasta tocarme, y fue ese roce lo que me hizo comer, salir, el que me oblig a despertar... Sus lamentos me hicieron hombre, poco a poco y hasta la desesperacin... Cuando lo vi a l ya no haba en m ms que la memoria de un dios, un dios que se haba olvidado-. Del Rockefeller Center llega el sonido de unos villancicos... -)Cuntos?-. -)Cunto qu, Mara?-. -Desde que saliste de all hasta dar con l..., )cuntos has matado?-.

166. Confieso que las voces me traan algn que otro recuerdo pero jams las relacionara... Bajo el rbol de navidad... Kissinger, Quincy, Kennan, Reston, Moynihan y Dulles, bajo la infatigable direccin del gobernador, cantaban villancicos... La vida es un pauelo, un pauelo de lgrimas... Rodeamos la pista de hielo para entrar en una cafetera que el gobernador mantiene abierta en atencin al nimo de sus veteranos... Mauricio, que nunca dej de hacer negocios, me invita a lo que quiera y pido para l lo mismo, Havana Club veinticinco aos; y estoy dispuesto a llegar hasta el fin de la copa... -Pido un aplauso para los hombres que han arreglado las caeras de esta gran manzana: Henry, John Adams, George, James,
277

Daniel y John... (aplauso cerrado) ...Ellos, con su pericia adquirida en todo tipo de cloacas, han puesto una vez ms su experiencia al servicio de todos nosotros... Neoyorquinos..., podemos hacer nuestra digestin en paz y sin lmites en el uso de papel y cadena... Gracias a ellos, gracias a m, volvemos a ser libres de entrar y salir cuantas veces nos apetezca del bao... Los viles manejos del alcalde han sido derrotados... (se oyen voces de: presidente, presidente, presidente) ...Todo se andar..., pero hoy, en una noche as quiero tener un recuerdo para todos aquellos hombres que han querido fundar un nacin, hoy, que tanto se habla de historia, deseo hacer un pequeo resumen de lo que es la trayectoria vital de los pueblos en el logro de su ms alta aspiracin: la nacin... Nos acusan de ser un pas nuevo, de no poseer bagajes bastantes para mostrarnos al mundo con la sabidura suficiente... A todos esos les dir, ms, les recordar, que quin tiene historia..., slo hay dos nombres en esta tierra que puedan presumir de tener ciertos aos, me estoy refiriendo a China y a Egipto, pero el segundo, ya ni sospecha su vieja lengua..., )el resto? Naufragan en el recuerdo de entre mil y quinientos escasos aitos; son un bibern del que pretenden destacar una tetina enorme... Hacen del tiempo una cochinada de cuatro batallas... Idiotas, no hay ms historia que la que se vive, no hay ms tiempo que el que transita por nuestras venas... )El resto? Usos del recuerdo, expolios de tumba, juegos de memoria..., anclas y pesos muertos... Veteranos..., lo que hemos hecho nosotros, esta noche, esto s, esto es tiempo... Quiero proponer, y por ltima vez, un nuevo y ms largo brindis: por..., por nuestras esposas...-. De la megafona llegan como lgrimas contenidas en un sine die de sorbos... -)De qu tiempo diras t que son?-. -De la guerra de Corea-. El camarero nos sirve dos
278

copas y un vaso lleno de refresco para Mara. -)Por quin bebemos?-. -Por nosotros-. -)No quedar un poco egosta?-. -No Mauricio, despus de haber odo al gobernador, el por nosotros es casi de justicia divina...-. Mara protesta, y no por el contenido de las palabras sino por el de su vaso, le parece una discriminacin el que ella tenga que levantar unas sosas burbujas..., pero fue empeo mo; no poda olvidar que la tuve que quitar a hombros de una discoteca gtica... Y es que no es lo mismo estudiar literatura que beberla; digamos que el resultado de las fuentes es completamente distinta... Mauricio le pregunta al camarero que por qu nmero de brindis van... -Por el noveno-. Ahora me explico por qu a estas horas an cantan villancicos. -)Todos los discursos fueron as?-. -No, los hubo a la familia, a la infancia, a la juventud, al noviazgo, al desenlace matrimonial, a la procreacin, al crecimiento y al jubileo-. -)Toda esa memoria es tuya?-. -S, desde muy pequeo tuve que aprender a memorizar todas las consumiciones de varias mesas... Pero eso no es lo ms importante en la vida de un camarero, debe sobre todo olvidar, olvidar, porque siempre hay otra mesa que servir...-. -)A cmo me vas a cobrar las copas?-. -A ochenta; al refresco invita la casa-. -)Ochenta pavos por dos copas?-. -Te estoy dando el precio de un da normal, cuando hay show suele ser ms caro-. -)No lo dirs por esos villancicos?-. -Voz, lo que se dice voz, no tenan; pero eran el sonido en vivo de este pas-. -)Te das cuenta Yo...? No se puede salir de Queens sin que a uno lo atraquen...-. -Adems, las importaciones de Cuba estn perseguidas..., de esta botella slo bebo yo-. -)Eres cubano?-. -De Florida-. -)Y tu jefe sabe que bebes?-. -No, pero a l nunca se le ocurrira mirar en esta botella; el nico ron por el que mira es el Bacard-. -Est bien, pero no hay propina-. -Tengo familia...-. -Dale
279

recuerdos-. -Le dir a todo el mundo que eres un agarrado-. -No soy un agarrado, soy poeta, y los poetas no tenemos planes de pensiones..., a nosotros nos mamonean hasta los ttulos-. -Lo hubieras dicho..., soy un lector de Lezama... <<Los dedos, llaves de la brisa, / deciden la corrupta agudeza / que rasgua los sentidos.>>-. -<<Cortante un hilo, / un hilo en la luna de las nieblas, / dualiza al hombrecito de cabellos negros.>>-. (Lezama Lima, "Proverbios") 167. Estn mamados; sta es la conclusin a la que lleg Mauricio. Mauricio, los camareros, Mara,

cualquiera que tuviese la fortuna de pasar por aqu..., y hasta yo lo empezaba a sospechar. -)De qu son los brindis?-. -Patriticos, de whisky de Kentucky-. Sent como un nudo en el vientre..., reconozco que no es mi localizacin favorita en un orden imaginario de bebidas... -)Cmo los despachas?-. -A la mano y sin hielo-. -Explcame eso de a la mano-. -Me esperan sujetando el vaso y yo lo lleno hasta que cubro sus dedos, le puedo asegurar que estos veteranos no tendrn otra cosa; pero dedos como los de canteros-. -)Qu sabe un cubano de canteros?-. -Mi bisabuelo era gallego...-. Es el nico pueblo que, como dios, est en todas partes. -Y yo no podra probar un poco de ese whisky...-. -Claro-. -No-. -Yo... No eres mi padre-. -Si fuese en otra ocasin no me importara, pero en navidad, y con ese nombre de virgen que dios te dio..., quedara feo-.

280

27-11-97

168. Mara me odia un poco ms, pero es porque no mira con atencin el estado general de los veteranos. Uno de ellos grita que hay que matarlos..., le entra un poco de pavor y aade otra posibilidad... -Y si no matarlos; casi-. Seguro que se refiere a alguien y si se le apurase un poco ms, casi seguro que a l mismo. As son las manifestaciones de voluntad: expresiones que antes de salir, implotan muy en el interior... El camarero no viene ms y no se le puede reprochar, vive en un tiempo en el que slo se entiende el viaje bajo impulsos estimulantes; nada de placer y mucho menos de contemplacin; prima la necesidad. -)Cmo te llamas?-. -Ana-. -)Le puedes poner otro refresco a Mara?-. -)Y para vosotros?-. -Unas aceitunas-. -) Rellenas?-. -)Yo... Rellenas?-. -S-. -)Dirs que te gusta?-. La pregunta de Mara es insidiosa, y lo es porque no le importa; slo lo hace por molestar... Por lo dems, he de decir que con los aos mis gustos se fueron ampliando, es algo que pasa tambin con los sabores, con la comida; alimentos de los que me dije que nunca sera capaz de comer se fueron abriendo sitio en mi estmago sin pedir permiso, por contacto, por mera presentacin... Temo la edad porque empiezo a ver en todo algo, signos en los que nunca me detendra comienzan a llamarme la atencin; s... S, la edad ms que al signo conduce a la resignacin... -) Qu piensas de lo sagrado?-. Son las burbujas..., Mauricio crey que atiborrndola de refrescos hallaramos en ella un estado de buenaesperanza..., pero qu puede saber un hind de la concepcin... Me da una
281

patada por debajo de la mesa... -No estaba atento-. Debe ser la copa, estoy en la mitad; ms all de lo que cre poder llegar... -Lo sagrado...-. -)En las grandes religiones o en las pequeas?-. Mara sigue sospechando de m, intenta aplicarme un tanto por ciento en lo que digo y lo que callo... As que me decido por pasarle su cuestin a Mauricio, y ste, me hace el feo y no responde. Cambio de tema... -)Sigues preparando esa tesina?-. -S. No... Me qued estancada... Mi padre me aconsej que la dedicase a un autor muerto; dan menos problemas...-. -Las grandes religiones al poner lo sagrado fuera mandan al mundo y todo lo que contiene a la mierda, no quieren ver que la transcendencia est aqu, y dentro; que est en todo lo que nos rodea... Para empezar a salvar esto hay que hacer sagrado el espacio y el tiempo, dotarles de la transcendencia del ya, del ahora, del cada momento. Con el sin fin de no dejarles escapar y a la vez perdernos...-. -T, Mauricio..., )lo ests oyendo?-. -S... La fe que no ve a dios aqu lo est matando-. -)Y el ms all?-. -...-. -)Yo?-. -Es una floja lectura, una lectura de ultratumba-. -)Y la ciencia?-. -...-. -)Por qu hay que quitaros las palabras con tenaza?-. La camarera llega con las aceitunas y con el refresco... -)Se lo puedes cambiar por algo que no tenga burbujas?-. -)El deseo es de ella o tuyo?-. Es intil poner la mejor intencin... -Mo-. -Una mujer sabe cuando la miran y t me estabas mirando-. -No suelo esconder la vista, ms, si la vista me gusta..., quisiera que ella me comprendiese-. -)Hasta qu punto?-. -Hasta uno de inflexin-. -...-. No piensa lo que digo como tampoco pens lo que pregunt... Mira a Mara con ganas de servirle algo doble... Se decide y pretende que en esa decisin el mundo vea caridad... -Pide... Te invito-. Tras este generoso acto, se vuelve a m... -)Te comprendiese cmo?-. -Como un paisaje-. -)Puedo
282

pensarlo?-. -No... Quiero decir que no es suficiente con pensarlo-. -)Puede ser a algo fuerte?-. Esta es Mara..., toma el detalle de la camarera por una comunin... -Si yo estuviese con estos dos no pedira otra cosa...-. La ciencia cosifica..., un da se quedar con cuatro cosas en la mano y an no sabr cmo se explican. Y es que la vida es interior, slo se explica a s misma; lo dems es cadver. Es malvolamente ingenuo pretender hacer autopsias al infinito...

283