Nada ms importa

Eliezer Budasoff

El ltimo jueves de abril, en el rock n ring de Sucre compitieron dos bandas que hacan heavy metal, o una msica que se le pareca bastante, ya que la notable escasez de ropa de cuero y de tachas y de remeras con crneos atravesados por espadas entre los asistentes, que en su mayora estaban ah para apoyar a sus bandas, haca dudar de la pureza del gnero, o bien de que a Vuelo 87 y a Bravo Bull, los competidores, les pareciera justo definirse a s mismos como un grupo boliviano de heavy metal, o como la mejor banda chuquisaquea de rock pesado, que es algo que podra haber dicho perfectamente el cantante de Bravo Bull, que usaba muequeras en ambos brazos y tena un ego demasiado grande para el tamao del escenario.

Uno supone que los heavy metal bolivianos son iguales a los de todo el mundo, y que tambin las mams y los tos de los Metallica iban a escucharlos desafinar con esperanza en sus inicios, cuando se presentaban en algn club del condado de Orange. Si el to de James Hetfield se pona pantalones negros ajustados para ir a escuchar a su sobrino es problema suyo, cosas de un to heavy metal, porque en el Bibliocaf de Sucre, el jueves, la gente andaba como si nada, y la distribucin etnogrfica del pblico, despus de un examen superficial, era 96 por ciento autctona, 2 por ciento gringa y 2 por ciento no sabe no contesta. El 4 por ciento no autctono de los asistentes haba llegado hasta all en busca de cerveza y de msica en vivo, sin referencias previas sobre el rock n ring o sobre las bandas que competan esa noche: cada uno haba pagado sus 15 bolivianos y haba recibido a cambio una entrada con derecho a votar por el mejor grupo y a circular libremente por el lugar, entre viejas mesas de madera ocupadas por amigos y familiares de jvenes rockeros chuquisaqueos supuestamente heavy metal.

Nacer en Sucre debe ser mejor que llegar en bus desde Uyuni o desde Cochabamba despus de un largo viaje por las carreteras del infierno, pero no es por eso que la gente siempre se queda ms das de lo planeado, a veces durante aos, a veces toda la vida. Sucre tiene cuatro nombres, veredas muy angostas, 20.000 estudiantes universitarios, enormes construcciones coloniales, un bar holands, el primer manicomio de Bolivia y el mejor clima del mundo; eso dice un salteo que vive en esta ciudad hace siete aos, y que el ltimo viernes de abril estaba en una mesa del msterdam tomando fernet junto a nueve holandeses (seis mujeres vikingas y tres tipos no rubios), todos con una corona de cartulina naranja en la cabeza para festejar el da de

la reina de Holanda. Esa noche tambin tocaba una banda y, aunque no competa por nada, sonaban tan mal y eran tan apasionados y estaban tan ajenos a todo lo que suceda a su alrededor, que uno los hubiese votado ciegamente con tal que siguieran tocando el mismo cover del grupo boliviano Jade, Viernes por la noche, hasta que cayeran agotados en el piso del bar, debajo de una ristra de globos anaranjados, en medio de un acople interminable. No pareca que hicieran heavy metal, pero en Sucre nunca se sabe.

Los chuquisaqueos son amables y apacibles, estticamente similares a los hijos de cualquier otro pueblo de clase media de Amrica del Sur, pero es posible que sean ms heavy metal que cualquiera por obra de la herencia, el orgullo o las circunstancias. En 1781, despus que asesinaran a su hermano Toms, cacique y cobrador de tributos, Dmaso Catari march sobre la ciudad, acamp a dos leguas, y amenaz con matar a todos los espaoles y con tomar chicha en el crneo de los oidores si no recuperaba los papeles de su hermano. Eso es un to heavy metal. En 1785 hubo un alzamiento de mestizos en Chuquisaca (uno de los antiguos nombres de Sucre) a causa de la muerte de un joven cholo. Durante los enfrentamientos, en la plaza, los cholos gritaban: Guerra, queremos guerra, aguardamos la ocasin!. El 25 de mayo de 1809, los estudiantes de la Universidad de Chuquisaca, acompaados por el pueblo, se rebelaron contra los espaoles y protagonizaron lo que se conoce como el primer grito libertario de Amrica. En 2007, despus de tres das de violencia en las calles, los jvenes que se oponan a la aprobacin de la nueva Constitucin de Bolivia consiguieron expulsar de Sucre a todos los policas, que tuvieron que replegarse hacia Potos, unos 200 kilmetros al oeste de la ciudad.

Todas estas cosas sucedieron de un modo mucho ms complejo y oscuro, por supuesto, y sus huellas son invisibles en la noche, pero algo persiste en la ciudad y en sus habitantes como un aura. Lo que intento decir es que Sucre es linda en cierta forma orgullosa e indescriptible, que hace que mirarla no sea suficiente: uno quiere convertirse en parte de la ciudad, involucrarse, alimentarse de la misma herencia de la que se alimentan los que caminan todos los das por sus veredas angostas, indiferentes a la mirada de los forneos, y tal vez un jueves subir a un escenario para tocar rock pesado para la familia y los amigos. El arte de la observacin participante ha dado mejores frutos que los diarios de campo de Malinowski. De tanto mirar y sentir, Juanele lleg a ser un ro al anochecer. El ltimo jueves de abril, yo llegu a ser un heavy metal boliviano de 20 aos que tena el pelo largo hasta los hombros, y lo nico que deseaba en la vida era golpear el bajo y sacudir la cabeza arriba del escenario mientras tocaba Nothing Else Matters. Quiero decir que es fantstico cortar todos los cables/ en las noches de inspiracin; incluso/ los cables de la inspiracin. Bolao, que tambin era un to heavy.

Publicado el 9 de mayo de 2010 en Los Trabajos Prcticos [http://bonk.com.ar/tp/archive/1606/nada-mas-importa]