Victorino PREZ PRIETO

ternura
Para un encuentro con el Dios de Jess de Nazaret

Victorino Prez Prieto

Con cuerdas de ternura

Para un encuentro con el Dios de Jess de Nazaret

NARCEA, S. A. DE EDICIONES

Este libro fue publicado, en una primera redaccin, en gallego por la editorial SEPT con el ttulo Con cordas de tenrura (2000)

A mi madre, que me ense la ternura y el amor de Dios padre-madre

Procura que la gracia y la ternura llenen de vino nuevo... tu nfora de barro. Dios mide a su manera la eficacia. Ama a todos los hijos de los hombres. Di tus palabras como semillas que mueren pero brotan...
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamos pblico.

Pedro Casaldliga

NARCEA, S. A. DE EDICIONES, 2002 Dr. Federico Rubio y Gal, 9. 28039 Madrid narcea@narceaediciones.es www.narceaediciones.es Cubierta: Francisco Ramos y Mnica Ramos ISBN: 84-277-1392-4 Depsito legal: M. 9.295-2002 Impreso en Espaa. Printed in Spain Imprime Lavel, S. A., Pd. Ind. Los Llanos. 28970 Humanes (Madrid)

ndice

Prlogo Una actitud receptiva, para escuchar y dejarse captar por la Palabra
Preprate... sube... esprame. Hace tiempo que estoy llamando a tu puerta. Como el grano que un hombre echa en la tierra Apuntes sobre la oracin cristiana. La oracin del apstol: Puesta la ropa de trabajo y las lmparas encendidas. La novedad de la oracin cristiana. Sugerencias para la oracin personal

19
24

30

El Seor nos sale al encuentro

El Seor sale constantemente a mi encuentro. Yo respondo desde mi fragilidad. Sugerencias para la oracin personal Nadie puede poner otro cimiento distinto que Jesucristo: Comprendis lo que acabo de hacer?. No todo el que dice Seor, Seor. Sugerencias para la oracin personal

45
46

57

Conocer y seguir a Jesucristo

Pablo, paradigma de discpulo y apstol. Cristo lo es todo para Pablo Jess, un hombre que supo integrar animas y anima. El materno Espritu en el comienzo de la vida pblica de Jess. Autoridad, energa y poder masculinos. Sensibilidad femenina. Los ritmos de perodo largo y la valoracin de la corporalidad Sugerencias para la oracin personal

67
68

75

Seguir a Jess en el dinamismo de la encarnacin por el camino de las bienaventuranzas

La Palabra se hizo carne y habit entre nosotros. En Nazaret Jess existi, creci, escuch y permaneci. Sugerencias para la oracin personal Seguir a Jess por el camino de las bienaventuranzas. Dichosos los que se van asemejando al Dios del amor y de la misericordia entraable. Sugerencias para la oracin personal Seguir a Jess pobre con los pobres. Jess pobre. Sus encuentros con los pobres. Sugerencias para la oracin personal

91
93

Prlogo
Yo hago versos y creo en Dios Mis versos andan llenos de Dios, como pulmones llenos del aire vivo Yo no s si podra convivir con los [Pobres si no topara a Dios en sus harapos; si no estuviera Dios, como una brasa, quemando mi egosmo lentamente. Muchos humanos izan sus banderas y cantan a la Vida, dejando a Dios de un lado. Yo slo s cantar dando Su Nombre. Quiz yo no sera capaz de estos [caminos si no estuviera Dios, como una [aurora, rompindome la niebla y el cansancio. ...Belleza sin ocaso, Verdad sin argumentos, Justicia sin retornos, Amor inesperado, Dios es Dios simplemente! Pedro Casaldliga, Todava estas palabras

99 112

Seguir a Jess en la compasin y en el camino de la cruz

Sinti compasin. Dos parbolas emblemticas marcadas por la compasin: El buen samaritano, El padre bueno y el hijo calavera. Sugerencias para la oracin personal Seguir a Jess por el camino de la cruz. La cruz es mucho ms que ascetismo. La cruz no es para entenderla, sino para vivirla. La cruz revela la libertad, la obediencia filial al Padre y el amor. El que quiera venirse conmigo.... Sugerencias para la oracin personal

121
123

134

Seguir a Jesucristo resucitado con la fuerza del Espritu, en la Iglesia

Seguir al Resucitado. Dejndonos conducir por la fuerza y el gozo del Espritu. Sugerencias para la oracin personal Seguir a Jesucristo con la Iglesia. La identidad de la Iglesia en la carta a los Efesios. La muerte de Cristo es el origen del nuevo pueblo de Dios. Cmo vivir evanglicamente el misterio de la Iglesia? Cmo estar en la Iglesia? Sugerencias para oracin personal

151
151

162

Balance

final

175

El final del siglo xx nos dej un mundo en el que casi todo acaba trivializndose y, al final, corrompindose. Esto acontece con las cosas ms banales y tambin las mayores y ms honradas apuestas, con los mayores ideales y con los mayores valores. Por eso, necesitamos revisar constantemente todo lo grande, honesto y bueno que an nos queda, volviendo a las races, para que el cncer espiritual no lo corroa. Particularmente, acontece esto con la fe religiosa, con sus amenazas internas; desde siempre le acecha el peligro de convertirse en mentira, alienacin y an justificacin ideolgica para la violencia y la explotacin de los ms fuertes sobre los ms dbiles. En consecuencia, los creyentes necesitamos constantemente espacios para, pacficamente, reencontrarnos con nosotros mismos, volver a nuestros fundamentos... Jess de Nazaret invitaba a los discpulos de vez en cuando a buscar espacios para descansar y orar: Venid conmigo a un lugar apartado, y descansad un poco (Me 6, 31). Cuando uno quiere vivir con honradez y sin trampas la propia fe, expe9

rimenta cada da la necesidad de un espacio diario de oracin, de escucha y dilogo con ese Misterio donde encuentra el amor incondicional. Pero no es suficiente, necesitamos tambin, de vez en cuando, tiempos ms prolongados en los que rehacer la experiencia de fe, debilitada y herida en el diario acontecer. Espacios para ponernos confiadamente en las manos de Dios, como el barro en las manos del alfarero, que dice Jeremas (Jr 18, 6), confiando en que el Seor quiere y puede hacer con nosotros algo nuevo; hacer nacer la novedad en nosotros... a pesar de los aos, los fracasos, las contradicciones y el cansancio de la vida... Como dice el profeta, Dios quiere romper el viejo recipiente, para formar en nosotros un cacharro nuevo (Jr 19). Estas pginas, a caballo entre la espiritualidad y la reflexin teolgica, quieren ser como una humilde propuesta que ayude a un re-encuentro con Dios, con el Dios de Jess. Bien s que hay ya tantas hechas! Por eso, da cierto pudor osar proponer una ms. Esta propuesta tampoco tiene la pretensin de ser novedosa, pero s nueva, fresca. Nueva porque busca plasmar la experiencia vivida personalmente y compartida con otros; y as puede aportar algo al lector creyente e incluso al no creyente: mi propia experiencia de encuentro con Dios. Y la experiencia personal es siempre diferente. Soy muy consciente de que cada persona tiene que hacer su propio itinerario, o itinerarios, de reencuentro con Dios. Es la sabidura de la vida que plasm Antonio Machado en sus conocidos versos: Caminante, no hay caminos... se hace camino al andar. Pero la experiencia de otros siempre nos enriquece y nos puede ayudar en el camino de nuestras vidas, aunque cada uno necesita realizar un itinerario personal e intransferible, como el propio DNI, o el propio ADN... Y yo, como cantaba Pedro Casaldliga, no sera capaz de andar estos caminos si no estuviera Dios, como una aurora, rompindose la niebla y el cansancio, si no estuviera Dios como una brasa, quemando mi egosmo lentamente. 10

Estas pginas no nacieron de la pura teora teolgica o espiritual, ni siquiera slo de la experiencia personal. Nacieron, en primer lugar, de la propia experiencia de fe, siempre contradictoria, buscando la luz cada da, pero asentada en unos pocos principios que se fueron afirmando en el da a da: el convencimiento de que el amor del Padre sale cada da amorosa e incondicionalmente a mi encuentro, la seduccin por la persona y la palabra de Jess de Nazaret, el Cristo de Dios, y la necesidad de verificar mi fe en el camino pobre con los pobres. Experimento cada da con agradecimiento lo que dice magnficamente ese maestro de espiritualidad que es el franciscano Eloi Leclerc: Tu tambin eres amado de Dios en el Seor Jess... Evangelizar es ser testigos pacficos del Todopoderoso 1 . Simultneamente, siento que el Padre de amor quiere de m que crezca cada da a su imagen; fundamentalmente, que sea, como dice Pablo, ms autntico en el amor (Ef 4, 15), para avanzar en la santidad y la justicia verdaderas. Pero el libro se fue haciendo, tambin, en el proceso de compartir esa experiencia personal con personas y grupos. Con las comunidades en las que fui ejerciendo mi ministerio pastoral; pero tambin, y de una manera muy especial, con ocasin de Retiros y tandas de Ejercicios Espirituales que fui invitado a dar. Estos ltimos no fueron conducidos a la manera de la tradicin ignaciana aunque intentando aprender de ella, sino elaborados en base a Estudios de Evangelio propios y comunitarios. Fueron hechos al estilo pradosiano (vid. pginas 12 y siguientes), no slo por las abundantes citas bblicas (en el texto siempre en letra cursiva), sino por la manera de articularse. Por ello, el lector o lectora puede agradecer en esta introduccin unas palabras sobre el Estudio de Evangelio como forma de acercarse a ste (sus claves, una manera prctica de ha-

' Eloi Leclerc, Sabidura de un pobre, Madrid 1992, p. 134.

11

cerlo...) que le puedan servir para un mayor provecho del libro. Las sugerencias despus de cada tema (en otro tipo de letra, para distinguirlas del texto propiamente dicho) pretenden ser tambin una sencilla ayuda para orar y meditar. Ojal este libro le sirva al lector en su propio camino de encuentro o reencuentro con el Dios-liberador de Jesucristo, ms all de los fantasmas y el dios-dolo que acostumbramos a crearnos.

Estudio de Evangelio (EdeEv)

Esta forma de acercarse al texto bblico tiene un nombre que puede prestarse a confusin. La palabra estudio nos trae ecos ms intelectuales que oracionales o vivenciales. Pero el vocablo latino studeo tiene, ms bien, una connotacin afectiva; expresa una pasin, una decisin, un compromiso asiduo, que compromete la inteligencia y el corazn. El nombre de Estudio de Evangelio se debe a Antoine Chevrier, cura francs del siglo xix (1826-1879) empeado en la evangelizacin de los pobres, sobre todo a travs de su trabajo con nios y jvenes en su Escuela de la Primera Comunin en un barrio de Lyon llamado La Guillotire. En una poca en la que la escucha y la familiaridad con la Biblia no era algo habitual en la Iglesia catlica, ni siquiera por parte de los clrigos, Chevrier escriba cosas como stas: Conocer a Jesucristo es todo... Ningn estudio, ninguna ciencia deben ser preferidas a sta. Es la ms necesaria, la ms til, la ms importante... Qu tenemos que hacer? Estudiar a Nuestro Seor Jesucristo, escuchar su palabra, examinar sus acciones, a fin de conformarnos con l y llenarnos del Espritu Santo2. En el Evangelio, Antoine Chevrier no busca principalmente estudiar un texto, sino encontrarse con alguien (Jesucristo)
2 A. Chevrier, El verdadero discpulo de nuestro Seor Jesucristo, DDB, Bilbao, 1984, pp. 113, 225. La obra recoge la experiencia del cura fundador de la Asociacin de Sacerdotes del Prado.

para dejarse transformar por l y llegar a ser su discpulo. Por eso, Chevrier invita a estudiar a Nuestro Seor Jesucristo, como un encuentro con el Viviente, que nos pueda convertir en verdaderos discpulos suyos, en camino hacia el Padre. Aqu est la diferencia entre el estudio exegtico y el Estudio de Evangelio. El Estudio de Evangelio pretende acoger la Escritura como palabra de Dios para mi vida hoy. Esto no invalida el trabajo exegtico, pero es un acercamiento a la Palabra revelada hecho desde la vida, particularmente desde la perspectiva pastoral que no es exclusiva de clrigos y monjas. Al llevar a mi vida la Palabra, sta se ve teida con mi vida personal y comunitaria, con mi realidad ms autntica y ms honda; de esta manera, la Palabra ya no queda reducida a una instancia ideolgica, doctrinal o puramente intelectual, sino que se convierte para m en algo vital. De vuelta, la Palabra ilumina la vida con toda su fuerza; ya no es algo del pasado, sino una interpelacin muy actual. Se da, as, un constante viaje de ida y vuelta, entre la vida y la Palabra, y viceversa. Dir el lector que esta manera de acercarse al Evangelio no es algo tan novedoso, y no le faltar razn. Es el mismo espritu de la Lectio divina monacal desde la Edad Media, y de la moderna manera militante de acercarse a la Palabra de Dios; as, parece tener mucha relacin con la Revisin de vida practicada en los movimientos de Accin Catlica3. Con todo, el EdeEv tiene una especificidad, un mtodo propio que se va a exponer, muy sencillamente, a continuacin. Pero, sobre todo, los frutos del EdeEv se van viendo en la prctica concreta.

3 Sobre el Estudio de Evangelio y sobre el Cuaderno de vida se pueden encontrar numerosos artculos en la revista El Prado, sobre todo los nmeros monogrficos 160 y 161 (1999). Tambin el volumen colectivo de El Prado de Catalunya Evangeli i Vida, Publicaciones de l'Abadia de Montserrat, Barcelona 1994. Hace aos apareci un sencillo volumen que recoge diversas formas tradicionales y actuales de acercarse a la Biblia, nacidas en Europa, Amrica, frica o Asia: La Biblia en grupo. Doce itinerarios para una lectura creyente, La Casa de la BibliaVerbo Divino, Estella 1998. Incluye tambin un acercamiento al EdeEv en grupo, aunque manifiesta un cierto prejuicio sobre el presunto estilo narrativo del EdeEv, que dificultara el acercamiento a textos bblicos de otra ndole.

12

13

Cmo hacer un Estudio de Evangelio personal o comunitario? No existe el mtodo, sino los mtodos para hacer el EdeEv, aunque todos siguen unas ciertas pautas generales. Lo importante es que el mtodo funcione, y produzca frutos. Antes de iniciar el EdeEv, se escoge un texto corto si el EdeEv es puntual o comunitario o un tema que se vaya a estudiar en uno o varios libros de la Biblia, cuando es personal y ms extenso (a lo largo del libro aparecern EdeEv como: El conocimiento de Jess en las cartas de Pablo, Los encuentros de Jess con los pobres en los Sinpticos, El camino de Dios con su pueblo en el Deuteronomio, etc.). La eleccin del tema y la planificacin de ste es un paso importante; no se debe hacer por motivos de curiosidad intelectual ni por razones de pura utilidad pastoral, sino teniendo en cuenta la conversin personal y pastoral. Luego siguen estos pasos: 1. Oracin expresa o silenciosa para acoger al Espritu (con el Veni Creator, u otra oracin semejante). Este momento inicial, que demasiadas veces acostumbra a olvidarse, es fundamental para que el acercamiento a la Palabra se haga en un clima de oracin y no de puro trabajo intelectual. 2. Lectura pausada del texto. Si el EdeEv es realizado en grupo, es necesario hacer esta lectura teniendo en cuenta que se trata de la Palabra proclamada en la comunidad. 3. Mirar y escuchar a las personas de la escena especialmente a Jess, si son textos de los Evangelios sus actitudes, gestos, acciones y palabras; o contemplar las reflexiones internas que hace el autor. Ir anotando en una columna las frases del texto que ms me llaman la atencin. Evocar tambin otros textos bblicos relacionados. 4. Qu aspecto del misterio o mensaje fundamental me trae? En otra columna paralela ir anotando la primera impresin o reflexin que me sugiere el texto, ese primer eco que el Espritu hace resonar en m en la escucha de la Palabra. 5. Cmo ilumina nuestra vida, la ma personal, la de la Iglesia...? En una tercera columna anotar cmo lo vivo yo y cmo ilumina realidades de mi vida personal y comunitaria, de la vida de la

Iglesia y de la sociedad. Tener presentes hechos de la vida real. Ver qu sugerencias y llamadas me hace el texto, ya sean personales o bien de cara a una accin con los hermanos... Cuando se trata de un estudio personal prolongado, de ms envergadura, puede ser til en esta columna tomar nota de algn aspecto exegtico o teolgico destacable, tomado de algn estudio bblico especializado, con el fin de no caer en lecturas simplistas, demasiado ingenuas y deformadoras de lo que realmente dice el texto de la Palabra. 6. Acabar hacindolo de nuevo oracin, para que mis reflexiones personales no ahoguen la voz del Espritu, que gusta siempre de resonar libremente. Este momento de oracin es fundamental. Antoine Chevher borr en una ocasin de EdeEv en uno de sus cuadernos, escribiendo al margen: Rehacer, no or suficiente. 7. Sntesis y llamadas que me hace el texto estudiado. Si el estudio es individual, habitualmente se escoge un aspecto de un libro completo de los Evangelios, las Cartas o cualquier otro del NT o del AT; tambin se podr hacer en varios libros de la Biblia. Ocupar, entonces, varias sesiones a lo largo de das, semanas o meses. Al final, despus de los puntos arriba indicados, es fundamental el esfuerzo de hacer una sntesis final, con los elementos fundamentales del misterio que se me revelaron en los textos, y cmo se actualiza hoy. Para hacer esta sntesis habitualmente el trabajo ms laborioso del EdeEv es bueno: Elaborar como un esqueleto con los elementos ms importantes. Acompaar cada uno de esos elementos con algunas citas, las que me resultaron ms significativas. Explicitar en cada uno de los elementos del esqueleto las partes que lo integran o los distintos aspectos que se pueden contemplar en l. Acompaar tambin esas partes menores con algunas citas. Reflejar cmo se actualiza ese mensaje en mi vida, sobre todo en las personas que trato. Para esto es de suma ayuda el Cuaderno de Vida (vid. la pgina siguiente), que se va haciendo eco del paso del Seor por mi vida y la de los hermanos. Ver qu llamadas me hace de cara a un compromiso prctico o a un cambio de vida; en tal o cual aspecto, o ms globalmente.

14

15

Si el estudio es colectivo, en el seno de un grupo, ser habitualmente con un texto corto (un captulo o varios versculos). Despus del trabajo personal realizado segn los seis primeros puntos anteriores aunque, necesariamente, de manera ms sencilla, con un par de columnas tan solo y una pequea sntesis, acompaada por las llamadas, viene el momento de compartir sencilla y personalmente, desde la cabeza, pero ms desde el corazn, esos frutos descubiertos. Es fundamental tener en cuenta que este momento de compartir no es un espacio para discutir o debatir opiniones, sino slo para acoger lo que fue viendo cada uno. Igual que la oracin inicial y la primera lectura del texto se deben hacer comunitariamente, es necesario acabar tambin con una oracin comunitaria de accin de gracias, con palabras, con gestos o en un humilde silencio.

Que Dios se revela a travs de los hechos y palabras de la historia cotidiana, a travs de lo que pasa. Hechos y palabras intrnsecamente vinculadas. Que Dios se nos revela privilegiadamente a travs de la vida de los pobres. Que el misterio de su voluntad es Jesucristo (su vida, obra y palabra). Y que quien quiera conocer a Jesucristo debe estar atento a la vida. El CdeV expresa y alimenta la actitud de discpulo de Dios y de la gente, en las personas y los grupos en los que se manifiesta. Por eso, quien hace el CdeV es muy consciente de que no lo sabe todo, sino que quiere aprender de todo y de todos. Para eso, el CdeVsupone unas actitudes necesarias: Sencillez. Ver la vida como es, sin complicarla ni simplificarla.

Cuaderno de Vida (CdeV)

Gratuidad. Acoger la vida tal como se presenta, como un don de Dios. Lucidez. Ser consciente de cmo son las personas, sus dificultades... Apertura. Salir de nosotros, no cerrarnos en nosotros mismos, ser crticos con nuestra mentalidad e historia personal, dejarnos relativizar a partir de lo que vemos en la gente. Contemplacin. Acoger la vida "cotidiana en un clima de oracin y referencia a la Palabra de Dios, deseando colaborar sencillamente con la accin de Dios.

El Cuaderno de Vida que la JOC llam tradicionalmente Carnet de Vida, galicismo debido a su origen francfono, pues su fundador fue el cura belga Joseph Cardijn es un cuaderno en el que el militante cristiano (laico, religioso o cura) va anotando el paso de Dios por su vida, realizado en los encuentros con la gente concreta de cada da, que descubre como presencia de Cristo Resucitado, en consonancia con las palabras de Jess en Mt 25: Lo que hicisteis con uno de estos... lo hicisteis conmigo. El CdeV es un instrumento del que se vale el discpulo de Jesucristo para ir anotando lo que ve y observa en la vida diaria, y hacer una primera y sencilla reflexin sobre como est presente y actuando en ella el misterio de Dios. Las observaciones que se anotan en el CdeV no son el resultado de una mirada moralista, sino teologal: no se trata de hacer un juicio sobre la bondad o malicia de un hecho, sino de percibir en l la presencia amorosa de Dios, que trabaja el corazn de cada hombre y cada mujer. No se trata de meter a Dios en la vida, sino descubrirlo presente y actuante en sta. La prctica del CdeV supone unas convicciones teolgicas fundamentales: 16

17

Una actitud receptiva, para escuchar y dejarse captar por la Palabra

Buscad al Seor mientras se deja encontrar, invocadlo mientras est cerca... Porque mis planes no son como vuestros planes, ni vuestros caminos como los mos, orculo del Seor. Cuanto dista el cielo de la tierra, as mis caminos de los vuestros, mis planes de vuestros planes (Is 55, 6.8-9)'.

El annimo y genial autor del Deuteroisaas invita en este conocido texto a abrirse a Dios en los momentos concretos en los que parece dejarse encontrar ms fcilmente, en los que su presencia parece estar ms cerca de nosotros. No es que Dios deje de estar cerca de nosotros en algn momento, sino, ms bien, que hay instantes en los que podemos sentir ms cerca su presencia; momentos en los que parece ser ms fcil encontrarlo. Son momentos privilegiados de nuestra existencia que debemos aprovechar. En realidad, no es algo que no ocurra en nuestras vidas a otros niveles distintos de la experiencia religiosa. En la vida diaria hay tambin momentos concretos en los que sentimos ms cerca de nosotros el amor, la belleza, la sinfona del mundo... Nuestras vidas son una cadena de momentos diferentes, una cadena de instantes de gracia regalo gratuito, todos diversos, que se pueden aprovechar o desaprovechar. Como cuando uno coge el tren a su hora en la estacin... o lo pierde; despus del momento propicio ya no vale llorar por haberlo perdido. El que la ocasin pierde
1 Los textos bblicos estn tomados generalmente de la Biblia de La Casa de la Biblia, Madrid 1993; aunque en otras ocasiones se tomarn de la traduccin de la Nueva Biblia Espaola.

19

es como el que solt el ave de la mano, que no la volver a cobrar, dice San Juan de la Cruz 2 . Bien es cierto que, como me comentaba alguien en una ocasin, esta cadena es continua, y despus de uno de esos instantes de plenitud, siempre puede venir otro; tambin como los trenes en la estacin... La vida est llena de instantes que vienen a ser muchas veces como una gota en el valle de lgrimas, dolor y sufrimiento de la vida; como los crculos que una sola gota produce en un estanque o en una sencilla tina de agua. Esas gotas pueden llenar de luz nuestras vidas, a menudo grises y tristes. Dolores Aleixandre habla de las alteraciones que la Palabra produce en el centro del estanque que es el corazn como ncleo de la experiencia personal 3 . Hace tiempo que tengo como un importante descubrimiento de mi vida, que sta, tan llena de penas y sinsabores, merece la pena vivirla particularmente por los instantes de luz y felicidad, adems de por la presencia constante de Dios en la alegra y en la tristeza, como deca Teresa de Jess y la esperanza de que va a acabar fundida en su amor eterno. Son instantes de plenitud que vienen a ser como estrellas fugaces en la noche. A menudo no vivimos la vida con intensidad porque no sabemos aprovechar esos presentes efmeros y eternos a un tiempo, que no son patrimonio exclusivo de los msticos. La vida se nos pierde, como se ha filosofado, entre el pasado que ya fue y el futuro que an no es; pero, sobre todo, porque no gozamos de los momentos de plenitud presente, preocupados intilmente de agarrarlos y conservarlos para un futuro an inexistente. Algunas nuevas tendencias psicolgicas pueden ensearnos mucho sobre el darse cuenta4 del valor de cada insDichos de luz y amor, n. 31. En Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1973, p. 419. 3 Dolores Aleixandre, Circuios en el agua. La vida alterada por la Palabra, Sal Terrae, Santander 1993, p. 7. 4 Darse cuenta o toma/ conciencia de un modo especfico, es la traduccin de la palabra inglesa awareness, un trmino empleado en determinadas tcnicas tera2

tante. Pero ya desde antiguo, el pensamiento oriental nos ilustra sobre la necesidad de valorar y vivir el instante. No temis nunca el instante, dice la voz de lo eterno, escribi en una de sus mximas el gran poeta y mstico hind Rabrindranath Tagore, en un tiempo trivializado por los pedantes, y hoy posiblemente olvidado de ms 5 . Este pensamiento de Tagore, compartido con amigos y amigas, tuvo un papel clave en mi descubrimiento del valor del instante. Pero reconozco que debo renovar y fortalecer cada da esa experiencia, porque el espritu acaparador pugna en m tambin por cortar y ahogar la libertad de esos instantes tan ricos, tan intensos, pero tan fugaces. Es una experiencia vivida habitualmente con ms intensidad por las mujeres que por los hombres; pero yo invito a que unas y otros la descubran si no lo han hecho ya y la valoren con justicia. Es necesario precisar, con todo, que no se est aqu defendiendo la visin postmoderna del instante, que ahoga todo pensamiento consistente desde su endeble y sutil filosofa de la maana. Una visin que no cree en los planes de vida a largo plazo, desde la afirmacin de que todos los proyectos a largo plazo son intiles y frustrantes, cuando no represores de la vida contidiana. En cambio, yo me siento llamado a construir con otros un proyecto tan a largo plazo como es el Reino de Dios, un mundo de hermanos en armona con toda la naturaleza. Adems, en ese proyecto procuro ser consciente de lo que

puticas, que tiene que ver con la percepcin: Con ese trmino se quiere destacar un modo particular de percibir, por medio del cual el sujeto centra toda su atencin, toda su persona, incluyendo los cinco sentidos, en un determinado objeto, sentimiento, emocin o hecho cualquiera. Ricardo Sarria Salas, Comprender para amar, Mndala, Madrid 1998, p. 175. 5 Rabrindranath Tagore, Chitra. Pjaros perdidos, Losada, Buenos Aires 1975, n. 59. Pjaros perdidos es una obra que viene a ser con las certeras palabras de Juan Ramn Jimnez, el poeta que nos acerc a Tagore, gracias a su mujer Zenobia Camprub, profunda conocedora del poeta y mstico hind una fina red de los sentimientos del poeta... flores granas de su corazn.

20

21

dice el Seor: Mis planes no son como vuestros planes, ni vuestros caminos como los mos... Cuanto dista el cielo de la tierra, as mis caminos de los vuestros (Is 55,8-9). Sin necesidad de caer en un estril providencialismo mgico, qu reconfortantes resultan estas palabras! Afortunadamente, aunque respeta nuestros proyectos, Dios no piensa siempre como nosotros, y busca sorprendernos en el camino de nuestras vidas. Por eso, es necesario estar acechantes, atentos, para escuchar su voz, para sentir su presencia, para dejarse conformar por l. Por ese motivo, ser necesario comenzar un itinerario de reencuentro con Dios y con nosotros mismos hecho desde la experiencia cristiana disponiendo nuestro corazn para entrar en un dilogo con el Padre/Madre, y llegar a la obediencia de la fe; para que nuestros caminos vayan convergiendo un poco ms hacia los caminos del Seor. Es necesario el esfuerzo de intentar abrirnos sencilla y humildemente, sin prejuicios ni ataduras, al encuentro personal con el Seor y su Palabra. No es ciertamente cosa fcil. Siempre desconfiar de quien pretenda ofrecer mtodos demasiado precisos para tal encuentro. Slo la apertura humilde y sencilla, afinar el odo para escuchar los murmullos del Espritu la ruah, puede ofrecernos una cierta garanta de reencuentro con Dios, que siempre se deja encontrar, aunque sea necesario sintonizar con su kairs, con su momento. En todo caso, ser necesario salir de nosotros mismos, de la mazmorra de mi nombre, como dice otro verso de Tagore, y abrirnos. Descentrarnos para recentmrnos en Cristo, Palabra eterna del Padre. No son juegos de palabras espirituales, sino que parten de la experiencia de que estamos a menudo tan centrados y seguros en nosotros mismos que difcilmente podemos escuchar a nadie... Menos al Dios de Jess, que gusta habitualmente de romper nuestros esquemas farisaicos autosuficientes! As oraba el inolvidable Hlder Cmara (subrayado mo): 22

Arrncame, Seor, de los falsos centros. Lbrame, sobre todo, de instalarme en m mismo, en mi propio centro. Cmo no comprender de una vez por todas que, fuera de ti, todo y todos somos excntricos?

En realidad, contrariamente a lo que pueda parecer a una mentalidad hipercrtica ante lo religioso, muy propia de cierta gente de hoy, no se trata de volver a antiguas concepciones como las que denunciaba aquel maestro de la sospecha que fue L. Feuerbach ("Para enriquecer a Dios, debe empobrecerse el hombre; para que Dios sea todo, el hombre debe ser nada 6 ). Sino que, para el cristiano, el verdadero centro a travs del que puede alcanzar su desarrollo personal y su equilibrio la autntica unidad de vida siempre perseguida por la persona en proceso de maduracin no est en la conquista de un presunto dominio total de s mismo hasta llegar a una total ataraxia; ni siquiera en un proyecto de vida perfecto y completamente consecuente, a la manera del americano e iluso self made man (el hombre que se hizo a s mismo); todo esto acostumbra a llevar a un prometesmo estril, o a un narcisismo paralizante e incluso culpabilizador. Esa unidad de vida est, contrariamente, en un desceiramiento del yo narcisista para centrarse en el t de Dios que nos sale al encuentro, ofrecindonos nuestra verdadera identidad: la unidad de vida del discpulo de Cristo est en el desplazamiento del yo al t amoroso de Dios. Algo que tampoco se consigue con una conquista personal, fruto de un prolongado esfuerzo asctico, sino como un regalo de Dios, recibido con humildad y gratuidad. Es necesario cada da saberse hechura de Dios y dejarse conformar por su Espritu, en un proceso de seguimiento de Jesucristo; no slo el Maestro, sino el Verbo del Padre que nos interpela y nos invita a continuar su obra creadora,

L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Sigeme, Salamanca 1975, p. 73.

23

siempre en constante evolucin, y a colaborar en su accin liberadora, sobre todo entre los ms pobres.

Preprate...

sube...

esprame

El Seor dijo a Moiss... Preprate para maana. Sube temprano al monte Sinay esprame all, en la cumbre del monte (...). Moiss... se levant muy temprano y subi al monte Sina, como le haba mandado el Seor... El Seor descendi sobre una nube y se qued all junto a l y Moiss invoc el nombre del Seor (Ex 34,1-5).

Y t creciste, te hiciste mayor... Yo pas junto a ti y te vi; estabas ya en la edad del amor; extend mi manto sobre ti y cubr tu desnudez; me un a ti con juramento, hice alianza contigo y fuiste ma... Te adorn con joyas... Te hiciste cada vez ms hermosa y llegaste a ser como una reina... Pero t, confiada en tu belleza... te prostituste... Menospreciaste el juramento y rompiste la alianza. Pero yo me acordar de la alianza que hice contigo en los das de tu juventud, y establecer contigo una alianza eterna (Ez 16,1-15.59-61).

Este texto del xodo puede ser muy apropiado para comenzar un itinerario de meditacin y oracin. La cita del emblemtico libro veterotestamentario est en el contexto de la renovacin de la alianza entre Dios y su pueblo, rota por este ltimo. Tras la infidelidad y el fracaso del primer intento, Moiss rompe enfadado con su pueblo las tablas de la Ley, pero Dios lo invita a reempezar de nuevo, a renovar la alianza. Tambin nosotros, cristianos, buscamos renovar nuestra alianza, el compromiso de fe de nuestro bautismo y el compromiso de nuestra particular vocacin cristiana hecho, ms conscientemente, aos atrs. Un compromiso debilitado... necesitado de una renovacin para que no se vaya apagando moribundo. Una alianza que debe ser fortalecida, porque seguramente, en la propia medida, estar manchada, como la historia de gran parte de las alianzas bblicas. El profeta Ezequiel lo cuenta hermossimamente en el largo captulo 16 de su libro, del que traemos aqu algunas frases:
El da que naciste, no te ataron el cordn, no te lavaron con agua... Nadie se apiad de ti, ni hizo por compasin nada de esto, sino que te arrojaron al campo como un ser despreciable... Yo pas junto a ti, te vi revolviendo en tu sangre, y te dije: Sigue viviendo y crece como la hierba de los campos.

Qu hermoso itinerario! Al final, slo permanece el amor, como dice Pablo en uno de los ms hermosos himnos bblicos (ICor 13,13). Pero slo Dios es el siempre fiel en ese amor; a pesar de nuestras infidelidades cotidianas, porque busca constantemente nuestra vida. Sigue viviendo y crece es lo que quiere el Padre de cada uno de nosotros. Dejarnos empapar por el Espritu que Dios vierte generosamente en nosotros, como la lluvia empapa la humilde hierba del campo, y sta crece y crece... slo eso, dejarnos empapar de Dios; nada especial... pero nada ms, ni nada menos, que eso! Muchas veces es ms difcil ser verdaderamente sencillo que ser complejo, complicado; andamos tocando tantas teclas... parecemos necesitar tanto para sentirnos queridos. Volviendo al texto del xodo, y fijndonos particularmente en los verbos, vemos que, los que se refieren al Seor, estn en imperativo. Son tajantes, pero no impositivos, pues estn en el contexto sugiriente de una cita de amigo: preprate-sube-esprame. Preprate, porque toda cita debe ser preparada, como saben muy bien el buen amante y la buena amante, el buen amigo y la buena amiga... aunque la leccin est mal aprendida y la olvidemos tantas veces. As se lo recordaba el zorro al Principito:
Hubiese sido mejor venir a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzar a ser feliz desde las tres. Cuanto ms avance la hora, ms feliz me sentir. A las cuatro me

24

25

sentir agitado e inquieto, descubrir el precio de la felicidad! P e r o si vienes a cualquier hora, nunca sabr a qu h o r a preparar mi corazn... Los ritos son necesarios 7 .

Es la misma recomendacin que da San Ignacio de Loyola para el comienzo del itinerario que propone en su emblemtico libro Ejercicios Espirituales: Preparar y disponer el nima... para buscar y hallar la voluntad divina (1, 3-4). Dios est en el trabajo y la vida cotidiana, incluso est dentro de nosotros. Pero, para el encuentro excepcional, pide un esfuerzo: sube y esprame en la cima del monte. Finalmente, Moiss y el Seor se encontraron. Dios baj y se par con Moiss. Este supo responder obedientemente: Se levant temprano y subi al monte Sina, conforme le haba mandado el Seor. Y la historia tuvo un final feliz; Moiss invoc agradecido el nombre del Seor, como se pronuncia en el encuentro el nombre del amigo. Rabbun, dice Mara Magdalena, cuando reconoce a Jess, su Seor (Jn 20,17).

Hace tiempo que estoy llamando

a tu puerta

Es el Seor quien sale siempre a nuestro encuentro y toma la iniciativa, como se ver en el captulo siguiente. Es l quien ofrece gratuitamente la cita, y lo hace de manera incesante. No se cansa de llamar, cada da, a nuestra puerta. Pero andamos tan atareados, que no tenemos ni tiempo de atenderle. A veces ni lo omos, ocupados en las cosas civiles o pastorales, en el lugar de trabajo o en el mbito domstico, en la calle o en la casa... Incluso con nuestros rezos! Estamos tan ocupados de decirle cosas a Dios, que no tene-

mos tiempo de escucharle. Como me deca una amiga: Dios aterriza, y nosotros no siempre. El libro del Apocalipsis nos lo dice con las conocidas y hermosas palabras de la carta a la iglesia de Laodicea: Mira que estoy llamando a la puerta. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entrar en su casa y cenar con l y l conmigo (Ap 3, 20). Es un texto de hondas resonancias bblicas, que nos trae el eco del Cantar de los Cantares (La voz de mi amigo llama: breme, hermana ma, amada ma, paloma ma Cant 5,2) y de los banquetes mesinicos recogidos en la tradicin sinptica (Le 12,36ss). La iglesia de Laodicea recibe en el Apocalipsis unas palabras de las ms duras de la Biblia, precisamente por no ser una iglesia dispuesta, por no mantener unas opciones claras y decididas (No eres ni fro ni caliente... Slo eres tibio... Por eso voy a vomitarte de mi boca. Ap 3, 15-16). Pero, adems, esta iglesia recibe duras palabras por ser pretenciosa y autosuficiente, autocomplaciente y cerrada en s misma; cuando, en realidad, est desnuda, da pena, es un pobre ciego y desnudo, pues est en plena decadencia 8 . La comunidad de Laodicea tiene la vergenza de su desnudez (3,18), smbolo del amor traicionado, de la infidelidad a la alianza que veamos en Ezequiel. La cita es ofrecida y regalada por el amigo, pero si no se prepara pacientemente, puede frustrarse, aunque ser necesario contar tambin con las sorpresas... Pero siempre, de la misma manera que en el verdadero dinamismo de todo amor autntico, Dios no nos llevar contra nuestra voluntad! Necesitado de ayuda y agradecido por la cita, al creyente slo le queda esperar, bien dispuesto, por el Seor... y

Antoine de Saint-Exupry, El Principito, Alianza Editorial, Madrid 1975,

p. 84.

8 Cf. entre los muchos trabajos sobre el Apocalipsis, el estudio de F. Contreras Molina, El Seor de la vida. Lectura cristolgica del Sigeme, Salamanca, 1991. El autor tiene varios libros y numerosos bre este tema, particularmente Las cartas a las iglesias, Estudios (1988).

cristolgico Apocalipsis, trabajos sobblicos 46

26

27

responder. Responder, dejndose coger por su presencia y su palabra, alimentndose con sta como el profeta en la visin vocacional de Ezequiel: Hijo de hombre... come este libro... alimenta tu vientre y llena tus entraas con este libro que te doy (Ez 3,1-3).

La parbola del sembrador y la parbola de la semilla, que podemos coger de Marcos, sin dejar de echarle una ojeada a los paralelos:
Sali el sembrador a sembrar. Y sucedi que, al sembrar, parte de la semilla cay al borde del camino. Vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cay en terreno pedregoso, donde no haba mucha tierra; brot enseguida, porque la tierra era poco profunda; pero, en cuanto sali el sol, se agost y se sec, porque no tena raz. Otra parte cay entre cardos, pero los cardos crecieron, la ahogaron y no dio fruto. Otra parte cay en tierra buena y creci, se desarroll y dio fruto: el treinta, el sesenta y hasta el ciento por uno (Me 4, 3-8, con la explicacin en 13-20).

Como el grano que un hombre echa en la

tierra

Dolores Aleixandre, una de las primeras mujeres a las que dejaron dirigir Ejercicios Espirituales, cosa que afortunadamente es ahora ya ms comn, apunta en un sencillo y rico trabajo, dos elementos fundamentales para aprovechar bien ese tiempo privilegiado de reflexin y oracin. Tomar conciencia de que ese espacio es una experiencia de periodo largo, sin prisas. En el mbito de la fe no sirve el cronmetro y el kairmetro no existe: es una experiencia ms semejante a florecer que a cualquier otro modo de crecimiento 9. Y, en segundo lugar, entrar en una actitud receptiva, para acoger y recibir, para dejarse fecundar. Dos aspectos para los que, sin duda, las mujeres tienen una especial aptitud, pero que los varones tambin podemos y debemos aprender, ms pacientemente... Es la experiencia espiritual de que la oracin le atae a Dios tanto como a nosotros; l es quien me sale al encuentro, el que pone la simiente en m. Y an ms, la experiencia de sentir realmente vivo a Dios; saber que realmente est aqu, conmigo, con una presencia personal e individualizada para m, aqu y ahora. Hay dos parbolas del Evangelio que nos acercan a estas realidades con toda la sencillez y la genialidad de Jess.
'' Dolores Aleixandre, Preprate para maana. Una sabidura de los dos primeros das, en la magnfica obra conjunta de Carlos Alemany-J. Antonio Garca Monge (eds.) Psicologa y Ejercicios Jgnacianos, Sal Terrae, Santander 1990, vol.II,pp. 17-22.

Necesitamos escuchar y acoger la Palabra. Pero escucharla como Jess en Nazaret: Tres aos de palabra, treinta aos de silencio, escribi Charles Pguy. Escuchar pacientemente, con esfuerzo y constancia, respetando el ritmo de la Palabra en nosotros. Escuchar, en fin, superando los mil y un ruidos que nos impiden orla, o la sofocan nada ms llegar a nuestro corazn, impidindole crecer y florecer. Con todo, escuchar con esperanza en su eficacia, pues la Palabra salida de la boca de Dios nunca vuelve a l de vaco, sino despus de empapar la tierra, fecundarla y hacerla brotar (Is 55,10). La semilla crece donde hay esperanza, comenta agudamente la Biblia Latinoamericana.
Sucede con el reino de Dios lo que con el grano que un hombre echa en la tierra. Duerma o vele, de noche o de da, el grano germina y crece, sin que l sepa cmo. La tierra da fruto por s misma: primero hierba, luego espigas, despus trigo abundante en la espiga (Me 4, 26-29).

El sembrador es quien echa el grano en la tierra, la tierra no se puede echar la semilla a s misma! Es Dios quien echa el grano de la Palabra en nuestro corazn. Nosotros, como la tierra, slo necesitamos abrirnos para acoger la semilla, eliminar los obstculos para que pueda germinar y 29

28

dar fruto. A su tiempo, con su ritmo. No por tirar de ella hacia arriba va a brotar ms rpido, o por regarla demasiado. En un caso y en otro lo nico que se va a conseguir es ahogarla. Incluso puede quemarse si se abona demasiado! Porque no el mucho saber harta y satisface el nima, ms el sentir y gustar las cosas internamente, dice San Ignacio en el libro de los Ejercicios Espirituales (2,4),

Apuntes sobre la oracin

cristiana

Cuando uno reza se hace nuevo cada maana, y es como si recreara todo el mundo y todo el cristianismo, escribi Charles Pguy (subrayado mo) 10 . Para el encuentro con Dios, desde el ms sencillo y elemental hasta el ms hondo y el ms alto, el elemento fundamentar en el cristianismo y en cualquiera de las religiones es la oracin. En ella vamos clarificando nuestros deseos y poniendo luz en la oscuridad de nuestro mundo interior, para buscar realmente, no como un espejismo o un autoengao ante todo el Reino de Dios y lo que es propio de l, como peda Jess (Mt 6, 33). En realidad, ser cristiano puede resumirse en algo tan sencillo como orar y hacer justicia n , o viceversa, hacer justicia y orar. La oracin es la lea que alimenta nuestra caridad, escribi el cura lions Antoine Chevrier; pero es nuestra caridad concreta la que debe verificar hacer autntica nuestra oracin. En fin, como dice el bello lema de la comunidad ecumnica de Taiz: Lucha y contemplacin, compromiso liberador
Tomado de su antologa Palabras cristianas, Sigeme, Salamanca 19825, p. 99. " Cf. D. Bonheffer, Resistencia y sumisin, Ariel, Barcelona 1971: Nuestra iglesia, que durante estos aos slo ha luchado por su propia subsistencia... es incapaz de erigirse ahora en portadora de la Palabra que ha de reconciliar y redimir a los hombres, y nuestra existencia de cristianos slo tendr, t;n la actualidad, dos aspectos: orar y hacer justicia entre los hombres, p. 210, Reflexiones desde la crcel para el da del bautizo de D. W. R.
1,1

y verdadera piedad, oracin y accin. As lo escribe Frre Roger, el prior de Taiz, en un hermoso y sencillo libro: Lucha y contemplacin no estaremos llamados a situar toda nuestra existencia entre esos dos polos? I2. Se ha dicho con cierta justicia, pero tambin con mucha injusticia, que las personas piadosas de la Iglesia no acostumbran a ser liberadoras, y las personas liberadoras no son habitualmente piadosas. Pero frente a este tpico de que los muy avanzados o socialmente comprometidos no rezan, es necesario decir que la piedad-oracin autnticamente evanglica es siempre liberadora y lleva al compromiso con los ms pobres. Por otra parte, en la medida en que crece autnticamente el compromiso liberador cristiano, vamos llegando a una mayor unin mstica con Cristo, y nuestra oracin nos va ayudando a verlo privilegiadamente en los ms pobres (Mt 25,31-46) ,3 . La oracin, como se ha dicho de mil maneras, es la vida para el creyente, del mismo modo que el aire es la vida para nuestro cuerpo. Si la fe representa la voluntad de comunicacin con el Dios trascendente, aunque inmanente que est siempre ms all y ms ac de nosotros, no puede haber una vivencia verdadera de la fe sin oracin. Como escribi acertadamente alguien: Tener fe y no orar es una forma de no tener fe: la fe sin obras es una fe muerta, la fe sin oracin tambin u. Recuerdo una frase contundente de un cartel que tuve muchos aos en la pared de mi habita-

Roger Schutz, Lucha y contemplacin, Herder, Barcelona 1976. Cf. el libro repetidamente reeditado de J. M.a Castillo, Oracin y existencia cristiana, Sigeme, Salamanca 19794. Tambin otro libro que tuvo un gran xito en su tiempo, en el camino de una re valorizacin de la oracin cristiana, en un tiempo en el que primaba el tpico de que lo nico importante para el cristiano era hacer y la oracin deba diluirse en la accin, Un riesgo llamado oracin, VV. AA. (Balducci, Garaudy. Gonzlez Ruiz...), Sigeme, Salamanca 1974. 14 F. F. Ramos, El anuncio del Evangelio. La evangelizacin nueva, artculo citado por Evaristo Martn Nieto en su libro El Padre nuestro. La oracin de la utopa, San Pablo, Madrid 1995, p. 7.
13

12

30

31

cin, y que hoy me parece de Perogrullo: Un cristiano que no hace oracin, no es cristiano. Oracin personal y comunitaria (la liturgia, sobre todo la Misa, y otras plegarias colectivas), oracin vocal o sin palabras, oracin con el gesto... hay mil formas vlidas. Orar es, sencillamente, escuchar y hablar, un dilogo interpersonal con alguien, con quien sabemos que nos ama, que deca esa maestra de oracin que fue Santa Teresa de Jess (Libro de la vida 8,5). Incluso puede haber una oracin sin palabras ni sentimiento de escucha, slo de pura bsqueda... Pero es necesario tener en cuenta que, como ensean los buenos maestros de oracin, igual que cualquier encuentro interpersonal, la oracin es sencilla y compleja a un tiempo '5. Un proceso tan legtimamente variado y diferente como la misma realidad humana, puesto que toca sus fibras ms hondas e ntimas. Mil formas vlidas, pero no todas iguales; pues en esto de la oracin hay mucha mentira (encubierta hipcritamente, o de modo inconsciente) y mucha alienacin. Aquello del opio del pueblo, que denunci Carlos Marx, es ms cierto en este campo de la religin que en ningn otro aspecto religioso. Se han escrito miles de libros '6, han corrido desde antiguo ros de tinta sobre la oracin; no voy yo ahora a pretender resumir ni decir nada nuevo en el breve espacio de este apartado. Slo voy a intentar hacer unos particulares y pequeos apuntes desde el evangelio, que puedan ayudar en este camino de la oracin, en el que uno tiene cada da ms conciencia de estar an en mantillas y de ser un mal aprendiz.
15 Cf. el conocido experto en el tema de la oracin Henri Caffarel, en el sencillo libro La oracin interior y sus tcnicas, Paulinas, Madrid 1990. 16 Sobre todo en los aos 70, pero tambin recientemente. Uno de los ltimos es un sencillo librito de los obispos vascos, que recomiendo por su concisin y acierto: La oracin cristiana hoy, Centre de Pastoral Litrgica, Barcelona 1999. Tambin es sumamente til por su aspecto amplio y pedaggico, el de Xabier Pikaza, Para vivir la oracin cristiana, Verbo Divino, Estella 1990.

La oracin del apstol: Puesta la ropa de trabajo las lmparas encendidas

Oracin y vida tienen que estar siempre ntimamente vinculadas. Pero, de un modo especial, los que andamos metidos diariamente en los afanes del mundo, no podemos orar desentendindonos de la vida cotidiana, sino que necesitamos traer pacficamente esa vida a nuestro espacio de oracin. Eso supone orar con el delantal puesto, con la ropa de trabajo, como peda Jess:
Tened ceida la cintura y las lmparas encendidas. Sed como los criados que estn esperando a que su amo vuelva de la boda, para abrirle en cuanto llegue y llame. Dichosos los criados a quienes el amo encuentre vigilantes cuando llegue. Os aseguro que se ceir, los har sentarse a la mesa y se pondr a servirlos... si los encuentra as, dichosos ellos (Le 12, 35-38).

La oracin con la ropa de trabajo o con el delantal puesto (traduccin ms expresiva que la de ceida la cintura) es la oracin del apstol, siempre en activo. Me gusta especialmente la versin de algunas biblias: tened puesto el delantal. A los que no tenemos quien nos haga las labores de casa y estamos acostumbrados a ser amas de casa, esto del delantal nos resulta muy expresivo. Me resulta magnfica la imagen de la mujer de aldea que no se quita el mandil en todo el da, desde que se levanta hasta que se acuesta. Y no lo lleva puesto por adorno como en los trajes regionales Es que le toca servir todo el da! Qu bien entendieron esto un grupo de mujeres a las que tuve ocasin de dar una tanda de Ejercicios en vila... Al final, el mandil fue el smbolo preferido de lo que vivieron aquellos das. El trabajo del buen servidor del Seor no acaba con el fin de unas tareas, pues es mucho ms que un funcionario33

32

asalariado. Su tarea no acaba en todo el da; e incluso cuando parece que ha terminado an le queda esperar a su Seor! Siempre como siervos en traje de faena, incluso en la oracin. Por eso, el apstol ora desde la vida, desde las situaciones concretas y las personas concretas con las que comparte el da a da, y van encontrando un espacio en su corazn. El Cuaderno de Vida, donde el apstol va dejndose sorprender y ensear por la vida diaria, es un instrumento privilegiado para esta oracin desde la vida. Oramos para tener la puerta siempre abierta y la luz siempre encendida, como deca una de las canciones ms conocidas de El diluvio que viene, un musical que tuvo mucho xito por los aos 70. No oramos para alejarnos de la vida, sino para introducirnos ms intensamente en ella. Oramos para tener nuestra puerta abierta al Seor y a su ms importante personificacin: los pobres, en el cuerpo o en el espritu. Las lmparas encendidas, atentos a la provisin de aceite, vigilantes para que no nos ocurra como a las vrgenes necias (Mt 25, 1-13). Provistos gota a gota del aceite de la escucha del Seor, del vecino, del compaero, del pobre que llama a la puerta. La oracin del apstol es una oracin pobre y sencilla, con cansancio y esperanza a un tiempo. Esperamos al esposo/amigo, que viene de las bodas (la alianza) para introducirnos en su amor/ amistad. Por eso, cuando llegue los har sentarse a la mesa y se pondr a servirlos. Ya no es el amo ni el seor, sino el amigo. Como hizo Jess en la ltima cena (Jn 13, 1-15), es el Seor el que quiere ahora ponerse el mandil para servirles. Ya podemos sentirnos realmente amigos de Dios. Cuando se produce ese encuentro sin barreras, nos sorprende siempre; no es algo habitual, pero su fuerza irradia toda nuestra vida. Y entonces ya podemos, como Elias, con la fuerza de aquel sustento, andar cuarenta das con sus noches (1 Re 19,8).

La novedad de la oracin

cristiana

No trabajes t para tenerme a M encerrada en ti, sino para encerrarte t en M. Son palabras de una de las mayores maestras cristianas de oracin, Santa Teresa de Jess (Cuentas de conciencia, 15). El esfuerzo de la oracin cristiana no est centrado en intentar tomar a Dios, agarrar el poder de Dios, como ha sido tan habitual en el esfuerzo religioso, tal como muestra la Historia de las Religiones. La oracin cristiana es, ms bien, abrirse a ese Dios, dejarse captar por l. La contemplativa y apostlica santa andariega resume su saber sobre la oracin en el magnfico texto Vuestra soy, para Vos nac/ qu mandis hacer de m?. Santa Teresa nos manifiesta que ora para ponerse en disposicin ante el Seor que llega a nosotros cada da, y ante el que ponemos, tambin cada da, nuestras resistencias.
Dadme muerte, dadme vida dad salud o enfermedad, honra o deshonra me dad, dadme guerra o' paz crecida, Flaqueza o fuerza cumplida, que a todo digo que s. Qu mandis hacer de m? Dadme riqueza o pobreza, dad consuelo o desconsuelo dadme alegra o tristeza, dadme infierno o dadme cielo vida dulce, sol sin velo, pues del todo me rend. Qu mandis hacer de m? Si queris, dadme oracin, si no dadme sequedad, si abundancia o devocin, y si no esterilidad. Soberana Majestad, slo hallo paz aqu. Qu mandis hacer de m? Est callando o hablando, haga fruto o no le haga, mustreme la ley mi llaga, goce de Evangelio blando; est penando o gozando, slo vos en m vivid. Qu mandis hacer de m?

En esta disponibilidad total, ms all de cualquier tentacin utilitarista que pueda esconder un deseo de utilizacin mgica de Dios, est, posiblemente, la novedad de la oracin cristiana, tal como es concebida por el mismo Jesucristo, una verdadera persona orante. Pero es necesario tener 35

34

tambin presente que la otra novedad fundamental de la oracin cristiana es, precisamente, estar centrada en el mismo Cristo. Los cristianos oramos siempre en el nombre de Jess. No nos dirigimos hacia Dios a solas... nuestro camino pasa siempre por Jess... Nuestra primera tarea es aprender a orar en el nombre de Jess... La oracin cristiana nace del seguimiento fiel a Jess 17. Del mismo modo, escribe Xabier Pikaza: La oracin cristiana es el ejercicio de amor que nos une profundamente a Cristo l8 . Jess es el primero y ms grande maestro de oracin ' 9 para los cristianos. Seor, ensanos a orar, le dijeron un da a Jess sus discpulos. Y el maestro les ense a orar con la ms hermosa oracin que sali de sus labios: Cuando oris, decid: Padre, santificado sea tu nombre; venga tu reino... (Le 11,1-13).
La oracin de Jess es la oracin propia del discpulo, la oracin propia de la fraternidad de los discpulos... Pero yo no puedo resplandecer a la luz de su rostro, sino en la medida en que me meto en las entraas de la familia de los hermanos que tras l camina. Por lo tanto, orar como seguidores y compaeros del unignito, del Ungido, es orar en las entraas del cuerpo del Ungido 20 .

Conocemos las oraciones que el nio Jess haba aprendido en casa de sus padres de Nazaret y que le acompaaron a lo largo de toda su vida. En particular, las tres horas de la oracin que estaban en tiempos de Jess tan profunda como comnmente arraigadas en las costumbres del pueblo judo, que tenemos pleno derecho a aplicarles tambin la frase que dice Le 4, 16, de la asistencia de Jess a la liturgia sinagogal el da del sbado segn su costumbre... Podemos afirmar con la mayor certeza que Jess no pas ningn da de su vida sin respetar estos tres tiempos de oracin; la oracin de la maana al salir el sol, la oracin de la tarde en el momento de la ofrenda del sacrificio en el templo y la oracin de la noche antes de ir a dormir. Esto nos hace vislumbrar algo de la vida interior y secreta de Jess, la fuente de donde sacaba su fuerza da tras da 21 .

Como reconoce Joachim Jeremas, no sabemos demasiado de la vida de oracin de Jess; Cmo nos gustara saber algo ms!, escribe. Pero sabemos que Jess perteneca a una familia piadosa y se senta heredero de la tradicin litrgica hebrea:

Pero Jess, respetuoso con esa tradicin juda, tambin rompe costumbres, como reconoce igualmente el insigne biblista. En primer lugar, porque va ms all de esos tres tiempos de la oracin litrgica, con largas horas de oracin nocturna, en la soledad (Me 1,35; 6,46...). Pero tambin porque el Maestro introduce formas y contenidos nuevos en la oracin, cargados especialmente de una familiaridad nica con el Padre, como queda reflejado sobre todo en Le 11, el padrenuestro: El padrenuestro concentra en unas cuantas frases lo que constituye el ncleo de la predicacin de Jess.

La oracin cristiana hoy, op. cit., p. 17. Cf. Xabier Pikaza, Para vivir la oracin cristiana, op. cit., p. 165. " ste es precisamente el ttulo de una obrita de Pedro Poveda. Jess, Maestro de oracin, BAC, Madrid 1997; edicin crtica con un amplio estudio preliminar. Una obra valiosa, pero, quizs, demasiado dependiente de una concepcin de la oracin excesivamente centrada en la peticin. 20 Marcelino Legido, Aproximacin a la oracin de Jess, Sigeme, Salamanca.
IS

17

21 Cf. el sencillo, pero valioso, trabajo de este magnfico biblista: La oracin diaria en la vida de Jess y la iglesia primitiva; estudio recogido en Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, Sigeme, Salamanca 1989, pp. 75-89. El biblista hace alusin a estos pasajes: la oracin en Getseman, las oraciones mencionadas en la cruz, el grito de jbilo de Mt 11, 25-26, la oracin de la resurreccin de Lzaro (Jn 11, 41-42) y en la explanada del templo (Jn 12, 27-28) o la larga oracin sacerdotal, composicin de Juan (Jn 17). Adems de algunas indicaciones generales y sobre todo las instrucciones sobre la oracin dadas a los discpulos, en las que ocupa el lugar destacado el padrenuestro. Otro estudio publicado en el mismo volumen, completa estas reflexiones, El padrenuestro en la exgesis actual, pp. 215-235. Particularmente las pp. 225-227 sobre el sentido del Abba de Jess.

36

37

Aparece una nueva forma de orar, Jess habla con su Padre con la sencillez, el cario y la seguridad del hijo hacia su padre. La caracterstica de esta actitud es que se ve dominada por el sentimiento de gratitud... Hay una razn profunda para esta preponderancia de la accin de gracias... En ella se actualiza, ya ahora, la realeza de Dios.

lgica y espiritual carta a los Romanos: Los que se dejan guiar por el Espritu de Dios, esos son hijos de Dios. Pues vosotros no habis recibido un Espritu que os haga esclavos... sino que habis recibido un Espritu que os hace hijos adoptivos y os permite clamar: Abb, es decir, padre (Rom 8,14-15). \ De disponibilidad-obediencia al Espritu. l fue el que llev a Jess al desierto (Me 1,12). Esta disponibilidad obediente queda plasmada en la oracin paradigmtica de Jess: Hgase tu voluntad (Mt 6,10). E incluso cuando la obediencia se hace especialmente difcil, de nuevo en el evangelio de Juan: Si el grano de trigo cae en la tierra, pero no muere, quedar infecundo; pero si muere, dar fruto abundante (Jn 12, 24-28). Porque yo he bajado del cielo, no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del Padre que me ha enviado (Jn 6,38). En la oracin, Jess sabe expresar sus sentimientos. Como en el hermoso texto de Lucas: Yo te alabo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has dado a conocer a los sencillos... (Le 10, 17-21). O en la escalofriante noche de Getseman: Siento una tristeza mortal, quedaos aqu y velad conmigo (Mt 26,37-39). Una oracin de adoracin, de acogida total de la voluntad del Padre: ... que no se haga como yo quiero, sino como quieres t (Me 14, 36). El annimo autor de la carta a los Hebreos, manifiesta con toda dureza la dificultad de este camino de obediencia (Heb 5,7-8). La oracin de Jess es una oracin constante, que aparece como una realidad cotidiana en su vida: Jess oraba por la noche (Le 6, 12), al amanecer (Me 1, 35), en las comidas (Mt 8, 6), en la sinagoga (Le 4, 16), en el monte (Le 6,12), en el desierto (Mt 4,1-10); los lugares solitarios tenan su preferencia (Le 5,16; Mt 12, 9; Me 3,1), pero so39

Un sencillo y rpido Estudio de Evangelio sobre Jess y la oracin en los sinpticos, nos ayudar a encontrar las notas ms caractersticas de su oracin. La oracin de Jess es una oracin: Recibida de su pueblo. De un modo especial toda la experiencia orante recogida a lo largo de siglos en el mejor libro de oracin, los Salmos, tal como reflejan los Evangelios (Me 14,26). Pero esta oracin recibida es personalizada en el encuentro con el Padre, con el que las viejas expresiones toman una fuerza nueva: Dios mo, por qu me abandonastes (Me 15,34). Ms an, es una oracin de escucha y acogida en la fe, tal como queda manifestado desde el comienzo de la vida pblica: En cuanto sali del agua, vio rasgarse los cielos y al Espritu descender sobre l como una paloma. Se oy entonces una voz desde los cielos: T eres mi Hijo amado, en ti me complazco (Me 1,10-11). Una oracin de confianza total en el Dios Abb, en permanente dilogo con el Padre (Me 14,36; Jn 17,23); por ello, Jess comienza siempre sus oraciones con la palabra Padre. Esto se manifiesta con una fuerza particular en el evangelio de Juan, especialmente en la hermossima oracin sacerdotal: ... todo lo que me diste, viene de ti (Jn 17, 7). Especialmente cuando Jess ora confiadamente por los suyos: Yo te ruego por ellos... Padre santo, guarda en tu nombre a los que me has dado... Yo en ellos y t en m, para que lleguen a la unin perfecta (Jn 17, 9-10, 23). Pero tambin Pablo sabe expresarlo maravillosamente en su teo38

bre todo gustaba de orar a solas, aunque tambin lo haca con los amigos ms ntimos (Le 9, 28). Oraba de rodillas (Le 22,41), tirado en el suelo (Mt 26,39), con los ojos hacia el cielo (Me 6,41)... Y, en fin, la oracin de Jess es una oracin insistente: Lleno de angustia, oraba con ms obsesin an... (Le 22,44-46). Encontramos, tambin, en el Evangelio algunas enseanzas de Jess sobre la oracin: Que no se trata de hablar mucho, sino de escuchar mucho. No fatigare dos, como dice el adagio latino reflejado en el Evangelio; no ser demasiado habladores como si tratsemos de convencer a Dios a base de insistencia: ... no os perdis en palabras, como hacen los paganos, creyendo que Dios los va a escuchar por hablar mucho... ya sabe vuestro Padre lo que necesitis antes de que vosotros se lo pidis (Mt 6,7-8). Que hay que orar con confianza: Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo s muy bien que me escuchas siempre (Jn 11,41). Que esa oracin debe ser solidaria y fuente de reconciliacin, pues malamente puede ser amigo de Dios quien no es amigo de sus hermanos: Cuando oris, perdonad... (Me 11,25). Que, cuando es honesta y se hace en el espritu de Jess, la oracin es siempre eficaz, aunque no comprendamos bien esa eficacia (Mt 7,7; Me 11,24; cf. Un 5,3-15). Que oremos con humildad, como el publicano (Le 18, 9-14). Que oremos sin cesar, como la viuda (Le 18,1-8). 40

Que oremos con buen espritu y con perdn en el corazn (Mt 5,23-24). Y que oremos en actitud activa, con el delantal puesto (Le 12,35-48). En fin, la oracin cristiana supone: Ponernos en la presencia de Dios tal como es l (totalmente bueno) y, honradamente, tal como somos nosotros (a pesar de estar hechos a su imagen, somos limitados, egostas, cobardes, contradictorios...). Acoger esa oracin, no como conquista de nuestro esfuerzo personal, sino como regalo gratuito de Dios. Porque, como dice El peregrino ruso, la perfeccin de nuestra oracin no est en nuestro poder. Por eso, no queremos convencer a Dios, sino dejarnos convencer por l 22 . Unirnos al Espritu, que ora con nosotros ante el Padre, repitiendo: Padre bueno, que se haga tu voluntad. Llevar a nuestra vida la oracin; hacerla con el delantal puesto. Llevar a la oracin a nuestros hermanos y sus vidas; tambin nuestra propia vida, sabiendo expresar en ella nuestros sentimientos, pero hacerlo siempre con fe y confianza. Orar con perseverancia, sin cansarse. Y, finalmente, aprender a orar no slo con la cabeza y con el corazn, sino tambin con todo nuestro cuerpo. Aunque puede ser una buena ayuda, no es imprescindible acudir al yoga u otras tradiciones orientales. En los clsicos
22

Cf. Andrs Torres Queiruga, A oracin cristi: de convencer a deixarse convencer, Encrucillada, 83 (1993), y otros artculos del autor sobre este tema. En castellano Ms all de la oracin de peticin, Iglesia Viva 152 (1991). Estos trabajos estn parcialmente recogidos en su libro Recuperar la creacin. Por una religin humanizadora, Sal Terrae. Santander 1997.

41

cristianos ya encontramos esta valoracin de la importancia que el cuerpo tiene en la oracin, invitando a encontrar las posturas y maneras que mejor le convenga a cada uno para hacer oracin. En el citado libro de H. Caffarel, y en muchos otros, pueden encontrarse abundantes sugerencias 23. As, escribe San Ignacio de Loyola: Entrar en la contemplacin, cundo de rodillas, cundo postrado en tierra, cundo supino rostro arriba, cundo asentado, cundo de pie; andando siempre a buscar lo que quiero (Ejercicios Espirituales 76,1-2). Andando siempre a buscar lo que quiero; o mejor, buscando dar con lo que Dios quiere de m, ese es el objetivo de la oracin cristiana. Y para eso conviene recordar que no existe un mismo camino vlido para todos, como cantaba Len Felipe en Versos y oraciones del caminante:
Nadie fue ayer ni va hoy, ni ir maana hacia Dios por este mismo camino que voy yo. Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol. Y un camino virgen Dios.

Sugerencias para la oracin personal

Un paseo tranquilo para irme poniendo en una actitud contemplativa. No dejarse coger slo por las ideas y los pensamientos, por el intelecto, sino tambin por la vista, las sensaciones... Ponerme en actitud receptiva con todo mi ser, con el cuerpo y con el espritu; no de manera voluntarista, sino dejndome abrir como una flor. Puede ser muy til un ejercicio de oracin de estilo oriental, tomando conciencia de la respiracin, repitiendo Veni snete Spiritus, o simplemente Jess con el ritmo de la respiracin. Ten muy en cuenta tu cuerpo. Roger de Taiz nos dice: Yo no sabra rezar sin mi cuerpo... En ciertas pocas soy muy consciente de que rezo ms con el cuerpo que con la inteligencia. Una plegaria a ras de suelo, de rodillas, postrado.... En cualquier posicin corporal en la que te pongas, ten en cuenta la relajacin muscular y nerviosa, la respiracin y el silencio interior. Qu vida traigo a mi oracin? Tengo realmente abierta mi puerta a la vida de la gente? Ten presente cada da en tu oracin los cinco pasos tradicionales de la espiritualidad cristiana: 1) 2) Lectio. Lectura inteligente, comprensiva y cordial de la Palabra de Dios. Meditatio. Reflexin sobre la Palabra, ahondando en su sentido y confrontndola con tu vida concreta, personal y comunitaria. Oratio. Oracin, es el momento del corazn ms que de la cabeza. Contemplatio. Contemplacin, pura escucha, dejando que la Palabra te vaya empapando; ya no se trata de discurrir con la cabeza, ni hablar con el corazn, sino dejarse coger por el Espritu que habla en nosotros. Actio. Accin, esta contemplacin tiene que llevarte a una accin que exprese tu respuesta a la Palabra: una palabra que es para ensear, corregir, comprometer en la justicia y en el amor... (Cf. Is 55, 11; 2 Tim 3, 16).

3) 4)

23 Cf. particularmente el hermoso libro de Tony de Mello, docenas de veces reeditado, Sadhana, un camino de oracin. Sal Terrae 1985; tambin el de Rafael Bohigues, Escuela de oracin. Cincuenta formas sencillas de orar, PPC, Madrid 1979 y otro libro que es ya un magnfico clsico Jacques Loew, En la escuela de los grandes orantes, Narcea, Madrid 20002.

5)

42

43

1 Seor nos sale al encuentro

Por la gracia de Dios soy cristiano; por mis acciones un gran pecador, y por mi oficio un humilde peregrino perpetuamente errante. Mis bienes son una alforja sobre la espalda, con un poco de pan seco y una Biblia que llevo en sayal, junto al pecho. Eso es todo.

Con estas palabras comienza la conocida y ya clsica obra de la espiritualidad cristiana oriental Strannik. El peregrino ruso, de la que desconocemos su autor, aunque debi de ser probablemente un staretz, un monje ortodoxo ruso de mediados del siglo xix. El mensaje de fondo de toda la obra es la necesidad de la oracin incesante. Para llegar a una oracin verdaderamente interior, ininterrumpida y de sorprendentes efectos, que llama el autor la oracin de Jess \ se apunta un mtodo de aprendizaje, que a ms de un occidental le ha de parecer extrao y demasiado mecnico. Pero, a poco que se profundice en la obra, uno cae en la cuenta de que lo de menos es el mtodo; un mtodo inspirado en la Filocala (= amor a lo hermoso), sntesis de las enseanzas de los Padres y escritores antiguos sobre la vida
1 La oracin de Jess es una oracin continua, centrada en la recitacin ininterrumpida con los labios, con el espritu y con el corazn de la jaculatoria: Jess salvador, ten misericordia de m, pecador. Hablar de la oracin continua como mtodo es hablar del hesicasmo, la tradicin de oracin ms extendida en los monasterios ortodoxos y en el cristianismo oriental en general, que se remonta hasta el siglo iv. El hesicasmo (= quietud, tranquilidad) indica tanto un mtodo como una realidad, para llegar a una quietud, en la que el aspecto corporal es fundamental. Por eso, tiene una cierta semejanza con las tcnicas del zen y del yoga. El hesicasta es llamado la oracin hecha hombre. C. la Introduccin de Augusto Guerra para la edicin de Strannik. El peregrino ruso, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1979.

45

espiritual. Lo ms importante es, en cambio, el itinerario y la experiencia de fe de este humilde peregrino, una experiencia sencillsima y profunda a un tiempo. Por la gracia de Dios soy cristiano. Estas palabras, con hondo eco paulino (Qu tienes que no hayas recibido? ICor 4,7), resultan fundamentales para un itinerario de encuentro con el Dios bblico. Para Pablo, reconocerse como dado y recibido gratuitamente por Dios, lo lleva a ser, ante todo, agradecido. Si la sabidura y la salvacin vienen de Dios, no cabe en el cristianismo otra actitud honrada que la de agradecimiento por haber sido llamado a una amistad con l y a colaborar en su obra: Ningn mortal puede presumir delante de Dios. Por l es por quien exists vosotros en Cristo Jess (ICor 1,29-30).

Xos Antn Migulez, en una hermosa Carta de Dios, utiliza con profusin estas imgenes de Dios como padre/madre, amigo/amante, que no duda en aplicar con pasin y proximidad, aunque alguno pueda pensar que llega a una excesiva familiaridad con Dios. La profusin, tambin, de citas bblicas le da ms objetividad cristiana a sus expresiones:
T e n g o urgencia de amigos, hijos, a m a n t e s q u e confen siempre en mi a m o r total y sin reservas p o r ellos y p o r todos... Necesito tu fe y tu confianza, amigo/a Suspiro p o r ella! Necesito gente que tenga fe en la vida, en la gente, en s misma... Los a m o r e s de la gente son la mejor escuela p a r a saber de mi a m o r p o r ti y por todos. Quien ama m e conoce. Cuanto ms ames, ms me conocers 3 .

El Seor sale amorosa y a mi encuentro

constantemente

El telogo ortodoxo Paul Evdokimov describe la experiencia de Dios que sale al encuentro del ser humano con estas hermosas palabras:
Dios declara su a m o r al h o m b r e , maniks eros, amor loco de Dios para el h o m b r e y su incomprensible respeto a la libertad h u m a na... La fe es la respuesta a esta actitud kentica de Dios. Por eso el h o m b r e p u e d e decir no y por eso, su s adquiere resonancia y se sita en el mismo registro que el s de Dios... La fe es la reciproci-

La vida es el arte del encuentro, aunque haya en ella tantos desencuentros, escribi sabiamente Antoine de SaintExupry. De la misma manera, como ya se apuntaba ms atrs, el principio y fundamento de la vida cristiana no es otro que la conviccin profunda de que Dios nos sale amorosamente al encuentro. Desde el comienzo de la humanidad, l tom la iniciativa de salir al encuentro de hombres y mujeres, para caminar en amistad con ellas y ellos; como hijos, como amigos, e incluso como amantes (Que me bese con un beso de su boca, Ct 1,2) 2 . Un encuentro realizado definitivamente en Cristo Jess.

San Bernardo de Claraval toma las palabras del Cantar de los Cantares, Que me bese con un beso de su boca, como analoga de la Encarnacin: Que la boca que besa sea la Palabra que se hace carne. Que la carne [la naturaleza humana] asumida sea la boca que recibe el beso. Feliz beso con el que Dios se une al hombre!. Cita tomada de Sallie McFague, Modelos de Dios, Sal Terrae, San-

tander 1996, p. 212, nota. Y quien conoce los escritos de msticos como Santa Teresa de Jess o San Juan de la Cruz, sabe de su carga ertica. Cf. tambin mi libro Do teu verdor cinguido. Ecoloxismo e cristianismo, A Corua 1997; en castellano (reducido) Ecologismo y cristianismo. Sal Terrae, Santander, 1999: Aparte de que guste o no, y de que se vea ms rica o ms pobre en contenido teolgico, la imagen manifiesta con fuerza la pasin de Dios por su mundo y su extraordinaria intimidad. Adems, esta imagen manifiesta tambin como ninguna otra la realidad del amor recproco, de amar y ser amado, aunque esta realidad sea vivida muchas veces de modo neurtico en la Iglesia... La salvacin es la actividad amatoria de este Dios amante, pp. 188-189. 1 Xos Antn Migulez Daz, Temos carta de Deus, Santiago 1994, pp. 22 y 36. Hay una edicin ampliada en castellano Tenemos carta de Dios, Centre de Pastoral Litrgica, Barcelona 1996.

46

47

dad de dos ses, del amor descendiente de Dios y del amor ascendiente del hombre... Dios no da rdenes, lanza llamadas4.

Reconoce, pues, que el Seor tu Dios, es un Dios fiel, que cumple sus pactos y tiene misericordia por mil generaciones con los que le aman y cumplen sus mandamientos (Dt 7, 6-11).

Este es tambin el convencimiento que vertebra toda la Biblia: Dios se pone en contacto con un pueblo, el pequeo pueblo de Israel, para salir al encuentro de toda la humanidad. Por eso, el comienzo de la reflexin bblica no est en la creacin, sino en la Alianza; sta debe llevar a aqulla, con el lento descubrimiento de que el Dios de Israel es, tambin, el Dios de todos los hombres y mujeres, el Dios de toda la Creacin. Desgraciadamente, Israel olvid enseguida el porqu y para qu de esta alianza, que ya haba quedado clara en la historia del viejo patriarca Abraham. Abraham, el arameo errante de la ms antigua confesin de fe de Israel, fue elegido para que los pueblos todos de la tierra fueran benditos en su nombre (Gen 12, 3). El mismo Jacob llega a bendecir al poderoso faran: el pobre bendice al rico (Gen 47,10). La Palabra de Dios le recuerda constantemente a Israel la gratuidad del encuentro de Dios con ese pueblo pobre y pequeo. Hay tres textos bblicos particularmente significativos acerca de esta experiencia del encuentro amoroso de Dios con un pueblo.
A ti te ha elegido el Seor tu Dios, para que seas el pueblo de su propiedad entre todos los pueblos que hay sobre la superficie de la tierra. El Seor se fij en vosotros y os eligi, no porque fuerais ms numerosos que los dems pueblos, pues sois el ms pequeo de todos; sino por el amor que os tiene y para cumplir el juramento hecho a vuestros antepasados. Por eso os ha sacado de Egipto con mano fuerte y os ha librado de la esclavitud, del poder del faran, rey de Egipto.

Este texto pertenece al segundo discurso de Moiss en el Deuteronomio. En l, la idea dominante no es otra que el hecho de que Dios se ha fijado en un pueblo particular, no por ser mejor que otros, sino por pura gratuidad, porque quiso. Del mismo modo que se ha fijado en m, y en ti... no por ser ms buenos, o tener ms mritos, sino por amor gratuito; no para mi afirmacin narcisista, sino para ayudarme en mi camino personal y para hacer conmigo una obra, una obra para m y para los hermanos. En realidad, una lectura de este fijarse particularmente de Dios en clave exclusivista resultara inaceptable 5 . No es que Dios se fije en ste s y en el otro no, o le d la fe caprichosamente a ste s y al otro no; sino que se fija en todos y cada uno de sus hijos, esperando de cada uno una respuesta personal, una colaboracin particular para su proyecto salvador universal. Un proyecto csmico, que supera no slo el pequeo mbito de un pueblo particular, sino incluso la dimensin humana, para llegar a una armona de todo el universo.
Mi padre era un arameo errante. Baj a Egipto y se estableci all como emigrante con un puado de gente; all se convirti en una nacin grande, fuerte y numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron una dura exclavitud. Entonces clamamos al Seor, Dios de nuestros antepasados, y el Seor escuch nuestro clamor y vio nuestra miseria, nuestra angustia y nuestra opresin. El Seor nos sac de Egipto con mano fuerte y brazo poderoso en medio de un gran temor, seales y prodigios, nos

Paul Evdokimov, El amor loco de Dios, Narcea, Madrid 1999, pp. 28-29.

5 El telogo Andrs Torres Queiruga, en su libro Del terror de Isaac al Abb de Xess, Sal Terrae, Santander 1999 (con copiosa referencia bibliogrfica), reflexiona clarificadoramente sobre una adecuada lectura de la revelacin de Dios a un pueblo concreto. Cf. cap. 1. Ya lo haba hecho anteriormente en una amplia reflexin con su voluminoso trabajo La revelacin de Dios en la realizacin del hombre, Cristiandad, Madrid 1987.

48

49

condujo a este lugar y nos dio esta tierra, que mana leche y miel (Dt 26, 5-10).

Este hermoso texto, como es sabido, es la ms antigua confesin de fe del pueblo de Israel. La Biblia comenz en esta pgina. El ncleo de la fe de Israel, incluso sus fundamentos como pueblo singular, no es otro que la experiencia de su encuentro y su caminar con el Seor. La base de la fe de Israel y de su identidad nacional no est en unos principios filosficos, ni en un requintado credo religioso formado por unos dogmas abstractos, sino en el recuerdo de la iniciativa amorosa y gratuita que Dios tuvo con l y su encuentro con el Dios amoroso y liberador. Del mismo modo, el fundamento de una fe cristiana viva y personal no podr ser otro que el sentimiento hondo de saberse incondicionalmente querido por Dios. Saber que mi historia de fe arranca de su amor gratuito, y tiene como punto final la llegada definitiva a los brazos amorosos de Dios Padre/Madre. De lo contrario, ser una fe esttica, que no llevar ms que a un voluntarismo prometeico estril y frustrante, pues nunca alcanza suficientemente su objetivo.
Cuando Israel era nio, yo lo am, y de Egipto llam a mi hijo. Cuanto ms los llamaba, ms se apartaban de m... Con todo, yo ense a andar a Efram, y lo llev en mis brazos. Pero no ha comprendido que era yo quien los cuidaba. Con cuerdas de ternura, con lazos de amor los atraa, fui para ellos como quien alza un nio hasta sus mejillas y se inclina hasta l... Cmo te tratar, Efram? Acaso puedo abandonarte, Israel?... El corazn me da un vuelco, todas mis entraas se estremecen (Os 11,1-4.7-9).

Acaso no es uno de los textos ms hermosos de toda la Biblia? Desde los ya lejanos tiempos en que lo descubr, siempre lo tuve como uno de mis textos preferidos. Oseas, el profeta que sufri con el amor traicionado de su querida mujer, no solo subraya, como los textos del Deuteronomio y tantos otros textos profticos, que es Dios quien tiene la iniciativa de la Alianza y acompaa toda la historia humana, sino que nos habla, como ningn otro, de un Dios que se acerca a su pueblo con ternura maternal. Oseas nos habla de un amor de Dios con sus hijos que slo podemos comprender desde la experiencia del amor maternal. Quizs, del mismo modo que aprendimos con Jess a llamarle a Dios Abb (papato) podemos aprender a llamarle tambin Imm (mamata). Puede que slo merezcan figurar a su lado otros dos o tres textos veterotestamentarios en clave semejante. En primer lugar, dos conocidos textos del Deuteroisaas:
Sin deca: Me ha abandonado Dios, el Seor me ha olvidado. Acaso olvida una mujer a su hijo y no se apiada del fruto de sus entraas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidar (Is 49,14-15). Como un hijo al que su madre consuela, as os consolar yo a vosotros, y en Jerusaln seris consolados (Is 66,13).

Tambin hay algn texto ms; pero, a mi juicio, con menos fuerza y plasticidad que los anteriores. As, Dt 32, 18: Despreciaste a la roca que te cri, y olvidaste al Dios que te dio a luz, texto que Frederic Raurell, conocido biblista cataln, profesor del Bblico de Roma, traduce: Has abandonado la roca que te engendr, te has olvidado del Dios que por ti sufri dolores de parto6. Ms hermosos son dos textos de Jeremas, especialmente el segundo:
Frederic Raurell, Mots sobre l'home, Abada de Montserrat, Barcelona 1994; en el captulo Nombres y caractersticas femeninas del Dios bblico.
6

50

51

Despus de arrancarlos, volver a apiadarme de ellos y har que cada uno vuelva a su heredad y a su pas (Jr 12,15).

Un fragmento que, de manera ms directa, traduce Raurell: Luego de haberlos arrancado, volver a amarlos con amor materno (rehem) y les devolver a cada uno a su herencia.
Efram es para m un hijo querido, un nio predilecto, pues cada vez que lo amenazo vuelvo a pensar en l; mis entraas se conmueven y me lleno de ternura hacia l (Jr 31,20).

Joachim Jeremas traduce la ltima frase no puedo menos que compadecerme de l. Y el citado biblista cataln traduce expresivamente: Es quiz Efram mi hijo preferido, el nio de mis delicias, que despus que he hablado contra l an le recuerdo? S, por l se me conmueven mis entraas, en verdad le tengo amor de madre, dice el Seor. En los pasajes aludidos, Dios se manifiesta ms como madre que como padre. Tiene entraas de misericordia. La palabra bblica entraas (rahamim) 7 es la misma que se usa para designar el seno/tero materno, pero tambin para compasin, para ternura y para misericordia8: El corazn me da un vuelco, y todas mis entraas se estremecen.
7 Las entraas (rahamim), plurar de intensidad de rehem, el seno materno, significan la ternura: de las mujeres con fruto de la carne (IRe 3, 26), de todos los hermanos a sus hijos o sus parientes (Je 43, 30), sobre todo la ternura de Dios incluso con sus criaturas. Dios es, en efecto, padre (Sal 103, 13) y madre (Is 66. 13). Su ternura es creadora de hijos hechos a su imagen, es gratuita, siempre vigilante, inmensa, inagotable... Dios tierno y misericordioso es el primer ttulo que reivindica Yhavh y que le reconocern despus el xodo, el Deuteronomio, los Salmos, los profetas... As pues, el fiel puede apoyarse en el Seor como un nio en su madre, y esta actitud filial ser la de Jess, en quien y por quien se revela plenamente la ternura de Dios... Jess no slo se beneficia de la ternura divina, sino que la hace suya y la vierte sobre nosotros. Cf. X. Lon-Dufoui. Vocabulario de Teologa Bblica, Herder, Barcelona 1973, voz Ternura. s Para misericordia se usa tambin la palabra hebrea hesed, que habla ms de fidelidad, y responde a un deber interior. Cf. Ibidem, voz Misericordia.

Cuando Israel era nio, yo lo am... Cuanto ms los llamaba, ms se apartaban de m. La iniciativa amorosa arranca de Dios, que porfa en la relacin de amor con sus hijos a pesar de sus infidelidades; como una madre, en la que el amor condiciona el razonamiento ms que unos principios abstractos, o una estrecha y legalista concepcin de la justicia. El suyo es un amor incondicional que, aunque busca una correspondencia necesaria para el dinamismo dialogante de toda relacin, va ms all de ser o no correspondido. Yo ense a andar a Efram, y lo llev en mis. brazos. Pero no ha comprendido que era yo quien les cuidaba. La madre lleva con amor a su hijo, aunque ste ni parece percibir su presencia. La fe autntica es acoger la iniciativa amorosa de Dios, dejarse llevar por l. La mayor perversin de la religin es pretender poseer a Dios, manipularlo para poner su poder a mi servicio. An queda como verdadera joya de sensibilidad literaria y espiritual el versculo 8: Con cuerdas de ternura, con lazos de amor los atraa. No es fcil encontrar una expresin ms hermosa para hablar de la delicadeza femenina en la iniciativa de amor de un Dios siempre demasiado masculinizado (poder, justicia...). Rotundamente maternal es tambin la expresin de la segunda parte del versculo: Fui para ellos como quien alza un nio hasta sus mejillas y se inclina hasta l. Alzar... inclinarse a la altura del pequeo. Para una madre, los hijos siempre son nios; como el Cristo yacente y pequeito en el regazo de su madre, que representan los cruceros gallegos, tal como observ finamente Castelao: Para los artistas canteros, Jesucristo siem pre es un nio, porque es el Hijo, y los hijos siempre son pequeos en el regazo de sus madres 9 . San Juan de la Cruz tambin habla en la Noche oscura de la dimensin maternal de Dios con estas hermosas palabras (subrayado mo):

Castelao, Cousas, Galaxia, Vigo 1971, p. 15.

52

53

Dios va criando [el alma] en el espritu y regalando, al modo que la amorosa madre hace al nio tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta... y en sus brazos le trae y le regala... La amorosa madre de la gracia de Dios... reengendra el alma... a la que le da Dios sus pechos de amor'".

triunfo del hombre surge de las cenizas del error, como dice un poema de Pablo Neruda. La conciencia que tiene Pedro de sus lmites lo capacita para acoger gratuitamente el amor de Jess, como ya dijo ste de la pecadora en la casa de Simn el fariseo (Mt 7,36-50):
... Por tercera vez insisti Jess [a Pedro]: Simn de Juan, me amas? Pedro se entristeci, porque Jess le haba preguntado por tercera vez si lo amaba, y le respondi: Seor, t lo sabes todo. T sabes que te amo. Entonces Jess le dijo: Apacienta mis ovejas. Te aseguro que cuando eras ms joven, t mismo te ceas e ibas adonde queras; mas cuando seas viejo, extenders los brazos y ser otro quien te ceir y te conducir adonde no quieres (Jn 21, 15-23).

Para finalizar, unos versos de Tagore destacan la delicadeza del amor maternal de Dios:
Pronunciar tu nombre sentado solitariamente en medio de mis silenciosos pensamientos. Lo pronunciar sin razonamientos porque estoy ante ti como un nio que llama a su madre cien veces, feliz de poder llamarla madre.

Yo respondo desde mi

fragilidad

La respuesta a esta iniciativa de Dios deber venir marcada por mi fragilidad y pequenez. As lo expresa una hermosa oracin musulmana: El hombre es pequeo ante Dios. Es pequeo cuando est de pie, pequeo cuando camina, pequeo cuando trabaja. Porque el hombre slo es grande cuando se postra ante Dios; entonces su espritu se levanta ms all de los mundos conocidos y se alza hacia el cielo. sta es la actitud de Pedro en el examen de amor que le hace Jess tras su abominable traicin, al negar al Maestro y amigo en aquella terrible noche, justo cuando ms lo necesitaba. Cuando Jess le sale, de nuevo, al encuentro, Pedro no se defiende de su pecado, no busca justificarse, sino que lo reconoce; admite su contradiccin, reconoce su error y su debilidad, se reconoce necesitado, admite su vulnerabilidad. Como la experiencia nos ensea habitualmente, el

Noche oscura, Libro I, captulo 1, n. 2. En op. cit. p. 621.

Seguramente Pedro podra afirmar, como Pablo: Cuando me siento dbil, entonces es cuando soy fuerte... para que habite en m la fuerza de Cristo (2 Cor 12, 10.9). Desde su humildad, Pedro slo puede decir entre lgrimas: T sabes que te amo. La actitud opuesta fue la de Adn, que busca justificar ante Dios su conducta injustificable, en lugar de acogerse a su misericordia (Gen 3, 8-13); o, ms grave an, la actitud hipcritamente excusadora de Can (Gen 4, 116). La fe cristiana significa creer que es Dios quien me justifica, no yo. Una actitud de humildad, que no es lo mismo que humillacin. Dios quiere amigos humildes, no esclavos humillados, servidores libres, no siervos angustiados por su situacin. El hombre y la mujer creyentes se postran ante Dios, porque saben que Dios no disfruta aplastndolos, como cualquier tirano opresor, sino que los alza cariosamente de su postracin; ... pues soy Dios y no un hombre, repite Oseas (Os 11,9). Esta es la respuesta confiada del nio Samuel: Habla Seor, que tu siervo escucha (1 Sam 3, 10); o de la joven Mara del fiat (Le 1, 38), que, en su perplejidad dio el s a Dios, se siente capaz de colaborar en su proyecto, slo por55

54

que cree firmemente que Dios la hizo capaz. Esta esclava del Seor, del colectivo de los anawin, cuadra bien con la mujer libre y liberadora del revolucionario canto del Magnficat. El Magnficat es el cntico ms revolucionario de toda la Biblia, el canto gozoso y confiado de los anawin en la misericordia y la justicia de Dios, que derriba a los poderosos y hace subir a los humildes. La llena de gracia es una creyente confiada en el Dios liberador, una mujer libre y profeta de la liberacin; profundamente metida en la realidad de su pueblo, en sus alegras y en sus penas, y no la seorona de tantas imgenes. Como deca aquella cancin que cantaba Carlos Meja Godoy y los de Palacagina: Ella va a lavar muy humildemente / la ropa que goza la mujer hermosa del terrateniente. Pero, adems, Mara estaba muy convencida de que la justicia de Dios iba a poner a cada uno en su lugar y, desde luego, iba a darle la vuelta a la tortilla... Mara es la mujer creyente y confiada del fat, pero tambin la mujer turbada y perpleja, que no da el s sin antes preguntarle al ngel. Tambin Mara camina entre la oscuridad y la claridad de la fe; pero ella es de Jess porque pertenece al grupo de los que quieren creer, de los que cada da escuchan la palabra de Dios y la guardan (Le 11, 28). Mara es del grupo de los que intentan cada da hacer la voluntad de Dios (Me 3, 35); porque cree y confa en el Dios liberador, est segura de que su Seor no es un Dios que quiere siervas y siervos, sino amigas y amigos. La mejor alabanza que le podemos aplicar a Mara es que fue la tierra buena que, en la parbola de Jess, da el ciento por uno; o la semilla mnima que luego se convierte en el rbol frondoso11.

Sugerencias para la oracin personal

Con Os 11, 1-9, contempla la iniciativa amorosa de Dios contigo y tu respuesta hecha necesariamente desde la fragilidad, desde la contradiccin y el pecado, como Pedro y tantos grandes hombres y mujeres bblicas (Moiss, David, Miriam, Ester...). Haz el relato de tu historia de fe. Con Samuel y Pedro, ofrcete a Dios desde tu fragilidad, consciente de formar parte de un pueblo de pecadores, pero amado apasionadamente por Dios. La postura yoga de asana, con los brazos extendidos sobre los muslos y las manos abiertas, o bien de pie con los brazos cruzados en el pecho, puede favorecer esta oracin. Al ritmo de tu respiracin puedes repetir una frase sencilla: T me amas, Padre bueno. Seor, t tienes misericordia de m. Escoge aquellas ideas en las que te sentiste ms reflejado. Escoge slo un par de puntos.

Nadie puede poner un cimiento que Jesucristo

distinto

Dolores Aleixandre, Crculos en el agua, op. cit.

La afirmacin paulina que da ttulo a este apartado (ICor 3, 11) puede parecer demasiado rotunda y poco ecumnica... por eso, es necesario situarla como una afirmacin especficamente cristiana: la persona, el mensaje y la actuacin de Cristo es el fundamento de la fe de los cristianos. Cristo es el centro unificador de toda la vida cristiana; de la fe, la oracin y la accin (cf. Le 10, 41-42). Aunque, ms umversalmente, los cristianos osamos decir que, en Jess de Nazaret, el Cristo, la manifestacin de Dios alcanz su ms alto grado de densidad reveladora y de plenitud de presencia de toda la historia. Dios nos sale al encuentro de mil maneras, a travs de las diversas culturas y religiones; pero la perso57

56

na, el mensaje y la vida de Jesucristo son el lugar de encuentro privilegiado que nos ayuda a escuchar e identificar el verdadero rostro de Dios. Si la afirmacin de Pablo puede sonar muy rotunda, despus de l otros muchos seguidores de Jess intentaron vivir radicalmente esta experiencia cristocntrica, que hoy se nos hace cada vez ms imperiosa en la experiencia cristiana. Desde Francisco de Ass y los grandes msticos Teresa de Jess o Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola o su compaero Francisco Javier, hasta tantos catequistas y militantes de base de nuestros das secularizados. Un sencillo cura francs de un humilde barrio obrero lions en el siglo xix, Antoine Chevrier, convencido de que conocer a Jesucristo lo es todo, seguir a Jesucristo lo es todo como repeta constantemente, escriba en el libro que dej como testamento de su experiencia de discpulo y apstol unas palabras simples y sabias para cualquier cristiano;
Es a Jesucristo al que hay que buscar, es con l con quien hay que construir... es a l a quien hay que poner como fundamento de todo... Slo lo que est fundamentado en Jesucristo puede permanecer, lo que est fundamentado sobre otro fundamento no va a durar 12 .

Como en el caso de la oracin, no voy a intentar resumir yo aqu un tratado de Cristologa, ni siquiera hacer una sntesis de la espiritualidad cristocntrica. Tan slo pretendo acercarme sencillamente, desde mi pobre experiencia de fe y desde un ngulo concreto unos textos de los Evangelios a ese elemento fundamental de la espiritualidad cristiana: el hecho de estar centrada en la persona y la exAntoine Chevrier, El verdadero discpulo, p. 103, nota. El concepto clave de la experiencia mstica de Antn Chevrier es el attachement Christ, que ms o menos se puede traducir como adhesin a Jesucristo, con una gran carga de apego afectivo. Una adhesin que nace de una verdadera seduccin por la persona, el mensaje y la vida de Jess de Nazaret, el enviado del Padre.
12

periencia tico-religiosa de Jesucristo. Como confesin personal, puedo decir que mi fe y mi vida de cristiano, como creyente y como cura, arranca precisamente de esta atraccin por la persona de Jesucristo, ms que de ninguna otra cosa; ms an que de su sublime moral de amor o su hermoso proyecto del Reino, e incluso ms que de su experiencia de Dios como Padre de amor incondicional. Una atraccin vivida cada da con mi carga de pecado, de manera inconsecuente, como un mal amigo y un psimo discpulo; pero como quien est hondamente convencido de que l es el Maestro y el amigo por excelencia. Como Pedro, uno no puede menos que confesar diariamente: Seor, a quin iremos? Tus palabras dan vida eterna (Jn 6,68). E n mis aos de estudio en el Seminario me impact muy vivamente un libro sencillo y profundo, cargado de una fe cristiana que manifestaba una gran seduccin por Jesucristo; era una obra de Jacques Loew, maestro de espiritualidad, antiguo cura obrero y dominico: Los cristianos debemos ser los incondicionales de Jesucristo. Para conocer a Jess es necesario encontrarse con l, dice. La gracia de las gracias es encontrar al Seor Jess como se encuentra a un amigo, un hombre, una mujer, alguien que ha cambiado nuestra existencia y nuestro camino 13. Entre las muchas notas de vida que salpican sus pginas est una ancdota sobre un joven obrero francs que deseaba ser sacerdote, pero las cosas no le iban bien el Seminario; haba pensado en dejarlo, y ya tena la maleta preparada:
El combate fue largo. Al final tom un trozo de tiza y escribi sobre la tapa de la maleta el mismo grito de Pedro: Seor a quin iremos? T tienes palabras de vida eterna. Y se qued... Su encuentro con Pedro le haba llevado al Seor Jess (Ibidem, pp. 22-23).

13

Jacques Loew, Ese Jess al que se llama Cristo, Madrid 1971, p. 17.

58

59

Me pareci pattica otra ancdota que contaba escuchada de boca de un sacerdote brasileo: Hoy me doy cuenta de que he elegido libremente el oficio de sacerdote. Pero me doy cuenta en este momento de que jams he elegido seguir a Jesucristo (p. 61). Yo no querra caer en ese error, aunque no fuera ms santo ni ms consecuente que aquel sacerdote. Estoy convencido de que la originalidad de la experiencia que el cristiano tiene de Dios, arranca necesariamente de lo que recibe de Jesucristo a travs de los testimonios apostlicos, de los Evangelios y los dems escritos del Nuevo Testamento, recibidos en la Iglesia. Si de algo le estoy agradecido incondicionalmente a mi Iglesia, es de haberme entregado a Jesucristo; de haber guardado con fidelidades e infidelidades... sus Evangelios. Por eso, nuevamente me acercar a la persona de Cristo desde un conocido texto evanglico, para destacar el necesario cristocentrismo del encuentro cristiano con Dios.

Comprendis

lo que acabo de hacer?

La gran pregunta sobre Jess se la hizo l mismo a sus discpulos una tarde camino de Cesrea: Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?... Y vosotros quin decs que soy yo?. Como a ellos, el Maestro nos hace constantemente, cada da, a cada uno de sus presuntos seguidores esta misma pregunta. Pedro respondi rotundo e inspirado, con la fe de la primitiva comunidad: T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo (Mt 16, 13-20). Pero aquellas palabras tan aparentemente claras, no lo deban estar mucho para l en aquel momento, a juzgar por los interrogantes y contradicciones que an permaneceran en su fe prepascual. Jess lo saba, saba que el conocimiento que Pedro y los dems discpulos tenan de l an era muy limitado, slo el Espritu los ira introduciendo en su profunda verdad. 60

En el momento culminante de la vida del Nazareno, en la cena con sus apstoles la vspera de su muerte, cuando el Maestro se despide de sus amigos y les deja su testamento el resumen de las palabras y los smbolos de su persona y su mensaje, el autor del cuarto evangelio no pone el relato de la cena eucarstica como hacen los sinpticos, sino el relato del lavatorio de los pies. Un relato aparentemente ms anodino, pero que viene a ser un gesto simblico de la mxima transcendencia sobre el proyecto amoroso de Dios, que Jess haba venido a comunicar y realizar (Jn 13, 1-15), junto con su protagonismo central en ese proyecto. Ms an, el lavatorio de los pies es un gesto simblico que manifiesta la ms ntima identidad personal de Jess. Es un relato que, ms all de una simple lectura sobre la importancia tica del servicio, manifiesta magnficamente la realidad de aquel Maestro desconocido y sorprendente. Los discpulos haban seguido fascinados al Nazareno, pero no acababan de entenderlo; era demasiado para ellos. Por eso, como en otras ocasiones, la pregunta clave que Jess pronuncia al final de su simblico gesto es Comprendis?'. Parece que Juan es consciente de que aquel gesto de Jess lavndoles los pies a los discpulos manifiesta lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo del Verbo encarnado y del amor de Dios manifestado en Cristo, como dir Pablo (Ef 3,18). Parndonos en algunas frases del pasaje, encontramos varias claves sumamente interesantes:
Jess saba que le haba llegado la hora de dejar este mundo para ir al Padre. Y l, que haba amado a los suyos, que estaban en el mundo, llev su amor hasta el fin. ... sabiendo que el Padre le haba entregado todo, y de que de Dios haba venido y a Dios volva, se levant de la mesa, se quit el manto, tom una toalla y se la ci... y comenz a lavar los pies de los discpulos y a secrselos con la toalla que llevaba a la cintura... Jess contesto [a Pedro]: Lo que estoy haciendo, t no lo puedes comprender ahora; lo entenders despus...

61

Despus de lavarles los pies, se puso de nuevo el manto, volvi a sentarse a la mesa y dijo a sus discpulos: Comprendis lo que acabo de hacer con vosotros?... (Jn 13,1-15).

da en la entrega a los hermanos, irse crucificando en una entrega tantas veces incomprendida...
Tendra que deciros muchas ms cosas, pero no podrais entenderlas ahora. Cuando venga el Espritu de la verdad, os iluminar para que podis entender la verdad completa. l no hablar por su cuenta, sino dir nicamente lo que ha odo, y os anunciar cosas venideras. l me glorificar, porque todo lo que os d a conocer, lo recibir de m. Todo lo que tiene el Padre es mo tambin; por eso os he dicho que todo lo que el Espritu os d a conocer, lo recibir de m (Jn 16,12-15).

El amor es el signo distintivo de Jess y del Padre Dios. Comprender a Jess comprender a Dios es amar y seguir a Jess, entrar en la dinmica de su amor, el amor insondable del Padre. Jesucristo se quita el manto de rabbi y hace como el seor del administrador fiel (Le 12, 35-38). Pero Pedro y los apstoles no lo entienden an, necesitarn llegar a la experiencia pascual, para poder comprenderlo. Desde ese momento podrn rezar con la comunidad himnos como aquel, magnfico, que Pablo insert en su carta a los Filipenses:
Cristo Jess, siendo de condicin divina, no consider como presa codiciable el ser igual a Dios. Al contrario, se despoj de su grandeza, tom la condicin de esclavo y se hizo semejante a los hombres. Y, en su condicin de hombre, se humill a s mismo, hacindose obediente hasta la muerte, y una muerte en la cruz. Por eso Dios lo exalt y le dio el nombre que est por encima de todo nombre, para que ante el nombre de Jess doble la rodilla todo lo que hay en los cielos, en la tierra y en los abismos; y toda lengua proclame que Jesucristo es Seor para gloria de Dios Padre (Flp 2, 5-12).

Comprendis? Jess quiere ir mucho ms all de la pura accin, ms all del ejemplar gesto de servicio. El Maestro quiere manifestarles a sus discpulos su entraa ms profunda, su ms honda e ntima realidad; una realidad que exige una comprensin creciente y progresiva. Por este motivo, Jess es consciente de que no lo pueden entender ahora, de que slo podrn comprenderlo despus, con la ayuda del Espritu. Lavatorio-servicio/eucarista-entregapresencia/craz-muerte-resurreccin, son facetas de la misma realidad polidrica de Jess. Servir es ir muriendo cada 62

La realidad es que ni siquiera nosotros ahora, despus de dos mil aos de cristianismo, lo vamos a comprender de repente, ni conseguiremos nunca comprender ms que una pequea parte del misterio. Cristo nos invita a entrar ms y ms en una comprensin profunda de l, a entrar en su misterio, que no es otro que el de Dios, pues Jess es la palabra definitiva del Padre, que contiene sus riquezas insondables (Todo lo que tiene el Padre es mo, quien me ha visto a m, ha visto al Padre). El conocimiento de Jess slo puede ser como la dinmica del amor ms genuino: ms que ayer, pero menos que maana. Este conocimiento exige una dinmica de fidelidad y actualizacin, como dice Javier Garrido 14; una dinmica enraizada en la experiencia bblica que hace una relectura permanente de la tradicin a la luz de los acontecimientos. La Iglesia primitiva tena una clara conciencia de esto, y una gran osada para hacer esta relectura del Antiguo Testamento, e incluso de las mismas palabras y hechos de Jess, con la luz del Espritu. Slo as se entiende la apropiacin que hizo de la ley y los profetas y el proceso de espiritualizacin y universalizacin con el que interpret el mesianismo de Jess 15.
14 Cf. el grueso volumen de Javier Garrido, Proceso humano y gracia de Dios. Apuntes de espiritualidad cristiana, Sal Terrae, Santander 1996, pp. 20-22. 15 Ibidem.

63

Comprender a Jess es ir entrando en su entraa de amor gratuidad, locura desconcertante... pero tambin sabidura y compromiso e irlo poniendo como el genuino fundamento de mi vida.

No todo el que dice Seor,

Seor...

No todo el que me dice Seor, Seor, entrar en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que est en los cielos... Todo aquel que escucha mis palabras y las pone en prctica, es como el hombre sensato que edific su casa sobre roca (Mt 7, 21-27).

Comprender a Jess es asentar nuestra vida sobre ese fundamento, como quien asienta su casa en roca firme. Pero Cristo no es el fundamento de nuestra vida slo porque nosotros lo digamos lo sabemos tan bien!; esto no puede ser un acto puramente voluntarista. Puede uno decir que est asentado sobre Cristo, y sus hechos manifestar todo lo contrario. Incluso pueden hacerse cosas muy loables, y no estar tampoco asentados sobre la roca que es Cristo. Podemos padecer un espejismo: creyendo estar asentados sobre Jess, estar realmente asentados sobre nuesto ego, o sobre nuestras ideas, o incluso sobre estructuras eclesisticas o eclesiales... Estar asentado en Cristo es escucharlo cada da en actitud de obediencia al Padre. Escucharlo en sus mediaciones: la palabra, la comunidad cristiana, la oracin, las acciones de Cristo presentadas como camino de accin personal y comunitaria, los pobres... El fundamento es tomar la palabra en serio, recibirla honestamente como discpulo/a, con la Iglesia... Y no al revs: ya s lo que tengo que hacer, voy a ir al Evangelio para que me lo confirme. Gran cuidado hemos de tener para no sufrir engaos, porque pudiramos juzgar que vivamos para Cristo, cuando vivamos paia nosotros, escribi un cura espaol por 64

los aos treinta, Pedro Poveda. No es fcil, pero si lo vamos alcanzando poco a poco, iremos realmente asentando nuestra casa sobre roca, y no habr huracn que pueda con ella. Entonces podremos comprender la frase de la carta a Timoteo: El slido fundamento de Dios se mantiene firme marcado por este sello: el Seor conoce a los que son suyos (2Tim 2, 19). Y podremos tambin reconocernos como las piedras vivas de las que habla la carta de Pedro: Vosotros, como piedras vivas, vais construyendo un templo espiritual... para ofrecer, por medio de Jesucristo, ofrendas espirituales agradables a Dios (IPe 2,4-6). Una mstica oracin de Antoine Chevrier puede poner el broche de oro a este captulo sobre una obviedad que est demasiado olvidada, o se tiene demasiado poco presente en la vida cristiana: Jesucristo es el fundamento de la fe cristiana.
Oh Verbo! Oh Cristo! Qu hermoso y grande eres! Quin acertar a conocerte? Quin podr comprenderte? Haz, oh Cristo, que yo te conozca y te ame. Ya que t eres la luz, deja llegar un rayo de esta divina luz sobre mi pobre alma, para que yo pueda verte y comprenderte. Pon en m una gran fe en ti, para que todas tus palabras sean para m otras tantas luces que me iluminen y me hagan ir a ti y seguirte en todos los caminos de la justicia y de la verdad. Oh Cristo! Oh Verbo! T eres mi Seor y mi slo y nico Maestro. Habla, yo quiero escucharte y poner tu palabra en prctica. Quiero escuchar tu divina palabra porque s que viene del cielo. Quiero escucharla, meditarla y ponerla en prctica, porque en tu palabra est la vida, la alegra, la paz y la felicidad. Habla, Seor, t eres mi Seor y mi Maestro y no quiero escucharte sino a ti.

65

Sugerencias para la oracin personal

Conocer y seguir a Jesucristo

Con Jn 13, 1 -15 o Mt 7, 21-27 intenta entrar, una vez ms, en la comprensin de Cristo como el fundamento slido de toda tu vida cristiana, realmente... Toma conciencia de que el conocimiento de Cristo es un proceso nunca acabado, siempre incompleto... y mira dnde te sitas t, en este instante, en ese camino. Prate confiadamente en el texto de 2Tim 2, 19: El slido fundamento de Dios se mantiene firme marcado por este sello: el Seor conoce a los que son suyos. Sintete hijo/a muy amado/a del Padre y djate coger por esta palabra reconfortante y esperanzadora. Intenta orar con todo tu cuerpo. El propio cuerpo no pide otra cosa que orar, suspira por Dios, dice el P. Caffarel, con el salmo 84: Todo mi ser se estremece de gozo anhelando al Dios vivo.

Me he preguntado muchas veces en mi trabajo pastoral por qu gran parte de la gente de este pas, tericamente cristiana, no acostumbra a hablar de Jesucristo cuando se le pregunta por su fe. Puede ser debido a un descentramiento de la figura de Cristo, desde la fe en Cristo Jess al cumplimiento moral de unas normas o a una etrea creencia en un omnipotente y distante Dios. Puede ser tambin por una difusa fe en el nio Jess de la Navidad y el adulto crucificado, que va pareja a una ignorancia de los Evangelios. En este caso resultara rotundamente cierta la afirmacin de San Jernimo: Ignorar las Escrituras es ignorar a Cristo. Sin duda, tambin la formacin, o deformacin recibida de sus pastores a lo largo de los siglos no tiene poco que ver en esto; amn de la competencia que a Jesucristo el nico mediador proclamado por la fe cristiana le hace el culto a otros presuntos intermediarios como los santos y las diversas advocaciones marianas, quizs demasiado favorecido por parte del clero. Contrariamente a lo que aconteca con gran parte del clero contemporneo, Antoine Chevrier lo tena muy claro: Conocer a Jesucristo es todo... seguir a Jesucristo es todo. Sus palabras van a servir de faro en este captulo. Invito al lector a acercarse humildemente, de nuevo, al conocimiento sencillo de Cristo, en primer lugar de la mano de Pablo de Tarso, un discpulo que se nos manifiesta como verdadero paradigma del discpulo y apstol de Jesucristo, por 67

66

quien sinti una seduccin que condicion toda su vida desde el momento de la conversin. Es este convencimiento la razn por la que le cura lions concentr todo su estudio en los Evangelios y en las cartas de San Pablo. Hay fundamentalmente dos formas de acercarse a Jesucristo desde la Palabra de Dios, de manera igualmente fiel: una ms histrica, a travs de los relatos de los sinpticos. Y una ms existencial, a travs de los escritos jonicos y paulinos. Ciertamente, en un caso y en el otro ser necesario tener en cuenta que ni los relatos sinpticos son tan histricos (a pesar de su aparente sencillez estn elaborados en base a un preconcebido esquema teolgico), ni los escritos jonicos y paulinos son tan ahistricos, por tener un tono tan existencial-personal.

Pablo pas por el evangelio, con un evidente paralelismo en relacin con el calvario de su Maestro y Seor Jess. Con todo, conviene no olvidar que las cartas paulinas son ms prximas a Pablo que el libro de los Hechos; no slo en lo referente a la persona, sino en el tiempo, y por tanto son ms fiables. En efecto, algunas cartas de Pablo son los primeros textos del Nuevo Testamento; los Hechos se escribieron bastantes aos despus l . Nos resultan especialmente significativos los tres relatos de la conversin: el ms conocido es Hech 9, 3-18; pero tambin los relatos de Hech 22, 6-21 y Hech 26, 9-18. Con todo, hay otro texto que, adems de ser histricamente ms fiable, refleja mejor la experiencia existencial del encuentro de Pablo con Cristo en su proceso de conversin2; se trata del conocido relato que Pablo pone al comienzo de la carta a los Glatas:
Habis odo, sin duda, hablar de mi antigua conducta en el judaismo; con qu furia persegua yo a la Iglesia de Dios intentando destrozarla. Incluso aventajaba dentro del judaismo a muchos compatriotas de mi edad como fantico partidario de las tradiciones de mis antepasados. Pero cuando Dios, que me eligi desde el seno de mi madre y me llam por pura benevolencia, tuvo a bien revelarme a su Hijo y

Pablo, paradigma de discpulo y apstol: Pobre de m si no anuncio el Evangelio! En el libro de los Hechos, Pablo se manifiesta como paradigma del discpulo y apstol de Jesucristo. Un hombre que fue conquistado por Cristo Jess (Flp 3,12), agarrado por aquel a quien haba combatido intilmente dando coces contra el aguijn (Hech 26,14b). De esta manera, un hombre que se convirti de perseguidor de cristianos en apstol que dio testimonio incansable de su experiencia de salvacin en Cristo, de su camino personal de fe. Ms de la mitad del libro de los Hechos est dedicado a Pablo, posiblemente por la circunstancia de que para su presunto autor, Lucas, era el apstol cuyas andanzas le eran ms conocidas. Nada menos que quince de los veintiocho captulos del libro (caps. 13-28), en los que Lucas va relatando detenidamente sus tres viajes apostlicos (I o : 13, 115, 36/ 2o: 15, 37-18, 22/ 3 o 18, 23-21, 14) y la ltima, preso, camino de Roma (caps. 22-28). En particular, los ltimos captulos manifiestan de un modo especial el calvario que 68

1 Cf. el clsico trabajo de Gnter Bornkamm, Pablo de Tarso, Sigeme, Salamanca 1979. 2 Es necesario tener presente que la cada del caballo de Pablo, no fue tan literal, puntual y rotunda, sino que es slo la expresin plstica de un proceso de conversin ms o menos largo. Cf. G. Borkamm, op. cit. pp. 45-59. De hecho, la sobriedad de la confesin personal de su conversin que Pablo hace en Glatas, contrasta con la descripcin milagrera de liechos, y nos pone en guardia ante una lectura demasiado literal comenta recientemente otro biblista... Cuando el autor de los Hechos nos cuenta el cambio religioso que sufri la vida de Pablo, con toda probabilidad no pretenda hacer historia estrictamente tal. Quera simplemente presentar un hecho importante, pero situado ms all de la historia, de la nica manera posible, mediante un gnero literario peculiar, en el que la imaginacin y la creatividad del autor tratan de describir de modo plstico algo realmente indescriptible, Miguel Salvador, en el comentario a la carta a los Glatas, en Comentario al Nuevo Testamento, La Casa de la Biblia, Madrid 1995, p. 509.

69

hacerme su mensajero entre los paganos, inmediatamente, sin consultar a hombre alguno y sin subir a Jerusaln para ver a quienes eran los apstoles antes que yo, me dirig a Arabia... Luego, al cabo de tres aos, sub a Jerusaln para conocer a Pedro y permanec junto a l quince das... Por entonces, las comunidades cristianas de Judea no me conocan an personalmente; nicamente oan decir que el perseguidor de otro tiempo anunciaba ahora la fe que antes combata. Y daban gloria a Dios por mi causa (Gal 1,13-24).

El encuentro con Cristo reconcilia a Pablo consigo mismo, con los hombres y con Dios. Eso le ensea a asumir lo bueno y lo malo de su vida. No le importa reconocer su debilidad, sus contradicciones y su pecado. Lo importante para este apstol misionero es que Dios se fij gratuita y amorosamente en l; con el mismo mimo que lo hace con cada uno de nosotros: Me eligi desde el seno de mi madre, y me llam por pura benevolencia. El encuentro con Cristo es tan intenso, que Pablo toma su decisin sin consultar a hombre alguno, o mejor sin pedir consejo a la carne ni a la sangre, como leemos en otras traducciones; no slo no consulta a nadie, sino que, adems, prefiere no fiarse demasiado ni del razonamiento personal ni de la tradicin recibida 3 ; pues como dice unos versculos antes: El evangelio anunciado por m no es una invencin de hombres, pues no lo recib ni lo aprend de hombre alguno; Jesucristo es quien me lo revel (Gal 1,1112). Incluso sin subir a Jerusaln. Pablo no es un fantico sectario, es un hombre con una honda, intensa y riqusima experiencia de Cristo, como luego le fue reconocido por la Iglesia, aunque no le faltaran enemigos.

Desde el momento de su definitivo encuentro con Cristo en adelante, lo nico importante para Pablo es ser testigo de Jesucristo: Has de ser testigo suyo ante todos los hombres de lo que has visto y odo (Hech 22, 15), le dice Ananas. Y Pablo lo cumple al pie de la letra, aun cuando lo tomen por loco, como aconteci en su comparecencia ante Agripa: Festo interrumpi la defensa y dijo en voz alta: Ests loco, Pablo; de tanto estudiar te has vuelto loco. Pablo respondi: No estoy loco... Mis palabras estn llenas de verdad y sensatez (Hech 26,24-25). As manifiesta Pablo ante Agripa su fidelidad al encargo de Ananas:
Y yo no fui desobediente a la visin celestial. Por el contrario, fui predicando a los habitantes de Damasco, de Jerusaln, de todo el territorio de Judea y a los paganos, que se arrepintiesen, se convirtiesen a Dios e hicieran obras de verdadera penitencia. Por eso me arrestaron ios judos en el templo e intentaron matarme. Pero, gracias al auxilio divino, sigo firme hasta hoy dando testimonio a pequeos y grandes, y sin decir nada fuera de lo que los profetas y Moiss anunciaron: que el Mesas tena que padecer y que, siendo el primero en resucitar de entre los muertos, anunciara la luz al pueblo judo y a los paganos (Hech 26,19-23).

Utilizando la expresin "de carne y hueso", Pablo subraya que frente a Dios no tiene ningn valor cualquier tipo de consideraciones o mrito humanos. Durante toda su vida, Pablo tendr un sentido muy vivo de su responsabilidad ante Dios. E. Cothenet, La Carta a ios Calatas, Cuadernos Bblicos, Verbo Divino, Estella 1981. p. 18.

El lenguaje de la cruz es locura para los que se pierden, mas para nosotros... es poder de Dios (ICor 1,18). Locos o sabios por el evangelio desde el conocimiento de Cristo, es la historia sempiterna de los mejores discpulos de Jesucristo, desde hace 2000 aos hasta ahora. Compaeros curas como Xos Antn Migulez en el mundo rural; o Suso de Rao, que atiende con mimo la decadencia de los ancianos en sus extensas y despobladas parroquias de la montaa lucense; Oriol Xirinachs, que vive en Barcelona en un piso con enfermos de sida. O el grupo de monjas de la Compaa de Mara en el nevado Hospital do Cebreiro; o Mara Jess con los gitanos del Pozo el Huevo, hasta que tiraron las casas de este barrio madrileo marginal. Y tantos y tantos militantes laicos de base, de los movimientos (Movimiento Rural, HOAC, JOC, Jnior...) o de colectivos sin 71

70

nombre, en el trabajo humilde de parroquias, comunidades, etc. Ellas y ellos son la mejor riqueza de la Iglesia. Todos y todas, como Pablo, pagan gustosos el precio de conocer y anunciar a Jesucristo.

Jess, mi seor. Por l he sacrificado todas las cosas y todo lo tengo por estircol con tal de ganar a Cristo y vivir junto a l con una salvacin que no procede de la ley, sino de la fe en Cristo... No pretendo decir que haya alcanzado la meta o conseguido la perfeccin, pero me esfuerzo a ver si la conquisto, por cuanto yo mismo he sido conquistado por Cristo Jess (Flp 3, 7-12).

Cristo lo es todo para

Pablo

Cristo es para Pablo lo nico importante. Lo dice en la carta a los Filipenses con una rotunda afirmacin: Para m la vida es Cristo y morir significa una ganancia (Flp 1, 21). No se olvide que sta es llamada, con razn, la carta de la alegra. No son palabras de un loco, o de un hombre aburrido de la vida, sino palabras de un hombre feliz, apasionado por Jesucristo: la clave est precisamente en la alegra producida por su encuentro en el Resucitado. El apstol repite en varias ocasiones de qu manera Cristo es para l fuente de alegra constante, a pesar de las dificultades que le acarrea su seguimiento y su anuncio. Por eso, invita a sus hermanos en la fe a alegrarse con l:
Aunque tuviera que ofrecerme en sacrificio al servicio de vuestra fe, me alegrara y contratulara con todos vosotros. Por lo misino, alegraos tambin vosotros y regocijaos conmigo (Flp 2, 17-18).

Pablo experiment haber sido alcanzado por Cristo, o seducido como escribe Jeremas (Jer 20, 7ss). Experiment la fuerza de su amor y de su liberacin. Por eso, Cristo no es para l la fra referencia dogmtica e ideolgica de un Credo, sino una realidad muy viva y muy fresca cada da. No es de extraar, entonces, que todo le parezca una prdida a su lado. Y es que Cristo es para Pablo la imagen del Dios invisible, en el que encontramos la redencin, el perdn de los pecados; l es la personificacin del plan divino de salvacin, la cabeza de toda la creacin como rezan los hermossimos himnos de Colosenses (Col 1,15-20) y Efesios (Ef 1, 3-14). En el primero no es difcil encontrar un paralelismo con el grandioso prlogo del evangelio de Juan.
Cristo es la imagen del Dios invisible, el primognito de toda criatura. En l fueron creadas todas las cosas, las del cielo y las de la tierra... Cristo existe antes que todas las cosas, y todas tienen en l su consistencia. l es tambin la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el principio de todoDios tuvo a bien hacer habitar en l la plenitud, y por medio de l reconciliar consigo todas las cosas, tanto las del cielo como las de la tierra, trayendo la paz por medio de su sangre derramada en la cruz.

Pablo est convencido de que padecer por Cristo es un privegro, ms que una carga insoportable (Fp , 29); e incluso quiere morir para estar con Cristo (Flp 1, 23). Es la experiencia humana del amor o la amistad profunda, en la que el amante o el amigo quiere fusionarse con la persona amada; cualquier sacrificio le parece poco por la persona que quiere, y no encuentra nada ms deseable que estar con la persona amada.
Todo lo que entonces consideraba una ganancia, ahora lo considero prdida por amor a Cristo. Es ms an, pienso incluso que nada vale la pena si se compara con el reconocimiento de Cristo

Cristo es, en fin, para Pablo el Hijo de Dios (Rom 1 y Gal 1), el regalo del Padre (Gal 4, 4), gracia hecha bondad para con nosotros, nuestra paz (Ef 2, 7.14.17). Cristo es el acceso al Padre (Ef 2,18) que nos llena de la plenitud 73

72

misma Dios (Ef 3,19). Pablo tiene una visin claramente trinitaria de Cristo, que manifiesta en estos textos aludidos, y ms concretamente en otros como ste de 1 Corintios:
Nadie puede decir Jess es el Seor, si no est movido por el Espritu Santo. Hay diversidad de carismas, pero el Espritu es el mismo. Hay diversidad de ministerios, pero el Seor es el mismo. Hay diversidad de actividades, pero uno mismo es el Dios [Padre], que activa todas las cosas (1 Cor, 12, 3-6).

Pero Pablo es consciente de que toda riqueza de Jesucristo, esta sabidura de Dios manifestada en Cristo, es locura para el mundo, pues se manifiesta en la debilidad de la cruz; una sabidura que se revela bajo apariencia de locura para ese mundo:
El lenguaje de la cruz es locura para los que se pierden; mas para los que estn en vas de salvacin, para nosotros, es poder de Dios... Es que hay alguien que sea sabio, erudito o entendido en las cosas de este mundo? No ha convertido Dios en necedad la sabidura de este mundo? S, y puesto que la sabidura de este mundo no ha sido capaz de reconocer a Dios a travs de la sabidura, Dios ha querido salvar a los creyentes por la locura del mensaje que predicamos. Porque mientras los judos piden milagros y los griegos buscan sabidura, nosotros predicamos a un Cristo crucificado, que es escndalo para los judos y locura para los paganos. Ms... se trata de un Cristo que es fuerza de Dios y sabidura de Dios. Pues lo que en Dios parece locura es ms sabio que los hombres; y lo que en Dios parece debilidad es ms fuerte que los hombres (1 Cor 1,18-25).

entrando en la sabidura de la cruz, pasando por la sabidura de la propia cruz para llegar a la de Cristo y la de todos los crucificados, se puede llegar al misterio hondo de Dios manifestado en Cristo. As lo comprende Pablo: Nunca entre vosotros me he preciado de conocer otra cosa sino a Jesucristo, y a ste crucificado. Me present ante vosotros dbil... (ICor 2, 2-3). O como escribe San Juan de la Cruz: Qu sabe el que no sufri?. Aunque sin olvidar que la cruz es slo un camino hacia la vida: Cristo es el crucificado y el resucitado (Gal 1, 1; 3, 11...) que manifiesta el amor eterno del Padre (Rom 3,24; 5,1; 8,39...). Pablo descubre que el vivir en Cristo es una gracia, no el resultado de un esfuerzo asctico. Pero supone un particular esfuerzo de descentramiento por nuestra parte, para centrarnos en Cristo. Si no intento justificarme a m mismo, tambin yo experimentar la resurreccin de Cristo como regalo del Padre.

Jess, un hombre que supo integrar armnicamente animus y anima

Jess integr en s mismo tantas caractersticas del comportamiento al mismo tiempo masculino y femenino, que se puede considerar como la primera persona que alcanz la completa madurez 4 .

Frente a la lgica del poder humano, el poder de Dios se manifiesta en la knosis, en el despojamiento, en el abajamiento, en la realidad del pobre y del humilde, en el que no puede... Es la sabidura que expresa magnficamente el himno de la liturgia cristiana primitiva que Pablo inserta en la carta a los Filipenses (Flp 2, 6-11); aunque no deje de causarnos un sano estremecimiento, es un buen resumen de la manera de actuar de Dios y del ser de Jesucristo. Slo 74

Estas palabras del telogo Jrgen Moltmann resultan sabias y muy clarificadoras para conocer algo ms la realidad personal de Jess de Nazaret; un ser humano evidentemente varn no un andrgino pero en quien hombres y mujeres pueden encontrar la referencia del proyecto humano de Dios. Para comprender mejor esta realidad del ser humano, tanto masculino como femenino, nos resultan
4

Jiirgen Moltmann, Dieu, homme etfemme, Cerf, Pars 1984.

75

tambin clarificadoras las palabras de una mujer psicoanalista, que acude a los arquetipos de Jung 5 .
Es lcito hacer un planteamiento en el que se identifique lo masculino con el hombre y lo femenino con la mujer? Nuestra respuesta en este sentido es rotunda: No... C. G. Jung habl de anima como el elemento femenino inconsciente del hombre y de animas como el elemento masculino oculto en la mujer. La realizacin personal sera para l la capacidad del ser humano para llegar a hacer consciente su parte escondida y alcanzar que ambas caminen en armnica alianza. Si, por el contrario, sigue operando desde el inconsciente, nuestro estado psquico es de animosidad. El dilogo con el anima permitira al hombre reconocer y diferenciar su funcin de sentimiento, que despreci como algo propio de las mujeres y, de esta manera, reconquistar su capacidad de amor y ternura, de cuidado de las cosas. Eso supone el enriquecimiento de su personalidad y, por otro, dejar de proyectar en la mujer esos aspectos suyos inconscientes que, por excesivamente valorados o temidos, no poda reconocer como propios y le era ms fcil localizarlos en la mujer. Por su parte, la mujer, en su integracin del animus, buscar reconocer, diferenciar y recuperar en ella ese mundo de valores activos que proyect en el hombre y que pretendi vivir a travs de su unin con l, ms que a partir de su propia realizacin 6 .

Las dos dimensiones aludidas 7 y la necesidad de integrarlas armnicamente en todo ser humano, aparecen ya en
La base de la psicologa de C. G. Jung est en los conceptos inconsciente colectivo y arquetipos. El inconsciente colectivo son las disposiciones innatas para reaccionar con el ambiente. Estas predisposiciones son los distintos arquetipos (la persona, el yo, el arquetipo de la madre, etc.). Dos de ellos, presentes en todo hombre.y toda mujer, son las dimensiones animus (masculina) y anima (femenina). 6 Maite del Moral, Lo femenino en la psicologa y el mito, Sal Terrae, nov. 1988. Cf. el magnfico ensayo del mdico y escritor Rof Carballo, Violencia y ternura, Espasa Calpe, Madrid 1988. 7 Una parte de la ltima reflexin feminista piensa que no hay tal realidad femenina y masculina, sino que los dos aspectos son dimensiones del cerebro humano, que est dividido en dos hemisferios; los hombres y las mujeres utilizaramos ambos de distinta manera. El cerebro femenino estara menos lateralizado. lo que permitira a la mujer utilizar mejor ambos hemisferios. Cf. M. de Pracontal, Oui, hommes et emmes pensent diferenment, Le Nouvel Observateur, marzo 1995.
5

la milenaria cultura china en los elementos ying (femenino, oscuro...) y yang (masculino, luminoso...); la integracin de estos componentes es en esta cultura algo fundamental, a nivel macrocsmico y microcsmico. Estas dimensiones tambin estn presentes en la cultura occidental a travs de la kbala juda (que habla de la realidad dual de Dios, integradora de lo masculino y lo femenino) y de la sabidura alternativa medieval de la alquimia (que utiliza profusamente el smbolo de las nupciae chimicae, de las que surgir el hijo de los filsofos, integrador de lo masculino y lo femenino que hay en todos nosotros). En fin, est tambin el viejo mito del andrgino, presente en varias culturas. En cambio, en nuestro mundo occidental moderno, la realidad es que, por una parte, el anima, la dimensin femenina, fue tremendamente infravalorada y oprimida tanto en las mujeres (el sexo dbil) como en los hombres (un hombre tiene que ser siempre un hombre!); esto dio lugar a una sociedad machista y a unas Iglesias misginas. Pero, adems, el animus tambin fue manipulado y desproporcionado en los varones, a la vez que oprimido y "suprimido" en las mujeres 8 . Este desajuste condujo a un empobrecimiento de toda la realidad humana y de las identidades tanto de los hombres como de las mujeres. De esta manera, a nuestro mundo le falta alma (la sensibilidad, la ternura... del anima) y le sobran algunas formas de animus, que lo hacen ms violento. Necesitamos re-animar la tierra, apostar por una humanidad nueva, con un crecimiento espiritual que cultive la interioridad y vigorice el amor, para que el mundo se plenifique (M. a Jos Arana). Para volar por caminos de libertad y plenitud, la humanidad necesita las dos alas: la masculina y la femenina 9 .

M." Jos Arana, Rescatar lo femenino para reanimar la tierra, CiJ, Barcelona 1997, p. 3. '' Haber sufrido durante mucho tiempo las consecuencias de la exclusin debera producir en nosotros... una firme voluntad inclusiva. Tratar al hombre como

76

77

Afortunadamente, hubo alguien que supo integrar armnicamente las dos dimensiones aludidas, y que nos sirve de referencia para aprender a hacerlo tambin nosotros: Jess de Nazaret. Dicho de otra manera, Jess supo curar en s mismo la herida del sentimiento y de la accin, y de esta manera pudo ayudar a curarla a otros hombres y mujeres 10 . El mismo Cari Jung ha manifestado repetidamente que el cristianismo es el mejor camino para curar la profunda herida del alma occidental. Es posible que el Nazareno no fuera el nico, pero es la referencia fundamental para los que nos confesamos cristianos. Claro que, como reconoce una psicoterapeuta: El mensaje de Cristo de que todos los seres humanos hombres, mujeres y nios estaban hechos a imagen y semejanza de Dios era muy radical para la cultura en que viva n . Ypor eso lo mataron, como dice la cancin. Haciendo un EdeEv en Marcos encontramos pautas suficientes para ver cmo Jess supo integrar armnicamente esta doble realidad que ha investigado y reflexionado la psicologa moderna, y que tanto nos cuesta integrar al comn de las personas. No es difcil encontrar en Jess los rasgos de animus, los valores activos masculinos de solidez, accin, capacidad analtica y claridad en el razonamiento, control, fuerza, poder, dominio... Pero tambin los valores femeninos de anima, buscando en Jess rasgos de: sensibilidad, receptividad, disponibilidad, suavidad, vulnerabilidad,

amigo... desterrando el complejo de Judit, porque todos los hombres no son Holofernes. D. Aleixandre, Mujeres en la hora undcima, Santander 1991. "' Se ha estudiado el tema de la masculinidad y la feminidad heridas en base a dos mitos: El rey pescador representara la masculinidad herida, y La doncella sin manos la feminidad herida. La herida del primero sera la del sentimiento, mientras que la herida de la segunda sera la del hacer. Ambos tienen que ver con los aspectos masculinos y femeninos de hombres y mujeres. Cf. Robert A. Johnson, El rey pescador y la doncella sin manos, Obelisco, Barcelona 1997. " Maureen Murdock, Ser mujer, un viaje heroico, Gaia, Madrid 1993, pp. 209 y 205-206.

intuicin, capacidad de expresar sentimientos y comunicarse sin ideas (acceso al lenguaje simblico), capacidad de relacionarse con lo concreto, ternura y compasin, gestos y expresiones maternales. Encontramos tambin en seguida en Jess su empatia con las mujeres y su capacidad de comprensin del universo femenino. Por eso, en este varn tambin podemos ver el rostro femenino de Dios, que ya sugirieron Oseas e Isaas. El jesuta Modesto Vzquez Gundn habla de esta sensibilidad de Jess en un sencillo artculo: Jess asumi en aquella sociedad el rol que era propio de la mujer... Hace lo que la esposa al esposo, lo que las hijas o los hijos al padre. De esta manera, en la ltima cena, Jess se cie la toalla y se pone a lavarles los pies a los discpulos. Sale de su rol varonil y adopta el papel de la mujer... Despus de eso, no deja la toalla, sino que se envuelve con el manto... Lavndoles los pies, Jess hace un disparate en cuanto varn; una nimiedad en cuanto mujer: un exceso y una rutina 12. Msticos cistercienses medievales hablan de Jess como madre. Pero seguramente nadie como Francisco de Ass supo vivir tan armnicamente unidos el vigor y la ternura, tal como los haba vivido su Maestro y Seor. La vida del povereo es el triunfo de la compasin y la ternura, del eros (amor) y el pathos (sentimiento), frente a la hegemona asfixiante del logos (razn) y el tecnos (tcnica) 13 . Francisco de Ass es el triunfo de los valores del contacto directo, la intimidad, la afectividad transparente, la espontaneidad, la creatividad y la fantasa; frente a la violencia arribista de la eficacia, del sentido chatamente prctico y productivista.

12 Modesto Vzquez Gundn, ... Y Jess se mujeriz, Sal Terrae, septiembre 1994. 13 Cf. Leonardo Boff, San Francisco de Ass: ternura y vigor, Sal Terrae, Santander 1990.

78

79

El materno Espritu en el de la vida pblica de Jess

comienzo

Yendo al EdeEv en Marcos, nos encontramos con que lo femenino ya aparece simblicamente desde el comienzo de la vida pblica de Jess, en su bautismo en el Jordn (Me 1,911). Digo bien simblicamente, pues hasta el lector menos avisado se da cuenta de que ste no es un relato para leer literalmente, sino que estamos ante una rica, compleja y muy elaborada construccin teolgica. Ser necesario tener siempre presente esta dimensin simblica, para no desfigurar otros relatos que ir citando. En este plstico cuadro, lo femenino est representado en el agua del ro Jordn (es bien conocido el viejo simbolismo de la fecundidad de las aguas, la nostalgia del bienestar en el lquido amnitico de la vida uterina). Pero, sobre todo, est representado en la paloma, smbolo del materno Espritu de Dios ,4, la dimensin femenina del nico Dios: En cuanto sali del agua vio rasgarse los cielos y al Espritu descender sobre l como una paloma 15. El Mesas tendr sobre s el/la espritu de Dios (Is 61, 1-2; luego en Le 4,18-19). La simblica paloma marca el comienzo de una nueva era, como haba hecho la paloma que liber No del arca para cerciorarse del recomienzo del mundo, tras el diluvio universal (Gen 8, 10). Ya en el inicio de la creacin el espritu de Dios aleteaba sobre las aguas (Gen 1,2). Pero, en el mismo bautismo aparece tambin la dimensin de animus de Jess, al manifestarse como un hombre
14 Expresin de X. Chao Reg en su libro Na fronteira do misterio, SEPT, Vigol995. 15 Ruah (Espritu en hebreo) es femenino, aunque se convirtiera luego en el Pneuma griego, de gnero neutro, y despus en el Spiritus latino, masculino. No es slo de ahora ver en el Espritu Santo la dimensin femenina de Dios, ya alguno de los Santos Padres hablan del Espritu como madre. Cf. 2.a Carta de Clemente de Roma, escritos de Metodio de Filipos... y, sobre todo, los escritos gnsticos y los evangelios apcrifos.

fuerte, en las palabras del Bautista: Detrs de m viene el que es ms fuerte que yo. Yo no soy digno ni de postrarme ante l para desatar la correa de sus sandalias (1,7).

Autoridad,

energa y poder

masculinos

Sin salir del primer captulo de Marcos, ya encontramos la dimensin de animus en Jess, cuando el Maestro escoge a sus discpulos y les pide con autoridad que le sigan: Venios detrs de m (1, 17-18). Igualmente, cuando en la primera curacin, en la sinagoga (1,21-28) ordena al mal espritu que salga del endemoniado, y la gente reconoce que Jess enseaba con autoridad. En el captulo segundo, encontramos la curacin del paraltico, en la que aparece la misma expresin: Vais a ver que el Hijo del hombre tiene poder... (2, 1-14). Algo ms adelante, el evangelista remacha esta autoridad, este seoro, diciendo: El Hijo del hombre tambin es seor del sbado (2,28). Esta misma dimensin vuelve a aparecer doblemente en el captulo tercero. Primeramente en la mirada con indignacin (3, 5) que Jess les dirige a las autoridades judas por el juicio que le haban hecho a causa de una curacin en sbado. Y luego, con la designacin de los doce apstoles que enva a predicar con poder de echar demonios (3, 15). Con esta misma autoridad calma la tormenta del lago: Increp al viento y dijo al lago: Cllate! Enmudece! (4, 39); vuelve a increpar a un mal espritu en la curacin de un endemoniado: Espritu inmundo, sal de este hombre (5,8). Jess manifiesta con fuerza su energa en los conflictos con los fariseos y letrados, en los que la denuncia resulta, a veces, implacable: Bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas, segn est escrito... (7, 6; 12, 38-40). Pero tambin manifiesta esta voluntad enrgica en la tremenda reaccin 81

80

contra su amigo Pedro, cuando ve que lo quiere apartar del camino elegido, tras haberlo alabado mesinicamente en la confesin de Cesrea: Jess se volvi, y mirando a los discpulos, reprendi a Pedro dicindol: Ponte detrs de m, Satans! (8, 33). A esta energa, incluso con visos de animosa ira, que manifiesta Jess en sus denuncias, no escapa ni siquiera toda la generacin con la que le toc vivir: Generacin incrdula! Hasta cundo tendr que estar con vosotros? (9,19). Con energa manifiesta tambin su poder afirmando su mesianismo cuando llega el momento, tomndole prestada una frase al profeta Daniel: Entonces vern venir al Hijo del hombre entre nubes con gran poder y gloria (13, 26; cf. Dan 7,13). Son, en fin, impresionantes sus palabras ante el Sumo Sacerdote: Yo soy [el Mesas] y veris al Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Todopoderoso y que viene entre las nubes del cielo (14,61-62). Otra dimensin de lo masculino es el razonamiento abstracto, la claridad dialctica. sta era una cosa de la que no gustaba mucho Jess, siempre tan concreto y popular. Pero su finura dialctica aparece en varias ocasiones. Es el caso de la polmica contra los fariseos, que decan que tena el demonio dentro, y la desconfianza de sus parientes, que pensaban que estaba trastornado; con asombrosos silogismos Jess les desmonta en seguida las acusaciones (3, 20-30). O la polmica por la contribucin al Csar, debate en el que los contrincantes quedaron pasmados, pues Jess les cogi en seguida la aguja de marear (12,13-17). Sin duda, los dos ejemplos ms significativos del Jess animoso, e incluso airado, son la maldicin de la higuera (11,12-14) y la expulsin de los mercaderes del templo (11, 15-19), dos relatos que no estn casualmente unidos, como nada est dejado al azar en el evangelio de Marcos. A la higuera a la que le pide Jess repetidamente unos frutos que 82

no da, le dice enrgicamente: Que nunca jams coma nadie frutos de ti (11,14), y la higuera se sec (11, 20. No se olvide la dimensin simblica de estos relatos). Aunque slo lo recoge Juan, os atacar los cimientos de la base econmica del judaismo, como antes haba hecho con la base ideolgica (la Ley). Con hechos simblicos como estos, Jess manifiesta la energa inquebrantable de quien lucha contra el mal, sin claudicar jams. Marcos no recoge el sermn de la montaa, como hacen los otros dos sinpticos. Pero no es difcil ver que si las bienaventuranzas de Mateo (Mt 4, 3-12) estn cargadas de una compasin y dulzura ms propias de la dimensin de anima, las maldiciones con las que concluyen las bienaventuranzas lucanas (Le 6, 24-26) reflejan ms bien la energa del animas de Jess.

Sensibilidad

femenina

La realidad de anima en Jess la encontramos tambin desde el inicio del evangelio de Marcos en su segundo milagro, un milagro domstico, la curacin de la suegra de Pedro (1, 29-31). Una accin realizada sobre una mujer que slo estaba en cama con algo de fiebre. Pero Jess: Se acerc, la cogi de la mano y la levant. Tres expresivas acciones que enmarcan un breve y significativo gesto, que no slo manifiesta la voluntad de Jess de dignificar a la mujer (la levant), sino tambin su sensibilidad por las realidades pequeas y cotidianas: un pequeo milagro en el mbito domstico, espacio ms femenino que masculino. Luego volveremos sobre un aspecto que aparece tambin aqu, el hecho de valorar la corporalidad (tocar). La sensibilidad de Jess por lo concreto, por esa realidad femenina que se juega en lo cotidiano, aparece en otros detalles del evangelio de Marcos. En la discusin por el ayuno, Jess piensa en la alegra de la novia el da de la 83

boda por la compaa del novio (2,18-20); y no quiere que se vaya a empaar por el precepto legal del ayuno: Pueden acaso ayunar los invitados a la boda mientras el novio est con ellos? (2,19). En los versculos siguientes, pone un ejemplo tan domstico como el del remiendo que una mujer le echa a una prenda gastada (2, 21-22). Esta capacidad de observar la vida cotidiana y valorar los pequeos detalles de la aparentemente gris vida ordinaria, se manifiesta tambin en su modo de observar a los pjaros que anidan en las ramas del arbusto brotado del grano de mostaza (4, 30-32), o en la utilizacin de la imagen tan domstica y cotidiana, concreta y sencilla, de la sal (9,50). La sensibilidad por el mundo concreto de lo femenino aparece tambin en el detalle de acordarse de las mujeres embarazadas cuando habla de la gran angustia escatolgica de Jerusaln: Ay de las que estn encinta o criando en aquellos das! (13,17). La compasin de Jess se manifiesta igualmente desde el comienzo en otra de sus primeras curaciones, la del leproso que le sali al camino: Jess, compadecido, extendi la mano, lo toc... (1, 41); donde aparece tambin la dimensin de corporalidad (lo toc), trazo caracterstico, aunque no exclusivo, de lo femenino. Como en otras ocasiones, aqu queda claro cmo la compasin puede ms en Jess que la racionalidad; sta le aconsejara no acercarse a aquel hombre impuro, pues le perjudicara en su trabajo pblico de rab, pero Jess recuerda una vez ms aquello de misericordia quiero, y no sacrificios (Mt 9,12; Cf. Os 6, 6). La capacidad de compasin de Jess nos manifiesta maravillosamente la misericordia entraable de nuestro Dios (Le 1,78), que lejos de ser el impasible que mira las cosas desde lejos, es alguien a quien la opresin de los pobres le remueve las entraas. Conviene recordar lo dicho ms arriba de que ternura y entraas, se expresan en hebreo con la misma palabra que el vientre materno. 84

Esta capacidad de compasin se manifiesta con una tremenda fuerza en los dos relatos de la multiplicacin de los panes y los peces (6, 30-42 y 8, 1-10): Me da lstima esta gente, porque llevan ya tres das conmigo y no tienen nada que comer (8, 2). Qu lejos del maestro imperturbable que slo se preocupa de dar su leccin y soltar el mitin! Los detalles se multiplican, el primer relato comienza precisamente manifestando su tierna sensibilidad por el cansancio de los apstoles (6,31). Pero, adems, Jess es un hombre que no reprime sus sentimientos, no hace caso del machista dicho popular los nios no lloran. Marcos, como los otros sinpticos, no recoge las lgrimas de Jess ante la tumba de su amigo Lzaro, relato exclusivo de Juan (Jn 11, 35-36); tampoco recoge el impresionante llanto por Jerusaln (Mt 23, 37-39), ni su actitud ante la viuda de Nan (Le 7,11-17). Pero s sabe recoger otros momentos en los que el Maestro no se recata en manifestar pblicamente sus sentimientos. As ocurre cuando expresa su tristeza por la dureza de corazn de los fariseos, ante las curaciones que hizo en sbado: Mirndoles con indignacin y apenado por la dureza de su corazn... (3, 5). Exterioriza tambin sus sentimientos en la mirada de cario y ternura que dirige al joven rico: Jess lo mir con cario... (10,17-22). Y, en fin, manifiesta su debilidad y fortaleza en la dura noche de Getseman, llena de sangre, sudor y lgrimas (14, 32-42); una manera de afrontar la muerte bien diferente a la impasible de Scrates. Jess se manifiesta vulnerable y receptivo dejndose incluso ensear por una mujer sirofenicia pagana (7, 24-30); esta mujer le est ofreciendo a Jess nada menos que un nuevo mtodo teolgico, priorizando la realidad antes que los principios tericos 16, y Jess se manifiesta receptivo,
"' Cf. Teodor Suau, Mujeres en el evangelio de Marcos, CPL, Barcelona 1996: Se confrontan dos racionalidades: la de Jess... que arranca del horizonte de la

85

aceptando gustoso la enseanza, aunque venga de una mujer... y pagana! En fin, Jess resulta particularmente sensible a los nios (9, 33-37), hablando con ellos y acogindolos, cuando quiere ensear algo tan importante como quin es el primero en el Reino.

Los ritmos de perodo y la valoracin de la

largo corporalidad

go con recelo en la patriarcal comunidad cristiana, que pronto supo cmo marginar a las mujeres de los centros de decisin. Cunto tenemos que aprender los hombres de este aspecto femenino, en vez de verlas como rivales que nos pueden arrebatar privilegios! Jess tambin sabe explicar el crecimiento del Reino con la parbola del grano que se echa en la tierra y va creciendo l solo, poco a poco, a su ritmo (4, 26-29), o el pequeo grano de mostaza que crece lentamente hasta convertirse en un gran arbusto (4,30-34). Ya apareci un poco ms arriba la referencia a la particular manera como Jess valora la corporalidad: tocando a la gente (particularmente a los enfermos) y dejndose tocar (la hemorroisa). Jess sabe de esta necesidad que tenemos todos, como la madre sabe de la necesidad que tiene el hijito de ser tocado, mimado, sentir sus manos, sentir el calor de su cuerpo. Todos tenemos la necesidad de contacto corporal, contacto-cuerpo, como nos recuerdan los psiclogos. Un beso, una caricia sincera y cariosa vale ms que mil palabras de amor. Por otra parte, Jess sabe muy bien que el pecado no est en el cuerpo de Satans que seran los encantos femeninos, sino en la mente sucia y en el corazn ruin del hombre o la mujer: Nada de lo que hay fuera del hombre puede mancharlo al entrar en l. Lo que sale de dentro es lo que contamina al hombre... Porque es de dentro, del corazn de los hombres, de donde salen los malos pensamientos... (7,14-23). De modo destacado, la mxima expresin de su valoracin positiva de la corporalidad, frente a la valoracin negativa de su tiempo, est en el episodio de la mujer que padeca hemorragias constantes (5, 25-34). Jess se deja tocar, y le dice pblicamente con toda ternura: Hija, tu fe te ha sanado, vete en paz. De la misma manera, Jess valorar sobremanera el gesto de la uncin que una mujer le hace en Betania, donde tam87

La mujer vive el tiempo de manera diferente al hombre. Por una parte, el ritmo peridico marcado por el perodo menstrual, y por otra su familiaridad con un perodo largo debido a su experiencia de gestacin y el lento crecimiento de los hijos, que acompaa mucho ms que el hombre. Sabe que ste es siempre un crecimiento desde abajo, a un ritmo que debe respetar siempre. Santa Mara de la esperanza sabe guardar las cosas en su corazn (Le 2,50). Esta calidad hace a las mujeres ms capaces del aguante y la permanencia. Slo las mujeres permanecen hasta el fin con Jess, al pie de la cruz (Me 15, 40-41, 47 17); Mara Magdalena, Mara la de Santiago y Mara Salom saben pasar del afecto a la fidelidad. De esta manera, son las mujeres las que marcan el estilo del verdadero discpulo. Posiblemente, fue esta fidelidad la fuente de su poder, que sera visto luePromesa y de la Historia de la Salvacin... la de la mujer que se refiere a otro horizonte: el de la realidad no ideologizada... Es la voz de la vida en su nivel ms inmediato... Jess lo entiende inmediatamente... Capta la verdad presente en las palabras de la mujer... Intuye que es el Dios-Amor el que le est hablando en la voz de aquella madre pagana, pp. 40-43. Cf. tambin Schssler Fiorenza, Pero ella dijo, Trotta. Madrid 1996; destaca la importancia del episodio, que manifiesta la relevancia de esta mujer en el acceso a la comunidad cristiana de los paganos. 17 Aunque los sinpticos slo sitan al pie de la cruz a las mujeres, el evangelio de Juan, inevitablemente, sita tambin con ellas al discpulo amado (Jn 19, 25-27). Pero, incluso en este caso en el que aparece un hombre, el acompaante no es ui fuerte varn maduro, sino un dbil adolescente. Ser, tal vez, que el autor del cuarto evangelio, ms que un tal Juan es una tal Juana?

86

poco por casualidad, estaba en la casa de alguien llamado Simn el leproso (14,3-9). La palabra hebrea Betania parece que puede admitir el significado de casa del pobre. Y, como es sabido, los leprosos los ms radicalmente intocables eran el colectivo ms marginado de a sociedad juda. Jess valora doblemente el gesto de la mujer: en su dimensin proftica como uncin mesinica, pero sobre todo como expresin de un amor valiente, grande y gratuito; excesivo como todo lo gratuito. Jess se deja querer. Nuevamente, el Maestro manifiesta la ternura y el amor de Dios, que est por encima de cualquier razonamiento, por muy concluyente que pueda parecer; y ciertamente las crticas al gesto derrochador de la mujer de Betania eran racionalmente bastante concluyentes. Pero Jess manifiesta la locura amorosa de Dios, que supieron captar tan bien los msticoslf!. Finalmente, el evangelista aprender bien la leccin de Jess en su valoracin de la mujer, y ver que las mujeres que supieron ser fieles al Maestro hasta la cruz (15, 40-41), es lgico que sean las primeras en encontrarse con el Resucitado (16,1-18). De esta manera, las mujeres acaban convirtindose en el evangelio de Marcos en el modelo del discpulo fiel, que sigue al Maestro hasta identificarse con l, que supera todos los lmites que la vida y la muerte quieren poner al amor entregado y gratuito, y que finalmente descubren la fuerza de la vida, la fuerza del amor, ms fuerte que la muerte. Descubren la realidad del Dios de la vida y del amor. Ellas comprendieron mejor que nadie cmo Jess de Nazaret manifest que el amor integral necesita armonizar animus y anima, vigor y ternura, fuerza y sensibilidad, agresividad y vulnerabilidad para ser completamente humano 19 .
ls Adems de los textos de nuestros msticos del Siglo de Oro, cf. tambin, el hermoso libro de Paul Evdokimov, El amor loco de Dios, op. cit. |l) El papel de las mujeres fue habitualmente silenciado en la teologa y la predicacin. France Qur clasifica el testimonio de las mujeres del Evangelio en cuatro categoras: 1) Las mujeres que no ocupan ms que un papel pasivo desti-

Quizs estas reflexiones sobre el equilibrio alcanzado en Jess entre el animus y el anima pueden ser un elemento ms para conocer mejor y dejarse seducir ms por su persona.

Sugerencias para la oracin personal

Qu hago para crecer cada da en mi conocimiento de Jesucristo, su persona, su mensaje? Me siento reflejado como discpulo en el ejemplo de Pablo, salvando las distancias? Cmo vivo el seguimiento de Jesucristo desde el sentimiento de su amor incondicional por m? Cristo me ama tal como soy y me mira siempre con amor.
nado a ilustrar la misericordia divina, pero que aparece mezclado con una intencin polmica (la mujer adltera, la mujer tullida curada en sbado y la viuda de Nam). 2) Las mujeres que con su servicio manifiestan una fidelidad a la persona de Jess (Marta y Mara, y las mujeres que acompaan a Jess en la cruz y son las primeras en conocer su resurreccin). 3) La fe personal (la hemorrosa, la cananea, la pecadora de Lucas y la madre de los hijos de Zebedeo). 4) Finalmente, la confesin de fe, en la que desaparece ese carcter puramente personal y la fe se convierte en anuncio con una gratuidad que lleva ya en ella la esperanza de todo un pueblo (la uncin de Betania, la resurreccin de Lzaro y la Samaritana). Les femmes de l'Evangile, Pars, 1982, pp. 14-15. Traduccin espaolaen Mensajero, Bilbao. Pero, a pesar del silencio de los Evangelios, las mujeres son las nicas fieles hasta el fin. Esta fidelidad es tan importante para Marcos, que el evangelista ya no habla en plural de las mujeres, sino que les da nombre a cada una: se haba ganado a pulso el ttulo de personas, ms an, de discpulas concretas de Jess. Porque la fidelidad es el ms hermoso nombre del amor. Su concrecin suprema. Fidelidad significa acompaar a Jess desde los comienzos y llegar a encontrar la forma de que su amor no fuera un sentimiento romntico, sino eficaz y til para el Maestro (Teodor Suau, op. cit.). Son estas mujeres las nicas que parecen rematar el proceso de discipulado iniciado por la suegra de Pedro, en el comienzo del evangelio de Marcos (Me 1, 29-31). sta haba sido cogida de la mano y levantada por Jess, pasando de la postracin y la servidumbre al servicio, y haba iniciado un proceso de seguimiento. Estas mujeres supieron amar con fidelidad hasta el fin, para llegar a identificarse con Cristo, el maestro, el amado. Por eso, las tres son testigos de su forma de morir, y ms tarde tambin ellas sern los primeros testigos de su resurreccin, del triunfo de la vida sobre la muerte (Me 16, 1-8). Ellas son la ms genuina imagen del discpulo.

88

89

 Contemplar las dimensiones de lo masculino y lo femenino en Jess, pararse en algn aspecto que me llamara ms la atencin: algn aspecto con el que me siento ms identificado y alguno con el que me siento ms necesitado de reconciliarme con l. Qu puedo hacer para curarme y enriquecerme en ese aspecto concreto?

Seguir a Jess en el dinamismo de la encarnacin por el camino de las bienaventuranzas

La encarnacin (sumergirse en la realidad material, en la carne, en el mundo, en la materia...) est ntimamente incrustada en el dinamismo cristiano. La fe cristiana tiene su fundamento en un Dios que se hace carne, que se manifiesta progresivamente desde dentro del dinamismo de la materia, desde su creacin en el proceso ascendente de cristificacin, que dira Teilhard de Chardin ', para que los hombres y mujeres sientan su cercana, para que conozcan ms de cerca su amor creador y salvador. La religin cristiana es, en realidad, muy materialista, por contraposicin a una religin espiritualista. La fe cristiana est identificada con un camino de salvacin en el mundo, entre la gente, preocupada sobre todo por la explotacin de que
' Cf. toda la obra de ese mstico genial del siglo xx, tan injustamente tratado, aunque en el postconcilio se iniciara una cierta recuperacin de su persona y sus trabajos, an muy poco estudiados, fuera de las magnficas obras de C. Cunot (Ciencia y fe en Teilhard de Chardin, Nuevo lxico de Teilhard de Chardin, etc.) y C. Tresmontant (Introduccin al pensamiento de Teilhard de Chardin, etc.). Teilhard es un verdadero mstico de la materia: Quiero dejar que exhale aqu mi amor por la materia y por la vida, y armonizarlo, si fuera posible, con la adoracin nica de la sola, absoluta y definitiva Divinidad... Es que para ser cristiano hay que renunciar a ser humano en el sentido ms amplio de la palabra, apasionadamente humano?, Escritos en tiempo de guerra, Taurus, Madrid 1966, p. 2, Cf. especialmente sus obras El medio divino, Himno del universo, Ciencia y Cristo...

90

91

son objeto los ms pobres. Contrariamente a lo que manifest y vivi muchas veces una espiritualidad cristiana ms neoplatnica que genuinamente bblica, la religin de los seguidores de Jesucristo no busca evadirse de la realidad material y perderse en etreas elevaciones espirituales, sino sumergirse, enlodarse en el barro humano. Si la oracin y la adoracin de Dios no llevan a un compromiso con la realidad concreta de los hermanos, sobre todo de los ms oprimidos, esa oracin y esos ritos son falsos e intiles ante Dios (Is 58, Am 5 y un largo etctera de citas de los profetas) 2 . Torres Queiruga manifestaba esta perversin de lo religioso en uno de sus ltimos libros, bajo un epgrafe de expresivo ttulo Dios no es religioso.
Es la reduccin de la espiritualidad a un esplritualismo desencarnado y abstracto, lejos de la vida real... Como si la espiritualidad remitiese a 'otra' vida y no llamase, ms bien, a vivir a fondo 'esta' vida, con la mxima calidad, en todas y cada una de las dimensiones: corporales y anmicas, individuales y comunitarias... Se trata de una reduccin bastante natural y no mal intencionada, pero objetivamente perversa, pues lleva al dualismo 3 .

fano, est sumergido en la realidad de la materia, est en la carne, y se manifiesta en nuestra historia, limitada y contradictoria, para abrir en ella caminos de liberacin, tem ms, esta fe manifiesta una salvacin que no es slo para los seres humanos, sino tambin para toda la creacin (Rom, 8, 2122). Por eso, Lucas comienza el libro de los Hechos de los Apstoles con un claro mensaje: Galileos qu hacis mirando al cielo?; mirad ms bien a la tierra, donde tenis que ir construyendo el Reino de Dios (Hech 1,11). La gran expresin de Dios es que se entierra y se encarna; y slo as lo encontraremos hecho historia sufriente de la humanidad, dijo en una entrevista ese gran especialista en el acompaamiento espiritual que es el jesuta Rafael Cabarrs 4 . La dinmica de la encarnacin es la dinmica de toda la historia de la salvacin, desde el xodo hasta la cruz. Por eso, sin duda alguna, la encarnacin es la norma segura para llegar a ser santo, con la santidad ms verdadera, como escribi un cura santo (Pedro Poveda).

El Dios proclamado por la fe cristiana es, consecuentemente, hondamente encarnacionista. Lejos de darle la espalda a lo humano y a lo material como algo corrompido y pro2 Para muestra, estos dos textos significativos: Odio, desprecio vuestras fiestas, me disgustan vuestras solemnidades... haced que el derecho flujo como agua y la justicia como ro inagotable (Am 5, 21-24). Para que ayunar si t no te das cuenta?... En realidad utilizis el da de ayuno para hacer lo que os viene en gana y explotar a vuestros obreros... El ayuno que yo quiero es ste: que abras las prisiones injustas... que dejes libres a los oprimidos y que acabes con todas las tiranas, que compartas tu pan... (Is 58,3-6). 3 Andrs Torres Queiruga, Recupera-la creacin. Por unha relixin humanizadora, SEPT, Vigo 1996, p. 71, hay ed. castellana. Cf. tambin los libros de espiritualidad de la Teologa de la Liberacin: Jon Sobrino, Liberacin con espritu. Sal Terrae, Santander 1985; P. Casaldliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberacin, Santander 1992; L. Boff y Fre Betto, Mstica y espiritualidad, Trotta, Madrid 1996, etc.

La Palabra se hizo carne y habit entre

nosotros

Consecuentemente con lo que se apuntaba, encarnacin significa proceso constante de acercamiento al otro. Jesucristo es el Verbo encarnado, la expresin ms plena del acercamiento de Dios a la humanidad, en un proceso de manifestacin emergente desde la realidad limitada y contradictoria de la materia.
Y la Palabra se hizo carne, y habit entre nosotros; y hemos visto su gloria, la gloria propia del Hijo del Padre, lleno de gracia y de verdad (Jn 1,14).

Entrevista en Vida Nueva, 17 de febrero de 2001, p. 9.

92

93

El prlogo de Juan manifiesta con toda grandeza el dinamismo de la encarnacin, que luego, sobre todo los sinpticos, van a ir manifestando de manera concreta. Ahora bien, la encarnacin no es tanto un plan milimtricamente trazado y realizado, cuanto la realidad de un hombre que se entrega a sus hermanos hasta la muerte. El Verbo se hizo carne, con nosotros, como nosotros; por lo tanto, en un dinamismo constante, se fue haciendo en relacin con nosotros, como todos nosotros. Porque encarnacin es, sobre todo, un proceso de relacin para irse haciendo cada da, apegado a la tierra, y, sobre todo a los otros, con los hombres y mujeres con los que se va compartiendo la vida desde el nacimiento hasta la muerte. Jess de Nazaret, para ir madurando como hombre, necesariamente tuvo que entrar en ese proceso de hacerse, sumndose a la larga caravana itinerante de la humanidad. Ser carne significa ser un ser de este mundo, de esta hora y de este tiempo; por tanto, necesariamente, un ser limitado. Jess de Nazaret aparece en un lugar concreto, en un momento concreto de la historia, una historia comenzada antes. No es universal, es tan slo un palestino, un nazareno, el hijo de Jos y de Mara. Es el misterio de Nazaret, la pequea aldea de la pequea regin de Galilea, en la pequea franja de Palestina. Con razn Pablo VI, que en la Evangelii nuntiandi expres la evangelizacin como un dinamismo de la encarnacin, en su visita a Tierra Santa dijo en Nazaret: Nazaret es la escuela donde uno comienza a entender a Jess... All aprende uno a meditar y comienza a comprender lo que es la manifestacin del Hijo de Dios. Nazaret es el misterio de lo grande hecho pequeo, de la sencillez. Despojamiento, abajamiento, pobreza, entrega hasta la muerte... sta va a ser la dinmica encarnacionista constante del Dios manifestado en Jesucristo. Un Dios que desafa la sabidura de los poderosos (De Nazaret puede salir algo bueno? Jn 1, 46), porque quiere salvar a toda la humanidad desde la realidad ms autntica y universal de 94

los pobres. Por eso, Nazaret marca el estilo de la encarnacin.

En Nazaret Jess existi, escuch y permaneci5

creci,

En Nazaret Jess existi, lleg a ser, como un individuo ms, normal y corriente de la larga cadena humana. En Nazaret Jess entr en la historia humana empezada haca muchos aos. All se manifest como una persona limitada, tuvo que asumir lo que realmente era: alguien limitado, en el cuerpo, en la inteligencia, en el saber, en el temperamento y en el carcter... en la realidad social y cultural de un pueblo con su riqueza y su pobreza. Era slo el Hijo de Mara y Jos (cf. Le 4, 22; Jn 6,42), el carpintero. Incluso podemos decir que la pequea aldea de Nazaret afirm esos lmites; en aquel pequeo espacio Jess no poda ser un hombre universal, todo y para todos. Esos lmites estuvieron siempre pegados a la realidad del Salvador, que ser siempre Jess de Nazaret. Jess no se dej encerrar en sus lmites, y fue ms all. Pero no lo hizo evadindose de su realidad, buscando otra identidad cultural ms prestigiosa, sino ahondando en la realidad de su pueblo, buscando ms y ms su identificacin con l, con su idioma, cultura y valores. Cuanto ms los asuma, ms bajaba a lo profundo del ser humano, aprendiendo a verlo desnudo, por lo que es, y no por lo que tiene; como supo verlo en aquella mujer en la puerta del templo (Le 21, 1-4). Luego, desnudo en la cruz, pudo

Este apartado es deudor de una hermosa charla que nos dio a un grupo de curas un pradosiano francs, Louis Magnin (un viejo cura obrero de profunda espiritualidad) en Limonest, aldea cercana a Lyon, donde Antoine Chevrier, el cura que fund El Prado, vivi algunos de los momentos ms hermosos de su vida, tal como ha confesado.

95

atraer a todos cara a s (cf. Jn 12,32). Desde esa pequea y particular realidad, Jess de Nazaret pudo llegar a todos los hombres y mujeres de toda raza, idioma, pueblo y nacin (Ap 5, 9) para realizar su proyecto de salvacin universal. Todo lo que ahonda converge 6 . Slo se puede llegar a la verdadera universalidad ahondando en la propia realidad concreta. Slo se puede ser verdaderamente universal desde la propia singularidad maduramente asumida, profundizado en la pequea realidad individual. Para ser genuinamente universal es necesario ser radicalmente concreto, profundamente sumergido en la realidad del pueblo al que uno pertenece. Cuanto ms grande sea el compromiso particular con un pueblo y una tierra, ms grande ser el compromiso con los hermanos de cualquier otro pueblo o cultura. Mi particular experiencia de compromiso con el pueblo gallego no me hizo provinciano, sino que me capacit ms para comprender y amar a todos los pueblos, idiomas y culturas de la tierra, especialmente los ms pequeos; pero tambin me capacit para estar en guardia y desconfiar de cualquier imperialismo que pretenda imponerse como el mejor sobre los dems. En Nazaret Jess creci y vivi. Y Jess iba creciendo en estatura, en sabidura y en gracia... (Le 2, 52). En aquella pequea aldea, Jess fue creciendo fsica, cultural y espiritualmente. No era perfecto, no naci hecho, necesit desarrollarse, crecer y aprender; seguramente tambin a base de errores, como todos los humanos... El futuro Maestro Nazareno fue creciendo en el cuerpo y en el espritu gracias a las personas que le fueron acompaando desde su nacimiento. Jess asumi su inacabamiento y fue creciendo poco a poco en el seno de su familia (Mara, Jos...), en

el seno de su sociedad (sus vecinos, la sociedad juda con sus estructuras...), un pueblo con una rica cultura (la cultura popular y la ancestral sabidura bblica, profundamente religiosa, que ira aprendiendo particularmente en la escuela del humilde rabino de Nazaret)... y fue aprendiendo a expresarse gracias a un idioma tambin recibido (el popular arameo). All fue acogiendo la gracia de Dios, progresivamente. Y all fue hacindose hombre perfecto! El misterio del hombre no se ilumina sino en el Verbo encarnado, dice el Concilio Vaticano II (G. S. n. 22). En Nazaret Jess escuch. Tres aos de palabra, treinta aos de silencio, dijo Charles Pguy; aunque nos quedaran muchas palabras de esos tres aos y muy pocas de los treinta anteriores. En Nazaret Jess estuvo en la escuela de Mara, de los vecinos, de sus maestros... escuchando y acogiendo. Como su madre, guardando y conservando todo en su corazn. Escuchando mucho, Jess aprendi a conocer a la gente y a ver lo que guarda en su interior (cf. Jn 2, 23-25). l, que era la Palabra, aprendi el lenguaje de los hombres, para decir Dios en su palabra (Louis Magnin). Necesitamos ser crticos, reconocer nuestra ignorancia sobre ese largo perodo de la vida de Jess, y ser conscientes de que a lo largo de esos treinta aos, el futuro Maestro ya tena lengua y seguramente la utiliz ms de lo que nos cuenta el Evangelio. Pero es sumamente importante ver cmo en Nazaret, Jess aprendi en el silencio y la contemplacin. Aprendi a contemplar (mirar en profundidad) al hombre y a la mujer, a conocerlos y amarlos en su igualdad y en su diferencia; aprendi a conocerlos profundamente, no superficialmente; por el corazn, ms que por los anlisis... porque no se puede entender al hermano sin contemplarlo y amarlo. En Nazaret, Jess madur sobre todo con el conocimiento y la sabidura de los pobres, que no se funda en los libros. Dios puso en ciertas almas ms sentido espiritual y prcti97

" Cita de Louis Magnin, presumiblemente tomada del Cardenal Decourtray, que fue muchos aos arzobispos de Lyon.

96

co que el que hay en las cabezas de los sabios 7 . En Nazaret, Jess aprendi que es en el silencio donde se prepara la abundancia del corazn, para no decir palabras y tpicos vacos, sino la palabra verdadera. Pues de la abundancia del corazn habla la boca (Le 6, 45). Con razn deca sabiamente un cura pradosiano que trabaj muchos aos en Argelia: El misionero es un odo antes que una boca. Finalmente, en Nazaret, Jess permaneci. All asimila pacientemente lo que dice la sabidura bblica: Un da es para el Seor como mil aos; y mil aos como un da (2 Pe 3, 8, citando el Salmo 90, 4). Por eso, es necesario hacerlo todo como si durara siempre, y estar preparado para salir de un momento a otro (Duchesne). En Nazaret descubri Jess la sabidura del campesino y de la madre, para respetar la lentitud de los procesos de cada persona (cf. Me 4, 38. 26-29). All aprendi la necesidad de permanecer, aunque no de cualquier manera, sino con una calidad de presencia, pues tambin se puede permanecer como una rutina muerta. La eternidad es sobre todo calidad de vida, le escuchamos en Limonest al sabio cura. Seguramente Louis estar de acuerdo con que esta expresin significa ms que la actual utilizacin trivial que hace de ella la sociedad del bienestar: comer bien, vivir bien (dieta, ejercicio, cuidar el cuerpo...). En Nazaret aprendi Jess el valor de la siembra a su tiempo, la simiente que cae en tierra y muere para dar fruto, el cuidado y el trabajo... y luego esperar el tiempo de la cosecha. All aprendi Jess que el tiempo no es para perderlo (qu terrorfica expresin es eso de matar el tiempo!), pero s hay que regalarlo. All aprendi a renunciar a mi hora, para esperar la hora del Padre8 sabiendo dis-

cernir con sabidura los acontecimientos cotidianos y los pequeos o grandes acontecimientos extraordinarios.

Sugerencias para la oracin personal

La presencia de Jess de Nazaret es una fuerte interpelacin a la calidad de nuestra presencia en los pueblos y ambientes en los que estamos: Cmo somos capaces de manifestar el amor de Dios a todos, asumiendo la particularidad, la singularidad, presuntamente ms pobre, que una abstracta universalidad? Cmo somos Iglesia, en concreto, donde estamos? Cmo somos fieles a nuestros lmites, a la realidad pequea de nuestros pueblos y barrios? Cmo nos dejamos hacer por la realidad? Qu espacio le damos a la sabidura popular y a la contemplacin de la vida en nuestros procesos de formacin e inculturacin?

Seguir a Jess por el camino de las bienaventuranzas

Si la encarnacin est en la entraa de toda la dinmica existencial de Jess, las bienaventuranzas son, sin duda, el mejor resumen de su proyecto, su buena nueva; son el anuncio programtico del Reino de Dios que vino a proclamar. Pero ms que un fro programa, son el alma de la fe,

Antoine Chevrier, El verdadero discpulo, op. cit. p. 218. Toda la riqusima teologa de Juan sobre la hora. Cf. Jn 2, 4; 8, 20... Ha llegado la hora... pero qu es lo que puedo decir? Padre, slvame de esta hora? De
R

ningn modo; porque he venido precisamente para aceptar esta hora. Padre, glorifica tu nombre (12, 23. 27).

98

99

la esperanza y la caridad, como escribi Pedro Poveda (En provecho del alma). El sermn de las bienaventuranzas puede verse de varias maneras, y as ocurri en la historia de la pastoral y la espiritualidad. Puede verse como un conjunto de consejos evanglicos, consejos que no seran para todos los discpulos de Jesucristo, sino tan solo para unos pocos, para los que quieren ser perfectos. Una manera reduccionista y an adulteradora del mensaje cristiano; ste quedara reducido para los laicos (la clase de tropa) al cumplimiento de los viejos mandamientos, robndoles la originalidad evanglica. Otra interpretacin ms moderna, nacida como reaccin a la anterior, vera las bienaventuranzas como un nuevo cdigo moral, ms exigente que el declogo 9. Enseguida, uno experimenta lo frustrante, por imposible, que puede ser este programa de la utopa de Jess, tomada como un nuevo conjunto de leyes que hay que cumplir. En cambio, hay una tercera manera de ver las bienaventuranzas, que es a la que me sumo: como el retrato del Dios pobre, compasivo... y una invitacin a hacer un camino de discpulo con su hijo Jesucristo. Con razn escribe Etienne Charpentier en la introduccin de la obra de J. Dupont: Las bienaventuranzas de Jess son ante todo teolgicas; Jess habla en ellas de Dios, del Dios de los pobres que viene a establecer su reino. Y Joachim Jeremas afirma, en mi opinin con mucho acierto, que el sermn de la montaa, adems de ser una cateque-

sis para catecmenos, es tambin un conjunto de testimonios encubiertos de Jess sobre s mismo: salvador de los pobres, de los que sufren, etc.; pero, sobre todo, el sermn de la montaa no es ley, sino evangelio: La ley pone al hombre ante sus propias fuerzas y le pide que las use hasta el mximo; el evangelio sita al hombre ante el don de Dios y le pide que convierta de verdad ese don inefable en fundamento de su vida. Dos mundos l0. Es conocido que tenemos en los evangelios dos versiones de las bienaventuranzas: Mt 5,1-12 y Le 6,20-23. La diferencia entre ambas est en algo ms que la ubicacin (en Mateo estn en el sermn de la montaa y en Lucas se sitan en el discurso en la llanura), la extensin (ms cortas en Lucas) o el complemento de las malaventuranzas que aade Lucas. Pero sera una mala lectura ver ambas versiones como contrapuestas, o la primera como menos exigente que la segunda, sobre todo en el conflictivo e incmodo asunto de los pobres (que si pobres-pobres, o solo pobres de espritu...) n . En realidad, como el resto de los
Joachim Jeremas, El sermn de la montaa, en Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, op. cit. p. 257. El biblista alemn apunta primeramente tres interpretaciones sobre el sermn del monte, hechas a lo largo de la historia: Interpretacin perfeccionista (una tica de obediencia juda tarda), teora de la incumplimentalidad del precepto (segn la ortodoxia luterana, es un craso error creer que el sermn es susceptible de cumplimiento: nadie puede practicar estas palabras, tiene slo un fin pedaggico) y tica de nterim (una tica escatolgica para un perodo de transitoriedad). Pero seala acertadamente la insuficiencia de estas tres explicaciones, encerradas en un punto de vista equivocado: considerar como una ley el sermn de la montaa (p. 244); son interpretaciones legalistas. En cambio, para este biblista el sermn es una coleccin de sentencias de Jess, que vienen a ser una catequesis (didaj) de la cristiandad primitiva, un catecismo para catecmenos (p. 251). Ms an, las palabras de Jess resumidas en el sermn de la montaa, no pretenden arrojar un yugo legalista sobre las espaldas de los discpulos... Estas palabras de Jess describen lo que es la fe vivida. Y nos dicen: Ests perdonado. Eres hijo de Dios. Perteneces a su reino. El sol de la justicia ha salido tambin sobre tu vida (p. 258).
11 Con todo, es buena cosa que cualquiera que pretenda avanzar en el seguimiento de Jesucristo, tenga muy en cuenta algo que escribi Antoine Chevrier: Nuestro Seor llev exteriormente el signo de la pobreza y del sufrimiento. Los 10

' Las leyes de su reino. As aparece en el clsico libro de Georges Chevrot Las Bienaventuranzas. Rialp, Madrid 1956; bueno en algunos aspectos, e innovador para su tiempo. Mucho mejor nos parece hoy la obrita de Juan Mateos El sermn del monte (1990), aunque tambin habla de las bienaventuranzas como cdigo del Reinado de Dios, o cdigo de la Nueva Alianza; cf. su volumen El Evangelio de Mateo. Cf. tambin J. Dupont, El mensaje de las bienaventuranzas, Cuadernos Bblicos, Verbo Divino. Estella 1988. que resume su magna obra en tres volmenes Les beatitudes (1969-1973), y la lectura sugerente de J. L. Sicre en El Cuadrante, Verbo Divino, Estella 1997. parte I, pp. 118-128.

100

101

evangelios, se trata simplemente de que ambas fueron escritas en contextos distintos, con intencionalidades y destinatarios diferentes l2 ; y eso es lo que las hace diferentes. Las de Lucas van dirigidas a una comunidad de cristianos concretos, que son pobres, desvalidos, perseguidos... Vamos a seguir la versin tradicional y ms completa de Mateo, pero teniendo en cuenta las distintas lecturas, marcadas ya por las mismas traducciones. Luego nos fijaremos en algunos aspectos particulares, como la mansedumbre y la compasin de Jess, as como el papel de los pobres en su proyecto, y su relacin con ellos.

Dichosos los que se van asemejando al Dios del amor y la misericordia entraable Jess subi al monte, como Moiss (Ex 19). La montaa es siempre un lugar simblico de la presencia de Dios, y, consecuentemente, un lugar privilegiado para el encuentro con l. Esto no acontece slo en la cultura bblica (el Moira de Abraham, el Sina de Moiss, el Horeb de Elias, el monte Sin...), sino tambin en la cultura universal (el Olimpo griego, o las montaas sagradas de los pueblos americanos, las culturas africanas, asiticas, etc.). En el encuentro con Dios la persona se va a encontrar, simultneamente, consigo mismo. En el monte, Jess se sent; es la actitud natural del maestro que va a ensear; Jess recibi todo el espritu de Dios, y con la fuerza del Padre va a manifestar su proyecto a la gente.

que slo lo llevan interiormente, corren el riesgo de no llevarlo ni por dentro ni por fuera. El verdadero discpulo, op. cit. p. 278. 1 2 Para una visin de las bienaventuranzas en Mateo y Lucas, y una aproximacin a stas en el discurso de Jess antes de los Evangelios cf. la op. cit. de J. Dupont. Como bien apunta este biblista, las malaventuranzas de Lucas, ms que maldiciones son lamentaciones por una visin ciega de la realidad.

Pero ahora no va a ser como en el Sina. Ya no estamos en un mundo de miedo, fuego y rayos (Ex 19,12-21). La palabra de Dios ya no ser ahora una coleccin de mandatos para otros, una imposicin (haz esto), ya no llegar vinculada a una amenaza de castigo, sino una invitacin a hacer un camino con un Dios que es pobre con espritu, humilde, con hambre y sed de justicia, compasivo y misericordioso, de corazn limpio... Los que hagan con l ese camino, experimentarn el Reino, porque de ellos es el Reino de los cielos, o el Reino/Reinado de Dios, o tendrn a Dios por rey, o sobre de ellos ejercer Dios su reinado l3. Pero nunca ganarn a pulso un puesto en los cielos. Ms bien, dichosos los que se van asemejando al Dios del amor, de la bondad, de la misericordia y de la pasin de justicia para los oprimidos... Algo imposible de conseguir a base de esfuerzo personal, de musculatura moral; slo se puede alcanzar acogiendo humildemente la gracia de Dios, que sa s lucha por actuar en nosotros. En una charla sobre las bienaventuranzas que di a un grupo de jvenes de un barrio madrileo, su problema ms grande era que no crean que fueran posibles, pues ellos no las vean ni reales ni siquiera factibles. Yo les dije: De verdad que no? Abrid los ojos y mirad atentamente a vuestro alrededor. El nico que las entendi inmediatamente fue Manuel, un joven angoleo, que haba tenido una dursima trayectoria personal, desde que le mataron a su familia all en su tierra; haba tenido que huir, haba entrado en la pennsula por Lisboa y haba venido a parar a Madrid. l, un verdadero pobre-pobre, s que haba palpado las bienaventuranzas como un regalo de Dios manifestado en mucha gente que lo haba acogido; para l no eran teora pasada. Nos entendimos enseguida y nos hicimos buenos amigos.
La basileia: la realeza, y el mismo reino, pero sobre todo el reinado (la actividad de gobierno que Dios ejerce, segn la palabra aramea original malcote), como explica Mateos, op. cit.
13

102

103

Dichosos los pobres en el espritu, porque suyo es el reino de los cielos. Dichosos los que estn tristes, porque Dios los consolar. Dichosos los humildes, porque heredarn la tierra. Dichosos los que tienen hambre y sed de hacer la voluntad de Dios, porque Dios los saciar. Dichosos los misericordiosos, porque Dios tendr misericordia de ellos. Dichosos los que tienen un corazn limpio, porque ellos vern a Dios. Dichosos los que construyen la paz porque sern llamados hijos de Dios. Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de Dios, porque de ellos es el reino de los cielos. Dichosos seris cuando os injurien y os persigan, y digan contra vosotros toda clase de calumnias por causa ma. Alegraos y regocijaos, porque ser grande vuestra recompensa en los cielosl4.

Dichosos los pobres en el espritu o los pobres con espritu, o los que tienen espritu de pobres; o con la sugerente traduccin de Schoekel-Mateos los que eligen ser pobres. Aunque pueda sonar a juego de palabras, pobres con espritu no es lo mismo que los pobres de espritu, los que tienen un espritu raqutico, egosta... y son incapaces de compartir y comprometerse 15. Los pobres con espritu,
Una advertencia importante a la hora de acercarse a las bienaventuranzas, es tener en cuenta que Jess habl en arameo, pero el Evangelio se escribi en griego; esto hace que a veces no sepamos con exactitud el sentido de las palabras, y esto da pie a las diversas traducciones. Por eso, indico varias de ellas, las que me parecen mejores. 15 Mateos destaca esta diferencia acudiendo al mismo texto. En el texto griego viene con artculo: Aqu est el espritu con artculo. Por tanto, no es de espritu. Sera del espritu... un dativo que se puede interpretar de dos maneras: un dativo de aspecto pobres en el espritu, o un dativo de causa pobres por el espritu. Este eminente biblista se decide por la segunda manera, en base al significado semtico de espritu (interioridad dinmica). Es una pobreza que nace de la interioridad del hombre que puede crear un estado de pobreza, como acto de su voluntad. Por eso l traduce: Dichosos los que eligen ser pobres. Y aade con justicia: El dios falso que se opone al verdadero Dios es el dinero. Es
14

en primer lugar, tendrn que ser necesariamente personas desprendidas de la riqueza material, muy conscientes de aquello que dijo Jess: No acumulis tesoros en esta tierra, donde la polilla y la carcoma echan a perder las cosas, y donde los ladrones socavan y roban... Porque donde est tu tesoro, all est tambin tu corazn (Mt 6, 19-21). Tendrn que ser personas libres, para las que el dinero no es lo ms importante; por eso, aman a los pobres y estn activamente contra la pobreza que oprime a los ms dbiles, robndoles sus derechos y su misma dignidad; por eso, dirn con el libro de Isaas: El Seor... me ha enviado para dar la buena nueva a los pobres, para curar los corazones desgarrados, y anunciar la liberacin a los cautivos... para anunciar el ao de gracia del Seor (Is 61,1-2). Los pobres con espritu sern personas que estn contra la injusticia de este mundo que genera la miseria y la dependencia esclavista de los desposedos. Dios est con los que apuestan por los pobres, porque el Padre est tambin contra la injusticia del mundo, que se opone a su proyecto de amor. En fin, en una lectura ms amplia, los pobres con espritu son tambin aquellos que no se sienten poseedores de sus capacidades, y no las tienen para su provecho exclusivo, para su crecimiento personal, sino que las ponen al servicio de sus hermanos. Ms an, ellos mismos se sienten pobres, necesitados, y por eso saben recibir. Porque estn dispuestos a recibir, Dios los llenar. Muy especialmente, y sobre todo en el contexto histrico en que fueron proclamadas las bienaventuranzas, los pobres con espritu son los anawim. Este colectivo era una minora humilde del pueblo de Israel, pobres econmica y socialmente, que no podan contar ms que con la salvacin

preciso optar contra el dios falso, por el Dios verdadero. Renunciar a la idolatra y manifestar la fidelidad al verdadero Dios, porque el verdadero Dios es el Padre, que quiere ser Padre de todos los hombres y quiere comunicar a todos vida y felicidad, que quiere suprimir toda injusticia.

104

105

de Dios y, por eso, esperaban expectantes la llegada del Reino. Los anawim son los que escuchan y confan radicalmente en el amor misericordioso de Dios; los que esperan contra toda esperanza. Son los humildes de la tierra de Isaas (cf. Is 11,4), y los piadosos del Salmo 86. Pero, es necesario no olvidar que esta bienaventuranza les corresponde, ms que a nadie, a los pobres-pobres, a los que carecen de los bienes materiales o sociales. A los que no se tiene en consideracin; los que son siempre verdaderamente los ltimos de la fila. Ellos siempre tendrn ventaja en el Reino sobre los que no somos tan pobres, o materialmente, o simplemente porque tenemos otra consideracin social, por nuestros estudios, capacidad de desarrollo, papel social, etc. A esos, el Dios de los pobres del que habla el libro de Isaas con pasin podr decirles: Dichosos vosotros, los pobres, porque yo estoy cansado de veros sufrir por causa de los ricos, y decid demostraros los mucho que os quiero. Dichosos los que estn tristes o los que lloran o los que sufren... porque experimentarn el consuelo y la ternura de Dios, y su luto se convertir en gozo (cf. Is 66, 10; Sal 125). Igualmente, sern dichosos los que estn tristes con los que estn tristes, los que acompaan y saben hacer suyo el dolor y el sufrimiento de sus hermanos; experimentarn con ellos la ternura de Dios. Son las lgrimas de quien no puede permanecer indiferente ante tanta injusticia y sufrimiento, y su coraje se convierte en una lucha activa al lado de los que ms padecen el pecado de este mundo: Llorar hace gente a la gente, y la devuelve a su condicin primera de eterna luchadora y suplicante l6 . El Espritu del Seor... me ha enviado... para curar los corazones desgarrados... para consolar a todos los afligi16 Manolo Regal, Felices os que choran!, en Un caxato para o camino, Zamora, 1988.

dos, dice el conocido texto de Isaas (Is 61,1-2) asumido por Jess al comienzo de su misin (Le 4, 18-20). Consolad a mi pueblo, dice otra de las ms hermosas expresiones del libro de Isaas (Is 40,1). Un texto que Xos Antn Migulez, cura y poeta, tradujo para hoy en estos hermosos versos gallegos:
Consolade non lie d non lie d o gran da o meu pobo, daille agarimo, ben o loito, ddelle mimo; ben o pronto, ddelle riso, que agarda, vn de camino.

El Dios liberador viene a consolar a su pueblo, de un dolor tan intenso como el duelo, el luto por la muerte de un ser muy querido 17. En la comunidad que suscita Jess se puede crear un espacio donde ese dolor pueda encontrar verdadero consuelo, donde no reine la opresin que lo produce, donde reine, por el contrario, la solidaridad en el amor. Segn el pensamiento de Jess, es la existencia de la comunidad cristiana la que da origen al proceso de liberacin escribe Mateo porque crea un espacio, un modelo de sociedad, donde la gente pueda integrarse y salir as del modelo injusto. Dichosos los humildes o los no violentos o los mansos de la versin tradicional (aunque hoy nos parezca una palabra un poco demod, y en el mundo de la tauromaquia tenga que ver con un tipo de toros). Son los que irradian paz con su presencia. Es la misma palabra que utiliza el salmo 37, 10 (anaw) para hablar de los pobres que poseern la tierra. Dichosos los no prepotentes, los contrarios a un mundo que se caracteriza precisamente por su esEl verbo que utiliza aqu Mateo es el que se usa para el luto por la muerte de un pariente. Un verbo griego que significa un dolor interno tan grande, que debe manifestarse al exterior. Por eso, se usa tambin cuando se trata de un duelo. Cf. Mateos, op. cit.
17

106

107

pritu violento y depredador (ejecutivo agresivo), y que invita a subir por encima de los despreciables dbiles e intiles que no dan para ms (los pobres y mezquinos que no han sabido descollar, que cantaba Paco Ibez). Ellos heredarn la tierra, porque la tierra slo tiene futuro en la paz. Acudiendo al texto del salmo 37, Juan Mateos an traduce esta bienaventuranza con una expresin ms osada: Dichosos los sometidos. Son los que carecen de independencia y libertad, y en el ao sabtico podrn conseguir una tierra con la que ganarse el pan dignamente. De nuevo, el artculo convierte la tierra en un smbolo de la tierra prometida: Poseer la tierra en comn es smbolo de la libertad, la autonoma y la independencia de todos los hombres. Los musulmanes se definen precisamente por la actitud de sumisin a Dios, que sa es la traduccin de la palabra rabe islam18. Por otra parte, Moiss era el hombre ms humilde y sufrido del mundo (Num 12,3); sufrido traduce aqu la palabra hebrea anaw. Aunque algunos relatos bblicos de Moiss no hablan precisamente de que fuera un hombre muy manso, la realidad es que s era un hombre muy paciente. En el colmo de la osada, el autor bblico seala que llega a pedirle a Dios que tenga paciencia con las intrigas de su hermana Miriam (a quien Dios castiga con la lepra y por la que intercede su hermano... ms bueno que Dios) y de su hermano Aarn!; y, as mismo, con su pueblo infiel. Es Dios demasiado identificado con las limitaciones pecaminosas de los humanos el que desata su clera ly. Jess se refiere a s mismo como manso (pras) y humilde (manselio e humildoso en una hermosa traduccin

gallega), que ofrece un yugo llevadero y una carga ligera (Mt 11,28-30) y entra en Jerusaln montado en un humilde burro (Mt 21,5). Dichosos los que tienen hambre y sed de hacer la voluntad de Dios, los hambrientos y sedientos de justicia; los que tienen hambre de acoger la justicia de Dios, oculta por la injusticia (... de los hombres, que secuestran la verdad con su injusticia Rom 1,18)20. Sin justicia no se puede vivir. Justicia supone igualdad, libertad, derecho a decidir por uno mismo, dignidad, ser tratado como persona... y Dios no quiere pusilnimes, sino luchadores activos de su causa, la causa de la justicia para los oprimidos. Pero, hay algo que se olvida muchas veces al hablar de esta bienaventuranza; no se trata slo de la justicia social, sino tambin de la justicia de Dios, de los derechos de Dios manifestados en la Alianza; as lo expres Jess en ms ocasiones, y especialmente en el largo sermn de la montaa, en el captulo siguiente al de las bienaventuranzas: Buscad ante todo el reino de Dios y su justicia, y Dios os dar lo dems (Mt 6,33). Esta justicia es tambin la justificacin de Dios, de la que habla ms ampliamente Pablo en la carta a los Romanos, y que se puede resumir as: Slo Dios justifica, a nosotros slo nos queda acoger humildemente, en la fe, esa justicia. l nos llenar. Dichosos los misericordiosos o los que tienen entraas de misericordia (Le 1,78) y la traducen en hechos concretos. Dichosos los que prestan ayuda, los que se implican solidariamente en favor de los que menos pueden. Ser misericordioso es mostrar misericordia ayudando al que sufre, como indica la conclusin de la parbola del buen samaritano (Le 10, 37), uno de los mejores lugares paralelos
211

'" Cuando Dios le dijo a Abrahn: Somtete, l respondi: Me someto al Seor del universo. Esta sumisin (islam) fue el testamento de Abrahn a sus hijos. Corn II, pp.125-126. '" Cf. J. Dupont, op. cit. p. 43.

Cf. X. Alegre, J. I. Gonzlez Faus, F. Manresa, R. de Sivatte, J. O. Toi, J. Vives, El secuestro de la verdad, Sal Terrae, Santander 1986.

108

109

de esta bienaventuranza en el Nuevo Testamento. Pero misericordia est tambin vinculada a perdn, que encuentra su mejor expresin en la parbola del siervo despiadado (Mt 18, 23-35), una parbola sobre la necesidad de perdonar de corazn, como Dios perdona. Los misericordiosos experimentarn la ayuda de Dios y conocern el rostro misericordioso de Dios cara a cara. Dichosos los que tienen un corazn limpio, los que saben mirar limpiamente a sus hermanos, los que no abrigan malas intenciones contra nadie, desconfianzas, miradas tortuosas. Son los que miran con bondad, porque saben, como Jess, que la suciedad no est en el cuerpo, sino en el corazn: Porque del corazn vienen los malos pensamientos, los homicidios... Eso es lo que mancha al hombre (Mt 15,19-20). Son los sinceros y transparentes, los que quieren cada da ser autnticos, sin doblez... Justamente al contrario que los fariseos ciegos que denuncia Jess (Mt 23, 26) y tanto fariseo de hoy, dentro y fuera de la Iglesia. Los hombres y mujeres de corazn limpio aparecen repetidamente en los salmos: Quin podr subir al monte del Seor?... el que tiene las manos limpias y puro el corazn (Sal 24, 3-6), Quin, Seor, se hospedar en tu tienda?... aquel... que tiene sinceridad en el corazn y no calumnia con su lengua; el que no le hace mal al vecino y no difama a su prjimo (Sal 15,1-3), etc. Los que tienen un corazn limpio podrn ver con los ojos limpios de Dios, vern el amor cara a cara no en un espejo, oscuramente (cf ICor 13,12). Dichosos los que construyen la paz o los que trabajan por la paz, los pacificadores. Pero estos no son los pacficos condescendientes a los que todo les da igual, ni los pacificadores emperadores del imperio romano, que imponan militarmente la paz, sino los que practican la no violencia activa, a veces a costa de la propia vida, como Cristo en la cruz o como Mahatma Gandhi. Son los que trabajan activamente 110

para construir un mundo en paz, sin la violencia que supone siempre la injusticia sobre los oprimidos, pues la paz es mucho ms que la no ausencia de guerra o de conflictos. Los que trabajan por la paz son los que buscan realmente, activamente, la felicidad de sus hermanos. Por eso, ellos sern llamados, con ms justicia que nadie, hijos de Dios, que trabaja cada da para construir la paz en un mundo que padece violencia. Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de Dios o los perseguidos por su fidelidad, a Jesucristo y a la causa del Reino. Fidelidad a Dios que se traduce en la fidelidad a los hermanos. Suyo es el Reino, tendrn verdaderamente a Dios por Rey. Una bienaventuranza que, junto con la primera, representa la mayor paradoja. Pero en ellas se juega la eleccin radical: optar entre el dolo del dinero, el poder y el prestigio, y el Dios del amor y de la justicia... Es la fidelidad en medio de las dificultades e incluso de la persecucin, porque del mismo modo persiguieron a los profetas anteriores a vosotros.

Sugerencias para la oracin personal

Toma el texto de las bienaventuranzas Cmo te sitas ante ellas, como un cdigo, o como el retrato de Dios pobre que quiere hacer un camino contigo? Intenta concretar cada una de ellas en personas con las que te hayas encontrado y que van componiendo, como un puzle, ese rostro de Dios. Prate en alguna en la que t crees que tienes ms camino por recorrer y sitate despojado, desnudo ante Dios, sin intentar justificarte, para que su gracia supla tu incapacidad, tu contradiccin y tu pecado.

111

Seguir a Jess pobre, con los pobres

Un hermoso canon de la comunidad ecumnica de Taiz canta: Oh pobreza, fuente de riqueza, Jess danos un corazn pobre. Un absurdo para la sociedad; la de siempre (como escribieron Quevedo y el Arcipreste de Hita 21 ), pero especialmente la de hoy, vida de tener y poseer, como nico y genuino camino de felicidad. En cambio, ya hemos ido viendo algo de lo que los pobres representan en el proyecto de Jess: Dichosos los pobres o los que eligen ser pobres. Los Santos Padres, los primeros telogos de la Iglesia, entendieron enseguida este papel capital de los pobres en el proyecto de Jess, y, por eso, no dudaron en llamarlos vicarios de Cristo, (representaciones personales del Seor Jess), antes de que este ttulo les fuera robado por los papas 22 . Sin duda, eran gente libre que lea libre y honradamente el Evangelio. En la Iglesia de los primeros siglos, se asuma claramente que, si el centro de la fe cristiana es la encarnacin del Hijo de Dios, esa encarnacin implica, desde el primer momento, una opcin por los pobres. Pablo lo dice claramente: Tan slo nos pidieron que nos acordsemos de los pobres, cosa que yo he procurado cumplir con gran solicitud (Gal 2, 10). Y la carta de Ignacio de Antioqua proclama rotundamente: Todas las heterodoxias relativas a la venida de la gracia de Jesucristo son contrarias al sentir del mismo Dios: no se preocupan de la caridad, ni de la viuda,
21 Quevedo escribi los conocidos versos Poderoso caballero es don Dinero, y antes el Arcipreste de Hita Mucho faz el dinero, e mucho es de amar, aadiendo sabiamente: Yo vi a muchos monges en sus predicaciones/ denostar el dinero e a sus tentaciones/ en cabo, por dinero otorgan los perdones/ absuelven el ayuno e fazen oraciones (Libro del Buen Amor). 22 Cf. el libro de J. I. Gonzlez Faus, Vicarios de Cristo. Los pobres en la teologa y la espiritualidad cristianas, Trotta, Madrid 1991. Un excelente complemento es el libro de Paul Christophe, Para leer la historia de la pobreza, Verbo Divino, Estella 1989.

ni del hurfano, ni de si uno est encadenado o libre, hambriento o sediento. Es conocida la denuncia que los Santos Padres hacen de la injusticia de las riquezas como causa de una situacin de los pobres que Dios no quiere; particularmente, son dursimas las diatribas de San Basilio, San Gregorio, San Juan Crisstomo, San Jernimo, San Ambrosio, etc. contra los ricos, por la opresin que ejercen sobre los pobres, simplemente por el hecho de ser ricos (El principio y raz de las riquezas siempre es forzosamente la injusticia, grita el Crisstomo). Amor a la riqueza y amor al prximo son incompatibles; el primero siempre deshumaniza, mientras que el segundo nos humaniza: Un rico es un ladrn o hijo de ladrones, El rico ser un hombre si ama al pobre (Juan Crisstomo, Homila sobre Lzaro) 23. Eso mismo deca aos antes la Carta a Diogneto (s. II): No est la felicidad en dominar, ni estar por encima de los dbiles, ni en enriquecerse. Haremos bien en no utilizar slo estas frases como arma arrojadiza contra los grandes de este mundo aunque no estara de ms hacerlo en muchos casos..., sino, adems, ir descubriendo dnde est la riqueza opresora que ocultamos cada uno de nosotros. Por otra parte, los Padres reconocen constantemente que el pobre representa a Cristo, es el amigo de Cristo, y de l recibe su dignidad, manifestando privilegiadamente la entrega de Cristo. Por eso, el Crisstomo les llama nuestros seores, como luego harn San Juan de Dios y San Vicente de Pal. Dichoso el que entiende en el necesitado y el pobre, glosa genialmente San Pedro Crislogo el salmo 40. Aunque resulte evidente la realidad de los pobres, siempre ante nuestros ojos, nos hace falta que Dios nos conceda comprender esto para descubrir su riqueza, dice este Santo Padre menos conocido, pues en ellos tene-

Citas tomadas de Gonzlez Faus, op. cit. sta y la anterior en pp. 28-33.

112

113

mos acceso al abajamiento de Dios en Jess, que proclama Flp 2. El biblista Rafael Aguirre, llega a escribir:
En la vida de las grandes personalidades religiosas se acostumbra a hablar de una iluminacin que reciben en un momento dado y que se convierte en la clave de toda su existencia. Creo que puede decirse que Jess tuvo su iluminacin en el contacto con los pobres de su pueblo 24 .

Para Dios es un honor que entremos en sus sentimientos ms ntimos... Pues bien, sus sentimientos mas ntimos fueron preocuparse de los pobres para amarlos, consolarlos, socorrerlos y recomendarlos... Y qu amor podemos nosotros tenerle a l, si no amamos lo que l ama? No hay ninguna diferencia entre amarlo a l y amar a los pobres de ese modo (ibid., p. 243).

El cartujo Guido de Chartreuse, junto con San Bernardo y otros monjes, recogen en la Edad Media estos planteamientos de los Santos Padres. En una memorable y valiente carta a un cardenal de la Iglesia, reprende duramente a la sede apostlica, lamentndose por aquellos tiempos de los apstoles en los que no se abra el camino al reino de Dios ms que por el hambre y la sed, el fro y la desnudez (Faus, p. 99). San Antonio de Padua, el franciscano al que San Francisco llamaba mi telogo y uno de los santos ms populares del cristianismo, escribi cosas tan duras como que el avaro lo nico bueno que puede hacer es morirse, los ricos de este mundo, que sacan sus riquezas de la injusticia... no tienen en realidad otros amigos ms que las manos de los pobres (ibid., p. 125). En fin, San Vicente de Pal santo a quien el mismsimo Voltaire llamaba mi santo por su apuesta radical por los pobres, tomndose muy en serio Mt 25, hizo que su vida estuviera marcada por la presencia cristolgica de Dios en los pobres, nuestros seores y maestros, a quienes Dios ama y que manifiestan privilegiadamente el abismo de la ternura de Dios:

Slo desde la realidad de los pobres comenzamos a entender realmente el dinamismo de la encarnacin, y an de toda la historia de la salvacin, que arranca de un Dios que escuch los gemidos de su pueblo oprimido, pobre, en Egipto (cf. Ex 3,7). Pero an hay ms, es en el amor de Cristo a los pobres y pecadores, como nos vamos sintiendo acogidos y queridos incondicionalmente por el Padre, con todas nuestras miserias y contradicciones. Jess pobre. Sus encuentros con los pobres

Un sencillo EdeEv en Lucas y Marcos, nos revela varios aspectos sobre la pobreza de Jess y su relacin con los pobres; pobres materiales, marginados por diversas causas, pecadores. La vida de Jess de Nazaret, el Cristo, fue siempre consecuente con la knosis (abajamiento o despojamiento) de la que habla el himno de Filipenses (Flp 2,5-11). Los mejores seguidores de Jess como Francisco de Ass, Vicente de Pal o Antonio Chevrier, comprendieron esto de manera decisiva en sus vidas. Para ellos, la opcin por una vida de pobreza nace no de un esfuerzo asctico por s mismo, sino de la adhesin a la persona de Jesucristo y el deseo de seguirlo de un manera verdaderamente fiel, hasta en su misma pobreza material, segn es mostrada en el Evangelio 25.
En la vida de Antonio Chevrier fue decisiva la gracia de Navidad de 1856. sta fue una iluminacin interior que tuvo esa Nochebuena; contemplando el misterio de Cristo pobre en el pesebre, se dej convertir por lo que represent para l el misterio del Verbo encarnado, y esto transform toda su vida. Medi25

Rafael Aguirre, Jess de Nazaret: El amor que lleva a la justicia. Santa Mara, Madrid 1988, p. 28. En el mismo Curso Fe y Justicia, las obras de Torres Queiruga, Opcin por los pobres: La justicia del Dios cristiano; Diez Alegra, Respuesta de las primeras generaciones cristianas a la exigencia evanglica de la justicia, y otros.

24

114

115

Desde el comienzo, la vida de Jess est marcada por el signo de la pobreza, y se desenvuelve entre los pobres de su tiempo. El mismo precursor de Jess es un hombre pobre; Juan Bautista es hijo de una mujer estril (Le 1,7) y vive de manera extremadamente austera (Le 1, 15). Por su parte, Jess nace en una familia pobre: una familia de la humildsima aldea de Nazaret, una madre humilde y sencilla y un padre obrero (Le 1,26-27). Su madre tiene particularmente la disposicin de los pobres (Le 1,38-39) y est comprometida en su proceso de liberacin, como canta en el Magnficat (Le 1,46-55). Aunque sea necesario aplicarle una buena exgesis a los Evangelios de la infancia, pues son ms teologa que historia, hay una idea que se manifiesta en ellos con total e incuestionable claridad: Jess nace y vive pobremente; no en miseria, pero s en pobreza. No podemos menos que deducir esto de la lectura que nos hace Lucas de su vida en el citado evangelio de la infancia: nace marginado (Le 2, 4-7), los pobres son los primeros en conocer la noticia y en ir a visitarlo, su seal distintiva es la pobreza (Le 2, 8-12). Es

matriculado como un pobre, con el agravante de acontecer en una sociedad en la que ser pobre manifiesta el rechazo de Dios (Le 2,22-24). Y va creciendo humildemente sumiso a sus padres, aceptando sus limitaciones, a pesar de los excesos que cuentan algunos apcrifos, que acaban haciendo de l un nio repelente, sabiondo, prepotente y vengativo. Jess es enviado a los pobres para llevarles la liberacin (Le 4,18-21) y asume en su vida el papel de profeta y Siervo, tal como habra ledo en el libro de Isaas (Is 61, 1-2). Toda su vida ser acercarse ms y ms a los pobres. Escoge para su trabajo compaeros pobres, entre la gente humilde (Pedro, Le 5, 1-11; Santiago y Juan, Le 5,10) y marginada (Mateo, Le 5, 27-31), tres humildes pescadores y un marginado pecador. Jess les pide que anuncien la Buena Noticia como pobres (No llevis nada para el camino Le 9, 3). El Maestro vive pobremente con sus discpulos (Las zorras tienen madrigueras y los pjaros del cielo nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza, Le 9,58) y se da totalmente a los pobres hasta el fin, muriendo como un pobre en la cruz el suplicio de los excluidos desnudo y marginado por su sociedad (Le 23,34.44-49). Jess busca siempre acercarse a los ms pobres, con verdaderas entraas de misericordia. La compasin es el punto de partida de todo acercamiento de Jess a los pobres, y lo lleva a pararse cariosamente a su lado, particularmente atento a su realidad. Un texto paradigmtico es el del bolo de la viuda. Jess mira a aquella humilde mujer con el corazn, no con la inteligencia calculadora:
Jess vea cmo los ricos iban echando dinero en el cofre de las ofrendas. Vio tambin a una viuda pobre, que echaba dos monedas de poco valor. Y dijo: Os aseguro que esa pobre viuda ha echado ms que todos los dems; porque sos han echado de lo que les sobra, mientras que sta ha echado de lo que necesitaba, todo lo que tena para vivir (Le 21,1-4).

tando sobre la pobreza de Nuestro Seor y su abajamiento dice me decid a dejarlo todo y a vivir lo ms pobremente posible. A travs de la pobreza del nio del pesebre se le manifest la gracia de Dios en Jesucristo. El nacimiento de este nio en la simplicidad y la desnudez, lejos de ocultar la grandeza de Dios, revela para Chevrier, por el contrario, la bondad del Padre en su atencin a la salvacin de la gente. El nio no es slo el ejemplo de la desnudez evanglica, refleja la pobreza de Dios y la grandeza del don que hace a los pobres, escribe un cura pradosiano francs. Robert Daviaud, El P. Chevrier, seducido por Cristo pobre, elige el camino de la pobreza material; n. especial de la revista El Prado, 158-49, 1999, pp. 32-33. El nmero cuenta tambin con el testimonio de otros curas que vivieron pobremente, como el conocido obispo obrero Alfred Ancel y otros. En consonancia con este espritu evanglico descubierto en la vida y las palabras de Jess, Antonio Chevrier recomendaba a los seminaristas algo claramente encontrado con el espritu de la carrera eclesistica y que nos resulta a todos poco fcil de cumplir cada da: No trabajis por crecer y ascender, trabajad por haceros pequeos y disminuir, de tal manera que os coloquis a la altura de los pobres, para estar con ellos, vivir con ellos y morir con ellos, Cartas del P. Chevrier, Madrid 1996, carta 114.

116

117

Marcos nos manifiesta tambin cmo Jess vive atento a las necesidades de los pobres. En la compasin por los dbiles: los enfermos (1, 40-45; 2, 1-12...), los nios (9, 14.27; 9, 36-37 y 10,14), las mujeres (5,25; 7,24-30...), la gente sencilla que lo sigue (6,30-42). Los pobres lo buscan, pues saben de su incondicional acogida (1, 32 y 37...). Jess hace de toda su vida un constante conflicto por la causa de los pobres 26, y no tiene miedo de que lo condenen por transgredir la ley del sbado (ya desde su primera actuacin pblica en 1,30) o por contaminarse por atender a los impuros (los leprosos, los muertos...). Quines son los pobres que atiende Jess? En el evangelio de Marcos nos aparecen varios tipos de pobres: Pobreza fsica (enfermos, en los caps. 1-2 y posedos, en los caps. 1-5); pobreza material (pobres socioeconmicos, gente sin medios, indigentes... en los caps. 6-7) y pecadores con medios econmicos y marginados que no cumplen la ley (pobreza moral: el tullido al que Jess perdona los pecados, en el cap. 2, lss, etc. ). Jess reacciona contra un sistema construido injusta y blasfemamente un sistema que oprime a los dbiles y an apela a Dios para justificar esa opresin y subvierte esa lgica social desde los valores del Reino. Por eso, las mujeres, que no cuentan en la sociedad juda, son las primeras que se encuentran con el resucitado (16,1-7 y 9-11). El encuentro de Jess con los pobres y pecadores es siempre curador, llevando la salvacin hasta lo ms hondo de su miseria y sus problemas (Le 7,21-22; Me 2,1-12). Pero esta curacin no es paternalista, soluciona los problemas de los pobres desde los pobres y con medios pobres (Me cap. 6
26

y 8). La suya es siempre una curacin liberadora, no mgica, por eso transgrede el orden injusto (Me 3). Finalmente, Jess proclama claramente dichosos a los pobres:
Dichosos los pobres porque vuestro es el Reino de Dios. Dichosos los que ahora pasis hambre, porque Dios os saciar. Dichosos los que ahora lloris, porque reiris (Le 6, 20-23).

Alfred Ancel, que fue muchos aos responsable general de la Asociacin del Prado y vivi varios aos como un obrero con los obreros, incluso siendo ya obispo, escribi: Es necesario abrazarse a estas rudas paredes, uno acaba pensando como las paredes en las que vive27. A este respecto, hay tambin un texto muy significativo de Emmanuel Mounier, el filsofo de la revolucin personalista, hondamente cristiano y denunciador del desorden establecido:
Montreuil no es infalible; pero Montreuil est en el corazn del problema. Y nosotros rechazamos la abstraccin que omite el punto de vista de Montreuil, la textura de los reprobos. A muchos que disertan sobre el comunismo, les falta ir a mezclarse con las casas y con los hombres de esa barriada que se llama roja, y que de cerca no es ms que gris... Esa comarca que se piensa que est asediando a Pars, y que es suficiente con recorrerla para caer en la cuenta que es Pars el que la asedia a ella... Si se llega a comulgar con ella, aunque slo sea por unas horas, las palabras justas te entran enseguida por la piel2".

Mounier no temi mezclarse con los reprobos, con los pobres y marginados; y por eso acudi a mirar la realidad
Alfred Ancel, Cinq ans avec les ouvriers, Pars 1963 (Edicin cast. Mis cinco aos de obispo obrero). Cinco aos vividos con una comunidad de curas y laicos obreros en el barrio lions de Gerland. 2!i E. Mounier, Fidelidad, en Las certidumbres difciles, citado por Gonzlez Faus, ibidem, pp. 318-319.
27

Cf. Carlos Bravo Gallardo, Jess, un hombre en conflicto. El relato de Marcos en Amrica Latina, Sal Terrae, Santander 1986. El magnfico libro de este jesuita hace un recorrido erudito y existencial sobre el ms antiguo de los Evangelios y su tiempo.

118

119

desde el punto de vista de Montreuil, en su tiempo una de las barriadas obreras mas conflictivas del cinturn que rodeaba Pars, bastin de socialistas y sindicalistas mal vistos por la gente cristiana de Iglesia. Mounier, que no era marxista, como es bien sabido, deca que aunque el punto de vista de Montreuil no es infalible, slo desde all se poda comprender con justicia la realidad del proletariado y el movimiento obrero, porque ese barrio obrero estaba en el corazn del problema: slo se puede hablar de la pobreza partiendo de los pobres. Tampoco el punto de vista de los barrios marginados y parroquias pobres donde he trabajado es infalible. Pero all me encontr con los pobres, con el pueblo real, no el ideolgico; fueron ellos los que rompieron la falsa claridad de mis esquemas conceptuales de estrategia pastoral. All experiment cmo ellos me hicieron creble e ilusionante el Evangelio como buena noticia real, tanto en los xitos como en Jos fracasos, en las alegras y en las penas... Por ello, ser necesario cada da irnos a nuestro particular punto de vista de Montreuil, para compartir la realidad de los pobres, como camino indispensable para descubrir la riqueza de Dios, que siendo rico se hizo pobre por nosotros (2 Cor 8, 9); y all luchar con ellos por su dignidad y su justicia, la dignidad y la justicia que Dios quiere para todos sus hijos; pues seguir a Jess con los pobres es el compromiso con los pobres contra la pobreza.

Seguir a Jess en la compasin y en el camino de la cruz

Sugerencias para la oracin personal

Contempla a Cristo pobre, que siendo rico se hizo pobre por nosotros (2 Cor 8, 9). Sitate ante pobres concretos, trelos a tu oracin. Sitate tambin ante tu propia pobreza/riqueza.

La compasin constituye una forma radical de crtica, porque anuncia que el dolor debe ser tomado en serio y no puede ser aceptado como normal y natural, sino que es una situacin anormal e inaceptable para la humanidad. Tanto en la poca de Jess como en el antiguo imperio del faran, la compasin era la nica clase de relacin no permitida a la hora de estructurar la legalidad. Los imperios nunca se construyen ni se sustentan sobre la base de la compasin. Las normas legales (control social) jams son adaptadas a las personas, sino que son las personas las que se adaptan a las normas... Por eso, la compasin de Jess no debe ser entendida como una simple reaccin personal de carcter emocional, sino como una crtica pblica que osa ejercer contra la general insensibilidad del contexto social en que se mueve. Los imperios viven de la insensibilidad. Con su militarismo confan en la ceguera de esa misma gente respecto de los costes sociales en trminos de pobreza y explotacin... Jess consigue hacer mella en la insensibilidad mediante la compasin... As pues, la compasin, que podra verse como pura generosidad o simple buena voluntad, constituye, en realidad, una crtica del sistema, de las fuerzas y las ideologas que ocasionan el dolor '.

Peter Brueggemann, La imaginacin proftica, Sal Terrae. Santander 1986, pp. 102-103.

120

121

Esta larga cita de un insigne biblista norteamericano (subrayado mo), nos sita ante la importancia de la compasin como elemento transcendental del Dios bblico y del proyecto de Jess. La misericordia o compasin es un concepto que est en el meollo del sermn de la montaa. Una deformacin de su riqusimo significado, como aconteci con la palabra caridad, llevaron a minusvalorar y an a despreciar estas palabras, viendo ambas como caricatura del amor verdadero. En cambio, la verdadera compasin, como expresin radical del amor, es profundamente subversiva y transformadora, del mismo modo que la caridad es la dimensin ms profunda del amor, la entrega ms gratuita. Por eso, la compasin est en el ncleo de la espiritualidad cristiana, toca el verdadero fondo de Dios, compasivo y misericordioso. Como se ha apuntado ya en la nota 7 de la pgina 52, la compasin es la cara de un Dios que tiene entraas de misericordia, el Dios de la misericordia entraable (Le 2, 78). El Dios rico en misericordia (Ef 2, 4) es el Dios que ve la afliccin de su pueblo, oye su clamor y no puede quedar impasible, se compadece de su dolor y acta para hacer con l un camino de liberacin (Ex 3, 7-10). Ese Dios del xodo no es el duro e implacable Dios del AT, que rechaz Marcin como alguien opuesto al Dios de Jess (una de las primeras herejas de la historia de la Iglesia), sino el Dios clemente y compasivo, paciente, lleno de amor y fiel; que mantiene su amor eternamente (Ex 34, 6-7). Un Dios que en el NT ya se manifiesta ms claramente como Padre misericordioso y Dios de todo consuelo (2 Cor 1,3). Un Dios rico en misericordia, que Jesucristo nos ha revelado como Padre 2. Por esta razn, Jess pide a sus discpulos: Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo hasta el extremo de amar a los enemigos (Le 6,36).
2 Juan Pablo II, Dives in misericordia. 1. Toda la encclica es un anlisis de la misericordia divina, manifestada en Cristo. Cf. el estudio bblico de la nota 52.

La persona, las palabras y las obras de Jess de Nazaret chocan frontalmente con la insensibilidad social de ayer, de hoy y de siempre. Especialmente hoy, frente a un primer mundo consumista y derrochador, que carece de entraas de misericordia, regido por el ms fiero darwinismo social, que excluye a la mayor parte de la humanidad. Frente a los privilegiados del barrio residencial de la Tierra, Jess sigue haciendo hoy una clara apuesta por los ms dbiles.

Sinti

compasin

La palabra griega empleada normalmente en la Biblia para expresar la idea de la compasin es splanjnidsomai, que vienen a significar: abrazar visceralmente, con las propias entraas, los sentimientos o la situacin del otro 3. Jess hace suyo el dolor de los marginados, introducindose en su realidad, en su historia, para llegar a convertirse l mismo en un marginado. Jess entra en su anormalidad, se convierte, como ellos, en un reprobo de la sociedad. Con qu fuerza aparece esta compasin de Jess en los textos evanglicos! Es el caso de las palabras con las que Marcos introduce los dos relatos de la multiplicacin de los panes y los peces: Sinti compasin (splanjnidsomai). Las traducciones bblicas de los textos evanglicos no siempre respetan la riqueza de la palabra griega, y prefieren traducir compasin por otras palabras semejantes, que considero empobrecen su contenido ms amplio. Veamos los dos textos aludidos, tal como los traduce la versin de La Casa de la Biblia, que venimos utilizando aqu habitualmente. Juzguemos el contraste entre el primero y el segundo:
' Cf. Brueggemann, ibidem. Tambin Porfirio Miranda, El ser y el Mesas, Sigeme, Salamanca 1973, aunque ste haga referencia a un vocablo griego diferente.

122

123

Al desembarcar, vio Jess un gran gento, sinti compasin de ellos, pues eran como ovejas sin pastor, y se puso a ensearles (Me 6, 34). Me da lstima esta gente (esplanjnidse), porque llevan ya tres das conmigo y no tienen nada que comer. Si los envo a sus casas en ayunas, desfallecern por el camino, pues algunos han venido desde muy lejos (Me 8, 2).

Volvemos a encontrar la palabra compasin en la traduccin que se hace de otro texto semejante de Mateo, en el que este evangelista coge el logion que emplea Marcos en el contexto de la multiplicacin de los panes y los peces y lo generaliza, situndolo en una percopa de transicin, y aadindole las expresivas palabras cansados y abatidos:
Jess recorra todos los pueblos y aldeas, enseando en sus sinagogas, anunciando la buena noticia del reino y curando todas las enfermedades y dolencias. Al ver a la gente sinti compasin de ellos, porque estaban cansados y abatidos como ovejas sin pastor (Mt9,35-36) 4 .

nos radical e incondicionalmente queridos y no ser juzgados por nuestros errores, fallos y miserias. Queridos incondicionalmente, como Dios nos quiere. La mirada de Jess es la mirada amorosa del Padre bueno que aparece en varios textos ms de los Evangelios 5 , pero especialmente en su parbola ms emblemtica, la del Padre bueno y el hijo calavera, mal llamada habitualmente Parbola del hijo prdigo como se indicar luego y que es necesario que cambiemos ya el ttulo para siempre. Esta mirada compasiva de Jess fue magnficamente destacada por el novelista japons Shusaku Endo tambin seducido por su mirada en su magnfico Jess:
Jess no era ms que un joven carpintero que no desempeaba ningn papel especial en la ciudad de Nazaret... Lo nico que lo distingua era su rostro... y su mirada, en la que a veces se revelaba la sombra de un intenso dolor, aunque de un modo tan singular que nadie intua lo que tan profundamente esconda en su corazn 6 .

La gente segua a Jess porque, en contraste con la actitud dura de los otros lderes, se senta incondicionalmente acogida por l. Quedaban seducidos por su mirada profunda, amorosa y compasiva, pero tambin por su lenguaje sencillo, comprensible, no como el de los letrados; un lenguaje que les llegaba a lo ms hondo del corazn. La de Jess era una mirada curadora; curadora sobre todo de la ms grande dolencia que padecemos todos los seres humanos de ayer y hoy: la falta de amor, la necesidad de sentir4 Como reconoce Brueggemann, estas palabras polmicas ya estn manifestando una crtica del sistema porque ese abatimiento no lo haba buscado la gente, sino que le haba venido ocasionado por el sistema social injusto. Por eso, podemos decir que en esta versin de Mateo la imagen de la mies y los jornaleros es una apelacin a la tradicin proftica radical. La interiorizacin del dolor de los marginados est clarsimamente en lnea con la tradicin de la afliccin en Oseas y Jeremas, op. cit., p. 104. Cf. Os 11, 8-9: El corazn me da un vuelco, todas mis entraas se estremecen.

Esta idea de la sombra de dolor o sombra de tristeza que estaba constantemente en la mirada de Jess (mirada dolorida, la llama en otra ocasin) aparece repetidas veces en el libro del gran novelista japons, hasta el punto de ser para l uno de los elementos ms significativos de Jess. La mirada de Jess es la expresin del dolor compasivo de quien hace intensamente suyos los dolores de sus hermanos, no la mirada melanclica y llorona de una persona triste. Por eso, aunque Jess es muy consciente de que la vida de la
Cf. Le 7, 13 (la viudad de Nan); Le 7, 48 (la mujer pecadora de la casa de Simn); Le 19, 41 (el llanto por Jerusaln); Le 23, 34 (en la cruz, mirando compasivamente al buen ladrn); Mt 19, 16-22 (el joven rico); Me 1, 41 (la curacin de un leproso), etc. Un texto significativo es tambin el de las lgrimas de Jess ante la tumba de su amigo Lzaro (Jn 11, 33). * Shusaku Endo, Jess, Sal Terrae, Santander 1973, p. 15. Cf. pp. 19, 27, 31... Y en las pp. 60-61 la mirada particularmente compasiva de Jess a la mujer con flujos de sangre.
5

124

125

gente no es precisamente la vie en rose, su mirada no deja de ser tambin alegre y sonriente, porque es esperanzadora, es una mirada en la que brilla la esperanza 7 . El cura Antoine Chevrier escribe con gran acierto:
Lo que es necesario admirar en Jesucristo es este sentimiento de compasin, de ternura, que se apodera de l cuando ve nuestros males. Ese estremecimiento que siente en s mismo; ese llanto que vierte sobre nosotros y ese deseo de aliviarlo. Es el fundamento de la caridad, es el sentimiento que brota en nuestra alma. Los que permanecen fros e insensibles al ver los males no pueden tener caridad s .

... e podra darle un chucho (un beso)?. Yo le dije: Pode, muller, pode. La mujer despert de tal manera en aquel instante, que ni la enterramos al da siguiente, ni en los meses sucesivos; ni siquiera llegu a enterrarla yo, aunque estuve varios aos ms atendiendo esa parroquia Quien dice que el amor, en una mirada, en una caricia, en el humilde sacramento de la uncin de los enfermos que la mayora piden slo por si acaso, o porque mal no le hace no son curadores?

Recuerdo como una de las experiencias pastorales ms inolvidables de mi vida la uncin de enfermos que le puse a una viejecita de una parroquia rural gallega, san Isidoro do Monte, en la Marina lucense, donde estuve siete aos de prroco. El mdico le haba dicho a la familia que la muerte era cosa de pocas horas, o, como mucho, de pocos das, pues la viejecita estaba ya en las ltimas. El hijo, sabedor del gusto de su madre, muy religiosa, vino a buscarme a la casa rectoral para que le pusiera los sacramentos. Subimos raudos, y yo me encontr a la anciana inmvil, vuelta de cara a la pared. Pensando que no me oa ya, con toda ternura y esperando que pudiera comprender algo an, le invit a reconocerse pecadora y acoger el perdn regalado del Padre Dios. Le di la absolucin y le puse, como pude, la uncin de enfermos. Al acabar el rito, la viejecita pareci despertar, y, pidindome que me acercara, me dijo al odo:

Dos parbolas emblemticas por la compasin

marcadas

Las dos parbolas de Jess en las que mejor se manifiesta la compasin, como dimensin fundamental del amor de Dios y de los seres humanos, sus hijos, son la Parbola del buen samaritano y la Parbola del padre bueno y el hijo calavera. Ambas son no slo las ms conocidas, sino, con seguridad, las ms geniales y provocativas salidas de sus labios. Charles Pguy dijo de la segunda, que destaca sobre todas de un modo especial:
Desde hace mil aos viene haciendo llorar a innumerables hombres... Y ha tocado en el corazn del hombre un punto nico, secreto, misterioso, inaccesible para los dems... sta es la palabra de Dios que ha llegado ms lejos, la que ha tenido ms xito temporal y eterno... Y quizs es ella sola la que permanece clavada en el corazn del impo como un clavo de ternura... Y el que la oye por centsima vez es como si la oyera por vez primera... Es la nica palabra de Dios que el pecador no ha ahogado en su corazn... Porque ella ensea que no todo est perdido y que no entra en la voluntad de Dios que se pierda uno solo de estos pequeos...

' Es lo que llama el autor japons con expresin francesa la joie de vivre (alegra de vivir); contraponiendo su rostro y el de sus discpulos al de Juan y los suyos: Podramos decir que el rostro de los discpulos de Juan Bautista personifica la sobriedad misma, mientras que los discpulos de Jess daban la impresin de ser invitados a un banquete de bodas. Ibidem, p. 41. Cf. mi trabajo Shusaku Endo. Un novelista Cristian no Xapn, Grial 136 (1997), pp. 647-665. * El verdadero discpulo, op. cit., p. 419, nota, citando un manuscrito complementario del texto, pues el libro est hecho con escritos dispersos del cura lions.

126

127

Esta palabra es como una hermanita de los pobres que no tiene prevencin en manejar a un enfermo o a un pobre 9 .

Unas palabras de Peter Brueggemann (subrayado mo), nos sirven de magnfica introduccin a estos dos geniales minirrelatos con moraleja y hondura teolgica:
Tanto el samaritano como el padre constituyen sendas alegaciones contra la cultura dominante; por eso representan una amenaza radical. Mediante su accin, el samaritano juzga duramente la sistemtica desatencin de los marginados. Los que pasan de largo, y que representan a la tradicin dominante, son insensibles e indiferentes, se desentienden de todo. El samaritano es la expresin del nuevo estilo que cuestiona radicalmente y hace obsoleto el viejo orden... El hecho de reemplazar la insensibilidad por la compasin... constituye una seal inequvoca de una autntica revolucin... Del mismo modo, el padre, al apresurarse para abrazar al hijo 'inaceptable', est condenando la 'justicia de la ley' por la que acostumbra a regirse a sociedad, en virtud de la cual aquellos a los que la sociedad rechaza son rechazados para siempre... Por eso, ambas parbolas asocian indisolublemente la interiorizacin del dolor y la transformacin de la realidad l0.

junto a l y verlo, sinti lstima (esplanjnidse). Se acerc y le vend las heridas, despus de habrselas curado con aceite y vino; luego lo mont en su cabalgadura, lo llev al mesn y cuid de l (Le 10, 30-35).

La sencilla Parbola del buen samaritano viene exclusivamente en el evangelio de Lucas, llamado con razn evangelio de los marginados y tambin evangelio de la misericordia. Tendr esto algo que ver con la actitud compasiva del mdico que haba en este evangelista (Col 4, 14), acostumbrado a compartir cada da los dolores ajenos?
Un hombre bajaba de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos salteadores que... lo dejaron medio muerto. Un sacerdote bajaba casualmente por aquel camino y, al verlo, se desvi y pas de largo. Igualmente un levita que iba por aquel lugar, al verlo, se desvi y pas de largo. Pero un samaritano que iba de viaje, al llegar

De nuevo, la traduccin castellana elude la palabra clave del relato, traduciendo la compasin del texto griego por sinti lstima. Mucho mejor nos parece la traduccin de la Biblia de Jerusaln: tuvo compasin. El hereje samaritano, se dej conmover hasta lo ms hondo de su corazn por el hermano herido, y actu en consecuencia; cosa que no hicieron el ortodoxo (recto saber) cura ni el ortodoxo levita, con toda su ciencia y su religin. La parbola del buen Samaritano es una parbola sobre el amor como el valor ms grande del ser humano, incluso por encima de su fe o su credo religioso. En los versculos anteriores (10, 25-28) habla el Maestro del gran mandamiento del amor, que resume toda la ley: amar a Dios y amar al prjimo. Amor al prjimo-prximo-concreto, ms all de cualquier configuracin cultural, social o religiosa. En ese amor est el secreto de la vida eterna (10, 28), la vida en el seno del Dios de amor y misericordia, ms que en conocimientos o prcticas religiosas, de las que seguramente anduvieran sobrados el sacerdote y el levita que no supieron ser prximos del herido. Si esta religiosidad no lleva al amor compasivo por el ms dbil y necesitado, es pura falsedad, gorgoritos celestiales y rbricas intiles. Es lo que manifiesta con rotundidad Mt 25, 31-46: Porque tuve hambre, y me disteis.... A la tarde te examinarn en el amor, dice San Juan de la Cruz " y canta una hermosa y conocida cancin: Al atardecer de la vida, me examinarn del amor. Del amor, ms que de mis prcticas religiosas o de mi cumplimiento de la Ley. Y menos mal que
1

Charles Pguy, op. cit., pp. 77-78. " P. Brueggemann. op. cit.,pp. 105-106.

' Dichos de luz y amor, n. 59. En Vida y obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 421.

128

129

en esa ocasin la misericordia [de Dios] saldr victoriosa en el juicio (Sant 2,13) l 2 ; de lo contrario, la balanza quedara demasiado desequilibrada para la mayora. Sin duda, la compasin misericordiosa dos palabras casi sinnimas es una de las caractersticas fundamentales del Dios de Jess y de Jess mismo, que tienen profundas entraas de misericordia. La Parbola del padre bueno y el hijo calavera, tambin exclusiva de Lucas, es llamada tradicionalmente Parbola del hijo prdigo. Pero este nombre no es el ms adecuado para esta hermosa, revolucionaria y paradigmtica parbola de Jess de Nazaret, porque desplaza el protagonismo del padre el verdadero elemento central de la parbola hacia el hijo; cuando este ltimo es tan solo un elemento de la historia, junto al hijo mayor; ambos estn al servicio de un relato que pretende destacar, sobre todo, el amor gratuito y el perdn incondicional del padre, como imagen del Abb de Jess. Con todo, tambin los personajes secundarios tienen en esta historia una riqueza no despreciable. Impresiona la dureza de corazn del hijo mayor, que no es capaz ni de reconocer como hermano al hijo menor (ese hijo tuyo), se siente justificado delante del padre. Paradjicamente, al final es el hijo calavera el que descubre la grandeza del amor del padre, tras su duro recorrido; el hijo mayor se queda sin descubrir ese amor. Ya indic esta centralidad de la figura del padre Joachim Jeremas por los aos 40 en su famoso libro sobre las parbolas: El padre, y no el hijo arrepentido, ocupa el puesto central en la parbola. La parbola est en funcin de manifestar sencillamente confiesa el biblista un mensaje claro: As es Dios, tan bueno, indulgente, lleno de misericordia, tan rebosante de amor; mensaje que contrasta violentamente con la visin justiciera que tenan los re12

presentantes de la ley de ayer y de hoy. Por eso, considera el biblista alemn que esta parbola debera llamarse con ms propiedad Parbola del amor del padre13. A pesar de todo, permanece el antiguo nombre, y se le sigue llamando a la parbola con el apelativo que le dio la Vulgata (De filio prodigo), como se puede apreciar en las traducciones y comentarios recientes u .
Un hombre tena dos hijos. El menor dijo a su padre: Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde Y el Padre les reparti el patrimonio. A los pocos das, el hijo menor recogi sus cosas, se march a un pas lejano y all despilfarr toda su fortuna viviendo como un libertino... Recapacitando, se dijo Cuntos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, mientras que yo aqu me muero de hambre! Me pondr en camino, volver a casa de mi padre.... Se puso en camino y se fue a casa de su padre. Cuando an estaba lejos, su padre lo vio, y, profundamente conmovido (esplanjnidse), sali corriendo a su encuentro, lo abraz y lo cubri de besos... El padre dijo a sus criados: Traed en seguida, el mejor vestido y pondselo; ponedle tambin un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, motadlo y celebremos un banquete de fiesta... (Le 15,11-24).

De nuevo, la traduccin de esplanjnidse por conmovido (que hacen igualmente la Biblia de La Casa de la Biblia y la de Jerusaln) nos resulta ms pobre que compadecido; o la traduccin de Fitzmayer, que tambin tiene mucha fuerza: se le parti el corazn.
loachim Jeremas, Las parbolas de Jess, Verbo Divino, Estella 1974. p. 158. C. en Las pp. 158-163, un magnfico comentario tcnico a esta parbola que el autor considera una historia sacada de la vida, ms que una alegora. As lo reconoce tambin Joseph A. Fitzmayer en su clsica y voluminosa obra El Evangelio segn Lucas, Cristiandad, Madrid 1986, vol. III, pp. 668-690. En la obra puede verse tambin un repaso de la repercusin de esta obra maestra de todas las parbolas de Jess, no slo en los estudiosos de toda poca, sino tambin en los artistas literarios y plsticos. 14 Cf. Comentario al Nuevo Testamento de La Casa de la Biblia, op. cit., pp. 234-235.

La misericordia se re del juicio, traduce la Nueva Biblia Espaola.

130

131

sta es una parbola central del mensaje cristiano, una parbola revolucionaria, profundamente transformadora de la concepcin tradicional religiosa sobre un presunto Dios justo, que debe hacer justicia en el sentido de: el que la hace, la paga. Los judos legalistas no podran perdonar nunca a Jess, aunque slo fuera por estas palabras. En la parbola, lo nico realmente importante es la capacidad de amor compasivo del padre; ya no cuenta en absoluto la maldad cometida por el hijo, ni siquiera la actitud raqutica del hijo mayor.
El padre del hijo prdigo es fiel a su paternidad,fielal amor que desde siempre senta por su hijo. Tal fidelidad se expresa no slo con la inmediata prontitud en acogerlo cuando vuelve a casa... se expresa an ms plenamente con aquella alegra, con aquella celebracin tan generosa... la fidelidad a s mismo por parte del padre (hesed) es expresada al mismo tiempo de manera singularmente impregnada de amorl5.

Frente a la actitud legalista y fra del hijo mayor, el padre, la nica autoridad que reclama para s es la compasin, escribe magnficamente H. Nouwen en su conocidsimo libro El regreso del hijo prdigo, reeditado docenas de veces:
Como padre, la nica autoridad que reclama para s es la compasin. Esa autoridad le viene de permitir que los pecados de sus hijos penetren en su corazn... El dolor es tan hondo porque el corazn es muy puro. Desde ese profundo lugar donde el amor abraza todo el dolor humano, el padre llega a sus hijos "'.

de que nosotros respondamos. El amor de Dios no depende de nuestro arrepentimiento o de nuestros cambios 17. Creo que ste es tambin el genuino contexto cristiano del sacramento del perdn, mal llamado sacramento de la penitencia, o, an peor, la confesin (como si el pecador fuera all un delincuente en el interrogatorio policial, donde lo fundamental es arrancarle una confesin del crimen); y muchsimo peor an el nefasto nombre de tribunal de la penitencia, en el que el confesor se arroga un papel de fiscal y juez, para dar un veredicto condenatorio o exculpatorio. Dnde se manifiesta en estos nombres el amor compasivo e incondicional de Dios? Este sacramento de liberacin no puede ser otra cosa que la fiesta de la acogida del amor incondicional de Dios, padre y madre cariosa. De ah que la celebracin comunitaria del perdn pueda manifestar mejor que ninguna otra forma su dimensin gozosa y festiva. En un magnifico trabajo, Xos Antn Migulez invita a llamarlo sacramento de la curacin espiritual.

Sugerencias para la oracin personal

Busca alguna experiencia personal de compasin, o que hayas visto en alguien, que resultara transformadora para ti. Medita los textos sobre la compasin de Jess, luego escoge dos o tres de los textos sugeridos y prate ms largamente en ellos, para entrar en los sentimientos de Cristo. Dale gracias a Dios, con palabras o sin ellas. Un buen ejercicio puede ser ste: de pie, ir levantando lentamente las manos hasta formar una copa por encima de la cabeza, o abrirlas como la flor de loto.
17

El amor del padre es incondicional y eterno, aunque una mala espiritualidad lo manifestara condicionado por nuestra actuacin moral o religiosa: Dios siempre est ah, siempre dispuesto a dar y perdonar, independientemente
15 16

Juan Pablo II, Dives in misericordia, n. 6. Henri J. M. Nouwen, El regreso del hijo prdigo, PPC, Madrid 1995, p. 104. Ibidem, p. 85.

132

133

Seguir a Jess por el camino de la cruz

Durante uno de sus retiros de oracin y reflexin, Antoine Chevrier escribi en las paredes de una casita en SaintFons, cerca de Lyon, unas palabras increbles y racionalmente de apariencia bastante absurda: Cuanto ms se muere, ms vida se tiene, ms vida se da 18. Aparentemente absurdas, sobre todo para la mentalidad hedonista del siglo xxi, son, sin embargo, palabras que cuadran bastante con aquello que San Pablo haba dicho sobre el escndalo y la importancia de la cruz en el proyecto de Jess y de sus seguidores. Hace unos aos, Pedro Casaldliga, obispo-profeta-poeta de nuestro tiempo, hablando de las tentaciones de hoy escriba:
Me temo que hoy da la gran tentacin triple (como las tres tentaciones de Jess) pueda ser renunciar a la memoria, renunciar a la cruz, renunciar a la utopa. Teologalmente hablando, renunciar a la memoria sera renunciar a la fe. Renunciar a la cruz sera renunciar al amor. Y renunciar a la utopa sera renunciar a la esperanza ".

dad, el sereno equilibrio del alma y el cuerpo...Esas propuestas, bien condimentadas con la sal del evangelio, seran ms que aceptables. Es posible que en las ltimas dcadas de persistente militancia y a lo largo de siglos de una espiritualidad rgida olvidramos la gratuidad y la alegra de vivir. Pero me temo que muchos estn llegando a canonizar una especie de hedonismo evanglico, y ah San Pablo ya condenara la negacin de la cruz.

La cruz es mucho ms que

ascetismo

Concretamente, respecto a la cruz, escriba Casaldliga en el mismo lugar (subrayado mo):

La postmodernidad proclama el bienestar, la sociedad del bienestar como ideal de la sociedad humana. Un bienestar que, en instancia concreta y radicalmente egosta, se reduce a vivir segn el instante y el instinto. En el mundo entero todos queremos legtimamente un mismo bienestar. El bienestar mximo es lo que quiere Dios para todos y todas en el tiempo y en el ms all... ltimamente, tambin entre nosotros en ciertas teologas y propuestas espirituales se viene insistiendo mucho en la gratui-

18 Las palabras forman parte de lo que es conocido en la espiritualidad pradosiana como Tableau de Saint-Fons, estructurado segn tres imgenes de Cristo: el pesebre, el calvario y la eucarista. K Tentaciones de hoy en Agenda Latinoamericana 1996, p. 190.

La cruz es, sin duda, el smbolo por excelencia del cristianismo, como culminacin de la dinmica de encarnacin, del compromiso de amor liberador de Dios con la humanidad y con toda la creacin, manifestado en Jesucristo. Por eso, la seal de la cruz inicia y concluye siempre nuestras plegarias, y acompaa nuestras celebraciones. Pero la cruz es un smbolo escandaloso. Ese escndalo de la cruz est en el meollo del cristianismo desde sus comienzos, tal como manifiesta Pablo en sus cartas, particularmente en la primera a los Corintios: Nunca entre vosotros me he preciado de conocer otra cosa sino a Jesucristo; y a ste crucificado (1 Cor 2,2). O an con mayor contundencia: Nosotros predicamos a un Cristo crucificado, que es escndalo para los judos y locura para los paganos. Mas para los que han sido llamados... se trata de Cristo, fuerza de Dios y sabidura de Dios (1 Cor 1, 23-24). Sin duda, estas palabras no resuenan de igual modo pintadas en la pared que haca de retablo en la parroquia de San Timoteo de Vallecas, que en una elegante parroquia del centro de Madrid. El estilo del mundo, para el que siempre resulta escandalosa la cruz de Cristo, ya lo haba manifestado claramente el Maestro a sus discpulos en la ltima cena: Los reyes de las naciones ejercen su dominio sobre ellas, y los que tienen poder reciben el nombre de bienhechores. E inmediatamente les dice cul deba ser su actitud, claramente contrapuesta a sta: 135

134

Pero vosotros no debis proceder de esta manera. Entre vosotros, el ms importante ha de ser como el menor, y el que manda, como el que sirve. Quin es ms importante, el que se sienta a la mesa o el que sirve? No es el que se sienta a la mesa? Pues bien, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Le 22, 25-27).

aplacar a Dios. Pero su muerte es de tal valor ante Dios, que quiz pueda redimir a sus mismos verdugos211.

Por eso, Pablo pide contundentemente a los cristianos de Roma: No os acomodis a los criterios de este mundo; al contrario transformaos, renovad vuestro interior, para que podis descubrir cul es la voluntad de Dios, qu es bueno, lo que le agrada, lo perfecto (Rom 12,2). El mismo Cristo ya haba hablado en ms de una ocasin de esta dificultad del que quiere ser fiel y de la inevitable presencia de la cruz. El evangelio de Juan lo manifiesta con toda claridad en uno de sus discursos, que la Biblia Gallega titula con mucho acierto La muerte, camino de vida:
Si el grano de trigo cae en la tierra y no muere, queda infecundo; en cambio, si muere, da fruto abundante. Quien tiene apego a la propia existencia, la pierde; quien desprecia la propia existencia en el mundo ste, la conserva para una vida sin trmino. (Jn 12, 2425. Versin de la Nueva Biblia Espaola, que nos parece aqu ms adecuada que la de La Casa de la Biblia, y que traduce mejor el sentido de esta conocida frase).

Por esta razn le recuerda unas pginas antes que, aunque nos salvamos por la pura gracia de Dios l es el nico que justifica gratuitamente una justificacin por la fe sin teologa de la cruz se expone a ser un blanco privilegiado para las flechas de Feuerbach o de lo que Bonhoeffer llamaba gracia barata... La justificacin por la fe ha de pasar primero por Auschwitz21. Pero, la importancia de la cruz para el cristiano, que lgicamente supone esfuerzo, no tiene que ver fundamentalmente con el ascetismo y la renuncia. En el evangelio vemos que para Jess el camino de la cruz significa mucho ms que eso; aunque sea consciente de que su proyecto supone necesariamente esfuerzo, sacrificio, renuncia... como todo proyecto humano de envergadura; y ms si se trata del camino de un maestro, de un sanador, de un liberador 22 . Para Jess, el camino de la cruz nace de la necesidad de asumir el camino del Siervo de Dios, como manifestacin de su compromiso de amor abajado, que refleja la palabra griega knosis ya tradicional en el vocabulario de la teologa cristiana. Es el abajamiento magnficamente ex2 " J. I. Gonzlez Faus, Carta abierta a Eugen Drewermann, en VV. AA., Clrigos en debate, PPC, Madrid 1996. 21 Ibidem, pp. 37 y 39. Frente al reproche de Feuerbach que ve el cristianismo como una alienacin, pues lleva a evadirse de la realidad cotidiana, el compromiso militante de Bonhoeffer, que lo llev al campo de exterminio nazi y a otros cristianos a torturas y asesinatos en la Sudamrica de las dictaduras. 22 Qu sabe el que no ha sufrido?, escribi San Juan de la Cruz. Pero no quiero acudir a la bibliografa tradicional de la espiritualidad cristiana, tan cargada de un exceso de valoracin del ascetismo y el sacrificio. Cito, en cambio, un libro muy reciente al margen de esta tradicin espiritual: Mediante el sufrimiento se forma el futuro sanador. Todo lo que no se haya experimentado durante y en la preparacin mediante el sufrimiento, falla tambin despus cuando se obtiene el poder. Al elegir un sanador, es importante saber lo que ha experimentado, R. A. Johnson, El rey pescador... op. cit., p. 35. Vid. nota 10 de la pgina 78. Hay una magnfica pelcula de Terry Gilliams con este mismo ttulo.

La cruz sale siempre al encuentro de cada uno de las ms diversas maneras, particularmente del que quiere seguir a Jesucristo en el compromiso controvertido por el Reino de Dios, ms all de encerrarse egostamente en s mismo, aunque sea en la bsqueda de su propia identidad, como reprochaba agudamente Gonzlez Faus a Eugen Drewermann, recordndole que el esquema cristiano de redencin es intrnsecamente de cruz-resurreccin.
Una cosa es que las exigencias sacrificiales del Maestro no sean previas y otra que no acaben siendo reales, como acabaron comprendiendo los evangelistas. Y no slo Jess; tampoco Osear Romero, ni Ellacura, ni Bonhoeffer o Simone Weil murieron para

136

137

presado en el himno de Flp 2,5-11: un amor hecho pobreza en el despojamiento progresivo. Sin duda, no se puede olvidar tampoco que una traduccin de esta knosis es el conflicto que debe asumir Jess por su compromiso histrico, nacido de su experiencia de un Dios inverso, que est no en la cpula del poder sino en lo ms bajo 23 . El camino de la cruz no se fundamenta, entonces, ni en un presunto amor al sufrimiento, ni en una afirmacin moral o asctica, para convertir la vida de los cristianos en un continuo valle de lgrimas, en el que se rechaza sistemticamente todo lo hermoso de este mundo, que entra necesariamente por los sentidos. Esto matara la alegra de vivir, intrnseca al mensaje cristiano, y ahogara la originalidad de la cruz de Cristo, profundamente liberadora para la humanidad y para el mundo. No es ste el espacio para desarrollar el tema, pero puede que sea necesario recordar que cuando se hacen afirmaciones sobre el carcter de la cruz como camino de vida, hay que estar muy en guardia frente a una nefasta visin de la cruz y de la redencin que ha manifestado demasiadas veces la teologa, la espiritualidad y la pastoral cristiana (catlica y protestante) a lo largo de los siglos, hasta unos niveles de deformacin del mensaje cristiano verdaderamente monstruosos. Una teologa y una espiritualidad que vendran a ser la expresin de un Dios sediento de sangre, y herido en no s qu honor que slo se podra satisfacer a costa de la muerte de su Hijo, nico capaz de pagar el necesario rescate. Son mitologas que hoy nos parecen ya totalmente inaceptables y que tienen poco que ver con la dinmica de un Dios que es puro Amor. As lo reconoce Bernard Sesbo, un jesuta experto historiador del dogma:
23

El escndalo de la cruz dio lugar en el curso de los aos a ciertas interpretaciones que falsearon su sentido y que hoy nos parecen inadmisibles. El verdadero escndalo qued como ocultado por los falsos escndalos abusivamente aadidos por los hombres... La cruz nos invita a convertir nuestra idea de Dios. Pero la idea obsesiva de un Dios vengador pervirti a veces el misterio de la cruz24.

Cuando hablemos de la obediencia de Jess, el Cristo, al Padre, deberemos, pues, desterrar totalmente una idea monstruosa: la presunta necesidad que Dios tiene de su sacrificio para expiar unos pecados y reparar una ofensa. Por el contrario, hemos de afirmar rotundamente que Dios no quiere ni necesita el sufrimiento ni la muerte de Jesucristo, como tampoco quiere ni necesita el sufrimiento o la muerte de ningn otro de sus hijos. Otra cosa ser cmo encuadrar esa via crucis en el proceso de encarnacin consecuente y el compromiso amoroso de Dios con una humanidad sufriente, que, a su pesar, padece opresin y violencia.

La cruz no es para entenderla

sino para

vivirla

Dnde est, entonces, el sentido cristiano de la cruz? La primera afirmacin que es necesario hacer sobre la cruz de Cristo es que la cruz no es razonable, siempre ser una locura. No se trata de que Jess de Nazaret fuera un hombre irracional, o que los cristianos tengan que vivir irracionalmente. Pero ser preciso reconocer que la cruz de Cristo siempre ser una locura, difcilmente encajable en los estrechos marcos de nuestra racionalidad, aunque le encontr -

Cf. Carlos Bravo Gallardo, Jess, hombre en conflicto. El relato de Marcos en Amrica Latina, Sal Terrae, Santander 1986. Un magnfico estudio del evangelio de Marcos, desde el conflicto de Jess como clave hermenutica de comprensin que explica la cruz e implica al discpulo p. 271.

24 Bernard Sesbo, Jesucristo, el nico mediador. Ensayo sobre la redencin y la salvacin, Secretariado Trinitario, Salamanca 1990. Cf. toda la buena exposicin histrica en el vol. I y lo que llama malestar contemporneo, manifestado en las reflexiones de conocidos pensadores como el telogo H. Kng, el moralista J. Pohier, y pensadores como Georges Morel, Rene Girard, etc.

138

139

mos una explicacin histrica: Jess muri como muri, ajusticiado por el poder, porque vivi como vivi, en conflicto con los poderosos. Con razn dice J. Moltmann con todo lo discutible que puedan ser algunas afirmaciones suyas respecto de la cruz que la cruz resiste todas las interpretaciones 2 \ Necesitaremos acercarnos humildemente a la lgica divina, siempre con la luz de que para el cristiano la cruz y la resurreccin son realidades inseparables, para no caer de nuevo en errores pasados.
Fue un error atribuir toda la virtud de nuestra salvacin a la cruz solamente, olvidando el alcance salvador de la resurreccin. Esta dicotoma desastrosa no poda m e n o s que desfigurar la cruz 2 6 .

cruz: la muerte del justo; peor an, la aparente debilidad de Dios, manifestada en su enviado. Esto era insoportable para su idea de la justicia y el poder de Dios. Por otra parte, para los sabios griegos la cruz es necedad, locura. No pueden admitir que la cruz pueda ser sabidura. Jess ni sabe afrontar la muerte con la serenidad de Scrates, uno de sus filsofos ms emblemticos, ni muere dejando tras de s una escuela de sabios. Para ellos no tiene sentido alguno afirmar una pretendida sabidura de la cruz. En tercer lugar, para los poderosos romanos el romano imperialista, puetero y desalmado, que dice la cancin latinoamericana la cruz es una amenaza; y, como ellos, todos los imperialismos de la historia, incluso los que se disfrazan de cristianos. El esclavo Jess (no se olvide que muri supliciado como un esclavo) se presentaba como fuente de libertad. Ms an, Jesucristo se presentaba con la pretensin de ser el nico Salvador, el Seor exclusivo que no aceptaba su panten de dioses, ni se someta a las leyes del Imperio, sobre todo la afirmacin de que el Csar es Dios. Y muri bajo el poder romano, como todos los que osaban rebelarse contra l (v.g. lderes tan conocidos como el esclavo gladiador Espartaco). Por eso, los romanos despreciaban el cristianismo como religin de esclavos; no mereca ni siquiera ser tomada en cuenta. Para los modernos imperialismos sobre todo para el ms fuerte: el dios mercado-consumo la cruz es tan slo un adorno o, todo lo ms, algo privado y esotrico; una religin para el consumo privado, o para meterse en el interior de las iglesias, con sus ritos intiles, pero no una verdad que pueda marcar una concepcin global de la sociedad. Pero, incluso en la periferia, para los pobres, la cruz tampoco es comprendida, sino mas bien rechazada como algo intil. Para ellos tan solo vale para poder aguantar las situaciones insoportables en las que se Ten metidos cada da. 141

Como expresin del escndalo y necedad de la cruz, podemos apuntar sencillamente la reaccin que tuvieron ante la cruz los contemporneos de Jess: Pablo expone el escndalo y la locura para judos y griegos, en un conocido texto: Nosotros predicamos a un Cristo crucificado, que es escndalo para los judos y locura para los paganos (1 Co 1,23). Ms o menos como ellos, es el escndalo de los hombres y mujeres de toda la historia hasta hoy, simbolizados en cuatro colectivos: los religiosos judos, los sabios griegos, los poderosos romanos y el pueblo pobre. Para los religiosos judos, la cruz aparece como un escndalo insalvable. Era la confirmacin de su decisin: a pesar de su pretensin de ser el Mesas, Jess es un blasfemo, y muere como un maldito 27 ; por eso, Dios lo dej morir como tal. Los judos no podan aceptar el escndalo de la
25 Cf. JUrgen Moltmann, El Dios crucificado, Sigeme, Salamanca 1975, cap. II: Las resistencias de la cruz contra sus interpretaciones, pp. 50-115. 26 B. Sesbo, op. cit., vol I, p. 38. 27 El mismo Pablo recuerda esta maldicin bblica: Cristo nos ha liberado de la maldicin de la ley hacindose por nosotros maldicin. Pues dice la Escritura: Maldito todo el que cuelga de un madero (Gal 3, 13). La vieja maldicin bblica aparece en las leyes del Deuteronomio (Dt 21, 23).

140

Tambin ellos prefieren un dios poderoso, que les d de comer y solucione sus problemas. Como el viejo pueblo judo prefieren los frtiles y relucientes baales, a Dios pobre; prefieren las cebollas y los ajos de Egipto a la liberacin. Como mucho, se admira la cruz de Cristo como el gesto heroico de un lder; pero otra cosa es admitirla como palabra de vida y de esperanza, como compromiso en el amor con la humanidad sufriente. La cruz es siempre cuestionadora para todos. Aunque no resulte razonable, el escndalo de la cruz no puede ser eliminado para los cristianos. No son suficientes para explicarla las razones sociopolticas y religiosas histricas, aunque stas nos ayuden a encajarla en un contexto histrico real. Ms an, la cruz cuestiona toda reduccin razonable a categoras religiosas y teolgicas como el rescate o la expiacin. Solo la fe amorosa puede afirmar el sentido de la cruz ms all de la lgica. Jess les explica el sentido de la cruz a los desconcertados y desencantados discpulos de Emas, instruyndoles con el mensaje de que no fue un puro accidente, sino que era algo necesario, que no poda ser de otra manera: la cruz es comprensible segn las Escrituras (Le 24,25-27) 28 . Pero slo Jess tiene la llave para la comprensin de estas Escrituras, pues como bien dice San Ireneo, no son las Escrituras las que interpretan a Jess, sino Jess el que interpreta las Escrituras. La cultura juda dominante interpretar las Escrituras afirmando que la salvacin para el pueblo iba a llegar por medio de un Mesas poderoso y razonable. Nosotros conocemos por la ley que el Mesas permanece para siempre (Jn 12,34), le responden los jefes a Jess, precisamente cuando l vena de hablarles de su muerte con la imagen del grano de trigo que cae en la tierra.
Cf. Pierre-Marie Beaude, Segn las Escrituras, Cuadernos bblicos, Verbo Divino 1988.
2K

Pero la fe cristiana afirma que el Salvador lleg en la condicin de un siervo pobre, doliente e impotente; cosa que ni los jefes ni el pueblo estaban dispuestos a aceptar. Una interpretacin que tambin estaba en. las Escrituras!, reflejada magnficamente en los Cantos del Siervo de Yhavh del libro de Isaas (1. 42,1-7; 2. 49,1-7; 3. 50,4-9; 4. 52,13-53). Estos Cantos fueron uno de los alimentos de la Palabra que ms utilizaron los primeros cristianos en los duros aos de persecucin, para poder comprender el escndalo de la muerte de Jess y el martirio de que eran objeto cada da. As lo recuerda el telogo belga Joseph Comblin en su conocido trabajo sobre Cristo en el Apocalipsis, en el que destaca la figura de Cordero como imagen del Siervo de Dios del Deuteroisaas: Isaas 53 es un texto destinado a iluminar a los cristianos c a d a vez que el escndalo de una muerte los deja desconcert a d o s y perplejos. Jess, que conoca bien la imagen del Siervo sufriente de Is 53 (como cordero llevado al matadero, como oveja ante el trasquilador...), parece que pudo int e r p r e t a r este texto como expresin iluminadora del binom i o de su muerte-resurreccin2). E s t o s Cantos del libro de Isaas tambin pueden darnos h o y u n a clave muy actual para encajar la dureza de la vida, s o b r e todo para los ms pobres, y la dureza del camino evangezador en este mundo occidental en el que se rechaza e l mensaje cristiano, incluso entre esos mismos pobres, s u s destinatarios privilegiados.

La cruz revela la libertad, la obediencia filial al Padre y el amor T a m p o c o a Jess de Nazaret la cruz le parece razonable, y en G e t s e m a n le pregunta al Padre por qu la tiene que pa-

zy

J o s e p h Comblin, Cristo en el Apocalipsis, Herder, Barcelona 1968, p. 41 y 48.

142

143

decer. En su rechazo de la cruz, escribe el evangelio que preso de angustia., le entr un sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran gotas de sangre (Le 22,44). Pero, particularmente en sus ltimos aos, Jess fue asumiendo su cruz con libertad y amor, como manifiesta en aquel mismo instante de angustia: que no se haga mi voluntad, sino la tuya (Le 22, 42). Frente al viejo Adn, rebelde a Dios, Jess es el nuevo Adn que afirma su libertad personal en la obediencia al Padre, como manifiesta el evangelio de Juan:
Yo soy el buen pastor. El buen pastor da la vida por las ovejas... conozco a mis ovejas y ellas me conocen a m... y doy la vida por las ovejas... El Padre me ama, porque yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie tiene poder para quitrmela; soy yo quien la doy por mi propia voluntad. Yo tengo poder para darla y para recuperarla de nuevo (Jn 10,11-18).

Jess asume libremente la cruz en el compromiso radical de liberacin, amorosamente acogido. Yo doy mi vida... nadie tiene poder para quitrmela..., ni los hombres, ni su Padre, ni el mismsimo demonio, expresin del mal que oprime a la humanidad (as lo manifiesta ms adelante: Se acerca el prncipe de este mundo; y aunque no tiene ningn poder sobre m... Jn 14, 30). Resultan realmente impresionantes estas palabras, y manifiestan toda la calidad de la persona, la apuesta amorosa y la entrega radical de Jess de Nazaret. Su pasin! No es la resignacin, ni una estrecha visin del ascetismo lo que conduce esta apuesta de Jess sino el amor!; pues, como l mismo reconoci: Nadie tiene ms amor que el que da la vida por sus amigos. Quizs por eso lleg a decir Lutero (que tena, por otra parte, una visin muy discutible del rescate y de la cruz): La cruz lo prueba todo. Y con su habitual contundencia Pascal: Slo creo las historias cuyos testigos se dejan matar. La cruz de Cristo representa el compromiso con la humanidad pecadora llevado hasta el lmite de la entrega amorosa, rubricado con su sangre generosamente de144

rramada. Precisamente por eso, en la cruz muere el poder del pecado (y su dinmica de venganza!), vencido por el poder del amor. El pecado pierde all la fuerza definitiva de su poder (cf. Rom 8,3). Por eso, quien medita en la cruz y entra en su dinamismo, entra en la dinmica del amor y la misericordia; entra en la dimensin ms honda de la compasin: aprende a amar. En la cruz muere el hombre viejo y nace la persona nueva, que tendr en adelante como mxima ley, la ley del amor. El pecado es precisamente anteponer egostamente mi yo dspota a los hermanos y a Dios mismo; por eso, el amor se prueba en la entrega humilde, como muestran los grandes santos una y otra vez. Seguramente, si no tuviramos la cruz como elemento decorativo o ideolgico qu diferentes seran las relaciones en nuestras comunidades! La cruz es la lgica de Dios que salva desde abajo, desde el amor que se pone siempre al lado de los ms pequeos, hacindose carne de opresin con los sufrientes y los oprimidos, con todos los crucificados de la historia. Torres Queiruga llam hace unos aos al Cristo que muere en la cruz como un criminal, el proletario absoluto, que se hace verdaderamente universal por el camino del sufrimiento:
El siervo, desposedo de todo, incluso de la figura humana, se constituye por lo mismo en representante y salvador universal... Jess se vaci totalmente de s mismo... y tom forma de siervo, que, situndose en el ltimo tramo de la escala humana, le permiti ser uno de tantos, hombre abierto a toda universalidad, y por eso salv a todos... La teologa actual, al nombrar a Jess el hombre para los dems, viene recoger la misma intuicin: el que se vaca totalmente de s mismo y se universaliza al darse todo a todos 30 .

"' A. Torres Queiruga, Cristo, "proletario absoluto": la universalidad por el sufrimiento, en VV. A A., Jesucristo en la historia y en la fe (1974), que apareci recientemente en un nuevo libro del autor Repensar la Cristologa. Sondeos hacia un nuevo paradigma, Verbo Divino, Estella 1996, p. 30.

145

Slo el Dios sufriente puede ayudarnos, escribi D. Bonhffer desde la prisin. Y luego J. Moltmann, an con ms dureza: Los sufrimientos se superan con sufrimientos y las heridas se curan con heridas 31. Es la mstica de la cruz: Jess debi asumir expresamente la negatividad del dolor y la pobreza humana, pues slo se puede llegar realmente a los que sufren la inmensa mayora de la humanidad metindose en su sufrimiento y en su marginacin. Y as se hizo realmente universal: Jess vivi la nica universalidad posible dentro de la historia; soportando, hasta la cruz, toda la negatividad de la existencia, se constituy de verdad en 'proletario absoluto', cabeza de la nica verdadera internacional: la de los humillados y ofendidos32. El gran poeta Len Felipe, que traduce la imagen del Siervo de Dios por la del payaso de las bofetadas, expresa esto diciendo que si el Salvador es el cordero injustamente maltratado es porque realmente Cristo es el hombre. Cristo es el hombre que asume el dolor de los hombre y mujeres, sobre todo la injusticia que padecen los oprimidos: El hombre es hijo de sus lgrimas... Todo se paga con sangre y con sudor de sangre. De l son estos impresionantes versos (subrayado mo):
Cristo es la vida y la vida, la cruz. El sudario de un Dios fue el paal de los hombres. Me envolvisteis en llanto cuando vine, he seguido vistindome con llanto y el llanto es ahora mi uniforme... Mi uniforme y el tuyo y el de todos los hombres de la tribu. Por estas viejas aguas " D. Bonhffer, las cartas y reflexiones hechas desde el campo nazi donde este egregio y heroico telogo protestante estuvo preso hasta su muerte, Resistencia y sumisin, op. cit., p. 210. J. Moltmann, El Dios crucificado, op. cit., p. 71. 12 Torres Queiruga, op. cit., p. 33.

navegar en mi barca hasta llegar a Dios. Terrible y negro es el camino! 33

La cruz de Cristo es para nosotros la ms alta manifestacin de la libertad del amor hecho entrega incondicional, una pasin amorosa que siempre se encuentra en el camino de liberacin con la dureza de las luchas, los rechazos, los fracasos... Si uno no es tan simple como para ver la vida de color de rosa puede haber amor como entrega sin cruz? Y, al final, slo el amor aprovecha, como repite de mil maneras Pablo en la primera carta a los Corintios.

El que quiera venirse

conmigo...

Slo desde esta perspectiva apuntada en el prrafo anterior se puede entender autnticamente la renuncia que pide Jess a sus discpulos:
Jess reuni a la gente y a sus discpulos y les dijo: Si alguno quiere venir detrs de m, que renuncie a s mismo, que cargue con su cruz, y que me siga. Porque el que quiera salvar su vida, la perder; pero el que pierda su vida por m y por la buena noticia, la salvar (Me 8,34-35).

En aquel madero clavado en el Glgota brot una persona nueva, pero no de forma automtica, sino como una realidad que reclama nuestra respuesta obediente: amar la cruz como la am Jess. Los mismos discpulos, a pesar de estar tan cerca de Jess, no lo entienden; pero llegan hasta el fin con l porque permanecen, no por voluntarismo asctico, sino porque aman al Maestro y se fan de l. La cruz manifiesta que Jess se fi totalmente del Padre, y esto le supuso vivir a la intemperie, renunciando
Len Felipe, Regad la sombra; como los dems textos en Antologa rota, Losada, Buenos Aires 1974.
31

146

147

a tantas seguridades humanas legtimas, las alianzas y componendas con el mundo, con su propio ego... con su apuesta radical de entrega amorosa, Jess lleg a esa disponibilidad total para lo que Dios quiere, que Ignacio de Loyola expres como el mximo grado de humildad: En tus manos pongo mi espritu. El cliz es siempre amargo, la cruz nunca es agradable, pero es que la verdadera alegra no se contrapone siempre al sufrimiento, sino a la tristeza. Ciertamente, no se puede entrar en la inteligencia de la cruz si no es por medio de la oracin, que abre la inteligencia de la fe. Ni siquiera es suficiente con la generosidad hecha servicio, pues puede caer fcilmente en un voluntarismo frustrante. Tanta gente se ha quemado en su entrega, por no ir sta suficientemente engrasada en la oracin! Sin esa inteligencia que nace de la apertura humilde al Espritu, nos echaremos todos atrs en la cruz. Por este motivo, paradjicamente, el camino de la debilidad ante Dios es el camino de la mayor fecundidad. As lo manifiesta Pablo: Me complazco en soportar por Cristo flaquezas, oprobios, necesidades, persecuciones y angustias, porque cuando me siento dbil, entonces es cuando soy fuerte (2 Cor 12,10).

Pararse en alguno de los textos apuntados, en aquellos que hayan tocado ms mi corazn. Cul es mi cruz particular? Cmo la llevo? Cmo la transformo en gracia?

Sugerencias para la oracin personal

Esta oracin es bueno hacerla ante una cruz, con imagen de Cristo o tan solo una sencilla cruz de madera. Incluso, hacer un tiempo de oracin postrado o de rodillas. La posicin de rodillas en la oracin, bastante despreciada hoy quizs por los excesos del pasado, expresa humildad, dependencia, sumisin, reverencia y arrepentimiento. Una persona libre no acostumbra arrodillarse ante nadie, salvo ante Dios, el que no oprime, sino que libera. El poeta Charles Pguy exaltaba esta postura como la hermosa postracin de un hombre libre.

148 149

Seguir a Jesucristo resucitado con la fuerza del Espritu, en la Iglesia

Seguir al Resucitado...
Y dijo el Seor: vuelva la vida, y q u e a m o r redima la c o n d e n a , la gracia est en el fondo de la p e n a y la salud naciendo de la herida ( H i m n o de la Liturgia de las Horas).

Por qu buscis entre los muertos al que est vivo?, proclama el ngel en la maana de Pascua. Se haba abierto una puerta a la esperanza ms all de la muerte, cuando unas mujeres, que iban a llevar perfumes para el Maestro amado, descubren que su cuerpo ya no est prisionero del sepulcro, ha vencido a la muerte y resucitado para siempre (Le 24,1-12; Me 16,1-8; Mt 28,1-10; Jn 20,1-9.10-18). Era el primer domingo (Dies Domini, Da del Seor Jess) de la historia. Aquella maana de ngeles y mujeres es el expresivo smbolo del triunfo de la vida sobre la muerte. Ms all de las legtimas interpretaciones que hace la crtica exegtica y la teologa de estos textos sobre la resurreccin ', que recogen en relatos a veces contradictorios la

Lo ms destacable es precisamente la relativizacin de la afirmacin del sepulcro vaco como presunta prueba de esta resurreccin, para destacar el valor del encuentro con el Resucitado como experiencia de fe. La base del testimonio de los discpulos no es el acontecimiento de la Resurreccin... sino los encuentros con el Resucitado(Voz Resurreccin en Diccionario Teolgico del Nuevo Teslamento, Sigeme, Salamanca 1987, vol. IV, p. 90). Pablo, que no conoci a Jess en la carne, afirma haberse encontrado con Cristo Resucitado, como los dems Apstoles (1 Cor 15, 8). En cambio, los recalcitrantes judos de Jerusaln, con-

151

experiencia pascual de las primeras comunidades, lo ms importante es precisamente esa experiencia de la vida que vence a la muerte: La muerte ya no tendr ms la ltima palabra! La experiencia de la nueva pascua, el paso de la muerte a la vida del Maestro, naca del encuentro de los discpulos con el Resucitado. Una experiencia bien real, aunque escapara al control histrico emprico, pues el conocimiento de la resurreccin de Jess es gracia, algo acogido en la fe. Pero esa resurreccin de Cristo representaba el cumplimiento de las promesas amorosas de Dios con su Siervo sufriente:
Nosotros os anunciamos la buena noticia: que la promesa hecha a nuestros antepasados, Dios nos la ha cumplido a nosotros, sus descendientes, resucitando a Jess, como est escrito en el salmo segundo: T eres mi hijo, yo te he engendrado hoy (Hech 13, 32-33).

Todo cambiaba si aquel justo ajusticiado, aquel pobre crucificado, aquel lder fracasado, haba resucitado, haba
temporneos de Jess, no aceptaron la resurreccin porque no tuvieron ese encuentro en la fe. Entre la numerosa bibliografa sobre el tema, siguen destacando los trabajos de W. Marxsen, La resurreccin de Jess de Nazaret, Barcelona 1974, y de X. Lon-Dufour. varias veces reeditado, Resurreccin de Jess y mensaje pascual, Sigeme, Salamanca 19854 (1." ed. 1973). En el Prlogo de este ltimo libro, el insigne biblista reconoce cmo tambin l ha confundido durante mucho tiempo unas representaciones legendarias con los relatos evanglicos de las apariciones del Resucitado. Por ello, subraya en el libro que resulta fundamental resolver problemas de lenguaje para acercarse al ncleo de la fe cristiana en la Resurreccin: No se trata de preguntarse ha resucitado Cristo?, sino qu significa el trmino resucitado? (p. 27). Ms recientes son los estudios de H. Kessler, La resurreccin de Jess en el aspecto bblico, teolgico y pastoral, Salamanca 1989; Th. Lorenzen, Resurreccin y discipulado. Modelos interpretativos, reflexiones bblicas y consecuencias teolgicas, Santander 1999. Y por estos pagos los trabajos de P. Caba. Resucit Cristo, mi esperanza. Estudio exegtico, Madrid 1986, y Santos Sabugal, Anstasis. Resucit y resucitaremos, Madrid 1993. Ms brevemente A. Torres Queiruga, Recuperar hoy la experiencia de la resurreccin en Repensar la Cristologa. Sondeos hacia un nuevo paradigma, op. cit. y M. Fraij-X. Alegre-A. Tornos, La fe cristiana en la resurreccin, Cuadernos FeySec, Santander 1998.

triunfado realmente sobre la muerte. Se abra definitivamente un camino de vida en la historia: Si morimos con l viviremos con l... (Rom 6; Col 3...). Definitivamente, el amor resultaba ms fuerte que la muerte (cf. Cant 8), volva la vida y la salud-salvacin estaba naciendo de la herida como canta el himno citado ms arriba. Es el mensaje que transmite Mara Magdalena y que recoge otro hermoso himno litrgico pascual: Resucit de veras mi amor y mi esperanza. Cristo era el amor y la esperanza para Mara de Magdala y tantas otras mujeres que lo haban seguido por los caminos polvorientos de Palestina. Ellas haban sido las nicas personas que lo haban acompaado hasta el fracaso de la cruz, un final que pareca darle definitivamente la razn a los que vean a Jess como un bluf, una realidad falsa, una salvacin engaosa e incluso blasfema contra la santidad de Dios. Pero el amor haba triunfado al fin, definitivamente era ms fuerte que la misma muerte! El ltimo enemigo, que dira San Pablo, haba sido vencido. Ya la teologa se encarga de explicar uno de los conceptos bblico-dogmticos mas complejos, el de la resurreccin de Cristo y su repercusin para nosotros. Lo ms importante para aquellas mujeres, como luego para los dems discpulos y despus para tantos otros cristianos de la historia, es que la experiencia de la resurreccin de Cristo ilumina definitivamente el misterio del dolor, esclarece el aparentemente absurdo camino del Siervo del Segundo Isaas. Ahora s se podan entender aquellas enigmticas palabras, se poda ya comprender que su sufrimiento no haba sido en vano:
Aunque yo pensaba que me haba cansado en vano y haba gastado mis fuerzas para nada; sin embargo, el Seor defenda mi causa; Dios guardaba mi recompensa.. Yo soy valioso para el Seor y en Dios se haya mi fuerza (Is 49, 4-5). Por haberse entregado en lugar de los pecadores, tendr descendencia, prolongar sus das, y por medio de l, tendrn xito los planes del Seor (Is 5 3 , 1 0 ) .

152

153

El Crucificado es ahora, y para siempre, el Resucitado. Por eso, el Resucitado se da a conocer con las llagas del Crucificado, el signo de su realidad histrica. Consecuentemente, todos los crucificados de la historia, los ms pobres y explotados, sern para siempre el ms autntico rostro de Cristo. Los apstoles pasaron del miedo a la alegra, cuando experimentaron de nuevo la presencia de Cristo vivo entre ellos; Pedro se lanza al agua y con los dems celebra esa presencia (Jn 21,1-14). Los otrora apocados discpulos, ensean y hacen con valenta, en comunin con Cristo resucitado (Hech 4, 1-14). Pablo se siente cogido totalmente por la presencia del Crucificado-Resucitado, que le invita a hablar y transmitir su vida a los hermanos:
Lo que entonces consideraba una ganancia, ahora lo considero prdida por amor a Cristo... De esta manera conocer a Cristo y experimentar el poder de su resurreccin y compartir sus padecimientos y morir su muerte, a ver si alcanzo as la resurreccin de entre los muertos. No pretendo decir que ya haya alcanzado la meta o conseguido la perfeccin, pero me esfuerzo a ver si la conquisto, por cuanto yo mismo he sido conquistado por Cristo Jess (Flp 3,7.10-12).

Para Pablo, la alegra de la fe encuentra su manantial en la experiencia pascual. El apstol est totalmente convencido de que quien salva es Cristo muerto-sepultado y resucitado, se es el meollo de la fe cristiana (1 Cor 15,1-19). El texto incluye la ms antigua confesin cristiana de la resurreccin: Yo os transmit lo que a mi vez recib: que Cristo muri... que fue sepultado y resucit al tercer da... que se apareci a Pedro y luego a los doce. Despus se apareci a ms de quinientos hermanos... Y despus de todos se me apareci a m... (15,3-8). Con todo, ms all de las afirmaciones de la fe bblica, de la teologa y del dogma, la gran cuestin para el creyente que quiere hacer realmente un camino con Cristo y con la comunidad nacida de la Pascua es: Cul es la realidad 154

concreta de todo esto hoy, aqu y ahora, cuando el mal parece seguir siendo el seor de este mundo? Uno mira cada da la realidad de muerte y opresin que nos rodea, que padece sobre todo una gran parte de la humanidad, la que sufre en su carne las garras mas feroces del pecado... Pero, tambin, slo con abrir un poco ms los ojos, descubre que hay tantos signos de vida que manifiestan la presencia de Cristo resucitado entre nosotros! La fuerza de la vida manifestada en tanta generosidad regalada en el mundo del voluntariado, en el trabajo de tantas laicas y laicos, religiosas, religiosos y curas... En medios pobres y marginados del Tercero y Cuarto Mundo, pero tambin en nuestras parroquias y en los diversos grupos que hacen crecer la vida en personas concretas, que alientan su fe, su esperanza y su caridad. Por qu buscis entre los muertos al que est vivo?, sigue dicindonos el mensajero de Dios. Necesitamos cada uno hacernos otra pregunta muy personal en nuestra oracin Cules son mis convicciones reales sobre la resurreccin? Qu representa realmente para m la fe en Cristo resucitado? Cul es mi experiencia de la Pascua? Cmo afecta realmente a mi vida? Siento realmente que el amor y la vida son ms fuertes que el egosmo y la violencia, que el pecado y la muerte? Me siento progresivamente cogido por el proyecto esperanzador de Jess, aunque siga sonando a locura y su realizacin chirre en mi vida diaria, con sus contradicciones? El Espritu anima nuestra fe en la presencia de Cristo resucitado a travs del testimonio apostlico, en la predicacin, la vida y los sacramentos de la Iglesia (sobre todo el bautismo y la eucarista).
Porque si proclamas con tu boca que Jess es Seor y crees con tu corazn que Dios lo ha resucitado de entre los muertos, te salvars (Rom 10, 9). Por el bautismo hemos sido sepultados con Cristo quedando vinculados a su muerte, para que, as como Cristo ha resucitado de entre los muertos por el poder del Padre, as tambin nosotros lie-

155

vemos una vida nueva. Porque hemos sido injertados en Cristo a travs de una muerte semejante a la suya, tambin compartiremos su resurreccin (Rom 6, 4-5).

La Iglesia est destinada a ser presencia y profeca del Resucitado en medio de los pueblos a lo largo de la historia. Pero necesita ser consciente de que llevamos este tesoro en vasos de barro (2 Cor 4,7). Necesitamos tambin tomar cada da conciencia de que Dios, que ha dicho: Brille la luz de entre las tinieblas, es el que ha encendido esa luz en nuestros corazones, para hacer brillar el conocimiento de la gloria de Dios, que est reflejada en el rostro de Cristo (2 Cor 4, 6). La gloria de Dios en el rostro de Cristo resucitado, pero la gloria de Dios no es otra que el hecho de que el ser humano tenga vida, como dice la conocida sentencia de San Ireneo (Gloria Dei vivens homo). El poder de la resurreccin va engendrando una humanidad nueva, introducindola en el misterio de comunin del amor del Padre, donde tiene su origen. Por eso, la experiencia del Resucitado debe ir creando en el creyente una nueva manera de ser y de estar en el mundo, caminando segn el Espritu.

...Dejndonos y el gozo del

conducir por la fuerza Espritu

Si Cristo est en vosotros, aunque el cuerpo est muerto por causa del pecado, el espritu vive por la fuerza salvadora de Dios. Y si el Espritu de Dios que resucit a Jess de entre los muertos habita en vosotros, el mismo que resucit a Jess... har revivir vuestros cuerpos mortales por medio de ese Espritu que habita en vosotros. .. Los que se dejan guiar por el Espritu de Dios, esos son hijos de Dios. Pues vosotros no habis recibido un Espritu que os haga esclavos, de nuevo bajo el temor, sino que habis recibido un Espritu que os hace hijos adoptivos y os permite clamar: Abba, es decir, Padre (Rom 8,10-11.14-15).

Estas palabras de Pablo pertenecen al captulo ms denso de su carta a los Romanos, y posiblemente el ms teolgico de todos los escritos paulinos, el siempre riqusimo captulo 8. Todo el captulo est en relacin con la vida en el Espritu, y concluye con el hermoso himno al amor de Dios (Si Dios est con nosotros, quin estar contra nosotros? 8, 31-38). Es el Espritu el nico que puede hacer prender en nosotros la fuerza de la vida de aquella maana de pascua, del mismo modo que es el nico que puede hacer que nos sintamos realmente hijos e hijas queridos del Padre. Por eso, dejarse guiar por el Espritu es la tarea de toda la vida cristiana, aunque no sea una cosa fcil. Cuando el gran profeta Elias se despide de Eliseo, su discpulo y sucesor (cf. 2 Re 2,1-15), le dice: Pdeme lo que quieras antes de que sea arrebatado de tu presencia. Eliseo le dijo: Dame como herencia dos tercios de tu espritu. Elias contest: Mucho pides! (2,9). Eliseo, que sera tambin un gran profeta de Israel, es muy consciente de que no puede llevar adelante su labor sin la fuerza del Espritu, presente en su maestro Elias. Por eso, ese espritu es la nica peticin que le hace al maestro antes de la despedida; y Elias le responde que no le poda pedir algo ms grande y. por lo mismo, dificultoso. Del mismo modo, Jesucristo resucitado les dice a sus discpulos en uno de sus encuentros antes de despedirse definitivamente: La paz est con vosotros. Como el Padre me envi a m, as os envo yo a vosotros. Sopl sobre ellos, y les dijo: Recibid el Espritu Santo (Jn 20, 21-22). Cuando el Maestro les encomienda la misin, este encargo va acompaado de la entrega de su espritu, condicin sine qua non para poder realizarla. Con la fuerza del Espritu, los apstoles son transformados, como va a contar luego el libro de los Hechos, pasando de ser gente temerosa y amedrentada, hasta llegar a proclamar su fe con valenta, salieron de la presencia del Sanedrn gozosos de haber merecido tal ultraje por causa de aquel nombre (Hech 5, 41). 157

156

Para los cristianos, Jess es el dador del Espritu, que habita en nosotros como fuente y fuerza de nuestra fe y nuestra accin. Pero no es fcil dejarse conducir por el Espritu. Es necesario pasar de la pura autonoma tica a la dependencia en libertad del camino en el Espritu. Es el Espritu el que le da la seguridad a Pablo en su predicacin y en su vida diaria, pues fue l quien hizo nacer en su interior la seduccin por Jesucristo. Pablo es consciente de que no anuncia algo suyo, sino que predica lo que recibi de Cristo por el Espritu. Es el Espritu el que le da la seguridad en su actuar y evangelizar. Es ese Espritu el que hace de l un hombre verdaderamente libre, como manifiesta en su carta a los Glatas, acertadamente llamada carta de la libertad:
Para que seamos libres, nos ha liberado Cristo. Permaneced, pues, firmes y no os dejis someter de nuevo al yugo de la esclavitud... Es cierto hermanos, que habis sido llamados a la libertad. Pero no tomis la libertad como pretexto para vuestros apetitos desordenados; haceos esclavos los unos de los otros por el amor... Por tanto os digo: Caminad segn el Espritu y no os dejis arrastrar... Si os dejis guiar por el Espritu, no estis bajo el dominio de la ley (Gal 5,1.13.16.18).

Pablo se deja coger por el Espritu que salva, se deja llevar por l, y ah aprende la obediencia de la fe (Gal 3, 4): para que el amor de Dios acte en nosotros es necesario tan slo ir derribando las barreras que impiden su influjo. Creer en Dios es ms dejarse querer por l, que un esfuerzo titnico por alcanzarlo, un voluntarismo cumplidor de la ley, que siempre es frustrante y acaba en la soberbia de sentirse autojustificado. A este tenor, encontramos tres tipos de personas en el Evangelio: los malos, los buenos y los perfectos. Los malos viven de espaldas a Dios, a su ley y tambin a su voluntad. Los buenos son los que quieren cumplir la ley y se sienten orgullosos de hacerlo; son los de la autonoma ti158

ca (los fariseos del Evangelio, despus los pneumticos gnsticos, y luego los legalistas de todos los tiempos; hoy, tambin, cierto humanismo satisfecho). Pero ocurre que Jess hace repetidamente la afirmacin polmica de que en el Reino de Dios los malos acaban por aventajar a los buenos, pues son capaces de acoger la gracia de Dios, mientras los buenos se sienten ya justificados, porque cumplen la ley (cf. Le 19, lss). Por eso, los fariseos dijeron no a Jess, mientras las prostitutas y otros pecadores pblicos le dijeron s. Jess llama a sus discpulos a ser perfectos, cosa que no tiene que ver con una praxis moral impecable, sino con la actitud de docilidad al Espritu, a pesar de tener que cargar con el propio pecado de cada da. Qu supone esto? En primer lugar, renunciar a anteponer la Ley al Espritu. Es el dilema de Pedro en casa del centurin Cornelio (Hech 10, 1-11.18). A pesar de la renovacin de Pentecosts, Pedro sigue sujeto a la ley, an no se haba encontrado con la teologa de Pablo (la letra mata, el espritu vivifica). Con todo, como hombre con conciencia de su pecado y de sus lmites, Pedro sabe escuchar la voz del Espritu, y se deja llevar por l; aunque, de manera sorprendente e incluso escandalosa, el Espritu le hable por medio de un pagano (y, para colmo, centurin de un ejrcito opresor de su pueblo!). Pero tambin, en segundo lugar, renunciar a la propia razn. De nuevo, no se trata de ser irracionales, sino de no poner argumentos y defensas al soplo libre del Espritu. Nuestras particulares razones o argumentos nos llevan a menudo a decidir lo que est bien o mal segn el propio capricho, antojo o conveniencia, o segn los criterios egostas del mundo, que tenemos profundamente introyectados en nosotros. Finalmente, un momento positivo: dejarse conducir por el Espritu. Esta docilidad al Espritu no es cosa de temperamento (cada uno tenemos el nuestro) o una particular psicologa obediente, sino de la actitud del creyente que no se apoya en s mismo, sino en Dios, y vive en una perpe159

tua actitud de aprendizaje, como perenne discpulo del maestro Jess. A Pedro, le cuesta y mucho!, era un echado para adelante, un poco fanfarrn, y necesit ser trabajado por Jess. Pedro le haba dicho la noche de la despedida: Contigo hasta la muerte, pero Jess le haba contestado: Hoy me negars tres veces. La leccin no fue suficiente (cf. Hech 10). Es esta humildad ms all del propio temperamento ms osado o ms calmoso 2 la que nos capacita para la obediencia de la fe, y nos ensea a decir de verdad: Tu voluntad, Seor, no la ma. Por eso, la persona que va alcanzando esta docilidad al Espritu no se siente como un campen ejemplar, que consigui la victoria como fruto de su voluntarioso ascetismo, sino como un humilde testigo de la misericordia y de la gracia de Dios: Por la gracia de Dios soy lo que soy, repite Pablo en su primera carta a los Corintios. Progresivamente, el verdadero creyente se siente conducido por el Espritu y salvado por pura gracia de Dios, no por sus mritos personales. La persona conducida por el Espritu tiene varias caractersticas significativas: Es una persona apasionada por la verdad, y no la deja ahogar ni siquiera por la diplomacia tpica de los eclesisticos. La humildad es caminar en la verdad, dice Santa Teresa. Pero, al mismo tiempo, no impone esta verdad a los dems, sino que est abierto a recibirla, venga de donde venga, y luego la ofrece sencillamente. Con todo, el cristiano, abierto a la verdad de Dios presente en todas las culturas y religiones, siente profundamente que la primera fuente de la verdad es Jesucristo, lleno de gracia y de verdad (Jn 1,14), que nos llega ms por los pobres que por los sabios de este mundo.

La persona apasionada por la verdad no se antepone a sta, sino que est permanentemente en la escucha y la contemplacin de la verdad. Por eso, permanece en una actitud pobre, consciente de que slo Dios posee la verdad total. Como aquel bendito strannik de El peregrino ruso, al que se ha aludido antes. Sin embargo, uno siente verdadero temor y temblor al decir esto, y siente una verdadera vergenza, pues es aqu donde ms palpa el peso del pecado. Vergenza personal, pero tambin vergenza por la propia Iglesia, prepotente y creda de ser poseedora de la verdad total, a duras penas capaz de reconocer su mentira y su pecado. La persona conducida por el Espritu descubre humildemente que a la verdad no se llega de una vez para siempre, sino de forma progresiva. Es consciente de que es el Espritu de la verdad quien nos va conduciendo si nos dejamos! hacia la verdad plena (Jn 16,12-14). No quieras agotar hoy la fuente, porque entonces no volvers a beber maana. En cambio, algrate de que siga manando siempre, dice San Efrn. En fin, esta verdad es necesario realizarla en la justicia y en el amor; no es para mirarla, sino para intentar vivirla experiencialmente, para convertirla en una praxis de vida y transmitirla a los otros. El que se deja conducir por el Espritu va creciendo en la confianza filial (de ella nacen la alegra, la paz... de la que habla Gal 5,22-23) y va entendiendo con la mente y el corazn aquello de la carta a los Romanos:
Si Dios est con nosotros, quin estar contra nosotros?... Quin nos separar del amor de Cristo? La tribulacin, la angustia, la persecucin, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?... Dios que nos ama, har que salgamos victoriosos de todas estas pruebas. Y estoy seguro de que ni muerte ni vida ni ngeles ni otras fuerzas sobrenaturales ni lo presente, ni lo futuro... ni cualquier otra criatura podr separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jess, Seor nuestro (Rom 8, 31-39).

X. A. Migulez llama a Pedro Capitn Trueno, en su magnfico poemario Profeca dun Capitn Trono, SEPT, Vigo 2000.

160

161

La conciencia filial se expresa particularmente en que va desapareciendo progresivamente el miedo y va apareciendo el amor confiado; porque como escribi Juan: en el amor no hay lugar para el temor (1 Jn 4,18). Y el creyente va sintiendo, como Pablo, todo ser para mi bien (Flp 1, 19) 3 , pues Dios nos ama apasionada e incondicionalmente. Nuestras obras buenas irn apareciendo como manifestacin del amor de Dios en nosotros, y podremos decir con Pablo s de quin me he fiado (2 Tim 1,12). Me he fiado de Dios, que me quiere con mis cualidades y mis defectos, aunque quiere que vaya creciendo como un buen hijo suyo, para reproducir mejor su imagen en m. Caminar en el Espritu es, fundamentalmente, caminar en esta esperanza y en esta confianza que unifica toda mi vida.

Sugerencias para la oracin personal

obra de su comunidad, fiel a la predicacin y al espritu del apstol) 4 . Para Pablo, la adhesin personal a Cristo no puede menos que ir vinculada a la solidaridad con todo el pueblo de Dios, a la unin con la comunidad cristiana, pues en ella est el tesoro de la salvacin. El tema de la Iglesia resulta siempre complicado. Puede caerse, por una parte, en un simplismo deformante de la realidad; una ingenuidad culpable o una defensa apologtica de la Iglesia incapaz de ver sus defectos u obsesionada por ocultarlos. Pero, por otra parte, puede caerse en una crtica implacable que descalifique de tal manera el escndalo de la Iglesia real (intolerancia, autoritarismo y marginacin hacia dentro; poder econmico y social, prepotencia, mentira, hipocresa hacia fuera) que le impida ver la necesidad del pueblo de Dios (la ekklesia kiriou o asamblea del pueblo de Dios) en el proyecto de Jess. Pienso que ser necesario siempre tener presente la feliz frase de que la Iglesia es una casta meretrix, una doncella o una madre, pero tambin una prostituComo es sabido, esta carta pertenece a la parte del cor-pus paulino que se viene llamando Cartas de la cautividad (Ef, Flp, Col y Flm). En opinin del comn de los biblistas, Filipenses y Filemn son con toda seguridad de Pablo, aunque la primera es el resultado de rehacer varias cartas del apstol a la comunidad de Filipos. Desde comienzos del siglo xix se ha discutido mucho la cuestin del autor de las cartas a los Colosenses y a los Efesios, que, seguramente, no salieron de la mano de Pablo. La carta a los Efesios depende de la de Colosenses, aunque es menos precisa en lo referente a los errores doctrinales que amenazan a la comunidad, lo que manifiesta una distancia entre ellas, en las ideas y seguramente en los tiempos. Esto lleva a mantener la atribucin de la carta a los Colosenses a Pablo, mientras que en el caso de la carta a los Efesios resulta mucho ms probable la composicin por obra de un discpulo (la pseudoepigrafa), afirma el biblista francs Edouard Cothelet, junto con gran parte de la crtica actual, que la considera escrita aos despus de la muerte del apstol, pero en el interior del crculo paulino, reflejando fielmente su doctrina. Por eso, este biblista aade sabiamente algo a lo que me sumo: En el plano dogmtico [en que lo afecta a nuestra fe] la cuestin es secundaria: lo esencial es la pertenencia de las dos cartas al canon de las Escrituras; lo ms importante para nosotros es que este escrito es tan Palabra de Dios como las cartas de las que tenemos ms seguridad que salieron del puo y letra de Pablo. Las cartas a los Colosenses y a las Efesios, Cuadernos Bblicos, Verbo Divino, Estella 1994, pp. 8-9 .
4

Orar con los textos de la resurreccin, reparando en cules son mis convicciones reales en la fe en Cristo resucitado. Cmo estoy en relacin con la Ley y con la libertad del Espritu? Me siento an en el temor, o ya experimento el amor de Dios en m? Pero realmente, no slo saberme la leccin.

Seguir a Jesucristo con la Iglesia

No podemos estar unidos a Cristo sin estar unidos a su Iglesia, repite Pablo en sus cartas, particularmente en la carta a los Efesios (ya sea un escrito personal suyo o la
1 Traduccin de la Nueva Biblia Espaola que, en este caso, considero ms adecuada que la de La Casa de la Biblia que venimos utilizando aqu habitualmente, y que se ajusta ms al texto griego.

162

163

ta, santa y pecadora y ser capaz de amarla, agradecidos porque en ella recibimos el don de la fe. Pero sin olvidar que la Iglesia debe ser perpetuamente una ecclesia sempre reformando, en proceso constante de conversin, pues es consciente de su pecado diario. Vamos a ver cmo se refleja la realidad de la Iglesia en la carta a los Efesios; una carta centrada fundamentalmente en dos temas: el cristolgico y el eclesiolgico. Un sencillo EdeEv en esta carta puede ayudarnos a redescubrir con frescura la necesidad de la Iglesia y de nuestro vnculo con ella, ms que otras sesudas o subjetivas reflexiones teolgicas.

La identidad

de la Iglesia en la carta a los Efesios

Que el Dios de nuestro Seor Jesucristo, el Padre de la gloria, os conceda un espritu de sabidura y una revelacin que os permita conocerlo plenamente. Que ilumine los ojos de vuestro corazn, para que conozcis... cul es la inmensa gloria otorgada en herencia a su pueblo, y cul la excelsa grandeza de su poder para con nosotros, los creyentes, manifestada a travs de su fuerza poderosa. Es la fuerza que Dios despleg en Cristo... Todo lo ha puesto Dios bajo los pies de Cristo, constituyndolo como cabeza suprema de la Iglesia, que es su cuerpo, y, por lo mismo, plenitud del que llena totalmente el universo (Ef 1,17-23).

La Iglesia es instrumento de la salvacin de Dios, es el rico tesoro regalado a los creyentes (1,18). No es el Reino de Dios, como lleg a presumir durante siglos, pero es un instrumento privilegiado y necesario para la construccin de ste. A pesar de sus contradicciones y su pecado, a pesar de los traspis y los pasos atrs que acompaan sus pasos adelante, la Iglesia va realizando en la historia el proyecto del Reino (3, 9). Pero la Iglesia slo ser un instrumento eficaz del Reino siguiendo el programa de su Maestro (cf. Mt 5,1-11), en fidelidad a los pobres, en el compromiso de liberacin, en la gratuidad. Jess es especialmente duro con los que utilizan la Iglesia para sus intereses bastardos, personales o de grupo (cf. Mt 21,12-13).Cunto trabajo cuesta a veces vivir el misterio de salvacin en esta Iglesia, convertida a menudo en cueva de ladrones, movida por turbios intereses econmicos o de poder! A veces, da la impresin de que el esfuerzo eclesial se apaga en el poder de la macro-institucin escriba Bruno Fuentes, compaero cura y reputado director de Ejercicios los planes de pastoral, la organizacin intra eclesial, una Iglesia clerical en la que los laicos, y sobre todo los ms pobres siguen siendo marginados, en la que el culto no lleva a la misin y los curas dan la impresin de ser funcionarios gastados. La Iglesia es la depositara del misterio dinmico de Cristo, el plan salvador de Dios, desconocido, aunque presentido por los profetas del AT: El misterio de Cristo, que fue dado a los hombres de otras generaciones y que ahora ha sido revelado por medio del Espritu a sus santos apstoles y profetas (3, 4-5). Este plan de Dios manifestado en Cristo es lo que haba decidido realizar en Cristo llevando la historia a su plenitud, al constituir a Cristo en cabeza de todas las cosas, las del cielo y de la tierra (1, 9-10). Ms an* Pablo habla de la misma Iglesia como misterio asociado al misterio de Cristo (5, 32). Aunque esta visin de la Iglesia 165

Su pueblo y la Iglesia, es la misma cosa; esa realidad santa y pecadora del pueblo de Dios que, con sus contradicciones y pecados est llena de Cristo. El tesoro de la salvacin de Dios regalada en Cristo est en la Iglesia, su pueblo, ms an, su cuerpo, su pleroma (la plenitud). Es bien difcil encontrar a Jesucristo al margen de la Iglesia, aunque siempre nos puede sorprender por caminos insospechados. Un rpido y sencillo repaso de la carta a los Efesios, nos da unas cuantas notas que definen la identidad y la realidad de la Iglesia: 164

como misterio es necesario ponerla al lado de la Iglesia como pueblo, sin una cierta perspectiva de la Iglesia como misterio valioso, es difcil entender realmente a la Iglesia como algo ms que una realidad sociolgica, que tambin lo es. Con todo, con el Evangelio en la mano, solo podemos vivir autnticamente el misterio de la Iglesia desde los nios, desde los pobres, desde lo pequeo. La Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, la humanidad nueva edificada por Cristo, que aboli la vieja y opresora Ley, para reconciliar al pueblo judo con toda la humanidad (2, 15-16). Lucas nos habla de este nuevo pueblo de Dios en el libro de los Hechos de los Apstoles; aunque dibuja una Iglesia ms soada que real, resulta una constante referencia para la Iglesia de todos los tiempos (Hech 2, 42-47; 4, 32-36). Ya desde el primer captulo, la Iglesia que se manifiesta en el libro de los Hechos es una comunidad con una fuerte experiencia de Jesucristo como alguien vivo y presente en ella (Hech 1,3), una comunidad fortalecida por el Espritu (1, 3), llamada a la construccin del Reino (1, 3.8), en oracin constante como fuerza secreta de su accin (1, 14). El captulo 2 nos trae la mayor sntesis que Lucas hace del proyecto de Iglesia en aquella primera comunidad: fiel a la tradicin apostlica, en comunin de vida y de oracin, asiduas en la celebracin de la eucarista (2142)... El cuadro es tan idlico que revela su carcter de sueo dorado comentaba un compaero pero ah estaba como aspiracin de la primera comunidad. La Iglesia es la familia de Dios, la casa de Dios (2, 19-22), en la que los creyentes somos las piedras vivas para esa construccin: Estis edificados sobre el cimiento de los apstoles y de los profetas, y el mismo Cristo es la piedra angular. La idea de la Iglesia como un edificio del que los creyentes somos sus piedras, aparece tambin en el conocido texto de 1 Pe 2, 5 y en Hech 9,31: La Iglesia gozaba de paz en toda la Judea, Galilea y Samara; se iba construyendo 166

[como un edificio] viviendo en fidelidad al Seor y se extenda impulsada por el Espritu Santo. El Espritu, omnipresente en el libro de los Hechos, es siempre el protagonista de las decisiones y las acciones de la Iglesia; sta es consciente de que es la fuerza del Espritu la que alienta su fe, su esperanza y su caridad, es el Espritu quien rompe barreras y autentifica su fidelidad a Jesucristo. Yendo ms lejos an, la carta a los Efesios llega a llamar a la Iglesia nada menos que el cuerpo de Cristo, que posee toda su plenitud (pleroma) y est llena de l 5 (1, 22-23). Una afirmacin osada y discutida, pero que le aade una mayor importancia al papel de la Iglesia en el proyecto salvfico y debe vincularnos ms fuertemente a ella: en esta Iglesia pecadora podemos beber en la fuente de Cristo, respirar su vida, aunque sta nos llegue, a veces, algo intoxicada. Por eso, pienso que es necesario ir mas all de las referencias demasiado fciles a crticos como Loisy y su famosa frase: Cristo anunci el Reino y le sali la Iglesia. En la carta a los Colosenses queda ms reflejada an la idea de la Iglesia como cuerpo de Cristo, del que ste es su cabeza (Col 1, 18; 2, 17). Tambin aparece la Iglesia como cuerpo de Cristo en 1 Cor 12,12-27 y en Rom 12,4-5.
5 El trmino griego pleroma, significa normalmente lo que est lleno, la plenitud, y se opone a lo que est vaco (kenoma)... Tiene el carcter dinmico de un flujo y reflujo, la capacidad de designar al mismo tiempo lo que llena y lo que est lleno. Edouard Cothenet, op. cit. p. 20, con un sinttico repaso a la presencia de este concepto en la Biblia y en el gnosticismo, con la crtica de san Ireneo; tambin la manera como lo utiliza el jesuita Pierre Teilhard de Chardin, que en El medio divino habla del cuerpo mstico de Cristo. En el corpus paulino (Colosenses y Efesios), el pleroma es referido a la plenitud de los tiempos (Ef 1, 10), a la plenitud de Cristo (Col 1, 19; 2,9; Ef 4, 13) y a la plenitud recibida por la Iglesia (Ef 1,23 aunque este sentido sea discutido), a la plenitud del cristiano fiel (Ef 3, 19).Se designa a la Iglesia misma como pleroma?... No puede decirse que la Iglesia aporte un complemento a Cristo, puesto que las mismas cartas insisten mucho en la primaca de Cristo tanto en orden a la creacin como a la salvacin. Pero sigue siendo verdad que, en cuanto Cuerpo de Cristo, la Iglesia est llamada a alcanzar la talla de Cristo en su plenitud, p. 21.

167

La muerte de Cristo es el origen del nuevo pueblo de Dios: su Seor es el

Crucificado

La Iglesia es el desarrollo de aquel grano de trigo que cae en la tierra y muere produciendo mil frutos (Jn 12, 32). Nosotros somos parte de ese fruto, injertados en la cruz de Cristo por el bautismo, para formar parte del cuerpo del Resucitado. Es la fecundidad de una cruz y una muerte generadoras de vida, que supera la tristeza y el escndalo de la cruz; por eso, Juan ve que Cristo es glorificado en la cruz. Por su parte, Pablo repite que el comienzo y fundamento de la comunidad eclesial no es otro que el poder de Dios manifestado en Jesucristo crucificado (todo el cap. 1 de 1 Corintios, especialmente 1,18). Nuestra fundamentacin en la cruz de Cristo nos lleva a ser conscientes de la relatividad de cada uno de nosotros, pues slo Cristo es el fundamento absoluto, a quien somos remitidos todos, a quien debemos reenviar siempre a los hermanos, para no convertir la fe eclesial en una realidad ideolgica, que siempre ser factor de divisin. Cunto olvida esto mi Iglesia! y seguramente yo con ella. Slo Cristo salva y convoca, solo l puede ser la referencia de la unidad dentro del pluralismo para todos los cristianos. Pero es el Espritu el que nos vincula y estructura alrededor de la cruz de Cristo, l no niega nuestras diferencias, pero es capaz de articularlas orgnicamente. La unidad de esta Iglesia tiene que fundamentarse en los ltimos; en ella son los ms pobres los que nos ayudarn a situar su verdad, pues Dios fundament la salvacin en la debilidad del cordero sacrificado. La unidad no puede ser un refugio burgus, una convivencia fcil y que viene a ser falsa, artificiosa o irreal, sino una realidad exigente que nace del compromiso en la
Esta reflexin, y alguna ms de este libro, es deudora de unos Ejercicios Espirituales de Antonio Bravo, que fue responsable internacional de la Asociacin de Curas del Prado.
6

liberacin de Cristo, un compromiso de amor activo. Somos fruto del derroche del amor de Dios en la cruz, dice Antonio Bravo. Como puede la cruz escndalo y necedad proporcionar una identidad positiva a la Iglesia? Entre las caractersticas de esta identidad eclesial, el cristiano no puede olvidar varias cosas: Si hacemos caso de 1 Cor 1, la Iglesia debe enorgullecerse no de su poder o de su ciencia, sino de su debilidad Su Seor es el Crucificado! Los cristianos estamos orgullosos no de nuestra magnfica e indestructible estructura, sino de Alguien, de Jesucristo muerto y resucitado; eso es lo que tenemos que contagiar a los dems. Capacidad de vivir descentrados de nosotros mismos, con clara conciencia de sabernos constantemente centrados y recibidos de Cristo. Esto es lo que puede dar fuerza a nuestro testimonio: somos testigos de Cristo en el mundo. Por eso, paradjicamente, nuestra propia debilidad (personal y colectiva) nos capacita para acoger y manifestar el misterio central de la existencia cristiana: Cristo muerto y resucitado. Necesitamos ser conscientes de que es ah donde surge nuestra fecundidad, que no se mide con categoras humanas, sino con la paradoja de la cruz, que supera el presente para llegar hasta el pasado y saltar hasta el futuro. Por eso, el mismo invierno eclesial en el que estamos (Karl Rahner dixit) puede ser fecundo, pues Dios est fecundando durante ese invierno el grano cado en tierra. Cuando escribo esto siento profundamente hasta qu punto debo hacerlo oracin cada da, para que sea realidad en m, en mi vida, en mi comunidad, para no dejarme llevar de los criterios de este mundo, de los que est tan contaminada mi fe y la de mi Iglesia. 169

168

Finalmente, la Iglesia necesita ser consciente de que slo puede realizar el proyecto de Cristo como una comunidad de hombres y mujeres libres, libres tanto de la ley como del pecado personal y colectivo, para ser esclavos slo de Cristo y su causa, la causa del Reino.
Si alguno de vosotros piensa que es sabio segn el mundo, hgase necio para llegar a sabio [de verdad]. Porque la sabidura del mundo es necedad a los ojos de Dios... Por tanto, que nadie presuma de quienes no pasan de ser hombres. Porque todo es vuestro... el mundo, la vida, la muerte, lo presente y lo futuro; todo es vuestro. Pero vosotros sois de Cristo y Cristo es de Dios. (1 Cor 3, 18-23).

Vivir la pertenencia a la Iglesia con responsabilidad, como corresponde a la vocacin con que habis sido llamados^, 1). Como buenos administradores, sirviendo cada uno en la medida de nuestros carismas o dones, capacidades y ministerios: l constituy a unos apstoles, a otros profetas, a otros evangelistas, y a otros pastores y doctores. Capacita a los creyentes para la tarea del ministerio y para construir el cuerpo de Cristo (4, 11-12) Cunto hemos rebajado y desvirtuado el tesoro del Evangelio!, verdaderamente hasta mnimos caricaturescos deplorables; mantener el sistema, ir tragando e ir tirando. Muchas cuentas tendr que pedirnos el Seor! Esforzndonos en mantener la unidad y la paz, con humildad y paciencia (4,3), con comunin y esperanza. Una unidad que no significa precisamente uniformidad asfixiante, todos marcando el mismo paso como en el cuartel, una uniformidad opresora y marginadora de lo diferente, que ahoga toda creatividad. Sino, ms bien, una armona dinmica, que respete la diferencia, fuente de riqueza para todos. Con amor. Dicho con las ms hermosas y sabias palabras salidas de la pluma de Pablo o de las comunidades paulinas: Siendo autnticos en el amor, crezcamos en todo (4,15. Trad. NBE). Slo se puede mantener la unidad y la cohesin por medio del amor sincero, la caridad, la comprensin y la acogida del otro. Porque, como dice un sabio cuento popular: El poder oprime, la sabidura desprecia, la riqueza roba. Slo el pobre amor sin poder, sin ciencia, sin sabidura puede cambiar a los hombres y mujeres y hacerlos hermanos y justos. El verdadero amor requiere una exigencia, o mejor una autoexigencia, pues Cristo quiere a su Iglesia esplendorosa, sin mancha ni arruga, ni cosa parecida; una Iglesia santa 171

Cmo vivir evanglicamente el misterio de la Iglesia? Cmo estar en la Iglesia? Volviendo a la carta a los Efesios y recapitulando, encontramos que si queremos vivir en perspectiva verdaderamente evanglica el misterio de la Iglesia, hemos de hacerlo teniendo en cuenta varias cosas: Vivir la realidad de la Iglesia como misterio que guarda los tesoros de la salvacin (1,18; 3,4), aunque sea habitualmente un arca tan ruin. Gratuitamente, como un regalo de Dios (2,4-10). Que nadie se glore! y se sienta superior por algo que no es obra de sus propios mritos. Por lo mismo, humilde y agradecidamente. Pero no con el estilo de la falsa modestia tan tpica de los eclesisticos (prelados, curas, frailes y monjas), una tctica que oculta envidias y deseos de subir en la escala eclesistica. En solidaridad con la comunidad, con todo el pueblo de Dios (1,15). 170

e inmaculada (5, 27), una Iglesia purificada de todo aquello que la esclerotiza para ser presencia activa de la liberacin de Cristo en el mundo. Y, en fin, vivir la realidad de la Iglesia con espritu de lucha pacfica (6,12-17) contra todo lo que se opone al proyecto de Cristo. Una oposicin que no viene, principalmente, del atesmo y la revuelta social, sino de las presuntamente cristianas estructuras de injusticia y mentira. Las armas del militante cristiano son enumeradas por el apstol hacia el final de la carta:
Nuestra lucha no es contra adversarios de carne y hueso sino... contra los que dominan este mundo de tinieblas... Por eso, debis empuar las armas que Dios os ofrece, para que podis resistir... Estad, pues, en pie, ceida vuestra cintura con la verdad, protegidos con la coraza de la justicia, bien calzados vuestros pies para anunciar el evangelio de la paz. Tened siempre en el brazo el escudo de la fe con el que podis apagar las flechas incendiarias del maligno; usad el yelmo de la salvacin y la espada del Espritu, que es la palabra de Dios. Vivid en constante oracin guiados por el Espritu (Ef 6,12-18).

Con sensatez, reflexin, sobriedad y pues el mayor idlatra es el avaro Dciles y comprensivos con todos.

generosidad,

Quiero acabar este captulo de la Iglesia y estas pginas a caballo entre la teologa y la espiritualidad, entre la reflexin y la confesin personal, con unos conocidos versos de Pedro Casaldliga, que hago profundamente mos. Hace aos recib una carta de este obispo-profeta-poeta que me llen de sano orgullo: Amigo Victorino, hermano, compaero de esperanza. Unidos en la comn causa del Reino, sobre todo entre los pobres. Pedro Casaldliga es profeta y poeta como Jess, el Cristo, su maestro y mi maestro.
Yo, pecador y obispo, me confieso de soar con la Iglesia vestida solamente de Evangelio y sandalias, de creer en la Iglesia, a pesar de la Iglesia, algunas veces; de creer en el Reino, en todo caso caminando en Iglesia Yo, pecador y obispo, me confieso de haber visto a Jess de Nazaret anunciando tambin la Buena Nueva a los pobres de Amrica Latina; de decirle a Mara: Comadre nuestra, salve!; de celebrar la sangre de los que han sido fieles... Yo, pecador y obispo, me confieso de abrir cada maana la ventana del tiempo; de hablar como un hermano a otro hermano; de no perder el sueo, ni el canto, ni la risa; de cultivar la flor de la Esperanza entre las llagas del Resucitado. (De Todava estas palabras)

En breve recetario tomado de Efesios (Ef 4, 23-32. 5, 6-21), cmo debemos estar en la Iglesia?: Sobre todo siendo autnticos en el amor. Siempre con la verdad por delante. Como personas acostumbradas a la luz, que no tienen nada que ocultar. Con buen humor, sin acidez, con buenas y animosas palabras. Ganando el pan honradamente. Aprovechando bien el tiempo da a da, hora a hora, minuto a minuto. Con corazn bondadoso y dispuesto para el perdn. Sin demagogia. 172

173

Sugerencias para la oracin personal

Balance final

Una sola sugerencia, pero que es suficiente para un largo e intenso espacio de oracin que me lleve a pacificarme en mi relacin con la Iglesia, fuente de muchas alegras, pero tambin de tantas tristezas y amarguras: Cmo vivo mi pertenencia a la Iglesia? La vivo en agradecimiento, libertad y paz, o con amargura y resentimiento?

Al final de todo este camino, es bueno hacer un balance y un esfuerzo de concrecin, para llevar a la prctica de manera realista las luces recibidas, en actitud de discpulo y oyente de la Palabra, como dira Karl Rahner. No se trata de buscar unas recetas de buena conducta, ni de garantizar un futuro perfectamente controlado. Sabemos que tendremos an que convertimos tantas veces de nuevo! Pero s podemos intentar crear actitudes renovadoras de la propia vida, con autenticidad, en un espritu de verdad y libertad interior, para descubrir las propias mentiras y encararse con ellas. Buscar una reconciliacin con la propia historia, viendo con realismo y sin ambigedad la realidad personal y comunitaria, con confianza en Dios, para no necesitar justificarse. Para una verdadera puesta en prctica, es necesario comenzar por el interior, para descubrir: luces recibidas, convicciones reforzadas, llamadas a la conversin... Y luego, traducirlas al exterior. Decisiones sobre problemas no resueltos o que abren nuevos caminos, pequeos signos para acoger tal o cual don de Dios, respuestas amorosas a tal o cual situacin, medios de apoyo para poder seguir fieles en las convicciones. Es necesario poner una especial atencin en la experiencia alrededor de la que se est desenvolviendo tu 174 175

vida a q u y a h o r a . E s t a b l e c e r prioridades, opciones q u e exigen las mejores energas, medios prcticos para realizarlas. P e r o s i e m p r e sin olvidar q u e n o tienes t o d a s las llaves de tu futuro, q u e D i o s t a m b i n t i e n e algo de su parte. A c a b a r reconociendo, alabando y d a n d o gracias a Dios, invitados a la alegra de la esperanza, c o m o Mara en el Magnficat.

Sugerencias bibliogrficas

Aleixandre, Dolores, Crculos en el agua, Sal Terrae, Santander, 1993. Annimo, Strannik. El peregrino ruso. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1979. Arana, Mara Jos; Aleixandre, Dolores; Salas, Mara; Rueda, Chini, Recordamos juntas el futuro. Materiales para grupos de trabajo sobre la mujer, Claretianas, Madrid, 1995. Boff, Leonardo, San Francisco de Ass: ternura y vigor, Sal Terrae, Santander, 1990. Bonhoffer, Dietrich, Resistencia y sumisin, Barcelona, 1971. Bornkamm, Gnter, Pablo de Tarso, Sigeme, Salamanca, 1979. Bravo Gallardo, Carlos, Jess, un hombre en conflicto. El relato de Marcos en Amrica Latina, Sal Terrae, Santander, 1986. Brueggemann, Peter, La imaginacin proftica, Sal Terrae, Santander, 1986. Caffarel, Henri, La oracin interior y sus tcnicas, Paulinas, Madrid, 1990. Casaldliga, P. y Vigil, J. M., Espiritualidad de la liberacin, Santander, 1992. Todava estas palabras, Verbo Divino, Estella 1989. Castillo, J. M.a, Oracin y existencia cristiana, Sigeme, Salamanca, 1979. Chardin, Teilhard de, El medio divino, Taurus, Madrid, 1986. Chevrier, Antonio, El verdadero discpulo de nuestro Seor Jesucristo, Bilbao, 1984. Escritos Espirituales, Avila, 1994. Cartas, Madrid, 1996. Comentario al Antiguo Testamento (2 vol.) y Comentario al Nuevo Testamento, La Casa de la Biblia, Madrid, 1995. 176 177

Contreras Molina, Francisco, El Seor de la vida. Lectura cristolgica del Apocalipsis, Sigeme, Salamanca, 1991. Dupont, J., El mensaje de las bienaventuranzas, Verbo Divino, Estella, 1988. Endo, Shnsaku, Jess, Sal Terrae, Santander, 1973. Garrido, Javier, Proceso humano y gracia de Dios, Sal Terrae, Santander, 1996. Grn, Anselm, Una espiritualidad desde abajo, Narcea, Madrid, 2002, 2.a ed. Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales; El relato del peregrino, Mensajero, Bilbao, 1991. Juan de la Cruz, Obras, BAC, Madrid, 1994. Lafrance, Jean, La oracin del corazn, Narcea, Madrid, 1999, 7.a ed. Leclerc, Eloi, Sabidura de un pobre, Madrid, 1992. Exilio y ternura, Madrid, 1994. Loew, Jacques, En la escuela de los grandes orantes, Narcea, Madrid, 2002, 2.a ed. Martn Nieto, Evaristo, El Padre nuestro. Oracin de la utopa, San Pablo, Madrid, 1995. Martn Velasco, Juan, Testigos de la experiencia de la fe, Narcea, Madrid, 2001. Mateos, Juan, El sermn del monte, Madrid, 1990. El evangelio de Mateo y el Evangelio de Juan, Cristiandad. Mello, Antonio de, Sadhana un camino de oracin, Sal Terrae, Santander, 1985. Migulez, Xos Antn, Tenemos carta de Dios, Centre de Pastoral Litrgica, Barcelona, 1996. Profeca dun Capitn Trono, SEPT, Vigo, 2000. Navarro, Mercedes (ed.), Diez mujeres escriben de teologa, Verbo Divino, Estella, 1993. Nouwen, Henri, J. M., El regreso del hijo prdigo, PPC, Madrid, 1995. Obispos vascos, La oracin cristiana hoy, Centre de Pastoral Litrgica, Barcelona, 1999. Pikaza, Xabier, Para vivir la oracin cristiana, Verbo Divino, Estella, 1990. Poveda, Pedro, Amigos fuertes de Dios, Textos escogidos e introduccin de Dolores Gmez Molleda, Narcea, Madrid, 1993. Jess maestro de oracin, BAC, Madrid, 1997.

Qur, France, Mujeres del Evangelio. Regal, Manolo, Un caxato para o camino, Zamora, 1988. Chorimas, Vigo, 1991. Schutz, Roger, Lucha y contemplacin, Herder, Barcelona, 1976. Sicre, J. L., El Cuadrante (2 vol.), Verbo Divino, Estella, 1997. Suau, Teodor, Mujeres en el evangelio de Marcos, Pastoral Litrgica, Barcelona, 1996. Teresa de Jess, Obras, BAC, Madrid, 1997. Torres Queiruga, Andrs, Recuperar la creacin. Por una religin humanizadora, Sal Terrae, Santander, 1998.

178

179