Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados Lourdes Ortiz, 1999 Editorial Planeta, S. A., 1999 Crcega, 273-279, 08008 Barcelona (Espaa) Realizacin de la cubierta: Departamento de Diseo de Editorial Planeta Ilustracin de la cubierta: fresco pompeyano, Museo Nazionale, Npoles (foto Scala) Primera edicin: setiembre de 1999 Depsito Legal: B. 30.105-1999 ISBN 84-08-03299-2 Composicin: Fotocomp/4, S. A. Impresin: A&M Grfic, S. L. Encuadernacin: Serveis Grfics 106, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espaa

A Marina, princesa-duende Que trae la vida. Bendita sea

Lo mismo sucede con todos vosotros cuando hablis en xtasis: si no emits palabras que se entiendan, cmo se reconocer lo que decs? Estaris hablando al viento! San Pablo, Segunda Carta a la Comunidad de Corinto

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

Hubo sin embargo quien adorn su tumba con flores en primavera y en verano, y en la tribuna de las arengas expusieron estatuas que lo representaban vestido con la pretexta e incluso edictos suyos, como si estuviera vivo y pensara volver pronto para castigar a sus enemigos. Y, cuando veinte aos despus, durante mi adolescencia, surgi un personaje de incierta condicin que pretenda ser Nern, su nombre hall tanta devocin entre los partos, que lo apoyaron con todas sus fuerzas y slo a duras penas nos lo entregaron. (SUETONIO, Vida de los doce Csares, VI, 57) Y Pablo permaneci durante dos aos retenido en su casa alquilada y reciba a todos los que a l venan. Predicando el reino de Dios y enseando lo que es del Seor Jesu-Cristo, con toda libertad, sin impedimento. (Hec. Apst. XXVIII, 30-31) El poder de la madre se iba quebrantando a medida que Nern se iba precipitando en el amor de una liberta que se llamaba Act. (TCITO, Anales, XIII, 12) Sus nodrizas gloge y Alejandra, junto con su concubina Act, depositaron sus restos en el sepulcro de la familia de los Domicios. (SUETONIO, Vida de los doce Csares, VI, 50)

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
I

Escribo para que alguien algn da pueda encontrar estas notas y lograr que la verdad resplandezca al fin entre tanta mentira. Nern se habra redo. La verdad. Qu es eso de la verdad? -deca-. La verdad se construye. La verdad de un emperador es una verdad pblica, hecha de mentiras y fingimientos. Nunca hay verdades absolutas, sino quimeras elaboradas para gusto del pueblo. Un emperador no debe ser verdadero sino creble y eficaz, deca. Ellos, los vencedores, han lanzado ya su nueva verdad, y de nada sirve el testimonio de una liberta que ni siquiera puede presentar su verdadero nombre. Poder de vida y muerte. Ocltate y reza a los dioses patrios, reza y nunca confieses ni tu nombre ni tu calidad si quieres conservar la vida. El juego del imperio es un juego serio y terrible, revestido de oropeles y salpicado de crmenes. No puedes ser para existir ms que lo que eres en este momento: una pobre mujer que ha elegido de nuevo la sumisin y que ha olvidado su verdadero nombre, ese que sonaba como msica en los labios del prncipe, cuando todava era casi un nio: Act. Tal vez toda esta historia la he soado o los dioses la han urdido en mi cabeza como un conjuro contra el olvido. Ahora soy simplemente Nerea, la liberta, que da lecciones a los hijos de Veturio en la rica ciudad de Cartago. Una mujer de mediana edad, discreta y sabia, como dice mi ama, pero demasiado silenciosa y a veces excesivamente altanera. Ha pasado un tiempo, demasiado tiempo, y soy slo una mujer que ejerce funciones de pedagogo y que tal vez chochea. Terencio Mximo. Chitn. Hay cosas que no deben repetirse. Necesitara la fuerza de Saulo, su energa y su capacidad, para llevar a cabo mi tarea. Inquebrantable Saulo! Poco antes de morir todava pensaba que el tiempo de la libertad estaba cerca y que el pueblo todo de Jerusaln, alzado en armas contra los romanos, recibira con alegra su regreso y el mensaje de Cristo. Un loco iluminado que conservaba en los ojos la fiereza de una fe terca, que poda mover montaas. Hermana Act, me llamaba, y me consideraba digna de integrarme en las filas de esas huestes calladas, esos cristianos que ni siquiera lo reconocieron a su regreso. l, Nern, se rea con esa alegra juguetona de nio grande y le increpaba: -Tu dios era un dios de desheredados, un chiflado como t, y ni siquiera era romano. -Los dioses -deca- estn mudos, y tu dios es un pobre histrico desharrapado. Yo tambin soy dios de algn modo y tambin como l he muerto y he resucitado al tercer da. Soy experto en resurrecciones. Mira, tcame, como ese Toms que dices que tena que tocar para creer. Mis cenizas han ardido en el Pincio, y mi tumba (lo s porque en todo el imperio se comenta) est llena de flores frescas, las flores de mis sbditos: el dios Nern, muerto y resucitado. Te das cuenta? Y Saulo, tambin llamado Pablo, agachaba la cabeza con esa ira que le encenda las pupilas. Blasfemia. Blasfemia?, se rea Nern. -Yo soy el que debera hacer que te cortaran la cabeza. Ni siquiera s cmo pudiste escapar a la furia de Tigelino. Cmo es posible que tenga la paciencia de escucharte, de soportar tus peroratas y tu compaa? Aunque reconozco que tienes madera. Si he de serte sincero, prefiero tus modales a la hipocresa del maestro, a sus cantos a la educacin y la felicidad aqu en la tierra. Nern nunca perdon a Sneca. O tal vez no se perdon a s mismo por consentir su muerte. A veces se quedaba callado y repeta trozos de sus obras como quien repite una leccin. Miraba al cielo y declamaba: ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

Para qu me hablas del placer? Busco el bien del hombre, no el del vientre, que mayor es el vientre de las bestias y las fieras. Y luego se rea y dejaba que sus dedos acariciaran la ctara, como si la mimara. -Desconfa de los hombres sobrios en el comer, aquellos que descuidan los placeres del vientre, porque lo que ms aman es el mando. El bien del hombre. Cul es para ti el bien del hombre? Dad al Csar lo que es del Csar. No es as? Tu dios era cauto, Saulo; t, como mi maestro, eres hbil en la retrica, y como l ansas el reconocimiento. La retrica y la palabra son modos de dominio, por eso yo desconfo de los filsofos y de los predicadores. Lo nico que te separa de mi maestro es que t buscas tu pblico entre los mendigos y los esclavos y vistes manto de lana, mientras que l amaba la tnica de lino y era un sibarita con los manjares y los objetos. Le gustaba acumular, y te juro que era insaciable: los mejores viedos, las mejores tierras. Sabes lo que pensara de ti? Aunque probablemente ya lo sabes, si es verdad que llegaste a tratarle. Pensara que eras un charlatn, uno de esos desaprensivos que nos llegan de Oriente y que se aprovechan de la inocencia de las pobres gentes para saciar su ansia de poder y vivir de algn modo de las limosnas. Rey de los ratones. l prefera ser cola de len, aunque tal vez en algn momento so con ser cabeza. El hombre, como t bien sabes, est siempre rodeado de tentaciones. Tu mesas ha de regresar, y yo tambin regresar. No te quepa la menor duda. Extraa pareja: Nern y Pablo. Pablo debilitado por la enfermedad, Nern impaciente. Dos hombres destinados a odiarse, a no entenderse, y que se vieron obligados a convivir en un encierro y una huida que yo, Act, haba propiciado. Para salvarlos. Aunque, ahora que ha pasado el tiempo, s que tal vez aquella huida y aquel encierro no fue una buena idea, no fue una salvacin sino tan slo un aplazamiento. -Qu es el poder del hombre en la tierra? Nada. T lo ves ahora. Lo has catado en tu propia piel, en tu carne. Mrate -responda Saulo-. Dnde est la magnificencia del prncipe? No eres ms que un fugitivo, un tipo aterrado que adems lleva sobre su conciencia la mancha de sus muchos crmenes. Eres un ttere, un comediante. Un nio mal criado que ha engordado con la miseria de su pueblo y que por las noches tienes pesadillas. Tu vida en este momento vale menos que la ma. Resucitado? Ni siquiera has tenido la valenta de morir con dignidad, como corresponde a un emperador. Eres un dios de pacotilla, un dios de barro. Las estatuas que alzaron en tu nombre y en tu gloria son hoy derribadas, y tus crmenes los cantan los nios en las plazas. Sin tu toga y tus coronas, sin tus pretorianos protegindote y los senadores aclamndote, no eres nada. Ese maestro del que ahora reniegas tuvo al menos la valenta de quitarse la vida, cuando tus esbirros llegaron para comunicarle que sa era tu decisin. Lo ves? Yo estoy enfermo y cansado y mis manos, que siempre me han valido, se niegan ahora a trabajar. Mis manos, pero no mi espritu. Y no temo a la muerte que est prxima, porque s que he de volver con un cuerpo glorioso. Pero t, emperador, no eres ms que un cobarde asustado que nada seras si no fuera por la buena voluntad y la generosidad de esta mujer a la que debes la vida, como yo se la debo. Esta vida que ya ni siquiera es vida y que acepto en su ignominia porque debe de ser la voluntad de Dios. Lo que l quiere, bueno es, aunque no lo comprenda.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 6 Ortiz Nern y Saulo. Dos supervivientes, dos sombras, y yo ahora como nico testigo de ese encuentro y de esa huida. Son tantas las experiencias acumuladas y tanto el tiempo transcurrido que a veces se mezclan las imgenes y la realidad se vuelve tambin sombra.

LA LIBERTA

-Tienes extraos modales. Se ve que serviste en buenas casas -comenta Leocadia, mi patrona, y yo sonro y callo, y ella se asusta y recela por un instante, como si tras mis ojos y mi sonrisa viera pasar el misterio del tiempo. Bruja experta en malas artes, como Locusta; Locusta, experta en venenos y condenada a la prisin. Yo, Act, la bruja. S, seora, s, muy buenas casas, pero ya he olvidado. -Sabes griego y siriaco. A veces por tus modales uno pensara que has servido en la misma casa del emperador. Act, la liberta, llamada ahora Nerea. -No, seora, no. Fui recogida cuando era nia, vendida como esclava, y comprada por un comerciante, un armador que fletaba barcos, que fue generoso conmigo y me concedi la libertad. Ni siquiera recuerdo su nombre. Ha pasado ya mucho tiempo -digo, mintiendo una vez ms, y Leocadia se conforma con mi respuesta, porque sabe ya que es intil insistir, que Nerea, que un da lleg a su casa y fue Contratada para atender a la formacin de sus hijos, guarda secretos que no piensa compartir. Viuda o doncella, mujer solitaria que acababa de cruzar el mar y que probablemente dejaba atrs, en las tierras de Italia, historias tal vez truculentas o dramticas, amores contrariados, hijos perdidos o amos infames que no deseaba recordar. Un pacto de silencio entre Leocadia y yo. Act, la siriaca, oriunda de Prgamo. Prgamo: dioses y gigantes enlazados en una batalla que nunca ha de acabar. Hermosos cuerpos retorcidos, gimientes, con piernas escamadas. A veces cierro los ojos y puedo ver aquellos msculos que nunca llegu a contemplan El lujo de Prgamo, la grandeza de Roma. Princesa descendiente de los atalidas o simple esclava que tuvo la suerte de ser trasladada a la casa de Claudio. Claudio, el emperador. Eso es lo que Leocadia quisiera saber y yo callo. Act, la siriaca, mujer fuerte como esas amazonas que mi padre me describa, mujeres heroicas de pecho descubierto, que l haba contemplado y admirado en el friso de Mausolo en la ciudad de Halicarnaso. Eres frrea como una de esas amazonas, deca Nern, y tal vez por eso, cuando la desdichada campaa que nunca lleg a dirigir contra Vndice, quiso que las mujeres acompaaran al ejrcito vestidas de amazonas. Nern, el monstruo. Nadie ms tierno que l, ni ms dulce. T, Pentesilea, y yo, Aquiles, deca a veces. Un Aquiles traicionado por todos los que amaba. O por casi todos. Los cronistas del poder escriben la historia y enlazan las mentiras. La plebe cuenta ancdotas macabras y pone el horror en sus gobernantes, pero el Nern que yo conoc, que yo he amado y amo todava, poco tiene que ver con el que corre en la boca del pueblo y mucho menos con aquel que los sicarios del poder, los exegetas y los cronistas elaboran en sus gabinetes. Platn quera desterrar a los artistas de su repblica. Cayo, Calgula, tena sensibilidad, pero Cayo acab devorado por sus sueos. Nern... Qu gran artista pierde el mundo! Le gustaba repetir la frase, que en realidad era de Petronio, y pensaba que su mejor representacin haba sido precisamente el gran acto final, ese momento en que supo improvisar su muerte. -Tu Cristo -le contaba a Pablo- muri por todos vosotros. Ms hermoso es todava el gesto de aquel que supo y quiso morir en mi nombre. Era un amigo leal, uno de los pocos que me quedaban, un cordero que se someti tambin al sacrificio. Sabes cul es la frase que dijo al morir, esa frase que corre por las tribunas, que repite mi pueblo y que se cuenta que yo dije, justo en el momento en que el pual atravesaba mi cuello? Esto es lealtad. Tu Cristo, segn cuentas, exclam: Perdnalos, porque no saben lo que hacen. El que muri en mi nombre era simplemente un amigo, alguien que dio su vida por su emperador. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 7 Ortiz l fue Nern ante el mundo para que Nern, yo, resucitase. Te das cuenta? Lealtad, lealtad a su prncipe. Pero sobre todo lealtad al amigo. Todo se ha consumado, podra haber dicho, como dijo tu Cristo: Seor, recbeme en tu reino. Pero mi reino s es de este mundo. Es tan atroz la carga del imperio! A veces pienso que es ms dulce y ms grata esta existencia errante de citaredo, de maestrillo que cobra un sueldo por ensear a unos muchachos la forma de expresarse correctamente. En realidad no s si quiero volver. Han pasado ya muchos meses desde el da de mi muerte, y empiezo a disfrutar con esta libertad de poseer slo mi cuerpo y mi persona y vivir del arte de mis manos y de mi voz. Soy un artista, quiranlo o no. Tantas coronas de laurel conquistadas en la dulce Acaya! Ese Corinto que t amas y que conmigo supo ser generoso.

LA LIBERTA

Los recuerdos se amontonan. No es bueno comenzar una historia por el final. El comienzo de mi narracin debera remontarse a aquel instante en que una adolescente llamada Act fue entregada por Sneca a Claudio, el emperador, para que vigilase la educacin de su hija Octavia. Han pasado muchos lustros y apenas puedo reconocerme en aquella muchacha asustada que haba compartido el destierro con Sneca y que entraba en palacio para cumplir la doble funcin de espa y de educadora. Una liberta con experiencia que deba tener los odos muy abiertos y que de algn modo era puesta como seuelo, eso lo supe ms tarde, para que el futuro emperador todava nio, tan poco experto en las artes del amor, tan necesitado de cario, cayera en mis redes. O no? Sneca. Demasiado orgullo tras la temperancia. Maestro de las palabras. Control, autodominio, moderacin. Viejo y astuto zorro. Amante de los placeres delicados. Avariento. Y lleno de soberbia. l y slo l era capaz de regir los destinos de los hombres, l situado por encima del bien y del mal, preparado como el soldado para la contingencia, fro, capaz de controlar las pasiones, de administrarlas. Slo puede ejercer el mando, el mando supremo, el ms desptico aquel que tiene precisamente la lucidez del clculo y la frialdad que permite someterse a las vicisitudes de la vida. Sin pasiones que perturben. Incapaz por tanto para la ternura. El estoicismo, lo s ahora bien, es una escuela de gobernantes. Sneca despreciaba la liviandad de Mecenas, pero admiraba en el fondo la sobriedad de Augusto, porque saba que slo puede dirigir los destinos del imperio el que controla su propia vida, aquel que puede tenerlo todo sin desear nada. La bsqueda de la felicidad, de la amistad, pero slo con arrogancia, con la autonoma que en el fondo es soledad y desamor. Querer sin querer a nadie, conocindose a s mismo, controlando la debilidad. Son tan hermosas las palabras, cuando son precisas... El estilo es el hombre, repeta Sneca. Cordura, elegancia, contencin frente al estilo afeminado y huero, que indica languidez y decadencia. Nunca pudo entender del todo a Nern; en el fondo de su corazn o de su inteligencia lo despreciaba. Deca amarlo, comprenderlo, y fue para l un instrumento. Quiso modelar su alma y su destino como se mo dela un trozo de arcilla, pero lo hizo porque crea -yo tambin he llegado a conocer al ser humano- que era un tipo dbil, un adolescente sin voluntad, una sensibilidad demasiado exacerbada y enfermiza que l poda controlar para dirigir a travs suyo los destinos del imperio. La soberbia del sabio que se cree omnipotente y que piensa que en l reside la llama del dios. El soplo del espritu. Sin necesidad de altares, ni coronas, ni estatuas votivas. Sneca nunca quiso a Nern, pero lo vea como un medio adecuado para sus fines. Yo, discpula suya, aprendiza atenta, admiraba aquellas mximas y aquella sobriedad que servan para recubrir un inmenso deseo de poder. El sabio, me recordaba una y otra vez en aquellos largos paseos junto al mar en la inhspita isla de Crcega, es aquel que puede vivir en las riquezas con el desprendimiento del que nada tiene. Las riquezas no hacen dao al sabio, afirmaba; puede gozar de ellas, disfrutarlas, pero son algo que no le afecta, algo que no debe perturbar su ms preciado bien, ese bien que reside en s mismo, en su virtud, que es su fuerza. No necesariamente, Act, no te equivoques, el sabio debe vestir harapos como pretenden los cnicos o esos santones que nos llegan de Asia y que, en su ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 8 Ortiz desidia corporal, estn en realidad ms prximos al animal que al hombre. El sabio ha de cuidar de su atuendo, que ha de ser correcto y sobrio pero nunca desaliado, porque ese desalio implica torpeza de alma: el atuendo o el aspecto exterior, como el estilo, revela el carcter, y es el carcter el que da la fuerza, la autonoma, la inmutabilidad ante los azares y las veleidades de la fortuna.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
II

Aquellos veranos sofocantes en la abrupta isla, mientras l, concienzudo y paciente, se preparaba para su vuelta a Roma. Yo era casi una nia y oa sus palabras tan dulces y seductoras como la miel que todas las maanas comparta en su mesa. -Esta isla insalubre y abandonada de los dioses no es crcel, sino morada de reposo y reflexin -repeta. Y vuelvo a verlo como entonces, puedo recordar aquella sonrisa escueta, sus labios ligeramente abiertos y sus ojos brillantes mirando al mar, como si desde all pudiera regir los destinos de Roma, que se dibujaba como un sueo al otro lado del mar. -Yo estoy all, estoy ms all que ellos mismos, Act. Me parece escuchar la carcajada destemplada, bobalicona de Claudio, oigo su renquear por los pasillos del Palatino, percibo la estulticia de sus ojos miopes, puedo casi or la musiquilla desagradable de su tartamudeo delirante. El imperio dirigido por un idiota! l est all rodeado de chacales que le limpian las babas, retozando beodo sobre el triclinio, marioneta en manos de los que lo rodean. l cree estar a la cabeza del imperio y, sin embargo, desde estas costas apartadas, en este culo del mundo, cuna de piratas y de conejos, de cabras y de bestias salvajes, yo puedo ver y veo en la distancia con una claridad que l, el idiota, nunca podr alcanzar. Yo leo y me preparo, porque antes o despus el sabio est llevado a regir los destinos del mundo. Los lugares son indiferentes. Uno nunca est solo si est en compaa de s mismo y de las muchas voces sabias del pasado. El lugar lo hace uno, va con uno. Por eso el viajero que cree que recorriendo insensatamente mares, montaas, bosques, territorios aprende a conocer al hombre, suele ser como rama de olivo transportada por el viento, que acaba desecndose. El sabio convierte en palacio la tosquedad de la isla. Vivir la vida a tope, da a da, minuto a minuto con la impasibilidad del hombre altanero al que nada puede perturbar, seguro de s mismo, sobrio por la actitud y sibarita en los goces. Ostras de Lucino, miel corsa, queso de las cabras salvajes. -Esos hombres que bajan de las montaas y que son casi fieras, cubiertos de pieles, hombres dedicados al bandidaje y al latrocinio, no son muy distintos de muchos de nuestros hombres pblicos que corren de un lado para otro en busca de ms riquezas y ms honores. Viven su vida sin pensar ms que en cmo acrecentar al da siguiente sus ganancias, sus posesiones. No se detienen ni un momento. Estn en los riscos, en las montaas ms abruptas con sus rebaos, pensando slo en nuevas tretas para descender hasta la costa y hacerse con nuevos manjares. No viven para s, sino que su jornada la marca el botn con que suean. No son nada ms que tensin; viven como el animal de presa, dispuestos slo para la caza y, una vez consumado el banquete, estn ya slo pendientes del vuelo del prximo milano. Pero el guila vuela indiferente, soberana sobre los riscos, ajena a todo y slo en el momento adecuado calcula y desciende para atrapar la presa. Ella permanece tranquila, absorta en su vuelo y en su propia grandeza, por encima de todo, de las hormigas que se afanan, de los rebaos que se dejan conducir, de las liebres que saltan de un lado para otro, acosadas por el cazador; el guila sobrevuela las cumbres y desde all contempla impertrrita lo que abajo sucede para descender cuando hay que descender sin que su vuelo en picado, tan preciso y calculado, sea ms que un momento, un paso necesario que para nada perturba su tranquilidad y su seoro.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 10 Ortiz La impertubabilidad del guila, a la que nada afectan los trajines de la tierra, el duro trajinar de las incansables hormigas. Inmensa y solitaria y altanera, impasible en su vuelo, ajena al trote azaroso de las cabras que trepan por los riscos. El sabio, me repeta, no se deja conmover por los vaivenes de la Fortuna. l es como la roca, como esas rocas adustas de la sierra que ven deslizarse sobre su superficie las aguas torrenciales de la lluvia, que arrastra ramas, piedras, terrones de tierra a su paso, mientras ellas permanecen ajenas a los vientos y al granizo, a la lluvia o al seco sol. El mar golpea una y otra vez contra estos impresionantes acantilados, ves?, golpea con furia y a veces consigue hacerlos retroceder, desmenuza guijarros en su base, pero ellos permanecen ah altivos, sin apenas inmutarse, mientras que las arenas de la playa y los guijarros son llevados y trados, confundidos, revueltos. El sabio tiene algo de la fuerza de la roca, de la persistencia del acantilado. Todo pasa, y l permanece. El hombre de bien se sienta tranquilo a la puerta de su casa a ver pasar el cadver de su enemigo, El tonto calabaza cree que me ha castigado, recluyndome en la isla. Pero yo desde aqu s ms que l, veo ms que l. Yo s gozar del vino, el ms selecto, el mejor vino de Falerno, pero s cul es la medida justa, mientras que l, que se cree emperador, deja que se le emboten los sentidos y es juguete en manos de Narciso, de Palas, de Calixto o de Polibio. No es la sangre la que da el mando, ni el apellido, ni la gens, sino el conocimiento, el estudio, la reflexin, el hbito. Claudio est rodeado de libertos en los que deja la tarea de gobierno. Ellos actan, deciden, ponen y quitan, y l se deja. Es un monigote que ellos manejan. Necesitan su sello, su firma, su cartula. Pero ellos son los que realmente gobiernan. Ellos los que lo han colocado donde ahora est. Ellos y la ambicin de Agripina. T, Act, no debes avergonzarte de tu condicin de liberta, sino que debes prepararte precisamente para el gobierno que empieza por el gobierno de uno mismo, por el control de las pasiones. T llegars ms lejos que la misma Agripina, porque ella, que se cree impasible, que es dura como el acero, incapaz para el sentimiento, est dominada por una nica pasin, que la aturde y le impide ver con frialdad: el poder. Agripina se considera fuerte, pero su fuerza viene no de la sabidura, no de la virtud, sino del odio. Tu fortaleza debe proceder de la razn, de la decisin sabiamente pensada que te hace vivir en el presente despreciando el futuro y desdeando el pasado. Agripina, la conozco bien, se aturde y pierde perspectiva. Es calculadora y planifica el futuro, pero se deja llevar por la pasin: los hombres para ella son instrumentos, pero de pronto se ciega y, sin darse cuenta, es presa fcil en manos de los ms ambiciosos. Porque ella odia y desea con fuerza. Y el odio y la pasin le nublan la vista y le hacen cometer errores. Yo am a Livila, es verdad. Qu distintas las dos hermanas! Livila tena algo de tu dulzura, Act, y algo de tu belleza. Era insensata y precipitada y amaba la vida. Era la cara opuesta de Agripina. Conspiraba sin saber que conspiraba porque antepona sus sentidos y sobre todo su corazn a cualquier reflexin. Era ingenua y tierna. A Livila no le importaba el mando, sino el placer. Un placer que sin embargo era limitado. Estoy seguro de que fueron Agripina y Lpido los que intentaron conspirar contra Calgula, y Livila fue slo, as lo aseguraba, vctima de un corazn que descansaba entre sus piernas. No tena ni el encanto de Drusila, ni la frialdad de Agripina. Pero era inocente y daba amor; saba darlo, te lo aseguro. Agripina se fortaleci en el destierro, porque en el destierro creci su odio, pero Livila no pudo resistirlo. Aoraba Roma, aoraba los banquetes y la compaa de los poetas. Supongo que yo no la ayud. Crea entenderme y era amable y delicada en el goce, pero a veces la irritaba lo que llamaba mi actitud distante. Ests hecho de hielo, me deca. Y se rebelaba cuando yo intentaba hacerle comprender que deba esperar, ser comedida y reflexiva y no dejarse llevar por los impulsos, ni por las propuestas precipitadas de Lpido y Agripina. Para Calgula, Livila era transparente. No exista. Era la hermana inspida, gris, que se dejaba llevar por el furor de Agripina y la ambicin de Lpido o los consejos de un filsofo, del que l desconfiaba. Me aceptaba sin demasiado entusiasmo. Yo era un espejo en el que no quera reflejarse.

LA LIBERTA

Cuando Sneca hablaba de Calgula frunca el ceo. No era Calgula sino Claudio quien le haba desterrado, pero yo s que, si a Claudio le despreciaba por idiota, detestaba a Calgula porque era de algn modo el modelo de todo lo que aborreca: la intemperancia, el capricho, la inestabilidad y la crueldad. Calgula era para Sneca un gran botarate, un inconsciente atrabiliario y dspota, un hipcrita del que deba cuidarse y al que haba que temer. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

11

Ahora s que seguramente Sneca estaba al tanto de la conspiracin de Lpido, Agripina y Livila. Pero supo ser cauto y librarse del castigo, el destierro o la muerte, cuando todo sali a la luz y Calgula mand ejecutar a Lpido y desterr a sus dos hermanas. Prudencia y cautela. Pesar las consecuencias y controlar cada paso. No dejarse llevar. Yo fui para Sneca, durante aquellos aos en la isla, barro dcil al que moldeaba. Una nia despierta que poda resultarle muy til, cuando llegara el momento. -T, Act, debes tener los ojos muy abiertos y estar preparada para luchar con las inclemencias o los favores de la Fortuna. S que ests destinada para grandes empresas, pero es importante que primero y sobre todo aprendas el dominio de las pasiones. La naturaleza te ha dotado de los dones de la mujer que puede arrebatar al varn y conducirlo. Vosotras tenis la capacidad de seducir al varn y podis llegar a anular su voluntad, como esa imprudente de Mesalina, esa arpa, nueva Helena, que tiene todas las tretas de la meretriz, pero carece de la inteligencia de Cleopatra. Y, sin embargo, ya ves: Cleopatra al final tuvo la debilidad de la mujer y como Livila deposit su corazn entre las piernas y se dej llevar por la pasin en vez de dominarla. Slo la Augusta puede servirte de modelo. Livia era el contrapunto adecuado de Octavio. Siempre detrs y siempre atenta; tan fra y calculadora, tan precisa como l. Sin dejarse llevar por los celos, ni anteponer el amor a la tarea del gobierno. Ella tena la habilidad de la mujer y la energa del varn. Y una nica debilidad: esa bestia de su hijo Tiberio. Y en el amor a su hijo estuvo su gran error. Tu tarea, Act, aunque ahora te parezca lejana, ser como la de Livia: ser contrapunto y sostn del futuro emperador; estar ah a su lado, como viga y siempre alerta, atenta para que nada perturbe la justeza y oportunidad de sus decisiones, para que en ningn momento tiemble su mano. T sers mi gran obra, Act, y los dos juntos devolveremos al imperio esa paz y esa cordura que supo darle Augusto. Sneca hablaba y hablaba. Haba heredado las virtudes oratorias de su padre, el retrico. Le gustaba hablar mientras caminbamos. Yo tena entonces diecisiete aos y era una discpula atenta. Fue l quien me inici en las artes del amor, pero el amor no era algo que a l lo inquietara. Era slo una necesidad ms o menos placentera que haba que cubrir y que no le planteaba demasiados quebraderos de cabeza. Le gustaba practicar lo que l llamaba la virtud de la continencia. Ningn exceso por tanto en el lecho y, eso s, cierto regodeo sibarita, en el que era maestro. Pero era un hombre de sangre fra, as que no le resultaba difcil la contencin, sino que esa contencin obraba de acuerdo con su naturaleza. Siempre he pensado despus que aquellos encuentros amorosos en la isla de Crcega y la precisin que pona en sus enseanzas amatorias formaban tambin parte del aprendizaje. -Una mujer -deca debe ser modesta en pblico y desvergonzada en el lecho. Aunar la habilidad de la cortesana con la prudencia de la matrona. Debe tener la cordura de Artemisa, la belleza de Afrodita y la dignidad de Hera. Zeus poda permitirse la liviandad, pero Zeus tena la nobleza y la altanera del guila. T debes cultivar el sentido guerrero de las amazonas y la dulzura de Venus. Pero tambin, y sobre todo, la lucidez de Atenea. Sofa tiene nombre de mujer. Yo te bautizo Act-Sofa. La sabidura es prudencia y equilibrio y nunca desmn.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
III

12

Mi padre, Demetrio, haba sido capturado en su ciudad de Prgamo y form parte del botn conseguido por Pompeyo en sus luchas con los piratas. Yo haba crecido en la isla de Crcega y, tras la derrota de Pompeyo, pas a ser propiedad junto a mis padres de un comerciante establecido en la ciudad de Aleria. Un hombre bueno y sin demasiada luces que me hizo educar junto a sus hijos y que contrat los servicios del filsofo en cuanto ste lleg a la isla. Era un hombre muy rico que deseaba que sus hijos pudieran trasladarse a Roma para hacer carrera tras haber recibido una envidiable educacin. Cuando Sneca lleg a la isla yo tena slo ocho aos. Era una nia asustadiza y despierta acostumbrada a corretear por los montes y que aborreca aquellas largas horas, sentada junto al maestro, que se maravillaba de la elegancia de mi griego y de las pocas palabras que yo chapurreaba del siriaco. Debo a mi padre mi primera lengua, as como a los cuidados de mi madre, una mujer de origen tracio que llenaba mis odos de nia con la aoranza de sus tierras y de sus dioses y las aventuras del vellocino de Oro, el combate de los argonautas y las hazaas de Alejandro y de Filipo el Grande. T eres de una tierra de grandes conquistado res, me contaba mi madre, que me dorma por las noches hablndome de Ulises y de las grandes batallas de la ciudad de llion. Mi padre, antes de su captura, era un hbil comerciante que comparaba continuamente la dulce miel del monte de Ida con la miel ms tosca de las abruptas montaas de Cerdea. Tena nostalgia de su hermosa ciudad, la ciudad de Prgamo, que me describa una y otra vez con sus grandes prticos, sus templos, el inmenso teatro. No poda soportar la esclavitud y se esforzaba por ensearme el latn ms correcto y el griego, que era su lengua. A mi amo le fascinaba contemplar los avances de una nia tan delicada y tan frgil que pareca hecha de viento y me pona como ejemplo ante sus dos hijos, a los que yo distraa contndoles historias de la Ilada, las mismas que mi madre me narraba por las noches. Mi padre era un hombre discreto y pronto se gan las simpatas de su amo, que le dio la libertad porque lo ayudaba a llevar las cuentas y los registros de su cada vez ms floreciente negocio. Yo, Act, fui liberta tambin y me puse el gorro frigio el mismo da en que se lo puso mi padre, y mi madre lloraba aquella maana porque en ese gorro vea como un signo de futuro bienestar, la huella de su pueblo tracio y la buena Fortuna de Alejandro. Yo creca pensando en aquella Roxana que fue capaz de deslumbrar al monarca, y en los jardines del que haba sido mi amo me detena a contemplar una y otra vez un mosaico que reproduca toscamente las bodas de Alejandro y Roxana y as, desde muy pequea, comenc a identificarme con aquella princesa que miraba hacia el suelo y llevaba una corona de rosas sobre la cabeza. Fui yo la que hizo sonrer un da a Sneca, sorprendindolo cuando l nos hablaba de Aristteles y le dije que no era el maestro quien me interesaba sino el discpulo, no Aristteles, sino Alejandro. Quiz fue aquella maana cuando se decidi mi destino. Sneca me mir muy despacio, con una atencin que hasta entonces no me haba prestado y me pregunt: Qu sabes t de Alejandro? S que ser Roxana, contest, y creo que enrojec, mientras Torcuato e Ismene, los hijos de mi amo, rean mi ocurrencia y se burlaban. Roxana, reina de los conejos y de las cabras. Desde aquella maana yo me trasladaba por las tardes a la casa de Sneca y me sentaba a sus pies y l hablaba. Yo le preguntaba sobre Ulises y los dioses, y l, mientras mezclaba el agua y el vino y se detena saboreando una a una las uvas de un esplndido racimo granate, me contaba ancdotas de los dioses y de los hombres. Yo lo acompaaba en su frugal comida. Me daba pasas de Corinto y tiernos higos, y luego iba con l hasta el puerto para ver la llegada de los pescadores, y me dejaba compartir las almejas recin sacadas o la carne blanca y jugosa del pez recin pescado. Cuando tuve doce aos le pidi a mi amo que le cediera su liberta. O ms bien mi padre, a peticin de Sneca, le rog que me permitiera pasar a trabajar para el filsofo porque poda ayudarle en las faenas de la casa. A m me sorprenda la modestia del ajuar: los platos de barro con que serva su mesa, la frugalidad, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 13 Ortiz a veces exquisita, pero siempre somera de su comida, si la comparaba con las ricas vajillas de plata que mi amo pona en su mesa. Y entonces rea y luego me regaaba.

LA LIBERTA

-Act, parece mentira que todava no hayas aprendido nada. Quin es ms rico segn t, tu antiguo amo o tu pobre maestro Lucio Anneo Sneca? -Los manjares de la mesa de mi maestro son pobres y escasos, y su vajilla humilde. Y, sin embargo, mi maestro se ha codeado con las grandes familias patricias y ha estado en la mesa del emperador. -Aj. Es y era igual de rico cuando coma en vajilla de plata que ahora cuando come en cuencos de barro. No es rico aquel que tiene, sino aquel que es. -Es que el hombre sabio, aquel que controla sus pasiones, no debe rodearse de riquezas. Es eso, maestro? Es que la riqueza es impura y mancha? Mis preguntas eran ingenuas, y mi vacilacin volva a complacer a Sneca, que aprovechaba cada momento para darme lecciones. -No. El sabio puede verse rodeado de riquezas. Puede poseerlas incluso, acumularlas. La riqueza ni le pone ni le quita nada. Desconfa de aquellos que se dicen sabios y que recorren los pueblos cubiertos de harapos, haciendo ostentacin de esos harapos como si fueran galas. No. La riqueza no es mala, ni buena, Act. Si la consigues y la tienes, disfrtala. Goza de lo que la Fortuna te depara. Acrecintala incluso, mmala y haz que se multiplique. Pero nunca seas prisionera de los bienes, ni sufras por los que no poseas. Es cosa de pusilnime o de necio no poder soportar la riqueza. El sabio conserva su virtud tanto en el palacio como en la choza. Es de imbciles pensar que las riquezas son algo malo en s, algo de lo que debe huir el hombre justo. Si vienen, bienvenidas sean. Igual que este rozagante racimo de uvas o este cuenco de leche. Disfruta de la leche de cabra recin ordeada y disfruta del buen vino de Falerno, de las nueces, de los higos y por qu no? de las ostras o de las codornices bien condimentadas. Es propio del sabio convertir el plomo en oro. Disfruta con lo que tengas, con esta tarde de calor bajo la parra, y, en este poyo de piedra, con esta brisa marina que refresca la tarde y tuesta tu rostro, no te consideres inferior al ms opulento de los prncipes que a lo mejor se consume en la viciada atmsfera de odios y envidias de aquellos que lo adulan y le temen. Pero si ests en palacio, si tienes la ventura de recibir los dones de la naturaleza o de tus gobernantes, concedidos sin que t hayas tenido que doblegar la cabeza, slo por tus mritos o tu simpata, o tu saber o tu encanto, goza tambin de esos bienes. Pero nunca te aferres a ellos. Preprate para perderlos en cualquier momento. Porque la Fortuna es tornadiza e inconstante, y el favor de los prncipes liviano y pasajero. Aprovecha lo que tienes, pero no pongas en esos bienes tu corazn. Hazme caso, Act, y mientras tanto disfruta conmigo de esta esplndida tarde de mayo y de estos frugales manjares. Delitate con el sabor cido y penetrante de estas olivas, el aroma de estos membrillos, la clemencia del viento de la tarde que remueve tus cabellos; siente su hormigueo en la piel, da gracias por este sol tan tenue y firme que la dora y le confiere el brillo de las ms afamadas cortesanas de Oriente. Piensa que tu destino podra haber sido tal vez formar parte del coro de sacerdotisas de la diosa Diana en la ciudad de feso. Y tu cuerpo estara entonces al servicio de los caminantes, de los viajeros: una prostituta santificada, pero sometida al deseo y el abuso de cualquiera que quisiera gozar de tus encantos, que son muchos. Fjate en el destino y piensa cmo lo que parece desdicha puede ser un giro propicio de los dioses. Sin duda tu padre habra estado orgulloso si su hija hubiera sido ofrecida al templo de Diana. Un gran destino para una joven que, sin embargo, ahora que tanto sabes, seguro que ya no te habra parecido deseable. Qu mejor destino, en cambio, que el de una liberta? Sin las obligaciones que impone el rango, la casta o los lares familiares y con todo el dominio sobre ti misma y sobre cada una de tus decisiones. Ni siquiera te ves obligada a aceptar el marido que por designio familiar se les impone a los hijos de los grandes. Puedes vender tu cuerpo, como ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 14 Ortiz esas hierdulas sagradas, si es eso lo que quieres, pero tuyas sern las ganancias y tuyo slo el provecho. Y, si tus miras son ms altas, si consideras tu cuerpo como templo de esa llama, de esa fuerza interior, entonces lo entregars solamente a aquel con el que quieras compartir tus das y tus noches. Hay un alto destino para ti, Act. Tienes el don de las hetairas y puedes reservar tu cuerpo, sin abandonarlo nunca, sin dejarte llevar por la lujuria o la gula o la envidia. Si tu padre no hubiera sido apresado por los piratas, nunca habra sido trasladado a la isla de Crcega, y t ahora no estaras aqu sentada al atardecer bajo esta parra que nos da buena sombra, preparndote para un alto destino. Ves las veleidades de la Fortuna y cmo nunca debemos lamentarnos cuando nos parece funesta, porque tal vez ah reside la clave de nuestro futuro, que nunca est escrito y que no podemos conocer, pero que slo desde la firmeza podemos dirigir?

LA LIBERTA

Sneca y Pablo no podan entenderse. Los dos tenan el don de la palabra. Pero Pablo era todo pasin, una pasin que desbordaba de sus rbitas. Tena el rostro esculido de los ancianos que han pasado mucho tiempo en prisin y han ido perdiendo el color de la piel. Era el suyo un cuerpo nervudo y seco, tallado por las arrugas, las arrugas del marinero y del viajero, del hombre parco habituado al ayuno y a la frugalidad. Pan y olivas, queso y pan. Y agua. Slo agua. En la pasin desbordante de Pablo, bajo aquella mirada alucinada, haba algo que perturbaba, como si quisiera taladrar al otro y arrebatarlo en su fuego. Los ojos de Sneca, en cambio, eran fros, penetrantes tambin, pero glidos. Sneca no era muy dado a los aspavientos, y su rostro apenas se transfiguraba mientras hablaba. Su voz sonaba fra, metlica, precisa como un cuchillo, y pareca que iba cortando el aire con cada una de las ideas o de los conceptos. Pablo, por el contrario, gesticulaba, mova las manos como un predicador, y sus ojos parecan salirse; te quera comunicar su conviccin como si fuera a zarandearte y a aturdirte con las palabras. Las palabras en boca de Pablo eran como dardos que buscaban traspasarte y conmoverte. No hablaba a tu entendimiento, sino a tu corazn. Hablaba del Amor, el Amor con mayscula, y su cuerpo todo temblaba, un cuerpo enjuto que se cimbreaba con el impulso de las palabras. Sneca era conciso, agudo, ligeramente mordaz; disparaba sus bromas o sus ocurrencias como una flecha certera que inevitablemente haba de dar en la diana, y poda desarmar a cualquiera con una frase ingeniosa. Slo al final, slo despus de la desgracia pareca haber perdido aquella soberana, aquella distancia que colocaba al interlocutor en una continua situacin de discpulo atento. En el momento de su triunfo, cuando tena a sus pies el imperio, al emperador y toda la ciudad de Roma, le gustaba rodearse de algunos jvenes elegidos que seguan atentos cada una de sus palabras. l hablaba de amistad, pero todos aquellos que lo admiraban y aplaudan cada una de sus ocurrencias, de sus reflexiones o de sus chanzas, no eran realmente amigos, sino discpulos. Todos temblaban al enfrentarse a l, como si temieran la irona despiadada de su sonrisa o el chiste mordaz que los ridiculizaba. Vi a muchos, petulantes, seguros de s mismos y de su destreza, convertidos en Claudios en cuanto estaban en su presencia. A l le gustaba rodearse de gentes brillantes, locuaces en aquellos opparos banquetes, gentes que estuvieran a su altura en el ingenio o en el conocimiento. Pero siempre se consideraba superior, y los jvenes que le rodeaban beban de sus palabras como de una fuente y apenas se atrevan a intervenir o a llevarle la contraria. Aquellos banquetes, en los que corra el vino y se degustaban los ms exquisitos manjares, se convertan al final en una especie de cenculo de iniciados donde l, el maestro, imparta doctrina o haca chanzas y los dems -los contertulios privilegiados que compartan sus cenas y sus palabras- formaban una especie de coro atento que rea sus gracias, sus salidas de tono, y que se nutra de sus juicios, juicios siempre severos, que podan destrozar por su punzante acritud la popularidad de un senador o un caballero o una matrona. Era ingenioso y poda ser cruel. Pero lanzaba sus flechas casi sin conmoverse: una frase rpida, un adjetivo, una ancdota sacada en el momento oportuno. Sneca era todo menos tolerante. Le irritaba la estulticia y no tena apenas paciencia para tolerar la zafiedad o la ignorancia. Lo curioso es que pensaba que se reuna con lo mejor de lo mejor, con un coro de iguales, diestros en el ingenio y en la frase adecuada. Pero yo, que asista a aquellas cenas como un privilegio de hetaira consentida -hasta en eso le gustaba imitar a Grecia, l que de algn modo crea ser el nuevo Scrates-, vea ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 15 Ortiz aquellas cenas que se prolongaban a veces hasta el amanecer como una gran representacin donde slo l era protagonista y los dems comparsas, que repetan sus ocurrencias y sus oportunas o destempladas consideraciones como si fueran propias. Nunca jams se atrevan a discutirle o a enfrentarse, aunque fingan entrar en un dilogo, en una disputa a la manera de Platn, porque saban que seran vencidos por su dialctica y su ingenio despiadado. Era un duelo donde no haba contrincantes y l, que tanto despreciaba a los aduladores o a los dbiles, necesitaba cada noche aquella compaa de sus pocos amigos, como l deca, incluyendo en el pocos un regusto de excelencia. Apenas toleraba la discrepancia. Pero no se irritaba. La discrepancia le produca desprecio o indiferencia. La fortaleza del sabio era, lo supe despus, un irreprimible amor a s mismo, y tengo que reconocer con el paso del tiempo que el amor a s mismo del maestro era inconmensurable. El amor a s mismo, y la seguridad. Se llevaba mal con los artistas, aunque pareca tolerarlos. Eran para l como un mal menor que a veces finga admirar y es que, como repeta Nern, su nica herida era saber que sus tragedias no tendran nunca el vigor y la frescura de esos griegos a los que admiraba. Era un retrico, nunca un poeta. Saba manejar el lenguaje, y su inmensa formacin lo dotaba de una riqueza de metforas y conceptos, de una elegancia en el uso del idioma y una precisin que le permita suplir la falta del genio, esa vivacidad del aedo, del gran poeta trgico que traduce en pasiones, en drama humano el mundo sonoro de las palabras. Sus hroes no eran hombres enfrentados al destino, sino personajes que parloteaban contando el drama que nunca llegaba a producirse. Era maestro en el uso de la retrica y de la dialctica, pero careca de esa feliz ingenuidad del artista que puede arrebatar el alma con el armnico sonido de su flauta o la hermosa perfeccin de sus versos. De algn modo era platnico tambin l, y quiz por eso pensaba que el sabio estaba destinado a dirigir los destinos del imperio, no de la repblica. No un gobierno de sabios, sino del sabio, l en ese caso, tutor y gua del emperador, cabeza nica pensante para regir los destinos del mundo. En realidad siempre he credo que el modelo de Sneca era Augusto. 0 la imagen de Augusto que l se haba construido. Quiso hacer de Nern un nuevo Augusto y de m una nueva Livia. Era tozudo. Y, aunque deca conocer el corazn humano, era incapaz de ponerse en el lugar del otro. Quiz por eso su proyecto se fue al garete. Ni Nern tuvo el temple de Augusto, ni yo pude ser Livia. O al menos no la Livia sensata, cauta, reservada y atenta que l esperaba que yo fuese. La que pona el destino del imperio y de Roma por encima de cualquier afecto.

LA LIBERTA

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui Act, voy a escribir la historia que nunca fue contada. Tal vez sin saberlo, Sneca me haba preparado para eso. Ahora que ya ninguno est a mi lado y espero intilmente el regreso de Nern, puedo narrar buscando las palabras precisas, como l me aconsejaba, huyendo del estilo afeminado y huero, hurgando en el corazn de los hombres. Fui testigo y ahora soy cronista. Y, aunque nadie nunca llegara a leer estas pginas, le debo a Nern y tal vez a Pablo el esfuerzo de reconstruir desde m misma lo que otros han contado ya y contarn a su manera. No es una tarea fcil y no s si me alcanzarn las fuerzas. Leocadia me dice que la escritura no es labor de mujer y que voy a perder la vista a la luz del candil. Tal vez tenga razn. Nuestro rey es el espritu, deca Sneca. Mientras l est a salvo, las dems facultades estn en orden; cuando flaquea, tambin ellas vacilan. De l proceden los pensamientos y las palabras; l configura nuestro carcter, la expresin del rostro y hasta nuestro modo de andar. Y el estilo, que es su resultado, revela por tanto la grandeza o flaqueza de nuestro espritu. Y no s si mi nimo es ahora sano y vigoroso, para que mi estilo resulte, como l quera, robusto y varonil y no lnguido y amanerado, corrupto y confuso. Soy mujer, y los das y lo mucho vivido me han robado la fortaleza y la seguridad. S lo que quiero contar: lo que viv y lo que escuch, lo que imagin y lo que sent. Quisiera insuflar nueva vida a los personajes, darles carne y sangre, hacerles hablar y moverse, vacilar y actuar para poder de nuevo tenerlos conmigo. El estilo de un hombre, deca Sneca, es como su vida: afectado, pulcro, apasionado, tosco o decadente, flojo y muelle o contenido y justo. No es mi vida lo que AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 16 Ortiz interesa, sino la de ellos, pero espero que los dioses, incluido el dios de Pablo, al que l quera nico, den destreza a mi mano y salud a mi mente para rescatarlos del olvido y, sobre todo, de la infamia.

LA LIBERTA

En todo cuanto emprendas, en todo lo que hagas, piensa en la muerte, deca Sneca. Nada te aprovechar tanto para la templanza en todas las cosas como la reiterada meditacin acerca de la breve y adems incierta duracin de la vida. Pero ya no tengo que pensar en la muerte, que durante tanto tiempo me ha acompaado. ste es un libro contra la muerte. Porque, mientras lo escribo, sigo pensando que Nern sigue vivo y que ha de volver con un cuerpo no s si glorioso o gastado. Desde Armenia o desde el lejano pas de los partos, desde la Siria de mi infancia o desde la Antioqua que tanto aoraba Pablo.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
IV

17

Augusto, el divino Augusto, tena tambin un antepasado liberto como t misma, y su abuelo (eso al menos le reprochaba Marco Antonio) fue perfumista en una ciudad africana o tal vez panadero. La mala lengua de Casio de Parma, antes de ser ajusticiado, le marc para siempre: De la ms grosera tahona de Aricia procede tu harina materna; la amas un cajero de Nrulo con sus manos manchadas por el trasiego de las monedas. -Pero da igual la harina -continuaba Sneca- si el bollo resulta. Ante un pastel sabroso, nadie se pregunta por el origen. La lengua de Casio enmudeci y nadie recuerda a Casio, sino a Augusto. La nobleza y la inteligencia nada o poco tienen que ver con el origen. Un chaval de la provincia supona sangre fresca para la vieja y decadente Repblica. Si el nieto de un panadero, el hijo de un cambista puede llegar a ser divinizado, qu no podr aquel que ana el conocimiento con una mente lcida y serena? Aprend a leer en sus labios. Sneca admiraba a Augusto, pero se consideraba superior a l. A veces, mientras pasebamos, acompaados por el ruido reiterado del mar, se detena a recoger un guijarro cualquiera y lo contemplaba durante un largo rato. Luego miraba hacia los cielos y sonrea. Pasaba un tiempo durante el cual slo escuchbamos el ronroneo de las olas, rompiendo contra las rocas; yo me agachaba para buscar entre las piedras y descubrir una ms pulida, ms brillante, de colores ms ntidos, con una forma ms extraa o ms sugerente: un pez, un corazn, un dije. Sneca arrojaba a las aguas el guijarro, que rebotaba en el mar, y continuaba su paseo con los brazos cruzados a la espalda, mientras yo le segua, esperando de nuevo sus palabras. -El ampuloso Antonio! -deca de pronto, y la sonrisa cargada de irona volva a entreabrir sus labios. Luego se sentaba en la arena, observaba las piedrecitas que yo haba recogido, tasndolas una a una, aprobando o descartando, y, absorto en sus pensamientos, comenzaba a hablar: -Nunca olvides los afeites que a una mujer pueden convertirla en Cleopatra. Pero el afeite y el adorno es slo un instrumento y nunca un fin. Eres hermosa, Act, pero es tu mente educada la que va a salvarte, esa alma que vamos modelando entre los dos, como las aguas del mar cincelan poco a poco los guijarros de esta playa hasta darles la simplicidad de una belleza que es resultado de una labor minuciosa de siglos. Se detena un instante y luego continuaba con una voz montona, que resultaba convincente. -Hay que tener mucha paciencia. Cleopatra supo retener a Csar e incluso le dio un hijo. Pero Octavio, el inesperado y desconocido sobrino nieto, fue todava ms hbil: un muchacho esculido, enfermizo, un don nadie que, sin que ninguno lo esperase, sedujo al to abuelo calvo y cincuentn y consigui lo que ningn otro haba conseguido: que lo nombrara su heredero. Y da lo mismo el mtodo que empleara, da lo mismo si... Todos conocan y conocemos las debilidades de Csar! Un muchacho despierto y no demasiado atractivo, pero capaz de encandilar al viejo tribuno. Si hubo o no hubo, ya me entiendes, es cosa sin importancia. Octavio, al que nadie conoca, lleg a Hispania para reunirse con Csar y... qu importan entonces los rumores! Lleg, vio y venci. Un joven despierto y ambicioso que convenci a su to. Sneca jugaba con los guijarros, y yo saba que deba esperar. Me distraa mientras tanto siguiendo con la vista el vuelo de las gaviotas. Csar era para m un rostro aguileo, esculpido en bronce. Un pequeo Alejandro con un final precipitado y triste. Un hombre con rostro de chivo, que a mi padre no le caa bien. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

18

-He pensado muchas veces en aquel encuentro --continuaba Sneca-. Qu vio Csar en Octavio? Lo que es indudable es que, a un hombre tan corrido como Csar, aquel muchacho desgarbado, y sin muchos mritos tuvo que impresionarle. Por qu? No era hombre Csar para dejarse convencer por historias de familia. El nieto de su hermana! l ya tena un hijo, y un hijo que era de estirpe de dioses. Octavio era un chaval escuchimizado; no era el tipo que a julio pudiera conmoverle a primera vista. Cuentan que Augusto consigui llegar a Hispania, para reunirse con l, tras un viaje penoso en el que estuvo a punto de naufragar. Lleg plido, enfermo y con un aspecto verdaderamente lamentable. No era un militar, Augusto. Y estoy casi seguro de que tenan razn sus enemigos cuando lo acusaban de cobarda. Otros ganaban las batallas, y l reciba los triunfos. Pero, mira, es preferible que no sea un militar precisamente el que est a la cabeza del imperio. Las funciones estaban bien divididas: Mecenas tena dinero, Agripa era un buen general, y Octavio posea la mente fra. Supongo que es eso lo que Csar vio: un muchacho vido, tenaz, hecho con la madera del poltico, del gobernante. Tal vez eso. Lo contrario de Calgula. Calgula estaba cocido en la arcilla de los hroes trgicos; cada movimiento que daba le iba conduciendo inexorablemente hacia su fin. Llevaba el signo de la desgracia en sus ojos desorbitados y la huella de la impotencia en la frente despejada, y no fueron los dioses quienes decidieron su destino, sino su propia debilidad. No mat a su padre, como Edipo, pero en su carcter llevaba escrito el cuchillo de Querea. Llevaba Csar escrito en su frente el pual de Bruto? Sneca vacilaba; meditaba un momento y luego responda: Tal vez, pero de otra manera. A Calgula le perda la vanidad, una vanidad de adolescente que no acaba de crecer. Csar tambin era vanidoso; estaba seguro de s mismo y de sus actos. Pero era una vanidad que corresponda a sus acciones: actuaba con pulso firme y pocas veces se equivocaba. Calgula no: era un insensato. Creci siendo un experto en la adulacin. Tengo que reconocer que fue cauto y no jug mal sus bazas. Pero si lleg a la cabeza del imperio, no se debi al clculo, ni a sus tretas, ni al disimulo. No se debi a su carcter de nio mimado, ni a sus dctiles maneras de hipcrita carioso. Era un nio delicado, poca cosa, un nio que no asustaba. Sejano se habra encargado de quitrselo de en medio, como se deshizo de sus dos hermanos, de Druso y Nern, si no hubiera credo que aquel chaval enclenque no era un competidor, alguien que podra hacerle sombra antes o despus; debi de pensar que Calgula, refugiado en las faldas de Livia y luego de Antonia, era un tipo inofensivo, alguien que no contaba. Para Sejano, estoy seguro, era slo un patn que complaca al viejo Tiberio con sus cucamonas de titiritero. Un hipcrita, que saba callar sus opiniones o fingir que no las tena; un espejo vaco, enseado desde la infancia a complacer y que supo trepar con sus buenos modales, protegido bajo las faldas de las mujeres. No era tonto, no. Era hbil. Claro que lo era: un gatito dcil, dispuesto siempre a sonrer para ganar una caricia o una prebenda. Y, como hipcrita, pudo llegar a donde sus dos hermanos no haban llegado, porque no resultaba temible. Se gan la voluntad de Tiberio, sin que Sejano llegara a darse cuenta. Y, cuando quiso darse cuenta, ya era tarde: Calgula y Macrn consiguieron que Tiberio repudiara a Sejano y le condenara a muerte.

Yo me haca un lo con los nombres. El Nern al que Sneca se refera era el to de Nern, el emperador, el Nern que yo am, que por entonces era slo un nio. Nern, de la familia de los Claudios. Una vieja y rancia familia patricia. Nern, me explicaba Sneca, era un apodo, probablemente una palabra de origen sabino que quera decir fuerte, audaz. Una rancia familia orgullosa, de mujeres terribles, varoniles, como aquella Claudia que removi las arenas del Tber para rescatar la piedra negra, el monolito sagrado dela diosa madre Cibeles. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 19 Ortiz A veces me planteaba pequeos ejercicios; lanzaba un nombre al azar, y yo tena que saber encajarlo en la complicada lista de matrimonios, parentescos, adopciones. Primero la lista de los que haban alcanzado la condicin de prncipes, es decir, los que haban obtenido el imperium y estaban a la cabeza del estado romano desde la muerte de Csar. La lista era pequea y relativamente sencilla: Octavio, Tiberio, Calgula y Claudio. Pero la cosa se complicaba en seguida en cuanto aparecan ramas laterales, candidatos frustrados, gentes que murieron en el camino. Y casi todos se llamaban igual. Una gran cantidad de Nerones y Drusos, la mayora de los cuales murieron jvenes casi siempre ayudados con un empujoncito.

LA LIBERTA

Yo repasaba mi leccin, y poco a poco los nombres y las muchas historias se me iban haciendo familiares, como si fueran personajes de una de esas tragedias que a Sneca le gustaba que leyramos en voz alta. Personajes sacados de la leyenda o de la complicada y azarosa vida de los dioses que se iban completando en mi imaginacin con las historias de aquellos que haban vivido o todava vivan y de los cuales dependan o haban dependido los destinos del mundo. Un mundo extenso que en boca de Sneca se reduca a veces a los recodos del Palatino. Tiberio, el hijo de Livia, frente a Germnico. Germnico, sobrino nieto de Augusto, porque era nieto de su hermana Octavia; Germnico, casado con Agripina la Mayor. Germnico, adoptado por Tiberio, que tambin era su to, y luego por el mismo Augusto; Germnico, asesinado tal vez a instancias de Tiberio, que vea en l un posible contrincante. Dos grandes y muy poderosas familias: la familia Julia, descendiente de Csar, y la familia Claudia. Porque el padre de Tiberio, el primer marido de Livia, era tambin Nern, un patricio que apoy a Marco Antonio frente a Octavio y que luego, tras la derrota de aqul, tuvo que entregar a su esposa Livia, embarazada de pocos meses, a Octavio, el vencedor. Por eso Tiberio no era hijo de Augusto, sino de aquel Tiberio Claudio Nern, del que tambin era hijo Druso Nern, que cas con Antonia la Menor y que sera el padre de Claudio, el idiota. Y de Germnico. -Si quieres manejarte entre los grandes tienes que conocer sus orgenes. Los hijos de Augusto murieron pronto. Druso Nern tambin muri. Por eso slo quedaban Tiberio o Germnico. O Claudio, en el que nadie pensaba porque era lelo. Germnico muri poco despus, cuando ya era prncipe Tiberio, dejando de su matrimonio con Agripina seis hijos: Druso, Nern, Calgula, Livila, Drusila y Agripina. A la muerte de Tiberio la sucesin le corresponda a Claudio. Los dos hijos mayores de Germnico, Druso y Nern, ya haban muerto, encarcelados por Sejano. Por eso fue elegido Calgula. Lo entiendes ahora? Nombres y ms nombres. El destino de Roma en las manos de Sejano, el prefecto de pretorio, favorito de Tiberio, que gobern a su antojo, mientras Tiberio permaneca recluido en su isla de Capri. -Tiberio era un viejo crpula, desconfiado y lleno de achaques, qu vivi demasiados aos y al final fue nefasto -deca Sneca---. Ves? Yo, como l, puedo saborear ahora las delicias de mi propia isla. l se retir a Capri y nunca regres a Roma. Yo, sin esfuerzo alguno, me he ganado mi retiro. Cmo puedo renegar de un regalo que es placer de emperadores?: esta arena, este mar, este silencio... Crcega es mi Capri, pero yo no necesito nios de cabellos dorados, ni ninfas que naden en el estanque para recrearme, como el viejo impotente, carcomido por sus muchos vicios. Yo me conformo con estar bien conmigo mismo y con poder departir contigo en esta tarde luminosa de otoo, mientras saboreamos estas uvas recin cortadas o la pulpa jugosa del fruto de esta higuera. Placer de emperador. Que Tiberio ya no poda disfrutar porque tena el paladar atrofiado. Su imaginacin se haba abotagado y tambin su sentido del gusto, y tena que inventar... o ms bien Sejano se encargaba de inventar para l, nuevos y ms complicados juegos para sentir que todava segua vivo y que su cuerpo continuaba respondindole: nios y nias jugueteando en las aguas para procurarle un diminuto placer. Pececillos, los llamaba l, que tena la voracidad del tiburn y la ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 20 Ortiz fatiga del que ya est ahto. El destino es inhspito y sorprendente. Pero, fjate, de algn modo hay cosas en Tiberio que me lo hacen cercano. Yo permanezco en esta isla por la voluntad del idiota y l, antes de suceder a Augusto, estuvo relegado en la isla de Rodas ocho aos por deseo de ste. Tal vez all comenz a apreciar las ventajas del aislamiento. Era un tipo raro, difcil de entender, hurao y receloso, y a lo mejor no tan terrible como los hijos de Germnico se han encargado de propagar. Agripina, por ejemplo, no puede soportarlo porque l humill a su madre. Agripina, como su propia madre, Agripina tambin, siempre ha credo que Tiberio hizo envenenar a su padre Germnico. Y no puede perdonarle que sus dos hermanos mayores, Druso y Nern, murieran del modo que murieron: una muerte vil, vergonzosa, ante la impasibilidad de Tiberio, que no hizo ni un gesto para salvarlos. Augusto se equivoc al elegir a Tiberio como sucesor, pero Augusto slo vea a travs de los ojos de Livia. Y Livia tena que velar por los intereses de su hijo.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
V

21

Sucias y truculentas historias de familia. A m me aburran hasta la muerte aquellas largas explicaciones genealgicas que con tanto detenimiento y constancia me daba el maestro. -Cuando volvamos a Roma -deca- tendrs que saber quin es cada cual. Si conoces de dnde vienen y cules son sus odios, sus afrentas y sus rencores, podrs manejarte con desenvoltura sin cometer ningn error. Todos han crecido vigilndose unos a otros. Todos dispuestos a dar el salto. Unos acusan a los otros y todos hablan en voz baja. Porque ninguno se fa del que tiene al lado. Y, sin embargo, de esa pocilga tiene que salir el nuevo prncipe. Yo nunca supe si eran verdad o mentira las acusaciones y los rumores que se van difundiendo. Y en realidad da igual si unos murieron de muerte natural o si fueron realmente liquidados. Lo que tienes que aprender es que el poder es un panal apetitoso en el que todos pretenden ser la reina, y hay mucho zngano revoloteando para fecundarla. El poder personal ha debilitado a Roma. Fue culpa de Csar y, de algn modo, los que lo asesinaron tenan razn. Quera convertirse en dictador. Pero fue Augusto el que consigui lo que a Csar le impidieron hacer con su muerte. Roma se parece cada vez ms a una de esas monarquas orientales, que tanto repudian los viejos republicanos, una de esas monarquas que tanto despreciaban los griegos, en las que todo gira en torno a la figura del monarca, que es casi un dios, un dios como el Cesarito que concibi Cleopatra. Augusto fue quitando una a una las prerrogativas del Senado. Pero fue Tiberio, con Sejano y Macrn, quien consigui convertir al Senado en una reata de mulos asustados, vigilndose los unos a los otros. Tiberio y luego Calgula y ahora el mentecato, que los pretorianos se apresuraron a elegir, porque son ellos, los soldados, la guardia que dice proteger al prncipe, la que verdaderamente manda. Roma est en manos de los soldados y los libertos; pero siguen necesitando una cabeza hueca en la cumbre, una gran calabaza que legitime su arbitrariedad, su nepotismo y su avaricia. Quin mejor que Claudio?

Yo repasaba los nombres e intentaba encontrar cierta coherencia en aquellos matrimonios desdichados e impuestos, en aquellos hijos naturales o adoptados: Tiberio, el hijo de Livia, adoptado por Augusto, que le hizo casarse con su hija Julia, la hija que haba tenido con Escribonia, su segunda mujer. Julia, casada primero con el mejor amigo de Augusto, Agripa, Julia, la adltera, recluida por Augusto en las isla Pandataria para purgar sus culpas. Una isla siniestra, pedregosa, una crcel de la que nadie poda escapar. Crcega es un paraso, si lo comparas con ese islote. El mismo islote al que Calgula desterr luego a su hermana Agripina. No hay nada en la isla de Pandataria, ni ciudades, ni pueblos. Una especie de sepulcro en vida Cmo un padre puede desterrar a su hija o un hermano a su hermana? Sneca asenta. -Recuerdas el smil del barco y los marineros que leamos juntos el otro da? S. Claro que lo recordaba. Era uno de los ejemplos, extrados de Platn, que le serva para explicarme cmo conceba l la tarea del filsofo como asesor y viga del gobernante. Sneca se pona socrtico y, como si yo fuera Glaucn o Adimanto, me interrogaba: -Qu pasa con el barco, los marineros y el patrn?

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

22

En el puerto de Aleria los marineros cargaban o descargaban fardos, calafateaban las embarcaciones, tejan las redes, se preparaban para la travesa. Yo los haba visto desde que era muy nia, sudorosos, tostados por el sol, con la piel agrietada y seca por los vientos y la arena del mar. Mi padre se encargaba de fletar los barcos, de contratar a los marineros, de valorar las mercancas. Quiz por eso a Sneca le gustaba aquella metfora que tan acorde resultaba con el marco que nos rodeaba y que yo tan fcilmente poda entender. -El patrn del barco es grande, fuerte, curtido, robusto -responda yo, discpula complaciente-, pero es un poco sordo y no ve ya muy bien, tiene la vista cansada. Adems, no sabe mucho de las artes de la navegacin. Es bastante torpe y est viejo y tiene una pata de palo. -Es sorprendente. Parece que Platn pensaba precisamente en Claudio al escribirlo. El filsofo ve por encima del tiempo. Y qu pasa con los marineros, Act? -S. Los marineros se disputan el timn. Todos quieren pilotar el barco. Pero no tienen apenas conocimientos de navegacin. Adems son tozudos y opinan que no es algo que pueda aprenderse; creen que slo la prctica les ensea y los capacita. Todos luchan para que el patrn los elija. Lo rodean, lo aturden, lo confunden. Y los que son excluidos matan a los elegidos y los arrojan al mar; despus emborrachan al patrn o lo atontan con el licor de la mandrgora o incluso se libran de l por cualquier medio. Entonces se apoderan de la nave, se precipitan sobre las provisiones, beben y comen con exceso y conducen el barco del modo que gentes de tal catadura pueden conducirlo. Un desastre. -S. Eso es. Pero lo peor no es que ellos sean ineptos, sino que adems son inseguros, y su inseguridad los lleva a actuar de un modo injusto con los que los rodean. -S, un modo injusto y ms bien tonto: deciden que es un hbil marino aquel que los ha ayudado a obtener la direccin de la nave, por la violencia o por la persuasin. Aunque sea un zote o una bestia o un desaprensivo. Y en cambio consideran un intil al que no se dedica a alabarlos o a aplaudir cualquiera de sus decisiones. Y, si los incordia con sus crticas, acabarn arrojndolo por la borda. -Y al final, con esa falta de preparacin, con ese desconocimiento del cielo y de sus cambios, del movimiento de los astros, de la direccin de los vientos y sobre todo del perfil de las costas o de los escollos con que pueden toparse, y con esa tripulacin innoble y torpe, acabarn haciendo que el navo encalle o naufrague. -Pero dices que Augusto era un buen piloto, prudente y con conocimiento de adnde quera llegar. No en tiendo que tratara as a su hija. Entiendo que Calgula desconfiara de Agripina y la desterrase, porque t dices que Agripina es una loba, capaz de conspirar contra su hermano. Pero Julia, por lo que cuentas, apenas se meta en las tareas de gobierno. Iba a lo suyo; se diverta. No creo que hiciera mal a nadie. -No he dicho que Augusto fuera un alma cndida. Ni mucho menos un buen padre. Aunque s debi de ser un buen esposo. Por lo menos se sabe que respetaba a Livia y la escuchaba. Tal vez demasiado. Pero en cualquier caso era un zorro, un poltico astuto y rpido en sus decisiones. Seguramente tambin l fue responsable de muchos crmenes, de algunas trampas y de varias traiciones. No se port bien con Marco Antonio. En realidad, muerto julio Csar, era a Marco Antonio a quien le corresponda asumir la sucesin, por derecho, por prestigio, por experiencia. Pero Octavio, que era muy joven, obr con prudencia, como t dices, o con astucia; llmalo como quieras. Cuando se dividieron el mando de las provincias despus de la batalla de Filipo, en la que fueron derrotados los asesinos de Csar, l se reserv el suelo itlico. Saba ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 23 Ortiz perfectamente lo que haca. All estaba el Senado y all poda ir ganando o comprando adeptos poco a poco. Era como uno de esos marineros de los que acabas de hablar, pero ms hbil que todos los dems. Quera ser piloto. El nico. Pero saba que deba ir pasito a pasito. Lpido no le molestaba. Pero s Marco Antonio. Se qued en Roma y dej que Marco Antonio siguiera conquistando y pacificando las tierras de Oriente. Marco Antonio, como Alejandro, se dej seducir en seguida por la pompa oriental y por aquella mujer que le hizo perder el norte como antes haba atrapado a Csar, esa mujer que le ofreca un reino. Y Octavio le dej hacer; dej que se ablandara entre el vino y los placeres y aguard paciente en Roma, lanzando infundios, acusndolo de depravacin y de preferir el reino de Egipto al poder de Roma. Le hizo casarse con su propia hermana, despus de acusar a la que era su legtima esposa, Fulvia, y a su hermano de conspiracin contra l y contra Roma. Marco Antonio fue cayendo en todas las trampas, mientras l mova las piezas sin apenas tener que desplazarse. Un buen jugador que saba comerse las fichas una a una antes de atacar a la cabeza.

LA LIBERTA

Era el momento que yo esperaba. No me importaban nada los chanchullos de Octavio o su destreza; apenas me conmovan las traiciones y las zancadillas de unos a otros. Eran historias tristes de batallas, de hombres cegados por el seuelo del oro o del mando. Yo amontonaba piedrecitas sobre la arena y slo me enterneca cuando Sneca se detena en los detalles de aquel amor y aquellas muertes terribles y grandiosas. Imaginaba a Cleopatra con todo el encanto de Venus, y comprenda por qu todos se volvan Paris aturdidos en su presencia, deseando rendir a sus pies la manzana de oro. Inteligente, bella, poderosa, envuelta en telas transparentes y doradas, diestra en las artes del amor y de la ternura, del goce y del juego. Mientras Sneca contaba, yo me trasladaba con la imaginacin a aquel marco fastuoso en la ciudad de Alejandra: aposentos perfumados con sus muros cubiertos de maderas talladas, relieves de colores en las columnas y delicadas pinturas en las paredes con aves de plumajes extraos en jaulas de oro y esbeltos criados nubios de piel morena, piel de bano abanicando a la reina. Pero a Sneca no le interesaban demasiado los detalles. La entrega de Marco Antonio le pareca debilidad, torpeza de varn, enredado en los hilos de una araa mortfera. Cleopatra, como Aracn, tejiendo redes para confundir y devorar, hilos de seda finsimos para robar la voluntad del buen estratega. -Cuntame otra vez lo de la muerte. -Cul muerte? -La muerte de Cleopatra y Marco Antonio. Cmo ella no pudo vivir sin l y se quit la vida. Sneca torca el gesto. -Historias para mujeres en la plaza. No fue una muerte por amor como t piensas, ni como muchos han escrito o han contado. Fue una muerte lgica de dos gobernantes que haban perdido todas las posibilidades y que preferan morir antes de ser humillados. Antes que mujer, Cleopatra era reina, no lo olvides. Las cosas se les haban puesto feas y no les quedaba ms opcin que... -Dicen que Marco Antonio -continuaba contando Sneca-, abandonado por sus tropas y acosado por las legiones y la flota de Octavio, que haba llegado hasta Alejandra, se quit la vida arrojndose sobre su espada y que Cleopatra se suicid poco despus para evitar ser trasladada a Roma como vencida. La historia del spid es un final grandioso, propio de una tragedia que podra haber escrito Eurpides. Pero es un final tan bien montado, tan teatral y efectista, que yo nunca lo he credo del todo. Es muy posible que el enviado ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 24 Ortiz de Augusto, que dijo que al llegar encontr ya muerta a la reina, la ayudara a acelerar su trnsito a esa larga vida que segn los egipcios les espera al otro lado. Aunque el final de Cleopatra sea tan vistoso no encaja demasiado con el carcter de la reina. Algunos cuentan que, antes de quitarse la vida, haba intentado seducir al propio Octavio. Y que Octavio ni siquiera la mir. Y yo lo creo.

LA LIBERTA

-Quieres decir que fue l que la mand matar? -Digo sin decir. Pero en realidad da lo mismo. La historia de Cleopatra queda redonda con ese final del spid que apenas deja huella sobre el pecho. Era una mujer extraordinaria. No era de las que se daban por vencidas fcilmente. Y es raro que se diera muerte antes de conocer que Cesarin, su hijo, haba sido asesinado.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
VI Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, rumoresque senum severiorum omnes unius aestimemus assis. Soles occidere et redire possunt: nobis, cum semel occideit brevis lux nox est perpetua una dormienda...

25

S, vivamos y ammonos y que nada nos importen las murmuraciones de los viejos severos. Los soles pueden ponerse y volver a salir, pero nosotros, en cuanto se apague nuestro breve da, dormiremos una noche perpetua. As que dame mil besos, y luego cien y otros mil ms... La risa de Nern recitando a Catulo. Nada importa. No hay despus, deca. -Sneca quisiera como Platn desterrar a los poetas de la Repblica. l deseara ser el piloto elegido. El nico que puede conducir la nave. Pero Platn era incapaz de entender la belleza de los versos de Homero. Deca que la Ilada era decadente y mentirosa. Hay algo ms hermoso que poder hacer decir al padre de los dioses: Ay de m! Un mortal que me es grato huye en torno a la muralla, y mi corazn se conmueve. -Cmo puede atreverse a decir que el poeta yerra al inventar pasiones para sus dioses, sentimientos o lgrimas? -Nern se exaltaba-. La grandeza del poeta es precisamente dar forma humana a los dioses, atreverse a contarlos, a idearlos con la grandeza y la flaqueza del ser humano. Platn pretenda desterrar a Hesodo y a Homero de la enseanza. E incluso a Esquilo. Quera un mundo lgubre, un mundo ordenado y austero, donde no cupiera la imaginacin ni el sentimiento. Una especie de crcel donde cada uno ocupara un puesto en la sociedad sin poder escapar. Sneca no poda entender a Marco Antonio, y sin embargo yo siempre me he sentido ms prximo a l que al mismo Augusto. Nern cerraba los ojos y yo dejaba que mi mano recorriera su espalda. Haban pasado muchas lunas desde aquellas maanas mas en la isla de Crcega. Porque Sneca lo quiso, yo dorma con Nern, el Nern prncipe, el hijo de Agripina. Yo, Act, compaera, concubina, amante del joven emperador. Y ahora en el recuerdo todo se mezcla, porque tal vez el Nern que hablaba aquella noche de Marco Antonio era ya el Nern maduro, tierno, alejado del maestro, el Nern de los ltimos aos tras ese final que no fue final. El Nern del destierro. Cada vez que pienso en esa ltima etapa cierro los ojos y s que nadie va a creerme. De qu fuga me hablas? De qu destierro? De qu fuga tras la muerte? Me parece orlos: esta mujer delira. Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba y lo proclame, que Nern, el emperador, no muri cuando todos crean que haba muerto. Nadie podr creer que Nern comparti conmigo y con un renegado llamado Pablo aquellos meses de fuga en la Campania. Aquella desesperanza y aquel tedio, largas horas compartidas de miedo y charla, decepcin y proyectos que nunca pudieron llegar a realizarse. O s? Nern soador, perdido en los recuerdos, repasando su sino. -Mira -deca-. Yo entiendo a Marco Antonio. Lo imagino cubierto de hiedra, danzando como una bacante, ebrio y feliz, mientras ella lo va iniciando en el arte del amor, y todos sus sentidos quedan atrapados por los olores: el incienso, la mirra. Mil besos y otros mil. Supongo que Marco Antonio estaba ya harto de batallas, y ella le ofreca un reino antiqusimo y un palacio tan hermoso como mi propia casa. No s si el dios del vino abandon a Antonio en el ltimo momento, pero s s que all en Oriente y junto a la reina descubri un secreto que a un general romano, curtido en las batallas y en las conspiraciones, le estaba vedado: el uso del tiempo, el dejarse llevar, entregarse al goce de los sentidos sin pensar en el despus. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 26 Ortiz Sneca deca que haba que vivir cada momento como si fuera el ltimo, pero en el fondo l era incapaz de gozar de las cosas. Estaba limitado por el pensamiento. Vea con claridad, pero tema la prdida del control. La msica, los olores, la borrachera de los sentidos le estaban negados. Su cabeza no dejaba de funcionar ni un solo instante. Todo pasaba por su cabeza y nada por su cuerpo. Nunca comprend por qu se preocupaba tanto por almacenar riquezas, propiedades, tierras. Acumulaba por acumular, pero nunca lo vi gozar con las cosas que atesoraba. Mira, Tigelino, por ejemplo, era tosco para el goce, un hombre simple, pero le he visto llorar de emocin con el nacimiento de una hermosa yegua. Tenas que verle pasando la mano por el lomo de un buen caballo, un magnfico ejemplar que acababa de conseguir. Se hencha de gozo y se le trababa la lengua enumerando las cualidades de aquel potro, la firmeza de sus patas, la galanura de sus ancas, el bro de sus crines. Elogiando a sus caballos Tigelino poda ser poeta. Y le he visto sudar, pasar una noche entera en el establo sin pegar ojo, como una madre al lado de su hijo enfermo, vigilando a uno de sus potrillos que se haba partido una pata en una estpida cada, y vi cmo le brotaban las lgrimas cuando comprendi que ya nada poda hacerse y tuvo que rematar a aquel caballo para que no sufriera ms. Pero nunca he visto a Sneca conmoverse por nada. Hablaba sin parar de la libertad y de la felicidad. Qu mala y funesta servidumbre, repeta, tendr que sufrir aquel que se deje llevar alternativamente por los dolores o los placeres! Slo ser libre el que consiga la indiferencia ante la fortuna. Y luego, como si l mismo se diera cuenta de la trampa que encerraban sus palabras, deca que tambin las piedras y los animales carecen de temor y de tristeza, pero no por ello concluye nadie que sean felices, porque no tienen conciencia de su felicidad. Slo el juicio recto y seguro, afirmaba, libera al sabio, dejndole libre de los araazos y los desgarrones con que lo asedian los furores y los envites de la Fortuna, azarosa y ciega. Pero lo que no deca es que, para conseguir esa indiferencia, esa autonoma a la que llamaba libertad, hay que lograr la dureza de la piedra y la insensibilidad del animal. No dejaba ningn hueco para el sentimiento, seguramente porque l por carcter, por constitucin, era inmune al dolor y al goce. Fro como la piedra, dominado por una mente preclara, pero demasiado calculadora y acorazada para que nada pudiera herirla. Era incapaz de entender que el amor o el dolor son cosas que a uno le acaecen y a las que uno no puede sustraerse:

LA LIBERTA

Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris, nescio, sed fieri sentio et excrucior Odio y amo. Y quiz me pregunt por qu. Y no lo s Slo s que lo siento y sufro. Sed fieri sentio. Sentir y sufrir. Es acaso mejor no sentir nunca para no sufrir? Mejor tener la mente glida de Octavio, la impasibilidad de Sneca, que el ardor de Antonio? Quin podra arrebatarle a Antonio aquellos das gozosos en la isla de Samos, o en la hermosa ciudad de feso, o all en Alejandra? Sentir y sufrir, pero antes habiendo gozado, bebiendo hasta la ltima gota la ambrosa de los dioses: mil besos y otros mil. Si la muerte no es nada, por qu arrebatarle a la vida el doloroso sentir?

Yo, Cleopatra, la que tanto he amado, atenta a la llegada del fiel criado que va a traer la cesta con los higos, donde parece dormir en letargo la cobra sagrada. Antonio ha muerto atravesado por su espada, porque el dios de la hiedra y el vino, el dios del placer y los das alegres, le ha abandonado, como nos ha abandonado a todos. Mil besos y otros mil. Yo, Act, tambin fui Cleopatra y compart el goce de las bacantes, acompaando la danza del dios patizambo. Yo, como ella, supe del goce y del amor, tuve entre los brazos al elegido del dios y fui tierna y supe ser ardiente. Y ahora Nern no est y miro mis manos vacas y en la cesta repleta de higos no duerme serpiente alguna. Y Afrodita, cruel al hacernos amar, no devuelve a mi lado aquel rostro, el ms amable, el ms tierno entre todos los humanos. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

27

Aquellos guijarros, aquel mar y Sneca caminando a mi lado, absorto en sus proyectos, indiferente ante la turbacin de una adolescente que soaba con el lecho caliente de Cleopatra y el abrazo apasionado de un general cincuentn, capaz de dar su vida antes de perderla para siempre. -Antonio crea ser el nuevo Hrcules, el nuevo Dionisos. Y Octavio, ms reservado y ms cauto, se conform con ser Jpiter tronante. Tuvo muchas ms mujeres Octavio que Antonio. Pero las tuvo, o ms bien las tomaba y las dejaba a voluntad, con el consentimiento de Livia. Antonio en cambio fue atrapado por Cleopatra. sa es la diferencia. Y perdi el tino; se olvid de lo que era Roma. Y Roma no poda perdonarlo. -Pero Roma no es nada. -S. Roma es lo que los hombres que mandan en Roma piensan que es Roma. Y Octavio se encarg de recordrselo una y otra vez. Adems, da lo mismo: el que gana tiene siempre razn. Octavio cometi sacrilegio arrancando el testamento de Antonio a las Vestales. Pero, como venci, nadie iba a atreverse a reprochrselo. Octavio hizo matar a Cesarin. Pero nadie iba a pedirle cuentas. Roma se estira o se encoge. El que tiene la fuerza y el imperio da su ser a Roma. Reescribe su norma y su costumbre. Y el patrn que ha conseguido hacerse con el mando de la nave y llevarla a buen puerto se rodea en seguida de exgetas, poetas, historiadores y leguleyos que legitiman lo que en principio no deba legitimarse. No fue una idea de una Roma republicana lo que venci frente a una Roma decadente. Los odos romanos se escandalizaban ante el ttulo de rey, que segn Octavio tanto encandilaba a Antonio. Pero hubieran aceptado al rey, como aceptaron despus la divinidad de Augusto. No venci una idea de Roma ms preclara o ms justa, ms acorde con la tradicin. Vencieron las liburnas ligeras que hbilmente supo construir Agripa y que financi Mecenas. La flota de Antonio y de Cleopatra era aparatosa y torpe, anticuada para la guerra en el mar y poco diestra. Las birremes que Agripa hizo construir dieron la victoria a Octavio. Eso y su habilidad para organizar lo que queda despus de la victoria. Y lo hizo bien. Supo rodearse de hombres adecuados. Y, si lo hizo bien, nadie iba a recordar cmo y de qu manera, sobre qu cadveres o sobre qu traiciones consigui el principado y el imperio. Eso es lo que debes aprender. Y Antonio sera ya para siempre el pobre tipo, el viejo general cansado, seducido por la ramera. Y su derrota, merecida. -Cmo puede nadie decir que es un hombre justo, un hombre bueno aquel que desterr a su hija para siempre e hizo matar a dos adolescentes, no slo a Cesarin, sino tambin a Antilo, que slo tena quince aos? Y, no contento con dar muerte a Antilo, hizo que fuera crucificado su tutor Teodoro, acusndole de haber robado una gema que Antilo llevaba colgada del cuello en el momento en que fue degollado. T, que me has contado todas estas historias, cmo puedes afirmar que Augusto fue un buen gobernante y un hombre cabal? -Volvamos a la historia de los marineros. Hay una cosa que no dice Platn, pero que queda implcita, y es que, ya sea inepto o no, aquel que se hace al fin con el control de la nave tiene que asegurarse de que ningn otro a partir de ese momento va a reclamar el timn. Antilo era el hijo mayor de Antonio, como Cesarin era hijo de Csar. -Entonces dio muerte al hijo de su hermana? -No. Antilo era hijo de Fulvia, la primera mujer de Antonio, de la que Octavio le haba hecho divorciarse para que se casase con su hermana Octavia. Despus de la derrota de Accio, ya en Alejandra, Cesarin y Antilo vistieron la toga viril. Supongo que, en ese momento, Cleopatra firm sin saberlo su ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 28 Ortiz sentencia de muerte. Octavio no poda dejar que vivieran dos jvenes que antes o despus iban a reclamar su derecho al imperio.

LA LIBERTA

Con aquellas largas charlas sobre el poder, Sneca me iba preparando para que pudiera desenvolverme con naturalidad en un mundo de fieras en el que pensaba introducirme. A travs de sus relatos yo me iba familiarizando no slo con los personajes, sino tambin con las truculentas historias de venganza que, por otro lado, se parecan en su furor y en su violencia a las historias de los atridas: furor, sangre, venganza. A m, en aquellos aos, me conmova ms la pasin desesperada de Fedra que la terquedad cabezona de Electra o la piedad filial de Antgona. Por eso, de todas las historias que Sneca narraba, me quedaba con aquellos pasajes de locura amorosa que ponan lgrimas en mis ojos, lgrimas que a l le hacan sonrer. La desesperacin de Cleopatra cuando hizo subir hasta lo alto de la torre el cuerpo herido, gimiente de Antonio que agoniza. Yo la imaginaba desmelenada, sin sus joyas ni sus atributos, encerrada en aquel extrao mausoleo, el templo de Isis, donde se haba refugiado con sus criadas, mientras Eros -hermoso nombre para un criado- ofreca a Antonio su espada. Y luego nadie para rematar aquella muerte, nadie para remediar el dolor de aquel potro herido, ningn Tigelino atento que pusiera fin a la agona. Y me pareca ver, como si yo misma estuviera all presente, el cuerpo dolorido de Antonio, transportado en unas angarillas por unos pocos criados hasta el pie de la torre, y a ella, Cleopatra, ayudada por sus dos sirvientas, por Iras y Carmion, lanzando una cuerdas para izar con sus propias manos el cuerpo herido hasta la ventana, por donde con grandes dificultades lo introducan por fin en el aposento. Y ella, Cleopatra, dando alaridos, hundiendo sus manos en la herida de Antonio, salpicando su propio rostro con aquella sangre, convertida en Furia, en mnade, en plaidera que no encuentra consuelo. Sus brazos en sus brazos, y l confortndola. Yo, Act, pona palabras en sus labios; me pareca escucharle, un susurro apenas perceptible en sus labios entreabiertos: Nada ni nadie puede arrebatarnos los momentos vividos. Aquella luz de la ciudad de feso, junto a las escalinatas del templo de Artemisa; t radiante y yo jovial, altanero, nuevamente joven a tu lado, t mi diosa y yo Dionisos, t Isis y yo Hrcules. Nada, ninguna espada puede borrar lo ya vivido, lo ya gozado. La raposa roba los nidos del ave porque le duele el resplandor de las plumas, la alegra del vuelo. l, el infame, cree que me ha vencido, pero l es un miserable ratn que no puede entender la grandeza del len. Es un cobarde, una pequea rata que mete su hocico para enturbiar las aguas y que vive de las rentas de la fama y el valor de su to abuelo. Huye de l y protege a mis hijos, y sobre todo a Cesarin, porque l, que es un advenedizo, no puede permitir que la autntica semilla de julio fructifique y crezca. -Cmo pudieron izar el cuerpo entre tres mujeres y slo con unas cuerdas? Ahora que ha pasado tanto tiempo s que todo es posible, que en los momentos ms difciles y ms duros una saca fuerzas y puede construir escenarios impensables. Yo estaba junto a Nern el da de la desdicha. Yo presenci como Epafrodito tenda su espada al emperador, igual que Eros brind su espada a Antonio. Tambin el dios, los dioses y los hombres haban abandonado al prncipe. El emperador deba morir para no ser muerto. La villa abandonada de Faonte, y el miedo. Nern temblaba. Y fuimos los dems, Faonte, Epafrodito y yo, quienes lo convencimos de que su muerte slo traera la desgracia a Roma. Para entonces yo ya saba que la terrible muerte de Antonio en brazos de Cleopatra era una muerte hermosa pero intil. Nern deba vivir y alguien, un criado leal, un hombre fiel, un verdadero amigo mona en su nombre para que la desgracia y el horror, as lo pensbamos, no cayera de nuevo sobre Roma. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 29 Ortiz Yo no abrac el cuerpo gimiente de Nern, pero fui activa y tuve fuerzas para llorar sobre el cuerpo de aquel que le suplantaba. Desmelen mis cabellos y llor lgrimas mentirosas sobre aquel cadver que deba ser rpidamente enterrado. Yo tap con mi cuerpo el cuerpo de aquel desdichado, y mis gritos y mis aspavientos fueron convincentes. No alc con cuerdas hasta mi ventana el cadver de Antonio, pero, artista yo tambin por una noche y persuasiva, represent ante Roma el duelo de una confidente inconsolable. Yo, Act, la liberta, me encargu de los ritos y de las exequias, yo maldije en voz alta a aquellos que haban abandonado al prncipe precipitando su muerte, yo hice las libaciones y cubr de flores la colina del Pincio donde se supone que descansaban sus restos. Fui Cleopatra desconsolada en aquella magnfica representacin, mientras Nern permaneca escondido y la noticia de su muerte dejaba el camino abierto a los usurpadores. Las miradas estaban fijas en m y en cada uno de mis actos. Tal vez muchos esperaban que Act, esa sombra que haba acompaado al emperador desde su adolescencia, imitara a Cleopatra en ese definitivo abrazo final con ayuda de la serpiente. Por eso a nadie extra mi silencio y mi encierro. Sombra durante tantos aos y sombra ahora, en aquella huida. Yo no era nadie. Slo Epafrodito y Faonte eran testigos y ellos aguardaban y callaban. Ellos y Ninfidio.

LA LIBERTA

Una mujer puede, claro que puede. Puede como Cleopatra deshacerse las manos izando hasta su alcoba el cuerpo agonizante de Antonio. Puede convertirse en plaidera inconsolable ante un pblico atento para salvar la vida de aquel al que ama. Puede fingir e inventar, convertida en fiera para proteger a sus cras del ftido aliento de las hienas. Nern temblaba aquella noche, inseguro, vacilante, sin saber todava si el sacrificio del amigo, de aquel leal servidor, poda justificarse o si era slo cobarda de su parte. Tal vez en aquellos momentos pens en Antonio y en su final. Y yo tena que tranquilizar sus temores y su inseguridad dndole una vez ms aliento: No puedes morir porque, si t mueres, muere Roma contigo. El silencio compungido de Faonte y el asentimiento no del todo convencido de Epafrodito. Si muere el piloto, los marineros tiemblan, porque un nuevo piloto ha de coger las riendas de la nave y tal vez ellos puedan ser arrojados al mar. Esperar, esperar. Se trata slo de esperar a que las cosas se recompongan.

-Si los filsofos no gobiernan los estados o si los que hoy se llaman reyes no son filsofos, de modo que en un mismo sujeto coincidan la autoridad pblica y la filosofa, no hay remedio posible para los males que arruinan los estados ni tampoco para el gnero humano. Comento con los hijos de Leocadia las palabras de Platn y, mientras observo la mueca escptica de Aurelio, que piensa que el verdadero monarca es aquel que sabe dirigir los ejrcitos, vuelvo a verme en aquella playa junto a Lucio Anneo Sneca y veo sus ojos traspasando el ocano, mirando sin ver a aquella Roma a la que pensaba regresar. -Vespasiano es un buen general, un buen emperador, aunque, como dice mi padre, algo avariento -comenta Aurelio-. Y Vespasiano ha expulsado a los filsofos de Roma. No slo a los poetas, sino tambin a los filsofos. Los filsofos son slo charlatanes. Unos charlatanes que se ganan el salario metiendo ideas disparatadas en la cabeza de las gentes. Qu puede saber un filsofo de los asuntos del imperio? Cuntanos otra vez lo de la batalla de Accio, o la batalla de Filipo o la de la Farsalia. O esa historia del burro, ese asno al que Augusto hizo levantar una estatua en la ciudad de Nicpolis porque le dio suerte en la batalla. 0 leamos otra vez la guerra de las Galias en vez de estas memeces que poco pueden servir para la carrera de un ciudadano romano. Mira, lo nico en que coincido con ese Platn tan pesado es en que hay que desterrar ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 30 Ortiz a los poetas de la Repblica. A los poetas, pero tambin a los filsofos. De qu sirven tantas palabras si uno no sabe empuar una espada o manejarse con las cuentas? Mi padre no sabe griego, y fjate la fortuna que ha acumulado. Cuando yo llegue a Roma de poco van a servirme los versos de ese Catulo afeminado que te empeas en que aprendamos de memoria. Tonteras de mujeres. Mil y un besos. Yo, si fuera Antonio, no me habra dejado embaucar por esa zorra de Cleopatra. Un hombre debe saber muy bien dnde est su lugar. Fjate como ni Eneas cay en las redes de Dido, ni Ulises se dej seducir por Circe. Qu me dices a eso?

LA LIBERTA

Aurelio es un muchacho despierto y aprende de prisa. El calor hmedo de la ciudad de Cartago empapa mi cuerpo bajo la tnica. Un calor pastoso, agobiante, cargado de arena con este viento que llega del sur. Cartago, Crcega. Una isla de cabras y de hombres salvajes. Por dnde seguir? Marcela se enfada con las palabras de su hermano y abre unos ojos grandes, llenos de expectativas. Mil y un besos, repite. De veras que Nern no era tan malo como cuentan?, me pregunta, y yo contesto: -No. No tan malo como cuentan. Quin puede juzgar las acciones de un emperador? l no es l sino muchos. l era Roma. -Un intil --dice Aurelio-. Un psimo cantor y un emperador nefasto. Todo el mundo lo sabe: un chalado y un asesino. No entiendo que siempre defiendas a Nern y ataques a Vespasiano. -No me gustan los soldados -digo-. Tal vez, tienes razn, porque soy mujer. Yo no amo la guerra y creo que Nern tampoco la amaba. -Porque era un cobarde, un tipo blando, lujurioso y torpe. Un piloto inadecuado para la nave. Mil y un besos. Marcela repite en voz baja: S, vivamos y ammonos y que nada nos importen las murmuraciones de los viejos severos. La mano de Nern sobre la ma y la mirada calculadora de Sneca. Todo puede darse. Siempre que uno sepa adnde se dirige. Viejos o jvenes severos vigilando, controlando. La risa franca de Nern y la mueca contrariada de Sneca o el gesto adusto, fiero de Agripina.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
VII

31

Ella tambin ha escrito sus memorias. Unas memorias plagadas de infundios y de desamor. Cmo lleg a odiarme! Nunca pudo entender que su hijo se revolcara, como le gustaba repetir, con una vulgar ramera, una liberta con aires de pequea filsofa, una mujerzuela que robaba a Nern la voluntad y el criterio y que a ella la privaba de su imperio sobre el hijo de quien tanto haba esperado. Agripina tena el ceo adusto, un rostro caballuno tenso y ligeramente agrio. Cuando me cruc con ella por primera vez me impresionaron sus ojos de lechuza, penetrantes, crticos, unos ojos pequeos y retocados, que se te metan dentro, como si pretendieran desnudarte. Octavia la tema, y cuando estaba ante ella bajaba los ojos y se haca transparente. La Octavia nia que yo conoc. No en cambio la Octavia madura y despechada, mujer sin varn y sin gracia que tambin, como su misma suegra, poda llegar a ser temible. Octavia no tena el carcter de Agripina ni su fuerza y, precisamente por eso, porque se haba formado en el resentimiento que da la debilidad, poda ser malvada, injusta y muy cruel. Pero nunca tuvo suerte. Se dejaba conducir por los dems y fue siempre instrumento en sus manos. Cuando intent vengarse jug mal sus cartas, simplemente porque su cabeza confusa era la de una desdichada mujer malquerida y utilizada desde la infancia por unos y por otros. Nunca me odi, porque no tena capacidad para el odio. Me miraba con incredulidad, buscaba en m un secreto que se le escapaba y quera compartirlo. Era entonces, en aquellos primeros aos -recin casada con un Nern apenas adolescente-, demasiado nia, sin experiencia alguna y con mucho temor. Haba aceptado la decisin de su padre -o, ms bien, la imposicin de Agripinay haba acogido al esposo que se le otorgaba, cumpliendo con un deber de familia. Era una nia inspida y atemorizada sin el encanto de su madre y desde luego sin su picarda. Haba crecido contemplando asustada a ese padre abuelo que lloriqueaba y balbuceaba, dejando los cojines del triclinio empapados de babas o vmitos, siempre borracho y nunca tierno. Octavia apenas haba tratado a su madre, pero tal vez por rechazo a su madrastra se le nublaban los ojos cuando pronunciaba el nombre de Mesalina. Aborreca las lecciones de sus preceptores y tena la incapacidad, heredada de su padre, para la palabra. Era una nia torpe y acorralada que gustaba de jugar con muecas y que se quedaba callada y perpleja cuando alguien se diriga a ella. Una maana la sorprend intentando adaptar a su desgarbado cuerpo, apenas sin forma, una tnica que haba sido de Mesalina, una tnica transparente que en vez de darle luz la converta en espectro: una estaca con cabellos ralos y largos brazos. Cuando yo entr, Octavia se quit la tnica, avergonzada. -Mi madre era mala -dijo, arrojando lejos la tnica, y rompi a llorar. No tendra entonces ms de catorce aos. En el Palatino nadie hablaba de Mesalina en voz alta. Agripina se haba encargado de borrar sus huellas y haba hecho desaparecer las estatuas que podan recordarla. Pero Octavia y Britnico conservaban un busto de mrmol con la efigie de Mesalina, que Agripina no se haba atrevido a retirar. Un busto cubierto con un velo, que a veces Octavia levantaba, y permaneca luego quieta y muda contemplndolo como quien se enfrenta a una aparicin. -No, no era mala -contest yo entonces-. Era una mujer desdichada y que, segn cuentan, am mucho. No debes condenarla, ni escuchar lo que dicen otros. Hay cosas que ahora no puedes entender. Tu madre era muy hermosa. -Yo no soy hermosa -dijo Octavia como una conclusin-. Pero es mejor no ser hermosa. Es mejor que nadie te desee para no ser mala. Ella traicion a mi padre. Nunca debi hacerlo. Yo soy hija de mi padre. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

32

Historias de familia. Cuando Mesalina muri, Octavia era una cra. Aquel yo soy hija de mi padre era, lo supe ms tarde, un modo de confirmarse a s misma un hecho del que no estaba segura, como casi ninguno de los que rodeaban al emperador lo estaba, por otra parte. Un rumor cargado de malas intenciones que Agripina y Sneca se encargaban de propagar Si Mesalina haba sido dscola y adltera, y Claudio un pobre tipo intil y viejo, por qu no pensar que tanto Octavia como Britnico eran hijos espurios, productos de amores clandestinos fuera del matrimonio? Agripina frunca el ceo y dejaba caer como quien no quiere la cosa: Es raro, Claudio, pero estos hijos tuyos qu poco se parecen a ti! Y Octavia y Britnico crecieron as con la idea de que en cualquier momento su padre, Claudio, renegara de su paternidad y decidira de una vez por todas que ni una gota de su sangre corra por las venas de aquellos dos infelices, presuntos herederos del imperio. Octavia, tal y como yo la conoc cuando entr a su servicio, era una nia descolorida, aptica, siempre callada y temerosa. No estaba maldita por la enfermedad divina, pero era enclenque y poco atractiva. Y apenas haba nada que la emocionara o la divirtiera. Cuando Agripina consigui convencer a Claudio de la oportunidad del matrimonio de Nern y Octavia, ella recibi la noticia con la misma indiferencia con que elega sus ropas para las ceremonias religiosas o la desgana con que cuidaba sus cabellos o su adorno. Agripina la haba rodeado de maestros que la aburran, y pareca que nada ni nadie poda conmoverla. Nern me contara despus aquella triste primera noche en que sus cuerpos se encontraron sin encontrarse. Tumbada sobre el lecho, rgida, dejndose hacer por un Nern tan inexperto como ella y tan poco inclinado a la caricia de aquel ser sin hacer, sombro y ligeramente triste que le haba sido destinado. Ni un rasgo de talento, ni de humor, ni ninguno de los dones que un hombre, un adolescente suea con encontrar en una esposa. Nern no gustaba de los detalles, ni yo se los peda, pero tuve siempre la sensacin de que ni siquiera lo intentaron dos veces. Durmieron juntos sin deseo y sin deseo volvieron a despertarse. Ella, como quien ha cumplido una obligacin molesta y desagradable, dolorosa y ligeramente maloliente, y l, como quien se somete a un castigo, un tributo que poda consolidar sus aspiraciones: un cuerpo inerte y plido de una mujer nia que apenas saba sonrer, a la que siempre haba visto como la sombra gris que se escurra por los pasillos del palacio, sin dejar apenas huella de su presencia. Un ser inexistente y lnguido, sin sangre en las venas, la hija sin carcter ni fuerza del idiota. De hecho, desde aquella primera vez Nern apenas volvi a visitarla, y cuando lo haca era para cumplir una imposicin, una sugerencia reiterada por Agripina, que pensaba que un gesto de hombra por su parte podra tener como resultado un heredero varn que servira para consolidar su candidatura a la sucesin ante los ojos de Claudio. Agripina poda ser grosera, detestable, y recuerdo aquella maana en que Nern pareca cansado y ella le increp con un tono de extrao orgullo delante de todos: -Cuando un caballo no vale para montar a la yegua, se le retira en el establo. Me alegra ver que mi hijo, hoy al menos, como parecen demostrar sus ojeras, se ha portado como se porta un hombre. Tienes buen aspecto. No hay nada que siente mejor a un varn que una noche bien aprovechada. O algo as. Lo dijo para que todos apreciaran las dotes amatorias de su hijo, una baladronada de hembra que alardea de la potencia de su amante. Nern enrojeci, y vi cmo tragaba saliva. Aquella noche habamos dormido juntos, y Agripina todava ignoraba que era conmigo y no con Octavia con quien Nern pasaba sus noches. Yo baj la cabeza y apenas pude disimular una sonrisa. Conservaba todava el olor de Nern sobre mi piel, y por un momento compart con Agripina el entusiasmo por el bien hacer de su hijo. Pero Nern apenas soportaba ya los comentarios de su madre. Se saba controlado y no toleraba la impaciencia o la sed de poder que ella manifestaba a travs suyo, as que se levant, hizo una especie de pirueta de baile, un gesto amanerado de comediante, y, como si hablase ante un gran auditorio, dijo burlndose: AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 33 Ortiz -Nada mejor, madre, que sentirse yegua en una noche tan completa como la que acabo de vivir. T, que tanta experiencia tienes, sabes mejor que yo que la fuerza de un potro salvaje es inigualable. Hoy yo, como t misma y, por lo que cuentas una y otra vez, mi imprevisible to Calgula, he probado a dejar de ser hombre para meterme en tu piel. Gozar como Agripina, placer de dioses.

LA LIBERTA

Octavia se puso de pie y vacilando, como si imitara el renqueante andar de su padre, sali de la estancia. Agripina, furiosa, tens los puos y por un instante el furor le impidi reaccionar con una broma o una palabra ingeniosa al desplante del hijo. Yo remova el agua de la fuente con un dedo, sin mirar a nadie. Pens que tal vez debera seguir a Octavia, pero me mantuve quieta, borrada para muchos y vigilada -lo saba- por los ojos de Sneca. Nern conoca perfectamente que nada perturbaba ms a Agripina que la imagen de un hijo afeminado y lnguido, alguien que se comportara en pblico o en privado a la manera griega, un Nern educado al fin y al cabo -y gracias a Domicia Lpida, como ella repeta despectivamente- por un bailarn y un peluquero. La sacaba de quicio esa imagen de su hijo indolente, femenino y prendado del canto. No era la imagen adecuada para un emperador. No por la que ella haba luchado. Y era precisamente esa imagen la que Nern gustaba de ofrecerle una y otra vez en aquellas jornadas de guerra abierta entre los dos; cuando Agripina estaba presente, Nern alababa sin venir a cuento el talle de cualquiera de los esclavos o finga poses demasiado compuestas y amaneradas que a su madre no dejaban de recordarle la locura y las veleidades de Calgula. -Yegua o caballo, lo importante es que uno sepa llevar las riendas -contest con aquella voz seca de vocales muy acentuadas con que saba cortar las peroratas ininteligibles de Claudio. Y entonces Nern hizo una pequea reverencia, vino hacia m, me tom de la mano y me hizo levantar. Yo temblaba, porque saba que slo por herirla o devolverle sus bravatas sera capaz de confesar ante todos lo que hasta el momento era el secreto de unos pocos. Y as convena que fuera. Pero l apret mi mano, dndome confianza Y, volvindose hacia Agripina, dijo: -Querida madre, siempre consigo irritarte, sin pretenderlo. Pero estte tranquila. Como yegua o caballo pas mi noche con quien deba pasarla. Y pongo por testigo a Act. Ella podra contarte de las noches de Nern. Todos rieron, y Agripina se recompuso. Era una muestra ms del ingenio ligeramente desviado de su hijo, el bromista. Yo, Act, la liberta encargada de acompaar a Octavia, era -slo poda serlo- testigo indirecto de la frecuencia con que el esposo visitaba a la esposa. Act, no te cubras el rostro, cuntale a mi madre el bro de su hijo en el lecho. Ella, madre, sabe mejor que nadie de lo que t llamaras pomposamente mis hazaas y yo, ms tmidamente y ms humilde, mis amables encuentros amorosos. No es as, Act? Asent con la cabeza, manteniendo mis ojos fijos en las teselas del mosaico. Senta la mirada de Agripina clavada en mi nuca. Sneca carraspe y, para cambiar de tema, dijo algo de envo del trigo desde la Mauritania que pareca retrasarse. Yo volv a sentarme. Por un lado, me senta culpable e injusta y, por otro, desalentada y perdida porque saba que, si yo estaba en el lecho de Nern por indicacin de Sneca y de acuerdo con sus planes, algo muy poderoso me haba atrapado, algo que yo, siguiendo a los poetas y a los filsofos, poda llamar amor. Y todo mi cuerpo y toda mi mente estaban pendientes de ese nuevo y desconocido sentimiento que, frente a todo pronstico, me impeda pensar con claridad y me haca ver no como traicin sino como epifana lo que a los ojos de los dems era slo un juego, un divertimento, y a los ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 34 Ortiz ojos siempre alerta de Sneca un modo de perturbar la influencia de Agripina sobre su hijo. Yo era instrumento de Sneca, y l me consideraba su aliada en una operacin que no tena ms finalidad que hacer propicio al nuevo y joven emperador a sus fines y a los deseos de Burro, para apartarlo definitivamente de la influencia demasiado directa y ya no deseable de Agripina. Pero ni Sneca poda saber, ni Burro desear que, desde aquella primera noche en que nuestros cuerpos se encontraron, Nern y Act, ms all de todo clculo y de toda previsin poltica o interesada, ramos ya y para siempre un cuerpo fundido y un alma que se haca una en el abrazo, como en ese dilogo de Platn que tantas veces haba yo escuchado, siendo nia, de boca del maestro. Yegua, potrillo salvaje, caballo retozn. Nern nio y hombre entre mis brazos, y yo anulada entre los suyos, y aquella ternura, aquellos labios recorriendo mi piel, bendicindome, mientras mis dedos enrollaban sus rizos tan rojos, rizos de cobre y oro, con aquel cuerpo todava sin hacer, firme por la gimnasia y apenas sin vello, y aquella mirada tan dulce con la que me protega y me arropaba. Cmplices ya los dos y para siempre frente a Sneca y Burro y Agripina y la pobre y desolada Octavia, que ni sospechaba ni poda creer.

LA LIBERTA

Para Sneca, cuerpo fogoso de muchacho que haba que desfogar para domear su voluntad, extrayndolo de las garras de Agripina. Para Burro, el sensato militar, que antepona a cualquier razn su visin del imperio, un amoro conveniente, porque siempre es mejor que el emperador est contento y satisfecho y se revuelque en el lecho de una liberta, lo suficientemente experta, para que se abstenga de meter las narices en los negocios del poder. Si Sejano, para mantener a Tiberio apartado de Roma, le proporcionaba pececillos que juguetearan con su cuerpo de viejo, yo era para Burro la posible fuente de placer y distraccin que un emperador demasiado nio e inexperto requera para dejarlos actuar: un emperador impertinente y de ojos azules que mejor estaba entre cojines y faldas que preocupado por la marcha de las legiones o los asuntos de la Curia o del Senado.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
VIII

35

Una operacin bien montada frente a Agripina, que todava no desconfiaba. Ante ella yo era simplemente la liberta, recomendada por Sneca para vigilar a Octavia y mantenerla al margen de los asuntos de palacio. Una especie de espa junto a la alcoba misma del emperador. Y, sin habrmelo buscado, me encontraba metida en una trampa para la que nadie me haba preparado: y es que ni las palabras y las recomendaciones de Sneca, tan previsoras y prudentes, ni el odio de Agripina, ni el clculo de Burro podan impedir -ni haber previsto- lo que yo tampoco controlaba: el roce de la mano de Nern, el ligero y carioso apretn de sus dedos en los mos se haba convertido desde haca ya dos lunas en mi nico faro. Una corriente, un temblor por encima de todas las razones y todos los consejos y todas las tramoyas. l y yo ramos ya uno, las dos partes fundidas de una esfera partida en los orgenes y que por fin se haba completado. Aquel da Agripina se interesaba por el trigo, y Sneca se mostraba preocupado dando cifras y datos. Era un punto final a una escena molesta. Pero entonces la voz de Nern reson en la estancia con tonos de comedia lanzando un nuevo desafo a su madre. Recitaba con su voz bien templada la primera estrofa de una de las elegas de Ovidio, la que ms le diverta, esa donde el poeta declara su inesperada debilidad amatoria. La voz de Nern reson como un canto jovial y explicativo superponindose a las sensatas cifras de Sneca, y sus pequeas licencias poticas, al modificar ligeramente la elega, golpearon a Agripina como una bofetada: No es pues bella mi Octavia? No es la misma que sabe vestirse y que, segn creo, tantas veces dese? Y, sin embargo, blando y fuera de lugar yac esta vez con ella y nada pude, mancha y carga para un lecho inerte quieto y tendido a su lado como un tronco sin savia sin gozar del placer de quedarme sin fuerzas Por mucho que yo o deseara y ella -no s- lo deseara tambin. Hizo una pausa y saltndose estrofas lanz un hondo suspiro y continu ante la sonrisa de las mujeres y los codazos de los amigos: Cuando yo llegue a viejo, si es que llego, qu vejez yo tendr, si ya mi juventud quebranta sus deberes? Ay! Me avergenzo de mis aos: qu ms da que me sienta pletrico de juventud y de vigor si mi Octavia no ha Podido catar mi juventud y mi hombra? Y luego se arrodill ante Agripina y, saltndose varias estrofas, dej caer desafiante su pregunta, mientras jugueteaba con el borde de su tnica, palpando la tela: No ser que m cuerpo ha sido embrujado por algn veneno de Tesalia y languidece? O tal vez, desdichado de m!, hierbas y conjuros me estn daando, o una bruja hechicera grab mi nombre en tablilla de cera y una aguja afilada traspas mi hgado? AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 36 Ortiz Agripina haba palidecido. Y Nern una vez ms haba sabido herirla donde ms le dola. Agripina detestaba a Ovidio. Odiaba a los poetas, pero sobre todo a aquel poeta menor, como ella deca, aquel poeta -y su voz se haca despectiva, cargada de rencores- que perdi su tiempo con frmulas mujeriles, ritmos sin ningn valor, malgastando sus horas y las de sus lectores en cantar temas triviales, llegando a la impudicia y trastocando la cabeza de las mujeres honestas del reino. Agripina se volva moralista y olvidaba su biografa. Pero en el desprecio que senta por Ovidio se inclua su rabia ante Mesalina. Mesalina no era muy experta en poesa, ni muy conocedora de los poetas; pero, evidentemente, como toda mujer de su generacin haba ledo y reledo el Arte de amar y se jactaba de aplicar las muy dulces y sabias enseanzas del poeta. Por eso, entre otras muchas razones, Agripina rechazaba a Ovidio y le resultaba insoportable que Nern se pasara el da entonando sus elegas, o recitando sus odas, acompandose de la lira. Un poeta llorn -deca- con un destierro merecido y sin gloria. Un no hombre. Ella, que tambin haba padecido el destierro, acusada de conspiracin y relegada durante casi cuatro aos a la isla Pandataria por su hermano Calgula, no poda tolerar los quejosos tonos de Ovidio, sus alegatos de inocencia, su perplejidad y su reconocimiento ante Octavio de una culpa que tal vez ni siquiera habr cometido. Agripina vivi el destierro en aquella isla seca y solitaria tallando su cuerpo y su mente para la venganza y para el triunfo. Ella, la ms varonil de las hermanas, era hija de su madre. Y ahora de pronto aquella estrofa de Ovidio, lanzada por Nern como un dardo bromista y ofensivo, remova viejos traumas, antiguas ofensas: historias de crmenes, envenenamientos y srdidas luchas por el poder. Agripina, su madre, nunca ces de afirmar a lo largo de su vida ante quien quisiera orla que artes malvadas, brujeriles, tablillas con extraas y malvolas incisiones haban causado la muerte prematura de su amado esposo Germnico. Artes de brujera, venenos oportunos para quitar de en medio a aquellos -su marido y ms tarde sus hijos mayores, Nern y Druso- que pudieran hacer sombra a los sucesores de Tiberio o al propio Tiberio. Pero, al mismo tiempo, las palabras de Nern, los versos de Ovidio, removan en el nimo de todos los presentes la sospecha que nadie se atreva a formular en voz alta, pero que se susurraba en corrillos, cocinas, prticos: ella, como aquella Poncia que recurri a las artes de Locusta para quitar de en medio con fuertes diarreas a su amado padre Germnico, haba tal vez precipitado, con el mismo recurso y las mismas malas artes, el final de Claudio, un esposo que nunca acababa de morise del todo.

LA LIBERTA

Nern solt entonces el borde de la tnica y se qued mirndola fijamente, como si escrutara debajo de aquellas cejas demasiado prominentes. -Ay, madre -dijo-, qu gran poeta perdi el mundo! Deberas releer a Ovidio una y otra vez. Yo, mientras t permanecas en el destierro, me hunda en sus versos y aprend casi todo del mundo y de los hombres y por qu no? de las mujeres y de ese extraordinario arte de la seduccin. Yo lloraba por ti. Te imaginaba en la isla de Pandataria con los ojos cubiertos de lgrimas, las mismas lgrimas que baaban los ojos de Nasn, all en aquel pas inhspito entre los srmatas, rodeado de los getas hostiles, atemorizado y solo, aprendiendo una lengua hosca y dura que le haca olvidar las precisas cadencias de esta lengua nuestra tan hermosa y tan dotada para el canto. Yo, madre, pensaba en ti a travs de los versos de Ovidio y lloraba contigo, meditando una y otra vez sobre la injusticia cabezona de los grandes, la locura de mi to, la dureza de Augusto. Cul crees que fue su culpa, madre? Por qu crees que tuvo que pagar? Yo me lo he preguntado muchas veces: Ver lo que no se debe ver. se fue su crptico mensaje. Qu vera, madre, que no se atreve a contar? Tal vez al nuevo amante de su Corina, saliendo silencioso a altas horas de la madrugada de una casa y un lecho que no le correspondan? Ver lo que no debe verse. l nos lo cuenta sin contarlo. Madre, el divino Nasn sufra con el aullar de los chacales, con el fro de esos inviernos inhspitos a las orillas de un mar que se haca de hielo, rodeado de tipos huraos, peligrosos, que se rean tambin de su debilidad de poeta; ellos, embutidos en pieles, con grandes calzones y rostros cubiertos de sucias barbas. Yo pona entonces un paisaje para ti, te imaginaba perdida y desorientada entre unos riscos agrestes y solitarios sin nadie con quien poder hablar, atemorizada, pequea, atenta al menor ruido, y lloraba por ti, mientras me dejaba endulzar los odos con las palabras tan dulces de Nasn. Cuntas veces las repet? ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 37 Ortiz Tristes, tristes, tristes. Pero t tuviste ms suerte que l, porque t regresaste, madre. Algn da, madre, y quisiera que t me acompaaras en ese viaje, tengo que ir hasta la ciudad de Tomo para colocar una corona de laurel en la pobre choza de caas y barro donde el poeta acab sus das, temblando de miedo, soledad y fro. Ir, como fue antao (t me lo has contado tantas veces) tu madre Agripina, andando desde Brindisi hasta Roma con las cenizas de tu padre Germnico en las manos o como mi to Calgula march triunfante, llevando entre sus manos la urna con las cenizas de tu madre, desterrada tambin y muerta en esa maldita isla de Pandataria, castigo y humillacin de nuestra familia. Yo he de ir a Tomo y me gustara que t y Sneca, verdad, maestro, que te encantara emprender ese viaje?, me acompaaseis en mi travesa y all, junto a la empalizada, har grabar en estela de mrmol los versos del poeta, l que tanto am a esta ciudad de Roma y que tuvo que morir abandonado por todos en un desolado campamento militar, uno de esos campamentos militares que deba de parecerse a ese en el que t naciste, esa colonia salvaje, en tierras de germanos, que ahora lleva tu nombre y de la que te sientes tan orgullosa. Una empalizada de madera y hombres armados. Tengo que hablar con Burro para que me prepare una adecuada expedicin, que no ser guerrera. Pero no todo era tristeza, madre. T lo sabes muy bien. Yo aprend con Ovidio el arte amatorio y aprend a enamorarme de su Corina. Gran misterio, Corina! T, que tienes experiencias en asuntos como ste, probablemente podras contarme quin se esconda bajo ese nombre. He odo decir que fue la misma hija de Augusto, esa Julia que, cmo no? -somos de una estirpe de mujeres entrometidas, no es verdad?, mujeres nada dciles- tambin fue desterrada por su ligereza. Ah, las mujeres son inconstantes. Pero yo no creo que nadie merezca el destierro por honrar a Venus y ser presa del dios alado. El ms importante de los dioses o dimones -los griegos no se ponen de acuerdo sobre su categora, y yo me quedo con la idea de Scrates- y al que ms venero. Pero yo ya he encontrado a mi Corina, madre. Estte tranquila. Nadie ni nada podr arrebatrmela.

LA LIBERTA

Agripina mordisqueaba un albaricoque, mientras Nern, que permaneca de rodillas, segua mirndola fijamente mientras hablaba. -Muchos asuntos serios tiene un emperador -dijo entonces ella- que no son precisamente pasearse por las tierras de los getas para llevar una ridcula corona de laurel a un hombre que no saba ms que lloriquear y traicionar a su emperador. Es a Augusto a quien debes admirar y de quien debes aprender y no de ese fatuo poeta, blando y lnguido, afeminado y llorn. Los versos son cosas de nios y de mujercitas. Supongo que, como siempre, ests bromeando, hijo. Julia no supo comportarse. La mujer del Csar, como muy bien sabes, no basta con que sea casta y buena, sino que debe parecerlo. Es ms: no importa lo que haga; los asuntos de alcoba son siempre privados. Pero el escndalo... El escndalo daa al imperio y lo corrompe. Julia, como Mesalina, era, y t lo sabes muy bien, una mancha para el imperio. -Y t, madre? Tuvo razn mi to y tu hermano al desconfiar de ti y al desterrarte? -Si l pensaba que yo le haba traicionado y haba conspirado contra l, actu como deba actuar. Pero un emperador dbil puede dejarse engaar por sus ms cercanos colaboradores. Tu to hizo lo que deba hacer, pero se equivocaba. Yo nunca conspir contra l. Cmo una hermana conspirara contra su hermano? Por eso siempre el buen gobernante debe estar atento y asesorarse slo de aquellos que le quieren bien. Yo nunca traicion a Calgula. Pero no es ahora el momento de los malos recuerdos. Me siento cansada y voy a retirarme. -Ver lo que no se debe ver. Yo tambin he visto muchas cosas, madre, y he intuido algunas. Los ojos de la mente son tambin certeros. Merezco por eso el destierro? -Hay muchos asuntos que tratar y estoy fatigada. Dejemos para otro momento los juegos de nio y las paradojas y djame a solas con Sneca. Tenemos que hablar de cosas importantes. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

38

-Tan importantes que no puede saberlas el emperador? -El emperador ha pasado una mala noche y debe recuperar sus fuerzas. Creo que el emperador debera retirarse a sus habitaciones y, si es verdad, como dice el poema que tanto te gusta, que fall, tal vez si lo intenta de da tenga ms suerte. -Magnfica idea. Si uno fall debe rectificar el mal causado. Siempre he tenido curiosidad, madre: si un muchacho como yo puede fallar ante una Octavia tan apetitosa, sosa y complaciente, cuntas veces fall Claudio y cmo hacas t para consolar tus noches? Fue Claudio tu Corina, madre? Tengo curiosidad. Aunque mis ojos, como los de Nasn, ven sin ver, te jur que he visto muchas sombras en mis aos nios salir furtivamente de la alcoba de aquella que no puede ser nombrada. Tendr que preguntarle a Palas. l sabe mucho de rondas nocturnas y podr contestarme. Palas, qu gran servidor, tan dcil, cumplido y obediente! Ver sin ver. Esos mismos ojos que se llenan de lgrimas ven sin querer aquello que no debe ser visto. Seguramente Nasn, como Edipo, hubiera deseado arrancarse los ojos, porque esos ojos indiscretos trajeron su desgracia. Uno debe aprender a ver sin ver, no es eso, madre? Sneca se haba levantado. Tal vez pensaba que el discpulo atento se estaba propasando. Hic vir, hic est; tibi quem prometti saepius audis. (He aqu el hroe, aquel tantas veces esperado y prometido.) As era Sneca. Virgilio frente a Ovidio. La profeca del poeta en la Eneida para rememorar la edad de oro, plasmada en el reinado de Augusto, le serva como contrapunto para relajar la tensin y borrar la referencia a Palas, el liberto de Claudio, que tanto haba trabajado desde el lecho? para convencer al viejo de que eligiera a Agripina como esposa tras la muerte de Mesalina. -Un poema terso -dijo-. Un poeta debe ser como la roca. Ovidio, tiene razn la Augusta una vez ms, es blando y llorn. Quedmonos con Virgilio, e intentemos hacer realidad la profeca tambin en este tiempo. No es se nuestro intento, Nern?: una nueva edad de oro para Roma. T, el predestinado, t, como Augusto de estirpe divina, esa semilla fructfera que har renacer un nuevo siglo de oro en las tierras en que gobern Saturno. Quam bene Saturno vivebant rege -declam Nern y luego, como si quisiera iniciar una discusin sobre poesa de esas que tanto incordiaban a Sneca, termin diciendo-: Pero mira, ni Tibulo ni Virgilio me sirven en este momento. Admiro, t lo sabes, a Virgilio. A Tibulo no tanto, lo confieso. Ese vivebant es inoportuno y malsonante. Pero en mi estado actual me quedo con Ovidio. Act -dijo volvindose hacia m-, acompame. Voy a descansar junto a mi nica esposa. Sneca y mi madre tienen que hablar. Tenedme al corriente. El emperador os agradece vuestra dedicacin, pero l tambin tiene asuntos importantes y que no pueden relegarse. Dichoso aquel a quien los combates de Venus aniquilan! Que los dioses magnnimos me concedan que sa sea y no otra la causa de mi muerte! Que el soldado proteja su cuerpo con la coraza y lo ofrezca a los dardos del enemigo y con su sangre compre eterna fama; que el avaro busque tesoros y que, tras el naufragio, beba sediento la estela dejada por su barco. Pero que a m la fortuna me depare languidecer en los brazos de Venus; que la muerte me atrape en el acto amoroso y que alguien diga como epitafio en mis honras fnebres: Fue una muerte acorde con su vida. IX

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

39

Una muerte acorde con su vida. Pero Nern no muri en el lecho, ni en el abrazo amoroso, como tampoco Ovidio alcanz el descanso entre los brazos de Corina o en los de su fiel Fabia, con la que nunca logr ya reunirse. El poeta muri all entre los getas, abandonado de todos y aterido de fro. Y Nern? A veces pienso que regresa. Son muchos los Nerones que han resucitado en estos ltimos aos, hombres sin escrpulos que en distintos lugares del imperio se convierten en cabecillas de una frustrada rebelin. El nombre de Nern corre en boca del pueblo porque muchos aoran ya al que tanto decan odiar. Terencio Mximo. T esprame que yo he de regresar, deca en la nica y verdadera despedida, cuando a lomos de un camello y acompaado por un nmida se diriga a las tierras de Tirdates, dando un largusimo rodeo. Pero eso fue al final, cuando l parti desde esta ciudad de Cartago donde al cabo de tantas desventuras habamos arribado.

No. Todava no. Todava no es el momento de las despedidas. Un Nern irreconocible tras aquel largo perodo de huida y sufrimiento, mientras la suerte de Roma se jugaba, como se juega una partida de dados. Un Nern montado en un camello que se alejaba, mientras yo me quedaba en Cartago, porque aqul no era un viaje apropiado para una mujer. Nunca deb hacerle caso. Una mujer puede cabalgar, y yo deb subir a lomos de extrao animal para cruzar con l las inhspitas arenas del desierto. Y no lo hice. Pero se es el final, y prefiero volver a aquella maana, cuando en el Palatino ola a jazmines de Arabia y Nern me tomaba de la mano, mientras Agripina torca el gesto y respiraba. Aquella maana en que todo pareca empezar y no haba malos presagios. T temblabas. Han pasado muchos lustros desde entonces y t, como el mismo Ovidio, vives aqu, lejos de Roma, tu propio y silencioso exilio. Act, la cortesana, la liberta; Act, la que fue amada por el emperador y am primero hasta la locura, y luego con la mansedumbre con que el sabio ama. Esta maana lea a los hijos de mi ama ese prrafo del Banquete en que Scrates cuenta la fbula de la Diotima de Mantinea. Y ellos abran mucho los ojos sin entender del todo. Slo cuando llegamos a ese momento en que Alcibades toma la palabra, Aurelio pareci despertar. Es un buen muchacho de slo trece aos que se aburre con las enseanzas de la retrica y slo suea con sus ejercicios gimnsticos y las fbulas que narran las hazaas de Alejandro o de Yugurta. Pero las palabras de Alcibades le divertan. -Un viejo sileno, eso es lo que era tu maldito y pesadsimo Scrates; un viejo lujurioso y horrible que se volva loco por los muchachos y que seduca con las palabras, ya que no poda seducir con su horrendo cuerpo. Era claramente un corruptor, uno que se aprovechaba. Hicieron bien en condenarlo. Menudo zorro. Yo lo tengo calado a tu Scrates. Que si Agatn, que si Alcibades, que si Fedro. Todos le iban, y saba engatusarlos. Pero a m ya no me engatusas. Yo me preparo para la milicia. Ese Alcibades era otra cosa. Un presuntuoso, pero al fin y al cabo un militar. Eso del amor al conocimiento eran modos que tena el viejo stiro para conseguir sus fines. Y, si se resista a las descaradas insinuaciones de Alcibades y era capaz de dormir con l sin tocarlo, sera porque ya ni fuerzas tena. Un viejo mirn; m padre me ha prevenido sobre ese tipo de viejos stiros que se conforman con oler y mirar, cuando ya les fallan las fuerzas. Y esa Diotima o como se llame, no entiendo ni palabra lo que quiere decir. Ese amor del que habla es pura bobada.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 40 Ortiz Pura bobada. A Pablo se le llenaba la boca hablando de su dios del amor y del fin de los tiempos. Una noche en que le haba subido la fiebre y sus ojos desorbitados parecan atrapar fantasmas le o pronunciar repetidas veces un nombre; Esteban, Esteban, gritaba y luego todo su cuerpo tembl con aquellas convulsiones de la enfermedad sagrada y sus ojos se llenaron de lgrimas.

LA LIBERTA

Al cabo de unas horas, cuando la fiebre baj, me llam a su lado y, como si estuviera ya en la antesala de la muerte, habl en voz baja en una larga y entrecortada confesin. Yo permaneca all, muda, y pasaba mi mano por su frente mientras l deliraba. Act, los pecados del hombre son infinitos, pero la misericordia del Seor es inmensa. Y l, slo l, puede perdonarme. Slo l. Creo que toda mi vida ha sido un camino para conseguir ese perdn, para hacerme digno ante sus ojos. Yo tambin clav la lanza en su costado. Era un cuerpo nio, un cuerpo joven, y las piedras rebotaban en la piel dejando huellas. Yo permaneca de pie, junto a las vestiduras, y vea el morado sobre la piel, la sangre que comenzaba a brotar, y experimentaba una extraa satisfaccin, algo pecaminoso y duro. l, Esteban, el traidor que deba pagar la culpa, l, que haba renegado de los suyos y que estaba con aquella maldita tropa maloliente de pescadores y canallas, gentes dispuestas a provocar motines, pendencias, a poner en entredicho la ley de Moiss, la ley de nuestros padres. Y l, un griego, un judo de la dispora, un hombre que saba manejarse con las palabras. Era tan joven y tan... Yo tambin era entonces muy joven y... all estaban sus vestiduras y yo las vigilaba, mientras los soldados procedan a la lapidacin. Aquel cuerpo desnudo, tan blanco, un cuerpo de alguien que nunca ha trabajado ni ha sido maltratado por el sol, un cuerpo de nio. No era altivo ni petulante, pero era, as lo crea yo, un vendido, inconstante, seducido por aquella tropa pestilente y alborotadora de mal nacidos, un judo que haba tomado partido por aquel nazareno que haba muerto crucificado, como se mereca, pensaba yo entonces, por alentar la rebelin, por pretender ocupar el lugar que no le corresponda. Porque haba cometido blasfemia, suplantando el lugar del Mesas, pretendiendo ser llamado hijo de Dios. Aquella carne tan blanca, Act! Todava escucho, cuando cierro los ojos, el ruido de las piedras, una a una, al golpear sobre la carne. Y estoy maldito, Act, por ese crimen. Y mi Dios, el nico dios no puede perdonarme. A veces, mientras recorra las ciudades predicando la buena nueva, mientras me trasladaba de un lugar a otro, por las noches, fatigado y solo, se me apareca de pronto el rostro rubio, dorado de Esteban con aquella mancha roja sobre la frente, la piedra que por fin le quit el aliento. Era tan hermoso como ese Alcibades del que hablaba Scrates; era casi un nio, Act, y yo rea, estaba orgulloso de mi cometido, me complaca aquel castigo, aquella leccin para aquella jaura de sacrlegos. Recuerdo una vez, en esa maldita travesa, antes del naufragio, en que soplaban fuertes vientos huracanados y yo saba que algo iba a volver, ese vahdo, el ahogo que a veces me haca perder la calma. Yo daba nimos a la tripulacin, intentaba calmarlos, antes de que todos nos lanzramos al mar, pero entonces lo vi de nuevo, como lo vea tantas veces, mecindose en el palo mayor, medio desnudo, y era un rostro dulce, tan suave como una de esas estatuas malditas de ese Apolo que corona los frontones de los templos griegos. Era un rostro con rizos rubios, el rostro de Esteban que me miraba, como me ha mirado una y otra vez durante estos largos aos de mis peregrinaciones, y sus ojos daban lstima; aquella mirada de incomprensin, pero al mismo tiempo de felicidad. La misma que he visto una y otra vez en el rostro de mis correligionarios, esos que estn dispuestos a morir en la cruz con los ojos abiertos y una extraa sonrisa. Pero yo no. Yo, lo s en lo ms ntimo de mi corazn, he sido un cobarde, Act. La sonrisa de Esteban antes de caer doblado, sin sentido, abatido por aquella piedra, se me aparece una y otra vez... Tal vez fue la cara de Esteban sonrindome lo que vi por primera vez en aquel camino que me llevaba a Damasco, cuando ca derribado al suelo y al despertarme haba nacido un nuevo Pablo. Qu he hecho de mi vida, Act? Ni judo ni romano. Yo, Act, he lanzando una semilla para borrar mi culpa, me he bautizado no en las aguas del Jordn sino en aquel fulgor que me devolva por fin un momento la calma. La risa suave, inocente de Esteban, nio lapidado, mientras yo animaba a los que arrojaban las piedras; yo, romano sin serlo, judo sin serlo. Yo, cristiano, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 41 Ortiz miembro de esa tribu maldita, a la que antes aborreca, que renunci a la cruz; yo como Pedro, renegu en el ltimo momento para defenderme, alegando una y otra vez mi condicin de romano, pero l no; Esteban sonra con esa sonrisa alelada que he presenciado despus en los hombres que ardan en los postes como antorchas. Yo anuncio una y otra vez el fin de los tiempos y la buena nueva y, sin embargo, no he sabido estar a la altura. Ahora que el templo de Jerusaln ha sido saqueado, que la ciudad de Jerusaln ha sido arrasada, yo permanezco aqu tumbado en un lecho de enfermo, atendido por tus manos de cortesana, sin que el martirio haya lavado mis culpas. Ese templo del que fui expulsado. Juan; qu habr sido de Juan? Nunca me gust, ni l me acept. Yo era para l un entrometido, alguien que en cualquier momento poda cambiar de camisa, poda volver a traicionarlos, un renegado. Slo un renegado. Juan, con sus arrebatos msticos y sus delirios, femenino y suave, pegado a la madre. Por qu me has abandonado? Dicen que l, el Cristo, dijo estas palabras en el ltimo momento, pero Juan estaba all y cuenta que l, Jess, tambin sonri cuando la lanza se clav en su costado, una sonrisa de triunfo, una sonrisa de complacencia, de aceptacin, de estoy donde debera estar, como aquella sonrisa de Esteban. Pero yo en cambio renegu de la cruz, yo...

LA LIBERTA

Pero eso fue al final, poco antes de morir en una casucha de tablas, all, en la Campania; luchaba con su enfermedad y pareca recuperar las fuerzas. Nern pareca animado. Los rumores que llegaban de Roma eran confusos. Nern haba esperado intilmente mensajes de Ninfidio, pero, tras la muerte de Otn y la proclamacin de Vespasiano, supo que slo con las armas podra volver a conquistar el imperio, al que con su muerte fingida haba renunciado. Fue entonces cuando decidi que deberamos embarcar para Corinto y despus, desde Atenas, coger el camino de la Tracia para llegar hasta Armenia, donde crea que poda todava encontrar fuerzas y aliados que lo repusieran a la cabeza del imperio. Pablo estaba muy enfermo, pero tambin esperanzado porque en Corinto tal vez podra reunirse de nuevo con los suyos y continuar su labor. Ambos, Nern y Pablo, estaban impacientes. Un da, un hombre, un labrador, detuvo a Nern en medio de la calle y le dijo: Tu rostro me recuerda demasiado al del emperador. Creo que me he cruzado con un fantasma, y le escupi en el rostro. Pablo tena recadas y apenas conservaba las fuerzas. Por las noches Nern y Pablo se enzarzaban en un complicado juego de recuerdos, quejas y recriminaciones. Al principio Pablo vea en el emperador sin imperio a una especie de Satans encarnado que haba acudido en sus ltimos das para torturarle. Nern senta curiosidad mezclada con desprecio por aquel loco de ojos abiertos y voz atronadora que todava tena fuerzas para increparle y que, en las largas noches de aquel terrible y agobiante verano, en que pareca que las tierras de la Campania iban a arder, le desafiaba con sus palabras. Era un hermoso duelo. Dos fugitivos convencidos de que tenan una misin que realizar, encrespados y vacilantes, a veces altaneros, seguros, y otras, tantas otras, quejosos, arrepentidos. Nern haba adelgazado en aquellos largos meses y muchas noches se despertaba sobresaltado, como se despertaba agitado en el Palatino tras la muerte de Popea o mucho antes, tras la muerte de Agripina. Dos hombres agotados por las pesadillas y los recuerdos y al mismo tiempo con el tesn del que todava confa en que todo puede encarrilarse. -Volver desde Armenia. Roma me necesita. Roma est presa de la soldadesca, que se ocupar de saquearla, y ese viejo militar, qu puede darle a mi Roma y a los romanos ms que campamentos y victorias, que son simplemente nuevas masacres? Y yo no entrar en mi ciudad en un burro, como entr tu Cristo en la ciudad de Jerusaln, sino con el Triunfo, como debe entrar un emperador para devolver la libertad al Senado y la dignidad a mi pueblo. Un asno. Mi maestro, Queremn de Alejandra, me contaba de nio algunas historias sobre ese pueblo al que t llamas elegido, pero del que parece que reniegas. No acabo de entenderte. Eres un judo que dice ser romano. Y cuentas historias mentirosas, las mismas historias de naufragios que o de boca de ese otro judo, renegado tambin, que ahora se ha hecho tan popular y que apoya decididamente al impostor que me ha robado el imperio. Me contaba que tu pueblo, ese pueblo que dices elegido por el dios, ese pueblo cabezn e inoportuno que tantos quebraderos de cabeza le ha dado a ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 42 Ortiz Roma y tantas molestias le caus a mi to, adoraba una cabeza de asno. Un pueblo de leprosos, que pudo escapar hace ya mucho tiempo de las tierras de Egipto. Un asno. Cmo puede nadie adorar a un asno? Tambin Sneca me cont lo mismo de vosotros los cristianos. Qu mana con el asno! Qu es el asno para vosotros? Ese tipo que vino a visitarme y a pedirme paciencia con su pueblo, Josefo deca llamarse, me narr para conmoverme una historia inverosmil de un naufragio, un naufragio cerca de la ciudad de Creta, del que se haba salvado milagrosamente, y mira por dnde ahora t me vienes con la misma historia. O es que es propio del pueblo judo naufragar y salvarse? 0 es slo una parbola ms, vosotros que tan aficionados sois a ese tipo de jerga? A ese tipo de jerga y a no soportaros los unos a los otros. Porque, mira, ese Josefo hablaba pestes de los cristianos. O ms bien os despreciaba. Era un tipo ambicioso, trapacero. Yo le cal nada ms verlo: alguien que se pirriaba por las riquezas y por el poder y que me vena con cuentos sobre unos y otros. No me cay bien porque adems se atrevi a insultar a Queremn en mi presencia, a decir que slo eran patraas lo que Queremn cuenta en su historia de Egipto, donde slo de pasada alude a la historia de ese pueblo funesto e intratable del que t te dices hijo.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
X

43

Nern siempre quiso a Queremn. Fue tal vez una de las pocas personas que nunca le fallaron. Cuando l era todava casi un nio, Queremn le hablaba del museo de Alejandra, de los miles de cdices encerrados en la biblioteca. Era un estoico, como el mismo Sneca, pero nada tenan que ver. Queremn amaba los libros, era un erudito que se pasaba el da estudiando en viejos pergaminos, un estudioso silencioso y amable al que Nern admir, porque nunca tuvo ansias de poder. -Era -me contaba despus- un hombre discreto y amante de los libros y de los cdices, como mi to Claudio. Pero tena una mente serena; alguien que nunca se dejaba perturbar y al que de algn modo le debo lo mejor de m mismo, aunque entonces no poda apreciarlo ni darme cuenta. Se pasaba horas y horas intentando recopilar los datos dispersos, acumulados durante siglos, para hacer una historia de ese pas, Egipto, al que amaba y que era el suyo. De nio me cont muchas historias, me cont, por ejemplo, que la hermosa Isis, la inefable, se apareci una vez en sueos al faran Amenofis para reprocharle que hubiera destruido su templo durante la guerra. Y entonces un tal Fritobaites, que era el intrprete de los signos sagrados, le dijo que tena que purificar a Egipto de los hombres contaminados, los enfermos, los hombres llenos de pus y de llagas. Y para complacerla Amenofis congreg a doscientos cincuenta mil personas afectadas por la lepra y las expuls de su territorio. Las conducan un tal Moiss y Jos, que eran tambin intrpretes de los libros sagrados. Sus nombres egipcios eran Tisitn y Petesef. En Pelusio encontraron a otra gran multitud de hombres, que no haban sido admitidos por Amenofis en Egipto, y junto a ellos regresaron para atacar a las tropas del faran. Entonces Amenofis huy y se traslad a Etiopa, dejando a su mujer encinta, y su mujer se escondi en una caverna y dio a luz a un hijo, el prncipe Ramss, que cuando se hizo hombre expuls a los judos a Siria. Pablo agitaba las manos y la cabeza. -Son todo infundios -responda---. Ni griegos, ni romanos, ni egipcios quisieron a mi pueblo. Infundios. Pero l ya ha venido. Y su mensaje de esperanza y de salvacin no es slo para mi pueblo, sino para los gentiles como t. l curaba a los leprosos, a los mancos, a los ciegos, a los paralticos. -Debera haber curado a mi to abuelo Claudio -bromeaba Nern, y luego insista: ---Tambin he ledo en alguna parte, o tal vez fue el mismo Queremn quien lo narr, que cuando Antoco Epifnes entr en el templo de los judos en la ciudad de Alejandra encontr una hermosa cabeza de asno dorada a la que se le daba culto, porque ese Moiss, en la huida a travs del desierto con su gente, hall al fin un oasis con algo de agua, siguiendo precisamente a una manada de asnos salvajes. Un burro. Ahora t, Pablo, podras entrar de nuevo en las ruinas de esa tu ciudad santa de Jerusaln montado en un burro. Qu te parece? Y los leprosos y los paralticos, si es que queda alguno despus de que las legiones mandadas por Tito saquearon la ciudad, saldran a recibirte, como dices que salan al paso de ese Jess al que llamas hijo de Dios, dios de los leprosos, los cojos y los mancos. Como ese Moiss, ese sacerdote de Helipolis, segn cuenta Manetn, fue encargado de llevarse de Egipto a los enfermos cojos y purulentos, para acabar con la maldicin de los dioses. Dios de los leprosos, de esa tierra de Samaria, donde se refugian con sus pstulas y sus llagas. Es se el dios de que me hablas? Pablo se miraba las manos rugosas, manos acostumbradas a la aguja, llenas de callos, se irritaba, escupa en el suelo y hablaba de demonios y de posesos. Y Nern rea. -Deberamos hacer un canto a los resucitados---una oda al dios con cabeza de asno que nos ha salvado a ti y a m, a ti de morir en la cruz y a m de mi certero pual. T y yo, Pablo, somos grandes ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 44 Ortiz artistas. Tengo que confesar que hay algo en ti que me produce admiracin y respeto. He conocido muchos locos en Roma. El emperador est rodeado de locos. Pero ninguno con tu tesn y con esa confianza. Comprendo que a Sneca no le gustaras. l siempre me haca desconfiar de los tipos como t, de esos tipos que tienen fuego en la mirada. Pero yo, ya ves, necesitara a alguien como t, alguien que recorriese las provincias del imperio, proclamando que su emperador no ha muerto, que ha resucitado y va a volver para traer un reino de paz sobre la tierra; alguien como t, lleno de fe, que fuera creando en cada ciudad, en cada puerto, una comunidad de hombres convencidos de mi regreso, discpulos amados, dispuestos a morir por m.

LA LIBERTA

-El reino del Seor no es de este mundo. -Yo, como Eneas, quisiera descender a los infiernos, el reino de ese Satans que siempre est en tu boca, para encontrar all a los que me traicionaron y hablar, como Ulises, con la sombra de mi madre. Pero mi reino, lo siento, s es de este mundo. Dices que tu Cristo, como Eneas o como Ulises, baj a los infiernos y al tercer da resucit. No es muy original tu Cristo. Ni siquiera dej como Eneas o Ulises una hermosa descripcin de los tipos que encontr all abajo. Yo, el emperador, he bajado a los infiernos aqu en la tierra, y como un condenado tengo que conformarme con compartir mis tardes y mis noches con un desharrapado, un romano que desconoce todo de la religin de sus mayores, uno de esos romanos advenedizos de los que Claudio, mi to, llen el imperio. -Yo no te odio -deca Pablo-. Yo no te odio, aunque debera odiarte, porque muchos de los mos fueron sacrificados por ti y por esa bestia de Tigelino como perros salvajes. Ellos, t lo sabes muy bien, no quemaron Roma. Ni ellos ni los zelotes. Y, sin embargo, tuvieron que morir para que tus vicios y tus pecados quedaran ocultos. Pero Roma entera sabe que fueron tus hombres, los hombres de Tigelino los que provocaron el incendio. -Una ciudad vieja, una ciudad de madera arde sola. Y est bien que arda para que en las ptridas calles malolientes y nauseabundas se alce una nueva ciudad. Fueron los dioses benficos, esos que t rechazas, los que quisieron que mi Roma ardiera. Pero la Roma que yo he levantado no podr ser vencida por el fuego. Yo no tuve nada que ver en aquello, viejo. Ni creo que la mano de Tigelino tuviera mucho que ver. Me lo habra contado. En aquella poca l y yo ramos ua y carne; saba interpretar mis deseos, sin que tuviera necesidad de formularlos. Y yo saba leer en sus labios. As que s que no lo hizo, ni lo mand hacer. Pero te confieso que me gust el incendio. Yo estaba en Anzio aquella noche y corr a Roma para que se tomaran medidas rpidas para alimentar y resguardar a los que todo lo haban perdido. Muchos murieron, pero un imperio crece sobre sus muertos. La arquitectura es la obra perdurable del hombre sobre la tierra. La ms grandiosa. Contra la que nada pueden los vientos o las tempestades, ni las locuras de los hombres. Cuando estuve en Atenas llor ante sus templos. Y no quiero morir sin conocer esos templos egipcios que mi to Calgula visit de nio, junto a mi madre. Mi madre, que nunca se dej tentar por la belleza, admiraba sin embargo aquellos corredores, aquel bosque de columnas labradas, propias de un gran dios, de una diosa benigna. T y yo moriremos. Y ya no resucitaremos ms, tenlo por seguro. Pero puede que queden tus palabras, si alguno de esos discpulos, que dices que han recogido tu simiente, las propaga. Y quedar tambin la Roma de mrmol y piedra que yo alc. -Las piedras del templo no son ms que piedras. El templo no es morada del dios, sino lugar para la oracin. l arroj a los mercaderes del templo, como ellos me arrojaron a m, y estaban dispuestos a condenarme, como lo condenaron a l. Tal vez el templo ha sido destruido por las legiones de ese que te ha suplantado, como muestra de que no es el templo lo que permanece. l dijo: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 45 Ortiz -Por eso t preferiste ser juzgado con la ley del Csar en vez de ser juzgado por los tuyos. Luego la ley del Csar no es tan mala. Sabes? Me habra gustado conocer a ese al que llamas tu dios. Ser dios es una tentacin de emperadores, o de reyes. Herodes Antipa, ese gordo flatulento, amigo de mi to abuelo, se pirriaba por el trono. Un emperador puede hacer reyes y un emperador puede convertirse en dios. Sneca no era partidario. Pero es que Sneca no se llevaba bien con mi to Calgula. Y adems Sneca, ahora lo s, era injusto. Para l, todo aquel que no era l era un payaso. Tendras que haber ledo la maldad que escribi a la muerte de Claudio. La verdad es que tenia ingenio y poda destrozar a cualquiera, tirar por tierra la memoria de todo un dios. Tengo que reconocer que me re mucho con aquella broma pesada. Un buen poeta satrico puede condenarte para siempre: un dios ridiculizado. Y, sin embargo, Calgula no estaba tan descaminado. He comenzado a comprender a mi to despus de su muerte. En realidad su muerte, como la ma o como la de Csar, indica que no estbamos tan desacertados, aunque ellos, los avarientos que todo lo quieren, no pudieran tolerarlo. Cuanto ms se fortalece el poder del emperador, cuanto ms sabe ganarse el respeto de su pueblo, ms tiemblan los soldados; y esos viejos senadores, crpulas, sedientos de riquezas y de prebendas, no se resignan. El mejor emperador es el que no est, el que es slo una sombra, como el viejo chocho de Tiberio. Pero Calgula, como yo mismo, se prodigaba demasiado. Un dios tiene que estar siempre presente, sin estar. Como tu Cristo, que ha vuelto sin volver. Un dios debe ser como ese deus ex machina de la tragedia que aparece al final poniendo orden, ms all del bien y del mal, bajando desde las alturas, alejado de las pasiones y los los de los humanos. Pero, si te implicas, si quieres participar, decidir, ser magnnimo, intervenir en los asuntos de tu gente, entonces eres uno ms, uno que puede resultar un incordio, y ah estn esperando los Casios y los Quereas para impedir que tu propsito de reforma o de cambio lleve demasiado lejos las cosas. Mi to Calgula tena sentido del humor. Por eso mi madre lo aborreca, ella que apenas se ha redo nunca, y no poda soportarlo. Calgula saba perfectamente -ahora que ha pasado el tiempo, puedo darme cuenta- que el emperador era solamente un monigote, un fetiche, y se empe en llevar su papel hasta las ltimas consecuencias. Se convirti en mscara; quiso ser dios, el nico dios, como lo pretendi el tuyo. Un nuevo dios para los romanos sedientos de dioses nuevos a quien adorar, un dios verstil, coqueto, juguetn, arbitrario, como son arbitrarios los dioses. Yo, Nern Helios. Pero mi error fue distinto. Humano demasiado humano. l quiso ser actor sin serlo, y sus representaciones se hicieron apestosas, decadentes, para un pblico palaciego y rencoroso que no supo apreciarlo y que se senta burlado y maltratado con aquellas demostraciones, llenas de imaginacin, pero fuera de tono. Un dios tiene que ser terriblemente serio y ausente. Imponer, asustar o simplemente ser admirado. Mi error fue que uno no puede ser Helios y al mismo tiempo bajar a la arena a competir con los humanos. De qu sirve una estatua descomunal, coronada con tu bella cabeza, si luego te ven sudar en la arena, tembloroso porque quieres competir como uno ms, hombre entre los hombres? Pero he aprendido la leccin y cuando regrese actuar de otro modo. Ser como esa lengua de fuego que dices que ilumin a los tuyos. Tendr emisarios, pero yo hablar desde las alturas, oculto en mi zarza, como ese dios de los judos dices que le habl a Moiss. Tienes que estar sin estar, para que la mquina funcione y ellos no se sientan amenazados. La carga de un dios es infinita. Compadezco al tuyo, que fue vendido dices por treinta miserables monedas de plata. A un emperador tambin se le vende por poco. No por treinta monedas de plata, es ridculo, pero siempre hay alguno dispuesto a traicionarlo: hay mucho dinero en el imperio, dinero y negocio, muchas tierras, muchas fincas, muchos cargos que comprar o vender. A l, a ese Cristo tuyo le abandon su padre en el ltimo momento; a m, quin me ha quedado? Y cuando todos te traicionan, uno tras otro, tienes que permanecer impertrrito, fro, sin dejarte llevar por la tristeza, las lgrimas o la decepcin. Debes tener una idea fija, algo que te sostiene. Roma. A m me sostena: yo era la encarnacin de Roma y tena que actuar con la imparcialidad de Roma. El que traiciona a su emperador traiciona a Roma. Yo no era yo y, sin embargo, quera serlo, una y otra vez: un emperador cargado de estpidas ideas, de grandes proyectos. Un emperador por encima de las ambiciones de los buitres. Un mueco con cabeza de asno, encerrado en un arca para que los sacerdotes, los escribas, los pretorianos o los patricios sigan haciendo de las suyas. Tu dios arroj, dices, a los mercaderes del templo y fue crucificado. Yo tuve que consumar mi propia muerte para que ellos ahora se repartan los despojos del imperio. Mano dura, un dios justiciero, un dios implacable ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

LA LIBERTA

Lourdes 46 Ortiz como ese dios de Jud, cuyo nombre segn t no puede pronunciarse. Anatema. La ventaja de un dios sin imagen de piedra es que nadie puede derribar la estatua, ni sustituir la cabeza. Mi to Calgula se empe tontamente en repartir su efigie por todo el imperio. Mi madre se encarg junto con el idiota de derribarlas. Un dios que puede sustituirse, cambiando simplemente su rostro por el del sucesor, tienes razn, es un dios con los pies de barro. Yo, Nern, he de volver para arrojar a los mercaderes de mi templo, para limpiar los corredores de mi casa, para devolverle a Roma esa grandeza y esa paz que una jaura de perros hambrientos se encarga de quitarle. Yo, como tu Mesas, he de volver, porque s que mi pueblo, aunque no lo sepa -la plebe casi nunca sabe nada y se la compra fcilmente-, me espera para que lo libre de los falsos profetas, de los ladrones de tumbas, de aquellos que slo suean con nuevas batallas para enriquecer sus arcas o nuevos tributos para esquilmar a las provincias.

LA LIBERTA

-La nica batalla que hay que ganar es la batalla contra el maligno que habita en el corazn del hombre. l fue tentado por Satans en el desierto con todos los bienes de este mundo, con todas sus riquezas y todos sus placeres, y volvi del desierto celebrando su triunfo contra el maligno; se s que es un verdadero triunfo y no el triunfo militar que t esperas. l venci la tentacin. Djalo todo y sgueme, dijo. A la familia, a los hermanos, los poderes, las riquezas, desnudo de cuerpo y limpio de alma: as es como podrs salvarte. T aoras las batallas, aunque afirmes que no soportas a los hombres en armas; t tienes aoranza del lujo de tu palacio, de sus jardines, del respeto de los hombres, de la sumisin de tus esclavos, de la pleitesa de tus libertos, del acatamiento de todas las cohortes que te obedecen ciegamente. l no tena nada, no ambicionaba ningn bien terreno; l iba descalzo por los caminos y se rodeaba de los hombres del pueblo, de los que nada tienen. T no eres un dios, nunca sers un dios por ms que tu estatua vuelva a entronizarse en todos los confines del imperio. l baj a la tierra y se mezcl con los ms humildes. Era el hijo de Dios y se encarn sufriendo vejaciones, confundindose con los ms pobres, con los pescadores, los artesanos, comiendo con ellos su comida frugal, y andando errante y sudoroso por los caminos llenos de polvo. -Por eso le crucificaron. Yo tambin baj a la arena y fui humilde, quise competir sin arrogancia y sin ventaja, te lo juro. Pero un dios tiene que rodearse de pompa para ser creble. Y yo he aprendido la leccin. Los tuyos no queran un dios: queran simplemente un rey, un rey de los judos que les devolviera la libertad. A tu Cristo lo crucificaron por querer ser rey, no por querer ser Dios. Roma admite todos los dioses y t lo sabes. Pero no admite la rebelin. La historia de Roma est llena de rebeldes, pero rebeldes que acabaron tomando las armas. Hombres imponentes, iluminados, con carisma, capaces de arrastrar y seducir a sus pueblos. Sneca me hablaba mucho de un tal Viriato, que luch contra los nuestros en tiempos de la repblica, all en las tierras de Iberia. Un tipo que para los suyos era tambin como un dios, un dios guerrero que apareca y desapareca y que machac y burl a nuestros ejrcitos durante casi ocho aos. O Yugurta, o Masinisa, o ese germano indmito, ese Arminio, que se crea invencible y que consegua arrastrar a los suyos a una muerte casi segura. Pero cmo se puede luchar contra Roma con un ejrcito de pescadores descalzos? Dicen que Masinisa era alto, gigantesco, y que su sola presencia impona. Y era un hbil negociante, un magnfico estratega y un gran soldado. O ese Arminio, que era hermoso, como pueden ser hermosos los germanos, y era adorado y respetado por su pueblo, casi casi como se adora a un dios. Los pueblos se cuelgan de aquellos que les prometen tierras, libertad, buena vida. Y son capaces de dar la vida por su jefe o por una idea. Son los ms prximos los que acaban traicionando, pero la plebe se deja en seguida convencer y te sigue, claro que te sigue. Como los esclavos siguieron a Espartaco. Cuanto ms desesperados, ms te siguen. Cmo no iban a seguirte? Yugurta no habra sido derrotado nunca, si no hubiera sido por que el rey Boco le traicion y le puso en nuestras manos. Lo mismo que ese Viriato. Fueron los suyos, como han sido los mos, los ms cercanos, los que envidian y ambicionan, los que decidieron quitrselo de en medio. Tu rey fue condenado por los suyos, y lo sabes muy bien. Me has contado que ese Pilatos se lav las manos. No era asunto de Roma. No se puede vencer con la palabra. Ah estuvo su error. Hace falta el ejrcito y el ejrcito al final acaba con todo. Pone y quita a su antojo. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

47

-l, Yavh, es el seor de los Ejrcitos -responda Pablo, testarudo-. Y el Cristo triunfador ha de reinar a la derecha del Padre. -Siempre que el padre no lo desherede como Claudio a Britnico -bromeaba Nern-. Los padres son veleidosos y cambian de idea. Un mesas, como t le llamas, puede ser sustituido por otro. Cuntos mesas han aparecido ya en estos ltimos aos? -l es el hijo de Dios, el nico. Todos los dems eran impostores. l vino, y muchos no lo reconocieron. -Como a m no me reconocern, si no vuelvo acompaado de mis legiones. Un problema de nmero y de fuerza. Crees que si no estara yo aqu en esta casucha esperando los acontecimientos? Si vuelvo antes de tiempo, ellos me encerrarn o me darn muerte y dirn que un loco, un falso Nern ha tenido la osada de querer suplantar al muerto. El tuyo ha muerto en la cruz y, por mucho que resucite, habr otros mesas, te lo aseguro. Si tus sacerdotes, tus escribas, los que interpretan la ley no lo reconocieron, por qu crees que es ms verdadero que cualquier otro?

Largas charlas al anochecer. Pablo cerraba los puos y murmuraba palabras en voz baja. Y Nern daba paseos, sala a contemplar el cielo cubierto de estrellas. Un cielo limpio, luminoso como el que ahora mismo contemplo en esta noche de luna llena que alumbra la baha y el puerto de la ciudad de Cartago. Una estrella de Oriente que me anuncie el regreso, una luz que atraviese los cielos. Pero no hay seal alguna. Nunca cre demasiado en ellas, pero ahora, que las necesito y las busco, los cielos estn mudos.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XI

48

Tal vez debera poner un orden. Pero los sucesos y los aos se amontonan y se confunden. Hay aos vertiginosos, ligeros como el vuelo de un ave, aos que no pesan y se van sin apenas dejar huella, y aos en donde todo adquiere la dimensin y la solidez de la piedra, aos tan cargados de sucesos, de cambios, que son como el torrente violento y demoledor despus de la tormenta. Todo parece tambalearse y todo se renueva cada maana. Un ao que concentra muchos aos y que nos aturde con cientos de imgenes superpuestas.

Tras la madrugada de aquel nefasto 8 de junio del 68 vivimos, nosotros y la misma Roma, un ao y medio de confusin y terror, donde la esperanza brotaba cada maana para agostarse despus con el pnico y la decepcin. Los primeros das yo tena que mantenerme doliente y en pblico para que nadie sospechara. Los rumores se haban extendido. Muchos decan que el emperador no haba muerto, pero yo misma, junto a la vieja nodriza de Nern, realizamos todas las ceremonias para que el cadver recibiera los funerales que se mereca en el pabelln familiar en lo alto del Pincio. Yo temblaba pensando en la posible traicin de Epafrodito y en la posible vacilacin de Ninfidio. Nern confiaba en ambos. Cuando nombr a Ninfidio Sabino prefecto de la guardia pretoriana deposit en l su confianza, porque desde haca tiempo le consideraba camarada y amigo. En realidad el mensaje que le haba enviado con Epafrodito y Faonte, el da de nuestra fuga, era: El emperador aguarda a que el orden se restablezca. Nern no quiere una guerra civil, pero tampoco desea la muerte; espera a que las cosas se recompongan y el pueblo se calme. Nern cuenta contigo, espera la reaccin de Galba y sobre todo la reaccin de Marco Otn, ese amigo de su juventud, que desde Lusitania puede neutralizar la ambicin de Galba y el descontento de los ejrcitos de la Galia e Hispania. Qu iba a ocurrir en realidad? Yo no las tena todas conmigo, ni estaba tan tranquila. Nern era un ingenuo que, a pesar de todas las traiciones y sucesivos abandonos, segua confiando en los que llamaba amigos, compaeros. Los mismos que le iban fallando uno tras otro. Ninfidio Sabino me hizo llegar un mensaje a travs de Sporo, el da en que yo realizaba mis libaciones y derramaba ungentos y lgrimas fingidas sobre la tumba del emperador cubierta de flores: -Todo puede controlarse. Se ha hecho correr el rumor de que el emperador vive y que se ha dirigido a Alejandra, para desde all reunirse con las tropas de Egipto y las tropas de Siria y volver a restaurar la ley y el imperio. Dile que aguarde, que las noticias son confusas y es difcil controlar a los pretorianos. La muerte de Nern puede servir para depurar las amenazas. Ninfidio le prepara una trampa al viejo general. Ha mandado un legado a la ciudad de Clunia, donde Galba espera noticias y aguarda la llegada de Otn. Mientras tanto conviene que Nern se mantenga oculto. Sporo trajo flores sobre su tumba y llor a mi lado. -Dile que todo va bien. Que tenga paciencia. Dile que su dulce Popea, esa Popea que se ha reencarnado en m, lo aora y lo aguarda. Dile que por las noches entono sus versos y me hago acompaar por la lira. Dile que me he puesto bajo la proteccin de Ninfidio y que los vientos malos han de pasar. Hay extraos rumores en la ciudad. Los pretorianos derriban las estatuas de Nern, pero en cambio la multitud llora su muerte. He visto, como t misma, a muchos ciudadanos acudir con flores frescas hasta el Pincio y llorar por su emperador. Dile que su Roma no olvida y que ella y Sporo preparan su regreso. Dile que confe en m. Epafrodito calla y espera. Pero quiere saber dnde se esconde, porque desea reunirse con l y animarle a que emprenda realmente el viaje hacia Alejandra. Tanto l como Faonte callan y tienen miedo, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 49 Ortiz como yo lo tengo, como lo tenemos todos en este momento. Epafrodito quiere reunirse en secreto con Nern. Dice que esa entrevista es necesaria y que urge. l tambin confa en Ninfidio.

LA LIBERTA

Durante unos das yo asist desde el silencio de mi casa, cuyas puertas permanecan cerradas, a los aullidos de la jaura de los soldados, que daban vivas a Galba, y a la indiferencia de Ninfidio, que pareca dirigir con su actitud pasiva el tropel de los pretorianos que reclamaban nuevas recompensas. Y tuve tambin miedo. Alejandra. Tal vez era una buena solucin. Nern quera recibir a Epafrodito y confiaba en l. Y, sin embargo, yo vacilaba. Los rumores que me llegaban del Palatino eran confusos. Marcia, una liberta amiga, me confi que Ninfidio se haba instalado en los aposentos del emperador y actuaba ya como tal. A los pocos das supe adems que Ninfidio comparta sus noches con Sporo. Nern, mientras tanto, apenas se repona en aquel hmedo refugio de la tensin de aquella nefasta madrugada. Se senta inseguro y al mismo tiempo renegaba de lo que llamaba su cobarda. Quera salir; pensaba que bastara con su presencia para que el pueblo se calmara y los pretorianos saludaran su regreso. Pero entonces vino a visitarme un joven esclavo, un adolescente con cara de listo, al que enviaba su amo Epafrodito. Recuerdo bien sus grandes ojos despiertos y la sabidura pcara y discreta de sus palabras. Dijo llamarse Epicteto. No tendra ms de diecisiete o dieciocho aos y su noble rostro, abierto, risueo, haca olvidar al instante su extrao renquear. Tena una pierna deforme, raqutica, que la tnica corta apenas disimulaba, pero su expresin y su talante parecan desmentir su condicin de esclavo. -Mi amo quiere veros, Act. Dice que quiere veros de nuevo en palacio y a toda prisa. Una curiosa sonrisa de inteligencia acompaaba las palabras de aquel mensajero. No saba, pero adivinaba. Era como si l y yo nos entendiramos ms all de las palabras y, mientras deca una cosa con los labios, me estaba transmitiendo otra con la intencin. Sorprendente muchacho. -Mi amo llora la muerte de Nern y quiere tener cerca lo que Nern amaba. Dice que el secreto que comparts puede volverse en contra vuestra, y que slo estando a su lado podris sentiros segura. Hay rumores. Dicen que Nern sigue vivo, cosa que t como yo sabemos falsa. Una sonrisa, un gesto o un guio y una pequea vacilacin para que yo entendiera que lo que deca era distinto de lo que pensaba. Mi amo -continu- quiere teneros bajo su ala. Y dice que no debis partir. Que el momento est cerca. T y yo, Act, hablamos el mismo idioma. Yo s ms de ti que t de m. T eres liberta, y yo dentro de nada voy a serlo. Liberto como mi propio amo, al que debo esta hermosa caricia que t discretamente quieres ignorar. -Sealaba su pierna, y yo baj los ojos-. Hay libertos, como t misma, que son fieles a aquel que les dio la libertad y los trat como iguales. Tu destino est unido al de Nern. Y Nern, creme, ha cado en desgracia. Y un liberto que ambiciona el poder sabe inmediatamente colocarse en el lugar que le puede ser ms provechoso. Epafrodito es un liberto y es mi amo. Fue el favorito de Nern. Pero los crmenes de Nern, quin los llev a cabo, Nern o Epafrodito?, son aquellos de los que debe librarse Epafrodito. Me sigues? Los crmenes y lo que pueda hacerle sombra en su nuevo destino. La sombra del poder es circular. Epafrodito y Ninfidio ya no necesitan de Nern. Para qu entonces intentan controlar a su concubina, su amante y su mejor amiga, su ms fiel aliada, mientras estuvo con vida? Pero yo, Epicteto, slo te digo lo que tengo que decirte. Epafrodito quiere verte hoy mismo, y para lo que quiere verte yo no lo s. Aunque s s del destino de Palas y de Narciso. Palas, Narciso, Calixto, los protegidos de Claudio, cayeron con l. A su muerte. Escuchaba el extrao y retrico argumento de Epicteto, lleno de circunvalaciones, y oa en realidad a sus ojos discretos, que estaban llenos de advertencias. Parecan decirme: S que no debes acudir a esa cita. Era slo un muchacho al que nunca he vuelto a ver, pero recuerdo perfectamente aquellos ojos AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 50 Ortiz inteligentes y cercanos que decan sin decir. Y entend el mensaje. El mismo mensaje que yo me deca a m misma, ante la oleada creciente de rumores contradictorios y el inesperado comportamiento de Ninfidio.

LA LIBERTA

Epicteto aadi: -Ese Sabino Ninfidio alardea ahora de su bastarda para que el eco de su noble nacimiento resuene en los cuarteles de los pretorianos. l, dice, es soldado, como Caligulita. El hijo de su padre. l se proclama, y Epafrodito aplaude, de estirpe de emperadores. Y Epafrodito, mi prudente amo, hace reverencias y da fe. Ninfidia, la madre de Ninfidio, es ahora aclamada como una nueva Antonia. Y, aunque Ninfidio no puede borrar de su rostro y de su porte la huella del gladiador que durmi con su madre, quisiera que todos reconocieran, tras su mscara ruda, el porte delicado y enfermizo de aquel a quien quiere llamar padre: un nuevo Calgula con todos los derechos. Slo le falta fingir ante la plebe la enfermedad divina. Y he odo a Epafrodito en las tertulias alabar su parecido con Calgula y maldecir en voz alta el cuchillo de Querea. Nern ya no est y ellos, sus antao ms entregados colaboradores, ya no necesitan el recuerdo de Nern. Para qu iba querer un hijo posible de Calgula cubrirse con el recuerdo de un emperador que, una vez muerto, todava conserva la cabeza? Yo nunca confi en Epafrodito, ni tampoco en Ninfidio; pero cuando Nern decidi convertirlos en sus ms ntimos colaboradores, apenas me escuchaba. Ellos lo envolvan. Eran ellos los que tomaban las decisiones. Desde la traicin de Pisn -quizs antes desde la muerte de Agripina-, Nern haba cambiado. Se refugiaba en el abrazo de Estatilia Mesalina y algo oscuro, similar al rencor, le nublaba la vista. Tigelino, Ninfidio y Epafrodito pensaban y actuaban en su nombre. En quin confiar? Ellos aparecan como sus nicos y verdaderos amigos, los que lo haban salvado de la ininterrumpida cadena de traiciones, los que lo haban librado del pual de aquellos a los que hasta entonces haba considerado sus amigos. A veces vena a mi alcoba, ya muy tarde, se de aba caer sobre los cojines y lloraba. l, que casi se haba negado a asumir el imperio y que quiso renunciar al mando supremo cuando tuvo que firmar la primera sentencia de muerte, dejaba ahora su sello a sus colaboradores, y mova la mano para firmar una tras otra las sentencias que de algn modo lo iban convirtiendo en un solitario acorralado. Y culpable. La traicin. Ellos eran expertos en denunciar y descubrir traidores, y el que se acostumbra a vivir con la traicin es de algn modo traidor cuando los vientos soplan del lado contrario. Ellos queran verme y, si yo haba sabido leer en los ojos de Epicteto -aquel chaval despierto que se convirti sin saberlo en mi salvador y en el salvador de su emperador, al que ya crea muerto-, no deba acudir a aquella cita. Ellos queran controlar a Nern. Un Nern vivo se poda convertir en un obstculo para sus nuevos planes y yo, slo yo, saba dnde estaba Nern y saba asimismo que tenan mtodos adecuados para hacerme revelar lo que no quera todava que se supiese: el lugar de su escondite. Me sent vigilada. Siguindome a m, a Act, podan acabar encontrando a Nern y a ese hombre cuya existencia desconocan y que apenas les interesaba, ese Pablo que comparta con Nern -por complicados designios de la Fortuna- fro, humedad y aquellas primeras noches de incertidumbre. As que desped a Epicteto, el discreto, dndole las gracias, y decid que era el momento de esconderme yo tambin, el momento de cambiar mi residencia por la residencia secreta de aquellas dos sombras rescatadas de la muerte y, antes o despus, cuando todo pareciera tranquilo, emprender a su lado el camino hacia la ciudad de Alejandra, o al menos aguardar escondidos, en un lugar ms seguro y menos inhspito, la reaccin de Otn.

Pero al mismo tiempo yo necesitaba estar al tanto de las cosas de palacio. Aquella noche di vueltas y vueltas en el lecho; desped a mis criados y, cuando estuve segura de que nadie me segua, me reun con Nern y con Pablo y le cont mis dudas. Debamos desaparecer: un Nern vivo ya no era querido por ninguno de los que compartan el secreto. Al principio Nern se resisti. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

51

-Ellos sin m no son nada -repeta-. Es absurdo pensar que Ninfidio quiera sustituirme. Es slo un militar, un amigo con el que he compartido muchas noches. Hijo de Calgula! Menudo idiota! sa era una broma que compartamos a veces l y yo en medio de la borrachera. Yo me inclinaba ante l, le tenda la corona y le deca: Querido primo, aydame a sostener la pesada carga del imperio, y brindbamos. l es, y lo sabe muy bien, hijo de un gladiador. Lo lleva en la sangre y en el rostro. -Las genealogas tambin se inventan. Nern quera resucitar de inmediato. No aguantaba la atmsfera corrompida y densa de aquella galera subterrnea donde las lmparas de aceite apenas podan iluminar los rostros. Desde su llegada al refugio, malhumorado y dolorido, slo haba intercambiado unas pocas palabras con Pablo, que en aquellos das estaba muy decado y miraba con recelo al recin llegado, un intruso perfumado que vena a perturbar sus noches de oracin y silencio. Nern lo observaba con curiosidad. Yo casi no le haba dado explicaciones sobre aquel cuerpo enfermo que reciba los cuidados de una de mis criadas y que yaca en un camastro, muy cerca del camastro, cubierto de sedas que yo haba hecho disponer para Nern. Era simplemente alguien que estaba all, que haba sido perseguido y mereca ser cuidado y salvado. Un extranjero, un hombre que haba sufrido, pero que en cuanto se encontrara en condiciones podra volver a su tierra y a sus gentes. Un cristiano. -Un qu? -pregunt Nern. -Un romano o judo que dice ser cristiano. Fue protegido del hermano de Sneca en Acaya, y perdonado por ti despus de haber permanecido recluido en su propia casa, sometido a vigilancia durante casi dos aos. Durante su encierro yo habl mucho con l. Y ha sabido conmoverme. Pero Nern, en aquellos primeros das, no estaba para prestar atencin a tipos como Pablo, al que prcticamente dej de ver, aunque durmiera a su lado.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XII

52

La traicin. No es de traiciones, miedos e impotencias de lo que quiero hablar ahora. El sol se refleja en el mar azul, y desde esta terraza en lo alto de la ciudad de Byrsa, nombre cartagins de esta ciudad de Cartago, nombre que yo prefiero porque es un homenaje a esa reina Elisa, esa Dido romana con la que de algn modo me identifico, quiero volver con el recuerdo a los aos felices. No al final, ni a la huida, ni a aquellos largos meses de perplejidades y terrores. Sin embargo, aquellos das de la huida, aquel ao de convulsiones vuelve una y otra vez y borra el pasado. Nos refugiamos por fin en la Campania, en una aldea muy cerca de la ciudad de Pompeya. La triste Pompeya. Dios, qu de cosas han pasado desde entonces! Nern confiaba en los familiares de Popea. Y fue uno de ellos el que nos busc refugio en aquella granja. Nern se haba teido la barba roja y pareca mayor, como si las arrugas y el desconcierto le dieran un aspecto de filsofo griego o de pedagogo. Pablo apenas poda sostenerse; sus nudosas manos se haban encorvado, y sus piernas se doblaban al caminar: Nern, Pablo y Act en las hermosas tierras de la Campania. Sin apenas dejarnos ver. En aquellos lugares que Nern haba recorrido con Popea, cerca de la hermosa ciudad de Npoles a la que tanto quera y que le haba consagrado como poeta y como cantor. Nern apenas sala, y yo cuidaba de Pablo y ayudaba a Plotina en las tareas de la granja. Por las noches nos juntbamos, y Nern iba haciendo cbalas a partir de los rumores que llegaban de la urbe. Un largo ao de sobresaltos y confusin. Cuatro emperadores en un solo ao, mientras Nern se alimentaba de queso y aceitunas y haba adelgazado, y Pablo rezaba a su Dios y escriba cartas que luego rompa desanimado. Plotina era una buena mujer. No saba quines ramos, pero obedeca las rdenes de su marido. Nern lea a los nios trozos de la Eneida, y Pablo recitaba los salmos en voz baja. Mis manos se hacan speras con el agua fra de la artesa, y mi cutis ennegreca por el rudo sol de la Campania. Al anochecer nos reunamos en el atrio, con el olor penetrante de las higueras y la msica machacona de los grillos, y Nern cantaba para nosotros, mientras yo vea cmo sus ojos se nublaban y la decepcin y la impaciencia ponan sombras. -Tal vez debera haberme abierto las venas -deca-, abrir y cerrar las venas en un rito encantador y sibarita con la elegancia de Petronio. Soy cobarde, Act? Siempre he odiado la muerte y he amado la vida. Y, sin embargo, todo mi camino est sembrado de muerte. Deb dimitir cuando todava era tiempo y yo era casi un nio y retirarme a Rodas. Te acuerdas de que quise retirarme a Rodas, aburrido ya desde el comienzo de las acechanzas de todos los que me rodeaban y queran pensar por m? Pero no lo hice. Nunca am a Horacio, ni a las ovejas que vuelven al aprisco al caer la tarde, ni me han conmovido los atardeceres de calma tras la siega y el rumor de los rboles. Esta vida puede acabar conmigo ms de prisa que el pual o la espada. Nunca he amado la vida del rstico. Yo, te imaginas?, convertido en hacendado, atento a las cosechas, paseando al atardecer entre viedos y olivos, mirando a los cielos pendiente de la lluvia o el pedrisco. Es aburrida la vida en el campo, Act. El nico paisaje agreste que me conmueve es el de las hermosas villas con sus columnatas y sus parterres. Mi villa de Acium, las hermosas villas del puerto de Baia o Pozzuoli, la villa de Capri de Tiberio. La obra del hombre de mrmol y piedra modificando el paisaje: se es el nico campo que aoro. Pero ni me conmueve la labor de la siembra, ni me parece emocionante la dura tarea del campesino doblado sobre el arado, curtido por el sol y aturdido por el montono canto de las cigarras o el trinar de los pjaros. No. No era se mi destino, ni la diosa Fortuna me eligi para tales menesteres. He amado siempre el trajn de la ciudad, el ruido machacn de los carros sobre las calzadas, el golpear de los cascos de los caballos sobre los adoquines y el aroma de las multitudes apiadas, el ambiente sombro de las tabernas, la atmsfera corrompida y estimulante del barrio de la Suburra. He amado y sigo amando la urbe y sobre todo, Act, y t, slo t lo sabes, porque creste en m y creas conmigo, pensaba que un hombre puede hacer algo por la naturaleza humana, puede contribuir a la felicidad de su pueblo. Tal vez me equivoqu. Quera lo mejor para mi Roma y un nuevo perodo de paz que superase al de Augusto, una especie de paraso en la tierra sin nuevas y cruentas batallas: un pueblo ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 53 Ortiz educado y dichoso, amante de la poesa y del canto y de la belleza. Ahora, todo me suena a retrica huera y, si miro hacia atrs, parece que veo la imagen de un Nern que ya no puedo reconocer hacindome muecas, un Nern saltarn y ridculo rodeado de mscaras de muerte. La mscara de la tragedia. De todas las tragedias que yo sin querer he provocado. Era tan hermoso sentirse hombre entre los hombres! Lo ms selecto, lo ms inteligente de la sociedad romana, congregada en aquellas noches de poesa y juegos, de competiciones verbales y alardes de ingenio. Petronio, cmo lo aoro!, cmo aoro aquellas salas de hermosas pinturas y extraos inventos para recrear y complacer todos los sentidos: el olor de las flores ms exticas, la msica del agua, el fabuloso rgano hidrulico que ese sabio de Alejandra iba a construirme. Los pjaros ms raros, trados de las ms lejanas tierras, la elegancia de la pantera pasendose sobre los mosaicos. Y ahora me duelen los msculos y estoy cansado y no puedo reconocerme en este cuerpo que se ha hecho ms terso y ms firme, que ha perdido blandura, la blandura de la molicie y el goce, pero que se encoge bajo esta tnica spera y que echa de menos la limpieza del agua, las manos expertas del masajista, el vapor caliente que agrandaba los poros... Haba algo en Petronio que, sin embargo, me desconcertaba, que nunca llegu a compartir. Me gustaba su impertinencia, sus desplantes, su altanera, su vanidad y sobre todo sus modales. Casi adivino su sonrisa irnica y destructiva si viera a Nern convertido en este maestro pobretn de retrica, vestido con telas que se hacen pardas por el polvo y que cubre sus pies con sandalias gastadas. Sabes? Yo tena un proyecto, tengo un proyecto. Mi proyecto no era yo mismo, sino Roma. O al menos as lo crea. Petronio ni siquiera confiaba en la fama, ni mucho menos en la pervivencia de la obra. l era su propia obra. Por eso se burlaba de m y de mi obsesin por convertirme en un gran poeta, en un magnfico cantor. Se rea de mis continuos ejercicios y de mis alardes. Y ahora creo que tal vez tena razn.

LA LIBERTA

-Lo que no est hoy no estar nunca -sola repetirme-, y, cuando ya no ests, nada importa. El hombre es por naturaleza ingrato, desaseado, ruin, avariento, msero. Esos ciudadanos romanos a los que t quieres devolver la gracia slo aspiran a revolcarse en el lecho y a llenar la panza. Te aplauden y fingen interesarse por tus planes porque te temen, aunque se burlen de ti y de tus proyectos de reforma en cuanto te alejas. Hacen falta varias generaciones para crear un individuo autnomo, alguien que pueda recrear su propia vida, su propio cuerpo, convirtindolo en una obra de arte. Lo dems no importa. Nadie se acordar de ti cuando ya no ests. Ni el ms hermoso verso anula la desdicha de Ovidio. Goza ahora que eres joven y tienes el imperio a tus pies, las ms hermosas mujeres, los mejores manjares, las ms sutiles telas. Hagas lo que hagas ellos acabarn contigo y con tu obra porque no te entienden, y si te aclaman y te halagan es slo porque tienes el poder, porque puedes dar y quitar, porque te temen. Aquellos a los que hoy bendices con tu gracia, maana te odiarn por lo que reciben. T y yo, Nern, estamos por encima del bien y del mal. Hemos nacido en el sitio oportuno, en el momento oportuno. Deja tus grandes planes, abandnate a los funcionarios y a los soldados; que sean ellos y no t los que se ocupen del asunto del imperio, y t djate llevar por esta msica deliciosa, por el vaivn de las caderas de esta danzarina, por este momento, por el abrazo de esos brazos que se enlazan a tu cuello, o el aroma exquisito de este vino y la dulzura de estas frutas. Vive y deja que los dems se consuman en la lucha. Son feos, no los ves?, deformes de alma y de cuerpo; son zorros ahtos de sangre y de riquezas, glotones flatulentos que slo suean con revolcarse y que ponen toda su pasin en el figurar, en el ganar ms tierras, acumular ms oro, ms esclavos, ms mujeres, ms... Petronio! -Nern cerraba los ojos e inclinaba la cabeza. Luego volva a hablar despacio, meditando cada palabra-. Yo no quera su muerte. l entendi mal mi mensaje, se precipit tontamente, pero, eso s, tengo que reconocerlo, supo convertir su adis en una obra de arte. Como Narciso, se prend de su imagen y puso toda su energa en mantener esa imagen perfecta, sin fisuras, hasta el final. Nada de discursos superfluos, ni consejos, ni epitafios rimbombantes: slo la elegancia de un instante convertido en el ltimo festn de un gozador. Qu ocurrencia abrir y cerrar las venas una y otra vez para disfrutar de una muerte pausada, sentir cmo poco a poco se van perdiendo las fuerzas, mientras suenan las msicas y las risas de los convidados, y el ltimo chiste mordaz, la ltima palabra ingeniosa nos hace entreabrir los labios... Esa ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 54 Ortiz uva que descansa en el cuenco de cristal, perfecta, mirarla una vez ms, ver su reflejo dorado antes de cerrar definitivamente los ojos, palpar el pecho de la doncella que se recuesta o admirar el talle del efebo que nos llena la copa por ltima vez. Cmo le envidio, Act! Envidio ese momento sublime, no por su entereza, su templanza o su valenta, sino porque supo convertir su muerte en un espectculo soberbio con toda la magnificencia de una suprema representacin, preparando la muerte del hroe, sin violencia, sin aspavientos, sin un solo grito: una muerte dulce, rodeada de olores y de msicas, cubierto con sus mejores galas y rodeado de sus amigos. Tigelino y Ninfidio aborrecan a Petronio. Y el mismo Sneca. Los unos como soldados, y el otro porque consideraba decadente y vano el artificio con que Petronio rodeaba a su persona y cada uno de sus gestos. Para Tigelino era un botarate, un tipo afeminado y enamorado de s mismo, un tipo sin consistencia, una fruta huera de un tronco podrido. Qu dos personalidades tan diferentes! Tigelino tena esa arrogancia masculina llena de vitalidad que, en el fondo, y t lo sabes muy bien porque muchas, muchas veces me lo has reprochado, me atraa tambin y me fascinaba. Un criador de caballos, un semental, lleno de bro y de furia que poda desatarse. Tal vez confi en l desde el principio porque era esa parte de m mismo que a m pareca faltarme. 0 no. Era el camarada para las juergas y las grandes decisiones. El que nunca temblaba y de algn modo se converta en mi fortaleza, cuando el miedo y los malos presagios me hacan dudar. l tena aquello que yo siempre admir en los dems, quiz porque eran tan distintos de m mismo: sangre caliente y energa en bruto. Y una mente despierta, poco dada a las sutilezas, pero por ello rpida para las decisiones. Un diamante sin pulir, dispuesto siempre a actuar cuando yo vacilaba. Sin la seriedad un poco sosa de Burro y sin la ambicin demasiado infantil de Ninfidio. Ninfidio tena, y ahora lo veo claro, la herida sin curar del bastardo. Un perro en celo, dispuesto a apoderarse de la presa, y resentido por lo que crea que se le haba robado desde la infancia. Tigelino no. Tigelino era simple, abierto, directo. Qu terrible palabra, que ahora me hace temblar! Pero es bueno para un emperador apoyarse en una cabeza fra y rpida como la de Tigelino. Pero una cabeza rpida y fra, un hombre que se mueve slo por la pasin y el clculo puede tambin equivocarse y puede perder la perspectiva. Confi demasiado en l y le dej las riendas y l... l... Lo curioso es que tena intuiciones y no se equivocaba. Ahora s que los muertos que me rodean son muertos provocados por el afn de Tigelino. Traidores por todas partes. l los ola, poda detectarlos. Al principio yo intentaba calmarlo, disuadirle, y luego le dejaba hacer. Uno tras otro. Es el imperio el que est en juego, deca l. Ellos no quieren tu cabeza: quieren repartirse los despojos del imperio. Razn de Estado. Un hombre fro y diestro que hizo su carrera en la cama de mi madre. Apuesto, altanero, decidido, voraz, con esa capacidad insaciable para la juerga, una juerga primitiva, de camaradas de gimnasio que se desbocan al anochecer e irrumpen en tropel en las tabernas o visitan el lupanar ahtos de vino y de fuerza. S que nunca quisiste a Tigelino, como tampoco lo quera Sneca. Sabes? Tal vez en Tigelino amaba yo esa virilidad un poco simple y bruta de mi padre. Y por qu no? Uno lleva a su padre dentro aunque reniegue de l. Tigelino era ese alter ego de reacciones simples y modales bruscos que saba complacerme sin despreciar ninguno de mis gustos, tan diferentes de los suyos en apariencia. Un hombre de accin, que a veces me tomaba el pelo cuando me vea realizar ejercicios incansables para controlar la voz o me vea por las noches absorbido en el recitado de los poetas que he amado. No entenda que yo pudiera conmoverme con la msica de las palabras y se rea, con esa risa franca de atleta, tan distinta de la sonrisa irnica y despectiva de Petronio. Pero no era una cosa que condenara, ni despreciara. l era l y me aceptaba con mis manas y mis gustos, como yo le aceptaba a l: dos caras de la misma moneda que se hacan imprescindibles la una a la otra, para ese imperio que queramos crear. ramos dos camaradas de distinto porte y aficiones muy diversas, o tal vez no tanto?, que se admiraban mutuamente y se complementaban. Nos unan el imperio y Roma, pero tambin esa parte de m mismo, herencia de mi padre, que l saba fomentar y mimar: mi pasin por los caballos, mi gusto por ese lado oscuro de la noche en los barrios ms srdidos de mi ciudad en busca de los cuerpos hmedos, sudorosos, de esas mujeres febriles como leonas salvajes que olan a ungentos apestosos, a grasa de animal, a aceite o a ajo. Mi lado oscuro, Act, ese que t conoces y que de algn modo aprobaste y toleraste desde el principio sin apenas reproches. No tu clida mano, ni el roce suave de tu piel, ni tus palabras tan prudentes y bellas en mi odo, ni la danza rtmica, sibarita del amor, sino esa otra cara de Nern ms secreta ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

LA LIBERTA

Lourdes 55 Ortiz pero no por ello menos verdadera, ese impulso animal que me llevaba una y otra vez a reunirme de noche en los burdeles ms srdidos con las rameras ms pintarrajeadas y decrpitas que expelan inmundos olores. Apolo y Dionisos. El goce es algo sorprendente, Act. Uno lleva en s muchos Nerones, y hay un Nern que apenas tiene que ver con ese erotismo refinado de cuerpos empapados en aromas arbigos que tanto complaca a Petronio. Ese sudor animal, esa suciedad y esa humedad del cuerpo que conserva la mugre y huele a tierra, a fango corrompido, el olor del pescado que se pudre en las playas. Mi Popea se baaba en leche de burra. Y era delicada, frgil, su piel sensible tan suave y blanda como la piel sin hacer de Sporo. Era el suyo un abrazo delicado, carioso, sensual y lnguido. Parecido al tuyo, Act, aunque diferente. Pero uno lleva un daimon entre las piernas que slo se despierta con furia intemperante en el aire corrompido de los tugurios de la Suburra; un Nern animal, exultante, lleno de fuerza, conducido por la mano de Tigelino con el espoln ardiente de los caballos que montan a la yegua. Ese Nern brutal, desaforado, con el bufido del jabal, hozando en los lugares fangosos, sediento. Aquellas noches en que ya no era Nern el emperador, sino uno ms, confundido entre la plebe, a escondidas, furtivos Tigelino y yo, capaces de enredarnos en las peleas ms chabacanas con el herrero que dormitaba en la taberna o en el lupanar. Aquel vino sin refinar, que manchaba los dientes y encenda la sangre. Era tan libre y tan inesperado ese personaje que afloraba en aquellas noches de locura, borrachera y escndalo! Un Nern que poda golpear, que se excitaba con las peleas de gallos, con el olor de la sangre reseca entre las piernas de la mujer desgreada, con aquellas pinturas descaradas en las mejillas y en los labios y aquellos grandes pechos de ramera barata. Yo y Tigelino recorriendo en secreto las callejas de Roma como dos adolescentes que acaban de escapar del control familiar. S. La misma biografa de mi padre: iracundo, brutal con los criados, intemperante, injusto; o la misma debilidad del idiota de Claudio, esa debilidad por las putas ms viejas, que mi madre fomentaba para que el idiota la dejara en paz, mientras l hunda su hocico en los pechos de la Cleopatra de turno. Todo se hereda. Mi madre detestaba a mi padre y despreciaba a Claudio. A cul de los dos he salido yo? Tal vez lo que a mi madre la irritaba, la exasperaba, es lo que yo iba gestando en secreto y sin saberlo para oponerme a ella. 0 no. Qu esperaba Agripina de m? Lo mismo que reciba de Tigelino o de Palas? Sudor del macho sobre el lecho revuelto. Ella no amaba mis aficiones de bailarn o de cantor. En el fondo, supongo, la complaca mi amistad con Tigelino, y nuestras correras nocturnas no deban dejar de estimularla. Haz de mi hijo un hombre como debe ser, me parece orla. Un hombre de noche que de da conserve la frialdad y el clculo que requiere el gobernante. Pero nada que ver con esa brutalidad agreste y sin matices de mi padre, ese Domicio Enobardo que me dio el ser y al que ella no poda soportar, al que maldeca una y otra vez por sus maneras toscas, demasiado directas, sin pulir, y con el que se haba desposado para conseguir las dos nicas cosas que verdaderamente le interesaban: riquezas para sus fines y un hijo, yo, que le sirviera para sus proyectos. Me da vueltas la cabeza, Act. Todo se convierte en un gran rompecabezas de deseos y de movimientos ocultos que van gestando a un emperador. Yo soy ese emperador sin imperio que ahora mira hacia atrs y apenas entiende o lo entiende todo demasiado bien. Las dos caras de Nern con esa bestia que se despierta de noche y que todava hoy de vez en cuando me sacude. En el fondo creo que, de algn modo, Tigelino era el otro yo, el yo ms secreto y ms ancestral, el que me une a los caballos y a la tierra. Yo, elegido por Apolo y torturado por Dionisos. Yo, como Penteo, segua a Tigelino en esas noches donde era posible degollar cabritillos con las manos y entraba en ese mundo oscuro y fuerte de una bacanal primitiva que poco o nada tiene que ver con la orga sibarita de Petronio, con las veladas musicales y las preciosas sedas. Puedes entenderme, Act, una vez ms, t que has sido mi confidente, mi lado ms clido, esa madre, amante, hermana que nunca llegu a tener? S. S que me comprendes, t, mi Artemisa y la Hera que vela a mi lado. S que tambin amas ese lado de Nern, esa cara secreta que, en cierta manera, me enlaza con la cara ms detestable de mi padre, que era capaz, me lo repeta ella, mi madre, tantas veces para que creciera odindolo, de golpear a un liberto hasta darle muerte o de atropellar con su carro, llevado simplemente por el impulso y el fragor de la carrera, a un chaval que correteaba o jugaba en la calzada. Nern, Jinete que galopa al anochecer y sabe del placer secreto de la pendencia y del malsano y placentero olor del cuerpo sin lavar, grasiento, blando, avariento. Petronio habra vomitado en cualquiera de aquellos lugares. Pero Petronio no tena mucha vitalidad. Era una construccin, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

LA LIBERTA

Lourdes 56 Ortiz una hermosa construccin que supla la inapetencia o la cortedad de su energa fsica con ese recrearse en su imagen y adorar las cosas delicadas, hermosas. Mucho artificio y pocas nueces. Un erotismo demorado y tenue de pequeos gestos, de caricias acompasadas para llegar a un goce que en realidad supla la impotencia del impulso con el adorno y la demora. Somos tan diferentes unos de otros, Act, tan distintos e inabarcables. Es verdad que yo disfrutaba en aquellas orgas imaginativas, exuberantes, llenas de pequeos detalles que preparaba Petronio en sus jardines o en palacio: mujeres esbeltas, cuerpos perfectos, tan perfectos que parecan intocables, jvenes delicados, ataviados con tnicas transparentes, buenos perfumes y mejores vinos. Todo como en una larga representacin del placer; un placer lento, demorado, lnguido, que conmova a todos los sentidos, al olfato, al gusto, a la vista, al tacto: cristales transparentes, frutas olorosas... Tengo que reconocer que en eso era magnfico, inigualable. jornadas que comenzaban al medioda y terminaban en la madrugada. Y nosotros ahtos, fatigados, adormecidos por las msicas y las conversaciones chispeantes, llenas de ingenio, picarda y sutileza. Petronio glotn, rebuscado, enamorado de s mismo, sutil, ingenioso, preciso, tan preocupado por su adorno personal que a veces competa con la misma Popea en gracia y elegancia. Una mancha en su tnica poda hacerle vomitar. Cuando el incendio de la ciudad, yo llegu de Anzio alarmado por mis gentes y por Roma. Apenas haba dormido y estaba cansado, preocupado solamente por que se dieran las rdenes para recoger a los que se haban quedado sin casa, y se distribuyeran rpidamente vveres y remedios en las zonas ms populosas y ms afectadas. Yo estaba agotado, y tena la tnica sucia y arrugada porque no haba tenido tiempo de cambiarme y el viaje haba sido improvisado. Cabalgu durante toda la noche y nada ms llegar me puse en contacto con Tigelino y con los magistrados para impartir las rdenes precisas. Y all estaba Petronio, sentado en la terraza del Palatino, tumbado en un triclinio, mascando dtiles, con una copa de Falerno en la mano y ajeno e indiferente a los hombres que corran de un lado para otro, al murmullo de voces que llegaban hasta el Palatino, a los lamentos y a los gritos. Pareca que me estaba esperando, y nada ms verme con aquel aspecto, agitado, confuso, con el rostro descompuesto de quien est viviendo una pesadilla, me ofreci un dtil y un poco de vino y lanz una carcajada.

LA LIBERTA

-Pareces salido de un taller de bataneros. Apestas. Sintate aqu conmigo y contempla el espectculo. Es digno de Nern. Qu gran idea! Slo a un artista como t podra habrsele ocurrido. Es realmente hermoso y delirante. Te aplaudo. Me qued mudo y tard un rato en darme cuenta de lo que deca. A las terrazas del Palatino llegaba el humo negro que cubra la ciudad, y a un lado y a otro brillaba encendiendo los cielos el fulgor de las llamas que enrojecan las nubes y parecan lamer los tejados de las casas. Tom la copa que me brindaba, y entonces l me alarg la lira. -Canta -dijo-. Nunca tendremos otra oportunidad de contemplar desde las alturas algo tan bello. Por momentos como ste merece la pena vivir. Pero deberas cambiarte. Haz que te preparen un bao caliente y despus renete conmigo. No por ello vas a perdrtelo. Creo que va a durar. El ruido de las casas al derrumbarse y el clamor de la multitud forman una msica formidable y poderosa, fantasmal y sobrehumana. Mira, de mis ojos caen lgrimas de alegra que no puedo contener. En cuanto comenz el incendio sub a la terraza e hice que me sirvieran, a la espera de tu llegada, y te juro que nunca te he admirado tanto. Saba que, antes o despus, vendras a mi lado para disfrutar de tu obra. Es, sin duda, tu ms sublime representacin: placer de dioses. Pero es una pena que no te hayas adecentado y, si quieres que te diga la verdad, querido, da pena verte. Deberas componer una oda o una elega ante tanta belleza. Tanta belleza. -Tal vez mientras saboreas ese dtil est ardiendo tu casa. Petronio, tengo mucho que hacer y estoy cansado; no puedo quedarme contigo. Vuelve a tu casa y cuida de tu gente. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

57

-Acaso no es hermoso? Qu bicho te ha picado? Deja que Tigelino disponga y disfruta a mi lado. El dios est siempre por encima del dolor de los humanos. Te lo he odo repetir muchas veces. Me ests fallando. Los dioses son indiferentes, sordos a la risa y a los llantos de los hombres. Disfruta en tu Olimpo y entona una cancin, algo que perpete este momento. 0 simplemente djate llevar por las sensaciones, como yo estoy haciendo. Mira. Slo mira y huele el aire y oye el ruido de tu ciudad. No vale la pena? Oh, t, numen divino de bacantes y nyades que con brazos potentes arrancar puedes el ms robusto pino: nada humilde o pequeo dir mi musa en su entusiasmo ardiente. Seguir es noble empeo al dios que orla de pmpanos su frente. Nada humilde o pequeo puede brotar ante tal espectculo. Slo ditirambos al dios del vino o cantos a Vulcano, que atiza la fragua.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XIII

58

Vulcano. Cuando llegaron los primeros supervivientes a la ciudad de Cartago, despus del horror que se abati sobre las ciudades de Pompeya y Herculano, yo, Act, recordaba aquellas palabras de Nern, que ya no estaba junto a m. Ni Nern ni Pablo. La memoria es as, desordenada e irrespetuosa. Quera volver a los das felices y, mientras el mar se vuelve verde y gris y las nubes amenazan tormenta, slo me invaden imgenes donde se mezclan los alaridos y el olor a carne quemada. Han pasado casi dos lustros desde aquella larga conversacin, cuando Nern, todava esperanzado, se dejaba llevar por los recuerdos, como yo me dejo llevar ahora. Haca calor. Cantaban los grillos, y los ojos de Nern brillaban con una luz que me resultaba desconocida, como si se viera de nuevo en la terraza del Palatino junto a Petronio y tuviera nostalgia. Ahora que ha pasado el tiempo pienso en la gente que nos acogi, en los familiares de Popea, que se atrevieron a escondernos en aquel largo ao del 69, y me pregunto qu habr sido de ellos. Se habr enterado Nern, est donde est ahora si es que sigue con vida, de la tragedia y el horrible destino de aquellos que, cuando estaba cado, le ayudaron? A veces me bajo hasta el puerto y pregunto a los que llegan, pero nadie sabe darme noticias, nadie puede decirme nada. Los pocos que se salvaron cuentan escenas indescriptibles, pero precisamente se salvaron porque pudieron llegar al mar y a las barcas. Otros, como el to de Popea, probablemente no tuvieron la misma suerte. Diez aos despus de nuestra fuga, de nuestro destierro, el volcn escupi su lluvia de fuego, piedras y cenizas. A veces recuerdo aquellas palabras de Nern y lo traslado en el tiempo, y juego a imaginarlo sentado junto a Petronio, mirando sin ver el estallido del volcn, la belleza de las llamas y el fragor de la lava caliente. Dos fantasmas acudiendo a la llamada del fuego. Dicen que el viejo Plinio muri al intentar la fuga. Y aquellos campos, donde durante un ao permanecimos a la espera, son ahora seguramente terreno desolado por la ceniza, donde ya no puede crecer la hierba. Desde esta terraza en lo alto de la colina miro hacia el mar y me parece adivinar el perfil de mis tierras italianas. La hermosa Sicilia, la baha de Npoles, la que fue hasta hace slo un ao la ms grata ciudad, esa Pompeya adonde a Popea le gustaba bajar para encontrarse con los suyos y olvidarse de Roma y que Nern amaba. Nern deca que sobre las ruinas de una ciudad se alza siempre una ciudad nueva, como esta Cartago Nova que se extiende a mis pies sobre las ruinas de la antigua ciudad de Cartago. Y yo, como la reina Dido, espero el regreso intil de mi Eneas, ese Eneas que parti para cumplir su destino, como aquella maana de hace ya casi siete aos parti Nern, adentrndose en tierra de los nmidas y acompaado por un gua que a travs de la Libia poda conducirlo a la ciudad de Alejandra. Siete largos aos. Aquella noche de nostalgia, mucho antes de su partida, Nern se lamentaba y se preguntaba como tantas otras veces si l, como Petronio, no debera haberse abierto las venas en una cuidada y oportuna ceremonia que convirtiera la muerte en un rito nupcial. Y yo, como Dido, la Elisa cartaginesa, tal vez debiera haber hundido la espada en mi vientre el da en que Nern se alej a lomos de un camello hacia las tierras del interior para tomar una ruta incierta y rida que deba conducirle por tierra a la ciudad de Alejandra. Hay nubes pesadas sobre la baha, y mi cabeza desvara; las nubes son grises, inhspitas como la canas que ahora cubren mis sienes. Amo este mar. Y slo l me acompaa. La belleza de este mar, como la belleza de las llamas sobre la ciudad de Roma, y ese suspiro demasiado preparado de Petronio y las risas de los nios que juegan, mientras los ojos de Nern, un Nern con barba teida y tnica rada, se superponen en el recuerdo. Y todava me parece or aquel suspiro, antes de que la llama del candil se apagara del todo en aquella larga noche de grillos y olor a higos maduros. -Pero, sabes, Act?, es verdad que de algn modo envidio a Petronio, pero... yo soy Nern y siempre he pensado, Act, que morir tambin puede ser una cobarda. Un hombre debe luchar hasta el final. En el fondo soy tambin hijo de Agripina. Menuda mezcla: Domicio y Agripina. Verdad que me entiendes? Por eso, aunque todos lo quieran, yo no voy a rendirme. Puedo vivir en palacio y no me espanta la tnica spera de sarga, ni ganarme la vida como un aedo o un maestro de pueblo. Creo que en eso le llevo ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 59 Ortiz ventaja a Petronio. Por eso aquella noche no me sent a su lado para cantar a la Roma que arda. Haba mucho que hacer aquella noche y yo, quin iba a sospecharlo, soy un hombre de accin. No. No disfrut con el incendio de Roma, si bien reconozco que la imagen desde el Palatino era soberbia. Me mov, di rdenes, busqu los medios para atender a las pobres gentes que corran despavoridas y que haban quedado sin nada, y desde ese mismo momento pensaba ya en la Roma que iba a construir, mi Roma, la Roma para mi pueblo. Recuerdo, como si todava lo tuviera sobre la lengua, el sabor de aquel dtil, el dtil que me ofreci Petronio. Cuando lo imagino abrindose las venas, lo vuelvo a ver como lo vi aquella noche, reclinado en el triclinio, cubierto con aquella tnica tan blanca, con los cabellos llenos de rizos bien peinados y un dtil en una mano y una copa en la otra. l dijo aquella frase, que luego se ha repetido una y otra vez en los cenculos entre bromas y que yo he hecho ma: Qu gran artista pierde el mundo! Me la lanz aquella noche, porque no tuve la frialdad de tomar la lira y entonar un canto. Siempre era irnico. Yo aquel da de algn modo le fall. Le gustaba llevar las cosas hasta el final, probarme. Le gustaba quedar por encima. El que yo me preocupara aquella noche por mis hombres, por el pueblo de Roma, era para l signo de decadencia, de prejuicios morales inoportunos que atribua a la malsana influencia de Sneca.

LA LIBERTA

-El mundo no hay que entenderlo -deca- ni tampoco cambiarlo. T eres un artista que se deja perder por la piedad. Un artista torcido por los malos consejos de tus maestros. Acabars como l haciendo horrendas tragedias y dando consejos para la vida y para la muerte. Qu gran artista, te lo digo yo, pierde el mundo! Yo, Act, para Petronio era solamente una sombra. Como eran sombras sin inters la mayor parte de los hombres o mujeres que deambulaban por palacio y en los que l apenas reparaba. Nunca me dirigi la palabra y, si alguna vez yo intervena, l ni me vea ni me escuchaba. Hay hombres que dicen amar a las mujeres, pero que no las ven. Las mujeres son para ellos como el vaso de cristal refinado en el que escancian el vino, un hermoso recipiente que, cuanto ms lujoso y trabajado, ms habla de la calidad y el gusto del que lo utiliza. Una especie de donaire que acrecienta su mrito y su fama. La copa de cristal bien tallada es un alarde que hermosea y alarga el disfrute, un aditamento que habla de las virtudes del propietario, de su carcter hedonista y su saber hacer. Petronio se rodeaba de hermosas mujeres y de bellos muchachos; gozaba de ellos, los expona como un triunfo y consegua ser admirado por su diestra eleccin, pero la mujer o el muchacho eran para l como la copa de cristal: un preciado objeto que se aada a su placer de coleccionista, como una estatua importada de Grecia o de Alejandra. Y, si una mujer se sala del papel que l le tena asignado, pasaba a ser un personaje detestable, una mujer varn, una especie de engendro de la naturaleza, una arpa que se inmiscua en territorios que no le concernan, mujer vamprica, virago, como la misma Agripina, que de algn modo representaba para Petronio todo lo despreciable. O yo misma, una liberta inspida con pretensiones de filsofa, que hablaba por hablar una chchara que l consideraba huera porque nunca escuchaba. La mujer estaba hecha para la danza o para el canto, pero no para la reflexin y mucho menos para las tareas de gobierno. Toleraba a Popea y competa despus con Estatilia Mesalina. Con ellas pasaba horas discutiendo de nuevas telas y bellos tocados, collares portentosos y peinados originales. Se consideraba un nuevo Paris, entregando la manzana a la ms hermosa. Pero la hermosura para l poco tena que ver con la tersura de la carne o las proporciones exquisitas de un pecho bien formado, una nalga redonda o un vientre terso. Para Petronio el cuerpo de la mujer era percha, cuanto ms borrado ms seductor. Admiraba los afeites, las pelucas y el artificio. Y el ingenio. Pero el ingenio era cualidad de varn, que resultaba malsonante en boca de mujer. O, mejor dicho, ni siquiera malsonante, porque l tena la extraa cualidad de cerrar los odos a cualquier comentario inteligente o simplemente certero en boca femenina. Y no es que slo le gustaran los hombres. No era eso. Se amaba a s mismo sobre todas las cosas y amaba el reflejo que proyectaba en aquellos que en principio consideraba sus iguales y a los que tal vez despreciaba, pero con cuya admiracin contaba para sentirse satisfecho. Un buen chiste en el momento oportuno, una frase brillante, una carcajada eran el tributo que le permita mantenerse y sobre el ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 60 Ortiz que haba montado cada noche de su existencia. Era un ablico desesperanzado y cnico, un vividor terriblemente pesimista y lcido que slo tema al aburrimiento, un solitario sin dioses en que creer y sin batallas en las que lidiar. Apreciaba a Nern. Tal vez fue el nico que lo apreciaba de ese modo tan especial que l, negado para el afecto y las grandes pasiones, poda permitirse. Haba un lenguaje que ambos compartan: el sentido del juego, ese juego que Nern, como emperador poda proporcionarle: dominio absoluto sobre las conciencias y las voluntades, placeres sibaritas, la posibilidad de satisfacer al instante cualquier capricho, cualquier ocurrencia. El Palatino era para l un terreno idneo para el juego, y Nern el Muchacho complaciente y gozador que le permita mover las piezas y que aplauda y valoraba cada uno de sus gestos. Pero eran dos personalidades muy distintas, que se complementasen y se soportaban, observndose atentamente y sin llegar a entenderse del todo. El talante de Nern era -es?- impulsivo y apasionado; se entregaba a la ternura y era capaz de conmoverse y de entregarlo todo por u,, proyecto, ese proyecto loco de una Roma distinta por el que todava, si sigue vivo, seguir luchando en las lejanas tierras de Armenia. Un proyecto o una pasin, como la que sinti por Popea o por su hija, o esa delicadeza de nimo, esa mansedumbre que le uni a m para siempre- Nern tena, tiene?, una insondable necesidad de afecto y de ternura. Tal vez sa era su debilidad, pero tambin su grandeza. Amaba a cada uno de los agustinianos porque representaban esa Roma posible que l anhelaba construir. Para Petronio esa tropa de donceles apuestos y juguetones era slo un alarde de buen gusto: los ms hermosos jvenes de la opulenta Roma, formando un squito exquisito para el emperador. Esculturas vivas, adornando las calles y el palacio. Como una jaula extica o una magnfica pantera. Nern, en cambio, haba puesto todas sus esperanzas en cada uno de esos jvenes y los vea como smbolo de una humanidad posible de belleza y gracia, educacin y poesa. Eran los vstagos de una nueva Y ms culta sociedad que, como en la Atenas de Pericles, unan belleza corporal y espritu despierto, atletas del espritu, como a l le gustaba llamarlos, que iban a pregonar por todo el orbe ese mensaje de armona y paz que l se propona instaurar, frente a la vieja Roma guerrera y hostil, avarienta y despiadada. Los agustinianos eran as su ejrcito de la belleza, un ejrcito sin armas, experto en las artes de la danza, el canto, el recitado y el juego ldico, bellos, delicados como una estatua de Praxiteles, pero tambin sensibles, dispuestos a competir en los juegos, pero no con la lanza ni la espada, sino con el canto o la actuacin, con la escritura o el recitado.

LA LIBERTA

Desde la terraza veo cmo ondulan los cipreses. La risa irnica de Petronio atraviesa el mar, y lo imagino tal y como lo describi aquella maana Nern, en la terraza del Palatino, con un dtil entre los dedos y feliz al contemplar el incendio de Roma. La obra de un artista permanece cuando l muere y lo prolonga en el tiempo. Pero la obra de Petronio, elaborada minuciosamente da a da, minuto a minuto, era l mismo y muri con l en esa ltima representacin, mientras se haca abrir y cerrar las venas. Cuando yo ya no est, nada importa, haba repetido una y otra vez. La obra ms sublime es aquella que se consume en s misma, como estas llamas que apenas dejan rescoldo. Un instante, slo un instante, un momento irrepetible y nico para un espectador. Todo es efmero, imprevisible y cambiante como esta brisa. Qu ms da si el incendio fue provocado o si la ira de los dioses mueve en una noche de terror las entraas de la tierra! Porque breve es la vida y la muerte oculta duerme un tiempo eterno bajo tierra. Bajo estas piedras yace la antigua ciudad de Cartago, que fue sacrificada en una sola noche. Bajo las cenizas del volcn yace ahora lo que fue la prspera ciudad de Pompeya con todos sus habitantes. Los cipreses parecen mecerse al son de una danza que es fnebre. Tal vez Petronio tena razn y los recuerdos ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 61 Ortiz morirn conmigo, como la brisa borra al atardecer las huellas en la playa. Puede que nadie lea estas lneas que trabajosamente voy trazando. Pero en ellas, en este esfuerzo tal vez intil, hay algo que me mantiene, algo probablemente efmero y que ya a nadie importa. Un gesto, el gesto de mi mano que traduce el tiempo vivido y lo congela. Algo as como abrirse y volver a cerrar las cicatrices en las muecas una y otra vez para aplazar el momento final y adornarlo, aunque no haya espectadores que lo contemplen.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XIV

62

Aquella horrible maana de muertos amontonados en las calles! La cabeza de Galba en la punta del palo. Otn. Ni siquiera tras la traicin, Nern reneg de Marco. -Quiso mi cabeza y tal vez el imperio, pero me hizo el mejor regalo que hombre alguno puede hacerle a otro hombre. Y para siempre le estar agradecido.

Se confunden los nombres, y las caras danzan montonas y superpuestas en una procesin de muertos demacrados, hechos de humo. Yo, como Ulises, podra ahora hablar con las sombras y, paciente y callada como Penlope, ir trazando un manto de palabras, un tejido que cada noche volviera a recomponerse, un amplio tapiz de lana donde los personajes aparecen y desaparecen, se funden. Qu es lo que pretendo hacer? Soy Act, la liberta, hija de un sirio, y todo lo aprendido, lo vivido se confunde en una pantomima en la que los personajes intercambian las mscaras. Narrar es mentir. Otros vendrn despus y construirn la historia, como ya se difunde por las plazas la leyenda de Nern, el malo, o Calgula, el enfermizo crpula. Yo quisiera tener la capacidad del maestro para redactar con bro mi calabacificacin y entronizar por los siglos de los siglos al Nern que yo he conocido, al nio grande, consentido y tierno, para anular a ese otro Nern que corre de boca en boca en las tabernas en coplillas obscenas, mientras sus sucesores inventan crmenes y acusaciones para justificar su muerte y su derrota. Nio grande de cabellos rojos, Nern, el triste.

La noche del abandono: pjaro enjaulado, batiendo alas por unos corredores vacos, mientras los perfumes se derramaban desde los artesonados de su esplndida morada. -Act, la soledad del emperador, cuando todos conspiran a sus espaldas, cmo contarla? Aquella noche, aquella noche. Aves de mal agero incrustadas en sus pesadillas. Por qu me han abandonado? El silencio pasmoso, irreverente de aquellos muros, los hermosos muros de mrmol, los corredores, las pequeas cpulas, el olor de las plantas aromticas: domus aurea solitaria y siniestra en la noche de los sueos finales. No es el final sino el principio. Como un ratn asustado, Act, como un conejo que busca el hueco de la madriguera para huir del dardo del cazador. La voz templada de Epafrodito poniendo calma: Hay que marcharse, antes de que lleguen, y la oferta de Faonte: Refugimonos en mi casa. Desde all, ya tranquilos y a salvo, podremos analizar la situacin, tomar decisiones.

Desde all. Malos presagios, y el emperador tiembla. -Cmo pueden no quererme, Act? Mi mano que firm las sentencias de muerte debera haberse limitado a tocar el arpa. Los temblores, el pnico, su cuerpo prematuramente obeso oscilando, mueco de trapo sobre los magnficos mosaicos y los suelos tan brillantes como espejos. -Tengo miedo, Act. Ellos quieren matarme. Todava es tiempo, todava es tiempo.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

63

Como una pesadilla, esa salida precipitada de ladrones en fuga en medio de la tormenta: cuatro jinetes atravesando el silencio de la ciudad, que ola a muerte. -Yo no quise alejarme de mi pueblo; slo quise que la grandeza de mi casa fuera tambin la grandeza de Roma: calles decentes, bien alineadas, casas de piedra y mrmol protegidas de la lluvia por amplios prticos. Lo que no hice o dej de hacer. Desde la lejana velar por mi pueblo; ellos quieren realmente a su emperador. Ninfidio, Tigelino, puedo confiar en ellos? La nica verdad es que yo no soy nadie; soy este fantasma que recorre los largos corredores adornados con candelabros de oro. Yo, como Laoconte, enredado entre las serpientes, porque advert del peligro que supona dejar entrar en la ciudad al caballo de Troya. Tengo la estatua ante m, imponente, grandiosa, y me retuerzo sin saber escapar del nudo agobiante de las serpientes; yo, Nern, como el viejo sacerdote, cre que podra librar a mi pueblo, y ahora siento el terror que me agarra por los cabellos. Cunta hermosura, Act! Quin va a cuidar de mis tesoros, de mis estatuas? Yo, como este Apolo que tiene la galanura de Alejandro, cre en la belleza. Para ellos las armas, para m la cancin. Ahora paso las manos por la superficie fra y clida del mrmol y tengo miedo. Miles de hombres trabajan ahora para hacer realidad el que fue mi proyecto: un canal que atraviese las tierras para unir los dos mares en la ciudad de Corinto. Hermosa Acaya liberada por m de la esclavitud, cuna de los poetas y de la msica.

Un tapiz de palabras que se tejen y se destejen. All en el exilio vergonzoso de la Campania, atento siempre a los rumores y a los sucesos de la ciudad de Roma, su ciudad perdida, Nern reconstrua una y otra vez aquella noche y volva hacia atrs. Se vea de nuevo en el da gozoso de su proclamacin, el da de la muerte de Claudio. Jpiter con sus rayos bendiciendo su entronizacin y tambin su cada: relmpagos abriendo el cielo de Roma, iluminando las nubes, mientras los cuatro caballos galopaban huyendo del Palatino. l cabalgaba a mi lado, cubierto por un manto de lana, y cada resplandor del cielo alumbraba su rostro tenso, contrado por la angustia y la desesperanza. Tal vez lloraba. Luego, mucho ms tarde, recostado en el jergn de aquella choza, sus ojos volvan a nublarse y en voz baja hablaba consigo mismo en un destartalado soliloquio en el que se mezclaban la nostalgia y las recriminaciones. -Noche de tormenta -deca-, como aquella que decidiera mi destino. Ella, mi madre, tensa, activa, dura como la piedra, y el pobre tonto escupiendo en el lecho, babeando. Yo apretaba con espanto el brazalete que ella me haba dado, piel de la serpiente convertida en presagio. A-hora s que la serpiente era slo presagio de Medusa, monstruo de mil caras, las mil caras del odio, de la avaricia y de la muerte. Aquella noche de tormenta yo escuchaba a mi madre, atento, dispuesto para todo lo que haba de venir: un resplandor de sol sobre mi cabeza y todos los augurios protegindome. Y ella, la loba, firme, amamantando mi odio, porque un emperador ha de forjarse con la leche agria de todos los vencidos, un emperador es slo materia hueca como esas estatuas de arcilla o esas mscaras con que se recubre el actor de la tragedia: un cuerpo que habla sobre unos zancos y tiene que impresionar con su voz melodiosa o ronca al auditorio, un fetiche, como esta figurita protectora que siempre va conmigo, pequea diosa amiga que me salv de la conspiracin de Pisn y que tambin ha de salvarme en este trance. Aquella noche, Act, la de la gran tormenta, el viejo Claudio babeaba y escupa, y ella aguardaba junto al lecho disponindolo todo para que su voluntad y la de los dioses confluyeran y el augurio pudiera cumplirse. Yo, Nern, destinado a las ms altas empresas, mientras Britnico sollozaba cobarde y Octavia, mi mujer intocada, se guardaba su orgullo. Mi reino por un caballo, antes de tiempo. Un caballo como el que mucho despus iba a llevarme hacia la salvacin en mi fuga, esta idiota y disparatada fuga que me ha convertido en un monigote parlante, en este que soy hoy y que reposa en un jergn. Las dulces tierras de ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 64 Ortiz Campania, que ahora me acogen, con esos corceles bien criados. Nunca deb confiar en un criador de caballos. Pero un caballo es un caballo, Act. Ah, lo que dara de nuevo por estar en el estadio viendo correr a los verdes! Yo tambin soy un buen jinete, un jinete experto porque la sangre de mi padre corre por mis venas. Yo, como l, sin saberlo, he atropellado a nios y mujeres. Mi padre: un pobre borrachn a quien la loba despreciaba. Cmo era ella, Act? A veces la recuerdo y su rostro se hace blando, maternal, pero sus rasgos se confunden con los de mi ta o con el aliento clido de mi nodriza. Estbamos hechos para no entendernos. Su ambicin y mi abulia. Aquella noche de la tormenta, el da de la muerte de Claudio, estaba rgida, pero activa para que todo saliera segn sus deseos. No. Claudio muri sin su intervencin; muri porque tena que morir, porque era un viejo ahto de vino que se atiborraba de comidas indigestas. Ni la pluma de Haloto, ni el veneno de Locusta, como tanto se ha dicho y como yo mismo he pensado tantas veces. No haca falta. Bastaba con que ella lo dejara seguir sus inclinaciones, que se las fomentara para que acabase reventando en una de esas noches en que se empapuzaba con los manjares ms indigestos. Unas apetitosas setas. Al fin y al cabo el viejo lelo muri de un reventn, mientras que yo con slo treinta y tres aos tuve que huir del filo de la espada y fingir un suicidio.

LA LIBERTA

Un suicidio a lo Sneca, pomposo y para la galera. Quitarme de en medio para luego resucitar, como ese dios de Pablo. Yo, Nern, muero en una noche de tormenta, acompaado por mis cuatro mejores amigos, para no morir. Siempre es mejor una salida airosa y a tiempo como en el teatro, una muerte teatral, como la de yax en escena. Muere el emperador, y el emperador resucita convertido en aedo. Ellos queran solamente un emperador muerto para repartirse mis despojos y t y yo, Act, les dimos a ese emperador. Fue realmente convincente. Yo, como espectador, viendo desde las bambalinas la lucha de mis aguerridos sucesores. Ninfidio, Tigelino, Otn, arrancndose las caretas. No puedo siquiera quejarme de traicin, Act, porque un emperador est forjado para no dejarse perturbar por la traicin. Ella, mi madre, lo quiso as y as me hizo. Yo no parpade, ni vacil al ponerme la toga viril que me confera derechos a la sucesin, anticipndome al legtimo heredero, al hijo de Claudio. Desdichado Britnico! Tan soso como su hermana y tan enclenque. Yo no tembl ni me sonroj cuando Britnico comenz a lanzar espumarajos por la boca. Ya ves. Y yo no tuve que intervenir tampoco; no haca falta. Era un nio delicado, sin carcter, enfermo. S que muchos me atribuyen su muerte, como todos atribuyen a mi madre la muerte de Claudio. Britnico: la muerte estpida y, sin embargo, propicia de un adolescente demasiado esculido. La enfermedad de los dioses, la misma de mi to Calgula, la misma tal vez de ese Pablo que ronca mientras suea con que su hora ha de llegar. Mi to Calgula. Sabes que con el tiempo he aprendido a admirarlo y a compadecerlo? Era un gigante con los pies dbiles, botitas de soldado para unas piernas sin hacer y una imaginacin desbordante. Mi madre vomitaba insultos a la memoria de su hermano, insultos y bellaqueras. Los celos de mi madre. Nunca trat a Drusila, pero debi ser tan hermosa como Popea. O tal vez ms. Quiz tena la dulzura de Sporo, la suave piel del nio y la mirada abierta del muchacho que prepara !u cuerpo para los juegos. Drusila divinizada. Dicen que Calgula enloqueci el da de su muerte. La Virgen nia. Sabes?, yo tambin he credo ver a veces en mis sueos la sombra de Drusila avanzando por las callejas, como cuentan que se le apareci a aquel tipo el mismo da de su muerte. Una radiante sombra. La diosa Isis regresando del ms all. Un emperador debe elegir bien a su dios. Y yo no s si acert al elegir al mo: el sol refulgente y dador de la vida con la cabeza de Nern, un gran coloso para que nadie pueda olvidarme nunca. Yo, seor de voluntades. Yo, Helios? Ms bien caro abrasndose en un impulso ciego y tenaz con unas alas de cera que crea imperecederas. Sabes?, cuando el otro da aquel soldado narraba en la taberna la muerte de Otn, creo que tuve envidia. Tal vez Marco no trabajaba para l, sino para m. Por qu si no hizo reponer mis estatuas? Por qu aadi mi nombre a su firma en los decretos? T siempre afirmas que l quera el imperio y el principado para s mismo, pero yo pienso que tal vez lo defenda para mi regreso, lo guardaba para devolvrmelo. Y es bueno, alentador, pensar que alguien, uno solo, sigui fiel hasta el final. Por eso necesito creerlo. l me entreg a Popea y tal vez, generoso, quera reconquistar el imperio y ponerlo de nuevo a mis pies. Un buen tipo, Otn, aunque t no quieras admitirlo. l tuvo el valor que yo no tuve. Contaba aquel soldado que, cuando se vio perdido y derrotado, se clav el acero de su pual justo debajo de ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 65 Ortiz la tetilla derecha. As lo describa con todo detalle el soldado, y sus ojos se llenaban de lgrimas, de veneracin. Me habra gustado reencontrarme con l. Si hubiramos regresado a Roma a tiempo en vez de permanecer aqu encerrados en esta pocilga, los dos juntos podramos haber vencido. Me cuesta imaginarlo en ese trance final, no le pongo rostro. Ignoro si los diez aos vividos en ese culo del mundo lo habran cambiado. Tan remilgado, tan pulcro, tan femenino. Le gustaba afeitarse todo el cuerpo como una doncella, ese cuerpo pequeo y no muy agraciado que l mimaba y cuidaba rocindolo despus del bao con aceites trados de Egipto y de Arabia. l tambin quera a Popea y, sin embargo, me la entreg. Fue gesto de amigo o sumisin al emperador? Nunca he sabido realmente si me guardaba rencor o si estaba agradecido porque, saltndome a muchos candidatos con ms mritos, le encargu el gobierno de la Lusitania. No lo he sabido nunca, ni ya podr saberlo. Por eso prefiero pensar que segua siendo mi amigo, un amigo que acept ser nombrado emperador por la tropa, hasta que yo volviera. Como prefiero creer que puso a Popea en mis brazos porque me amaba, como yo de algn modo lo amaba a l. Nunca yacimos juntos, aunque muchos pensaban que... No. Compartimos muchas noches de juerga, como t muy bien sabes; conoca mis gustos y mis debilidades, como yo conoca las suyas. Era divertido y siempre dispuesto. Estaba convencido de que era nieto de Tiberio. Pero no era ambicioso. Un da me dijo: Tuve suerte de que Tiberio no adoptara a mi padre ni lo reconociera como hijo. Si lo hubiera hecho yo no estara aqu, porque Sejano o el propio Calgula se habran encargado de mi padre antes de que yo hubiera nacido. Y tuve suerte de que mi madre no se pareciera a la tuya. Por eso podemos ser amigos y no rivales. No. Ni creo que Otn participara en la muerte de Galba, ni pienso que realmente deseara suplantarme. Y, si los soldados lo eligieron, es porque de algn modo estaban eligindome a m. Todos saban que l era mi ms fiel compaero, aunque estuviera tan alejado de Roma. Lo eligieron, estoy convencido, porque saban que slo l poda continuar mi labor, frente a tanto militar tozudo y avariento. Un cuerpo de gimnasta bien afeitado, brillante por el aceite, y el pual dejando una pequea herida apenas perceptible bajo la tetilla derecha. Qu fantstica estatua de mrmol podra esculpirse en su memoria!

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XV

66

La Lusitania. Otn, el vengador. S. Otn quera a Popea. Pero as corno un gesto de Octavio bast para que un marido asustado le cediese su esposa, una mirada de Nern fue suficiente para que Otn entendiera y convirtiera el deseo del emperador en su propia condena. Deseaba a Popea y la exhiba como un trofeo. La hizo su mujer y al instante tuvo que renunciar a ella. Yo entonces perciba la desesperacin resignada de Otn, sus ojos acuosos, vacunos, que seguan la marcha de Popea cuando Nern la tomaba de la mano y se retiraban a sus habitaciones-. tuya es, porque t lo quieres, pero yo me desangro. T me mandas al fin del mundo entre gentes hoscas y sin pulir para que me pudra, mientras t, porque eres el prncipe, retozas con la que yo he elegido, la nica que verdaderamente ha conseguido trastocar mi alma y alterar mis sentidos hasta hacerme perder la razn, una diosa hecha carne que t me arrebatas, mientras yo debo agachar la cabeza, rer ante tu antojo y complacerte, presenciar incluso cmo tu mano se desliza por sus pechos, se adentra en la tnica y rastrea. Y yo debo seguir tus bromas, beber ms y ms vino y conformarme cuando decides que ha llegado el momento de pasar a la cmara. Y ella, coqueta, me guia un ojo y encoge los hombros. Ella, a quien t hars emperatriz, mientras yo soporto los calores extremos de esta urbe poblada de extranjeros de rostro moreno y ceo fruncido que visten pieles de animal y llevan largas cabelleras, esta ciudad donde el sol parece en el esto derretir las mentes. Esta provincia de hombres salvajes, donde se acaba el orbe conocido. Esta Hispania que ha sido mi crcel durante diez largos aos. Diez aos de agravios.

Pero yo no discuta con Nern. Lo dejaba adornar en el recuerdo la imagen del que fue su amigo. l necesitaba agarrarse al fantasma de aquel Marco Otn que haba dado su vida, luchando por su emperador, frente al repulsivo y avariento Vitelio, que tuvo el descaro de leer en voz alta los versos de Nern, como un homenaje, en cuanto fue proclamado emperador. Vitelio, el carnicero, el espintria, glotn, brutal, adulador de prncipes. En aquel largo ao de vacilaciones nos llegaban desde Roma las noticias confusas y llenas de detalles macabros. Galba asesinado por los pretorianos, Otn muerto en la batalla de Betrueco, Vitelio entrando a saco en Roma, despreciando todas las tradiciones, desfilando por sus calles con el manto militar y la espada en el cinto; Vitelio al fin lanceado en las Gemonias y su cuerpo arrojado al Tber, ante el acoso de las tropas de Flavio Sabino, el hermano de Vespasiano. Un ao terrible de desconcierto y cadveres en los caminos, cadveres pudrindose por el odio y la avaricia de los que luchaban por colocarse a la cabeza del imperio. Ao funesto, lleno de sobresaltos y noticias contradictorias, deformadas por la distancia, que encogan el corazn de Nern y lo suman en un extrao estado de melancola. Muchas maanas, tras una noche sin sueo, se despertaba decidido a regresar a Roma. Y yo me esforzaba para convencerle de que todava no era el momento, de que tena que volver a la cabeza de los ejrcitos, cuando todos los buitres se hubieran devorado unos a otros y Roma lo aorara; que tena que trasladarse a Alejandra o a Armenia, buscar la ayuda de los partos; que, si se precipitaba, su cabeza acabara colgada de un palo como la cabeza de Galba y Roma quedara pat-a siempre en manos de aquella pandilla de soldados sedientos. Vitelio, el viejo zorro. Un canalla con piel de cordero, carcomido desde la infancia por todos los vicios.

Yo no poda soportar a Vitelio, cuando llegaba al Palatino con aquellas mejillas congestionadas por el vino en las que se dibujaban venitas rojas y me traspasaba con aquellos ojos de crpula siempre ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 67 Ortiz insatisfecho. Le gustaba competir en las carreras de carros con Nern, como antes haba competido con Calgula. Discutan sobre los verdes y los azules. Alentaba los malos instintos de Nern, sus ms bajas pasiones, y en aquellas largas partidas de dados iba destilando veneno y elogios en los odos del emperador. Era rastrero y haba heredado de su padre las artimaas para mantenerse siempre al lado del prncipe, fuera ste cual fuera. Su padre, que se haba postrado ante Calgula, besando el suelo, que no se apartaba despus del lado del idiota, y que, segn contaba Sneca, haba llegado a besar los pies de Mesalina.

LA LIBERTA

-Palas y Narciso son peligrosos, pero peor todava es ese Lucio Vitelio, un chacal que babosea los pies de Mesalina y lleva escondida entre la tnica una de sus sandalias, a la que de vez en cuando besa en seal de acatamiento. Es un lacayo, al que Claudio lleg incluso a confiar el imperio cuando parti para Britania. Un tipo nauseabundo que se jacta de mezclar la saliva de su concubina con miel para aclararse la garganta. Pero, si el padre era un gusano, el hijo era una babosa. Yo no s si es verdad, como se contaba, que haba formado parte de los infantes que jugueteaban en la piscina con el viejo Tiberio. No s si fue as como gan el aprecio del prncipe y la benevolencia de Sejano. Sneca afirmaba que fue el padre quien regal el hijo al emperador para seguir ganndose su aprecio. Puede ser. Y, si fue as, el hijo no slo aprendi de Lucio sino que lleg a superarle en ignominia y en bajeza. Acompaaba a Calgula en sus juergas y en sus banquetes, se hizo perrito de lanas al lado de Mesalina para conseguir el aplauso de Claudio y sigui siendo perro que ya vesta canas junto a Nern. l me vea a m y me trataba como deba de haber visto y tratado a esa pobre liberta, cuya saliva tanto complaci a su padre. Y no entenda que Nern me tratara con respeto, con cario y como a una igual. -Todas sois -me dijo un da- cocidas con la misma harina. La puta que dorma con mi padre era al menos complaciente con sus amigos. Y hasta con su hijo. Aunque reconozco que yo no comparta esa aficin a sus jugos. T en cambio te las das de reina y eres slo una golfa, una putilla que pronto vas a ser sustituida y haces mal en no ser ms cariosa con aquellos que pueden protegerte cuando llegue el momento de tu desgracia. No eres gran cosa y antes o despus vas a necesitar proteccin, as que baja esos humos de pequea filsofa impertinente y aprende a complacer a los que pueden beneficiarte. Yo tengo ya aos y experiencia y conmigo podras aprender juegos con los que una mujer insignificante como t puede, sin embargo, retener a un prncipe. Cuando el prncipe se canse, t y yo, si eres sensata, podremos poner un bonito negocio. Reconozco que tienes madera. Muchos pagaran bien por acostarse con la liberta que durmi con el prncipe. Y que conoce muchos de sus secretos. Aulo Vitelio. Un cerdo comiln que fue capaz de dar muerte a su propio hijo, ese incauto de Petroniano, que naci sin un ojo y que carg con el odio de su madre. Sneca deca que Petronia era una mujer orgullosa que apenas pudo soportar a la bestia que le toc por marido y consigui liberar a su hijo de la potestad paterna. Lo hizo crecer odiando a su padre, y ste a su vez le acus de intento de parricidio: hizo correr la voz de que su hijo, arrepentido, haba bebido el veneno que a l le estaba destinado. -Los dioses me han dado un hijo tuerto y otro prcticamente mudo. Debe de ser que mi semilla no les es grata. Cuentan que Vitelio Germnico, el hijo de su segunda mujer, fue asesinado junto a Aulo por los hombres de Vespasiano. Un nio que apenas deba de tener seis aos. Tal vez tuvo la suerte de morir antes de repetir la trayectoria de su padre o de su abuelo. Era un nio aterrorizado que apenas balbuceaba palabras incoherentes, retrasado y tmido, y que, si es verdad ese final que cuentan, pag de un modo estpido las culpas de su padre. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

68

Recuerdo una maana en que vino a verme Asitico, su liberto, pidindome casi llorando que intercediera por l ante el emperador. Era un chaval asustado que no saba cmo librarse de las vejaciones a que Aulo lo someta. Aulo se haba encaprichado con l cuando era casi un nio y dispona de l a su antojo. Asitico no poda soportar el trato infame de aquel dspota lujurioso que se serva de l hasta el agotamiento, humillndolo, azotndolo, sometindolo a las prcticas ms degradantes, aquellas que ni siquiera me atrevo a nombrar. Nern no me hizo caso. De hecho no poda inmiscuirse en el trato que Aulo o cualquiera de sus amigos dieran a sus libertos. -Seguro que Asitico exagera -dijo-. Adems, no es asunto que a ti te concierna. Ni a ti, ni a m. Aulo es desmedido, pero aprecia a Asitico. De hecho, ese muchacho debera estarle agradecido. Poco despus supimos que Asitico se haba fugado. Y unos meses despus Aulo lo localiz vendiendo posca en Pozzuoli. Le hizo encarcelar, pero despus lo liber y volvi a convertirle en su amante. Fuera como fuera, Aulo no poda prescindir de Asitico. Para castigar su impertinencia y su descaro lo vendi ms tarde a un lenista para que le hiciera combatir en la arena. Pero luego se arrepinti y volvi a pagar su rescate. Era una extraa relacin, una relacin de humillaciones y deseos desviados, tal vez la nica que realmente saciaba a Aulo. Ahora pienso que tal vez aquella iniciacin tan temprana e impuesta en las piscinas de Tiberio debi de marcarle para siempre. Petronia contaba a cualquiera que quisiera escucharla que su marido usaba del ltigo para poseerla, que pretenda que recorriera las baldosas a cuatro patas para entrar en ella como los perros entran en las perras. Y un da quiso ponerse espuelas para montarla.

Leocadia, mi seora, cuenta que aqu en frica era aborrecido y temido durante el tiempo en que ejerci el proconsulado, y que cuando llegaron a Cartago las noticias de su proclamacin como emperador todos temblaron, recordando su crueldad, su gula y su tendencia a apoderarse de los bienes ajenos, y afirma que muchos hombres de bien brindaron cuando se enteraron de que su cuerpo haba sido arrastrado y maltratado, antes de ser arrojado al Tber. Tambin dice saber que el pobre Asitico, al que nada ms asumir el imperio haba entregado el anillo de caballero, fue crucificado tras su muerte como un esclavo: un liberto, hecho caballero y despus crucificado, condena destinada a los extranjeros y a los esclavos. Esa crucifixin a la que Pablo se resisti y que luego de algn modo aoraba. Asitico, con su delicado cuerpo torturado y maltratado por el ltigo y la saliva, mancillado por las apestosas manos de Aulo, golpeado, vilipendiado, muerto en la cruz como el dios de Pablo. Tal vez se abrieran los cielos con un rayo de ira, un rayo de Jpiter vengador, mientras l, el desdichado muchacho, lanzaba su grito: Perdnalos porque no saben lo que hacen! Yo, utilizado desde la infancia, torturado, mancillado y desposedo de todo por el deseo desviado de un crpula, pago por l sus culpas sin que ningn padre benigno venga a resucitarme. Un liberto de ojos grandes que un da vino a pedirme una ayuda que yo no supe darle. Me habra gustado estar all al pie de la cruz para mojar sus labios, como esa Mara de Magdala que segn Pablo lloraba a los pies de la cruz la muerte infame de ese carpintero que se quera rey y dios al mismo tiempo, ese dios al que yo pongo el rostro de Asitico, su cuerpo joven y maltratado. -l muri porque tena que morir, porque el momento de la redencin haba llegado -contaba Pablo y sus ojos se hacan ms brillantes y yo lea el anhelo y tal vez la vergenza, como lea la desesperacin y la duda en los Ojos de Nern en aquel largo invierno de abulia y espera. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

69

En los ojos de Pablo haba mares y nuevas tierras. El tiempo de la revelacin, el tiempo del mesas. Un nio viejo y un viejo nio enfrascados en un mundo de fbula, un mundo de retornos. Pablo cosa las lonas, y sus ojos ya viejos se desgastaban en cada puntada. Nern frunca el ceo, afinaba la ctara y anhelaba las hermosas campias de Acaya. Volver a Atenas. Esa Atenas que tan mal haba tratado a Pablo. Miles de judos cautivos, construyendo tu imposible canal, escupa Pablo, y sus ojos se perdan como si oyera el estallido del ltigo, la msica sorda de un pueblo para siempre esclavizado. T, Pablo, el renegado -canturreaba Nern- ni judo, ni romano, t el hombre sin tierra, cmo puede importarte la suerte de esos que te abandonaron, esos a los que debes tu prisin? Pablo miraba sin ver hacia una Jerusaln a la que deseaba regresar para impartir su buena nueva, una Jerusaln sitiada por las tropas de Vespasiano. -Un magnfico general, un hijo de puta que se ha aprovechado del poder que yo le di para robarme mi imperio, igual que a ti te expulsaron del templo. T les llevabas la buena nueva, y se hicieron sordos. Yo lo puse a l al mando de mis tropas y ahora... Corinto, Atenas, Jerusaln. Una liberta y dos hombres de tan diferente edad y condicin en una huida hacia un destino que siempre se mostraba de salvacin. Ir hasta Armenia -deca a veces Nern-. En Armenia tengo buenos aliados y buenos amigos. La corte de Tirdates es mi propia casa, y conseguir la alianza de los partos para acabar con Vespasiano. Ellos volvern a colocarme en mi trono. Un rey para Roma. En vez de embarcar en Brindis con destino a Corinto, seguir la ruta terrestre, la misma que sigui Tirdates cuando lleg hasta Roma para brindarme pleitesa. Un buen amigo, un aliado. Tracia, Antioqua. Tres figuras destartaladas malviviendo en una casucha napolitana a la espera de un milagro que permitera reunir el dinero necesario para empezar la travesa. A veces llegaban rumores desde Roma. Haba pasado un ao desde la terrible noche de la tormenta, y las noticias eran confusas. Vespasiano haba sido entronizado emperador. El imperio en manos de un soldado. -Son ellos, los soldados, los que buscaron mi ruina.

Y su voz, la voz de desterrado, se mezcla con aquella otra voz ms serena, la voz del emperador, cuando nada pareca predecir aquel final inesperado y srdido: -Cmo he odiado la guerra! Y a los gladiadores: pequeas cabezas de serrn sobre cuerpos musculosos. Esos pretorianos flatulentos que alzan espadas y dan gritos de aclamacin, vendindose al mejor postor, a aquel que aumente su paga. Y esos ejrcitos a los que hay que alimentar, mantener, para que no envejezcan de aburrimiento, con nuevas batallas y nuevos botines. Pero no puedo quejarme, Act: la belleza de esta Roma, su lujo y su bienestar descansan en las sandalias militares. Nuestros perfumes, nuestros baos, se apoyan en el sudor de esos soldados malolientes, eternamente descontentos, zafios y haraganes que estn ah alerta en las fronteras para que nadie se atreva a impugnar el podero de Roma. Esos soldados que anhelan emociones fuertes y ricas tierras para una cmoda jubilacin. Nunca los he amado. Brutos, insaciables. Recuerdo las palabras de Burro el da de mi proclamacin y los consejos susurrados en mi odo por Sneca. Burro estaba quieto, sereno, controlando la situacin. Tu destino se juega, me advirti, ante la tropa de los pretorianos. Slo ellos ponen y quitan emperadores. Slo ellos pueden entronizarte, recurdalo. Y Sneca me llev a un rincn para ensayar el discurso oportuno y me alentaba a no olvidar la leccin que da a da haba intentado meter en mi mente: ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

70

-Ellos son el msculo y t sers la cabeza. Sin ellos no sers nada. Un emperador descansa en sus tropas, en la fuerza de sus ejrcitos, en el nmero de sus legiones y, sobre todo, en la lealtad de sus pretorianos. A ellos se los compra, pero ellos te sostienen. T, como yo, no ests hecho para las armas; t, como yo, las desprecias; pero esa Roma que ambos queremos construir las necesita. T los necesitas. Sin ellos ni Roma ni t serais nada. Luego, cuando tengas el imperio, ser el momento de aplicar todas aquellas ideas de cambio que s que tienes en la cabeza. Nosotros somos la mente, y ellos no son ms que un instrumento. Un instrumento que hay que alimentar, una vbora a la que tienes que domesticar para que no se revuelva contra ti y contra todos tus proyectos. Por eso tu bautismo como emperador es un bautismo militar. Tienes que dirigirte al cuartel de los pretorianos y hablar con la seguridad y la madurez que ellos esperan. Hazles ver que ellos son Roma y que t sin ellos no eres nada. No importa mucho lo que digas, porque ellos slo van a escuchar el ruido de la paga; Burro ya se ha encargado de anunciar que sus bolsas se llenaran, como las llen el estpido de Claudio. As que, digas lo que digas, la proclamacin est asegurada. Pero hace falta que los encandile tu seguridad, que no perciban debilidad ni vacilacin. Eres un emperador nio, y a ellos no les importa la brillantez de tu discurso sino la vacilacin de tus palabras. Y el tintineo de la bolsa. Slo eso. Por eso no debes titubear; debes mantenerte erguido sobre el caballo y hablar con tranquilidad, con la tranquilidad que ellos esperan de un jefe. Si fueron capaces de proclamar a un lerdo tartamudo y lloriqueante que se ocultaba tras las cortinas, cuando Calgula fue asesinado, cmo no van a ver en ti a un futuro emperador que adems est sostenido por la voluntad de Burro y la decisin de tu madre? Un chaval pelirrojo de slo diecisiete aos subido en un caballo. El emperador ha muerto, viva el emperador. Yo no era ms que una hechura adecuada, modelada entre las manos de Burro, de mi madre y de Sneca, modelada desde la cuna. Ni los consejos de Queremn de Alejandra, ni las plticas y las clases de Alejandro de Egea eran ms que una cobertura, un barniz para un candidato que aquel da por fin iba a ser elevado mediante el aplauso de la tropa. Era un da gris y otoal, y yo creo que en aquel momento por primera vez sent miedo.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XVI

71

El miedo. Los primeros das Pablo miraba a Nern con condescendencia, y Nern, preocupado y todava fuera de s, observaba a aquel viejo esculido, vestido con aquellas ropas de estamea, con asco y cierto desprecio. No eran dos hombres que pudieran entenderse. Dos hombres y una mujer. Ahora que ha pasado el tiempo parece inaudito pensar en aquel curioso tro, caminando de noche por la Va Apia en direccin al sur. Pablo estaba cansado y muy debilitado, y Nern se haba teido los cabellos y haba adelgazado. Durante los primeros das, all en el refugio, apenas haban intercambiado unas pocas palabras. -Es un hombre que fue perdonado por ti -le expliqu yo a Nern-. Un buen hombre. Fue protegido de Sneca. -Un esclavo o un liberto? -No. Un ciudadano romano. Est enfermo y necesita cuidados. Es ya muy mayor y ha sufrido mucho. -Por qu lo liber? Qu delito haba cometido? -Es un romano que cree en un dios que no es romano. -Otro loco. Y Nern, preocupado por su propia situacin, que consideraba indigna y vergonzosa, dej en seguida de interesarse por Pablo. Los airados ojos de Pablo se clavaban con ira en el blando y perfumado cuerpo de Nern. El olor a humedad de aquellas galeras, donde durante dos semanas compartieron jergn y comida, produca nuseas al emperador y acentuaba los dolores del viejo. La primera vez que yo o hablar de Pablo fue a Sneca, que senta cierta curiosidad por aquel iluminado que le haba recomendado su hermano desde Acaya. Sneca asisti al juicio e influy para que la condena de Pablo fuera leve. Pero en seguida se desentendi de l. La situacin de Pablo desde que haba llegado a la ciudad era confusa. l haba alegado en todo momento su condicin de romano, y su prisin haba sido una prisin demasiado leve. Estaba recluido en una casa y pagaba a sus vigilantes. Se le dejaba continuar con sus cartas y su actividad, pero no poda salir. Se ganaba el sustento y la paga de sus vigilantes cosiendo tiendas de lona. Cuando, pasado un tiempo, fue al fin liberado, tena ms miedo a los suyos que al poder de Roma. Para muchos de sus compaeros, Pablo era un traidor, alguien que se haba infiltrado en sus filas y que probablemente haba dado nombres, direcciones, cuando la represin de Tigelino tras el incendio. Un hombre que deca llamarse cristiano, pero que desde el principio haba sido acogido con desconfianza, ya que, con su afn de convertir a los no judos, abra una brecha que se acentu con la llegada de Pedro a Roma. Por eso yo lo invit a refugiarse en mi casa, cuando la suya ardi y se qued solo. Yo, que lo haba acompaado tantas tardes en aquel retiro, senta cierta compasin por ese hombre cada vez ms enfermo y desasistido, y me atraa su capacidad dialctica y su pasin. Su nico afn era recuperar las fuerzas para empezar de nuevo su labor de proselitismo. l permaneci durante un tiempo en mi casa, antes de partir para Hispania, y volvi a mi casa a su regreso, pero apenas saba nada de m. Yo era para l una liberta y era a gente como yo a la que quera dirigir su mensaje. Una mujer sin hombre. Nern ignoraba que yo esconda en mi casa a Pablo. Supongo que no lo ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 72 Ortiz habra entendido. En las palabras de Pablo, sin embargo, haba algo que yo poda compartir. Hablaba de un alma universal, parecida al alma que describen los filsofos. Pero haba demasiado barullo en su mente. Detrs de aquellas palabras encendidas de amor y de salvacin yo vea tan slo lo que Sneca haba visto: una nueva religin de pobres gentes, surgida del desnimo de un pueblo oprimido.

LA LIBERTA

Pablo a veces deliraba. Se vea colgado en la cruz, una cruz que no le corresponda. A su regreso de Hispania estaba cansado y a veces perda el sentido o tena extraas alucinaciones. Estaba demasiado prendado de su misin y de s mismo. En su delirio de enfermo escupa anatemas y anunciaba una y otra vez el final de los tiempos. Yo, en sus duermevelas de enfermo, era a la veces la encarnacin de lo que l denominaba el maligno, una especie de ser apestoso que adquira los ms hermosos disfraces para tentarlo, seducirlo y confundirlo. Aprtate de m, Satans, exclamaba tapndose el rostro cuando me acercaba hasta su lecho para humedecerle los labios, resecos por la fiebre. Y de repente sus ojos se llenaban de lgrimas. Yo haba visto antes algo similar en los ojos de Britnico: la mirada de un enfermo. Luego empec a temer por l. Y de mi casa le traslad a aquel refugio en una de las galeras subterrneas, que comunicaban con la bodega donde fermentaban los vinos. Yo misma me encargaba de atenderle. Era un buen manjar para Tigelino, y yo velaba por l. All, en esa misma galera donde, la noche de la muerte de Nern, Nern y yo tuvimos que refugiarnos. Una galera hmeda y fra, donde las candelas y las antorchas dejaban huellas negras sobre los muros. Y por eso, cuando despus de tres semanas de espera decidimos partir hacia el sur, yo no poda abandonar a Pablo y le invit a acompaarnos. -Bajaremos juntos y despus t puedes volver a Corinto por mar o marchar hacia Antioqua para reunirte con los tuyos.

Pero vuelvo hacia atrs. Antes, mucho antes de la fuga y antes por tanto de que Nern se encontrara por fin cara a cara con Pablo. Un extrao dios, ese dios de Pablo. Durante largas tardes, como he dicho, le haba visitado en su retiro y habamos charlado. l vea en m una posible conversa, una de esas mujeres devotas de las que hablaba con cario y respeto, que haba ido dejando a lo largo de sus peregrinaciones apostlicas, como semilla de una nueva comunidad. Roma era importante para Pablo. Saba que, slo cuando el nmero de sus adeptos o fieles se multiplicara en la capital del imperio, su doctrina habra arraigado y sera imposible de arrancar. Al principio, los primeros das, me miraba con recelo y se mantena callado, siempre taciturno, como una fiera que guardaba dentro furor, dispuesta al salto, y yo me sentaba en un banco de madera y le hablaba de Sneca, de los asuntos de palacio, de las posibilidades para su perdn, del humor de Tigelino, de los cambios de Nern. l callaba. Luego, poco a poco, fue aceptando mis visitas y mi presencia. No saba casi nada de m. Yo era para l una ciudadana romana, prxima al crculo estoico, una mujer con ganas de aprender y de escuchar y que al mismo tiempo le confortaba en sus tardes solitarias y le ayudaba a recordar y a mantener de algn modo viva la llama de sus creencias. Yo le planteaba dilemas y preguntas, y l contaba. Pero yo poda percibir en sus ojos, sobre todo al comienzo, cierto temor, como si una presencia femenina, una mujer todava joven fuera una tentacin que le mandaba a su retiro de preso un Satans vengativo que buscaba siempre el modo de torturarle. Yo conoca sus remilgos y me cubra con la toga para visitarle. Me sentaba frente a l, y l, casi sin levantar los ojos, hablaba y hablaba, como si estuviera buscando nuevos argumentos para esas cartas que tanto le gustaba escribir. l pensaba que, por intermedio de las cartas, se vinculaba con una comunidad extensa y lejana que le mantena despierto y siempre ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 73 Ortiz dispuesto para el regreso. Durante aquel ao yo apenas visitaba el Palatino. Sneca haba pedido permiso a Nern para retirarse a su finca y reponerse, y el clima en palacio era raro. Nern apenas me reclamaba, y yo tambin me senta perdida y sola. Me haba habituado demasiado a esa relacin, ya no amorosa pero s constante, y lo echaba de menos, echaba de menos esos momentos que l pasaba a mi lado cavilando sobre los asuntos del imperio, sobre la traicin de los amigos, sobre la intensidad o la decadencia de sus nuevos amores.

LA LIBERTA

-Quiero casarte, Act -repeta sin demasiado convencimiento-. Una mujer no debe estar sola. Debes casarte y compartir con un hombre lo que yo ya no puedo darte. Y yo asenta. -No puedes ser como un pjaro fiel, que aguarda como Penlope un regreso que no se ha de producir. Tienes que buscar un ave que caliente tu nido. Y yo asenta. Pero, cada vez que Nern me reclamaba y yo no poda asistir, porque Marcelo o Galbano o aquel otro sin nombre que comparta mis noches me retenan, Nern sufra, se impacientaba y renegaba, y un sentimiento de posesin, muy similar al que producen los celos amorosos, le llevaba a reclamar inmediatamente mi presencia. Nern te llama, Nern te necesita, Nern ha dejado todo esta noche y quiere que pases a verle. Me enviaba una litera, y yo acuda al palacio. Y entonces comenzaban las preguntas: Con quin dorma? Quin me consolaba? Era experto o no era experto en el arte del amor? Consegua complacerme? Cul era su oficio y su calidad? Cuntos sus aos? Era gil de palabra, ingenioso o despierto? Desde que l haba elegido a Popea, o ms bien desde que Popea se haba convertido en el faro y en la luz que iluminaba sus das y sus noches, yo me haba retirado y permaneca atenta y solcita a lo lejos, como una sombra amiga a la que l acuda de vez en cuando para reposar la cabeza en mi regazo y compartir sus vacilaciones. De amante haba pasado a ser madre y amiga. Sin pretenderlo ocup el lugar que nunca haba ocupado Agripina. Pero tambin era para l la nica persona con la que poda compartir sus temores y sus bromas, sus desalientos y sus entusiasmos. Mujer hombre que ocupaba el lugar del hermano y que, una vez muerto el deseo, conservaba el sello de la confianza marcado en la piel. En algunas ocasiones -cuando reparaba en la extraa situacin en que me haba situado de mujer sin varn, siempre a la espera de ser reclamada-, l hablaba de la necesidad urgente de buscarme un esposo adecuado, alguien con buena posicin econmica, un hombre joven y rico y con una brillante carrera por delante, alguien con tierras o cargos adecuados para una mujer que le haba entregado sus mejores anos. T no debes, ni puedes estar sola repeta. Debes tener hijos, criar una familia, y enumeraba los posibles candidatos que iba a seleccionar para m. Pero yo saba que se era un juego en el que no crea. Nern era posesivo, ya lo he dicho, y yo de algn modo muy extrao segua amndolo. Comparta mi lecho con otros hombres, pero mi corazn y mi voluntad y sobre todo ese extrao mbito que da la complicidad, ese entendimiento que se produce sin que sean necesarias las palabras, con una sola mirada, con un gesto, se mantena y se iba fortaleciendo entre nosotros con el paso del tiempo. Nern era ya en cierta forma parte de m misma, y provocaba en m ese sentimiento confuso y lleno de matices que es la ternura, una ternura basada en la inteligencia y en la comprensin. Nern era transparente para m, como yo lo era para l, y ningn otro encuentro amoroso, ningn otro hombre supla o quebraba aquella extraa cadena que nos una para siempre, una cadena forjada en un frreo metal, metal acuado durante mucho tiempo con la risa, la complicidad y la aceptacin absoluta del otro con sus debilidades y sus quiebros. En aquellas noches de largos debates donde se discuta del amor y del sentimiento amoroso, l se rea, me miraba a los ojos y, con aquella sonrisa pcara de nio travieso, deca: -El amor es encuentro de las almas, Act. Lo otro, el delirio amoroso, es un impulso ciego y soberano, ese impulso sin freno que nos hace desbocarnos como caballos salvajes sin jinete diestro que nos ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 74 Ortiz dirija. Yo te amo a ti, Act, pero mi cuerpo de hombre, mi deseo se encabrita y galopa hacia aquella mitad que lo reclama. El deseo es voluble y cambiante, pero el amor es firme y uno. T sabes que Popea es para m la luz de mis ojos, que sin ella, sin sus caricias, sin el rozar de sus pasos sobre las baldosas no soy nada. Todo yo tensin amorosa que me hace venerar en Popea a la Venus radiante salida de las aguas. T fuiste mi Afrodita, y Eros, lo sabemos t y yo, un da lanz de nuevo su flecha y Popea ocup tu lugar. Pero t de algn modo has recogido los dones de Artemisa, la hermana amiga, y de Cibeles, la madre protectora. Y Nern no puede prescindir de ti. Pero t no puedes poner una coraza sobre tu cuerpo que desve las nuevas flechas lanzadas por el Eros juguetn. Debes volver a galopar, debes dejarte llevar por ese soplo indomable que, t lo sabes muy bien, me aguijonea una y otra vez, saetea mis ancas y debe agitar las tuyas.

LA LIBERTA

Y Nern cmplice pasaba a describirme los encantos posibles de cada uno de los varones que le rodeaban; pero cuando yo segua el juego y alababa las gracias, la inteligencia o el cuerpo bien formado de algn posible candidato, Nern cambiaba su humor y sin darse cuenta comenzaba a encontrar defectos imperdonables en aquel que crea elegido por m. -Es un zafio que no sabe tratar a una mujer, tiene la inteligencia de un mosquito, es burdo y tosco, ambicioso y no te corresponde. Y, al final, ningn candidato pareca reunir las virtudes adecuadas que Nern exiga para aquel que deba reemplazarle, reemplazarle no en la cama, que ya no compartamos, sino en el afecto, en la ternura, en ese espacio de su yo ms profundo que ninguna mujer, ni siquiera Popea, pareca colmar. Ningn tema, ningn aspecto de la realidad se hurtaba a esa confianza; l hablaba conmigo como si mantuviera un soliloquio en voz alta, y yo era al mismo tiempo camarada que comparta sus decepciones o sus bravuconeras sin que tuviera que revestir sus sensaciones con ninguno de los disfraces de lo social, con la vanidad, la altanera o el miedo. Pero, tras la traicin de Pisn y la cadena de sospechas y muertes las cosas haban cambiado. Nern se haba vuelto receloso y taciturno y, en cierta forma, me esquivaba; yo me mantena alejada porque saba que, slo cuando se sintiera capaz de hablar, volvera a reclamarme a su lado. Y, as, yo pasaba mis tardes y mis noches observando desde la lejana cmo los acontecimientos se precipitaban para ahogarle y cmo se iba quedando cada vez ms solo y ms desasistido, acompaado por Tigelino, Ninfidio y Epafrodito. Mi deseo se haba apagado o amortiguado, como si parte de mi alma, como deca Nern, estuviera desde haca ya mucho entregada para siempre, y por eso mis encuentros con otros cuerpos eran slo encuentros de una sensualidad que segua latente, pero que se colmaba en el abrazo y feneca al amanecer. De algn modo me haba convertido en una viuda en vida que no lloraba la ausencia del esposo, que se alegraba incluso de su felicidad, cuando la manifestaba, y que sufra desde lejos sus angustias y sus decepciones con un sentimiento que seguramente se pareca ms, es verdad, al de la madre que, respetuosa, ve desde lejos los vaivenes de afectos y acontecimientos en la vida de su hijo, sin intervenir nunca, pero siempre atenta para que nada perturbe su camino o nuble su felicidad, atenta y a la espera de ser reclamada, para devolverle con una mirada, con unas palabras o con una sonrisa irnica y amiga la confianza perdida en s mismo o para alejar los fantasmas que perturban su mente. Y era ste un estado placentero que yo no viva como soledad, ni con congoja. Haba alguien, un interlocutor, otro ser que estaba ah, libre, capaz de elegir por s mismo y que, sin embargo, contaba desde el fondo de su alma conmigo. Como yo contaba y viva con l y para l, aunque deseara otros cuerpos y dedicara mis tardes al estudio, al canto o a la reflexin y mis noches, algunas de mis noches, a la emocin del abrazo de ese hombre joven o maduro que despertaba las sensaciones y los humores de mi cuerpo todava joven y lleno de exigencias. Yo amaba a Nern, como Nern me amaba, pero era un afecto parecido a ese gape del que me hablaba Pablo, un sentimiento de benevolencia y aceptacin del otro como igual y distinto al mismo tiempo. Habamos crecido juntos y habamos compartido risas y goce, y nuestra mirada se haba hecho acorde. Y, aunque ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 75 Ortiz nuestras opiniones a veces divergieran, haba un punto en el que siempre podamos encontrarnos; no haba competencia, rivalidad ni siquiera necesidad de encubrimiento, ese encubrimiento sutil que requiere la seduccin. Yo lo aceptaba y l me aceptaba. Sin tapujos, sin revestimientos. Si algo no funcionaba en sus amores o en los asuntos de Estado o en las relaciones con los que lo rodeaban, me lo contaba o yo lo intua antes de que me lo hubiera contado. Y nos reamos, seguamos rindonos juntos de la vanidad de uno, la estulticia de otra, el rencor o la ambicin de aqul, la miseria de muchos, la torpeza o el engao o la sutileza de algunos. A veces discrepbamos, pero en la discrepancia nunca haba rencor, ni recelos. Tal vez te ests equivocando, sugera yo, y l entonces se reafirmaba en su postura, si estaba convencido de ella, y me reprochaba mi aislamiento y mi mirada pesarosa.

LA LIBERTA

-Te vas a convertir en una vieja gruona que siempre ve fantasmas. Tigelino es como es y me sirve. -S -le contestaba yo-. Pero Tigelino es un soldado y no tiene la templanza de Burro. Acurdate de Sejano. -Sejano estuvo a punto de dar su vida por Tiberio. Si la montaa o las piedras de la gruta cayeran sobre mi cabeza, Tigelino tambin me cubrira con su cuerpo. Yo necesito a Tigelino. Y t eres demasiado blanda. Encantadora, pero blanda. Un imperio no se lleva con las delicadezas de una mujer. Hace falta la fuerza y la seguridad. Tigelino es fiel como un perro guardin y vigila, vigila atentamente para que nadie pueda hacerme dao, ni a m ni al imperio. Es un zorro viejo, pero el emperador necesita un zorro para librarse de los chacales y de los lobos. T como mujer no puedes entenderlo. Adems, siempre has tenido mana a Tigelino. Y es un buen hombre, un perro fiel. S. Un perro fiel con la astucia del zorro. As que yo me retiraba y, tal vez por eso, en la etapa ms dura y ms difcil permanec lejos de Nern, y quiz por eso -o tal vez porque algo como una grieta empezaba a surgir entre nosotros, distancindonos- en aquel largo ao de crmenes y traiciones no le habl de mis largas tardes en compaa de ese anciano al que visitaba por las tardes y con el que de algn modo volva a reflexionar sobre temas que siempre me haban interesado. Pablo.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XVII

76

Para Pablo yo era slo una matrona romana del crculo de Sneca interesada por los asuntos de los dioses. Supongo que me vea como una de esas cortesanas, hastiada del mundo y de los hombres y dispuesta a seguir el mensaje de su seor, una mujer sin varn, que se acercaba a or la palabra sabia que sala de sus labios, como esa Magdalena a la que aluda con un gesto de ligero desprecio, que haba seguido a su maestro a pesar de sus muchos pecados. Deca la frase con ira y escupa en el suelo, como si todava le diera asco recordar a esa mujer que visti sedas transparentes, durmi con muchos hombres y sec los pies del maestro con sus largos cabellos de cortesana, despus de baarlos en perfumes de alo, sndalo, o nardo, perfumes caros y decadentes que le hacan fruncir el ceo y decir frases de anatema, como si la serpiente y la mujer y Satans fueran uno. -Yo no estuve en la cena aquella -repeta Pablo-, no estuve, pero he odo contar una y otra vez a Bernab y a Pedro los detalles. Pero l lo consinti, la dej hacer. Con el escndalo de muchos. Y, si l lo hizo, bien hecho est. Pero una mujer que se ha revolcado como una cerda en el lecho de tantos no es de fiar, ni est bien que se atreva a secar los pies de mi seor. l la perdon porque era generoso, pero yo no s si la hubiera perdonado. Porque una mujer es voluble, sentina de todos los males; una mujer que se viste de sedas y deja que sus pechos se vislumbren como una tentacin, una mujer que cobra por... Pablo tragaba saliva. Cobra por... Pero no lo deca y sus ojos se nublaban, y yo perciba esa vacilacin de la ira o del miedo. Su cuerpo calvo y pequeo pareca encogerse, y sus miembros nervudos se hacan tersos como los sarmientos resecos de la vid. Todo l temblaba, y la ira le caldeaba los ojos. Y entonces daba miedo, como si un fuego de inclemencia lo sacudiera, y despus cerraba los prpados, apretaba los puos y se quedaba quieto, en una especie de trance, alerta y callado. Esa mujer de Magdala a la que yo imaginaba hermosa y desprendiendo fragancias orientales poda sacarlo de sus casillas. Y su imagen de hembra opulenta con sus largos cabellos frotando los pies desnudos de su dios le resultaba inmunda, obscena, descarada, impropia. -Satans -deca, y su voz se haca opaca- adquiere muchos y muy diversos ropajes. El seor fue tentado en el desierto. Hembras de caderas cimbreantes le ofreci Satans, todos los bienes de la tierra, el mando de los ejrcitos, mujeres lbricas, dispuestas a todos los placeres, como ese Simn el Mago consigui para Flix, el pretor, a Drusila, doblegando su voluntad con artes de brujera. Y sabes lo que no puedo entender, lo que no puedo creer y me es difcil asimilar, porque es probablemente bulo inventado por ella, porque la mujer es mentirosa y capaz de trazar las ms burdas patraas? Que l, el hijo de dios, nada ms resucitar a la primera persona que visit fue a esa Mara de Magdala. Ellos lo creen. Pero a m me cuesta admitirlo y ms me parece obra del diablo, ms me parece mentira amaada por ella, capaz de confundir a cualquiera de sus viejos amantes, en medio de un camino oscuro, con el Cristo resucitado. Ella, la pecadora. Cmo el seor iba a manifestarse en toda su gloria y en primer lugar a una puta corrompida, a una mujer de mal vivir, conocida por todos, manoseada por todos? No me toques, dicen que l le dijo. Y no me extraa, porque sas sin duda seguan siendo sus artes: tocar, palpar, sobar, manosear. Artes del diablo, como esas hembras obscenas que se entregan al que llega en el templo de feso. Esa diosa maldita de los mil pechos, esa Diana que recubre las ms viejas prcticas y supersticiones, mujeres que se ofrecen al primero que llega y consiguen as grandes tributos, grandes ganancias para el templo, un templo de la depravacin donde las mujeres casi nias, apenas sin formar, se revuelcan voluntariamente con el extranjero cubierto de polvo, con el mercader de Arabia, con el fenicio, con el sirio, con el griego, con el lidio. Sea cual sea su origen y su condicin, slo con hacer un donativo al templo tienen como regalo a una de esas doncellas todava sin hacer, como ese crpula de Calgula, que, segn cuentan, converta el propio palacio ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 77 Ortiz en prostbulo haciendo que las mujeres de los ms respetables ciudadanos se revolcaran con el mejor postor La mujer, Act, y te lo digo porque tienes que estar en guardia, es la copa de Satans; por ella vino la maldicin a la tierra.. Los cabellos de Mara de Magdala, como serpientes se enrollaban a los pies del Cristo, como los cabellos crespos de Eva sirvieron para trastocar la voluntad de Adn; con ella vino el mal, con ella, como esa Pandora que abri la cajita de todos los males, y la desgracia se derram sobre la tierra. Cudate, Act, cudate y cierra tu cuerpo al pecado, porque en l, en tu cuerpo, como en el de la mayora de las mujeres, se asienta el veneno de Satn, la inmundicia. Tendras que haber visto ese santuario de feso, de donde los mercaderes y los traficantes del templo consiguieron expulsarme. A m, porque denunciaba la depravacin, porque proclamaba la virtud de la abstencin y la continencia frente a la orga y el descaro de aquellas doncellas, que se queran sacerdotisas de la diosa, servidoras del templo. Sacerdotisas inmundas que convierten la ciudad de feso en prostbulo sagrado para esa diosa perniciosa de los mil pechos, esa diosa del goce que es solamente vestidura del maligno, becerro de oro, revestido con sus galas ms seductoras. Mil pechos, Act. Esa Mara de Magdala no era hembra de fiar. Y yo, como Toms, soy escptico. S que l resucit, claro que lo s, pero dudo que fuera a ella a la primera que se le manifestase. Pero ella, como mujer, supo engatusar a los doce y convencerlos, porque las mujeres sois charlatanas, inventoras de historias, y ella, cmo no?, tena que estar ah la primera, poniendo una mancha sobre la memoria del seor para que los hombres creyeran que entre l y ella... No me toques -dijo-. No me toques. Te das cuenta? Fuera verdad o mentira esa aparicin, l se encarg de mantener las distancias, porque siempre hay que estar alerta, porque por ah, por el goce y la sensualidad desbocada, he visto perderse a muchos, perder el sentido y la razn enfangados entre los brazos de las mujeres que, como Cleopatra, la gran ramera, pueden llevar la perdicin a un pueblo y trastocar a un soldado, a un emperador. Es difcil para una mujer salvarse. Pero es posible, porque l ha venido para salvar a gentiles y no puso distincin entre hombres y mujeres. Pero la mujer debe ser prudente, casta, tener siempre su candela encendida, la candela de la virtud frente a las acechanzas del maligno, porque en cualquier momento Satans irrumpe en su alcoba, se introduce en ese cuerpo hecho para la molicie y puede provocar la destruccin, el caos. Esa vbora de Cleopatra estuvo, t lo sabes muy bien, a punto de acabar con Roma; Cleopatra lasciva, envuelta en telas fastuosas, rodeada de hermosos criados etopes, perfumado su cuerpo y cubierta de joyas. Dicen que muri con un spid devorando su pecho. Pero ella era el spid, el veneno; ella era la serpiente que sabe revestirse con las sedas ms hermosas para anular la voluntad del varn; ella, como Eva, era la manzana podrida que nubla la mente del hombre y lo convierte en un esclavo, en un ttere. La mujer emborracha al varn con sus encantos y le hace perder la cabeza.

LA LIBERTA

Pablo se exaltaba, y yo asista conmovida y perpleja a aquel brotar de las palabras que encubran terrores y desprecios, oscuros rencores. Era la primera vez que me encontraba ante alguien que despreciara o temiera de ese modo a la mujer. Mi padre me haba hablado muchas veces con nostalgia del templo de la Diana de feso, esa rica ciudad donde se congregaban gentes de todos los pueblos para rendir tributo a la diosa de la procreacin y de la vida. Una vez -me cont- me dirig desde Prgamo a feso en peregrinacin para purificarme en los brazos de las sacerdotisas. Y estaba agradecido por aquella dichosa oportunidad. Me hablaba con entusiasmo de los jardines llenos de flores y frondosos rboles que rodeaban al templo, y de las tiendas adornadas de ricos tapices donde las doncellas se entregaban al extranjero en un acto de amor y purificacin. Yo, de nia, haba soado alguna vez con esos jardines, y en un acto de amor y generosidad me imaginaba sirviendo a la diosa y complaciendo a los viajeros: la Diana de feso protectora de los nacimientos y de la generacin, madre nutricia con sus muchos pechos de donde brota la leche de la vida. Eran ritos de origen muy antiguo que Roma haba aceptado y comparta, ritos de renovacin, como nuestras saturnales. Y me resultaba difcil entender aquella rabia y aquel rencor en boca de un predicador que se deca romano, aunque continuamente aluda a los libros que llamaba sagrados de la tradicin juda. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 78 Ortiz -Juan, el enviado, el que anuncia, muere por culpa de Salom. Salom: Satans disfrazado de mujer para reclamar la cabeza del Bautista. Como esa Agripina, la madre de Nern, diablo seductor que engatus al viejo y lelo emperador y acab envenenndolo. No es eso lo que todo el mundo sabe? No es eso lo que toda Roma cuenta? O esa Mesalina, que se paseaba medio desnuda en su litera y que fue capaz de cometer adulterio, celebrando unas bodas sacrlegas a espaldas de su esposo y festejando en los jardines su desvergenza, mientras Claudio, chocho y lbrico, se cegaba en brazos de sus prostitutas, esa ramera que llevaba el significativo nombre de Cleopatra. El imperio est corrompido, y son las mujeres las que desde la poca de Augusto se encargan de propagar la semilla del mal. l intent salir al paso de la depravacin con slidas leyes contra el adulterio; saba del mal y quiso atajarlo en su propia hija, esa Julia. Siempre la mujer, Act, siempre la mujer como semilla del mal, corroyendo el imperio, pervirtiendo la realeza, como esa Salom o esa Herodas, sangre pervertida de mi propia sangre. Los hombres son juguetes en manos de las mujeres y son presa fcil. Pero Juan supo resistirse; Juan, el precursor, el que traa el anuncio del que haba de llegar. All en el Jordn l bautiz al Cristo con el agua de la gracia, bautismo de vida y purificacin, pero no con la podredumbre del sexo o de la orga. Agua limpia, esa misma agua limpia del Jordn que puede perdonar las culpas y toda mancha y hacerte miembro de esa nueva comunidad. Juan se resisti a las insinuaciones de Salom. Ella lo habra salvado, claro que lo habra salvado, porque ella tena al viejo Herodes atontado con el baile de sus caderas, con la ondulacin de su vientre, la sensualidad impertinente de sus curvas. Herodes, como Claudio, juguetes en manos de mujeres hermosas, pecadoras, serpientes ondulantes que borran la voluntad. Te das cuenta? Salom, como Agripina o Mesalina, juegan con la voluntad del varn y lo anulan. Si Juan hubiera cedido a sus encantos engaosos, no habra muerto; pero Juan resisti, y entonces ella engatus al viejo rey para que le cortara la cabeza. Se dice que el viejo Herodes vacil, que tembl al dar la orden, porque en el fondo admiraba y respetaba a Juan, un hombre bueno, un hombre que tena el don de los profetas, el enviado. Herodes tembl, pero ella movi las caderas, ella danz para l, se desnud para l, hizo temblar las flojas carnes del viejo, despert la serpiente del deseo en el viejo crpula. Herodas, la reina, odiaba a Juan y ella, Salom, la hija, danz para l, inducida por la madre. Lo mismo que Agripina. T, que conoces todos los rumores de esta Roma podrida, que todava est a tiempo de salvarse, porque el mensaje de mi seor es para todos, sabes que Agripina, la desvergonzada, se meta en la cama de su to Claudio, y Claudio se dejaba palpar, Claudio, el lelo, fue como un pajarillo incauto cayendo en las redes de Agripina, como antes haba cado en las seductoras manos de Mesalina. Y as muri Juan el precursor, como Ulises cay en las trampas de Circe, la hechicera, o Jasn en los sortilegios de Medea, o el rey David en las redes tentadoras de Betsab, que se baaba desnuda, aprovechando la ausencia de su esposo para turbar al rey y llevarlo a cometer infamia. Es verdad que David cay en la trampa y tuvo culpa e hizo algo malvado al enviar al esposo a la muerte para poder gozar de la mujer, pero el mal estaba en ella, no en los ojos del rey que la miraban, sino en ella que se baaba desnuda para confundirle y hacerle cometer pecado. O esa impdica mujer de Putifar que se acercaba insinundose a Jos, cuando ste se encontraba desterrado en las tierras egipcias. Ella, una mujer casada, con todas las artes de todas las Cleopatras de esa tierra impa, esa tierra de podredumbre donde hermanos yacen con hermanas.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XVIII

79

Pablo sudaba, se congestionaba, y yo, con los ojos bajos, pareca asentir a su discurso, mientras pensaba en qu extraos movimientos del corazn haban conducido a Pablo a aquel delirio de rechazo, y a veces, tmidamente para no herirle, me atreva a intervenir. -Tu dios perdon a Mara, dices, si es que haba algo de lo que perdonarla. Me gusta ms cuando me hablas de un dios clemente. Un dios de los que nada tienen y todo lo esperan, un dios que llamas de amor y de reconciliacin entre gentiles y judos. Pero hay algo en lo que dices y en cmo lo dices que me espanta. Y no puedo entenderte. El cuerpo pequeo de Pablo y sus ojos con una lumbre, un fuego. -T no eres como ellas, Act --deca-. Las vestales que estn al servicio del templo son respetadas hasta por el mismo emperador, precisamente porque se mantienen intocadas. La mujer puede ser como una vestal o como esa Hera de los griegos que vela por el fuego del hogar y el bien de los hijos, que respeta al marido y es como una lumbre paciente y amable que nunca se apaga. Sierva del varn y parte suya. No cometers adulterio, dijo el seor. Pero tambin lo dijo Augusto. Sus leyes lo proclaman. A esa mujer es a la que mi seor viene a salvar y a recoger. Pero la carne es dbil, y Satans sabe aprovecharse de esa debilidad. Me entiendes ahora? Pablo cerraba los ojos. Y yo me levantaba. -La paz sea contigo. Hay grandes mujeres en la historia de mi pueblo -deca entonces-, mujeres fuertes como Sara, o Judith o Ruth. La ley que Dios dio a mi pueblo a travs de Moiss condena y castiga el adulterio. A la mujer adltera se la lapida. -Las costumbres de los pueblos son diversas, como sus dioses, y algunas son crueles. -S. Pero hay que estar alerta, hay que estar alerta. Lapidar es... Esteban de nuevo. El cuerpo joven del amigo bajo las piedras. Lapidar. Pablo se encoga, y yo inclinaba la cabeza sin acercarme a l y le dejaba solo con sus pesadillas y los remordimientos. -Volvers maana, Act? Tu compaa me conforta. -S. Volver maana. Descansa ahora. Ese dios de los judos, que t me describes, dijo: No es bueno que el hombre est solo; dmosle una compaera. Nunca Pablo tuvo mujer? Y l mova la cabeza. Un soldado no puede ni debe distraerse. Un soldado de la fe necesita concentrar todas sus energas en su tarea. -Mi Dios tampoco tuvo mujer alguna, aunque muchos pretendan con calumnias manchar su recuerdo y quieran mezclarlo con esa Mara de la que te he hablado. l, el hijo de Dios, el rey de los judos no conoci mujer. Yo, Pablo, como Jos me mantengo limpio para apacentar mi rebao, como l apacent el suyo. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes Ortiz -Si el hombre no yace con la mujer y no comparte con ella, quin poblar la tierra?

LA LIBERTA

80

-Dios prometi a la simiente de Abrahm que se reproducira y se multiplicara de generacin en generacin a la espera de la llegada del Mesas, el rey de los judos, el que ya ha llegado. Y cumple y cumplir su palabra. Pero la mujer debe estar sometida al varn, porque es recipiente sagrado de esa simiente. se es su cometido. Como fue el cometido de Sara: dar hijos a Abrahm para que la promesa se cumpla. -Cuntame de tus viajes, cuntame de tu aventura -le deca yo entonces para cambiar de tema, y sus ojos se encendan, y mares, ciudades, paisajes extraos bailaban en sus pupilas agrandadas -Aquella vez en la ciudad de Antioqua... Iba yo con Timoteo. Tito, Timoteo, Bernab. Un mundo de hombres. -Algn da volver a verlos; algn da, cuando yo vaya a las tierras de Hispania, Timoteo vendr a mi lado para... -Es lcito para tu dios el amor entre los hombres? -le preguntaba yo, y l, Pablo, enrojeca, escupa en el suelo y maldeca. -Por qu doce enviados y ninguna mujer? -deca yo, y l se secaba la frente y me miraba como si no me viera. Y yo hurgaba en la llaga: -Siempre que me hablas de Timoteo tengo la sensacin de que algo parecido al amor o la ternura brota de tus labios. -Aprtate, Act, aprtate de m. Es Satans de nuevo el que, metido en tu piel, te hace insinuar pecados impensables. Timoteo era un discpulo, un seguidor, un colaborador, un discpulo amado, claro que amado, como Juan lo fue de mi maestro. -Tambin Scrates tena discpulos amados. Y seguidores dispuestos a propagar sus ideas y su pensamiento. Y comparta con ellos su lecho. Era hermoso Timoteo como Alcibades? El cuerpecillo enano de Pablo pareca contraerse, y yo senta piedad y le abandonaba a sus obsesiones: Timoteo, el dulce, el discpulo predilecto. -Todo el que odia a la mujer prefiere al hombre. Conozco a algunos. A muchos en realidad. Las costumbres griegas no desagradan a los senadores romanos. Ni a los caballeros, ni a muchos libertos. Cuando t me hablas de Timoteo me parece estar oyendo el elogio que de alguno de sus amantes hace Catulo. Es bueno amar, sea hombre o mujer a quien se ame. No es tu dios un dios del amor? Cul es el amor del que me hablas?

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 81 Ortiz Pablo furibundo, tenso. Un dios de salvacin, muerto en una cruz, castigo infamante, un dios de los que nada tienen, de los pescadores, de los esclavos.

LA LIBERTA

-Cmo, si dices que era el Mesas, el hijo de dios, tu propio pueblo no lo acept? Fueron ellos los responsables de su muerte, no es as? Fueron ellos tambin los que te detuvieron y te habran condenado a muerte, si no hubieras alegado tu condicin de romano. T me lo has contado. Y yo no puedo entenderlo. Hay muchos locos en todo el imperio que se proclaman elegidos. Roma est infestada por los muchos dioses, dioses extraos que nos llegan de otras tierras y otros hbitos. Pero tu dios es el ms raro. El hijo del hombre que viene a salvar a su pueblo y que es crucificado por l como un malhechor. Un dios que dices que viene a traer la guerra y el fuego. Y que t llamas dios del amor. Que es judo, de la descendencia de ese David del que hablan tus escrituras y tus profetas, y que al mismo tiempo trae un mensaje que t dices que no est destinado slo a los judos, sino a los que llamas gentiles. A m, por ejemplo. Un dios que dices que ha resucitado. Como Heracles. O como Atis. u Osiris. Casi todos los dioses acaban resucitando. Mueren para vivir. Pero no es una muerte real como la de ese al que llamas a veces Jess y a veces el Cristo. Un hombre dios, nacido de un carpintero y de una mujer a la que llamas virgen. -Fue fecundada por el Espritu. -Como Danae por Zeus en forma de lluvia dorada? Y entonces Pablo mova la cabeza, se pona alerta y volva a desconfiar: dioses perversos, sensuales, caprichosos, con todos los vicios de los hombres; dioses hechos a la medida del hombre por una imaginacin exaltada, la imaginacin de los poetas que todo lo confunden; dioses con forma humana, desnudos, irreverentes, llenando los prticos, los templos, el gora de las ciudades griegas que l haba recorrido; estatuas indecentes, procaces, propias de un pueblo corrodo por los vicios y el arte de la palabra que engaa. Sofistas, hombres escpticos con los que haba debatido en la ciudad de Atenas y que se haban redo de l, dejndole en ridculo. Pueblo descredo que se atreva a llamar dios a cualquiera de sus debilidades. Pueblo parlanchn que jugaba con las palabras y que se aferraba al logos para refutar cualquier argumento basado en el misterio profundo de la revelacin. No haba tenido suerte Pablo en Atenas, y maldeca a los filsofos que todo lo ponan en entredicho, aquellos que le haban confundido, que le escucharon y le desmintieron, que bromearon y se burlaron de su dios y su creencia. Charlatanes, deca, que vendan su saber por unas pocas monedas y que jugaban con las palabras trastocndolo todo. Un pueblo demasiado prendado del cuerpo y que se atreva a buscar los principios de todas las cosas, creyendo que el hombre puede penetrar en los misterios del dios. Baco borrachn; Zeus sensual, adltero, incontinente; Afrodita impdica. Y, con la voz inflamada, como si quisiera sacudirme con las palabras, me alertaba: -Satn se cobija en cada uno de esos dolos que pregonan su cuerpo y atraen la mirada lbrica de las gentes. Satn se multiplica y se esconde bajo ese logos que es torre de Babel para confundir a los pueblos. Cudate de la filosofa, Act. Escucha slo la palabra del Dios nico que habla por mi boca como habl desde la zarza a Moiss.

-Un tipo loco -deca Sneca- pero nada tonto. Una cabeza bien puesta, pero llena de rencor; uno de esos que se sienten elegidos por un dios y a los que la mirada se les nubla. Rencor y prejuicios antepuestos a la razn. He visto a muchos como l, y slo traen desgracia y confusin. Son fanticos, agitadores, gente ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 82 Ortiz insatisfecha, eternamente descontenta. Un tumor maligno en las entraas del imperio. Pero hay mucho desdichado, mucho ignorante, dispuesto a dejarse convencer y seducir. Aquel que promete la vida despus de la muerte puede fcilmente arrastrar a los incautos, a los que nada tienen, a los que sufren. No es fcil aceptar la muerte como un hecho irremediable para el que hay que prepararse viviendo la vida. Es ms sencillo pensar en un ms all, un lugar de remisin y descanso, sobre todo cuando la vida propia es slo una condena. Por eso pululan los predicadores. Cuanto ms insensato el mensaje, cuanto ms irracional, ms atractivo. Ese Pablo tiene madera. Pero es triste ver a un ciudadano romano convencido de esas nieras. No s si merece o no la prisin, pero est claro que es un agitador, y s que tipos como l son peligrosos: alientan sueos de destruccin y son intolerantes, perniciosos para la convivencia. Una peste, que nada bueno puede traer a Roma sino aumentar sus muchos males. Comprendo que despierte tu curiosidad e incluso que quieras protegerlo; pero resrvate y protgete t, porque todo lo irracional tiene un encanto que en momentos de debilidad puede llegar a atraparnos.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XIX

83

-Sabes?-me contaba un da Nern-, todos esos ritos son fuertes, y yo entiendo que los hombres los prefieran a nuestros aburridos dioses cotidianos, que estn gastados y son mudos. Helios, Mitra, Isis. Hasta ah s llego, pero qu me dices de un dios de los pescadores que muere en una cruz sin ser reconocido por aquellos a los que dice que viene a salvar? El da que asist con Sporo al rito de los iniciados en el culto de Atis viv de cerca la fuerza de esas creencias. Qu espeluznante, qu terrible, pero qu conmovedor! Chavales hermossimos que pierden su virilidad y se convierten en doncellas. No deja de ser excitante y sorprendente. Mi pequeo Sporo sin sus atributos. Me produce escalofros slo recordarlo. El muchacho baado en la sangre del toro y salpicando el ara del sacrificio con su propia sangre. Es bestial, pero no deja de ser hermoso. Me pierde la belleza, Act, y los ritos, cuanto ms brutales, ms hermosos: la belleza del fuego, la belleza de la sangre. Pero nada es comparable a la belleza de una voz que atraviesa el estadio y sobrecoge con su acierto el alma de los espectadores. Un poema, Act, vale mil batallas; un poema salta por encima del tiempo como los versos sonoros de Anacreonte o la msica de Pndaro. Ojal ese pesado de Lucano tuviera el ritmo de mi Pndaro! En el fondo ni siquiera me complace la sensualidad del joven Ovidio, demasiado blando, juguetn e insulso. Su mejor obra es precisamente la de el exilio. Quiz por eso, Act, para poder cantar, un emperador debe conocer primero la derrota y el miedo. A un emperador no se le permite el miedo ni la duda. Aquel da junto a Sporo sent la fuerza de aquella sangre del toro derramada y me pareci hermoso, pero terrible. No quera a mi muchachito castrado para siempre. Yo creo que el rito es slo una parte de la representacin que no es ms bella por ser real. Prefiero a mis agustinianos vestidos de doncella, o el temblor de los ojos de Edipo arrancados en la escena. La verdad del arte es muy superior a la verdad de la vida. Un incendio es hermoso, pero ms hermoso todava aquel poema que sepa plasmarlo. En un incendio hay olores, hay ruido, hay cuerpos espantosos, quemados, renegridos. Resulta desagradable y tosco. El arte est por encima de la realidad y tiene algo que la realidad no tiene. Dara mi vida entera por una hermosa estrofa, una de esas estrofas que pasan por encima del tiempo y vuelven a conmovernos. Sneca era un buen crtico y tena razn al censurar al poeta blando, repetitivo, amanerado, sin la fuerza de la palabra exacta y precisa. Pero un buen crtico no es necesariamente un buen poeta. l simplemente poda ver el mal, pero era incapaz de conmoverse hasta las entraas ante la verdadera belleza. Aquel momento supremo en que todo el estadio se conmueve ante la armona del canto, ante la oportunidad de una magnfica representacin! Nunca sabr si las coronas de laurel y de mirto que me concedieron en las tierras de Acaya eran realmente merecidas. Cmo distinguir al final entre el aplauso al poeta y el acatamiento ante el emperador? La lisonja es grata, debo confesarlo, pero nada es ms grato que el resonar de los aplausos cuando uno sabe que ha cumplido, porque la emocin no viene del aplauso que brota espontneo, sino de la sensacin magnfica, inigualable de haber creado all ante una multitud y de haber acertado, ya que el acierto es slo de uno. Yo s cuando mi canto conmueve, y s cuando es fro, falso, impostado, y no importa el aplauso o el silbido o la cabezada de los espectadores, por mucho que a uno lo llenen de orgullo o le molesten. Es ese momento, ese momento. El mismo momento de la creacin y la certeza de que uno ha dado en el blanco. Es una certeza que slo experimenta el artista, y en ese instante el seris como dioses se hace tangible. Crees que a Claudio le importaron algo las cartas llenas de justificaciones a Polibio que le escribi Sneca desde la isla de Crcega? Basura. Un emperador sabe distinguir entre la paja y el grano, y los conceptos morales, ahora con el tiempo lo s muy bien, son slo disculpas para granjearse favores y aplausos del pblico o del protector. Pero, en cambio, los poemas de Ovidio, incluso aquellos que menos amo, estn ah para siempre. Soy un mal poeta, Act, pero creo que un buen cantante y no tan mal msico. Si yo hubiera podido cantar las gracias de mi Popea con la misma gracia con que Catulo cant a su Lesbia! Da igual quin fuera esa Lesbia, liviana, coqueta, horrible, madura o joven, ya que est salvada para siempre a travs del poema. Por el contrario, no hay ningn verso que pueda rescatar a mi Popea de las injurias, de la mentira, como no hay ningn verso que pueda rescatarme a m, cuando ya no est. Ser aquel Nern que ellos quieren que sea, el creado por la mano hbil y la pluma de los que me sucedan. El poeta penetra en la verdad y la rescata; luego vienen los historiadores, los leguleyos, los hacedores de mentiras y ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 84 Ortiz cuentan para que el populacho se tranquilice y las conciencias se adormezcan. Los Lucanos reharn el pasado y lo cubrirn de mierda o de gloria con su pesada versificacin. Pero slo la Eneida construye a Roma para los tiempos venideros. Ni las pesadas historias de Ennio, ni los discursos de Cicern justificativos y malolientes, ni las proclamas de los filsofos lameculos, dispuestos a aderezar la verdad, filsofos moralistas, dando normas de conducta y de educacin, me han interesado nunca. Todo pasa, Act. Todo pasa. Quedar el gesto teatral de Sneca en el momento de su muerte, y, cuando pasen los siglos, en las escuelas se leern sus teoras sobre la buena muerte y sobre el control de uno mismo. Un hipcrita. Pero un verso de Ovidio, un verso de Virgilio o de Catulo... Lo que dara yo por un solo verso que pudiera cantarse por los siglos de los siglos y que salvara mi memoria! Dos versos como stos:

LA LIBERTA

Passer, deliciae meae puellae, quicum ludere, quem in sinu tenem. La belleza es la verdad. Yo, educado por un bailarn en las artes de la danza, siempre me dej conmover por la belleza. Cuando yo no est quedarn de m algunos gestos, pero sobre todo quedarn, eso espero, los restos de esta Roma que intent reconstruir, sus plazas, sus estatuas, las maravillas de esta casa dorada, donde confluyen mis afanes. He intentado meter un poco de humanidad en esta plebe sedienta de emociones fuertes y embrutecida. Se merece Roma a un emperador como yo? No. Ellos prefieren el horror de la sangre, los combates de los gladiadores a las justas poticas o a la desconcertante figura de un emperador cantando en la arena del circo. Los bhos y las aves rapaces me rodean y antes o despus van a darme el golpe de gracia. Mi mensaje no es de este mundo, Act: es como arrojar margaritas a los cerdos. Te he amado por encima de todas, madre, amante, amiga. Te he amado, pero ellos no pueden entender la fuerza de ese amor, ni el vnculo que por encima de odios, muertes y crmenes t y yo establecimos, cuando tan slo era un nio. Bendita seas, Act, entre todas las mujeres porque te has mantenido fiel no al emperador, sino al hombre en todas mis vicisitudes; t has compartido cada uno de mis pasos y cada uno de mis sueos. Has velado a mi lado, y s que estars a mi lado cuando todo se desmorone. T eres la nica, carne de mi carne, que conoces de verdad la otra cara, la cara ms ntima de este emperador que est rodeado de acechanzas y burlas. Los huelo, Act. Puedo oler sus traiciones y sus desvergenzas, puedo intuir el sigilo de sus pasos tras cada cortinaje, sus pequeas y grandes conspiraciones. La vida de un emperador, como la de cualquier hombre, es un camino hacia la muerte y hacia la soledad, y slo t como una estrella, Isis maternal, hermana, amiga, has seguido cada uno de mis pasos, y s que estars cuando los dems hayan consumado su larga lista de deserciones. Cuento contigo, Act, cuando ya nadie quede. Ni siquiera Sporo. Es joven, hermoso y suave; tiene la dulzura de un nio y le gusta complacer a su emperador. Lo he deseado de una manera desesperada y lo sigo deseando, porque era capaz de devolverme la sensacin de que el mundo puede atraparse en el abrazo. Pero s tambin que estoy destinado a perderlo, que l se marchar y se revolcar en el lecho de Ninfidio o de aquel que haya de sucederme. l, como Bagoas, estar dispuesto a cambiar de lecho en cuanto su emperador caiga en desgracia, igual que Bagoas pas de la cama de Daro a la cama de Alejandro y fue disputado por sus sucesores. Y no se lo reprocho, Act, porque l est hecho para el amor, es hbil en la caricia, mimoso, complaciente, juguetn; es un experto en dar y recibir goce. No me ama a m, nunca am a Nern; pero disfruta con la seduccin y le encanta ser adorado, coqueto, tierno, liviano. Am a Popea, t lo sabes mejor que nadie, la am con todos mis sentidos, con la fuerza de un hombre que se entrega por fin al abrazo que puede colmarlo, la am por encima de mis tareas y de los consejos de mis pesadsimos valedores. Pero t sabes, tan bien como yo, Act, que slo ama de verdad y para siempre aquel que es capaz de amar al otro cuando el otro parece que se le escapa.

Nern y Pablo frente a frente. Miro ahora hacia las aguas de este mar, y la voz ronca y clida, bien modulada, de Nern parece atravesar las nubes; su sonrisa se posa como una corona sobre la copa del ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 85 Ortiz ciprs, y me miro las manos, las mismas con que tuve que realizar las libaciones sobre una tumba en la que aquel que era el emperador no reposaba. Lealtad del amigo. Epafrodito y Faonte temblaron. Toda la operacin haba salido demasiado bien, pero ellos estaban intranquilos. Se trataba de ocultar a Nern y entregar un cadver a los pretorianos, un cadver de un servidor leal dispuesto a dar la vida por su emperador. Cuando irrumpi en la finca de Faonte aquel tipo confundido y apresurado para detener al emperador o llevarse su cabeza vio un cuerpo envuelto en sbanas y manchado de sangre. Yo me adelant y dije: Nern ya no est con nosotros. Haba que convencer al centurin de que nos permitiera por respeto que furamos nosotros, sus amigos ms cercanos, los que llevramos a cabo los ritos de enterramiento y velatorio para que la multitud o los soldados no se ensaasen con el cadver del que hasta haca slo unas horas haba sido el seor de todo el imperio. Faonte y Epafrodito desempearon bien su papel. Yo dejaba que mis cabellos desordenados tapasen la cara del muerto, que segua envuelto en el manto del emperador. El soldado vacil y por un instante quiso acercarse al cadver, pero las palabras de Epafrodito pudieron detenerlo. Corre a Roma y di que el emperador ha elegido el suicidio antes que una muerte afrentosa. Que los pretorianos elijan a aquel que ha de sucederle.

LA LIBERTA

Qu gran representacin. Cuando los soldados desaparecieron, Epafrodito y Faonte estaban confusos y tenan miedo. El emperador segua con vida, pero ellos estaban precisamente en el punto de mira de los vencedores y saban que las prximas vctimas, las ms probables, seran ellos, ya que haban sido los ms leales servidores del emperador hasta el final. Todava ignorbamos cul iba a ser la reaccin de Ninfidio. Haba que propagar rumores contradictorios para esperar la marcha de los acontecimientos. Si todo iba bien, si Ninfidio se mantena fiel, podra comunicrsele al pueblo que Nern no haba muerto y que estaba dispuesto a castigar a los conspiradores y entrar de nuevo en Roma. Pero ni Epafrodito ni Faonte las tenan todas consigo. Yo, como mujer, esa mujer, casi sombra, que haba permanecido ao tras ao junto al emperador sin que nadie pareciera ya percatarse de mi presencia, tena que conducir a Nern a lugar seguro. Yo me encargara de montar un sepelio digno de un emperador. Convena que toda Roma creyera verdadera la muerte hasta que las piezas se movieran y quedaran desenmascarados los traidores. Haba que darse mucha prisa. Sabamos que los ejrcitos de Hispania y de la Galia estaban en aquel momento apoyando al viejo cruel, a aquel Galba ambicioso y curtido en los campamentos que haba tenido la osada de proclamarse emperador. Luego estaba la incgnita de Otn. Epafrodito march hacia Roma y Faonte qued en la casa, velando los restos del que ya era para todos el cuerpo sin vida de Nern. Yo, mientras tanto, sala por la puerta de atrs montada en una yegua, y Nern cabalgaba a mi lado. Me volv hacia l y me pareci que tena el rostro cubierto de lgrimas. Poco antes de abandonar la habitacin se acerc al cadver del liberto y puso en sus manos su lira. Luego bes sus labios y entre lgrimas enton aquel epitafio que se canta a los hroes muertos en el combate. Faonte dijo: No hay tiempo; ellos pueden volver. Yo le ech sobre los hombros el manto de uno de los criados, y salimos protegidos por la tormenta. Oh patria, que me diste la vida, patria, madre ma que yo abandon, como los esclavos fugitivos escapan de sus amos para buscar refugio en los bosques del Ida, donde habr de permanecer entre las nieves y los glidos refugios de las fieras y recorrer enloquecido todas sus madrigueras. Dnde, en qu lugar, patria ma, pensar que te encuentras? He de estar lejos de mi patria, de mis bienes, de mis amigos y de mis padres? He de permanecer lejos del foro, de la palestra, del estadio y de los gimnasios? Desdichado de m; mi alma no puede dejar de gritar su lamento. Yo, que he tenido que adoptar todos los disfraces: he sido mujer, fui adolescente, fui nio, la flor del gimnasio, el ms diestro en la palestra; mis puertas estaban siempre repletas de gente, mis umbrales acogedores, mi casa adornada con guirnaldas de flores, cuando a la salida del sol yo tena que abandonarla. Yo ahora, como Atis, contemplo el amplio mar y creo percibir una vez ms el canto de Nern, su voz pausada y rtmica, recitando los versos de Catulo, mientras nos alejbamos de la casa de Faonte. El planto de Atis, aquel lamento que le gustaba recitar junto a Sporo, despus de la castracin. Mi casa ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 86 Ortiz adornada con guirnaldas de flores. Tal vez ahora, mientras yo escribo en esta ciudad de Cartago, Nern recorra las heladas cumbres de los montes de Armenia, acosado como una fiera, errante, de escondrijo en escondrijo, de madriguera en madriguera. Y tal vez, como yo ahora, repita una y otra vez:

LA LIBERTA

Patria o mei creatrix, Patria o mea genetrix ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae famuli solent...

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XX

87

Un hombre y una mujer representan en el mercado los crmenes de Nern. Leocadia se detiene complacida a contemplarlos y me hace detenerme. Como los flaques, que pululan por las plazas del sur de Italia, el hombre, ridculo, con una enorme tripa y un gigantesco falo, hace gestos obscenos. Lleva una gigantesca corona de laurel en la cabeza y se bambolea con ademanes de bailarn. Sostiene en la mano una ctara y finge cantar, atragantndose y escupiendo. Ella, una mujer con la cara pintarrajeada, una vieja desdentada y horrible con capas de pintura en el rostro, imita a una especie de bruja reina con aires de Yocasta, que envuelve al hijo con sus tretas, juega a tocarlo y a dominarlo, le ofrece sus pechos, acaricia su falo y al final, en un arrebato de locura, es asesinada por l con un enorme cuchillo de carnicero. Los que me rodean participan, dan gritos y aclaman cada gesto. Nern y Agripina por las plazas de los pueblos de todo el imperio, convertidos en motivo de chanza y regocijo de un pueblo que ya los odia, sin antes haberlos amado. Ella, Agripina, ya para siempre mujer terrible, espantosa, matrona desleal y fiera; l, un mueco gordo y ridculo, insaciable en su apetito sexual, que persigue a la madre y que, al final, termina dndole muerte en una escena grotesca y brutal, animada por los gritos histricos de la vieja y el movimiento oscilante y burln del gran falo. Yo agacho la cabeza, siento vergenza y asco, y oigo las risas de los soldados, la carcajada del herrero, los comentarios despectivos y jocosos de las matronas y de las siervas. -Se lo haca con su madre, asqueroso -comenta un tejedor que se limpia los dientes con un palillo y escupe en el suelo con regocijo. Lejos, all donde acaba el mercado, juegan los nios a la nuez y al trompo. Hay una luz brutal, un azul intenso sobre las casas de la nueva Cartago, y el olor del mar es penetrante, cido. Pasan hombres cargados con cajas, burros que ascienden desde el puerto con sus mercancas, y yo quisiera huir, gritar: Mentira, todo es una gran mentira, pero cierro los ojos y vuelvo a aquellos das, mientras Leocadia, animada, me pide que me acelere y se detiene ante los puestos del mercado, para elegir dtiles maduros, higos tiernos, un pez rojo con grandes barbas puntiagudas, uno de esos peces que crecen en las rocas y que parecen cubrirse el rostro con una mscara de pas punzantes y venenosas, pez cabra rojo y sangriento que de pronto parece abrir su boca de sapo colorado y me hace muecas, como si la danza obscena del mimo y sus gestos se reprodujeran sobre la tabla de mrmol, donde el pez da las ltimas bocanadas. Un Nern rojo, criminal, insultado y vapuleado, que deja escapar el ltimo suspiro sobre la mesa de mrmol blanca. El clamor del mercado, los olores me aturden. Me siento mal. Esta maana Leocadia se ha vuelto dicharachera y chismorrea sobre la incontinencia de Nern, sobre la ira y la ambicin de su madre, reproduce y ampla los rumores que ha ido escuchando a unos y a otros. Nern -me cuenta- mat a su hija, mat a su esposa de una patada, mat a su madre despus de yacer con ella. Cierro mis odos y veo frente a m la cara roja del pez cabra, que parece pedirme auxilio. Historias truculentas que recorren las plazas del imperio y que llegan hasta la ciudad de Cartago agigantadas por el odio y la labor cuidadosa de los soldados. Cuentos y canciones sobre la maldad de la dinasta que ya no est, mientras los hombres de Vespasiano, las tropas de Tito, los senadores asustados, los procnsules y magistrados, todos los que se han beneficiado con el cambio, las esposas, las hijas, los libertos y los nuevos clientes se encargan de propagar, mientras Tito y Domiciano se preparan desde el odio para sustituir a su padre. Los hijos del mulatero. Pocos en Cartago aprecian en realidad a Vespasiano, y todos recuerdan en cambio la ferocidad y la avaricia con que gobern la regin en tiempos de Claudio y sobre todo la brutalidad con que reprimi la sedicin de la ciudad de Hadrumeto. Todos censuran su codicia desmesurada. Desde que asumi el imperio, las provincias han sido esquilmadas y hasta los bataneros maldicen su nombre: un cerdo enriquecido con la orina. La orina que ellos necesitan para sus curtidos y ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 88 Ortiz sobre la que ha impuesto una dura gabela. Los soldados ren y comentan en las tabernas y en los lupanares los desmanes de Tito, sus amoros con la reina Berenice. Pero ningn mimo, ningn cmico ambulante se atrevera a burlarse del nuevo emperador o de su hijo, que de algn modo comparte casi desde el primer da el triunfo y el mando con su padre.

LA LIBERTA

Pero s se burlan de Nern y de Calgula y del tonto de Claudio, que han cado en desgracia. Cuanto ms siniestra, venal, lujuriosa y torpe la dinasta, ms mritos y justificaciones respaldan a los Flavios usurpadores. Una familia, la Flavia, sin derecho alguno al imperio que debe borrar con la difamacin y la calumnia todo recuerdo de sus antecesores. Soldados, alzados en los cuarteles, gobernando el imperio. Vespasiano est viejo, y los centuriones apuestan ya sobre cul de sus dos hijos, Tito o Domiciano, se har al fin con las riendas del imperio. Mi amo Veturio cuenta que ambos se odian y se temen. Tito ha cedido su hija a Domiciano como esposa. Pero l la ha repudiado y, sin embargo, se dice que la conserva como amante. No obstante, esas historias las trae el mar, y yo desconfo porque s que, lo mismo que se inventan los crmenes de Nern, pueden estar ya gestndose las calumnias que denigran a Tito, el buen general, el sanguinario, y a Vespasiano, el tozudo y avariento militano0 a ese Domiciano, celoso de su hermano y que espera su oportunidad. El tiempo de Nern ha pasado y es ya slo fantoche, mscara ridcula para regodeo del pueblo que, de algn modo, en los crmenes de Nern, en la locura de Calgula, en la estulticia de Claudio, en la infamia de toda una familia ve un reflejo de los crmenes de todos sus gobernantes. De aquellos a los que hoy todava no se atreven a denigran Yo miro hacia el mar, tan calmo en esta maana, preguntndome una vez ms, como todos los das, si Nern estar vivo o muerto, mientras el pantomimo en el centro de la plaza mueve con indolencia su falo agresivo y escupe bromas groseras para que ra la plebe y congregar de nuevo a la multitud. Oigo en sordina, trada por el suave viento de poniente, la templada voz de Nern: -Un tipo duro, Vespasiano, un buen general, un hombre firme al que slo reprocho su falta de sensibilidad. En Acaya dormitaba mientras se celebraban los juegos. Bostezaba ostensiblemente e incluso se dorma, mientras yo cantaba. Un soldado avariento, pero leal. Al que nunca se le pasara por la cabeza sustituir a su emperador. Con hombres como l, Act, aunque sean intratables en la intimidad, puedo dormir tranquilo. Las fronteras del imperio estn aseguradas, y gracias a l Roma puede dormir en paz. La ingenuidad a veces pasmosa de Nern hasta casi el ltimo momento. Contaba con Vespasiano para poner orden en las revueltas tierras de Judea. Con Vespasiano y con su hijo Tito, del que desconfiaba por su amistad desde muy nio con Britnico. Pero Tito pareca inofensivo. Un hombre que segua la carrera militar a la sombra de su padre. Un buen jinete, un soldado, aficionado al vino y las mujeres y buen estratega. Pero no un rival. Ni tampoco un amigo.

Los crmenes de Nern. Leocadia disfruta con las truculencias de la historia. Una familia depravada, dice, una mancha para Roma y para el imperio. Un bufn, mal cantante y peor poeta que tuvo la osada de atronar los estadios con su voz atiplada, moviendo las caderas como un vulgar bailarn, desacreditando a su casta y ridiculizando las ms altas magistraturas. Un fatuo, enviciado por su madre, que se dejaba palpar en su litera. A Leocadia la excitan los cotilleos, las fbulas srdidas y, confidencial, baja la voz y me cuenta: -Hay quien dice que, cuando ella entraba con l en su litera, luego su tnica, la de Nern quiero decir, dejaba ver las manchas de... ya me entiendes. Con su propio hijo! ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

89

Agripina, la insaciable. Nern, juguete en manos de su madre. Todo parece encajar. El Palatino, un lupanar donde se cuecen todos los vicios. Cuanto ms retorcidos, ms estimulantes. Historias que van creciendo y propagndose como una marea pestilente en las cocinas, en las tabernas, en el lupanar, en los mercados, y que atraviesan el imperio de punta a punta, extendindose. Han pasado slo once aos desde la muerte fingida de Nern. Slo once aos. Y once aos y cuatro emperadores, uno de ellos ya enfermo y a punto de morir, bastan para corromper cualquier recuerdo. -Se lo haca con hombres a la manera griega, y dicen que un da visti ropas de mujer y celebr una boda con uno de sus libertos. l recibiendo y el otro ejerciendo de varn. Delante de todos. Una vergenza. Cmo explicar lo que no puede explicarse? Las palabras no son las mismas segn quien las pronuncia, ni los hechos. Cada palabra contiene un universo: es una especie de alcanca donde confluyen ideas y maneras de ver. Cada palabra tiene reflejos y estalla sin comunicar. Lo que yo digo y lo que t dices parece lo mismo, pero es diferente. El amor que yo nombro no es el que t nombras, ni siquiera si digo desfallecimiento o tristeza, sentimientos que parece que compartimos. Puedo entender tus lgrimas y t condolerte de las mas. Aplaudir tu alegra y reconocer tu gozo en la expresin del rostro. Como t reconoces el mo. Pero poco ms. Si digo gladiador, si digo esclavo, guerra, caballo incluso, asno o len, mi palabra y tu palabra divergen. El sentido est hecho de sensaciones, recuerdos, ideas, experiencias, visiones y creencias. A la manera griega, dice Leocadia. Lo que era bueno para los griegos es malo para el judo, como era malo para Pablo el culto de la Diana de feso. Pechos protectores, fuente de vida, que para otro son cuna de escndalo: paideia socrtica que es vicio en boca de mi amo. S, Leocadia, podra contestarle a mi ama: Nern yaca con hombres, amaba la delicadeza de Sporo. Me amaba a m y adoraba a Popea. El goce era un juego y un lujo de cuerpos que se encuentran. Nada que ver con la mirada turbia y sedienta del herrero y la obscenidad brutal del flaques. El amor, algo noble, la punzada traviesa de Eros, el regodeo de Afrodita, la gallarda de las pieles jvenes que se encuentran. Pero t cmo vas a entenderlo? El amor para ti, Leocadia, es sumisin a tu marido, respeto a aquel que te compr y te dio la libertad despus de haber pagado la suya. Leocadia baja la voz y disfruta narrando pormenores de un mundo que imagina de placeres perversos, un mundo lujurioso y decadente, un mundo retorcido y siniestro que le pone manchas rosas en las mejillas. -Dicen que Tiberio se rodeaba de nios y nias que jugaban desnudos y correteaban entre sus piernas. Se meta con ellos en la piscina de su villa de Capri y dejaba que... Silencio al final de la frase, un silencio insinuante, cargado de horror y de una ligera excitacin de Leocadia, ella, la matrona, esposa fiel de un liberto romano, enriquecido con el negocio del trigo. Ella, que ltimamente y quizs debido a mi influencia y a la huella que en m dej Pablo, visita con frecuencia a la comunidad juda, que ha crecido a las afueras de la ciudad con la llegada de muchos comerciantes y artesanos que consiguieron huir, tras la toma de Jerusaln por las tropas de Tito. Una pequea comunidad de judos, entre los cuales la doctrina de Pablo comienza a difundirse. Una pequea comunidad que habla de la muerte y resurreccin de su Mesas, y que se aproxima tmidamente pero con decisin a los centuriones romanos, a los fenicios, a los viejos cartagineses para conseguir proslitos. Pero con la doctrina de Pablo se propaga tambin el odio o el miedo a la mujer, el odio al cuerpo. Y Leocadia, mi seora, sometida al varn desde la niez, comprada en realidad por el patrn, Leocadia que nunca cometi adulterio, ni se atrevi a poner los ojos en otro hombre que no fuera aquel que le correspondi en suerte desde nia, se halla preparada para recibir con agrado esos sermones sobre la continencia, continencia que desde hace aos practica a pesar suyo por el olvido en que la mantiene el amo. Pablo habra disfrutado en esta tierra viendo cmo se extiende su mensaje cuando l ya no est. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 90 Ortiz Yo, conducida por Magn, un liberto de origen cartagins que trabajaba en los almacenes del puerto, asisto a veces a las reuniones de los seguidores del Cristo y Leocadia, mi ama, me acompaa.

LA LIBERTA

En esas reuniones, al atardecer, los hombres y las mujeres se congregan para partir el pan y se mezclan los gestos de desaliento y el lamento por la Jerusaln perdida con la esperanza de la renovacin. Es un mbito propicio para que se extienda la fe en un Mesas que vino para salvarlos a todos, a judos y gentiles, romanos, sirios, glatas, cartagineses, todos mezclados, colonos, soldados e incluso las mujeres, las libertas, las esclavas o las esposas de los comerciantes o de los magistrados. El desaliento ante la cada del templo y la toma de Jerusaln, y su condicin de emigrantes en una tierra lejana y en principio hostil propicia que muchos judos acepten ahora el mensaje que antes haban rechazado. La nueva comunidad, escindida de la sinagoga, se congrega en un pequeo local, cedido por Donitea, una de las primeras conversas. Leocadia participa en el gape a escondidas de su marido, sintindose reconfortada por aquel dios nico, dios extrao, muerto en la cruz, que hablaba de esperanza y que le ofrece la posibilidad de una renovacin y le permite participar activamente como decidida novicia. La conmueve escuchar las palabras de Andrs, un joven, casi un nio, todava sin barba, con los ojos saltones y la risa fcil, con una voz delgada, aflautada y sin hacer, y unas manos afiladas que se mueven muy de prisa, como si dibujaran en el aire. Andrs conoci a Timoteo y asisti a la ejecucin de Santiago, poco antes de la cada de Jerusaln. Y tambin ha odo hablar de Pablo. Habla de Saulo, como l segua llamndole, con veneracin: un nuevo profeta, un elegido, casi un semidis. -Saulo estaba hecho de bronce. Nunca se fatigaba. Era un huracn, un torrente. Un nuevo Hrcules. Hizo crecer las comunidades en las ciudades de Corinto y Tesalnica, predic entre los glatas; estuvo en la ciudad de Filipos, recorri la Cilicia y la Panfilia. Convirti a los gentiles y les revel lo que otros negaban: que el Mesas haba venido tambin para ellos, que para todos haba sitio en esta nueva comunidad fraterna; que el amor a Cristo nos salvaba a todos. Bautiz a cientos de nuevos discpulos en la ciudad de Antioqua y en muchas otras ciudades. Y fue expulsado del templo por los suyos, que no le entendieron y le habran condenado a muerte, como al hijo de Dios, si no hubiera sido trasladado a Roma para ser juzgado. Porque l era romano. Y en Roma muri. En Roma fue condenado y muri. Le degollaron, porque era romano. Su sangre es semilla que nos fortalece. Alabado sea Andrs prefiere pensar en un Pablo rescatado por la muerte, un Pablo transfigurado al que los romanos, infieles, paganos, cortaron la cabeza, y yo lo dejo con su idea. Pablo es as mrtir fructfero que bendice con su sangre la buena nueva que se extiende, como l soaba, por las diversas tierras del imperio. No voy a contarle a Andrs, porque adems de poco servira, que la enfermedad y el cansancio y el desnimo acabaron con el torturado cuerpo de Pablo, el indomable. No le voy a contar de nuestra intil huida, del fro, del cansancio y de las largas noches. No voy a hablarle de Nern, ni de aquellos temblores del Pablo enfermo y confundido que nunca consigui regresar a Corinto y que muri en las tierras de la Campania poco antes de nuestra partida. No voy a decirle que probablemente los suyos de nuevo no le habran reconocido, que un Pablo vivo era, como l mismo se tema, una afrenta para los suyos. Un posible traidor. Despus de la cada de Jerusaln, despus del incendio de Roma, Pablo vivo, Pablo vendido, espa de los romanos. La leyenda crece y yo la veo crecer, juntando las manos y aorando el regreso de un Nern que, como el Mesas para esta pequea comunidad de seguidores de Cristo, puede volver algn da para devolver a Roma la grandeza con la que soaba. Terencio Mximo. Un comerciante de origen lidio contaba el otro da a mi amo que un hombre que se haca llamar Terencio Mximo se haba levantado con ayuda de los partos y deca ser Nern, un Nern que nunca haba muerto, dispuesto a reconquistar su imperio. Y que los ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 91 Ortiz hombres, una gran multitud, le seguan y que durante meses sus tropas desordenadas pero giles haban infligido serias derrotas a las tropas romanas. Nern-Terencio Mximo. Puede ser. Pero tal vez yo necesito creer -como necesita creer Andrs, como crea Pablo y los doce de los que tanto me hablaba- que l, Nern, por fin consigui llegar a Alejandra y que ha reaparecido en las fronteras del ufrates, para combatir a Vespasiano y a su hijo y salvar a su Roma; como Andrs, con sus ojos acuosos, y todos los miembros de esta pequea, insignificante y desasistida comunidad prefieren la imagen de un Pablo glorificado por la muerte en prisin, que la imagen posible, real de un Pablo agotado y torturado por las pesadillas. Por eso callo. Pienso que es algo que le debo a Pablo, al Pablo enfermizo, debilitado por los aos que yo conoc y al que cuid, un Pablo sin el apoyo de los suyos, desorientado, fuerte a veces, tenaz, combativo y desmoralizado otras, cansado. En Hispania, tal vez en Hispania. Si pudiera llegar hasta all, a esa ciudad de Crdoba de la que t me hablas, si las fuerzas no me traicionaran, si la enfermedad no me venciera. Pablo olvidado, relegado por los que al principio creyeron en l en la ciudad de Roma.

LA LIBERTA

Un Pablo que, sin embargo, aoraba la ciudad de Antioqua y que en sus alucinaciones mezclaba paisajes, gentes, ancdotas de sus largos viajes, rostros. La leyenda crece y rescata a Pablo para la historia, mientras veo cmo se hunde la memoria de Nern en el recuerdo de las gentes Yyo nada puedo hacer para salvarlo. Slo Terencio Mximo como fantasma, otro ms, que regresa del pasado. Uno ms de los muchos Nerones que en estos aos han surgido en distintos provincias, reclamando su derecho al imperio. Fantasmas que me sobresaltan y me devuelven por un tiempo la posibilidad de que todo se restablezca: pobres menesterosos, intrpidos vagabundos, locos soadores, cabecillas de rebeliones populares. Nerones posibles desperdigados por las diferentes provincias, aclamados durante unos das, seguidos por muchos, derrotados despus, apaleados, muertos, Nerones salidos de la nada como estallidos espontneos de esperanza o de ambicin. Pompas de jabn que explotan y se disuelven en el aire, mientras mi corazn se comprime y ruego a los dioses, a los muchos dioses, incluido el dios crucificado de Pablo, para que aquel, ese otro desesperado o aguerrido que dice ser Nern y ha sido capturado, apaleado o muerto, no sea tampoco el Nern verdadero, aquel que ha de volver. El que parti hacia las tierras de Alejandra a lomos de un camello hace ya seis aos. Seis largos aos.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXI

92

Andrs, el iluminado, pone los ojos en blanco y se transfigura cuando habla de Timoteo o narra el momento que llama espantoso de la ejecucin de Santiago. Por los suyos. All en la ciudad de Jerusaln. Dispersin de los judos, destruccin del templo. -Ellos -dice- no quisieron admitir que el tiempo del Mesas haba llegado. Ellos, los propios sacerdotes, los escribas, los fariseos, causaron su muerte. Y el templo, como l haba anunciado, tuvo que ser derribado, porque era slo piedra huera que albergaba sepulcros blanqueados; los de su propia estirpe, que no supieron entender su verdad y gritaron crucifcalo. Pero Pablo y Mateo y Bernab y otros muchos entendieron su verdadero mensaje. l no ha venido a traer la paz sino la guerra, y en cada lugar donde se rene un pequeo grupo como ste para celebrar el gape, l est all, est en medio de todos, porque l resucit al tercer da. Andrs se exalta, y Leocadia se conmueve ante su juventud y asiente. Los doce y los setenta repartidos para difundir la buena nueva. Y ese Lucas, el mdico, de quien Pablo me hablara, que Andrs tambin dice conocer. -Un hombre culto, al que da gusto tratar; uno que sabe y habla la lengua de los filsofos. Es un hombre humilde de vestiduras, pero que desprende una gran serenidad. l cuenta los hechos como de verdad ocurrieron; escribe de la vida de Jess y de las peripecias de los doce enviados. Comparti muchas cosas con Saulo, viajes, aventuras, y le apreciaba; le apreciaba, como le quera Timoteo. l, el Cristo, el rey de los judos, el hijo del hombre, que resucit de entre los muertos, ha de volver para acabar con el poder tirnico de los romanos y la indiferencia de los judos del templo, que no supieron reconocerle y le condenaron a muerte. Pero el tiempo de la verdadera resurreccin ya est cerca.

La leyenda que crece. A Pablo le habra complacido el fervor de Andrs. Es un muchacho que se deja arrebatar por las palabras y que infunde ternura. Su padre muri cuando los romanos asaltaron la ciudad de Jerusaln, y sus hermanos haban sido enviados antes como prisioneros para trabajar en la construccin del canal de Corinto. El canal que comenz Nern y que habra de unir los dos mares. Andrs se salv porque se encontraba en ese momento visitando a sus hermanos de fe, que no de sangre, en la comunidad de Antioqua, la ms fuerte y consolidada de todas las comunidades cristianas de Oriente, gracias precisamente a la tarea misionera de Pablo y Tito y Bernab. Ese Tito, compaero de Pablo, que poco tiene que ver con el hijo de Vespasiano, general funesto para estas pobres gentes que acab destrozando su ciudad, dispersando a su pueblo, derribando el templo y saqueando los tesoros que all se encerraban. -Fue un milagro. l me preserv. Yo me encontraba en la ciudad de Antioqua y, luego, pocos meses despus, consegu embarcar en la ciudad de Tiro, porque toda aquella zona se haba hecho peligrosa y difcil para cualquiera de nosotros. Yo hablaba griego, y eso me salv. Muchos judos, muchos comerciantes se trasladaron a Alejandra. Otros, como yo, embarcamos hacia el Oeste. Yo saba que aqu exista ya una pequea comunidad de nazarenos, fundada por un centurin que fue precisamente bautizado por Timoteo. Fue Timoteo el que me encomend la ciudad de Cartago.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 93 Ortiz La leyenda: Nern dando muerte a Agripina. Pablo decapitado por Nern y enterrado en la ciudad de Roma. Dnde est la verdad? Tal vez soy una bruja loca, una hechicera cuentista, como esa mujer pintarrajeada que representaba en la plaza del pueblo a una malvada y lujuriosa Agripina; tal vez soy slo una hechicera a la que los dioses han hecho perder el tino, y todo lo imagino o lo sueo. Sueo que fui Act, la liberta, la hermana, amiga, amante de Nern; sueo que compart con Pablo aquellas tardes largas de su prisin romana y luego aquella larga travesa de una huida que no habra de llevar a ninguna parte.

LA LIBERTA

Nern tambin temblaba y se confunda cuando pensaba en aquellos das. Y sudaba y gema como si tuviera fiebre o le atacaran los remordimientos por un hecho que nunca lleg a entender. Era culpable l de aquella muerte? -Aquella maana radiante de primavera y su alegra. Han pasado ya veinte aos desde aquella maana de marzo en que Nern quera por fin reconciliarse con su madre y festejarla en la hermosa baha de Baia, en la finca que se alzaba en la ladera de la montaa de Miseno. Agripina permaneca recluida en su villa de Baulos desde que Burro y Sneca haban aconsejado a Nern que sera conveniente que su madre permaneciera alejada de las tareas del gobierno. Y Nern haba aceptado la sugerencia porque la presin de Agripina, sus caprichos y sus actitudes comenzaban a resultarle insoportables. Pero de eso haca varios meses, y, en aquella primavera en que todo pareca favorecerle, Nern se senta generoso. Estaba pletrico y quera reconciliarse con su madre. Su amistad con Otn lo haba cambiado. Otn aportaba su vitalidad, su juventud y sus ganas de goce. Y sobre todo a Popea. Agripina, con sus reproches, su gesto siempre agrio, manifestando su disconformidad con cualquier decisin que no se le hubiera consultado, era slo un incordio, una presencia molesta, que consideraba cada una de las reformas llevadas a cabo por Nern con la ayuda de Sneca y Burro un desafo a su persona. Agripina haba mandado sin que nadie se le opusiera, controlando la voluntad de Claudio en sus ltimos aos, y las iniciativas de Sneca y Nern no slo no la complacan, sino que la irritaban y la enfurecan. Se senta despechada y rechazada, acostumbrada como estaba a la arbitrariedad del mando, a los manejos y la obediencia casi ciega de sus libertos, los libertos de Claudio. No entenda que Nern tomara decisiones sin consultarla. Estaba siempre inquieta, celosa de cada uno de sus movimientos y resentida porque Sneca, en el que tanto haba confiado y al que de algn modo haba encumbrado, convirtindolo en preceptor y maestro del futuro emperador, prescindiera de ella y apenas la tuviera en cuenta. Pero el humor de Agripina no iba con los tiempos. Eran buenos aos, unos aos en los que toda Roma se senta tranquila con aquel joven emperador que se preocupaba por su pueblo y que haba tomado algunas medidas que complacan a casi todos. Haban pasado cuatro aos y medio desde la proclamacin de Nern, y aquel nio de diecisis aos que, con el apoyo de Burro y Sneca, haba arengado a los pretorianos la misma noche de la muerte de su padre adoptivo, el chocho emperador, se haba hecho un hombre, un hombre con criterio y capacidad, que empezaba incluso a discutir muchas de las decisiones de Sneca y de Burro. Pero los tres, Sneca, Burro y Nern, formaban un tro que tranquilizaba al pueblo romano. Ella, en cambio, demasiado vinculada a la etapa anterior, a los desmanes, las locuras y la torpeza de Claudio, sobraba y empaaba el buen hacer de su hijo. Eran dos personalidades completamente distintas y muy tenaces. Agripina haba envejecido prematuramente. Claudio, el viejo Claudio, haba sido slo un ttere en sus manos, y mucho antes en las manos de Palas, Calixto y Narciso. Pero cuando Narciso, a la muerte de Mesalina, se enfrent a Agripina y se opuso a su matrimonio con Claudio, firm su condena. Ella no era alguien a quien conviniera oponerse.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 94 Ortiz Tal vez crey realmente durante muchos aos que su hijo Nern iba a ser un juguete, un instrumento manejable y dcil. Lo haba preparado, haba conseguido seducir al viejo para que le antepusiera a su propio hijo, el desdichado Britnico, el verdadero y nico sucesor. Haba propiciado la adopcin de Nern, le haba hecho vestir la toga viril prematuramente y haba conseguido que Claudio prefiriese a Nern a su propio hijo. Haba trabajado duro para que su estirpe, la estirpe de Germnico, estuviera por fin a la cabeza del imperio. Ella, la madre del futuro emperador, preparndole para el mando, desde la cuna. Todos los presagios parecan confluir a ese destino: la serpiente en la almohada del nio, esa serpiente prometedora, serpiente de buen augurio, cuya piel haba hecho meter en pulsera de plata para que Nern la llevara como signo premonitor de su victoria. Ella, la hermana de Calgula, la esposa de Claudio, la hija de Germnico. Ella que haba sufrido el destierro y haba sabido esperar, que haba casado sucesivamente con dos hombres intiles, pero que le haban proporcionado con su muerte riquezas y medios para poder conseguir el nico fin que verdaderamente la conmova: recoger la herencia que a su padre se le haba hurtado. Ella, la Augusta. Como Livia. Velando por los destinos del imperio. Mujer varn, diestra en el control, capaz de vigilar para que nada torciera ni interrumpiera la rpida y dirigida carrera de su hijo. Ese infante que le haba salido rana, deformado por la tonta influencia de un bailarn y un peluquero, los dos preceptores elegidos por la inepta de su cuada, Domicia Lpida. La madre de Mesalina.

LA LIBERTA

Los de familia. Nern cuidado por su ta, por la hermana de ese primer marido, Domicio Enobardo, al que Agripina siempre despreci: un hombre rstico, tosco y nada ambicioso. Un tipo con el que se cas siendo casi una nia y que apenas la haba rozado. Un animal. O ese otro, Crispo Pasieno, un hombre poco atento a los negocios pero cargado de dinero, que le devolvi los medios econmicos adecuados para poder manejarse con soltura en la complicada vida romana. Y llegar hasta donde pretenda llegar. Agripina, astuta, cruel, ambiciosa. Crispo Pasieno, casado antes con su ta Domicia Lpida, esa ta a la que Agripina odiaba y que tan mal supo educar a Nern mientras ella sufra el destierro. Domicia Lpida, casada previamente con Marco Valerio Mesala, con el que tuvo una hija: Mesalina, la tercera mujer de Claudio, su favorita y a la que hizo matar, seguramente por la influencia directa de Agripina, que preparaba su matrimonio con su to, saltndose todas las leyes contra el incesto. Domicia Lpida, hermana del padre de Nern, a quien se acus de haber mantenido con ella relaciones incestuosas. Podra detenerme aqu, saborear las delicias de una familia anudada por lazos de sangre, deseo y ambicin. Eso complacera a Leocadia, que a veces se hace un lo con las genealogas. -Pero esa Domicia Lpida, la ta de Nern, era tambin la madre de Mesalina? Cmo puede ser que el marido de Domicia fuera tambin el segundo marido de Agripina? Todos se llamaban igual o muy parecido. A veces me confundo. A Leocadia le gusta contarles a sus hijos la vida de los emperadores y sobre todo los chismes de sus sucesivos matrimonios, y les hace preguntas para ver si lo aprenden. Aurelio, el mayor, se aburre con aquellas descripciones minuciosas de cruces de familia y antepasados mezclados. Slo Marcela, la nia, se apasiona con esas srdidas historias cruzadas y, tenaz, memoriza nombres y genealogas y, de vez en cuando, me consulta, para luego lucirse ante su madre y su hermano: -Pero es verdad que t las conociste? Cmo era esa Domicia Lpida? Quin te caa mejor, Domicia Lpida o Agripina? Cuando yo sea mayor me ir a Roma y voy a casarme con muchos hombres, con hombres viejos y muy ricos para luego heredarlos, como hizo Agripina. Por qu las romanas se casan ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 95 Ortiz y se descasan tantas veces? Agripina le quit el marido a Domicia? Si le quit el marido, por qu consinti que ella educara a su hijo? Claro, ahora lo entiendo; porque ella, Domicia Lpida, era a su vez la hermana de su primer marido. Deban de ser muy guapas.

LA LIBERTA

-No muy guapas -responde Leocadia, aplacando la sed de novedad de su hija-, simplemente ambiciosas, ambiciosas y con mucha influencia. No son un modelo de virtud, un modelo que una joven romana deba imitar. -Pero cuntas mujeres tuvo Claudio? Y entonces Leocadia me mira para confirmar la respuesta que iba a darle, insegura todava ante tanto trajn de nombres. Y yo me hago la que no s. -Claudio tuvo cuatro mujeres. -Leocadia toma carrerilla y contesta de prisa como si repitiera una leccin mal aprendida y tuviera miedo de equivocarse-. La primera fue Plaucia Urgulanila, y luego se cas con una mujer muy hermosa pero de conducta muy liviana que se llamaba... Te acuerdas t, Nerea, de cmo se llamaba? Y yo, Nerea, Act, finjo dudar hasta que, como si recibiese una repentina inspiracin de los dioses, respondo: -No estoy muy segura. Creo que era la hija de un ex cnsul, una tal Elia Petina. Pero de Elia Petina se separ por una nimiedad. En cambio, a Urgulanila la acus de liviandad y de homicidio. Luego se cas con Valeria Mesalina, que era hija de su primo Marco Valerio Mesala y de esa Domicia Lpida que dicen que fue la que cuid a Nern. Y, cuando muri Mesalina, cas con su sobrina Agripina. Cuatro mujeres. Y muchas concubinas. Pasaba la vida bebiendo y en brazos de las cortesanas. Al menos eso contaban. Yo no lo s. -T sabes ms cosas de lo que parece. T eres un pozo sin fondo. Alguna vez tienes que contarme de dnde has sacado tanto conocimiento. Se dice que a la nica que quiso de verdad fue a Mesalina. -S. Eso se cuenta. Mesalina era muy bella. Y muy joven. Pero tuvo muy mala suerte. Se enamor; enloqueci y se enamor del cnsul Gayo Silio. Dicen que celebr con l unas bodas impas. La cosa es que algunos se encargaron de que el rumor, verdadero o falso, llegara a odos de Claudio. Y el mismo que haba hecho correr el rumor, el liberto Narciso, la hizo matar. Tal vez ni siquiera fue culpable. -Quin? -Mesalina. -Y t por qu piensas eso? Si el emperador lo crey sera verdad. Cmo iba a permitir que mataran a su mujer slo por un rumor? -Por lo poco que entiendo del mundo, las cosas de palacio funcionan de otro modo. Puede que Mesalina estuviera realmente loca por ese Gayo Silio que, segn dicen, era apuesto, divertido, audaz. No es difcil que una mujer se encaprichara de Gayo Silio, sobre todo si el pasmarote que tena en el lecho era el idiota de Claudio. Pero, fuera o no verdad, haba muchos, empezando por los libertos del emperador y por la propia Agripina, deseando mover piezas. Mesalina no les era til. Es sencillo inventar una culpa. Es raro AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 96 Ortiz pensar que Mesalina iba a ser tan imprudente como para desafiar de ese modo a Claudio, celebrando unas bodas pblicas con Gayo Silio, mientras l descansaba en Ostia con sus prostitutas.

LA LIBERTA

-Dnde has odo tantas cosas? -Ya te dije que serv en casa de un senador, un hombre mayor que haba conocido a Claudio y a sus esposas. Mi antigua ama contaba muchas historias. Ella deca que Mesalina no era nada tonta. Y que sufra por la suerte que podan correr sus hijos, si ella llegara a faltar. Y no me extraa. Claudio, como sabes, haba tenido otros hijos con sus anteriores esposas, y la suerte que corrieron fue muy rara. Druso, el hijo que tuvo con Urgulanila, muri siendo casi un nio en la ciudad de Pompeya, de un modo tonto, tan tonto y ridculo como el mismo Claudio. Dicen que lanz jugando una pera al aire y la pera le cay en la boca y lo asfixi. Marcela se re. -Era un idiota, como su padre. Nadie puede morirse con una pera que le cae en la boca. Tal vez debera contarle a Leocadia los rumores; decirle que haba quien crea que aquella pera estaba envenenada, porque el desdichado accidente ocurri poco despus de que su padre consintiera su compromiso con la hija de Sejano. Y Sejano tena entonces mucho poder, todo el poder. Sejano era el que mandaba en tiempos de Tiberio, antes de caer en desgracia y ser sustituido por Macrn. Para qu hubiera querido Sejano la muerte de Druso? Pero no digo nada. Slo confirmo: -La mala suerte. Siempre hay que contar con la suerte. Y con el destino, que marcan los dioses o... -Nuestras propias acciones -remata Leocadia, que ltimamente lee mucho a Sneca y se ejercita en la reflexin por influencia de Andrs y la comunidad cristiana. -S. Tambin nuestras acciones. Pero el azar tambin cuenta. Somos como peonzas en manos de los dioses. Aunque hay muchos que se toman el designio de los dioses por su mano y quieren dirigirlo. Agripina, por ejemplo. -Agripina, qu funesta mujer! Pero peor todava debi de ser su hijo. Un hijo no puede dar muerte a aquella que le dio el ser. -No. No puede. Por eso, tal vez -sugiero bajando la voz-, no haya que creer en las calumnias. Yo no puedo concebir que Nern diera muerte a su madre. He odo que Nern la quera. Que la quera incluso ms que a su propia vida. -Bobadas. Un tipo como l seguro que no quera a nadie. A nadie.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXII

97

Vuelvo a aquella maana en la baha de Baia. Me parece oler las flores secas. Veo el brillo de los vasos de cristal, la luz de las antorchas reflejndose en las fuentes llenas de frutas. Me parece escuchar el sonido de la flauta y las voces rtmicas de los agustinianos entonando los himnos. Cuerpos dorados, tersos, magnficos, cuerpos adolescentes, moldeados por la gimnasia y acicalados con la delicadeza de una mujer. Nios hombres canturreando, dejando que la sonoridad del verso, magnfica en sus voces bien adiestradas, llenara la terraza donde Nern haba hecho disponer una especie de podio para que actuaran los artistas y l mismo. Agripina bostezaba. Y me miraba de reojo. Creo que incluso me hizo un guio de complicidad frente a Popea la mueca de cabellos de oro que aquella noche luca ms radiante que nunca. La voz de Popea era ligeramente grave y con un acento extrao, un acento de la ciudad de Pompeya, esa misma ciudad donde muri de una manera tonta, absurda, Druso, el hijo de Claudio. Antes del volcn. Antes de los cientos de muertos bajo las cenizas. Una pera que cae de un modo idiota, unas cenizas, la lava ardiendo, un pequeo o un gran accidente. Las tres parcas tejen el hilo invisible de las vidas, y el hilo se corta de repente. Popea, tan frgil, tan deliciosamente frgil, mimosa, tierna, con aquel vientre terso y aquellos dos pechos que tenan la opulencia de las diosas de la fecundidad cretenses. Una cintura diminuta y la forma redondeada de las caderas que se dejaban adivinar tras los velos, Venus saliendo de las aguas, de la tina llena de leche, leche de burra. Claudio seducido por Mesalina. Agripina, metindose en el lecho de su to, joven, tersa todava, y ahora Popea en brazos de su hijo, arrrebatndole el imperio y devolvindole, como en un espejo deformado, la imagen de su vejez, de su decadencia. Yo ya no era enemiga para Agripina, como lo fui en los primeros aos. Era una posible aliada. Pero Popea, la suave carne de Popea, su encanto de nia, su fragilidad, la curva de sus caderas, la opulencia de aquellos pechos y la justeza de su talle, eran un insulto para la Agripina madura, experta en seducciones y en traiciones, relegada, desplazada del amor de su hijo. Ella, que por entonces intentaba consolar sus noches y preparar su futuro con aguerridos soldados, hombres de la milicia, libertos llenos de bro a los que poda de nuevo utilizar y engatusar. Tigelino, Tigelino. S, Tigelino, pero tambin ese otro, sacado directamente del arado, ese liberto rudo, de potentes brazos, inexperto y ambicioso, ese Agerino, dispuesto a llegar hasta el final, a jugrsela una vez ms, como se la haba jugado en otro tiempo Palas, el liberto, aquel que consigui meterla en la cama de Claudio, despus de haber disfrutado con ella. Historias, historias, historias; las historias de amor y celos y traiciones, de ambicin y de poder que tanto conmueven a mi seora Leocadia. -Era ms hermosa Mesalina que Agripina? S. Era mucho ms hermosa y mucho ms joven. Yo no llegu a conocer a Mesalina. Pero los hombres y las mujeres de palacio, las sirvientas la adoraban. Era generosa, alegre, juguetona. Amaba la vida y haba sido condenada a compartir el lecho con aquel tipo lerdo y baboso, al que dio dos hijos: Britnico, que haba de sucederle, y Octavia, la pobre Octavia. -sa es la Octavia a la que repudi Nern.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 98 Ortiz -Si. La Octavia que cas con Nern cuando ste slo tena diecisis aos y ella era prcticamente una nia. Trece aos tena. Slo trece aos.

LA LIBERTA

-Pero es raro que, si Claudio estaba lelo y era un pobre viejo, tuviera fortaleza para gestar dos hijos. Nunca desconfi de su paternidad? Nunca reneg de sus hijos como haba renegado antes de la hija que le diera Urgulanila? -No. Creo que no. Agripina no consigui que el viejo repudiara a sus dos ltimos hijos porque, en el fondo, segn cuentan, Claudio adoraba a Mesalina y slo con el vino y el sexo pudo llegar a olvidar que haba decretado su muerte. l o Narciso. En realidad ni siquiera saba lo que ordenaba. En los ltimos tiempos le hacan firmar los decretos de muerte o las confiscaciones cuando estaba completamente borracho. Probablemente llor a Mesalina; en cualquier caso, todos los que le conocan decan que adoraba a ese nio esculido que Mesalina le dio, ese Britnico, destinado a sucederle. -Pero l nombr a Nern, su hijo adoptivo, como sucesor y no a Britnico. -S. As est escrito. -Cmo que est escrito? Puede un viejo borracho y torpn tener voluntad? Agripina, la nueva esposa de Claudio, su sobrina, velaba por los intereses de su hijo. El hijo que haba tenido de su primer matrimonio con Domicio Enobardo. Nern. S, Nern, Pero Nern la quera. Yo no puedo contrselo a Leocadia Porque cmo y de dnde iba yo a saberlo con tanta certeza? No la soportaba pero la quera, y aquella maana de primavera estaba feliz, porque nada le importaba ni poda perturbarlo desde que Popea haba irrumpido en su vida. Otn y Popea. La baha de Baia. Una luz azul parecida a esta luz de la ciudad de Cartago. Mucha agitacin en el puerto: barcos cargados de vveres para la gran fiesta que preparaba Nern en su villa de Mseno en honor a su madre, para festejar la llegada de la primavera, la exaltacin de la diosa Minerva. Tres das de fiesta que coincidan con la celebracin de las Quincuatrias. En el puerto de la baha de Baia los barcos descargaban alimentos, bebidas. El squito de Nern haba engrosado con una multitud de citaredos, flautistas, actores y con la llegada de los agustinianos, de los que ya nunca se separaba. jvenes vestidos a la manera griega que cantaban y recitaban y que aquella maana ensayaban en los alrededores de la villa los poemas y los cnticos con que iban a intervenir en el banquete preparado por el emperador en honor a su madre Agripina. Miles de antorchas iluminaban al anochecer la ciudad de Baia y el camino que, a travs de la montaa, conduca hacia la villa de Miseno, pareca un camino de fuego. El comandante de la flota de Miseno, el general Aniceto, haba preparado y engalanado los barcos que haban transportado a la comitiva. Desde las primeras horas de la maana la ciudad de Baia se haba convertido en un reguero de gentes de todas las condiciones dispuestas a participar en el festejo: vendedores ambulantes, saltimbanquis, tipos que disponan su mercanca a lo largo de los caminos, funcionarios, magistrados. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 99 Ortiz Sabina Popea estaba hermosa, y sus cabellos brillaban como hilos de cobre. Yo perciba la felicidad de Nern y me senta contenta. Nunca, y supongo que es extrao, tuve celos de Popea. Yo quera a Nern, y Nern estaba radiante.

LA LIBERTA

-Ella -me dijo cuando estaba planeando el banquete- aceptar a Popea. Aceptar por fin, entre otras cosas porque sabe perfectamente que no tiene otra opcin, que me divorcie de Octavia. Es rara, pero s que sufre por m y que se alegra con mi felicidad. Cuando conozca a Popea la aceptar, como t la aceptas y la quieres. Nadie puede dejar de quererla, verdad? Todo se mezcla. Otn ya no estaba. Haba partido para la Lusitania, a cumplir las tareas vinculadas con el generoso nombramiento consular que Nern le haba otorgado. Nern haba contratado a unos pantomimos que tenan que representar ante los comensales la trgica muerte de Lucrecia. Aquella noche -parece que todava la tengo aqu, a mi lado- Popea se cubra el rostro con un velo transparente, como gustaba de hacer, a la manera de las mujeres de Arabia. Nern llevaba una tnica suelta, sujeta con un cinto, y calzaba sandalias. Estaba ufano. Mand a sus hombres al puerto a recibir a su madre, que deba llegar en barco desde su villa de Buceolo. Todo el camino, desde el puerto hasta la playa, estaba engalanado con guirnaldas de flores, y un coro de trompetas abra el camino, como si se tratase del triunfo concedido al vencedor a su regreso a Roma. El aire ola a especias y a flores aplastadas. No haca calor, y la brisa anunciaba un fuerte viento de levante. Por la maana Nern se haba retirado para hacer sus ejercicios ante las risas de Popea, que no entenda aquel trajn y aquellas prcticas: Nern se tumbaba en el suelo y haca que le colocaran planchas de plomo sobre el pecho para ejercitar los pulmones y preparar adecuadamente su voz. Quera dedicar a su madre unos versos que haba compuesto para ese momento, que consideraba de reconciliacin y de plenitud. Estaba contento y seguro de que todo marchara bien. Ya no era un nio. Amaba a Popea, y las cosas del imperio se haban encarrilado de tal modo que ninguna sombra poda ceirse sobre su cabeza. Un perodo de paz, la paz neroniana. Sin guerras en los confines del imperio y con la satisfaccin de convertir a Roma en una nueva y ms prspera Atenas. Sneca lo aplauda, y Burrro confiaba en l. Era un buen emperador, un emperador sensato y afortunado con una mujer a su lado que poda hacer enmudecer de envidia a la misma Afrodita. -Hay algo ms bello, ms delicado o perfecto que mi Popea, Act? mala, como yo la amo. Contigo, slo contigo podra compartirla. La baha de Baia luminosa, esplndida en aquella maana del 23 de marzo, vspera del da de la sangre y de todos los ritos seculares de la renovacin de la tierra. Buenos augurios. Act,todo es propicio, como es propicia esta brisa y este olor que me llega del mar. Hubo algn hombre sobre la tierra al que la diosa Fortuna tratara con ms tino? Ella, mi madre, es como es; pero seguro que cuando me vea va a sentirse orgullosa de su hijo. No soy su obra, pero s que ella ha luchado por m y merece compartir conmigo estos momentos. No puedo dejarla a un lado. Ella lo haca tal vez por s misma, pero crea hacerlo por m. Cada uno de sus pasos me ha conducido a donde ahora estoy, y debo estarle agradecido. Es pesada, lo s, rencorosa, difcil, pero me quiere y yo tambin la quiero. De un modo que tal vez ella no puede entender. Con el respeto de aquel que la ha temido y la ha echado de menos en aquellos aos tan duros de mi infancia, cuando ella nunca estaba a mi lado. Luego, slo la tem; despus no poda soportarla y ahora, en que ya no necesito de nadie, en que Nern es Nern y sabe lo que quiere y lo que puede, la respeto y le estoy agradecido. Y s que ella va a comprenderlo. Sonaron las trompetas, y el navo que conduca a Agripina entr en el puerto y Aniceto sali a recibirla. Nern aguardaba en su litera y, al descender su madre a tierra, descendi para ir a abrazarla. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes Ortiz -Un viento molesto se est levantando -dijo ella.

LA LIBERTA

100

-Llegas al puerto de Baia con toda tu belleza, como Afrodita a la isla de Chipre, empujada por Eolo -brome Nern. -Siempre con tus chanzas. Soy demasiado vieja para or tontunas que slo pueden humillarme. No pens que fueras a traerme hasta aqu para rerte ante los tuyos de tu cansada madre y de sus canas. Igual a s misma. Indomable, seca. Nern no se enfad. -Tan hermosa ahora como lo fuiste siempre. Bienvenida, madre. Tu hijo no se re de ti, te lo aseguro; te respeta y te agradece que vuelvas a compartir con l esta velada, preparada para rendirte homenaje y para mostrarte mi agradecimiento. Es el agradecimiento de toda Roma por tus desvelos por el imperio. T, la nueva Augusta. Pero ella no se renda, ni entenda de zalemas. Le mir de arriba abajo, como si le tasara, y movi la cabeza. -Tanta amabilidad me hace pensar que tal vez algo tramas. No es propio de Nern deshacerse en cortesas y lindezas con la que le dio el ser y el imperio. As que perdona mi desconcierto. No estoy acostumbrada. He sido desterrada de nuevo. Un destierro dorado, pero destierro. Me siento vigilada. Tan vigilada como mi propia madre, cuyo nombre llevo, senta el acoso y la vigilancia de Tiberio. As que cuando me traes hasta aqu por algo ser. Y me pregunto el porqu de tanta amabilidad, de tanto repentino afecto. Por cierto: espero que ella no est. No tendrs la indelicadeza de hacer que tu madre se siente a la mesa con una vulgar cortesana! -Si es a Popea a quien te refieres, te dir que dentro de muy poco ser la mujer del emperador. Creo que irremediablemente tendris que entenderos. Ella est deseando abrazarte y recibir tu bendicin de madre. Como yo espero recibirla una vez ms. Va ser una buena noche, madre. Te pido que bajes la guardia. Yo estoy dispuesto a arrodillarme, si lo pides, para que comprendas que no hay ninguna trastienda, ningn resquemor, ni ningn mal propsito en este encuentro. Simplemente te echaba de menos. Pero Agripina ya avanzaba, sin escuchar las ltimas palabras de Nern, acompaada muy de cerca por Acerronia, la nica amiga en la que confiaba en aquella etapa, y de Crepereio, un tipo entrado en carnes con una cara rosada y regordeta, sin apenas cejas, un cerdito rubio que mantena siempre el gesto fruncido y que actuaba para ella como secretario y consejero y que nunca se separaba de su lado. Nern qued atrs, ligeramente decepcionado, y Crepereio ayud a subir a Agripina a la litera, mientras Acerronia se sentaba a su lado. Yo, que haba permanecido en un segundo plano, percib el gesto de contrariedad de Nern. Pero sonaron las trompetas, y su expresin volvi a iluminarse. Me gui un ojo y se acerc hacia donde yo estaba. -Es terca como una mula. Pero, si no fuera as, no podra reconocer a mi madre. El vino, la msica y la dulzura de Popea harn su efecto. Estoy seguro. Si no es as, nadie podr reprocharme no haberlo intentado. T hoy te vas a sentar a mi diestra. Terca como una mula. Vespasiano, el chaln, tal vez la habra gobernado. Pero no Nern. Yo saba que de algn modo las palabras de su madre, y sobre todo su actitud, haban vuelto a herirle, aunque ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 101 Ortiz bromeara y quitara importancia a aquel encuentro, de nuevo desafortunado, despus de tantos meses. Saba tambin, como l en el fondo lo saba, por ms que se negara a admitirlo, que ni la msica, ni los danzarines, ni los pantomimos, ni mucho menos la dulzura de Popea podan hacer ms que aumentar su desagrado. Durante aos Agripina me haba visto sin verme. Ahora -lo percib cuando nuestros ojos se cruzaron- me despreciaba por continuar all, junto a Nern, cuando Nern me haba sustituido. Pero tambin capt un signo de entendimiento, una lucecita de aproximacin, como si con la rapidez con que ella tomaba sus decisiones y tasaba las circunstancias se hubiera dado cuenta de que yo, a partir de ese momento, poda pasar a ser una posible aliada, una aliada que ella imaginaba resentida o despechada por el abandono. Durante la cena volv a sentir en varias ocasiones sus ojos clavados en m, como si estuviera analizando cada uno de mis gestos. Yo, Act, aquella noche fui por primera vez en muchos aos alguien a quien Agripina contemplaba con cierto inters, como si calculase las posibilidades y quisiera penetrar en mis ms recnditos pensamientos. En alguna ocasin incluso se dirigi directamente a m para humillar a Popea, dndome ese tratamiento de cierta deferencia que siempre me haba negado. Ensalzndome a m, a la liberta, rebajaba a Sabina Popea. Hizo, buscando mi asentimiento, algunos comentarios sobre la estulticia de determinadas mujeres, que eran tan frgiles y tan inconsistentes que ponan toda su ambicin y su escasa inteligencia en conseguir una piel de ncar.

LA LIBERTA

-Putitas que creen imitar a Cleopatra y se baan en perfumes caros o, cosa ms inverosmil, en algo tan pastoso y repulsivo como la leche de burra. Crees t que es natural que una mujer tenga la desfachatez o ms bien la torpeza de sumergirse en un bao que seguramente la deja impregnada todo el da de un pestilente olor a establo? Putitas, digo, que creen imitar a Cleopatra, pero que carecen de algo que Cleopatra tena frente a todas ellas: visin. Menuda zorra era Cleopatra. Pero seguro que era una magnfica gobernante. Y yo, lo repito aqu, como lo he repetido siempre a quien quisiera orme, admiro a Cleopatra. Claro que la admiro. Y no creo que se diera muerte. Idioteces. Quien conoce cmo funcionan estas cosas, como yo creo conocerlas, s que, precisamente porque era valiosa, inteligente y capaz, se la quit de en medio aquel que, siendo tan listo como ella lo era, saba que slo ella poda impedirle tener el imperio. Si yo hubiera sido Octavio, habra actuado como l. Pero, como mis pechos me hacen estar ms prxima a Cleopatra, os aseguro que en el fondo siempre la he admirado. Agripina miraba a unos y a otros mientras hablaba. Popea se haba cubierto con la tnica y miraba hacia el suelo. Nern pareca distrado y rompa la cscara de los almendrucos con un pequeo mazo de oro. Agripina continu: -Cuando mi padre Germnico nos llev a mis hermanos y a m a visitar las tierras de Egipto, yo por primera vez, quiz fue como una energa que descendi sobre m desde aquellos templos, algo que me predestinaba, comprend la fuerza y la grandeza de Cleopatra. Una gran mujer. No una puta cualquiera, como creen algunos y como muchos de mi propia familia se han encargado de propagar. Las putas piensan con el coo, viven de l. Cleopatra era ms lista que Csar y, desde luego, mucho ms que Antonio. Pensaba con la cabeza y defenda a su gente y su trono. Y a su hijo. Ests de acuerdo, Act? Popea miraba hacia la fuente de cristal, donde flotaba un lquido naranja, y Nern haba enrojecido. Ms terca que una mula. Pero, esa noche, Nern no quera discutir, estaba claro. Aunque tampoco poda dejar que aquella humillacin derrotara a Popea. -Leche de burra, madre -dijo como sin darle importancia---. Todava ests a tiempo de probarla, aunque no s si tienes el hombre adecuado capaz de disfrutar despus de ese placer de dioses. Te lo aconsejo, madre; la piel queda como de seda, y una piel as puede volver loco a un emperador. Aunque, por la edad, tal vez no consigas similares resultados, debes hacer la prueba. Pero no creo que Agerino sea el catador adecuado. Aun as, quin mejor que t puede saberlo? Leche de burra, madre, en grandes ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 102 Ortiz cantidades y la piel, te lo aseguro, hasta la ms gastada, recupera su lozana. Claro, con la edad de Popea lo que se consigue es una piel de infante recin nacido, sedosa, una piel de virgen nia que a cierta edad es irrecuperable. Pero algo hace, algo hace.

LA LIBERTA

Agripina palideci. Sostena en ese momento una copa en la mano y la deposit sobre la mesa. -Alguien que est todo el da entre caballos, y que evidentemente tiene el gusto y el olfato deformados, tiene desde luego que apreciar la leche de burra. Has probado en leche de cerda o de camella? Como muy bien saben los curtidores, nada doma o conserva mejor la piel que la orina. Un bao en orines tambin puede hacer milagros. Lo que ni la leche ni el orn pueden dar al que no la tiene es la inteligencia. O la honestidad. La que una matrona romana debe tener. La que corresponde a la mujer del emperador. La que tiene y tendr siempre mi querida Octavia. Nombrar la cuerda en casa del ahorcado. Era realmente implacable. Mi querida Octavia. ltimamente se rumoreaba que Agripina estaba tentando los odos de Octavia, aproximndose a su crculo para incitarla a divorciarse de Nern y a casarse de nuevo, cediendo al nuevo marido los derechos del imperio. Ella, la nica hija viva de Claudio. -Mi pobre Octavia, tan sensata, tan fiel a su padre y a su pueblo. S que no la visitas desde hace meses. Es una vergenza. Tal vez sea ella la que pida el divorcio, y no te extrae si tu madre la apoya. Ella s tiene abundantes razones para que se le conceda. Nern irritado. Popea ofendida. Popea se levant y dijo que estaba fatigada, que aquel vino cido le haba sentado mal. Nern busc mis ojos y movi la cabeza. Luego se levant, tom la lira, mand callar a los msicos y salt al centro de la habitacin para declamar su poema. Se hizo el silencio, y entonces todos pudimos or la agria voz de Agripina. -La leche de burra tambin se corta.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXIII

103

El pual de Agerino. -Ella intent matarme -repeta a veces Nern, en esos momentos en que pareca perderse y juntaba las manos entre las piernas con los hombros cados y la cabeza hundida, en una extraa actitud de sometimiento, como un glata herido-. Pero yo en ningn momento quise su muerte. Burro y Aniceto se precipitaron. Ella debi de asustarse. Pero yo, t lo sabes, no quera su muerte, como no busqu la muerte de Sneca. De la que ellos, todos, me acusan. Suicidios en cadena. El miedo. Suicidios provocados, alentados, u homicidios disfrazados, bien compuestos, aderezados, insinuados o consentidos para acabar con todo aquel que pudiera hacer sombra al Csar. La ley del imperio. La ley del mando. Muertes legitimadas por el bien de Roma. Roma se encarna en el Csar. El que hace dao al Csar, hiere a Roma. Tras la muerte de Agripina, Nern casi enloqueci y, como si la espada de Aniceto hubiera dado muerte al sueo, se despertaba por las noches inquieto, aturdido, pesaroso y aterrorizado y recorra los pasillos de su villa de Anzio o los grandes corredores de su casa en el Palatino, atenazado por los remordimientos y las visiones. -Era mi madre, Act. Yo no quera su muerte. Pero otros s la queran. La quera Burro, tal vez la aconsejaba Sneca. Una muerte no es nada -deca l-. El sabio se prepara para la muerte y la recibe con la ecuanimidad y la impasibilidad que presupone el control de uno mismo. Nacemos para la muerte y lo nico que ignoramos es el da, el instante en que ha de acontecer. El buen estratega, aquel que vela por la salud del imperio, no puede estremecerse ni vacilar ante una muerte ms o menos, si esa muerte representa un bien. El bien de muchos. El de Roma. Fue la espada de Aniceto o fue cierto -como se comunic en su momento al pueblo de Roma y al Senado- que Agripina, atemorizada cuando se descubri el intento de asesinato del emperador, asesinato que ella haba encomendado, se quit la vida? Lo que se dijo entonces: cuando Aniceto y sus hombres llegaron a la villa de Baulos encontraron el cadver de Agripina. Suicidio de la Augusta, arrepentida de su torpe accin. Agripina la mala, Nern el bueno. Pero la versin que la gente prefiere cuando ha pasado el tiempo, la que representan los hombres en las plazas y corea la multitud en canciones, corrillos y comentarios descarados en voz muy alta, es otra, y en ella se han trastocado los papeles: Nern malvado, infame, matricida, y Agripina madre entregada, atenta, asesinada torpemente por su hijo o por los esbirros enviados por su hijo para rematarla, tras un atentado fallido: un barco trucado cuya techumbre habra de aplastar a la Augusta tras el banquete opparo y festivo celebrado en su honor en la hermosa villa situada en el monte Miseno. La villa preferida de Calgula.

Dos versiones contrapuestas; una de ellas, la que yo guardo como un secreto, la que siempre he credo. La otra, la que crece y crece, se ampla, se llena de detalles y mancha para siempre el recuerdo de Nern, convertido ya para sus sbditos, y para tranquilidad de Vespasiano y Tito, en un monstruo matricida. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

104

Yo fui testigo de las lgrimas de Nern; no slo de las que verti en aquellos das de funesta memoria, sino tambin de las que brotaban de sus ojos muchos aos despus, cada vez que intentaba explicarse a s mismo los acontecimientos de aquella interminable jornada. Se dice ahora que el luto de Nern, su desfallecimiento en los das que siguieron a la muerte de su madre, as como su aislamiento repentino, obstinado, y su falta de ganas para regresar a Roma -regreso que demor durante meses fueron slo comedia que disimulaba su alegra. Pero Nern llor la muerte de Agripina. En sus pesadillas vea repetido, amenazante y certero el filo del pual, el pual de Agerino. -Tu madre descansa -cont Agerino aquella noche-. Est indignada por lo que considera un atentado contra su vida. Me ha enviado para decirte que puedes dormir tranquilo, que se ha salvado y que espera que te alegre la noticia. Pero Agerino se acerc demasiado a Nern mientras hablaba y alguien, tal vez Burro, percibi el brillo del pual entre sus dedos. Fue todo muy rpido. El brillo del pual, los soldados deteniendo a Agerino, inmovilizndole, Nern que retrocede y se espanta. Agerino -repeta Nern ms tarde, como preguntndose-, el enviado de mi madre. Han intentado matar al Csar. Voces, el desmayo de Popea, la ira sin aspavientos, siempre controlada de Sneca, el temblor de Nern, que todava no se haba repuesto del susto provocado por el accidente -accidente que Agerino acababa de narrar- y estaba plido, pesaroso y desconcertado. El accidente que esa misma tarde haba sufrido el barco que conduca a Agripina de regreso a su villa. Sucesos enlazados que ahora reconstruyo, como tantas veces quiso revivirlos el propio Nern para encontrar un sentido: Qu ocurri en realidad, Act? Fui yo culpable de su muerte? Dnde est la verdad? Las verdades, creo haberlo escrito ya, son mltiples como las versiones y las cambiantes opiniones de los hombres. Pero los hechos son pertinaces. Y, sin embargo, los hechos son los que ms pueden engaar, inventarse, cambiarse. Yo, que enterr y llor pblicamente a un Nern que no era Nern, s mejor que nadie de qu modo un hecho obvio, demostrable, evidente por su aparente contundencia puede falsearse de acuerdo con los intereses o las intenciones. Como lo sabe cualquier gobernante. Y las pesquisas que llevan a descubrir y condenar un delito tambin pueden dirigirse, deformarse. Los hombres de Sejano en tiempos de Tiberio, los hombres de Macrn, los espas y delatores de Claudio, aquellos que azuzaban a Calgula. Expertos en la elaboracin de slidos sumarios inculpatorios, delitos de lesa majestad, testigos que pueden comprarse. Las pruebas. Pruebas que pueden fabricarse y testimonios dudosos arrancados en calabozos oscuros; declaraciones amaadas, denuncias pagadas, chantajes que atemorizan y sueltan la lengua. Los hechos son as tan inseguros e inciertos como las opiniones. El dinero o el terror pueden modificar los hechos, volver transparente lo que era turbio. La realidad contada es tan liviana como la forma de las nubes, y lo que para uno es dragn de fieras garras, es para otro manso cordero que pace en la montaa. Yo, una y otra vez, tranquilizaba a Nern y alejaba los fantasmas: Agripina tuvo miedo y prefiri quitarse de en medio, avergonzada, para no tener que comparecer en tu presencia. Y a veces jugaba a inventar otras posibilidades que le aturullaban y le distraan de sus cbalas. -Fue Aniceto el que la mat, porque Aniceto conspiraba con Octavia y ambos queran que cayera sobre ti la sospecha y la culpa. Ella, tu madre, fue la vctima. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 105 Ortiz -Pero Aniceto era leal -deca Nern-. Si Aniceto utiliz su espada fue porque pensaba que as me serva. De modo que, si Aniceto la mat, tambin yo soy culpable.

LA LIBERTA

Ahora que ha pasado el tiempo me veo tan impotente como antao para desenredar con la memoria los hilos de una red demasiado bien tejida y que los sucesores de Nern han vuelto a tejer en un orden determinado: un tapiz con una escena macabra, truculenta, de hijo desleal y madre sacrificada impunemente, para que nada se opusiera a las liviandades, los vicios y los desatinos de un prncipe mal criado; una escena llena de rojo, con tonos violentos y muy contrastados: violetas, ocres, negros profundos, con personajes retorcidos por el odio, la avaricia y la lujuria; una escena muy distinta de la que todos vivimos en aquella lbrega tarde del 23 de marzo, en la fiesta dedicada a la diosa Minerva. La verdad de Agripina, la verdad de Burro, la verdad de Nern. Vuelven imgenes deslavazadas, desteidas por el tiempo. Me llega el gemido de Popea, persistente, un gemido de gato al que alguien sin querer ha pisado una pata: Popea, acurrucada en un rincn, medio cubierta con sus velos, lloriqueando desmadejada, mueca rota, como si aquel asunto de muertes y atentados, aquel trgico final para un da que esperaba de fiesta y conmemoracin la anulara y la redujera a la nia que nunca dej de ser. Cuando el pual de Agerino cay al suelo comenz a sollozar y se desmoron sobre el terrazo de mrmol y tuvo que ser asistida por sus doncellas. Se tapaba los ojos con las manos y daba extraos grititos de pjaro atrapado. Fue Burro el que mand que la acompaaran a sus habitaciones, Burro el que actu con rapidez, Burro el que inmediatamente dio las rdenes y envi a Aniceto con hombres de la guardia pretoriana a detener a la madre del emperador, acusada ya formalmente de delito contra el imperio y contra el Csar. Nadie poda acercarse al prncipe con un arma, como nadie poda entrar en la curia con cuchillo y espada. Olvido de Agerino? Vuelvo a ver a Sneca que, tras el prendimiento de Agerino, hablaba con Nern, le calmaba; tena la mano sobre su hombro y le acoga, con ese gesto de familiaridad, gesto protector y paternal de sus tiempos de preceptor atento. Sneca no haba manifestado sorpresa en ningn momento. Mientras los hombres detenan a Agerino, l haba permanecido sentado y ni un solo msculo alter la expresin de su rostro. Un rostro que pareca fundido en bronce, neutro, con un rictus de cierta dureza y tal vez de desidia o de aburrimiento, un rostro que ya no tena la viveza de aquel que yo haba aprendido a admirar y conocer en los aos vividos juntos en la isla de Crcega. Le hablaba a Nern muy despacio, y Nern mova la cabeza sin entender del todo. Creo que fue en ese instante cuando empez a perder el rumbo, l, que precisamente en aquella hermosa maana, crea que estaba preparado para controlar por s mismo su propio destino y el destino de Roma. -Es idiota pensar que mi madre pueda desear mi muerte -arga Nern-. Habra que indagar en nombre de quin acta Agerino, antes de tomar ninguna decisin. Yo hablar con ella. Que Aniceto vaya a buscarla, y yo hablar con ella. Pero Nern tambin vacilaba. Agerino era, desde haca un tiempo, el hombre de confianza de su madre. Tal vez su amante. Haba llegado cabalgando a la villa de Miseno a altas horas de la noche para protestar en nombre de Agripina por la hecatombre del navo que casi acaba con ella al derrumbarse su techumbre. Haba venido a denunciar y de pronto se converta en magnicida. De acusador en acusado. Y Agripina, de posible vctima pasaba a ser mano incitadora del crimen.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 106 Ortiz Los hechos. Los que todo el mundo conoce y repite: Aniceto haba preparado por indicacin de Nern un hermoso barco, engalanado y recubierto con lujosas telas y blandos cojines para que su madre regresara a su villa una vez finalizado el banquete celebrado para su reconciliacin. Era hermoso y audaz aquel navo con un toldo imponente sobre la popa, a modo de baldaquino, un baldaquino a la manera persa, colorista, revestido de sedas y con remates de oro, que resguardaba del sol y de la lluvia. Un barco ceremonial, propio de la Augusta, que haba complacido a Agripina.

LA LIBERTA

Mala construccin, fallos en la estructura, dijeron luego; poca resistencia e inestabilidad de aquel toldo hecho con materiales tan pesados. El mal viento de la noche, ese viento iracundo que golpe el frgil y lujoso navo y que derrib de un bandazo el toldo, aquel toldo maldito reforzado con placas de plomo, nada ms adentrarse el barco en mar abierto, pero todava muy cerca de la costa. El dosel se desplom sobre la cabeza de Crepereio y le caus la muerte; Acerronia se ahog, y Agripina consigui mantenerse a flote y pudo salvarse. Indignada, aleg luego por boca de Agerino que haba tenido que nadar hasta alcanzar la tierra, luchando contra los vientos y las olas, y que los marineros, en vez de ayudarla, haban intentado acabar con su vida golpendola con los remos, como acabaron, segn su versin, con la pobre Acerronia, quien para colmo gritaba Salvadme, soy la madre de Nern con la esperanza de ser as antes rescatada. Un accidente, un desdichado y tonto accidente y la suspicacia siempre alerta de Agripina. Extrao remate para una jornada de cantos y juegos. La noche de la sangre, del nacimiento de la primavera y la renovacin de la naturaleza. Agripina luchando contra las olas, enredada entre las telas, empapada, buscando algn madero, alguna tabla a la que aferrarse. La madre del emperador a punto de ser tragada por el ocano impetuoso. Las aguas fras de marzo, congelando su cuerpo; los gritos de Acerronia, el ruido de los remos al golpear el crneo. Un accidente, un estpido e insensato accidente del que Nern no saba nada hasta que lleg aquel enviado de Agripina que vena a pedirle cuentas en nombre de su madre. Aquel imprudente liberto, Agerino, que llevaba entre las ropas el pual con que pensaba vengarse. Una historia de miedo. Un drama trgico con el final que corresponde a la tragedia: la muerte de la madre, la expiacin del hijo. Un drama demasiado compuesto, como si todos los elementos hubieran sido preparados de antemano. Y si Agripina nunca lleg a subir a ese barco? Y si todo estaba preparado precisamente para que ella pudiera alegar ms tarde que haba sufrido un atentado por parte de su hijo y justificar as el pual de Agerino? Por qu no pudo ella, tan diestra en conspiraciones, pactar con Aniceto -en el que tanto confiaba Nern- una maldita representacin donde la pobre Acerronia, engaada y dcil, ocupara su lugar, mientras ella, Agripina, se trasladaba a su villa de Baulos en otro navo, desordenaba sus ropas, mojaba sus cabellos y reclamaba venganza? -La Augusta piensa que se ha atentado contra su vida -dijo Agerino cuando irrumpi de malos modos a altas horas de la noche, pidiendo ser recibido por Nern. Algo no encaja. No encajaba entonces y no encaja ahora en el recuerdo. Me cuesta imaginar -como me costaba imaginar entonces, en medio del drama y de las confusas explicaciones- a Agripina luchando contra las olas, resistiendo el empuje del mar, alcanzando la orilla con su manto empapado y la tnica desgarrada. No lo habra logrado. Nunca habra conseguido salvarse. El manto, el peso de las joyas, la diadema llena de gemas engarzada en el cabello, los brazos cubiertos de pulseras y las olas encrespadas, rompiendo contra las rocas. Ni un titn lo habra conseguido. Si alguien la hubiera ayudado, si uno o varios hombres se hubieran lanzado para sacarla a flote, o un delfin generoso la hubiera sostenido sobre su lomo y conducido hasta la orilla, el relato resultara verosmil; pero, segn Agerino, Agripina nad sola, evadiendo los golpes de los marineros, frrea ante el peligro, diestra en el mover los brazos, gil y resistente para AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 107 Ortiz alcanzar la costa a pesar del mal viento, a pesar del furor de las olas y de la oscuridad. Ella sola. La Augusta, cargada de joyas.

LA LIBERTA

-Mi madre nadaba como un pez -responda Nern, cuando yo planteaba mis dudas para tranquilizarle-. Era la nica diversin que poda practicar hasta el agotamiento, cuando fue desterrada por mi to a la isla de Pandataria. Me lo cont despus muchas veces. Me parece todava or su voz cargada de reproches hacia Calgula: Me zambulla en el mar y nadaba y nadaba hasta que ya no senta los brazos. Y entonces, con el calor del sol y el frescor del agua que comenzaba a entumecer mis miembros, me senta renacer, como si Venus vertiera sobre m sus dones, y as durante un rato olvidaba los malos presagios y, cuando rendida me dejaba caer sobre la arena, aquella isla reseca, horrible se converta en jardn, antesala para mi regreso. S. Ella pudo llegar hasta la orilla nadando, luchando contra todos los vientos -continuaba Nern-. Ante el peligro siempre se creca. Yo s la imagino, claro que puedo imaginarla, desafiando a los vientos y a las olas, gigantesca en medio de las aguas, moviendo muy de prisa los brazos, desprendindose del manto, arrojando la diadema, soltando su cabellera; puedo ver incluso su cabeza emergiendo de las aguas; la veo furiosa pero decidida: Ms, ms, dos brazadas, nadie puede terminar conmigo, la tierra, la tierra. A m, gritara; la imagino gritando entre brazada y brazada, con todas sus fuerzas: A m, a m; auxilio a la madre del emperador.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXIV

108

Madre gigante, tallada en madera o piedra, como una de esas estatuas que describen de los faraones egipcios, imponente, sobrecogedora, nueva Clitemnestra, asesina de esposos y paridora de hijos crecidos para la venganza. Nern: Orestes perseguido por las Furias, desesperado, comido por el arrepentimiento. Y sin Electra que lo aliente y lo acompae. -A veces, muchas veces me encuentro con ella, con su sombra -contaba Nern-. Veo su rostro, un rostro desencajado, airado, un rostro furioso, con el cabello encrespado y revuelto y que me acusa. Sus ojos fijos, penetrantes, me taladran como alfileres que perforan la tela del acerico. Viene del Trtaro, del Averno a visitarme para pedirme cuentas. Y sus ropas estn empapadas, las moja un agua turbia enrojecida que cie su tnica al cuerpo y marca la huella de los huesos bajo la tela. Asusta. Y otras veces la veo, en cambio, como yo la ideaba de nio cuando ella no estaba: una mujer de rostro sereno, afable, una mujer hecha de hierro, eso s, una nueva Livia, pero con la mansedumbre cariosa de Antonia la Mayor; una mujer casi casi hermosa que se acerca hacia m y me sonre. Pero la sonrisa es rara, una sonrisa que no s exactamente si es tierna o cnica, una de esas sonrisas inquietantes, de kore, sonrisa congelada que me corta el aliento; tengo ganas de correr hacia ella, de alargar los brazos, como los tend espontneamente cuando lleg a recogerme despus de tantos aos aquella maana a casa de mi ta, a su vuelta del destierro. Mi ta Lpida me avis. Yo estaba en el jardn jugando a las tabas, y Domicia Lpida vino a decirme que mi madre haba vuelto y quera llevarme con ella. Recuerdo que sent fro. Una mezcla de alegra y pnico. Tir las tabas otra vez y esper el resultado como si no tuviera prisa, mientras Domicia me azuzaba: no deba hacerla esperar; mi madre por fin vena a buscarme. Y entonces corr y, cuando la vi, abr los brazos y me lanc hacia ella, como hacen los nios que quieren ser aupados. Pero algo me hizo detenerme. Agripina permaneca de pie en medio de la habitacin y no se pareca a la que yo recordaba. Haba, supongo, envejecido, y el aire y el sol haban quemado su piel. Su rostro era adusto, y en l se marcaban prematuras arrugas. Estaba erguida y me pareci inmensa. Me detuve de golpe, y ella no se inclin para abrazarme. Me mir desde donde estaba y dijo: -Cada vez te pareces ms a tu padre. Y tienes tendencia a la gordura. Supongo que no haces el ejercicio adecuado. Yo tena slo seis aos. Baj los ojos y creo que me sent como uno de esos muecones de trapo, ridculo con mi mal distribuida grasa, un monigote, una mala copia de mi padre, Domicio Enobardo; una copia imperfecta que a ella la haba decepcionado. Tal vez se me saltaron las lgrimas. O quizs las pongo yo ahora en la cara de aquel nio regordete y con rizos dorados en el que tampoco me reconozco. Uno de esos amorcillos mofletudos salido de la mano de un torpe escultor, con patitas cortas y manitas hinchadas.

Patitas cortas, manitas hinchadas. Las dulces manos de Nern, ligeramente regordetas y siempre diestras en la caricia, y sus piernas firmes con ese vello rojo, piernas de bronce que brillaban al sol, lanzando reflejos dorados. La nostalgia. Pero regreso a aquella noche del 23 de marzo. La felicidad y sobre todo las opparas comidas junto a Otn, los muchos festines con Popea haban deformado ligeramente su cuerpo y disimulaba su tripa cada vez ms ostentosa con tnicas ms anchas, sujetas con un cinto en la cintura a la manera griega. Nern haba engordado y ya no era aquel adolescente de diecisiete aos que se meta en mi cama. Como si la intuicin de Agripina de aquella incipiente blandura, esa grasa sobrante en el nio, se fuera cumpliendo. Ella tambin entonces haba acertado. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

109

El toldo que se derrumba. Los gritos de Acerronia. Tal vez aquel Nern, ligeramente grueso, algo ms blando, el Nern que se haba ido alejando de m durante aquellos ltimos meses era ya para m un desconocido, tan desconocido como esa grasa molesta que deformaba su cintura o esa barriga prominente que tena que disimular, o ese cuello de toro, ancho, inmenso. Un cuerpo que ya nada tena que ver con el cuerpo que durante tres aos yo haba recorrido con mi lengua. Un ser diferente. Alguien que actuaba tal vez sin que yo conociera ya los movimientos que movan su corazn y su nimo. Un prncipe alerta ante todo aquello que pudiera interponerse en su camino, tierno con Act, apasionado con Popea, divertido y juerguista con Otn, pero reservado y cauto en todos los asuntos concernientes al imperio. A lo mejor la excesiva proximidad, la confianza y el cario tambin ciegan y ahora, cuando ha pasado el tiempo, puedo permitirme la sospecha que nunca entonces pude albergar. Fue, como pensaba Agripina y comunicaba Agerino, todava sofocado por la carrera, una trampa preparada a su madre por el emperador? Fue idea de Burro o de Sneca? Fue una iniciativa de Aniceto, al mando de la flota de Miseno y encargado de dirigir la construccin de aquel engalanado y funesto navo? Aniceto. Nern confiaba en l. Nern contaba con l. Lo haba nombrado comandante de la flota y luego, ms tarde, cont de nuevo con l para lanzar su acusacin de adulterio contra Octavia. Aniceto convertido por voluntad expresa de Nern en amante de su sosa esposa. Un amante que confiesa su delito sin llegar nunca a yacer con la mujer. Fue as? Ya entonces hubo rumores confusos y contradictorios de todo de Estado. Para muchos, invento del prncipe. Para otros, para los ms prximos, yo entre ellos, debilidad de una mujer despechada y demasiado abandonada que encontraba al fin alguien que la acunara entre sus brazos, alguien en quien descansar. De hecho Aniceto fue condenado y desterrado por tener relaciones con Octavia. Fue un montaje ms de Nern como muchos creyeron? O Aniceto era ya una pieza clave de una conspiracin a espaldas del emperador, una conspiracin que inclua la participacin de Agripina, el asesinato de Nern y un nuevo matrimonio de Octavia con el apuesto comandante de la flota de Miseno? Aniceto acab desterrado y, gracias a aquella acusacin, Nern pudo separarse de Octavia para casarse con Popea. Pero todo eso fue despus. Aquella noche, la noche de la muerte de Agripina, Aniceto, protagonista en un segundo plano, obraba por cuenta de Nern, o de Burro, o de la propia Octavia, la ingenua Octavia, o de la misma Agripina?: hacer desaparecer a Agripina, una Agripina que sin embargo se salva, y acusar al hijo del intento de asesinato de la madre. Nern, muchos aos despus, volva, cabezn, a los acontecimientos de aquella larga noche, preguntndose una y otra vez si algn gesto involuntario de su parte, algn comentario, algo que l pudiera haber dicho u omitido haba servido de indicacin u orden que los dems interpretaron como deseo para acabar con la vida de Agripina. Un gesto del emperador. Poder absoluto sobre la vida y la muerte. Como Atlas, Nern llevaba sobre los hombros el peso del imperio. Es tan fcil bajar el pulgar para que muera el vencido, el incompetente, en la arena del circo; es tan fcil estampar la firma sobre un papel que determina la muerte de un posible culpable, un enemigo, un conspirador. El terror como arma, como ayuda para el gobernante. -Para controlar y dirigir a los hombres no basta la razn -alegaba Sneca-. A aquellos a los que no mueve la razn, slo los atempera el miedo. Es triste, decepcionante, pero la plebe, la multitud, exige ser reprimida y no entiende la clemencia ms que como debilidad. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 110 Ortiz La plebe ofuscada y lenta, maliciosa, torpe, y el sabio virtuoso controlando, distante, lcido. Por el bien de una Roma y de un pueblo que ignora su propio bien.

LA LIBERTA

Los ltimos aos de Tiberio: muertes, confiscaciones, destierros, suicidios; los ltimos aos de Claudio. La destemplanza de Calgula. Su arbitrariedad. Pero el sabio necesita de la mano armada, diestra en la represin para mantener el orden. Sneca y Burro. Y, antes o despus, el sabio, el prudente, el hombre que se mueve por la razn y que alardea de control de las pasiones y los deseos imprudentes de riquezas o de mando puede verse tambin tentado. Por qu no yo? Porque, cuando la cadena de sospechas se libera, todos en principio son presuntos culpables. Cualquiera puede tener en s el germen de la traicin. Sneca, el incorrupto, acusado por Tigelino. T tambin, Bruto? Aquel que est en el mando pierde con facilidad la perspectiva y puede confundir los designios de la Roma que dice defender con sus propios intereses. Que nadie me haga sombra. El que conspira contra m, conspira contra Roma. Cuanto ms elevado en el rango, mayor acoso y ms desconfianza. Todos me odian, todos me temen. Yo, seor de la vida y de la muerte. -Deja a la familia, de a los bienes y sgueme -deca el Cristo de Pablo. -El que no est conmigo est contra m. -El prncipe-dios, asistido por su cohorte de pretorianos, sacerdotes del rito del poder, ejecutores de su mandato, rodeado de enemigos, solitario, asustado como el jabal al que asedian los perros de caza, dispuesto a matar antes de ser vencido. El Nern de los ltimos aos, asediado por los fantasmas, temeroso, acorralado, solo, tras la cadena de condenas y de muertes que trajo consigo la conspiracin de Pisn. Todos culpables. Cuanto ms prximos, ms peligrosos. Los amigos ms ntimos, los clientes ms leales, los colaboradores ms inmediatos. T tambin, Bruto? El pual de Agerino, el pual de Querea, el pual rooso y bendecido por la diosa Fortuna, que caus la desgracia de Escevino y de todos los que fueron acusados y condenados por participar en aquel nuevo y fallido intento contra la vida del Nern. Sneca, Lucano, Pisn, Claudio Senecin y tantos otros. Sus amigos desde la infancia, sus confidentes. Los que haban compartido sus aventuras y sus sueos. Los que primero le apoyaron, los que a su vera se enriquecieron y prosperaron, y los que al final le teman y le despreciaban. Los que tal vez se unieron para acabar con l y sufrieron condena al ser descubiertos. -El reino de mi dios no es de este mundo -repeta Pablo y repite Andrs con los ojos llenos de luces. Una lanza en el costado o un cuchillo en el pecho, el cuchillo frustrado de Escevino o Agerino y la lanza que acab con la vida del Cristo. -Ellos, los suyos, no lo entendieron y le dieron muerte -cuenta Andrs-, una muerte infamante, muerte en la cruz. Pero un centurin, uno de los romanos, tuvo piedad y clav la lanza en un costado para hacer ms breve la agona. Y brot la sangre de la herida, sangre que es semilla de redencin. -Y si todo hubiera sido un gran error? -se preguntaba a veces Nern, cuando le asaltaba la duda, y todo el pasado le caa encima como una gran pregunta-. Si todo hubiera sido maquinacin de Tigelino e insidia interesada de Ninfidio, que, sin que yo lo intuyera, se preparaba para sustituir a Fenio Rufo? Pero las AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 111 Ortiz pruebas fueron muchas y las declaraciones coincidentes. Eran ellos o Roma. Ellos o yo. Pero yo soy Roma. Era Roma.

LA LIBERTA

Todos muertos o desterrados, uno tras otro. Los versos, algo pesados del joven y brillante Lucano, el sobrino de Sneca; las chanzas de Claudio Senecin en aquellos das, cuando todava eran unos adolescentes, en que Nern, acompaado por Senecin y Marco Otn, sus dos mejores amigos, se escapaba a las callejas de la Suburra, y eran tres jvenes sedientos de vida descubriendo el mundo, los olores, el goce de los cuerpos y la alegra de la borrachera; camaradas de juego, de orga, peleas de muchachos al anochecer, lejos de la vigilancia y la disciplina de palacio. Nern radiante; Otn sublime, divertido; Senecin chispeante. En el mercado, un nmida de piel morena y ojos azules afila un largo cuchillo en una rueda de pedernal. Un cuchillo de hoja firme, de buen metal, que relumbra con los ltimos rayos del sol. La espada firme de Aniceto hundindose en el vientre de la Augusta. Me detengo, y el nmida sonre con una de esas risas blancas en su rostro moreno. -Hoja bien pulida, a la que no hay carne de animal que pueda resistirse. Ni de camello, ni de puerco, ni de buey. Barato. No arma para mujer. Yo conseguir pequeo pual, pual fino, tambin bien pulido, si mujer prefiere.

Yo no vi el cuerpo de Agripina, no acompa a Nern cuando acudi a dar la despedida a la que haba sido su madre. Sangre, mucha sangre. Toda la sangre del mundo en aquella habitacin de la villa de Baulos. Y ella tan plida, tan irreconocible, estatua de mrmol salpicada por el rojo. Una fiera vencida, una leona con el cuello quebrado, y Nern hubiera querido como Edipo arrancarse los ojos para no ver. -Llegamos tarde -dijo Aniceto-. Asustada por las consecuencias de su crimen frustrado, la Augusta se ha quitado la vida. Y Nern, tambalendose, sali de aquel cuarto. Un alarido de animal herido. Cuando regres a la villa de Miseno ya no era el mismo. Popea, supongo, se encarg aquella maana de consolarle. Durante tres largas noches nadie pudo verle. Yo aguardaba. Los rumores crecan, y Nern segua enfermo. Burro regres a Roma, y Sneca vigilaba. El da de la sangre y de la renovacin haba terminado de una manera sangrienta. Cuando Nern, al tercer da, sali al fin de sus habitaciones haba adelgazado y sus ojos se haban hundido dentro de unas cuencas que se haban hecho profundas. Su mirada era la mirada desviada de un loco, de alguien atrapado por la enfermedad del dios, la que haba maltratado a su to Calgula y acab con su hermanastro Britnico. La enfermedad del dios que de vez en cuando torturaba el cuerpo de Pablo y le haca dar brincos sobre el lecho. -No interesa cuchillo? Tengo pual. Hermoso pual con mango de plata. Buen precio para ti. Leocadia me reclama desde el otro extremo del mercado, sosteniendo una gallina con la mano derecha, y me aleja del nmida y del brillo del cuchillo, mientras me parece escuchar, tradas por el viento, las palabras que tantas veces o repetir a Sneca cuando, desconfiando de Nern, se haba retirado ya a su villa, lejos de Roma:

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 112 Ortiz -Hay que llegar hasta ese punto, Act, en que nos damos cuenta de que aquello que nos aterra no es tan temible como se pretende, que el dolor no dura durante mucho tiempo, ni se muere ms de una vez; es un gran consuelo pensar que la muerte a nadie visita dos veces; y, con respecto al dolor, hemos de saber que lo que tiene de bueno es que no puede ser intenso cuando se prolonga, ni prolongarse cuando es intenso; y, en fin, que hemos de aceptar con fortaleza lo que nos impone el destino del universo.

LA LIBERTA

Sneca tambin haba adelgazado y haba envejecido. Sus ojos se haban vuelto penetrantes y huidizos, y su sonrisa era ms tenue, ms humilde. A Nern no le haba gustado su retiro, un retiro que consider una crtica ms a su labor y un rechazo, pero supongo que al mismo tiempo haba descansado. Sneca se haba vuelto pesado, y Nern comenzaba a aburrirse de sus sermones y su continua tutela. A Sneca no le gustaban los nuevos colaboradores del prncipe, y el prncipe estaba harto por entonces de sus consejos y empezaban a impacientarle las injerencias del viejo. Sneca, siempre prudente, haba elegido una especie de destierro voluntario en su finca, alegando achaques de anciano y poco tiempo para su escritura. Haba esgrimido ante Nern que las tareas de gobierno le sobrepasaban y le impedan concentrarse en la reflexin, y que anhelaba el ocio fructfero que necesita el filsofo para no perder el norte y centrarse en el estudio de s mismo. -Frente a quienes exaltan el prestigio y el poder, el hombre sabio, el virtuoso, sabe apreciar el retiro y el estudio, y el alma, libre de las cosas externas que la distraen y la confunden, vuelve a encontrarse consigo misma. Su voz no tena la seguridad de antao. No le haba sorprendido mi visita, pero tampoco se mostr afable. Permaneca ensimismado, mientras Paulina se afanaba por servir la mesa y contarme las delicias de la vida en el campo. Paulina quera saber de las cosas de palacio, de los rumores, los ascensos y las repentinas cadas en desgracia. -Vendrn tiempos mejores -dijo Sneca, interrumpindola-. Todo pasa. Y luego, con esa costumbre de hablar en voz alta con enorme precisin, midiendo cada palabra, como si estuviera redactando uno de sus escritos, dijo algo as: -Ten en cuenta, Act, aunque creo que ya lo sabes, que aquellos a los que la plebe considera felices tiemblan y se aturden en esa su envidiada cumbre de gloria y tienen de s mismos una opinin muy diferente de la que los dems tienen de ellos, ya que lo que a los dems les parece esplndido y envidiable para ellos es un abismo. As que se estremecen y se apesadumbran siempre que desde la altura contemplan el precipicio de su grandeza, porque piensan sin cesar en la liviandad del azar, mucho ms inseguro y cambiante para aquellos que estn en la cima. Por eso los poderosos, los que parecen tenerlo todo se espantan de sus deseos, ya que esos deseos, que los dems anhelaran saciar o poder simplemente formular, se abaten sobre ellos como una carga... Pues, como si la buena suerte y la condena se atrajeran, as tambin en la adversidad somos ms sensatos y la prosperidad en cambio nos aleja de la rectitud y nos hace infelices.

Se abaten sobre ellos como una carga. Leocadia, impaciente, agita la gallina, y yo corro hacia donde se encuentra, tropezando con los cestos de las mujeres, que se apartan rezongando. El sol deja un reflejo dorado tras la colina de Byrsa, y yo, Act-Nerea, pido disculpas a mi ama. -Un cuchillo, un buen cuchillo, all, el nmida aquel. A buen precio.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

113

-Tendrs que cortarle el cuello a la gallina con las manos. Una gallina no se mata con un cuchillo. Tendrs que aprender alguna vez. Se le retuerce el cuello y luego se deja que se desangre. Antes de meterla en un balde con agua caliente para poder desplumarla. No es magnfica? Tiene la carne dura y tiesa, pero en la olla acaba ablandndose. Varias horas a un buen fuego y se deshace entre los dientes. Ya te ensear yo cmo se prepara. Alguna vez tienes que empezar a echar una mano en la cocina. Aunque, pensndolo bien, con esta gallina tambin se puede hacer un buen caldo, un caldo apetitoso con mucha sustancia. Se ha puesto el sol, y Leocadia acelera el paso. Queda un reflejo rojo tras la colina, que parece incendiar la cumbre. El precipicio de su grandeza, deca Sneca. Agripina con el cuello torcido, envuelta en un charco de sangre. -Se nos ha hecho tarde -comenta Leocadia-. Y todava hace calor. ste va a ser un verano interminable. Mete la gallina en el cesto y tpala con el pao. No puede escaparse, porque tiene las patas atadas. Una gallina vieja, pero cuanto ms vieja mejor sabor. Como las matronas. Se re Leocadia de su mal chiste y yo, como si Nern me hubiera traspasado sus pesadillas, creo ver a Agripina, una arpa con alas revoloteando sobre la colina de Byrsa. Una gallina vieja con el cuello retorcido, las patas atadas y el graznido del cuervo saliendo con dificultad de su garganta tronchada. Un hombre, a las afueras del mercado, golpea un tambor hecho con la piel de un carnero, que cubre un cntaro de cermica. El calor de la ciudad de Cartago es pesado y hmedo. Y el ruido machacn del tambor se mezcla todava con las palabras ya lejanas de Sneca, un Sneca derrotado y receloso que haba perdido la altivez de aquellos primeros aos: el precipicio de su grandeza. Nern asomado al abismo, y yo sostenindolo de la mano, mientras las arpas, los pajarracos, revolotean junto al acantilado. El viento del sur, agobiante y lleno de polvo me ahoga, y sigo a Leocadia con dificultad por aquellos caminos cubiertos de piedras y de cagarrutas recientes de las caballeras. La gallina se remueve en el cesto y hace pequeos ruiditos, cacareos interrumpidos apenas iniciados. El mar huele fuerte y tengo la frente empapada por el sudor. Barato. Cuchillo barato.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXV

114

A veces me gustara contarles a mi ama Leocadia y a Andrs todo lo que s de Pablo. -Fue condenado a muerte en el ao 67, cuando regres otra vez a Roma, tras nuevos viajes misioneros a las tierras de Corinto, e incluso lleg a predicar en Hispania -cuenta Andrs-. Pero apenas se conservan noticias de su actividad durante esos aos. Durante mucho tiempo cremos que haba muerto en Roma en el ao 58, tras dos largos aos de prisin. Lucas lo crea as. Crea que haba muerto, pero luego recibimos noticias de que se le haba visto por tierras de Hispania. Uno de los nuestros, al que se le encarg la misin de trasladarse a la ciudad de Clunia, aseguraba que por all decan conocerlo, haberle escuchado, y un hermano de la comunidad de Corinto jura que uno que deca llamarse Pablo regres en el ao 65, poco despus del incendio de Roma. Lo cierto es que los hermanos no lo recibieron, o no lo reconocieron. Eran malos tiempos. Pablo, pensaban ellos, haba muerto ya y aquel anciano slo poda ser un espa, un hombre de Nern, alguien enviado para perderlos. As que no lo recibieron. Pero, fuera o no Pablo, sabemos que despus regres a Roma y que Nern le hizo detener y le conden a morir degollado. La verdad es que los datos son confusos. Unos dicen que muri en el 58 y otros que diez aos despus. Yo creo que vivi y que lleg a predicar en las tierras de Hispania. En cuanto pueda me trasladar all para recibir noticias directas de la misin de Pablo. Aunque es raro que ya no escribiera cartas, que perdiera el contacto con las comunidades del Asia Menor. Es raro. A veces me inclino a pensar que realmente lo ajusticiaron en el 58, porque l tena la costumbre de escribir para confortar a su rebao y animarlo. Timoteo dice, como Lucas, que, si l hubiera vivido, se habra puesto en contacto con l. Y la verdad es que ninguno volvi a tener noticias suyas directas. S, podra contarle yo a Andrs: Pablo regres en el 66. Regres enfermo y cansado a Roma, tras un viaje desastroso en el que no fue reconocido por los suyos en la ciudad de Corinto y tras un frustrado intento de evangelizar nuevas tierras, que apenas dio fruto porque Pablo no tena ya medios materiales para mantenerse y sus manos, antes expertas en el uso de la aguja, se haban vuelto torpes. Regres exhausto, enfermo, y fue entonces cuando yo lo recog en mi casa. Sneca ya no estaba para protegerlo. Porque Sneca se haba quitado la vida en el ao 65. Desde el ao 58 al ao 64 Pablo viva en Roma, en la misma vivienda en la que haba sufrido su condena, y continuaba trabajando para ganarse su pequeo sustento igual que haba trabajado remendando tiendas para pagar el salario del guardia que lo vigilaba. Contaba de algn modo con el apoyo distante de Sneca, que, aunque enseguida se haba desinteresado de aquel luntico enredador, como l le llamaba, haba influido para que las condiciones de su prisin fueran muy benignas. Pablo trabajaba desde su casa para consolidar su pequea comunidad, que durante ese tiempo fue creciendo fundamentalmente con esclavos, libertas y algunos soldados que procedan de las tierras de Oriente. Eran un grupo muy pequeo y bastante heterogneo. Gente humilde y con pocos recursos econmicos, que no entendan el mensaje que Pablo quera transmitirles, pero que aplaudan su voluntad de integrarlos a todos. Eran tercos, ignorantes y no del todo bien avenidos. En el grupo se haban mezclado algunos zelotes -jvenes judos airados y belicosos que aborrecan a Roma y a los romanos y que soaban con la libertad de su pueblo y la rpida llegada del rey de salvacin- con esclavas de muy distinta procedencia y soldados de muy diversos orgenes que poco o nada tenan que ver con el drama del pueblo judo. Y entre ellos haba rencillas y desentendimiento. Pablo se desesperaba a veces y buscaba el modo de convertir a su fe a ciudadanos y ciudadanas romanas que pudieran entre otras muchas cosas entender la complejidad de su doctrina y aportar fondos para la disminuida comunidad que languideca. Pero se enfrentaba a la intransigencia y la desconfianza de aquellos jvenes exaltados que slo soaban con el fin de Roma, y que recelaban de aquel ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 115 Ortiz viejo que alardeaba de viajes y de una fecunda labor misionera, pero que se consideraba romano y haba sido tratado con guante de seda por Nern. Fueron cuatro aos difciles, en los que Pablo luchaba contra su enfermedad y las veleidades y torpezas de aquellos que tergiversaban sus palabras, muchachos arrebatados, intolerantes y cargados de odio que slo pensaban en la pronta insurreccin de los judos y en el hundimiento del pueblo romano. Se llamaban cristianos, pero Pablo apenas se reconoca en sus proclamas y en sus actitudes. De hecho, casi no contaban con l. Gustaban de reunirse celebrando extraos ritos que Pablo no comparta. Pablo estaba desanimado y soaba con extender su doctrina a lugares menos contaminados. Roma era para Pablo una ciudad depravada, donde hombres y mujeres se comportaban de un modo desvergonzado y donde la comunidad juda le haba cerrado por completo las puertas como a un apestado. Los que l poda considerar adeptos o fieles de su buena nueva eran un grupo mal avenido de gentes desdichadas y jvenes violentos que slo soaban con la llegada de ese Mesas que, gracias a la espada y el fuego, acabara con la corrompida Roma. Enfurecidos zelotes que lo miraban con recelo y que se reunan en lugares recnditos, galeras subterrneas llenas de humedad, a la luz de las antorchas, imitando en sus prcticas y en sus ritos a los seguidores de Mitra. All, en su refugio clandestino, realizaban sacrificios de animales, rituales con los que crean repetir la muerte del cordero, como llamaban al Cristo; beban la sangre de la vctima y en ese bautismo de sangre, en esa comunin, extraan las fuerzas para esa revuelta que esperaban inmediata. l ha resucitado, el dios de los ejrcitos y pronto ha de volver. En Judea se estaba preparando la rebelin que no tardara en estallar, y estos judos cristianos, conspiraban y se preparaban para unirse cuando llegara el gran da, desde las entraas mismas del imperio. Ellos seran la antorcha, la chispa que anunciase en todas las provincias del mundo controlado por Roma la llegada de su nico dios y seor, que haba venido para rescatarlos a todos y cumplir la promesa. El rey de los judos dominara la tierra.

LA LIBERTA

Pablo se senta confundido. Tal vez por eso -me gustara contarle a Andrs- apenas escriba cartas. Y las que escriba, las rompa despus, porque no confiaba en ninguno para que hiciera llegar sus palabras a sus antiguas asambleas. Por influencia de Sneca y, de algn modo, por mi trato pasaba las tardes leyendo a los filsofos estoicos. Y todo aquel trajn de su pequea comunidad le resultaba casi casi insoportable. Era como si viera pisoteada su fe transformada, l que haba dedicado gran parte de su existencia a propagar lo que llamaba la semilla de la nueva alianza. Algunos emisarios, llegados desde Jerusaln, haban lanzado contra l duras acusaciones. Le acusaban entre otras cosas de haber vivido de la buena voluntad de las gentes, de haberse quedado con la colecta recaudada en diferentes ciudades de Asia Menor, de introducir prcticas impuras, de comer alimentos impuros, de predicar a los gentiles sin obligarlos a someterse a la circuncisin. Aquellos cuatro aos de Pablo en Roma fueron aos duros, aos de decepciones. -En cuanto te das la vuelta todo lo corrompen deca. Tienen los odos cerrados y escuchan sin escuchar. Y esos que vienen slo quieren mi perdicin. Son unos falsos emisarios, unos trabajadores fraudulentos disfrazados de emisarios de Cristo. Y no es raro, ya que el mismo Satans se disfraza de bellsimo ngel, y por eso no puede sorprender que sus aclitos, sus servidores, se disfracen de ngeles de bondad para confundirlos. Pero su final ser conforme a sus obras! Y luego, como si repitiera insomne una de las cartas que conservaba y que haba enviado haca tiempo a la comunidad de Corinto, donde en otra poca haba tenido que enfrentarse a problemas similares, gritaba iracundo, como queriendo convencerse de la legitimidad de su misin y de la falsedad de aquellos predicadores que le impugnaban: -Son ellos servidores de Cristo? Ms lo soy yo, yo, que he pasado muchos, muchos ms agobios dedicado a servirle, yo, que en su nombre he sufrido muchas ms prisiones, que he soportado muchsimos ms golpes, que he sorteado en diferentes ocasiones serios peligros de muerte. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 116 Ortiz Cinco veces recib de los judos los cuarenta azotes menos uno, tres veces recib los golpes de las varas, una vez fui apedreado, tres veces sufr naufragio, una noche y un da completo permanec flotando en alta mar, a merced de las olas. Y todo ello afrontando numerosos viajes con peligro en los ros, con peligro a causa de los bandidos que me salan al paso, con peligro ante los de mi propio pueblo, con peligro ante los gentiles, con peligro en la ciudad, con peligro en el descampado, con peligro en el mar y peligro entre los falsos hermanos. Con agobio y con fatigas, con frecuentes vigilias, con hambre y con sed, con reiterados ayunos, con fro y casi desnudo, y eso sin contar los apuros de cada da para ganarme el sustento.

LA LIBERTA

Pobre Pablo. A veces se le encendan los ojos y se miraba las manos, nervudas y llenas de callos por el duro trabajo de la aguja. Ya no estaba el bueno de quila para sostenerle. Contaba con pocos apoyos entre los suyos, y la enfermedad le iba debilitando. Si yo me converta, yo, una gentil, una liberta romana de origen sirio que pareca tener buenas relaciones en amplias capas de la sociedad romana, podra ser una base slida para la consolidacin de su malparada comunidad. Pero no era un dios lo que yo buscaba y, sin embargo, su compaa y sus palabras me seguan interesando, porque detrs de aquella exaltada terminologa, tras aquel entusiasmo y aquellos desfallecimientos vea a un hombre fuerte, un luchador, contradictorio, dbil y fuerte, con una conviccin que no dejaba de ser estimulante frente al mundo de escpticos, cnicos y vividores que merodeaban por el Palatino, aduladores, necios, hombres sin sangre en las venas que iban cerrando un crculo en torno a Nern y de los yo que tenda a apartarme. Me complaca escuchar a Pablo cuando me narraba las peripecias de sus muchos viajes, sus dificultades, la mezcla de fantasa, delirio y conviccin con que adornaba sus palabras. Su desaliento y, sin embargo, su resistencia. Y, en aquellos aos, su confusin, que le llevaba a ver enemigos encubiertos en cada uno de aquellos que se le enfrentaban. Era un profeta solitario, perseguido por su pasado y azuzado por sus sueos. -Ellos me persiguen, siempre me han perseguido, Act. Son falsos emisarios. Y los de Jerusaln me detestan porque soy el nico que verdaderamente ha entendido el mensaje del que vino a morir por todos nosotros, gentiles y judos, esclavos y seores. Pero ellos no quieren escucharlo. En Jerusaln estuvieron a punto de acabar conmigo. En Corinto lanzaron contra m serias calumnias. Yo para ellos era un predicador falsario, alguien que se aprovechaba de la confianza y la ingenuidad de las buenas gentes para vivir a costa de su caridad. Me acusaron de vivir de las limosnas, engaando a la gente. De aprovecharme de las pobres viudas, de las incautas y confiadas mujeres que aportaban sus pocos bienes para esa colecta que yo, en realidad, realizaba para llevar mi donativo a la comunidad de Jerusaln. Me llamaron ladrn, embustero. Como estos de aqu, estos falsos profetas, emisarios del mal, me acusan de traicin a Judea y al templo. Ellos, que dicen que conocieron personalmente al Cristo y que trastocan su mensaje y practican ritos inmundos, comiendo la sangre del animal, como si comulgaran con el cuerpo del Cristo muerto para hacerse con toda su fuerza y prepararse para esa gran orga final de muerte. Ellos, ellos son los falsarios, ellos, que slo piensan en la venganza, que quieren desvirtuar el mensaje del Cristo y convertir su llamada de amor en una proclama de odio y de destruccin. Pablo se exaltaba, despotricaba, hablaba de regresar a Jerusaln, de reunirse con su comunidad de Antioqua, la ms fiel, de indagar para tener noticias de su pequeo grupo en Tesalnica, pero al mismo tiempo pensaba que tena que seguir su peregrinaje: nuevas tierras, otros parajes, otras gentes no contaminadas, llevar la palabra del Cristo, el soplo de lo que llamaba el espritu, el de las mil lenguas, el que haca conmoverse a los autnticos emisarios y hablar en el nombre de aquel que haba muerto para salvarlos a todos. Pero apenas tena fuerzas. Su poder de conviccin haba disminuido y se senta vigilado, controlado por los suyos. Cuando se produjo el incendio de Roma y cundi la voz de que haba sido provocado y propagado por una secta infame que practicaba ritos horrendos, unos fanticos enloquecidos de origen judo que se hacan llamar cristianos, Pablo tembl. Su desvencijada vivienda fue una de las que primero ardi, y se ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 117 Ortiz encontr sin casa, sin amigos y con la duda de si realmente alguno de aquellos nuevos cristianos, aquellos zelotes que se haban apropiado de su comunidad con falsas promesas y ritos extranjeros, esos conversos a los que l despreciaba, no habran intervenido en aquel desastre. La comunidad se haba dispersado, prcticamente se haba disuelto despus de aquellos terribles cinco das del incendio de Roma. Unos se haban escondido, haban huido, y otros fueron encarcelados y condenados. Yo aquella misma noche, cuando comenzaron a correr los rumores y supe que Tigelino haba decretado la persecucin de los miembros de aquella taimada secta -como l y otros decan-, acud a buscar a Pablo. Le encontr sentado junto a las ruinas de su casa, con la tnica tiznada y el rostro chamuscado. Estaba all, tumbado junto a lo que haba sido la entrada, junto a los restos calcinados de su msera vivienda. Deliraba. El fuego del Seor, deca. Yo saba que no poda dejarlo all, y lo acog en mi casa una vez ms. Se senta desolado y se miraba las manos como si las tuviera manchadas de sangre.

LA LIBERTA

-Han sido los falsos emisarios. Ellos. Satans quiere perpetuar su obra de destruccin y de confusin. En cualquier caso, su situacin se haba hecho complicada. Poco le quedaba por hacer en la ciudad de Roma. Tal vez los suyos eran inocentes del incendio, pero el odio contra los cristianos se haba extendido y la plebe los acusaba de horrendos crmenes. No era el lugar, ni el momento adecuado para continuar con una labor misional. l, al fin y al cabo, era romano y, fueran o no culpables los miembros de su pequea comunidad, se senta avergonzado y apesadumbrado. Pero, a la vez, de algn modo l haba sido protegido por Nern, y ahora el prncipe era culpable, responsable directo a travs de Tigelino de las muchas ejecuciones, de esos hombres antorcha que alumbraron durante unos das las vas que conducan a la ciudad de Roma. Haba llegado el momento de partir. Y entonces Pablo me pidi una pequea suma que le permitiera embarcar en el puerto de Ostia con destino a esas tierras de Hispania, donde todo podra comenzar de nuevo: gentes inocentes, de buena fe, no deformadas por el rencor, dispuestas a recibir su mensaje de hermandad y amor. Lo acompa hasta el navo, un navo de carga que transportaba aceite y salazones desde las tierras de Sneca y que era propiedad de un liberto amigo de la familia, y vi cmo sus ojos se iluminaban, cmo con el olor del mar su piel tan reseca y arrugada pareca estirarse: sus viajes, las largas travesas. Haban sido seis largos aos de inactividad misionera y l, Pablo-Saulo, era un hombre de los caminos, alguien que se creca con el riesgo. Peligros en la ciudad, peligros en lugares solitarios, al cruzar los tumultuosos ros, al atravesar mares embravecidos. Ni la prisin ni el golpe de la vara lo amainaban, sino que, como l deca: En la humillacin me crezco, en la desdicha me hago grande. Como l, igual que mi maestro, saco fuerzas del odio de mis enemigos. Pero cuando regres dos aos despus -su pelo encanecido, sus ojos casi sin ver, sus manos agotadas, flaco como uno de esos mendigos que recorren las calles de Roma agitando un plato vaco para vivir de la generosidad de las gentes- todo su ardor pareca apagado. Hispania le haba decepcionado: -Gentes rudas, poco necesitadas de un dios o de una palabra de consuelo. Un pueblo indmito y casi salvaje, embrutecido y siempre hostil para con el extranjero. Donde no hay ninguna comunidad juda. O, si las hay, yo no he sabido conectar con ellas. Fenicios, comerciantes, y esos beros intratables que hablan una lengua endemoniada, una lengua que escapa al soplo del espritu. Qu es lo que he encontrado?: ciudadanos avarientos que viven en la depravacin explotando a las pobres gentes, gentes humildes que se resisten a la esclavitud, y soldados, centuriones, colonias militares siempre alerta, donde es dificil que arraigue la semilla de la caridad, del gape fraterno. Fui apaleado, apedreado. Y ridiculizado.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXVI

118

Pablo en Hispania: un loco calvo, nervudo, con los ojos inflamados hablando de un dios muerto en una cruz, all, al otro lado del mar, a un pueblo de siervos, que trabajan la tierra de sol a sol, afincados en sus viejas creencias. Pueblos arrasados por las muchas guerras: la tropa de Sempronio, los hombres de Pompeyo; tierra seca, rida, con un sol abrasador; extensiones inmensas de olivares, y viedos y hombres ceudos, desconfiados, que adoran al caballo y a la piedra. En el interior gente arisca, indmita, guerrera, sin domar, y en las pocas ciudades una mezcla extraa de costumbres y dioses, de la diosa fenicia, la Astart, que Pablo tanto aborreca, junto a la Afrodita de hermosos senos y el Apolo de noble porte. Ninguna huella del dios nico anhelado por el pueblo de Israel, ninguna comprensin para ese hombre esculido, desharrapado que pronunciaba palabras contra el adulterio, la lujuria, la depravacin y hablaba del fin de los tiempos. Un loco, un alucinado, uno de esos que viven de la credulidad de los tontos y de las limosnas de la buena gente. Echaba de menos la energa de Timoteo, la bondad de Silano, sus antiguos colaboradores, la mansedumbre de Bernab. Ni un solo discpulo amado, nadie que pudiera traducir su mensaje. Un visionario, que se arrastraba por los caminos y que remendaba la lona de las tiendas para subsistir. Unas olivas y un poco de queso y ese apestoso pescado salado que le destrozaba las entraas. Ah, las hermosa tierras. Y toda la desvergenza concentrada en esas ciudades costeras, donde corra el oro y el vino, y las bailarinas agitaban los brazos en una danza impdica. Recorrer kilmetros y kilmetros sin ninguna ciudad a la vista, bajo un sol que abrasa, compartir la frugal comida con el hombre que regresa del campo y que mezcla a Baal con Jpiter y habla de la diosa que hace manar agua limpia bajo la pea sagrada. Hombres de poca fe, tierra rida donde la palabra no germina. Y puertos atestados de mercancas, hombres que hablan en una extraa jerigonza y huelen a mar y a betn y a sudor recalentado. All en las minas, en una tierra de grandes piedras verticales que son adoradas en secreto por las gentes de las pequeas aldeas, millares de esclavos trabajando para extraer el oro, aferrados a extraos amuletos, amuletos de piedra negra, esclavos embrutecidos o tristes que miran con terror a los dioses romanos, causa de sus muchas desgracias, y se burlan del extranjero que predica la igualdad entre judos y gentiles; hombres que nunca han odo hablar de circuncisin y que se ren cuando l, Pablo, les cuenta que su dios ha venido a salvarlos a todos y que resucit al tercer da. Duras tierras de Hispania. Y, sin embargo, Sneca a veces me hablaba con cario de la ciudad de Crdoba, en la que apenas pas sus primeros aos. La sequedad de su padre y la ternura de su madre, Helvia. Las sombras caen de noche sobre la ciudad, contaba, y ms all del ro el manto de la serrana forma un paisaje arisco y protector. Hombres rudos de la sierra, cetrinos, callados, peligrosos indomables. Hombres que guardaban en silencio el re cuerdo de Viriato, el invencible, y que desconfiaban de la tutela romana. Hombres de pelo crespo y gesto adusto que descendan al recinto de la ciudad para comerciar con sus quesos y sus pieles. Pero Pablo no apreciaba a Viriato, ni sus hazaas. Viejas historias aprendidas en la escuela que hablaban del esfuerzo de Roma en los primeros tiempos de la repblica para someter a tribus desdeosas, fieras casi salvajes en forma de hombre que jugueteaban con el podero cartagins para enfrentarse a las legiones y a los legados de Roma. Pueblo hurao, hosco, sin domar, repeta Pablo. Al fin y al cabo, l era ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 119 Ortiz romano, un contradictorio judo romano que no poda apreciar el valor de un hombre agreste, un pueblo aferrado a su independencia que se resista a ser sometido. Ni Pablo ni Sneca.

LA LIBERTA

-Ellos, como tu mismo pueblo judo -le contaba yo-, no soportaban el dominio romano. Como esos zelotes airados que buscan la libertad de tu pueblo, Viriato se negaba a someterse. Son historias que una aprende desde nia y que siempre me atrajeron. Viriato trajo de cabeza a nuestro ejrcito y al final muri traicionado. -Pero ellos no tenan, como el pueblo judo, una larga cultura de siglos, ni haban sido elegidos por la mano del Dios nico. Ellos eran salvajes. S. Tan salvajes e indomables como Boadicea. Tal vez sea mi estancia en la ciudad de Cartago la que me hace ver de un modo diferente a los pueblos y a los caudillos que en distintos momentos tuvieron el valor de enfrentarse al inmenso poder de Roma. El hijo de mi amo suea con las hazaas de Yugurta. l nada sabe de Viriato ni de Boadicea, y yo le cuento y sus ojos se agrandan y se disparan luces en sus pupilas. Mi padre, cuando yo era nia, me hablaba de la ferocidad de los hispanos, de la terquedad de sus caudillos, de la brutalidad de ese Viriato que slo fue vencido con la muerte a traicin. Nosotros civilizadores, y ellos brutos, ignorantes, desaliados. Un pueblo guerrero y siempre a caballo, agreste, sin pulir. Como Boadicea. En el fondo a Nern le fascinaba la imagen de la mujer guerrera; senta una especie de respeto, casi admiracin por aquella mujer, la nica que durante su mandato infligi serias derrotas a los ejrcitos de Roma. -Una tigresa, una leona -deca rindose-, una nueva Cleopatra, pero sin su poder de seduccin. Es una lstima que tomara el veneno antes de ser capturada, porque me habra gustado encontrarme con ella frente a frente. Una mujer guerrera de la estirpe de las viejas amazonas. Qu gran espectculo! Cmo lamento no haber estado en primera lnea presenciando esa batalla! Los rumores que llegaron a Roma tras la batalla eran confusos. Nadie poda creer que nuestras legiones hubieran sufrido una tremenda derrota por unos hombres apenas armados y conducidos por una fiera mujer: Boadicea, la viuda de Prasutago. -Ella tena la razn -arga yo entonces-. Nunca debieron quebrantarse los pactos, ni las promesas. Prasutago te dej a ti las tierras y puso bajo tu proteccin a su esposa y a sus hijas. Y cul fue el pago que recibi de tus legiones? Boadicea fue apaleada y sus hijas mancilladas. Cualquier mujer habra actuado como una nueva Lucrecia. Cmo puedes confiar en tus generales y en tus soldados si se comportan como bestias y quebrantan todos los tratados, si son avarientos y crueles, injustos y desleales, si slo buscan el botn y el aroma del triunfo? -Ella debi acudir a m con sus quejas, y yo habra castigado a los que se propasaron. Pero el emperador no puede perdonar a la que se levanta contra Roma. Sabes cuntos soldados romanos murieron en la colonia de Camulodonum? -S, encerrados como cobardes bajo la sombra del idiota protector. Un templo absurdo levantado para provocar las iras de aquellos que, en principio, queran ser nuestros aliados.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 120 Ortiz -Un templo en honor al imbcil de Claudio no poda tener ms adecuado final. Me conmueve pensarlo: los hombres clamando su proteccin, y l sonriendo con su gran calabazota de dios impotente. Tengo que agradecerle a Boadicea y a los britanos que acabasen con esa mascarada. Magnfica mujer, que merece mi aplauso; estoy contigo. Pero la guerra es la guerra. Y el emperador no puede quedarse con las manos cruzadas. Ni puede regocijarse con el triunfo de los enemigos de Roma.

LA LIBERTA

-Roma crece y se mantiene con el saqueo y la destruccin. Es eso lo que quieres decir? sa es la paz que dices querer para tus pueblos? Tus generales actan a tus espaldas y poco les importa el resultado. Y t, como Claudio, premias a los ineptos. Mandas a tu liberto a poner orden, y todos se mofan de l. Un hombre de despacho entre los buitres que slo se alimentan de la carroa y que despreciaron a Policlito, sus buenos modales y su squito ampuloso. Mandas una guinda decorativa para un pastel hecho de sangre y huesos calcinados. A veces creo que ellos se burlan tambin de ti, como t te burlas de Claudio. Debiste ensalzar a Boadicea y castigar a los que la haban ultrajado. Pero al principio; no despus del desastre. -Reconozco que esa Boadicea que tanto te emociona tambin a m me encandila. Tendra que componerle un poema o una tragedia, como a una nueva Medea o una Electra vengadora. La imagino llorando sobre el cadver de su amado Prasutago. Los pueblos salvajes todava conservan los ms hondos y profundos sentimientos. Como Hcuba llorando sobre el cadver de Hctor. Y la imagino despus desmelenada, contemplando los cuerpos ultrajados de sus dos hijas, todava nias. La veo, como me la han descrito, subida en el carro con las dos hijas delante a modo de escudo, recorriendo los poblados de los britanos, arengando a su pueblo para la venganza. Mujeres vestidas con largas tnicas y el cabello desatado, como viejas Furias, dando alaridos, mientras los druidas levantan iracundos los brazos al cielo y los hombres golpean los escudos con sus lanzas produciendo un estruendo imponente, un fragor infernal que desalienta y confunde a nuestra tropa. Cunta belleza, Act! Tienes que ayudarme a componer esa tragedia. Despus de la toma de la isla de Mona, los britanos se envalentonaron. Dicen que hubo extraos signos, que la estatua de la diosa Victoria se derrumb de repente y qued dando la cara a nuestros enemigos, y que en el estuario del ro Trnesis se reflej la ciudad de Camulodonum boca abajo, como una seal de que la fortuna poda amparar a los nativos. Y el ocano se ti con el color de la sangre, y la marea al retirarse dej sobre la playa la huella de unos cuerpos humanos. Los veteranos all asentados, aterrados ante la reaccin esperanzada de los britanos, se refugiaron en el templo del idiota, hasta que all fueron vencidos y masacrados por una multitud enfebrecida, salvaje, colorista y terrible. Como panteras clavando sus garras y sus dientes sobre un rebao de corderos, fieras alentadas por los gritos y los extraos cnticos. S. As lo narraron los pocos que regresaron a Roma. Y as se lo cuento al hijo de Leocadia, que abre sus grandes ojos oscuros y asiente, como si pudiera or el sonar de los cnticos, el entrechocar de los escudos y ver a la multitud enardecida, las melenas de las mujeres flotando al viento, enmaraadas, desafiantes. Y, tras la victoria sorprendente e inesperada en la colonia de Claudio, Boadicea transfigurada, radiante, reclutando hombres para la batalla decisiva, recorriendo los pueblos, animando a las mujeres a tomar las armas junto a sus hombres o antes que sus hombres incluso, si es que ellos dudaban. Y al final la gran masacre: casi ochenta mil britanos muertos, nios, mujeres, viejos; hasta las caballeras, los mulos fueron destripados, y en cambio slo cuatrocientos legionarios quedaron muertos en el campo de batalla. Y Boadicea toma el veneno para no ser de nuevo humillada, torturada. Una gran mujer, una reina. Yo quisiera tener la fiereza de Boadicea para volver a Roma y enfrentarme a los usurpadores y defender la memoria de Nern, mancillada y ultrajada por los generales y los soldados, recorrer los arrabales y proclamar, como Antonio ante el cuerpo todava caliente de Csar, la verdad de los crmenes y la avaricia de todos los amigos traidores, la perfidia de Ninfidio, la torpeza de Otn, la crueldad de Galba, la tosquedad avarienta de Vespasiano, la ingratitud de todos los que sucesivamente han ido forjando un tmulo AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 121 Ortiz de mentiras y de infamias sobre el tmulo vaco de Nern, all en el Pincio, pisoteando y traicionando su memoria, escupiendo una y otra vez sobre su tumba.

LA LIBERTA

Pero yo no tom el veneno liberador como hizo Boadicea, sino que sigo esperando un imposible retorno, mientras los recuerdos se mezclan y todo parece confundirse. Yo, Nerea, la esclava, la que fui Act, convertida en voz que nadie escucha y a la que nadie podra creer: una loca que fabula historias de palacio y que, a veces, cuando los rumores se hacen poderosos, rumores que hablan de combatientes en las lejanas tierras de Armenia, imagina a un Nern resucitado, como ese Terencio Mximo, un caudillo vengador, un nuevo Viriato o una Boadicea, al frente de tribus indmitas, arengando a los pueblos para que se levanten frente al poder de todos los usurpadores, un Nern flaco, con las cuencas de los ojos muy pronunciadas y los cabellos enmaraados, cabalgando sin descanso all en las lejanas tierras del ufrates, enfrentndose a las legiones de Tito, apareciendo y desapareciendo ante el estupor de las tropas romanas. Un Nern tambin traicionado por los suyos y entregado al fin como una presa, un Nern al que nadie quiere reconocer bajo su disfraz, porque los tiempos ya son otros y no hay lugar para el retorno de los fantasmas. Terencio Mximo atrapado: un demente, cargado de grilletes y ajusticiado. Otro ms de los muchos Nerones que se alzan en distintos lugares del imperio frente a la tropela de las legiones y la avaricia de los cnsules y procnsules que gobiernan las provincias y las esquilman. Qu diferente de aquella paz que l soaba y en la que yo cre con l!

Pablo hablaba de redencin y del fin de los tiempos, de un dios del amor, y su dios fue crucificado, insultado por los suyos, aquellos a los que deca que haba venido a salvar; y Nern, mi Nern, confiaba en su cohorte de agustinianos, en una Roma de hombres formados en el canto y en la danza, en el teatro y en el juego. Pero todo su poder descansaba en sus generales, en esos soldados zafios y avarientos a los que despreciaba. l se rea de su to Claudio, de su torpeza y de sus muchas debilidades, juguete en manos de las mujeres y de sus libertos, pero ahora s que tambin l era, fue slo un mueco, un espantapjaros del que todos se burlaban. Era un juguete cmico en manos de Ninfidio y Tigelino. Y ninguno, ni l, ni yo, que presenciaba todo desde lejos sin querer inmiscuirme, nos dbamos cuenta de la debilidad de aquella Roma mansa que l crea estar construyendo. Tal vez en aquellos nefastos das yo deb ser zelote airada, Boadicea vengadora, yo Viriato atravesando la serrana, confundiendo a las tropas romanas, buscando refugio en las zonas ms abruptas para aparecer de pronto y caer sobre el ejrcito desprevenido, ahto de comida y vino, de lujuria y pereza. Pero del horror slo nace el horror. Dicen que Boadicea increpaba a los hombres de su pueblo y los llamaba cobardes; cuentan que, con una voz ronca y profunda, una mezcla de lamento airado y gruido cavernoso de fiera acorralada, gritaba que ms vala perder la vida defendiendo a sus dioses y su libertad, que ser sometidos a la mano de una Roma cruel y olvidadiza. Tal vez yo debera escribir la tragedia de Boadicea, la que Nern quisiera haber escrito. Oigo, me parece escuchar, el bramido de los tambores, el fragor de los gritos de ese pueblo destinado a la muerte, mientras ella, Boadicea, se rasga las vestiduras para mostrar a los hombres atemorizados la huella de los golpes sobre su cuerpo: cada moratn, cada desgarro en la piel, una afrenta y un alarido. Era necesario vencer o morir. Como los hombres y las mujeres de la ciudad de Numancia. O esta Cartago que ahora me acoge y que conserva todava en la memoria las huellas de la vieja Cartago, la inmensa y rica ciudad de Cartago, destruida hasta sus cimientos. O la ciudad de Hadrumeto, pasada a cuchillo por la brutalidad de Galba. Al enemigo ni el pan ni la sal, nos han enseado. Pablo lloraba la destruccin de su ciudad sagrada, a pesar de que fue all donde le maltrataron, all donde no le reconocieron, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 122 Ortiz all donde fue detenido y donde probablemente habra sido crucificado con el asentimiento de los suyos, como fue crucificado ese al que l llamaba su dios, ese Jess carpintero o hijo de carpinteros que vena a traer la paz y no la guerra. Las ruinas de la muy prspera ciudad de Jerusaln, las ruinas de la imponente ciudad de Cartago, las ruinas de Numancia o de Sagunto.

LA LIBERTA

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXVII

123

Se apagan en mi cabeza los alaridos de Boadicea, sus aspavientos indignados, y me parece volver a escuchar las palabras de Sneca. Como las pginas de un libro que se abre y escupe al viento las palabras, empapadas de humedad, de moho. Un baile de palabras que se agrupan y recomponen un discurso y l, Sneca, de nuevo a mi lado, perorando incansable sobre los hombres y los dioses, sobre la temeridad y la virtud, sobre la inclemencia y la avaricia. -Son muchos los que incendian las ciudades deca, los que insensatamente derriban obras que se mantuvieron inexpugnables durante muchos siglos, ciudades magnficas que se mantuvieron en pie durante generaciones y generaciones ... ; son muchos los que hacen avanzar a los ejrcitos y atacan con saa al enemigo que huye y llegan as hasta el inmenso mar, que al fin los detiene, empapados en sangre por la carnicera realizada. Pero esos soldados, que se consideran invencibles, que alardean de sus hazaas carniceras, fueron en realidad vencidos de antemano por su ambicin. Ninguno pudo resistrseles, pero ellos tampoco supieron resistirse a la ambicin y a la crueldad; cuando pareca que empujaban a los dems, eran ellos los empujados. Esos generales provocaron el mal de muchos, pero a la vez sufran en s mismos los efectos demoledores de aquella fuerza destructora con la que tanto mal causaron. Uno no puede nunca ser feliz a costa de la desdicha ajena.

Pablo y Sneca. Pablo, apesadumbrado, exhortaba a los suyos, sin demasiado eco. No os dejis guiar por la ambicin o la soberbia -les recomendaba-, sino que, con nimo humilde, considerad a los dems como ms importantes que vosotros mismos. No busquis vuestro inters, sino el de los dems. Imitad a Cristo que, siendo Dios, no quiso aprovechar su condicin divina, sino que se despoj de su poder y asumi el modo de existencia de un esclavo, hacindose semejante a un ser humano y apareciendo ante los dems como un hombre. Se humill a s mismo, hacindose sumiso hasta la muerte, una muerte, la ms infame, la muerte en la cruz.

La alegra de los humildes, la alegra de Leocadia y de Timoteo. Sumiso hasta la muerte. Boadicea, mrtir para su pueblo; Cristo, mrtir, semilla que ha de fructificar para los suyos. Pero no hay sumisin en el gesto de Boadicea, sino orgullo, amor a la libertad. Me gustara que Pablo estuviera aqu para discutir con l si en el gesto de su dios hecho hombre no haba tambin un orgullo infinito, un ltimo gesto de dignidad. Morir para resucitar a los tres das. Un dios de los desharrapados, de los esclavos, de los humildes. No temer a la muerte, deca Sneca. Es de la vida de lo que hay que ocuparse. Y no es la duracin lo que justifica la vida, sino la intensidad. Uno puede vivir ochenta aos y ser un vegetal. Muerto en vida. Pero tampoco es consuelo para el que la abandona pensar que tiene abierto el camino hacia los dioses. Supnte, deca, que soy aniquilado y que nada me queda de hombre despus de la muerte. Pues del mismo modo mantendra la nobleza de mi. alma, aun cuando no tenga que ir a ningn otro lugar. Porque la felicidad est ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 124 Ortiz en ese control de mis pasiones, de mi destino, en esa tranquilidad interior que hace que nada pueda perturbarme, ni someterme contra mi voluntad. Pueden torturarme, golpearme, despojarme de todo, pero no pueden hacer que me someta, ni doblegar mi alma. Pueden incluso darme muerte. Cunto tiempo viva no depende de m, pero que yo viva plenamente todo el tiempo de mi existencia s depende de m. Lo que se me puede exigir es que no viva una vida oscura, entre tinieblas, sino que sea yo quien conduzca mi vida, que no sea arrastrado sin rumbo, como un corcel sin jinete.

LA LIBERTA

Un corcel sin jinete. Sneca eligi su muerte, como el dios de Pablo. Pero Sneca saba que no iba a resucitar, que probablemente ms all no iba a encontrar a los dioses aguardndolo. Los dioses son muchos y diferentes segn los pueblos, me recordaba. Es tu alma la que tienes que adiestrar, la que debes domar. Es tu vida, esta vida que tenemos aqu, corta o larga, la que debes cuidar, para que no sean otros sino t los que controlen sus riendas. Lo que pase despus no nos importa; debes luchar por conseguir la ecuanimidad del sabio, de aquel que no se deja dominar por las pasiones y conoce el funcionamiento de las cosas y de los hombres y puede permanecer impasible ante los vaivenes de la vida o de la naturaleza, siempre imprevisibles y desatentos. Ni la arbitrariedad de los poderosos, ni la incertidumbre de los fenmenos naturales, la virulencia del volcn, la inundacin o el fuego puede afectar a aquel que se prepara y parte de la idea de que todo eso l nunca podr controlarlo, pero s podr lograr el dominio de s mismo, la aceptacin prudente y sabia de lo inevitable y la comprensin de que, pase lo que pase, su vida es slo cuestin suya, aunque el volcn, el fuego o el poderoso puedan ponerle fin. Prepararse para la muerte, repeta, porque la muerte ya no es nada. La muerte ya no me pasa a m. Es la vida lo que debe preocuparme y no la muerte.

Merece la pena morir cuando se muere por aquello en que uno cree, repite Andrs. Uno no muere, sino que la semilla pervive. Y crece y fructifica y se extiende como una plaga. Una plaga beneficiosa, sublime, difcil de arrancar, terca. Permanecer Boadicea en el recuerdo de los suyos como una tigresa, una fiera que defiende a sus cachorros, una mujer admirable, voluntariosa, soberana? 0 el tiempo y Roma se encargarn de crear una imagen ms adecuada, la de una mujer cruel, insatisfecha, enloquecida, una leona que por rencor llev a su pueblo a la desgracia? Millares de britanos muertos junto al estuario de ese ro que se abre al mar, todos los habitantes de la ciudad de Sagunto o de Numancia sacrificados en un suicidio colectivo, los hombres y mujeres de la ciudad de Cartago pasados a cuchillo. Forjar su destino y no temer a la muerte, repeta Sneca, morir de pie para que nadie pueda someternos ni imponernos la esclavitud, como quera Boadicea, morir en la cruz, morir como antorchas iluminando la Va Apia, por una idea, por un sueo, por un dios que pretende salvarnos a todos, a la espera de una resurreccin. Uno controla su propia vida y elige su propia muerte, pero y el sueo y la vida de los dems? Miles de britanos muertos por el desvaro convencido de Boadicea es un enorme tributo, un terrible tributo. Uno arrastra a los otros, conduce sus destinos y de algn modo carga con el peso de aquellos sueos y de todas las derrotas. Ms vale morir de pie? Pienso en la ternura de Andrs, en su ingenuidad de alma buena, y por un instante le imagino luchando en el circo, enfrentado a las fieras, convertido en espectculo, mientras levanta los ojos y ofrece su sangre y su vida por un dios que ha de venir, y siento miedo. Miedo por l y por aquellos que en su confianza y su locura l conduce. Una fuerza sobrenatural, una creencia, visiones alucinatorias que mueven a los hombres y los arrastran y de las que Sneca desconfiaba. El sabio oye su propia voz dentro de su corazn. Concete a ti mismo, deca Scrates. No hay voces de fuera que vengan en tu auxilio. T a solas contigo mismo y con tu conciencia. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 125 Ortiz Voz que procede de ti mismo como quera Sneca, o voz que procede de las alturas, como pretenda Pablo, o de las fuerzas subterrneas. Voz que te da la fuerza. Fuerza que viene de la propia debilidad.

LA LIBERTA

Dentro llevo -contaba Pablo- un emisario de Satans que me golpea. Por tres veces rogu al Seor que lo apartara de m. Y l me contest: "Con mi proteccin te basta; la fuerza se da en la debilidad." Y por eso voy a enorgullecerme de mis debilidades. Por eso me alegran las enfermedades, las injurias, la adversidad, las persecuciones, pues cuando soy dbil, es cuando soy fuerte. La justicia, la lealtad, la fortaleza y la prudencia, esas virtudes que proclamaba Sneca y que dan la felicidad al sabio, aquel que practica el control de s mismo y contra el que nada pueden -como l me repeta una y otra vez- las calamidades, los daos o las injurias, pequeas nubes que, como las nubes verdaderas, en modo alguno debilitan o niegan la fuerza, la potencia del sol. El egosmo del sabio, deca Nern, la altanera de aquel que se cree elegido por la mano del dios. Mi cabeza es un crisol donde las palabra y las ideas se confunden. La razn deca Sneca; la fe ciega afirmaba Pablo; la bondad y la belleza, que movan a Nern: la felicidad de mi pueblo, la posibilidad de hacer una Roma de todos y para todos, como aquellas idlicas ciudades griegas, donde no cupiera el odio, ni la desdicha, ni la infelicidad; ciudadanos libres, educados, responsables, artistas todos, amantes de la palabra y del mrmol. Act-dice Leocadia, la vida del hombre es corta y tienes que confiar en los dioses. Un dios amoroso y atento, como aquel que describe Andrs, un dios de todos y para todos. Aquel que ha de salvarnos en la otra vida. Emisarios del mal, voces y sobresaltos que bajan desde la altura. -El hombre inventa a sus dioses, Act, muchos dioses, porque es incapaz de aceptarse a s mismo y porque teme a la muerte. Da igual si los dioses estn o no estn. El sabio tiene dentro de s esa alma, ese espritu que ha de controlar. Lo que importa es la vida, Act, lo que importa es la vida. Tuvo miedo al final? No. Seguro que no tuvo miedo. Estaba ya cansado y enfermo, retirado de la vida pblica y asqueado. Puede ser que conspirara contra Nern, pero en cualquier caso estaba preparado para la muerte. Uno echa los dados y si pierde tiene que apencar con su destino. Una digna muerte para un hombre que slo amaba la vida. Coherencia, Act, coherencia hasta el ltimo momento. Yo, como Paulina, la esposa de Sneca, deb tal vez elegir acompaar a Nern hasta el final, subir al camello, cubrirme con el manto de los beduinos y adentrarme en el desierto, y sin embargo presenci su marcha y qued a la espera. Nern salv a Paulina en el ltimo momento, y Paulina despus slo llor y llor, muerta en vida. -Si Dido hubiera dado muerto a Eneas -dice el hijo de Leocadia-, Roma no habra sido fundada y Cartago no habra sido destruida por Roma. Nunca hay que dejar escapar al enemigo. Las palabras del nio me vuelven a un presente que no reconozco como mo y contesto, pensando en Paulina: AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 126 Ortiz -No. Dido nunca habra podido dar muerte a Eneas; lo amaba demasiado. Cuando crezcas podrs entenderlo. Por amor uno puede morir, pero nunca matar, aunque a veces sin querer uno puede dar muerte a lo que ama.

LA LIBERTA

-Tonteras. Dido se mat y Eneas fund Roma. Dido trajo la desgracia de su pueblo. Eso cualquier bobo lo entiende. Oh musa, dime por qu motivos, por qu numen airado, por qu ofensa la reina de los dioses impuls a un varn, ilustre por su piedad, a arrostrar tantas aventuras, a pasar tantos afanes. Ira tan grande cabe en los celestes pechos! Cabe casi todo en los celestes pechos. Aurelio recita a Virgilio y yo me dejo llevar por la msica de las palabras. Tantas aventuras, tantos afanes. La ira inclemente de los dioses o de los hombres. Pero yo no me crezco en la debilidad como Pablo, ni tengo la energa de Dido, ni la mansedumbre de Paulina. Y empiezo a envejecer.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXVIII

127

Son los hombres o los dioses los que construyen el Destino? Cuando yo era nia, por influencia de los relatos de mi madre, amaba las hazaas del macedonio, soaba con ser Roxana, una Roxana que imaginaba como mi madre me la describa: grcil, delicada, con unos ojos grandes como espejos capaces de seducir a aquel que nunca antes haba conocido mujer, una flor apenas abierta, exhalando humores de nardo y de loe, una virgen nia convertida en esposa del seor de la tierra, una adolescente de manos blancas y dedos como pjaros, diestros en el arpa, la ctara o la lira. Una doncella de voz tan clara como el agua de los arroyos de la montaa y con la dulzura aromtica de los jazmines en su piel, vestida con ropas extraordinarias, damascos repujados, colores fuertes, rojos y azules y amarillos, salpicados de perlas, con una diadema de oro y piedras verdes cubriendo su frente. Fui yo Roxana para Nern? No. Ahora que ha pasado el tiempo s que yo fui en todo, o soy, si es que vive todava, su Hefestin, ese amor delicado y permanente, ese camarada fiel que se mantiene leal y prximo por encima de todas las contiendas, ms all de cualquier incidente; su confidente y amigo, el otro yo, del que no puede prescindirse y que est siempre ah, a su lado, mientras pasan los aos y se suceden las batallas, los contratiempos, las traiciones de los ms cercanos, las propias vacilaciones y los miedos. Los miedos. Cuentan que, antes de cada batalla y, sobre todo a partir de la batalla de Iso, Alejandro ofreca su tributo al dios Miedo. El miedo, compaero del monarca, y el afecto. El miedo al que hay que dominar, aquel que nos acogota, el miedo sometido para seguir adelante, ms all, a las lejanas tierras. Y para controlar al miedo, para hacerlo dcil, el amigo, aquel que no puede fallar. Hefestin y Alejandro juntos desde la infancia hasta el final, hasta esa muerte atroz e inesperada del gran guerrero, el nico interlocutor, aquel en quien siempre poda confiar cuando todo fallaba y las nieves de las ms altas montaas se ofrecan como desafo. S t ests a mi lado, yo puedo. Porque te tengo conmigo, nada puede detenerme. Porque tu aliento y tu consejo me confortan, soporto las largas caminatas, me atrevo a todo, soy audaz y temerario, me enfrento a la muerte y a todos los posibles enemigos.

La desesperacin de Alejandro el da de su muerte. l, lector de la Ilada, l que en Troya, al comenzar su larga travesa de conquistas, su increble aventura, cuentan que deposit una corona en la tumba de Aquiles, mientras Hefestin, su amante, su amigo, el compaero de sus juegos y de sus correras deposit otra corona de flores en la tumba de Patroclo. Y cuando mucho tiempo despus, en pleno esplendor, cuando la calma del triunfo tras la muchas batallas pareca haber llegado, Hefestin muere repentinamente de una extraa infeccin, Alejandro enloquece y hace ahorcar al mdico que haba atendido al amigo y despus organiza unas imponentes honras fnebres propias de un prncipe oriental y, evocando de nuevo el dolor de Aquiles ante la muerte de su amado Patroclo, se corta el pelo como Aquiles y hace que se recorten en seal de duelo las crines de los caballos y se retiren de las murallas todos los adornos, las enseas, los estandartes, los smbolos de todos sus triunfos. Y luego enva una embajada al orculo de Amn para que se concedan honores divinos a Hefestin. Honores divinos. l, un macedonio, educado a la griega. Alejandro creci leyendo la Ilada y Nern admir las hazaas de Alejandro. Pero Nern no era un guerrero. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 128 Ortiz -Mi ejrcito -deca- ser un ejrcito de bailarines, de flautistas, de jvenes hermosos, tan hermosos como el propio Alejandro, que recorrern las tierras del imperio repartiendo la gracia. Si l conquist con las armas, Nern conquistar con el canto.

LA LIBERTA

Yo no fui Roxana, sino tal vez Hefestin. Porque la Roxana de Nern fue Popea. As como Sporo, el nio delicado, el joven bailarn fue de algn modo su Bagoas. Bagoas, el nio castrado, bailarn de inigualable destreza, la ms preclara voz, amante de Daro y luego amante de Alejandro. Quin construye el destino?

Ahora, mientras cuento para los hijos de Leocadia las hazaas de Alejandro, vuelvo a mirar hacia atrs y veo un reflejo torcido, una mueca de la historia que se burla, como si, a pesar de todo, Nern hubiera sido el espejo deformado del Alejandro que admiraba y al que en el fondo no quera parecerse. Alejandro y sus hombres, ahtos de vino, borrachos Como cubas, celebrando su triunfo y contemplando satisfechos el incendio de la poderosa ciudad de Perspolis. Un placer de reyes. -Era Perspolis tan grande como la ciudad de Roma? -pregunta Aurelio-. Tan rica como la antigua Cartago? Tan sagrada y magnfica como la ciudad de Jerusaln? Las llamas devorando los grandes corredores, las hermosas salas de miles de columnas finamente labradas. Todas las riquezas, toda la opulencia de un inmenso imperio concentradas en aquella ciudadpalacio, devoradas en un instante por el fuego. Una gran fiesta con mucho vino para celebrar la victoria: cortesanas, flautistas, hetairas y los soldados vencedores, ahtos de gloria, flatulentos, envanecidos. Y ella, Tais, la cortesana ateniense, la amante de Tolomeo, el que luego sera rey, record el incendio de la Acrpolis e incit a la destruccin: -Ellos destruyeron la Acrpolis. Las tropas de Jerjes no tuvieron piedad ni respeto a nuestros dioses. Deja que YO, ateniense, vengue hoy a mi pueblo. Y Alejandro, borracho, feliz, radiante, rodeado de los suyos, se puso una guirnalda de flores en la cabeza, grito que iba a realizar un rito dionisaco y blandi la primera tea, brindndole a Tais el placer de arrojar la segunda. Y, cuando las llamas prendieron en los ricos tapices, en las alfombras y en los cortinajes, todos salieron al exterior y all continuaron la orga, alentados por el fragor del incendio. Las llamas devorando la ciudad de Roma. -T presenciaste el incendio de Roma? -pregunta ahora Aurelio, excitado por la minuciosa descripcin que le regalo: el vino, los soldados, la fuerza de las llamas, el colorido de las ropas y el olor de los cuerpos quemados. Todo est permitido. Tais con la antorcha en la mano, imponente, hermosa, y Alejandro esplndido, arrogante, sintindose ya elegido de los dioses, dios en la tierra. l, vencedor del rey de reyes, el ms aguerrido y poderoso monarca de todas las tierras del Asia y de los confines del mundo. l, un joven de apenas treinta aos, despreciando las inmensas columnas y los imponentes corredores. Slo un gesto mo, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 129 Ortiz una antorcha en mi mano y Perspolis ser destruida. Recordara Nern el gesto de Alejandro cuando desde lo alto del Palatino y en compaa de Petronio, contemplaba el incendio de Roma? Fue Nern quien arroj la primera antorcha slo con su deseo, all en su retiro de Anzio? Tigelino, la Tais de Nern.

LA LIBERTA

El destino que se repite como burla. La locura de Alejandro, el dios Miedo. Traicionado por los suyos como el mismo Nern. El que manda no puede vacilar, ve enemigos en todas las esquinas. Fue realmente Filotas culpable de traicin? Lo fue Calstenes, sobrino nieto de Aristteles y de algn modo mentor de Alejandro en su viaje, como Sneca lo fue de Nern? Le cuento a Aurelio la historia de Filotas y tiemblo. -Era tambin, como Hefestin, su compaero, su amigo de la infancia, su camarada. El hijo de Parmenio, el gran estratega, aquel a quien sin duda se debi el xito de sus primeras campaas. Pero fue acusado de traicin y, aunque se defendi ante sus compaeros, fue torturado y ajusticiado. -Pero era realmente un traidor? Filotas, divertido, mujeriego, amante de las riquezas y del lujo. Un posible enemigo, alguien que alguna vez poda hacer frente. Y luego los rumores, los falsos o verdaderos testigos. La historia de la traicin de Filotas se parece en cierta forma a la historia de la traicin de Pisn; una cadena de delaciones, una bola que rueda y que no acaba de detenerse: yo hablo para salvar mi piel e implico a otro, al ms cercano, a mi propia madre, al amigo, al vecino, a quien sea con tal de librarme. -Lo que se cuenta de la historia -le explico a Aurelio- es confuso, y es difcil averiguar si fue o no mentira cuando ya no estn los testigos. Haba un joven llamado Nicmaco, que era amante de un tipo llamado Dimno. Y este Dimno parece ser que le comunic a Nicmaco su voluntad de acabar con Alejandro porque su ansia de poder, su deseo de gloria estaba llevando a los suyos a un camino sin retorno, a unas campanas agotadoras, intiles, incansables y carentes de sentido, y porque sus hombres desconfiaban de su inmenso poder, cada vez ms parecido al de un tirano oriental y ms alejado del de un guerrero macedonio. Nicmaco se asust. Tena un hermano mayor que l y ambos, preocupados por lo que poda ser una conspiracin, fueron a comunicarle a Filotas lo que saban. Filotas era ntimo de Alejandro, uno de los suyos, y call. Dijo luego que no haba dado ninguna importancia al rumor. Pero uno de los muchachos, el hermano mayor de Nicmaco, se present un da ante Alejandro, que en ese momento se estaba baando y le cont sus temores. Alejandro se mantuvo tranquilo y envi inmediatamente a su tropa a detener a Dimno para interrogarlo. Pero Dimno se suicid antes de que lo detuvieran, y con su suicidio de algn modo confirm la conspiracin. Me callo durante un momento, y Aurelio me mira sobrecogido, cada vez ms interesado en el relato. Suicidios que confirman o que tal vez son slo hijos del espanto. Filotas fue torturado. l, un ciudadano con todos los derechos. l, que poda exigir que un esclavo fuera torturado en su lugar, como griego bien nacido. Una cadena de delaciones, una cadena similar a la que se produjo cuando la conspiracin de Pisn. Historias enlazadas, contradicciones: me dijo, o, parece ser.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 130 Ortiz Filotas no haba denunciado la conspiracin posible, luego Filotas era culpable. Y el amigo ya no era amigo, sino enemigo. Filotas deba morir. Y, si mora el hijo, deba morir el padre, el viejo y leal Parmenio, el gran estratega, que se mantena lejos en la ciudad de Ecbatana. Fuera o no culpable -le cuento ahora a Aurelio-, Parmenio no poda seguir con vida. Era un gran general, un hombre al que amaban las tropas. El nico que realmente poda hacer frente a Alejandro, que hasta aquel momento haba sido su protegido. Al enterarse de la muerte de Filotas, Parmenio poda reaccionar, levantar a sus hombres contra Alejandro.

LA LIBERTA

La soledad del que manda, la ira, el miedo. El dios del miedo que lo haba librado en todas sus batallas y que en cambio le acogota frente a los suyos. Todos son ya enemigos en potencia. Todos. T tambin, Bruto? Imagino a Alejandro perplejo, como pude observar a Nern aquellos das, los das terribles de la conspiracin de Pisn, irritado, desconfiado, airado. Creer o no creer. El ms prximo puede ser aquel que enarbole el pual. Cuidate de los idus de marzo, le dijo el augurio a Csar. El mal se esconde, se extiende como una enfermedad contagiosa. El joven Nicodemo tan hermoso, tan imprudente, tan atemorizado y dispuesto: si salvo al jefe, ser magnficamente recompensado, tendr su agradecimiento para toda la vida. La imprudencia temeraria de Dimno, llevado por lo fogoso del abrazo. Te har general. Cuando Alejandro sea derrotado, t y yo nos cubriremos de honores y de riquezas. Pero Alejandro es Alejandro, y Nicodemo tiembla o calcula. Tal vez admira de verdad al joven hroe, piensa por un momento que l podra ocupar el lugar de Hefestin, que ya es un hombre maduro, un militar curtido, y que ha perdido sus encantos. Yo, Nicodemo, en la cama de Alejandro. Como Sporo corri, tras la fingida muerte de Nern, a la cama de Ninfidio. La veleidad del joven o su lealtad.

-Yo tambin habra denunciado -dice Aurelio, que se pone en el lugar de Nicodemo y se siente heroico protegiendo a su joven dios-. Qu pas con Parmenio? Le cuento la historia de la muerte de Parmenio, y mien tras narro pienso en los ingredientes teatrales, ingredientes para una tragedia que antes o despus podra ser escrita La historia de la carta: Alejandro mand unos mensajeros con una carta, que es una especie de salvoconducto que ha de dejarlos libres cuando cometan el crimen. Pero adems enva a travs suyo otras dos cartas, dirigidas al propio Parmenio, una de ellas falsa, firmada por su hijo Filotas, en la que le cuenta a su padre el avance de la conspiracin. -Y que pas? -dice Aurelio-. Para qu esa carta, si Filotas ya haba muerto? Una representacin. Y la bsqueda de un indicio que lo hiciera culpable del crimen. Mientras l lea la carta, los hombres enviados por Alejandro deban seguir cada uno de los matices de su rostro y percibir en su cambio de humor la satisfaccin o el disgusto o la sorpresa que le produca la noticia. Y as fue. Los ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 131 Ortiz hombres creyeron percibir un gesto de alegra en el viejo y curtido general, un gesto imperceptible que interpretaron como de gozo, y sin dudarlo, sin ninguna otra prueba, se abalanzaron sobre l, y le dieron muerte. l mismo, dijeron, se haba delatado. Su rostro, su sonrisa apenas perceptible lo haba delatado.

LA LIBERTA

Momento tan sutil, tan imperceptible. Si yo escribiera una tragedia utilizara ese recurso, el recurso de Alejandro: observar la culpabilidad del otro a travs de un simple gesto. Con una carta o una pantomima: una pequea representacin en el palacio de Ecbatana con unos cmicos ambulantes que representan ante Parmenio la historia de una conspiracin, y Alejandro o los hombres de Alejandro delante, percibiendo los cambios de humor de aquel que con aquella representacin no puede impedir que el gesto lo delate. Un buen argumento para una buena tragedia. A Nern le habra gustado escribirla. Como lo de la carta, una carta salvoconducto que libra a los asesinos enviados por Alejandro de la pena que les correspondera por el homicidio que van a cometer. -Pero era realmente culpable? -insiste Aurelio. No importa si era o no era realmente culpable, quisiera contarle al muchacho. Era culpable Sneca? Era culpable Lucano? Un pesado poeta y un mal cantor, un envidioso que haba triunfado demasiado joven, deca Nern, que le despreciaba a pesar de los muchos ratos que haban compartido. Un sobrino ensalzado por su to, que haba heredado de l el nefasto gusto por la retrica, sin la gracia del gran poeta y con la pesadez tozuda de aquel que se cree elegido por las musas. -Un mequetrefe que se crea superior a m y que era capaz de burlarse de mis pobres versos, porque contaba con el aplauso de aquellos que nada saben de la poesa. Pero no es Nern quien pregunta ahora a mi lado, sino Aurelio, y su voz de nio que crece me devuelve a Cartago: -Y ese Calstenes o como se llamara tambin le traicion? Ese que dices que era sobrino nieto de Aristteles y que de algn modo era su maestro. Pero estoy distrada y respondo sin pensar: -No s si era buen poeta o malo. Pero s s que despreciaba a Nern. No s si realmente lo traicion, ni si mereci la muerte. Erajoven y era respetado. No debi morir. -Calstenes era joven? -se confunde Aurelio, y yo me ro. -No. Pensaba en Lucano. -Y quin es Lucano? -No. sa es otra historia. Olvdate de Lucano. -Pero quin era? -Un sobrino de Sneca, un poeta, alguien que conspir contra Nern y tuvo que morir. Un poeta que, para salvarse de la muerte o de la tortura, denunci a su madre. No es muy reconfortante. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

132

-Ya -dice Aurelio, que no quiere saber de Nern sino de Alejandro-. Qu pas con Calstenes? Y yo, para no pensar en Lucano ni en Sneca, para no pensar una vez ms en la desesperacin de Nern y en la muerte, una tras otra, de todos sus amigos, cierro los ojos y me traslado junto a Aurelio a las llanuras de Asia, a las grandes cimas cubiertas de nieve. Soy Roxana de nuevo, cubierta de flores, o Hefestin, infatigable, soportando los cambios de humor del que quiso ser rey. S. No quiero pensar en Sneca abrindose las venas en aquel triste da, ni en la muerte prematura de Lucano, ni siquiera en Nern desencajado y temeroso ante tanta condena y tanta soledad, y me refugio en historias del pasado. Vuelvo a Calstenes.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXIX

133

A veces hay voces que no nos permiten dormir. Calstenes era la voz que amargaba el sueo tranquilo de Alejandro -narro ante los odos cada vez ms atentos de Aurelio-. Demasiada pompa, le repeta. No es propio de un griego, de un macedonio, rodearse de la pompa de un tirano oriental. Ests quebrantando todos los principios de la democracia. No es justo que hagas inclinarse a los hombres, a tus propios compaeros, para hacer la reverencia que slo se debe a los dioses. T no eres un dios, no eres hijo de dios. Haces mal en rodearte de una corte de burcratas persas, que te adornan los odos con falsos elogios y te confunden. No es propio del pueblo heleno, no es propio de un macedonio. Has introducido costumbres brbaras, ajenas a la tradicin de nuestro pueblo. Haces que los hombres se inclinen a tu paso; vistes ropas inmundas, impropias de un varn; haces que los tuyos tengan que saludarte con un beso en los labios o en la mejilla a la manera persa, y encima te rodeas de un ceremonial que no es propio de un rey y mucho menos de un soldado. Te ests dejando cautivar por las costumbres del pueblo que has credo vencer y que te vence con su molicie y sus regalos, con su ceremonial y sus atributos. T eres slo un hombre. No lo olvides: slo un hombre. Y con tu comportamiento y tu estpida vestimenta ests quebrantando todos los principios del pueblo griego al que todava representas y en cuyo nombre combates. Pero las palabras hacen trampa, y, mientras hablo para distraer a Aurelio y olvidar, los personajes vuelven a fundirse. Sneca y Calstenes. -Calstenes --deca Nern- se meti donde no le llamaban. Yo entiendo bien a Alejandro. Entiendo que se dejara seducir por la pompa y el ornato de los persas. l tena que ser persa all. Era un conquistador, un hombre de teatro, un magnfico acton Comprenda perfectamente los mecanismos con los cuales poda granjearse el respeto y el aplauso de aquellos a los que haba vencido. No hay normas para el que ha de mandar, sino astucia y estrategia. Si hay que convertirse en dios, uno es dios. Hay que hablar a los pueblos en el lenguaje que quieren on El pueblo romano no le perdon a Csar que quisiera convertirse en dios a la manera de los egipcios, pero Augusto, ms prudente, fue divinizado. Cmo iban a aceptar a Alejandro los poderosos strapas si no se rodeaba de la pompa, la riqueza y el misterio a que la dinasta de Daro los tena acostumbrados? Yo tambin me habra calzado las botas con ligero alzado para que la figura resultara ms imponente y me habra colocado la mitra en torno a la kyrbasia como todos los reyes persas. Y me habra vestido la tnica con la amplia faja rodeando la cintura. Soy actor, Act, por encima de todo. Y un buen gobernante, un augusto, debe tener la versatilidad y el amor al disfraz de los mejores actores. Tiene que representar para su pueblo, ser sublime, no tener miedo ni al ridculo ni al silbido. Calstenes cumpli bien su papel hasta cierto momento. Era la voz del pasado, de la tradicin, algo que el artista debe superar. Alejandro era ante todo un gran artista, un histrin, amante de los grandes gestos. Escribi su biografa como quien escribe una epopeya. Actuaba para que los dems contaran. Pero aquel que se deba limitar a contar las hazaas, las ocasiones de ingenio o de grandeza, las magnficas frases, cree que su papel debe ser el de reconvenir, suplantar, aconsejar, recordar. Calstenes fue incapaz de seguir a Alejandro hasta el lmite de sus posibilidades y acab por convertirse en un moscardn pesado, reiterativo, recriminativo, insoportable. Una rmora que quera frenarle. Como alguien que t conoces tan bien como yo y que es incapaz de percibir toda la magnitud de lo que me he propuesto. Sneca no ha podido seguirme a m, como Calstenes no pudo seguir a Alejandro. Y, lo mismo que Calstenes traicion a Alejandro, Sneca, en un momento dado, puede AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 134 Ortiz llegar a traicionarme. Y es porque su idea de lo que debe ser les impide apreciar o valorar lo que puede llegar a ser, si uno tiene la valenta de llegar hasta el fondo, hasta el fondo de sus sueos.

LA LIBERTA

Calstenes fue torturado y acusado de participar en la conspiracin de Hermolao, un joven lleno de bro, fantico de las viejas tradiciones, indignado ante el cariz que tomaban las conquistas de Alejandro y los personajes de los que se iba rodeando. Un joven que se atrevi a insultar a Alejandro mientas ste le estaba juzgando, llamndole vendido a los persas, traidor a todos los valores que haban constituido la gran herencia del pueblo griego. Hermolao y todos sus compaeros fueron apedreados. Calstenes, que no era macedonio sino griego, fue ahorcado, despus de haber sido sometido a tortura. Tal vez l, como Dimno, habra preferido suicidarse antes de ser sometido al tormento. Como Dimno y como Sneca. Habra permitido Nern que Sneca hubiera sido presionado?

-Alejandro era valiente -comenta Aurelio-. Era el primero en la batalla y nunca se dejaba llevar por el desaliento. Fue herido en el combate muchas veces, como aquella vez al cruzar el Grnico, y nunca tuvo miedo. No. Parece que nunca tuvo miedo. Y, como si un genio protector lo resguardara, siempre sala ileso de los ms grandes peligros. Eso cuentan. Un genio protector o una mano rpida y amiga, como la de Clito el Negro, que le salv la vida junto al ro Grnico segando el brazo de un soldado persa que enarbolaba una gruesa cimitarra sobre la cabeza del jefe. El mismo Clito al que Alejandro asesinara mucho despus en medio de una fiesta, una bacanal, porque Clito, llevado por el vino y la rabia, se atrevi a increparle echndole en cara su soberbia, su vanidad y su sometimiento a las costumbres de los brbaros. El mismo Clito que se mof de l y de su ridculo atuendo, de sus pretensiones de ser hijo de Amn, y se quej del squito persa que lo rodeaba y que les impeda a l y a todos los compaeros leales entrar directamente a su presencia. -Tengo que pedir audiencia a un brbaro, al que has situado por encima de m, yo que comet la tontera de salvar tu vida a las orillas del Grnico. La ira de Alejandro y la espada que atraviesa el corazn de Clito. La ira de Nern... -Ya no era un amigo -dice Aurelio, para defender la memoria de su hroe-. Cometi la imprudencia de burlarse delante de todos. Un verdadero rey, un general en jefe no puede tolerar cosas como sa. Y es noble que le diera muerte con su propia espada. De igual a igual. Y no que lo hiciera detener y condenar a muerte por sus soldados. Siempre era grande. -Un gran actor, un comediante, cuidadoso de los gestos ms pequeos. A un hombre como l no pueden pedrsele cuentas. En eso tena razn Petronio -repeta Nern, que se recreaba recordando alguno de sus momentos ms brillantes. Un da, casi al principio, en aquella poca en que le gustaba desafiar la paciencia de Agripina, aludiendo de un modo u otro y continuamente al posible envenenamiento de Claudio, se levant del triclinio, tom una copa, la llen de licor y se la ofreci a su madre. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

135

-Qu haras t, madre, si, como en el caso de Alejandro, alguien te avisara que no bebieras la copa que el mdico o el amigo acababa de tenderte porque est envenenada? Agripina movi la cabeza y sigui hablando con Burro como si no hubiera escuchado la pregunta de Nern. Pero l insisti: -Supnte, madre, que yo te entrego esta copa. Y Burro, tu amigo fiel, te dice: No bebas, Agripina; esa copa est envenenada. O imagina que alguien le hubiera dicho maliciosamente a Claudio en el ltimo momento: No pruebes esas malditas setas que son mortales, y no te fes de Haloto, tu mdico, que en la plumita con que te hace vomitar ha metido ponzoa que ha de acabar contigo. Agripina haba palidecido. Tom la copa que le brindaba Nern y bebi de un trago. Luego se la devolvi y sonri. -Una madre nunca desconfa del vino que le tiende su hijo. Nunca habra credo a Burro, como Alejandro no desconfi de su mdico. Ni Claudio tena razn alguna para desconfiar de Haloto. Haloto habra dado la vida por Claudio, como Filipo la habra dado por Alejandro. -Ya. Pero yo no me imagino a Claudio con la misma sangre fra que Alejandro, bebiendo la copa ante Filipos tras leerle en voz alta la misiva en la que se le comunicaba que aquella copa estaba envenenada. Te lo figuras t? Claudio borrachn y babeante tomndose las setas, tras leer una carta en la que se le contaba que alguien, tu misma madre, por ejemplo, acaba de envenenarlas. Agripina se puso de pie. -No. Claudio no se pareca en nada a Alejandro y probablemente no habra tomado aquellas setas. Era un buen gobernante y era prudente. Pero t, Nern, tampoco te pareces en nada a Alejandro. Desgraciadamente. Porque Roma necesita alguien con el temple y el valor de Alejandro. No era el ingenio, ni las gracias lo que l fomentaba. Sino la accin. Un buen ejemplo para un emperador. T slo te quedas con la cscara, con el gesto. Y te permites chanzas e insinuaciones que, si no fuera porque te conozco bien y s de tu extrao sentido del humor, seran intolerables. Nern haba vuelto a llenar la copa. -Brindo por ti, madre. Si Alejandro tuvo la suerte de ser parido por Olimpia, yo he tenido la fortuna de ser parido por ti. Si ella fue tigre o pantera, t eres loba. Y yo, como Alejandro, lobezno agradecido. Ambas hacedoras de reyes o de emperadores, pero Olimpia, madre, lo tengo siempre en cuenta, era de la estirpe de Medea, y Medea fue capaz de dar muerte a sus hijos. Un felino herido puede acabar devorando a sus cras? Alejandro muri muy joven y muy lejos de Olimpia. Y nadie puede echarle a la madre la culpa de la muerte del hijo. Pero ella, que por celos y rabia mand ahorcar a la dulce Eurdice, que le haba robado el favor de su marido, habra defendido a aquel extrao, a aquel hijo que pareca olvidarse de sus cuidados y que se revolcaba en el lecho de un eunuco, ataviado con extraas vestiduras? -Olimpia supo cuidar del reino de Macedonia mientras su hijo combata. Eran dos en uno. El cerebro y el coraje. Alejandro avanz sin miedo, porque saba que ella velaba por sus intereses en la corte y, AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 136 Ortiz mientras ella viviera, nadie tendra la tentacin de arrebatarle lo que era suyo. Los lazos entre un hijo y su madre son ms fuertes que la muerte misma.

LA LIBERTA

-Y qu me dices de Medea? -Historias que inventan los poetas y que carecen de todo fundamento. Leyendas. Historias inventadas al fin y al cabo por un hombre. Olimpia habra dado su vida por Alejandro. Toda su existencia la dedic a l y slo a l. Que nadie te engae: si Olimpia mand matar a Eurdice despus de la muerte de Filipo, estoy segura de que no fue por celos, sino para salvar los intereses de su hijo. De su hijo y de la Macedonia. Ella, desde el mismo momento de la gestacin, lo prepar para ser el gran conquistador que habra de vengar la afrenta infligida al pueblo griego y al pueblo macedonio por las tropas persas. Forj a un rey, a un rey de reyes y no a un pelele. Y l nunca la defraud. Me gustara que t antes o despus aprendieras la leccin, si es que todava no la has aprendido. Alejandro es un buen ejemplo que no deberas olvidar. -Calgula se crea el nuevo Alejandro. Es as como te gustara que yo lo imite? Un dspota oriental, ahto de vino y de mujeres, atrabiliario y desmedido, un comediante engredo que lleg a creerse dios. -Tu to tena virtudes y defectos. Y estaba enfermo. Tu to no es un buen ejemplo. -Tu Alejandro y el de Sneca no se parecen del todo. Lo que t llamas coraje, l lo llama ambicin desmedida, locura; lo que para ti es valor, para l es efecto del mucho vino, de la soberbia y de la intemperancia. Con cul de los dos debo quedarme?

Y, sin embargo, Nern admiraba a Alejandro, como en el fondo admiraba a su to. Se senta identificado con aquel rey nio de cabellos rubios, casi rojos, de no mucha estatura y con una voz ligeramente aflautada, una voz hecha para el canto. Admiraba en l su devocin por los caballos, su destreza de jinete y su lealtad con los amigos, su pasin por la Ilada, su admiracin por las amazonas y su gran sentido dramtico. Alejandro rein prematuramente gracias a que la mano asesina de Pausanias, el jefe de su guardia, rob la vida a su padre, Filipo, el mismo da de su nueva boda con la bella Eurdice. Unas setas mataron a Claudio, envenenadas o no, y esas setas abrieron a un adolescente al que no le corresponda por derecho el camino del imperio. Protegidos ambos de los dioses y de sus madres. Y Nern de algn modo se identificaba con aquel Alejandro altanero y diestro, educado por el filsofo y con la cabeza llena de proyectos y sueos. Vidas tal vez paralelas. -Sabes una cosa, Act? Alejandro era un nio grande que jugaba a las batallas y tuvo la suerte de los grandes hroes homricos: morir joven, cuando todava la belleza de cuerpo y de alma se mantiene. joven y lejos de su casa. No es mejor morir as que morir chocho y viejo por un atracn de setas? Tengo que pensarlo. As muri Nern para los dems: joven, pero no lejos de casa. Muri en la finca de Faonte, asustado, dicen, cobarde. Nio grande tambin que en cambio no gustaba de jugar a las batallas. Aurelio me tira de la tnica y me devuelve a Cartago, a esta terraza. -Te repito que Clito el Negro mereca morir. Un general, un buen rey, no debe fiarse ni de su misma sombra. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

137

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXX

138

Hoy he tenido un sueo. Estaba sentada en el trpode, y un humo denso ascenda desde la cueva. Senta a mis pies el removerse de las serpientes y una de ellas, inmensa, alzaba la cabeza y ascenda reptando hasta descansar en mi regazo. Y yo hablaba palabras incoherentes como la pitonisa y vea regiones impensadas, acantilados, extraos lagos de una sustancia blanca porosa y suave, resbaladiza y fra, por donde caminaban animales peludos con grandes cuernos, y una especie de barba blanca -como la de los sacerdotes del culto a Melkart, el dios fenicio, que describa mi padre- colgaba de sus cuellos. Yo hablaba y hablaba mientras las imgenes desfilaban y se sucedan vertiginosas: altas montaas, extraas ciudades con elevados edificios que atravesaban las nubes, rectngulos blancos elevndose con ojos cuadrados de cristal, mientras pjaros de hierro cruzaban el cielo y hacan vibrar las montaas con un sonido sordo y penetrante, un zumbido de abeja gigantesca. Vea hombrecitos con extraos pies de goma negra, hombres diminutos y atareados que se cruzaban sin sonrer, mirando al suelo, hombres-hormigas portando fardos, agitando las manos, vestidos con una tela oscura y sin sombrero ni penacho, sin casco; vea la tierra cruzada por lneas sinuosas, caminos grises, estriles, donde no creca la hierba, y tuve pnico. Pablo deca que una lengua de fuego descendi sobre la cabeza de los suyos y que al instante comenzaron a balbucear todo tipo de lenguajes incomprensibles, lenguajes que las gentes entendan, don de lenguas, deca l, que les permita transmitir su mensaje a las ms diversas gentes. Una algaraba de palabras nuevas, ininteligibles, que se hacan difanas en la cabeza de aquellos que escuchaban, una especie de trance que los pona en contacto con la divinidad. La serpiente dormitaba sobre mi regazo, y vi el avance de los pueblos pisoteando las cosechas, falanges de hombres sucedindose en el tiempo con diversas vestiduras y complicadas armas entre los dedos; vi la mar convertida en lago por donde se deslizaban imponentes navos con casco de metal que lanzaban un humo negro hacia los cielos, y vi fulgores, fantsticas teas atravesando las ciudades y sembrando la destruccin en los bosques, un gran incendio rojo y amarillo, azul y naranja devastando campos y viviendas, y ellos, los hombres y las mujeres, reducidos a cenizas, como si la lava densa y ardiente del Vesubio arrasara para siempre la tierra y dejara una capa oscura, gris, cubrindolo todo, como cuentan que ha quedado para siempre sepultada la ciudad de Pompeya. Vi tambin el estallido de una gran luz brotando del suelo, igual que brotan los capullos de la flor; una luz cegadora, blanca, y luego un extrao silencio, como si los pjaros se hubieran detenido y los hombres permanecieran congelados, convertidos en estatuas blanquecinas con gestos a medio concluir: un ejrcito ceniciento de sombras inmviles, que poco a poco se iban deshaciendo, como si la piel se separara de la carne y fuera cayendo en tiras espesas; gentes con el rostro calcinado y extraas muecas de estupor, una carcajada, una gran boca abierta, manos que queran agarrar, pies que no terminan de situarse en el suelo, ojos desmesurados. Me despert empapada en sudor. Y me pareca todava sentir la piel viscosa y suave de la serpiente sobre mis muslos. Y luego tuve fro, como un temblor, y me habra gustado que Balbilo o Trasilo, los adivinos que siempre asesoraban a Agripina o a Tiberio, estuvieran a mi lado para interpretar mi sueo.

Agripina crea en los sueos y los aderezaba. Le gustaba repetir una y otra vez que los cielos y el Destino haban anunciado que l, el nio que iba a nacer, estara a la cabeza del imperio. Pero Nern se rea y deca: ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

139

-La vieja zorra. Lo tena todo previsto, calculado desde mucho antes de que yo naciera. Aunque confieso que no viene mal rodear al futuro emperador de signos benignos. En el fondo agradezco su tesn y sus manejos. Porque qu es un emperador sin signos de los dioses que le protejan? Nern era incrdulo. Durante unos aos se quit del brazo la pulsera de oro donde Agripina haba guardado la piel de serpiente que, segn contaba a todo el que quisiera orla, haba aparecido un da bajo su almohada como tina premonicin. Pero l afirmaba no creer en los signos y los atribua a los delirios de poder de su madre, que haba inventado aquella patraa de la vbora para acosar a Mesalina y atemorizarla. Pero despus, yo lo s, cuando las cosas comenzaron a torcerse, buscaba desesperadamente aquel brazalete que ya nunca volvi a encontrar. Ayer pensaba y escriba sobre Agripina, Nern y Alejandro. Y tal vez por eso esta noche tuve el sueo. Presagios, destino, voces e imgenes que vienen de otros mundos. Alguien quiere contarme algo? Se comunican los dioses con nosotros a travs de los sueos? Podemos leer sus mensajes en los fenmenos naturales, en la entraa de los animales o en el vuelo de los pjaros? Quiz porque record a Olimpia so con las serpientes. Sneca desconfiaba de los augurios y se burlaba: Lee la mente de los hombres deca- y sus acciones. El hombre es como un libro abierto que t puedes descifrar. Y el sabio conoce el movimiento de los astros y puede predecir las catstrofes que vaticina el cielo. Pero poco ms. El adivino lanza su prediccin y tiene siempre la mitad de posibilidades de que sta se cumpla. Cincuenta cincuenta. Si acierta ser un buen adivino. Si yerra, ser que algo ha sido mal interpretado. Pero la profeca o el augurio no se equivoca nunca, sino el intrprete. Por eso el adivino medra y es siempre consultado. Cuando uno se lanza a la accin prefiere pensar que los dioses le son propicios y, si vacila, prefiere creer que su indecisin se justifica porque los augurios no son benficos. El filsofo, en cambio, conoce el corazn del hombre y sus veleidades y puede de algn modo anunciar su destino, ya que l, lo mismo que el buen estratega, calcula y pesa: conoce las circunstancias y puede manejarlas. La mayora de los videntes son simples charlatanes, embaucadores que se hacen necesarios porque juegan con el azar, y al hombre el azar siempre le tienta y pretende que puede llegar a dominarlo.

Agripina narraba a todo el mundo las circunstancias propicias que acompaaron al nacimiento de Nern. Dejaba caer ante sus oyentes que el nio sali de su vientre justo en el instante en que el sol se alzaba en el horizonte. Protegido de Amn, como el mismo Alejandro. El viaje a Egipto en compaa de su padre Germnico, cuando todava era una nia, la haba marcado como marc a Calgula. Y adems Queremn les cont a ambos la gloriosa historia de los Tolomeos y sobre todo la fabulosa historia de Alejandro. -Mi madre -repeta Nern- crea ser la nueva Olimpia. Tan ambiciosa como ella y, lo mismo que ella, con la cabeza llena de presagios que justificaran su deseo de mando. Por eso, supongo, la decepcion. En lo nico que me pareca a Alejandro era en mi buena voz. Aunque creo que Alejandro tena una voz atiplada, una voz extraa que entre los macedonios resultaba poco convincente, demasiado femenina, poco viril y poco guerrera. Ya ves: nadie puede fiarse de una voz. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 140 Ortiz Olimpia rodeada de serpientes a la manera tracia, soando un trono para su hijo, un trono que le corresponda como hijo del sol. No era Filipo sino el mismo Amn, contaba, quien la haba posedo para engendrar a aquel que haba de devolver a la Macedonia el imperio sobre las tierras de Egipto, que haban cado en poder de los persas. Olimpia desairada por Filipo, soportando las muchas concubinas del rey, recelando de todos los posibles bastardos candidatos a la herencia y al trono. Agripina posesiva, alerta siempre, debi de parecerse a Olimpia. Tena razn Nern. Tambin ella habra deseado hacer creer a las gentes que era el propio Amn y no el torpe de Domicio Enobardo el que encendi sus entraas en una noche de pasin, la noche en que concibi a la fiera.

LA LIBERTA

-Siendo nia, mi madre haba escuchado de labios de Queremn el relato del sueo premonitorio que tuvo Olimpia en el momento del parto. Se contaba, y a m volvi a contrmelo una y otra vez la propia Agripina, que haba soado que un rayo, una lengua de fuego brotaba de su cuerpo y se extenda hasta los confines de la tierra, mientras Filipo, que estaba lejos, soaba al mismo tiempo que un len taponaba su tero. Un len imponente. Y aada Queremn, bajando la voz, que Nectanebo, el ltimo faran, tena grandes poderes. Era mago y obraba raros prodigios. Huy a Macedonia y all predijo a Olimpia que una serpiente monstruosa anunciara su parto sagrado, porque el hijo que iba a nacer de su vientre sera de la simiente sagrada de Zeus-Amn. A la noche siguiente, una serpiente descomunal sembr la alarma entre las gentes de Macedonia, y Nectanebo, sigiloso, se puso una mscara de Amn con cuernos de carnero y posey a la reina. Cuando pasaron los nueve meses, la hizo retenerse en el momento del parto, haciendo que contuviera los dolores de expulsin, para que los astros se hallaran en la conjuncin adecuada y el hijo naciera bajo el signo de Leo. -Yo nac en diciembre y no en agosto -deca Nern-. Pero, eso s, a la salida del sol, como Agripina se encargaba de resaltar. Y Nern se rea. Como rea tambin despreocupadamente despus de la prediccin del orculo de Delfos, que le previno: Cudate del ao 73.

No haba visto desde haca mucho tiempo a Nern tan radiante, tan feliz como aquel ao 67, que pasamos en Grecia, poco antes de que todo se desmoronara. Haba estado retrasando durante mucho tiempo aquel viaje. Y, cuando por fin embarcamos en Brindis, daba palmadas de alegra como un nio pequeo que acaba de recibir el ms preciado juguete. Y al desembarcar todo le resultaba hermoso, todo le sorprenda y le agradaba: las gentes, las ciudades, las magnficas estatuas de los dioses. Hoy en mi sueo he ocupado el lugar de la pitonisa. Al dirigirse a Delfos, Nern slo pensaba en vencer en los juegos. Pero cuando lleg el momento de acercarse al santuario, donde la pitonisa iba a anunciarle su destino, estaba nervioso y de algn modo emocionado y tmido. Durante horas permaneci sumergido en un bao purificador. Iba a visitar el santuario de Apolo, el dios de la msica y la lira, y l precisamente acababa de ganar todos los laureles en los juegos de Olimpia. Vencer en los juegos pticos era de algn modo entrar l tambin en el Olimpo de los dioses, dioses terrenales como los grandes trgicos a los que admiraba y veneraba, o los grandes lricos. l, como Esquilo, o Sfocles o Pndaro, coronado por jurados expertos en el arte de la danza, la tragedia y el canto. Desde que desembarcamos vesta una tnica suelta a la manera griega, sujeta slo por un cinto, y durante meses se haba ejercitado tomando todo tipo de hierbas que pudieran fortalecer los msculos de su garganta, pcimas que aclarasen y fijasen su voz. Delfos ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 141 Ortiz era un hito ms en aquella travesa por las tierras de Acaya. Su gira triunfal como cantante y como poeta. All iba a ser consagrado a Apolo y bendecido por la profeca de aquella, la sibila ptica, que conoca el destino de los hombres. Estaba inquieto aquella maana y radiante, pero temeroso, porque all se iba a confirmar definitivamente su futuro de gran artista y magnfico gobernante. De nuevo segua los pasos de Alejandro, cuando se traslad hasta Siva para consultar al orculo del dios Amn, que haba de protegerlo para siempre y confirmarle.

LA LIBERTA

Poco antes de su llegada a Delfos, Nern haba tomado una serie de medidas excepcionales de las que se senta satisfecho: liberar de todos los tributos a los habitantes de Acaya, sin preocuparse para nada de la indignacin del Senado, ya que Acaya era una provincia senatorial sobre la que l no poda disponer en modo alguno. -Os hago libres, dueos de vuestro destino. Y haba inaugurado las obras de ese canal que unira los dos mares y facilitara as el trnsito y el comercio entre las dos orillas de la Grecia que tan bien le acoga y a la que tanto amaba. No le importaban en absoluto en ese momento las noticias que le llegaban de Roma, donde Helios haba quedado al cuidado del imperio, porque Tigelino haba preferido no dejarle solo en aquel viaje. Los mensajeros traan a veces noticias alarmantes y le apremiaban para que regresase. Pero a l slo le preocupaba la marcha de los juegos, competir limpiamente hasta lograr ser aclamado y vencedor en Olimpia, en Delfos, en Corinto, en Nemea y en Accio, consiguiendo as el ttulo de periodonique, es decir, aquel que haba triunfado en los juegos stmicos, nemeos, pticos, olmpicos y cticos. Coronas, cientos de coronas de laurel ganadas entre sudores, temeroso del fracaso, tmido ante los jurados, humilde con sus contrincantes. Quera ganar por sus propios mritos y pasaba las jornadas preparndose para la competicin con la seriedad del pgil profesional: templaba su voz, haca ejercicios, recitaba, buscaba el tono adecuado, probaba diferentes ritmos. A veces me llamaba a su lado porque Estatilia Mesalina no poda soportar sus continuos ejercicios, sus gorgoritos y sus recitados. Me haca ser juez, peda mi opinin y rectificaba si algo me resultaba inarmnico o excesivamente amanerado. -Estatilia cree que me premian porque soy el emperador. Y puede que haya algo de eso. Es normal, por otro lado, que un pueblo premie a un emperador que se preocupa por el arte. Pero no podran premiarme (y eso lo s porque son demasiado orgullosos y aman de verdad el canto y el poema) si mi canto y mis versos no fueran lo suficientemente dignos, buenos, me atrevera a decir, para conseguir un honroso segundo o tercer puesto. Llevo muchos aos preparndome y s que, digan lo que digan (uno conoce el valor de su obra mejor que nadie) mis versos no son malos y mi voz est lo suficientemente ejercitada para resultar no digo ptima, pero s excelente. Pequeas vanidades. La verdad es que no qued en mal lugar en ninguno de los muchos certmenes en los que compiti. Nada le interesaba ni lo conmova ms que aquellos aplausos de una multitud conducida tal vez a la fuerza. l lo saba, pero no le importaba. Soportaba el aburrimiento de Estatilia Mesalina, los bostezos de Vespasiano, que estaba deseando conseguir un nombramiento y partir a la guerra, los elogios de Tigelino, las recomendaciones de Epafrodito y las generosas alabanzas de Febo, un buen tipo que le vesta y desvesta, y que le era completamente fiel. La maana en que visit al orculo haba prescindido de todos los perfumes, y vesta una tnica blanca como un nefito al encuentro con el misterio. Luego, al anochecer, todava perturbado por la experiencia me describa aquel momento: la sibila, atontada por los humos que ascendan de la cueva, como si dormitara, y l postrado, y aquella voz ronca, una voz que pareca proceder de las entraas de la roca, pero que tal vez sala del pecho de la pitonisa. Cudate del ao 73, le dijo. ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

142

-Todava me quedan casi cuarenta aos -me comentaba satisfecho, como si aquel dictamen le garantizase un largo reinado y una ms larga vida-. Cuando se aproxime el momento ya sabr cuidarme. Tiempo al tiempo. Larga vida como a Tiberio o al mismo Augusto. Y se permita bromear sobre su buena salud, mientras me describa la emocin de aquel instante, la misma emocin que debi de sentir Alejandro cuando entr solo al santuario de Siva o incluso antes, cuando consult los augurios de la ciudad de Dodona, junto al rbol sagrado, presagios benficos que le confirmaron su fortuna. Nern, nuevo Alejandro, combatiendo la ignorancia con las armas del canto y de la poesa. Una nueva era, aos de esplendor para una Roma, la suya, que pagaba su deuda con la Grecia de los poetas y los grandes trgicos, mediante aquella libertad merecida que l, Nern, devolva a sus gentes, como un nuevo Eneas que regresaba al suelo patrio para cerrar un ciclo. Se comunican los dioses con nosotros a travs de los sueos? Hoy en el mo he ocupado el lugar de la pitonisa, y una verdad que no puedo comprender se me ha revelado. Setenta y tres aos tena Galba el usurpador, aquel que poco tiempo despus habra de causar su desgracia. La profeca se cumpla as; pero Nern, demasiado entusiasmado con sus triunfos en el estadio y en los juegos, no tena nadie al lado que supiera realmente dar un sentido apropiado a aquellas palabras. Y es que, como deca Sneca, la profeca resulta ambigua, y no siempre hay un Balbilo o un Trasilo capaz de interpretarla de un modo adecuado. Mientras Nern se rodeaba de poetas y disfrutaba en la arena declamando sus poemas, entonando sus himnos con aquella voz bien domeada, Galba preparaba su rebelin en la ciudad de Cartago Nova, muy lejos de Grecia, en las tierras de Hispania. Y Helios, en Roma, apenas poda reprimir el descontento de los senadores y el hambre de la plebe por la falta de trigo, mientras Nern hunda la pala de oro que deba inaugurar las faranicas obras del gran canal de Corinto y un lquido rojo, parecido a la sangre, brotaba de la tierra, una tierra desconsiderada que pareca gemir ante la herida que acababa de infligrsele. Una tierra abierta en canal.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXXI

143

Los buenos y los malos presagios. -Cuando Alejandro era nio -recordaba Nern tocaba la lira y cantaba. Habra hecho mejor dedicndose al canto. Y no habra tenido una muerte indecente, lejos de Grecia, a los treinta y tres aos. No tuvo apenas tiempo. Y a m todava me queda mucho tiempo y te juro, Act, que voy a saber aprovecharlo. Pero fue Galba el que aprovechara aquellas veleidades literarias del emperador, aquel entusiasmo. Galba y todos los que con l conspiraban, empezando por muchos de los senadores a los que Tigelino y Helios tenan atemorizados. Mientras Nern segua pensando en los laureles. Luego, mucho tiempo despus, en nuestro forzado y secreto exilio en las tierras de la Campania, a veces se sumerga en una perniciosa y profunda melancola. -Sabes?, Alejandro, ahora estoy seguro, amaba tambin la belleza y, como yo mismo, valoraba por encima de todo una voz agradable, una piel suave, el ritmo de la danza. l tuvo a su Bagoas, al que yo imagino con la delicadeza, la elegancia y la gracia de Sporo. A l le perdi la ambicin y probablemente la torpeza de los que lo rodeaban, y a m, tonto de m, me ha perdido la excesiva confianza. Mano firme contra los enemigos antes de que sea demasiado tarde. Cuando regrese a Roma habr yo tambin aprendido la leccin y las cosas sern distintas. Te lo prometo, Act. Un gobernante no puede dormirse en sus laureles, por muy gratos que stos puedan resultar.

Alejandro, el borrachn, deca Sneca; Alejandro, el intemperante. Un nio maleducado y caprichoso que se dej consumir por los amigos y los muchos vicios, la glotonera y la sed insaciable de un ms all, un camino ms largo, lastrado desde el comienzo por la incapacidad para quedarse quieto ni un solo instante, como si tuviera un diablo en el cuerpo. Borracho y dominado por todos los vicios. Se mezclan en mi memoria y en mi sueo los relatos que escuch, con lo que he vivido y con lo que he pensado: poseer a Bagoas, el eunuco bailarn de piel de aceituna, porque l era posesin de Daro. Placer de reyes. Ninfidio durmiendo con Sporo, casi al da siguiente de la muerte fingida de Nern; penetrar en el cuerpo de aquel que de algn modo concentra el poder que se arrebata: Gozo lo que fue tuyo y te suplanto en el dominio sobre las gentes y las tierras mientras galopo sobre este cuerpo al que sello con mi simiente, simiente estril, que no ha de dar fruto. Bagoas, el bailarn. Sporo, el nio mujer al que yo con mi abrazo convierto en esposa a la manera griega. Las llamas devorando Perspolis, la llama que no tuvo clemencia, la que sala tal vez como un presagio del vientre de Olimpia para llegar hasta los confines de la tierra, o las llamas devorando las casas de adobe y madera, todo el barrio de la Suburra y all en lo alto, en el Palatino, el regodeo de Petronio, saboreando un exquisito y nuevo placer de reyes, el mismo placer que debi de experimentar Alejandro, mientras la cortesana Tais mova las caderas y daba grandes alaridos de alegra, como una bacante que maneja el tirso y lanza su Evoh, mientras los hombres derramaban vino de grandes crteras doradas, empapndose los rostros y las manos, y el aire se llenaba con el olor pastoso, asfixiante de los candelabros derritindose, de las lmparas derrumbndose, de las finas maderas del Lbano ardiendo y una gran nube AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 144 Ortiz negra, una nube pesada, haca que los ojos se llenaran de lgrimas, ojos rojos, inyectados en sangre, congestionados por el humo y el alcohol.

LA LIBERTA

Una especie de gran seta de fuego estallando, como en mi sueo, y al amanecer un paisaje de cenizas, de restos calcinados. Y Alejandro revolcndose en el lecho con Bagoas, el nio persa de ojos tan negros como el azabache, mientras Hefestin vigila el goce del amigo desde la tienda ms cercana y cuida para que nada perturbe su alegra. Hefestin. Un buen amigo. Aquel que Nern nunca lleg a tener. -Slo t, Act. Slo t me has quedado. T derramaste libaciones sobre mi tumba y vestiste un luto prematuro. Lloraste mi muerte, como Alejandro llor durante das y noches la muerte de su fiel Hefestin. Pero yo he sobrevivido y slo sobrevivo en realidad porque t eres mi testigo, porque t eres mi memoria y en tu reflejo veo que sigo siendo Nern, cuando ya nadie puede aceptarme ni reconocerme. Yo existo porque t existes y, cuando yo ya no est, slo t y este pobre Pablo que ya es casi un cadver podris testificar que Nern sigue vivo y que ninguna de las traiciones, ninguno de los abandonos o de los desafectos pudo acabar conmigo. Nern vive, aunque el emperador est muerto. Pero vive porque t, Act, le contemplas y le sigues queriendo. Porque s que slo t me has querido por m mismo, no al emperador sino al hombre, ste que soy ahora y aquel que fui, t que me has acompaado prcticamente durante toda mi vida, silenciosa a veces, locuaz y testaruda otras, me has querido tanto como Hefestin debi de querer a Alejandro. Ms all del deseo, ms all de la fortuna. S que me quieres, como Pablo se empea en repetir una y otra vez con una cantinela machacona, con la fidelidad con que ha de querer la esposa al esposo, en la felicidad y en el infortunio, en la alegra y en las tristezas, en la salud y en la enfermedad. Por eso entiendo el dolor de Alejandro y supongo que nada fue igual para l desde el momento de la muerte de Hefestin. Tal vez se dej morir por eso. Porque sin Hefestin, sin el reflejo que le devolva el amigo, l tambin haba ya muerto.

Dejarse morir. Tirarse de la torre como Hero al ver el cuerpo muerto de Leandro. Uno puede morir en vida. Yo no me di muerte cuando l parti y tal vez era ste mi destino: ser pitonisa, voz que se alza en el desierto como el mesas de Pablo para contar cuando l ya no est. Yo doy vida a Nern, le devuelvo la vida y su ser verdadero a travs de estas pginas que no s si alguien llegar a leer algn da. Un Nern que vive conmigo en cada lnea. Yo le devuelvo la palabra, le devuelvo sus sentimientos, sus pasiones, sus miedos. Lo hago vivir a travs de m. Y de nuevo resucita. Un poema, slo un poema que tenga la grandeza de los versos de Virgilio o de Ovidio o de Catulo. Slo un poema te hace vivir para siempre, repeta Nern. Coronas de laurel en la cabeza del emperador, en sus bustos, en sus medallas, en sus monedas. Yo guardo una de esas monedas y a veces contemplo su rostro, el rostro del Nern joven, con ese cuello grande -cuello de toro, deca rindose-, una cara algo blanda, sin la belleza de las estatuas que Lisipo tall para inmortalizar al joven Alejandro y que juntos pudimos admirar en aquel viaje a Grecia, cuando Nern enloqueci acumulando estatuas que deseaba transportar a Roma. -Rizos dorados, casi rojos como los mos -deca rindose-. Y esta Afrodita de Praxiteles no es en realidad un retrato de mi Popea? Sus pechos, los pechos de Popea eran ms prietos, pechos de nia, y su vientre ms liso, ms suave. Pero hay algo en esta Afrodita que me la recuerda. Ninguno de mis escultores ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 145 Ortiz ha sabido plasmar como este griego esa prestancia, esa altanera, esa majestad: una dignidad soberana. El talante de una reina o ms bien de una diosa. Ese seoro de Popea que tanto admiraba a Petronio y que encelaba a Otn.

LA LIBERTA

Cientos de estatuas para su casa dorada. Laoconte enredado por las serpientes, Apolo hermoso, altanero, con rizos que le llegaban hasta el cuello a la manera de Alejandro. -A veces imagino a Roxana con el talle de Popea, grcil, ligera, imprudente. Pero hermosa, hermosa, hermosa. Tan hermosa y tan distante que hasta el dulce Bagoas se eclipsa y Alejandro pierde la cabeza. Una sogdiana, hija de un pueblo salvaje, convertida en reina. Te das cuenta, Act? Estatilia Mesalina es una mujer fra, inhspita, una estatua inerte que parece hecha de cera. Tiene algo de esas Afroditas tardas que llenan los altares y las mansiones de muchos de mis amigos, Afroditas descocadas y sin gracia, cuerpos carnosos que se presentan insinuantes y que han perdido el misterio, la gracia. Popea, en cambio, tena la tersura de la diosa; era delicada e impenetrable, coqueta y distante, soberana y ajena. Clida como el mrmol del Pentlico, ese mrmol que se hace piel, pero que siempre guarda una distancia. El da en que la vi por primera vez, acompaada de Marco, supe que a partir de ese momento ya no era yo, sino tensin acumulada, deseo que deba colmarse. Todas y todos se borraron. Ella, slo ella a partir de ese instante. Cunto la quise, Act! Y pensar que algunos se atrevieron a difamarme, a insinuar que yo con mi torpeza haba participado en su muerte! Y, como si estuviera en trance, Nern recitaba trozos de una tragedia de Sfocles que haba escuchado y aprendido de un bardo griego que haba competido con aquel fragmento en los juegos de Olimpia: El Amor no es ms que el amor y en todas partes se lo adora bajo distintos nombres. Es la Muerte, y la Fuerza que no perece y la Demencia y el Deseo que no cesa. Es el Llanto. Es la accin y es la calma y es violencia... Y en cualquier lugar, en todo el universo, el alma que vive y respira lo recibe, y a l se somete tanto el pez que atraviesa el ocano como el cuadrpedo que recorre la tierra. El amor es Ley para el pjaro o el animal salvaje, para el hombre y los dioses inmortales. Qu guerrero no mordi el polvo ante su ataque? Es dios acaso? Si es lcito decir lo que realmente es hay que admitir que hasta Zeus por l es derrotado sin que Amor tenga siquiera que utilizar la espada. Hace fracasar cualquier estratagema, cualquier plan de hombres o de dioses. Y slo reina Cypris. Nern recitaba el poema acompandose con la lira, como imaginaba que habra hecho el mismo Sfocles a quien tanto admiraba y a quien de algn modo se propona imitar. -A los veintisiete aos -me contaba entusiasmado venci a Esquilo, que ya tena ms de cincuenta, y fue coronado con los laureles del triunfo veinte veces en su larga vida. Yo acabo de empezar pero, si la pitonisa acierta, todava me queda tiempo, mucho que aprender y muchas obras que componer. l muri ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 146 Ortiz con ms de noventa y escribi ms de cien obras. No tena buena voz, ni se consideraba buen actor, pero tambin a l le gustaba tocar la lira.

LA LIBERTA

Sfocles y Alejandro. Alejandro dorma con la Ilada bajo su almohada, y Nern se paseaba por las tierras de Acaya recitando prrafos de las tragedias de Sfocles. -Un gran poeta trgico. Eso es lo que Sneca hubiera querido ser. Pero le faltaba el aliento potico, le faltaba el ritmo y sobre todo ese sentido de lo humano demasiado humano que alienta en la desesperacin de Filoctetes, en la cabezonera de Antgona. Y yo aqu, en Acaya, siento como un bautismo, como si ellos, los grandes, me bendijeran y algo de su fuerza llegara hasta m. Quisiera tener el mpetu de su verbo para poder cantar a Popea, como Praxiteles dej para siempre la imagen de su amada Frin en esta Afrodita de la que yo, como Pigmalin, podra volver a enamorarme; cantar a Popea, mi locura de aquellos das tras su muerte. Yo, como yax, te acuerdas?, perdido entre las fieras, errante, porque se haba apagado para siempre mi ltimo faro. Yo sin norte, con una herida sangrante que nunca ha de dejar de manar, condenado por los dioses y por el destino. Primero la muerte de mi hija; yo, como una nueva Niobe, incapaz de protegerla de un destino cruel, ciego, sombro y turbio. Y luego ella... Popea, tan plida, all tendida con su abultado vientre como una burla que me desafiaba. El hijo que tampoco habra de nacer. Y ahora, aqu, en Acaya, he recuperado las fuerzas y s que soy capaz, que puedo cantar, que ella de algn modo sigue conmigo; la percibo a mi lado, sombra bienhechora, con la misma nitidez con que Ulises vio a los suyos en su descenso a los infiernos, con la misma frescura con que Eneas volvi a toparse con la sombra de Dido.

Popea grcil, distante, caprichosa, amable. Nada volvi a ser igual despus de su muerte. Nern enloqueci y durante muchos das y muchas noches permaneci sin probar bocado con los ojos dilatados y la mirada perdida. l, que haba permanecido impasible, fro y distante durante todo el proceso que sigui a la traicin de Pisn, de Sneca, de Lucano y de todos los otros, l, que haba firmado con mano a la que no pareca temblarle el pulso tantas sentencias de muerte que condenaban a aquellos a los que hasta entonces haba considerado sus amigos, se desplom y aullaba sin dejar que nadie, ni Ninfidio, ni Epafrodito, ni Tigelino, ni el mismo Sporo se acercaran a l. Yo pona compresas calientes sobre su frente, pero l ni siquiera pareca reconocerme. Era un cuerpo enfermo, desarticulado, roto por el llanto, que por las noches se agitaba en el lecho empapado de sudor y de fiebre. Ao nefasto, ao lgubre, que el viaje a Acaya dos aos ms tarde consegua borrar.

Yo supe del dolor de Nern, aquel dolor y aquel desfallecimiento que sus muchos enemigos interpretaron como comedia. Cuando al ao siguiente eligi a Estatilia Mesalina como nueva esposa todos respiraron, porque aquel rpido matrimonio pareca confirmar todas sus sospechas: Nern, murmuraban, haba dado muerte a Popea de una torpe patada de borracho, porque deseaba ya a la reciente viuda del cnsul Vestino, a quien antes haba mandado matar.

-Los dioses se han vuelto en contra ma, pero yo me carcajeo de los dioses. Yo, Nern.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

147

El Nern que entonces resucit por primera vez, tras la muerte de Popea y de su hijo non nato, era un muerto viviente, una sombra herida y rencorosa con el destino, un ttere controlado por Ninfidio y Tigelino, un payaso locuaz, dicharachero, que se ocultaba tras la mscara de la comedia porque la tragedia le haba arrancado el alma. Aferraba entre las manos una pequea estatuilla de arcilla que un tipo de la Suburra le haba ofrecido, y a la que desde entonces atribua poderes mgicos: ella, afirmaba, la estatuilla, la diosa de las serpientes le haba librado de la conspiracin de Pisn. Y l, el nuevo Nern, tras tantas muertes y tanto desengao se mova como un mueco dirigido por hilos, una pequea marioneta gesticulante que participaba en los banquetes y en las juergas cada vez ms desmedidas hasta altas horas de la madrugada, conducido todo el tiempo por Tigelino y por Ninfidio, que alentaban sus ms bajas pasiones, mientras completaban su labor de depuracin. Fue Tigelino el que propuso el matrimonio con Estatilia, l quien la meti en su lecho y quien le convenci de que, ahora que su hija y su hijo haban muerto, ahora que todos los conspiradores haban pagado su culpa con su vida o haban sido desterrados, Roma necesitaba que el emperador volviera a casarse para que una mujer de alcurnia, la mujer ms bella de Roma, le diera un sucesor. -Es guapa, s. Realmente guapa. Guapa y fra, pero tiene talante de reina y no quedar mal a mi lado, cuando yo reciba a Tirdates y a sus concubinas con toda la pompa que un reyezuelo de Armenia espera encontrar en el emperador de todo el orbe, aquel a quien se somete y a quien a partir de ahora deber su trono. se fue Nern durante aquellos dos interminables aos: un emperador sin entraas, seco, extraamente inhumano. Un fantoche desconfiado y temeroso que durante aquel tiempo apenas me reclamaba a su lado, cercado siempre por Epafrodito, Tigelino o Cayo Ninfidio, su nuevo prefecto de la guardia, aquel al que por incitacin de Tigelino haba designado tras la traicin y la muerte de Rufo.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXXII

148

Una diosa de arcilla cocida sosteniendo dos serpientes en las manos alzadas, serpientes que formaban un lazo sobre su vientre. Estatilia era orgullosa, mundana y tosca. Pero hermosa, muy hermosa. Sin la gracia de Popea, sin su sentido de la vida y del juego. Era una mueca perfecta que acompaaba al ttere en sus opulentas representaciones palaciegas. Nern dorma con Sporo y luca a Mesalina en todas sus apariciones oficiales: en el estadio, en los repetidos banquetes y sobre todo en la magnfica representacin de poder que organiz para recibir en Roma al rey de Armenia. Siempre haba amado el teatro, pero desde la muerte de Popea actuaba todo el tiempo como un histrin, un comediante fascinado por las grandes tramoyas, los espectculos deslumbrantes. Sus ojos se haban vuelto opacos, grises, y slo se encendan por la ira o la borrachera. Era como si de algn modo fuera adoptando, haciendo suyo el papel que todos esperaban de l: un emperador tirano, sediento de cuerpos jvenes y de vino, un dspota a la manera de esos monarcas orientales, deslumbrado por el brillo del ceremonial y que estableca una distancia infranqueable con sus sbditos. Un idiota complaciente y beodo, como Claudio, o un loco siempre insatisfecho como su to Calgula. Un emperador que se disfrazaba de rey para que todos, hasta los ms cercanos, se postrasen ante l como lleg a exigir a los suyos el mismo Alejandro, contraviniendo todas sus costumbres y tradiciones. El dolor y la tristeza y el miedo slo yo poda percibirlos bajo aquella mscara de jbilo y celebraciones continuadas. Un Nern cnico, inclemente, juerguista y desalmado. Qu gran papel para un emperador sin corona! Cada vez ms solo, ms brutal y ms injusto con todos los que lo rodeaban.

Pero todo cambi con el viaje a Acaya, donde de pronto aquel Nern que yo tan bien conoca, aquel joven esperanzado lleno de proyectos y de sueos volva a resurgir. Hastiado de Estatilia Mesalina, aburrido de los banquetes, pendiente slo de recuperar algo que crea que all en Grecia haba vuelto a revelrsele: su tarea, su proyecto, la Roma que iba a construir. Una Roma que compartira con el recuerdo de la Popea divinizada con la que por fin se reconciliaba. -Estatilia es una buena potra que podr darme hijos. Hijos a los que educar para que sean capaces de continuar mi proyecto cuando yo ya no est. No es muy inteligente, ni brilla por su ingenio y s que t haces caso omiso de ella, Act, pero acepta conmigo que es bella, joven y puede parir hijos sanos para un emperador que se encuentra, t lo sabes, en el mejor momento para tomar las riendas del imperio y devolver a Roma su grandeza, ahora que todos los que se aliaron contra m han desaparecido.

Cudate del ao 73. Tengo la moneda con la efigie acuada de Nern entre los dedos. Cuello de toro, rizos sobre la frente, aquella frente amplia, ligeramente abultada. -Yo educar a los hijos que ha de darme Estatilia no como Aristteles educ a Alejandro, no como Sneca quiso educarme a m. Los educar en el canto, y en la danza y en los juegos. Les ensear que la belleza es la verdad y la verdad es la belleza. Esa belleza que no tiene que ver con la belleza de Estatilia, sino con la belleza de esta Afrodita que condensa la gracia de Popea y tu sabidura, Act. Tu compasin y tu ternura, pero tambin ese misterio de lo femenino, algo que tiene que ver con saberes profundos, lo que nos atrae y nos desespera, con la vida y con el deseo, con esta pequea figurita de cermica que aquel buen ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 149 Ortiz hombre me entreg como un amuleto que por fin se me ha revelado en todo su sentido. Sabes?, cuando yo ya no est, ellos, los hijos que Estatilia Mesalina va a darme, podrn continuar lo que yo he comenzado, y para ellos y para los hijos de sus hijos hago esta promesa sobre el suelo de la divina Acaya: que la diosa Atenea me ilumine para devolver a los hijos de Roma la paz de aquella Atenas que supo construir Pericles, la paz del estudio, del amor a la belleza y a los cuerpos bien formados con mentes despiertas para el estudio, el juego y el arte noble de la palabra.

LA LIBERTA

Despierta, Act. Aquel da, contemplando la estatua de Afrodita, su ms preciado tesoro entre las muchas que habra de llevarse a Roma, Nern tena los ojos llenos de lgrimas. Pero eran lgrimas distintas de aquellas otras lgrimas, las muchas que derram, primero cuando muri su hija y despus tras la muerte de Popea y de aquel nio que nunca lleg a nacer. Fueron tantos los acontecimientos y tan rpidos desde aquel ao 65 hasta el momento de su muerte fingida, que se agolpan sin orden y en el recuerdo adquieren el velo gris y turbio de las pesadillas. Las lgrimas de Nern contemplando la Afrodita de Praxiteles, mientras dejaba deslizar sus dedos por la lisura del vientre de la diosa, eran lgrimas de sorpresa, de deslumbramiento. Aquella estatua le devolva a los orgenes y le confirmaba de algn modo que todos los sucesos, todos los detalles y los distintos presentes de desolacin se anulaban ante aquel hlito, aquella fuerza, aquella hermosura que suspenda el tiempo y lo reintegraba a la eternidad: un canal que atravesara la tierra, una gran obra y las hermosas calles bien pavimentadas de su Roma, hecha de mrmol para los siglos venideros. Ya no era un ttere, un mueco en manos de Tigelino o de Ninfidio. Todas las muertes, todas las traiciones se diluan en aquella premonicin. La muerte de Popea, la muerte de su hijita, la muerte de Sneca o de Petronio o la muerte de aquel pesadsimo Lucano; todos los contratiempos eran slo episodios que no iban a apartarle de su destino, a l, que all en Acaya haba sido galardonado con todos los laureles del triunfo. Y que crea haber comprendido que todas las dems vicisitudes, pasiones humanas, desafectos o infortunios eran paja que se lleva el viento. Slo aquella estatua, aquella hermosa estatua y el orculo de la pitonisa le confirmaban y le regalaban la confianza. l era un emperador, pero sobre todo, y ahora lo saba, un artista, ese artista que iba a trastocar para siempre los destinos de su imperio. Un rostro humano, imperecedero, frente a las ambiciones, las zancadillas, los desprecios; l, nuevo Pericles, sin que nada importaran ya las acechanzas y la destruccin de los ejrcitos de Jerjes o las insinuaciones maliciosas de los aliados. Su Roma sera la nueva Acrpolis: casas decentes para todos sus pobladores, no templos a los dioses, sino prticos de mrmol, buenas conducciones de agua, casas donde los hombres pudieran respirar, alejados de las enfermedades y del pnico.

Poco antes de partir para Acaya haba llegado a la ciudad de Roma un tipo que deca conocer el sitio exacto donde estaba enterrado el tesoro de la reina Dido. Y Nern haba financiado una expedicin que recuperase aquel oro y aquellas riquezas para poder dedicarse por entero a su obra de reconstruccin y de demolicin de los barrios que no haban sido devastados por el incendio. -Dido me manda ese regalo, y eso quiere decir que por fin Dido se ha reconciliado con Eneas y aprueba la Roma que yo he de construir.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 150 Ortiz Les habl a los hijos de Leocadia hace ya tiempo del tesoro de la reina Dido: pasadizos secretos que recorren la ciudad de Cartago, donde tal vez se esconda el tesoro que la expedicin enviada por Nern nunca lleg a descubrir. Ellos proponen recorridos por las grutas secretas, posibles cavernas, pasillos subterrneos debajo de las nuevas construcciones. Y Aurelio se entusiasma con la idea.

LA LIBERTA

-Cuando yo sea muy rico -dice- ir a Roma. Trabajar al servicio del emperador y lograr que me nombre cnsul de las tierras de Numidia y de Mauritania. Tal vez pueda llegar a ser rey. Rey de los nmidas. Dice mi padre que con oro todo se consigue. Yo voy a encontrar el tesoro de la reina Dido. Porque el tesoro de la reina Dido debe encontrarlo un cartagins. Y ese Bassum que dices que lleg con el cuento al emperador era seguramente un charlatn, un caradura. Hay muchos que buscan el tesoro de Elisa, muchos desde hace mucho tiempo. Mi padre cuenta historias de cuando l era nio, pero ese tesoro que dices que vio Bassum poda ser una parte de los tesoros escondidos por los habitantes de la antigua ciudad de Cartago poco antes de que fuera destruida. No habras enterrado tus tesoros para que los romanos invasores no pudieran hacerse con ellos? Si alguien atacara mi ciudad, yo, antes de morir, quemara sus casas y enterrara las joyas, los tesoros, para que los sitiadores no pudieran apoderarse de nada. Dejara mi ciudad reducida a cenizas antes de que un extranjero gozase en mi lecho o se apoderase de mis tesoros, mis vestidos o mis mujeres. Por eso s que no hay un nico tesoro sino muchos debajo de esta ciudad. T, Act, no se lo digas a mi madre, pero yo voy a buscar uno de esos tesoros, y cuando vaya a Roma te llevar conmigo para que me expliques cmo debo conducirme en la ciudad. Es tan grande como cuentas? Por qu dejaste Roma si era realmente tan imponente?

El sol se pone ms all de la colina de Byrsa, y siento fro. Los sueos a veces se cumplen y tambin las premoniciones y los augurios. Cierro los ojos y vuelvo a ver a Nern pasando la mano sobre el vientre de la Afrodita de mrmol. Pero entre los dedos se escurre la lengua bfida de la serpiente, y lo veo atrapado, luchando como Laoconte, sudando y dando aullidos como aquel da de la muerte de Popea. Nern el loco. -Mi dios -deca Pablo- expulsaba a los demonios con slo levantar las manos, los expulsaba del cuerpo de aquellos que haban sido posedos. Haba uno que se le enfrent y que cuando le pregunt su nombre contest entre carcajadas y alaridos. Mi nombre es Legin. Y l sac de aquel pobre desgraciado ese enjambre de demonios y los meti en una piara de puercos. Nern atrapado por los demonios del rencor, del miedo, de la soledad, dando aullidos, sin que una mano benfica sacara de su alma los terrores y los zambullera en una piara de cerdos. -l -contaba Pablo- nos da el dolor y el sufrimiento para que de ellos saquemos fuerzas. Por eso se encarn, por eso dej que le escupiesen, le humillasen y le crucificasen. A travs del dolor se expan los pecados, la mancha original, la que entr en el mundo a travs de las acechanzas de la serpiente. Ganars el pan con el sudor de tu frente, dijo Jehov. Y, para probarlo, dej que Satn castigara a Job con todos los males, todas las desgracias. Le despoj de todo, de su familia, de su salud, de sus bienes, pero Job resisti y sigui amndolo. El dolor nos hace fuertes. Pablo cerraba los ojos, contraa las manos y pensaba en su propio calvario. Luego sonrea; nada, ningn sufrimiento, ningn percance, ningn desamor era intil, sino moneda de cambio para esa salvacin que aguardaba. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 151 Ortiz Pero el dolor no cura ni devuelve la salud. Ahora lo s. El dolor crea grietas, arrugas, callos, surcos en las mejillas, unos surcos como los que Pablo contaba que rodeaban las ojeras arrepentidas de aquel al que llamaba Pedro o Simn y que llor durante meses porque le haba traicionado. A l, a su Mesas. Antes del canto del gallo habrs renegado de m por tres veces. Amigos y enemigos y renegados. Estamos hechos de la suave arena del desierto, esa arena que se desmenuza entre los dedos sin mancharlos, sin dejar huella, una arena liviana y tornadiza, agitada y transportada de un lado a otro por el viento, acumulndose en las dunas cambiantes, que forman extraas estatuas que con el amanecer se deshacen, formas mviles, inestables. El mrmol frente a la arena. El sufrimiento -me gustara decirle a Pablo, si todava estuviera aqu no sana, ni curte, sino que crea callo, dureza, incomprensin, resentimiento. O resignacin.

LA LIBERTA

-Expulsa de m a estos demonios del odio, del miedo, de la enemistad, la tristeza por todo lo que he perdido -podra haber clamado Nern en aquel oscuro invierno en el que haba bebido la hiel de la ingratitud y se haba convertido en juez y verdugo de todos aquellos a los que haba amado y que le haban traicionado. Por qu me has abandonado? T tambin, Popea, t tambin te vas y te llevas a mi hijo. Nern-Job probado por los dioses, inerme ante el cmulo de desastres que desde el mes de abril hasta el mes de noviembre de aquel nefasto ao se fueron sucediendo. Los amigos de la infancia como Senecin, Petronio, el mismo Sneca. Y tantos otros. Uno tras otro quitndose la vida, como si leyeran en sus labios la condena, o ajusticiados por la implacable mano de Tigelino y el juicio duro, severo del senador Nerea. Y l consintiendo, firmando incluso las sentencias de muerte. Acosado y aterrado. El imperio soy yo: Helios abrasando los campos, pero dador de vida; Zeus-Amn con el rayo en la mano, bronco como la tormenta, soberano, caprichoso y voraz, temible como el Yahv de Pablo, poco dado a la misericordia, Dios de la justicia y las batallas, terrible con sus enemigos. No, el dolor no salva. El dolor atrinchera, pone alerta, vuelve desconfiado: Tiberio, recluido en Capri, dejando la venganza y el castigo en manos de Sejano. Todos sospechosos, todos enemigos. El que no est conmigo est contra m. Nern me rehua y yo, en las pocas ocasiones que tuve durante aquellos meses de encontrarme con l, saba que no haba palabras ni gestos que pudieran romper aquella costra de dureza y desamor en que se haba encerrado. Pero el milagro se produjo en Acaya. No antes, no en aquellos banquetes que duraban hasta el amanecer, rodeado de perfumes, de eunucos, de danzarinas y de efebos de talle complaciente, no en los brazos de Estatilia Mesalina, en las caricias torpes por el vino y el sueo, ni siquiera en los brazos delicados y amables de Sporo, sino en Acaya. Y no por el aplauso, ni siquiera por el roce sobre su frente de las coronas de laurel, talladas en oro, sino por la belleza del canto, all, admirando la nobleza precisa de las palabras, el ritmo, la justeza de la entonacin, deslumbrado al escuchar a los poetas, a los que con l competan. All, en Acaya, por la potencia del mrmol deslumbrante en los frisos, en las metopas, en los frontones de los templos, aquella grandeza y aquella serenidad imperturbable. -Han pasado muchos siglos, Act, desde que ellos modelaron estas estatuas, alzaron estos templos o escribieron estas palabras. Y persisten. Persisten y todava pueden conmovernos. Te das cuenta? Sneca me repeta una y otra vez que el sabio no ha de temer al dolor y mucho menos a la muerte. Que hay que vivir cada da con intensidad sin pensar en el maana, porque el maana es azaroso. Pero el maana existe, existe en estas piedras, existe en estos versos. La vida del hombre es breve y llena de dolor. Pero Homero reviva cada noche en la tienda de Alejandro, como esta Afrodita me trae la calma, y por un instante percibo AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 152 Ortiz la eternidad, el dios que hay en el hombre. Algo imperecedero, sublime, que se nos comunica y que se mantendr cuando t y yo ya no estemos aqu. Puedes entenderme?

LA LIBERTA

Uno no experimenta el dolor durante mucho tiempo, ni muere muchas veces -repeta Sneca---. La muerte no visita a nadie dos veces. Y el dolor no puede ser intenso cuando se prolonga, ni prolongarse si es intenso. Hay que soportar con resignacin los azares del destino.

Y, sin embargo, el dolor de la ausencia es prolongado y araa y roe las entraas. Vive cada da, deca Sneca, porque el maana no es. Y practica el olvido. Ni ayer, ni maana, sino slo hoy. Este hoy que debes hacer tuyo. Este hoy no es nada, deca en cambio Pablo, porque la tierra es un valle de lgrimas, un trnsito hacia ese lugar de vida eterna en donde nuestros cuerpos sern gloriosos. Echo de menos a Nern y a la Roma que perd para siempre, quisiera responder a Aurelio. No s si los dioses se comunican con nosotros a travs de los sueos. Uno va aprendiendo o ms bien despojndose de lo que cree saber con el paso de los aos. Y en la sonrisa de Aurelio, en sus trece aos hay algo que me devuelve la sensacin de que todo recomienza. Otros ojos que se abren a la curiosidad, destellos de alegra, proyectos, sueos. -Cuando encuentre el tesoro mandar construir dos grandes barcos y tendr grandes almacenes y muchos hombres trabajando para m. Y beber en vasos de oro, y mi esposa tendr collares y pulseras magnficas, y dar grandes comilonas para todos mis clientes. -Pues yo, si encuentro el tesoro -dice la nia- me pondr la diadema de la reina Dido y llevar unas tnicas de lino y tendr muchas esclavas que me vistan y me desnuden y me baar en leche de camella y... y... Y una piedra verde como el mar sobre la frente, como la que brillaba en el pecho de Cleopatra, gemas preciosas en los dedos y en las muecas. -El oro y las piedras preciosas valen tanto porque no se corrompen -comenta Aurelio-. El oro que yo encuentre pasar a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Y mi familia ser una gran familia, tan importante como la de ese Escipin que fue capaz de destruir a Cartago. Yo ser romano, soy romano, pero soy tambin cartagins y voy a devolver a mi pueblo su grandeza. Adoptar el nombre de Barca, como apodo. Aurelio Barca ser mi nombre y el de los mos. Y mi hijo se llamar Anbal, Aurelio Anbal Barca. Y la Cartago que construir ser ms grande que la Roma de Augusto, o que la de Nern, ms grande que la Roma de Tito. Y me casar con mi hermana como Cleopatra cas con su hermano. -Qu disparate -dice Leocadia---. Qu disparate! El hermano nunca puede casarse con la hermana. Tienes la cabeza llena de pjaros. -Pues Calgula, todo el mundo lo sabe, durmi con su hermana Drusila. Verdad, Act? Y yo ni niego ni digo que s. Muevo la cabeza, y Leocadia se enfada.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

153

-Disparates! Puros disparates! Es eso lo que ella te ensea?

-Ahora s lo que pas mi to cuando muri Drusila -deca Nern-. Ignoro si lleg a dormir con ella, pero no importa. S que la quera; mi madre lo repeta una y otra vez, y supongo que porque la corroan los celos. Drusila era una doncella, una virgen nia, y Calgula la adoraba. Imagino que ni siquiera se atreva a rozarla. A una diosa que se encarna se la venera y lo de menos, te lo aseguro, es el abrazo. -No -le respondo a Aurelio para calmar la indignacin de Leocadia-, Calgula quera a Drusila como el hermano ha de querer a la hermana. Tiene razn tu madre; lo que acabas de decir no debes repetirlo. Son costumbres brbaras. Y, mientras l rezonga, yo vuelvo a verme sentada en el trpode y siento el reptar de la serpiente sobre mi vientre. No hay ms que este presente en el que l ya no est. Y, si los dioses se comunican con los humanos a travs de los sueos, yo no soy una buena intrprete. Tal vez la diosa de las serpientes, la pequea figura de arcilla siga protegiendo a Nern, all en las lejanas tierras de Armenia, pero ningn signo, ningn presagio, ninguna corazonada me anuncia si sigue vivo o si est muerto. Y el maana se reduce para m a la sonrisa esperanzada del nio. -S -le digo-. Es un buen nombre, un nombre sonoro y lleno de buenos presagios: Aurelio Anbal Barca.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXXIII

154

Fue realmente Drusila la amante nia de Calgula? Sneca deca que Drusila era tmida, frgil y muy callada. Y que Calgula la llevaba siempre de la mano, desde que era una cra, como si temiera que fuera a perderse; si ella no estaba a su lado se descompona, perda el control, se volva irritable y brusco. Cuando Drusila no estaba en la habitacin, l se mostraba inquieto, agitado y en seguida la mandaba buscar. Entonces ella permaneca sentada y l actuaba para ella, contaba historietas o haca gracias, piruetas, juegos de manos o estrambticas cabriolas para que ella riera. Cuando Drusila rea, l rea tambin. Por las noches, cuando iba a retirarse, la buscaba con los ojos y entonces ella se levantaba, como un cordero que sigue manso a la oveja, y l se la llevaba consigo, porque, si Drusila no reposaba a su lado, no poda pegar ojo. Le gustaba contemplarla mientras dorma. A travs de las descripciones y de los comentarios de unos y de otros yo me haba hecho la idea de una Drusila nia que no haba crecido, algo retrasada tal vez. Una adolescente sin hacer del todo, que se entusiasmaba con los juegos, los acertijos, las muecas. Tena unos ojos grandes, enormes, con mucho blanco, ojos de pez herido; pero, cuando algo le diverta, lanzaban luces. Y su risa era contagiosa, la risa de una nia feliz que haca mohnes cuando se la contrariaba. Entonces se enfurruaba y rezongaba, protestaba y luego se tapaba la cara con las manos o se morda los nudillos como si fuera a arrancarse la piel, y Calgula perda el control. No soportaba verla lloran Bastaba con que ella dijera una palabra, hiciera una sugerencia para que l diera rdenes, se prodigara en complacerla. Eres mi perrillo de lana, mi pequea pantera -deca-, mi paloma blanca. -Mi madre -contaba Nern- deca que mi ta Drusila era boba, una mujer sin ambiciones ni criterio que se dejaba conducir todo el tiempo por su hermano, una nia que apenas haba crecido y que segua jugando con los disfraces. Somos en realidad una familia de titiriteros. Pero ella deba de tener algo muy fuerte. Cuando mucho despus de su muerte naci la hija que Calgula tuvo de Cesonia le puso el nombre de Drusila. Supongo que Drusila era para l la pureza que atrae y nunca llega a quebrarse. La hermana, la virgen. Su Artemisa. Y no creo que nunca la tocara, por mucho que mi madre difundiera infamias y le acusara de incesto. Ahora que ha pasado el tiempo comprendo a mi to e imagino lo que Drusila representaba para l. Tanto mi madre como Sneca comentaban que desde su muerte cambi de carcter y se volvi feroz e intratable. Yo creo que se qued solo. Solo y rodeado de chacales: mi madre y mi ta Livila, Sneca, el propio Calixto, su secretario, en quien tanto confiaba. Calixto, que particip activamente en la conspiracin que habra de quitarle la vida; Calixto, que dirigi de algn modo el cuchillo de Querea y que seguira gobernando el imperio a travs del tonto de Claudio. Hienas todos, fieras carroeras. Drusila en cambio era la luz, la luna, Isis encarnada, la Diana que emanaba el fulgor de la inocencia, la alegra de la infancia. Calgula saba, lo s yo ahora, que estaba rodeado de chacales y los haca danzar: lacayos y lameculos dispuestos a desempear el papel que l quisiera asignarles. Es una gran tentacin, a la que uno no puede apenas resistirse, ver cmo los que te rodean estn dispuestos a la pantomima slo para complacerte: Me gusta tu mujer -Csar, te la concedo; Arrodllate -Me arrodillo; Levntate las faldas y haz cabriolas -Me las levanto y danzo, si t lo mandas. Buitres avarientos y sumisos, hipcritas y desleales, dispuestos al aplauso a cambio de ms y ms prebendas, y voraces, preparados para librarse de ti, si piensan que otra mano va a ser ms generosa o ms tmida. Drusila tuvo suerte: muri tan joven que apenas pudo corromperse y por eso supongo que acompa a Calgula hasta el final como una sombra benigna, a la que buscara en todos los cuerpos sin volver a encontrarla. No. No creo que llegara a tocarla. Le busc un marido, Emilio Lpido, un charlatn ambicioso qu en seguida se li con mi madre, un amigo ntimo que deca entenderle y con quien comparta juergas; Emilio Lpido era tan amigo de mi to y tan ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 155 Ortiz falso como Marco Otn fue mi amigo. Emilio Lpido le cedi a Drusila, su compaa, su presencia, como Otn me entreg a Popea. Y Lpido conspir contra l, como Otn se ha precipitado a sustituirme en cuanto tuvo noticia de mi muerte. Manual de emperadores. Pero siempre se aprende demasiado tarde.

LA LIBERTA

Drusila, la doncella. Una virgen capaz de dar a luz, que muri antes de concebir, divinizada por Calgula. Leocadia, alarmada, me pregunta, si creo que eso es posible. Andrs habla exaltado de la madre de Jess, su mesas. -Un ngel, un mensajero se le apareci a Jos, el marido de Mara, y le anunci que dara a luz un nio que era el hijo de Dios. Y Jos estaba mosca, como es natural, con la tripa incipiente de Mara, pero a partir de ese momento supo que tena que aceptar aquel embarazo, que era sagrado. Jos nunca entr en Mara; por eso saba que aquel hijo no era suyo. Y ella concibi sin intervencin de varn. Fue siempre doncella. Tan doncella como las vestales que guardan el fuego sagrado. Pablo no hablaba mucho de esa Mara. Mara y su doncellez no eran un tema que le preocupara. Pero en cambio a Andrs le gusta referirse a ella una y otra vez y la describe como una mujer humilde, hermosa y siempre atenta a los deseos del hijo. Una madre-nia que lo acompa hasta el momento final y que luego, cuando l parti, sigui viviendo en comunidad con el resto de los emisarios, los elegidos, esos a lo que l llama apstoles, protegida por ese Juan, al que Pablo despreciaba pero que Andrs venera. -El Cristo tena que encarnarse, tena que hacerse hombre para morir en la cruz. Por eso eligi a una mujer, la esposa de un carpintero. Ella fue el vientre donde el Dios se hizo hombre. -Puede parir siendo doncella? -se extraaba Leocadia. -El Dios todo lo puede -contestaba Andrs-. Cristo no era hijo de Jos Aunque Jos le cri y se port con l como un padre. Algo as como Olimpia poseda por Amn. O Zeus caprichoso e intemperante poseyendo a Alcmena. Pero los griegos, ms modestos, no le concedieron la divinidad a Heracles, mitad hombre, mitad dios. Horus encarnndose, generacin tras generacin en el vientre de la faraona, Hator, la madre, la hermana. Isis recomponiendo el cuerpo descompuesto, troceado de Osris. -Tu Jess es un nuevo Heracles. -No. l es Hijo de Dios, pero es tambin Dios hecho hombre. -Un dios que toma la apariencia de un hombre, como Zeus se transformaba en toro o en nube o en lluvia de oro. -No. No la apariencia. Un Dios que se hace hombre y muere por nosotros. -Cmo un dios puede nacer de vientre de mujer y morir en la cruz? Los dioses nunca mueren. -l se hizo hombre y muri, pero resucit al tercer da. Para ensearnos que el da de la liberacin est prximo y que todos hemos de resucitar con cuerpos gloriosos. Oyendo a Andrs vuelvo a ver el cuerpo enfermo de Pablo, sus manos rugosas, esquelticas, descarnadas en aquellos ltimos das, antes de su muerte en las tierras de la Campania, cada vez ms ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 156 Ortiz debilitado por la enfermedad y la aoranza. Pablo yaca sin poder moverse y repeta las palabras una y otra vez como si temiera que su fe desfalleciera:

LA LIBERTA

Este tiempo, nuestro tiempo, es corto. Por eso, los que tengan mujer que vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que estn alegres, como si no lo estuvieran; los que acumulan, como si nada tuvieran, porque este mundo est a punto de desaparecer. En realidad, Pablo pensaba que el tiempo de la destruccin estaba prximo, que el mundo, este mundo al que rechazaba, no tardara en sucumbir. La destruccin de Jerusaln lo haba confirmado en sus premoniciones. l se iba pero no tardara en regresar junto a su Cristo, y slo lamentaba morir all, abandonado, sin que la palma del martirio acudiera a rescatarlo. Guardaba como un tesoro una copia de una de sus cartas, una de las que haba enviado haca ya muchos anos a su comunidad de Corinto, la ciudad adonde siempre soaba con regresar, y, como si quisiera convencerse a s mismo del mensaje que en otro tiempo haba enviado, relea una y otra vez sus propias palabras con una voz cada vez ms trmula, ms insegura, en una especie de conjuro que sirviera para apartar todos los recelos. Tantas veces la repeta que yo la aprend de memoria y, al final, me peda que repitiera sus palabras, mientras l asenta y cerraba los ojos, moviendo apenas los labios. Si se afirma que Cristo ha resucitado de la muerte, cmo es que todava hay alguno de los vuestros que dice: Ningn muerto resucita. Porque realmente, si no hay resurreccin despus de la muerte, Cristo no habra resucitado. Y, si Cristo no ha resucitado, nuestra confianza no tendra fundamento, ni tampoco nuestra fe. Seramos unos falsos testigos de la divinidad, porque afirmamos que Cristo ha resucitado, y ofenderamos a Dios si fuera verdad que Dios no lo resucit. Porque ciertamente, si los muertos no resucitan, tampoco Cristo ha resucitado. Y, si Cristo no ha resucitado, vuestra fe es intil. Vivs en vuestros pecados, y todos los que han credo y han muerto se habrn condenado, como vosotros mismos os condenaris. Si nuestra esperanza en Cristo se reduce al mbito de esta vida, entonces somos los ms dignos de lstima entre todos los hombres.

Mova los labios, mientras yo intentaba recordar cada palabra, y despus permaneca un rato en silencio y algo como una sonrisa entreabra sus labios de enfermo cuando contemplaba sus manos, delgadas, huesudas, sarmentosas, y mova la cabeza para alejar todas las dudas. -Muchos me han preguntado, Act, con qu cuerpo hemos de resucitar cuando llegue el da. Y yo les respondo: este cuerpo corrupto y mortal se revestir de vida incorruptible y entonces se cumplir la escritura cuando afirma: La muerte fue devorada en la victoria! Dnde est, muerte, tu victoria? Dnde est, muerte, tu aguijn? Pablo deliraba, y Nern se acercaba hasta su lecho, le agarraba la mano y por primera vez, tras aquellos largos meses de compaa y de largas disputas, pareca asentir y lo dejaba hablar, observndolo con una mezcla de respeto y curiosidad. Creo que le conmova aquel tesn y aquella mirada alucinada que ya no pareca de este mundo. Una mirada fantasmal que atravesaba las nubes y pareca ver ms lejos.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes 157 Ortiz -Es mejor morir convencido de algo, sabes? Por un lado me admira y me encela esa confianza. Es un sentimiento delirante pero fuerte y que le ayuda. Sabe que va a morir, siente la muerte, pero cree que no muere, sino que una vida mejor se le abre. De algn modo le envidio. Me gustara responderle con palabras de Sneca que la muerte no vence porque la muerte es nada. Pero he vivido demasiado rodeado de muertos en los ltimos tiempos como para dar la razn a Lucio. De resucitar me gustara resucitar con el cuerpo y la fuerza que tena a los diecisiete aos. Supnte que volviera a encontrarme con todos los que han desaparecido. Qu gran cortejo de sombras! Imagnate: un gran gape de resucitados en un inmenso y dorado triclinio, brindando de nuevo con mi madre, con mi to, con Claudio, con Petronio, con Sneca, con Otn, con Popea, con Tiberio incluso, al que no tuve la fortuna de conocer, menudo bicho! O con Augusto y hasta con Cleopatra y con Csar y por qu no? con mi padre. Sera el momento de arreglar las cuentas.

LA LIBERTA

Nern se pasaba la mano por la frente, y yo saba que en aquel tiempo la impaciencia, el aburrimiento y la falta de accin comenzaban a resultarle insoportables. Quera partir. Quera dejar de una vez y para siempre aquellas tierras amables que nos haban acogido y que lo haban convertido en otro ser. Se senta inseguro, como si no se reconociera en aquel pedagogo improvisado que se dejaba crecer la barba y que poco a poco iba perdiendo la alegra y cualquier esperanza. Llegaban pocas noticias de Roma, despus de las sucesivas matanzas. Haba pasado un ao, un ao intenso de rumores contradictorios, y todo indicaba que nadie en Roma esperaba ya su regreso y que tras la muerte de Galba y de Otn y de Vitelio y la entronizacin de Vespasiano, lo nico que l poda hacer era escapar, buscar el modo de llegar a Alejandra o Armenia, porque antes o despus su presencia en Italia poda ser una trampa que nos costara la vida. A nosotros y a los que nos haban ayudado. No poda ir a Corinto. Acaya tambin era peligrosa. Pablo quera que partiramos sin l. Nern se encrespaba, rezongaba, pensaba que de alguna manera ya haba muerto definitivamente. Durante meses haba credo que todo sera sencillo, que cuando los nimos se calmaran bastara con volver. Y que sera aclamado por el pueblo de Roma como salvador. Pero con la muerte de Otn toda posibilidad de regreso se haba eclipsado. No se fiaba de Vespasiano y menos todava de sus hijos. Y el pariente de Popea que nos haba ayudado durante aquel tiempo con su silencio y su acogida tena miedo de que antes o despus se supiera que l haba protegido a Nern y tuviera que pagar sus culpas. Vino a vernos y nos ofreci ayuda para que emprendiramos el viaje. Haba un barco que saldra para Cartago y desde all, deca, sera ms fcil encontrar el modo de llegar a la ciudad de Alejandra. Pero Pablo estaba muy mal y haba que esperar. Nern no quera abandonar a Pablo, pero estaba impaciente y los das se le hacan largos, insoportables, y su humor haba cambiado. Permaneca callado durante muchas horas, y su mirada se haba hecho sombra, desconfiada, oscura. Como si se arrepintiera de haber permanecido en aquel humilde destierro sin enfrentarse a tod os aquellos que estaban devastando su ciudad. Se vea como un emperador sin imperio, cobarde e intil, que haba renunciado para salvar su piel a todo lo que le corresponda, y hundiendo con su cobarda a Roma. Creo que en aquellos das maldeca su decisin y su huida y se senta acorralado y sin fuerzas, como si ya no creyera que finalmente tendra el coraje suficiente para reunir hombres y tropas y reconquistar su imperio.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXXIV

158

El lamento de Nern: Soy un mal pedagogo. Me aburre la enseanza. Es como si arrojara margaritas a los cerdos. Leo un poema de Ovidio, y los cros slo piensan en las batallas. Si supieran que soy Nern me despreciaran, me escupiran, se burlaran de m. Aniceto slo piensa en el comercio y en las riquezas y se entusiasma con las hazaas de Tito. A veces, mientras me esfuerzo por ensearles la lengua griega, me siento pequeo, ridculo. Laurencio slo quiere saber de cuentas, de viedos, de barcos llenos de trigo. Es un muchacho despierto al que slo le interesan las tierras que puede acumular y los negocios que puede llegar a hacer. Admira a los soldados y poco o nada lo conmueve la poesa. Ni siquiera las palabras de Homero. Piensa que los griegos eran un pueblo decadente y afeminado, una pandilla de charlatanes, entre los que s que me incluye. A veces me dan ganas de levantarme y gritarle que es un estpido, un ignorante sin habilidad alguna, ni siquiera para las cuentas que tanto le apasionan. Y tengo que contenerme, porque en el fondo s que de algn modo tiene razn. Que es innoble que yo haga de payaso, desperdiciando mi tiempo y mi energa intentando transmitir a un asno algo de aquello en lo que yo ni siquiera creo ya. Me he equivocado, Act. Soy un mal poeta, un mal pedagogo y desde luego un emperador impresentable, al que probablemente t misma acabars detestando como sigamos aqu enjaulados en esta conejera. El aire puro me asfixia. Y esta chabola de adobe y estas ropas gastadas y sucias son una afrenta. Un emperador debe morir en su puesto o luchar por lo que es suyo. Y estoy aqu, convertido en una mujerzuela que vende su saber por una comida intragable, unas gachas que apenas puedo digerir. Tena razn Petronio. Cmo se reira si pudiera verme en este estado y con este aspecto! A veces pienso que no soy Nern, que todo es una invencin, la locura de un idiota que t fomentas con tus relatos y tus recuerdos para que me mantenga tranquilo. No puedo reconocerme en este que ahora soy. No soporto esta espera. Soy un cobarde, Act. No tuve la valenta que tuvieron tantos, aquellos a los que slo con un movimiento de mis cejas animaba a desaparecer. Este pobre imbcil que se prepara para la muerte cree al menos que le espera un cuerpo glorioso, que el da de la resurreccin se aproxima. Y yo s que no hay ms resurreccin que aquella que pueda procurarme. Tengo que luchar, Act. Yo, que aborrezco las armas, tengo que luchar, porque si no voy a volverme loco. Me presentar en Roma, en la curia, y delante de todos gritar: Estoy aqu. Vengo a por vuestras cabezas. Nern no ha muerto y ahora, si queris, podis darme vosotros la muerte que entonces supe evitar. Preparad vuestros cuchillos, afilad vuestras garras, porque el Nern que vuelve no va a ser clemente. En slo un ao las raposas y los zorros avarientos han devorado a Roma. Y ahora, si pretendis seguir esquilmando al imperio, tendris que pasar sobre mi cadver. Sobre el cadver verdadero de Nern. Hablar en el foro, levantar a la plebe, humillar a ese tozudo general, que tena la osada y la torpeza de bostezar mientras yo competa en los juegos, ese viejo avariento y tosco que patea con sus sandalias militares el Palatino y mi propia casa, la casa que con tanto mimo constru, la ms hermosa de las casas. Los dioses me han castigado y me castigan precisamente por mi cobarda. Cuanto tiempo ms he de esperar? Hay papeles y papeles, y el papel que ahora represento es un papel sin grandeza para el que no estoy preparado. Como Edipo, tendra que haberme arrancado los ojos y, como Orestes, merezco ser perseguido por las Furias. Fue una mala idea, Act, esta fuga vergonzosa, esta reclusin msera en compaa de un romano renegado, un pobre viejo con el crneo sin pelo, que delira y que aora el martirio que yo no llegu a darle. l, ya lo ves, preferira haber acabado en manos de Tigelino, iluminando la Va Apia. Tampoco a l le hicimos un favor Slo una muerte digna, una muerte de creyente lo rescata. Si vuelvo har que el verdugo le corte la cabeza. Que muera como romano, que muera como deseaba morir. Hay muertes idiotas, sin sentido, muertes viles y que denigran, como la de mi to Druso, que cuentan que acab masticando el serrn de su almohada, muerto de hambre y de asco. Tal vez sea sa la muerte que me depare Vespasiano: una muerte vergonzosa, como la que Sejano ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 159 Ortiz depar a mi to. Pero es vida esta vida, Act? Soy yo Nern o soy un pobre chalado que ha perdido el tino y al que los dioses han condenado, como condenaron a yax a confundir rebaos con ejrcitos? He visto muchos tipos de locuras, como la de este pobre visionario que delira y suea con la llegada de ese que llama dios de los ejrcitos que ha de venir a poner orden y justicia, ahora que Jerusaln ha sido arrasada, saqueada por las tropas de Tito, ahora que la fortaleza de Massada ha cado y los suyos han sido pasados a cuchillo. La locura de mi to Calgula era genial. Una locura de prncipe. Mi locura en cambio es triste, gris. Sueo que he sido prncipe, que tuve el imperio en mis manos, que a un solo gesto mo se doblaban los hombres, que bastaba con mover un dedo para que manara la sangre sobre la arena, que recorra las dulces tierras de Acaya acumulando laureles de triunfo, que yaca en el lecho con las ms hermosas mujeres, que goc de la piel suave de un adolescente que se llamaba Sporo, que tuve una hija que las Parcas me arrebataron antes de que pudiera pronunciar mi nombre, que am a la ms seductora de las hembras, que compart mis noches y mis cenas con los mejores poetas del imperio y fui educado por la templanza de un filsofo al que luego llegu a detestar y tal vez a temer. Haz que me despierte, Act, de este maldito sueo que es ya pesadilla, antes de que me ponga a alucinar como este pobre enfermo, que aborrece a las mujeres y al que sin embargo llego a compadecer y tal vez a envidiar, porque tiene eso que llama fe y adems esperanza. Cree en la resurreccin de los muertos y espera la venida de aquel que ha de liberar a su pueblo. Este pobre diablo que nada tiene y que ha recorrido mis tierras de un lado a otro, cruzando mares en las bodegas de los barcos, luchando con todo tipo de adversidades, est convencido o quiere estar convencido de que ese Cristo al que llama rey va a volver con los suyos dentro de nada. Y que l, este manojo de huesos, volver con un cuerpo no mortal. Un cuerpo rozagante y jugoso. Algo as como Ganmedes en el Olimpo sirviendo para siempre ambrosa a los dioses. Eternamente joven y eternamente bello. No est mal. Si resucito quiero que resucite tambin Sporo, pero antes de la castracin. Tengo que confesarte que nunca fue igual despus de aquel sacrificio al que se someti complacido, un sacrificio demasiado sangriento. No me gustan los dioses que se recrean en la idea del sacrificio. En realidad me espanta la vista de la sangre. Tal vez por eso nunca admir a los gladiadores y no hay nada que menos me haya interesado que esas carniceras sobre la arena del circo. Pero a la plebe le gusta la sangre. Mi to Calgula lo saba. Muy pocos se conmueven con un poema bien recitado, pero a casi todos les fascina el momento en que uno muerde el polvo y el otro consigue hundirle el pual en el pecho. Nunca entend por qu la sangre vertida poda resultar tan estimulante, tan atractiva. Para mi madre ese rechazo era una debilidad. De todas formas, tampoco a Calgula le sirvi demasiado multiplicar en la arena las carniceras. No es al pueblo al que hay que contentar sino a los pretorianos y a los senadores. Si les tocas sus privilegios o disminuyes sus ganancias... siempre tienen un Querea o un Bruto que les haga el trabajo sucio para quitarte de en medio. Al pueblo, a mi pueblo se lo engaa con demasiada facilidad. Basta con multiplicar las fiestas y los donativos para ser aclamado. Y ahora mis arcas estn vacas. Tan vacas, tan parcas, que tengo que conformarme con estas malditas gachas de harina y estas aceitunas demasiado cidas. A veces me despierto por las noches con una punzada en el estmago y se me hace la boca agua. Veo aquellas mesas cubiertas de manjares, de apetitosas frutas, aquellos tordos abiertos en canal llenos de dtiles, de higos, aquellos cabritos recin asados, aquellas codornices cubiertas de miel y aquellos pescados. Veo el cristal, la vajilla de oro, las copas relucientes, los densos vinos rojos, dorados. Una mesa repleta de viandas exquisitas, platos refinados, imaginativos, preparados por los ms expertos y sutiles cocineros, mis cocineros. Nunca fui glotn, pero s sibarita. Tal vez no tanto como Petronio, pero reconozco que haba arte y nobleza en aquellas comilonas, en aquella profusin de colores y sabores. Paso la lengua por mis labios resecos y me parece escuchar la msica del rgano y vuelvo a ver las caderas ondulantes de las danzarinas, las volteretas de los acrbatas, la destreza del pantomimo, la chispa del actor que representa para m y para mis invitados. Siento el frescor en la lengua de las frutas recin cortadas, el dulzor de las uvas, sabores ambiguos, mezclados: dulce y agrio, salado, cido, picante.

LA LIBERTA

Fui yo, Nern, aquel que coma en mesas talladas, mesas de tuya, como aquellas que tanto apreciaba Sneca? Viejo avariento! Quinientas mesas de tuya lleg a almacenar, l tan sobrio y tan comedido en los placeres. Quera competir conmigo; pretenda desplazarme. Envidiaba mi fantstica casa ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 160 Ortiz dorada llena de mesas esplndidas, mesas de magnficas maderas de nogal, de limonero, de cidra, mesas con patas de bronce, patas doradas o de plata diestramente cinceladas, mesas con patas labradas, patas con forma de animal, grifos fantsticos, leones. Mi esplndido triclinio. Sabes cunto lleg a pagar por los tapices que cubran su triclinio este absurdo pedagogo que no tiene un pescado fresco que llevarse a la boca? Rete, Act, y dime que no estoy soando: cuatro millones de sestercios. Bonita cantidad. Con esa cantidad ahora podra reclutar un ejrcito, comprar a la guardia pretoriana. Hago un recuento con la memoria y creo que chocheo, como chochea Pablo: tapices, cobertores riqusimos trados de Sardes, de Alejandra, de Mileto, de Tiro, de Cartago o de Corinto; mrmoles de diferentes colores en las alcobas, en los largos corredores, mosaicos de pequesimas y brillantes teselas en los muros y en el suelo, columnas de prfido, lechos de pluma de ganso, yo que ahora duermo, como mi to Druso prisionero, en un imposible jergn de paja que antes o despus habr de devorar. Lo recuerdas, Act? Lo sueas t tambin como yo lo estoy soando? Recuerdas la belleza de las telas, las ms exticas, tejidas en oro, linos finsimos, transparentes, sedas de damasco, y aquellas pieles bien curtidas, pieles de animales fabulosos, panteras, tigres, leopardos, con que cubramos nuestras camas cuando llegaba el invierno? Todava me parece sentir la suavidad de la piel, esa piel de oso sobre la que yo jugueteaba con el cuerpo de Sporo o aquella piel de tigre que tanto seduca a Popea. Hacer el amor sobre una piel, dejando que las cosquillas ericen los poros. Existieron, o tambin los ha inventado mi imaginacin calenturienta, aquellos delicados vasos mrrinos, aquella coleccin que tanto me cost reunir, aquella fuente por la que llegu a pagar un milln de sestercios? Qu extraa sustancia, qu delicado material, con aquellas aguas blancas, doradas, casi prpuras. A veces, en estos largos crepsculos de tedio y desesperacin, miro al cielo y, cuando las nubes van cambiando de color pasando del blanco al naranja, al violeta y al rojo, me parece que el cielo entero es una gran fuente mrrina. . Es verdad que me gustaba acumularlos, como a Sneca le pirriaban las mesas. Petronio, poco antes de quitarse la vida, rompi el nico vaso mrrino que tena para que yo no me apoderase de l. Siempre envidi aquel vaso, precisamente porque no lo posea. Y l me encelaba, me prometa regalrmelo, y a m me pareca que mi magnfica coleccin estaba incompleta sin aquel condenado vaso, que l prefiri estrellar contra el suelo para darme una ltima bofetada. Cuando me despierto en medio de la noche me parece que me llegan los aromas, los cantos de los pjaros; me veo de nuevo recostado en el triclinio, rodeado de todos ellos, y siento que las planchas de marfil del techo vuelven a abrirse y empiezan a caer sobre nuestras cabezas flores y esencias perfumadas. Qu magnfico artilugio! Un arquitecto como Celeres bien vale un imperio. Me pregunto qu habr sido de l, si gastar su ingenio y su destreza en construir una nueva mansin para ese militar que slo ha vivido en los cuarteles.

LA LIBERTA

Oigo las risas, Act, las frases agudas, las carcajadas; un tit diminuto trepa por el hombro de Popea, la luz de las lmparas casi puede cegar, unas bailarinas recin llegadas de Bitinia hacen sonar los crtalos. Tigelino hace bromas, bromas pesadas, habla de los caballos, uno de crin dorada que no tiene rival, un semental recin trado de Arabia, que acaba de aadir a sus cuadras y que quiere ensearme; Sneca tiene el ceo fruncido y se queja de sus muchos males, el estmago que no lo deja en paz; Lucano lee uno de sus interminables poemas, Paris declama la muerte de Jasn, y los pjaros en la jaula de oro, regalo del rey de los partos, producen una algaraba que apaga las voces y las risas. Estoy reclinado y sostengo en la mano aquel vaso tan delicado, el ms exquisito, y brindo con Senecin, que aquel da parece triste. Sporo viste una tnica del color de la aurora y recoge sus rizos en un pequeo moo sobre el cuello, como una doncella. Estoy ahto. Tengo ganas de vomitar para seguir comiendo, pero no tengo fuerzas para moverme. Tal vez me he pasado con el vino. Sneca habla de su finca y de sus nuevas inversiones. Popea bosteza y da manzanas al tit, que agarra uno de sus pechos y da pequeos gritos de alegra. Los rostros se superponen y se confunden como en una feria. Ella, Agripina, apenas habla. Est tumbada sobre los cojines y, como siempre, tiene el rostro crispado; algn gesto mo, alguna palabra, acaba de enfurecerla. Los muertos y los vivos conviven en mi recuerdo, y oigo sus pisadas sobre las baldosas de mrmol. Y entonces vuelvo a verme solo en aquella horrible maana: todos han huido. No hay nadie. Abro ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 161 Ortiz la jaula de los pjaros, que revolotean confundidos queriendo escapar. De nuevo tengo miedo. Los tapices se agitan por el viento y las estatuas me hacen muecas como si quisieran atraparme. Soy otra vez un emperador sin imperio, mientras uno tras otro me sonren y veo la sangre brotando de sus muecas, ms despacio, cerrar y abrir en una muerte dulce: Sneca, Senecin, Petronio, Lucano. Y entonces vuelvo a abrir los ojos y miro esta choza y quisiera volver a dormirme para no despertar nunca de mi sueo de prncipe. Pablo es afortunado. Siento de alguna manera la misma sensacin que debi de sentir ese al que llama su dios, cuando se sinti solo all en la cruz. Sabes, no fue el beso de ese judas lo que ms le dola, estoy seguro, sino su propia debilidad en ese momento final. Son sus propias fuerzas las que le abandonan. Ante la traicin uno se hace fuerte, porque es el otro el que se hunde, el otro el que paga su culpa. judas se ahorc, cuenta Pablo, como Petronio o Lucano o Sneca se quitaron de en medio, avergonzados de su infamia. Pero hay un momento en que las fuerzas se van y uno ya no puede resistir ms, uno se convierte en un pobre tipo, es de pronto el hijo de un carpintero al que alguien clava una lanza, despus de haber sido torturado y humillado, o es este desdichado pedagogo, un pobre hombre que da malas lecciones a cambio de un trozo de pan y un mal techo. Tenemos que separarnos, Act. T, como la madre de ese Cristo, has permanecido hasta el final a mi lado, pero ahora tengo que partir. No a reunirme con mi padre, sino a conseguir la ayuda de Tirdates. T todava eres joven y puedes encontrar un marido. Cuando regrese a Roma, t volvers a mi lado. Pero mientras tanto debes rehacer tu vida. Hay muchos hombres a los que todava puedes complacer; ten hijos, Act. Los hijos que yo no pude darte.

LA LIBERTA

Pablo desconfiaba de las mujeres no casadas. Como desconfiaba de los hombres solteros, porque estaban sometidos -deca- a un sinfn de tentaciones. Pero si una doncella puede permanecer doncella toda su vida sin por eso entregarse a unos y a otros, mejor que mejor. Y si el hombre o la mujer, deca, no puede resistir las tentaciones de la carne, mejor que se case. Y que ella se ocupe de su marido y el marido de su esposa. Si uno se limita a su esposo o a su esposa puede dedicarse por entero a su dios o al Estado. Augusto, al fin y al cabo, pensaba como Pablo. Una Roma fuerte y casta donde no cupiera el adulterio. -Cuando una mujer es libre y utiliza su cuerpo a su antojo, todo se desmorona. No hay respeto, ni orden, ni seguridad alguna. La mujer debe estar sometida al varn, cuidar de su prole. La familia se destruye si la mujer quebranta el juramento que la liga al esposo. Quin garantiza la legitimidad de los hijos? Quin garantiza la herencia? La herencia. Calixto, el eficiente secretario, metiendo en la cama de Calgula a su hija Ninfidia. Ninfidia, casada con un gladiador. Pero Ninfidio, tras la desaparicin de Nern, alardeaba del adulterio de su madre. Yo, hijo de Calgula con derecho al imperio. Yo, el bastardo. -Nunca tuviste un hijo, Act? se interesa Leocadia. Una mujer como t, que tuvo que ser hermosa... Nunca tuviste varn? Hijos bastardos que no llegu a tener. Neroncitos que no nacieron, porque no deban nacer. Agripina vigilaba de cerca, y yo saba que un hijo que yo tuviera tendra pocas posibilidades de llegar a cumplir los dos aos. Todo el arte de las concubinas para evitar la gestacin. Aunque tal vez la naturaleza no quiso que fuera madre. -Tienes mano para la educacin de los nios. Mis hijos te aprecian. Todava ests en edad de gestar, y s que Macrobio te mira con buenos ojos. Creo que podras ser una buena esposa y una buena madre. AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 162 Ortiz Un hijo que tuviera el cabello rojo de Nern, que saliera como Telmaco en busca de su padre. Un hijo que pudiera vengarle. Pero no. Yo lo habra educado como l quera educar a su hijo, el hijo de Popea que nunca lleg a nacer. Le enseara desde muy nio a manejar el estilete y el clamo para que su escritura fuera clara y gil. Utilizaramos el baco para que entendiera de nmeros y de cuentas. Luego hara yo funciones de pedagogo o de maestro y juntos, como hago con Aurelio y con Marcela, recitaramos trozos de la Ilada, o los poemas de Horacio o de Virgilio y de Ovidio. Leeramos en voz alta a Cicern y le adiestrara en el uso de la retrica, entonaramos los poemas de Catulo, le enseara la sonora lengua griega para que pudiera recitar a Pndaro y a Anacreonte y leer a Sfocles o Esquilo. Y desde muy nio le hara ejercitarse en el arte de la danza. Pondra a su lado un bailarn y un actor con el arte de Paris o de Mnester, para que en todo pudiera parecerse a aquel que lo haba engendrado. Un pequeo Nern regordete y gil que nunca llegara a saber que su padre fue aquel que durante un tiempo rigi los destinos de Roma. Para que nunca tuviera la tentacin de las armas o del imperio y nada perturbara su vocacin de artista. Para alejarlo de todas las alimaas.

LA LIBERTA

-En qu piensas, Nerea? me pregunta Leocadia. ltimamente te veo distrada y te pasas muchas horas con el clamo en la mano, a la luz del candil. Esa luz durante tantas horas daa a la vista. No es bueno que una mujer est siempre encerrada. Cuando mis hijos duermen, t puedes reunirte con los tuyos, arreglarte un poco y disfrutar como disfrutan los dems. De un modo honesto. No es tarea de la mujer la escritura, ni es buena la soledad y el encierro. Me parece que miras demasiado hacia atrs, hacia ese pasado del que nunca quieres hablarme. Tuviste hombre en Roma, dejaste hijos antes de llegar hasta este lado del mar? Sabes muchas cosas y has vivido mucho. Pero, si hay algo que te avergence y que quieras ocultar, no tengas miedo, porque aqu nadie va a pedirte cuentas. Para m eres slo una buena mujer que trata con cario a mis hijos, y yo te respeto, porque, como dice Andrs, todos, seores y libertos, esclavos, ciudadanos romanos o judos, cartagineses o mauritanos somos iguales ante Dios. Si quieres permanecer soltera, como una vestal, es una buena decisin, pero a veces tengo la impresin, por el modo en que tratas a mis hijos, de que t tambin hubieras querido cuidar a los tuyos.

Virgen nia, madre amantsima -cuenta Andrs-, llorando con las otras mujeres al pie de la cruz, donde l, su mesas, agonizaba. Una madre entregada, presenciando hasta el ltimo aliento la tortura de su hijo. O la madre de Esteban, aterrada, contemplando el cuerpo blanco del adolescente lacerado por las piedras, mientras Pablo sonre y permanece de pie guardando las vestiduras. Calgula no lleg a presenciar la muerte de Cesonia y de su hija Drusila porque le asesinaron antes y, una vez muerto, ellas tenan que morir tambin. Nern, cuando muri sin morir, no dejaba descendencia, ni un hijo bastardo, ni un hijo legtimo, ni un hijo adoptado. Crea que tena mucho tiempo. Si yo hubiera concebido de Nern, si un bastardo aguardara, Ninfidio, Epafrodito o Tigelino se habran encargado inmediatamente de hacer que aquel hijo desapareciera. Sobre todo Ninfidio. Durmiera o no su madre con Calgula, llegado el momento, l poda jugar esa baza, como lo hizo, para alegar derechos a la sucesin. Sangre de prncipe en las venas.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
XXXV

163

A Leocadia la inquieta mi silencio. Nada que contar. Muda como esa chiflada, esa Margana que qued sin voz ante el hechizo iracundo de Pablo. Yo endemoniada, poseda por las fuerzas del mal, estos recuerdos y esta aoranza inoportuna que tal vez han sido insuflados por un ser infernal para hacerme perder el juicio. Andrs se emociona cuando relata por boca de Lucas el episodio que a m me cont Pablo. -Estaban en la ciudad de Filipos. Haban llegado all a hacer la labor evangelizadora Timoteo, Pablo, un tal Silvano y el propio Lucas. Y fueron a las afueras de la ciudad, a la sinagoga de las mujeres. Y all convencieron a una tal Livia, una mujer muy rica que los acogi en su casa. Otras dos mujeres ms quisieron bautizarse. Pero haba en la ciudad una mujer llamada Margana que deca tener el don de la profeca y de la adivinacin y que era propiedad de un tipo que ganaba el dinero haciendo que ella predijera a los marineros el estado del mar, o a las mujeres si era adecuado o no el hombre que las cortejaba. Era una loca, una charlatana, que estaba poseda por los demonios y que no haca ms que incordiar con sus desplantes y sus acechanzas a Pablo y a Silvano, y entonces Pablo dijo: Est poseda, y con una invocacin hizo que expulsara a los demonios. Y la mujer a partir de aquel momento qued muda. Y el dueo de la mujer denunci a los compaeros, porque haban hechizado a la mujer, que haba perdido as sus poderes adivinatorios y l su negocio, y Pablo y Silvano fueron llevados a la prisin. Una prisin espantosa donde les dieron de comer un trozo de pan duro. Pero aquella noche hubo un estruendo, la tierra tembl y los muros de la prisin se abrieron y Pablo y Silvano quedaron en libertad. Y el procnsul, que haba sido informado por Lucas, tuvo que pedir disculpas porque haba encerrado sin derecho a un ciudadano romano y sus guardianes lo haban azotado. Y una comitiva tuvo que escoltarlos, y el procnsul les entreg dinero pidindoles que abandonaran la ciudad. Y as dejaron la ciudad de Filipos. Poder contra poder. A Leocadia le entusiasman esos fenmenos que Andrs llama milagros. Demonios que pululan por todas partes y se infiltran confundiendo a las gentes. Demonios que obsesionaban a Pablo, l, con ms poder, mago ms poderoso que ninguno, alentado por lo que llamaba el soplo del espritu. Satans en todos los rincones: el maligno acechando, hurgando en las conciencias, torciendo voluntades. Un terremoto, un gran temblor de tierra abriendo los muros de la prisin, un dios justiciero y al quite, siempre en ayuda de los suyos. Pablo expulsaba a los demonios, pero estaba tambin, como Sneca, atento a los asuntos prcticos, preocupado siempre por la colecta. Aquella Lidia, contaba, era una gran mujer, una viuda rica que se dedicaba al comercio de la prpura y que estaba deseosa de ayudar a la comunidad. Una mujer con mucha experiencia y mucho dinero, dispuesta a protegerlos y a correr con los gastos para que en Filipos cundiera la buena nueva. Y aquella Margana, en cambio, era una pobre loca, una adivina sin grandeza que no hablaba por boca de Dios sino de Satn. Fue tan fcil vencerla! Pablo, gran mago, expulsador de demonios que traban la lengua y enloquecen, demonios que se infiltran en el corazn del hombre y le hacen ver visiones y proclamar verdades peregrinas. Yo, como Margana, he quedado muda para siempre, destilando mis temores y mis recuerdos en estas hojas, mientras el viento y la arena gimen y la tierra vuelve a temblar, oh, la mano del altsimo!, para que el emisario quede libre. Las cenizas del Vesubio se han fundido con las cenizas de Pablo. Algn castigo de algn dios siniestro o de un demonio maligno me ha ido librando uno a uno de todos los males para convertirme en estatua muda de sal y dar testimonio en estas pginas. Tal vez tena razn Nern y todo es una pesadilla, un mal sueo, un conjuro que me hace divagar, y mi carne tiembla como tembl la tierra. Augurios buenos o malos de dioses inclementes, como aquel rayo que cay en la mesa de Nern el da en que inauguraba su villa de Subiacum. Un rayo lanzado por la mano de Jpiter o de Elohim, el dios judo, que hablaba en las zarzas y en los AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: ISBN 84-0803299-2

Planeta

Lourdes 164 Ortiz montes, o de ese Cristo de Pablo y de Andrs que en el momento de la agona hizo que se abrieran los cielos.

LA LIBERTA

Pablo, el elegido, vanidoso, contradictorio: soy romano; que el procnsul me mande una comitiva para reparar la afrenta que acaba de hacrseme. No saldr de la crcel por m pie, sino en litera. Soy romano y como romano afirmo frente a la ley juda que no hace falta que nadie se rebane el prepucio, porque el Dios hecho hombre ha venido a salvar a gentiles y a judos. A Lidia, la macedonia, que tiene bien repletas sus arcas, y hasta a esta pobre infeliz de Margana, comida por los diablos. Saulo-Pablo, salvado milagrosamente del naufragio, del mar embravecido por la ira de Poseidn. -La tempestad era terrible. Las olas se levantaban y el barco pareca una nuez en medio del mar inmenso. La lluvia golpeaba los rostros. No quedaba agua potable. Haca un mes que habamos zarpado de la ciudad de Cesarea en la Ceres Polifila y todas las velas estaban desgarradas. Navegbamos sin rumbo y fue entonces cuando la nave, ya destrozada por el viento y las olas, encall en los arrecifes de la isla de Malta y todos pudimos saltar en el ltimo momento. Los prisioneros y los soldados. Todos pudimos salvarnos. Y, a partir de ese momento, el centurin me tuvo respeto. Yo era un prisionero especial, alguien que haba que cuidar. Le haban encomendado que me llevara a Roma, porque el Csar poda juzgarme. Yo le expliqu que si al final nos habamos salvado era porque mi dios, el Dios nico me protega. Y yo s que fue l, su mano la que me protegi en medio de las aguas. Fue su mano tambin la que protegi a Agripina en su naufragio? La mano de Jpiter me ha protegido. Qu mano de qu dios podr protegerme de esta confusin y de tanta aoranza, de este naufragio en tierra? Yo, como la mujer del pescador que todas las tardes mira hacia el horizonte esperando angustiada el regreso de la barca, miro sin ver esperando algn signo, algn indicio que me hable del regreso de Nern, y ruego a todos los dioses que lo mantengan con vida y con fuerza, se halle donde se halle en este instante: que lo salve de las olas, de los temblores de la tierra, de las acechanzas de todos sus posibles enemigos. Quisiera tener, como deseaba Nern en aquellos das de la Campania, la fe de Pablo y su esperanza. Y, como Penlope, tejo un manto inacabable de nostalgias, sin que haya pretendiente que pueda distraerme. l volver para tensar el arco, aunque no haya Telmaco que lo aguarde. Siguiendo la ruta de Eneas regresar a sus tierras del Lacio y oir el estruendo de la voz de la sibila que, poseda por Febo, le anuncia que, a pesar de todos los pesares y todos los contratiempos y todas las zancadillas, l volver a asentarse como nico seor en aquellas tierras que por derecho le corresponden: Mientras tanto se revuelve como horrenda bacante en su caverna la terrible sibila, procurando sacudir de su pecho el poderoso espritu del dios; pero, cuanto ms se esfuerza, tanto ms fustiga l su boca llena de espuma, domando aquel fiero corazn e imprimiendo en l su hlito... con palabras semejantes anuncia entre rugidos la Sibila de Cumas desde el fondo de su gruta horrendos misterios, envolviendo cosas verdaderas en trminos oscuros. Quisiera tener la sonoridad de Virgilio, su frescura y su verbo para cantar el regreso de ni Eneas. La sibila trrible que, como Margana poseda por el dios o el demonio, lanza espumarajos por la boca y vaticina el destino de los hombres. Hablar desde la zarza, desde la gruta, lanzar alaridos de bacante gritando en los bosques: Nern ha de volver. Hablar al viento en medio del xtasis con palabras confusas, esas palabras inarticuladas sin aparente sentido que los posedos proyectan en medio del trance, cuando el espritu del dios o la locura los arrebata y que tanto desagradaban a Pablo; balbucear en lengua ininteligible para propiciar la buena nueva. Pero mi boca sigue muda y escribo, dejando que mis ojos se agoten y se llenen de lgrimas a la luz de esta lucerna que apenas alumbra. Lmparas maravillosas en la casa dorada, ISBN AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 84-08Planeta 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999: 03299-2

Lourdes 165 Ortiz candelabros de muchos brazos, antorchas sostenidas por etopes o nubios, mientras la voz de Leocadia, que entona una cancin a la manera nmida con ese extrao gorgorito en la garganta, apaga el sonido de los crtalos y el comps de la ctara! Soy Nerea, la liberta, y un da sucede a otro da sin que signo o seal alguna venga a despertarme.

LA LIBERTA

Madrid, mayo de 1999.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA
NOTA DE LA AUTORA

166

Los Hechos de los Apstoles, escritos por Lucas, muy minuciosos en los viajes, vida y peripecias apostlicas de Saulo-Pablo y nico testimonio de su existencia y su labor, junto a las Epstolas escritas por el mismo Pablo, no narran su muerte. Slo hablan de su suave condena en Roma, en su propia casa de alquiler, teniendo que pagar al guarda que le vigilaba. La leyenda posterior, casi un siglo ms tarde, le atribuye la condena a muerte en tiempos de Nern, junto a Pedro. Pero no existe ningn testimonio de esa muerte, ni ninguna noticia sobre l despus del ao 58, aunque la cronologa es muy imprecisa y algunos autores hablan del 60, y otras fuentes ms modernas del 62. Es a partir del siglo II cuando comienza a propagarse la idea del Pablo degollado por su calidad de romano. No existen cartas posteriores de Pablo a ese ao 58. Pero fuera el 58, el 60 o el 62 cuando se cumplen los dos aos de su benigna condena, por su calidad de romano, amigo del hermano de Sneca, es una fecha siempre anterior al incendio de Roma y a la persecucin de los cristianos. No slo Suetonio (op. cit., supra) habla de los muchos nerones, surgidos despus de su muerte oficial. Tcito, en Hist. II, 8-9, es el primero que da noticia del primer individuo que alega ser Nern despus de la muerte de ste. En el ao 79, un hombre llamado Terencio Mximo se levant en Asia Menor, alegando que era Nern, que no haba muerto, y reclut muchos adeptos entre los partos (cf. Dion Casio, LXVI 19,3).

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2

Lourdes Ortiz

LA LIBERTA

167

Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo proclame, que Nern, el emperador, no muri cuando todos crean que haba muerto. Nadie podr creer que Nern comparti conmigo y con un renegado llamado Pablo aquellos meses de fuga en la Campania. Estas palabras de Act, la esclava liberta, amante y amiga del emperador, nos transportan a la apasionante recreacin de un tiempo en el que la poltica y las religiones formaron un crisol que desemboc en su cada. Lourdes Ortiz relata en La liberta la historia de una mujer educada por Sneca para ser la compaera ideal de uno de los personajes ms fascinantes del Imperio romano. Una mujer que en la vejez recuerda su formacin exquisita, los odios y envidias que provoc su amor por Nern, la admiracin por san Pablo, lo justo e injusto del poder y las luchas fratricidas de la dinasta Claudia. La leyenda y la historia se funden en La liberta con la sabia escritura de Lourdes Ortiz, en el momento en el que a Nern se le quiere hacer justicia.

Planeta

AUTORES ESPAOLES E IBEROAMERICANOS 1 Edicin SEPTIEMBRE DE 1999:

ISBN 84-0803299-2