Ninguna como la suya

Siempre le gust su casa. Primero, de nia, y luego, cuando joven, siempre le gust su casa al pie de la loma, rodeada de csped, dominando el pueblo entero. De todas las casas, la suya era la ms bonita y agradable, la mejor para vivir; su casa no la cambiaba por ninguna otra de la Regin ni del mundo entero. Cuando le lleg la hora de merecer hombre, su belleza y buenas condiciones atrajeron a muchos pretendientes; pudo ajustarse con apreciables fortunas o acomodarse en viviendas confortables, pero fue su marido el que consinti vivir donde ella viva. Tanto le gustaba la vivienda de sus padres que su hermano mayor y heredero tuvo que construir la suya en otro espacio de los predios domsticos. El mundo era su casa y nadie la sacaba de all. Cuando llegaron los embarazos prefiri parir sus hijos en la incomodidad de la morada familiar que en los adelantos del Centro de Salud. Esa era su casa y all se senta en el mejor de los hospitales. Por suerte, fueron partos sin problemas y los hijos, la felicidad de ese hogar. Transcurrieron los aos y con ellos, las actividades sociales, religiosas, laborales, culturales, polticas y la vida en su conjunto, pero ella casi siempre las disfrutaba desde lejos. Slo se aventuraba de su casa para las necesidades ms imprescindibles: comprar el pan o la leche en la tienda, las visitas de compromiso o algunos hechos de naturaleza familiar, pero siempre estaba de vuelta a su casa a la hora del almuerzo o, como algo extraordinario, en horas de la tarde, antes de anochecer. El paso del tiempo hizo mayores a sus hijos y con la edad se hicieron independientes, pero ella permaneca fiel a su refugio; cambiaron las costumbres del pueblo, llegaron los sonidos y los colores del progreso, pero para ella no haba nada mayor ni mejor que su casa. La hogarea mujer tambin fue envejeciendo con el paso y el peso de los aos; aparecieron los primeros achaques de salud y con ellos las enfermedades, pero ella siempre se neg a trasladarse al Centro de Salud o al hospital de Changuinola. Prefiri la visita del mdico familiar o el uso de medicinas naturales de la selva cercana. Se muri su esposo y ni entonces quiso salir de esas cuatro paredes para acompaarlo hasta el cementerio en lo alto de la colina. Grande era su dolor por el hombre de su vida, pero prefiri despedirlo desde la puerta del hogar con el que haba compartido tantos aos: la casa de los dos, pero sobre todo, la casa de ella, donde siempre le gust crecer, madurar y envejecer.

Finalmente, a ella tambin le sobrevino la muerte, en su residencia, rodeado de hijos, cuadas y nietos, muchos de ellos venidos desde muy lejos a la casa familiar de siempre, al lecho de la madre, a la vivienda de la abuela, de la ta, de la suegra. Durante la noche fue velada por parientes y vecinos: ms que nunca pareca la Reina de esa mansin, toda rodeada de luces, flores y gemidos desconsolados. Pero al da siguiente no tuvo ms remedio que aceptar la sacaran de su casa y ser llevada hasta la iglesia parroquial: all celebraran la ceremonia religiosa del Funeral en su honor. Qu remedio si ya estaba muerta! Seguro, si le preguntan en vida, hubiera respondido sin dudar: - Todo eso, en mi casa. Pero no se lo preguntaron, por si acaso, y ese domingo lluvioso de marzo fue transportada por caminos embarrados hasta la iglesia del pueblo. All le rezaron un poco, le cantaron muchos himnos religiosos y el sacerdote extranjero le ofici un solemne funeral. Aunque ella, tal vez, si le hubieran consultado en vida, hubiera preferido: - Todos esos detalles en mi casa. Es donde ms voy a disfrutarlos. Lloviznaba de forma apreciable cuando el fretro sali camino del cementerio. A esas alturas del da los senderos eran puros cenagales y los pies de la gente tenan dificultad para afianzar sus pisadas sobre terreno firme. La comitiva retorn por donde haba venido, desde la iglesia camino al cementerio en lo alto de la colina: frente a la puerta de su casa desfil la buena mujer, pero no caminando en esta ocasin, sino dentro de una larga caja de madera. Y ella, si le hubieran interrogado, seguro hubiera respondido: - Entirrenme en los bajos de esta casa. Es donde mejor voy a descansar. Pero nadie se lo pregunt y los hombres siguieron adelante con el pesado atad; casi enseguida iniciaron la subida al cementerio municipal en lo alto de la loma, sin camino definido y con la lluvia embarrando la arcilla y satinando la hierba de tan pronunciado desnivel. No sabemos muy bien cmo sucedi: si la hierba hmeda o la arcilla resbalosa, acaso la excesiva pendiente unida a la falta de pericia de algn porteador, o, tal vez, los infinitos deseos de la buena mujer por descansar para siempre en su casa el caso es que, a mitad de la subida, al hombre que sostena el fretro por el lado posterior derecho le fall un pie, luego el otro y resbal hacia abajo como un patinete sobre su barriga; el incmodo cajn se inclin bruscamente hacia ese lado y, con tan mala suerte, el otro porteador trasero resbal tambin; entonces el sarcfago cay sobre la arcilla deslizante y la hierba satinada, empujando con todo su peso hacia abajo.

Los porteadores delanteros se vieron sorprendidos por el empuje repentino de atad en direccin cuesta abajo: los dos cayeron de malas maneras hacia atrs y entonces Entonces ese cajn tan pesado, con la buena mujer dentro, comenz a deslizarse colina abajo como un blido desatado y sin frenos, tomando ms y ms rapidez sobre el pronunciado desnivel y lo resbaladizo del terreno. El atad, a esa velocidad multiplicada, se mostraba resistente y ninguna tabla o esquina se desencajaba con los golpes y tumbos que daba cuesta abajo. Todo el mundo contemplaba entre asombrado y expectante la loca carrera cuesta abajo del noble fretro con la llorada mujer dentro; bastante pudieron hacer algunas personas rezagadas en apartarse de su alocado descenso para no ser arrolladas con su embestida mortal. Casi al final de la enorme pendiente el atad se asemejaba a un poderoso cohete de guerra que iba destrozando todo lo que encontraba en su camino, hasta llegar, por fin, a la altura de la casa de la mujer de nuestra historia: all mismo aterriz como un toro desbocado golpeando de lleno uno de los pilares extremos de la vivienda, rompindolo limpiamente. Y no contento con eso, an tuvo agallas para embestir el segundo pilar exterior, derribndolo tambin: dos pilares de la casa contundentemente seccionados por el fretro mortuorio de la duea de esa mansin. Con tan estratgica destruccin, el edificio familiar se fue inclinando hacia el lado de las columnas destruidas y cay exactamente sobre el cajn mortuorio con su duea dentro de l. En un abrir y cerrar de ojos toda la estructura de la casa familiar yaca perfectamente asentada en los antiguos bajos de la vivienda, ocultando bajo su peso el cuerpo de la mujer que ms la haba amado, cuidado y habitado: ahora era su tumba. Mejor imposible. Para esa buena mujer, ninguna casa era mejor que la suya y, por los hechos vistos, lo mismo pensaba despus de muerta.

11 epaila - 2012-03-19 Kankint Igandea Despus de un funeral en Pumankiary. Algo de all me dio esta idea, sin nimo de molestar a nadie. xabierpatxigoikoetxeavillanueva