Terry Carr

selecciona

Fantasas
Los mejores relatos de la narrativa fantstica actual

Ediciones Martnez Roca, S. A.

Coleccin dirigida por Alejo Cuervo Traduccin de Albert Sol y J. A. Bravo Diseo cubierta: Geest/H0verstad Ilustracin: Tim White

No est permitida; la reproduccin total o parcial de este libro, ni la recopilacin en un sistema informtico, ni la transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, por registro o por otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de Ediciones Martnez Roca. S. A.

Ttulo original: Ycar's finest fantasy

1979, 1981, 1982. by Terry Carr 1989, Ediciones Martnez Roca, S. A. Publicado con permiso de Robert Silverberg en representacin de Terry Carr Estte Gran Via, 774, 7.", 08013 Barcelona ISBN 84-270-1274-8 Depsito legal B. 178-1989 Impreso por Libergraf. S. A., Constituci, 19. 08014 Barcelona
Impreso en Espaa Printed in Spain

Nota a la edicin espaola

El contenido de la presente recopilacin de relatos procede de los volmenes de la serie Fantasy Annual correspondientes a los aos 1979 a 1982. En ellas, Terry Carr presenta al lector una seleccin de los mejores relatos aparecidos durante el ao que pueden englobarse bajo la denominacin fantasy. Dado que el trmino anglosajn anterior abarca de un modo genrico obras de contenido muy diverso, en su edicin en castellano se ha optado por agruparlas en dos grupos temticos ms o menos diferenciados: por un lado, las incluidas en este volumen, que corresponden al sentido ms tradicional de la fantasa, y por otro, aquellas volcadas a temas ms terrorficos, recogidas en el libro Horror 5 de esta misma editorial. Por supuesto, la lnea divisoria ha sido en muchos casos totalmente arbitraria, y al margen de los temas especficos de cada relato, el lector puede confiar en el buen criterio de Terry Carr como seleccionador (Carr fue uno de los mejores antlogos de entre todos los que han trabajado en estos gneros) para encontrar en el compaero de este volumen un nivel de calidad igualmente alto.

Introduccin

Hay mucha gente que considera la ciencia ficcin y la fantasa como dos gneros casi idnticos, pero vale la pena tener en cuenta algunas de

las importantes diferencias que hay entre ellos. No me propongo plantear aqu las delimitaciones exactas: obviamente hay relatos que incluyen elementos de ambos gneros y con ello demuestran que no existe una lnea divisoria perfectamente clara. Sin embargo, la mayor parte de los relatos ocupan posiciones considerablemente alejadas de la zona media de ese espectro: Resultara difcil clasificar El seor de los anillos o A Fine and Prvate Place" como ciencia ficcin, por ejemplo, y desde luego Cita con Rama no es una novela de fantasa. Generalmente, puede decirse que cuando un relato intenta justificar seriamente sus hechos imposibles mediante el razonamiento cientfico es ciencia ficcin, o al menos intenta serlo; en los relatos que presentan sus maravillas como inexplicables se est en presencia de la fantasa. Pero hay diferencias mucho ms importantes que las limitadas a la definicin. Una de ellas consiste en que la mayor parte de los relatos tienen lugar en ambientes que pueden ser reconocidos fcilmente como nuestro mundo real del presente u otros escenarios de la historia; y los seres o acontecimientos fantsticos que se entrometen en tales mundos corrientes resultan asombrosos mediante el contraste y la sorpresa. En tales casos, la fuerza del relato proviene en su mayor parte de la habilidad que posean los escritores para evocar un teln de fondo que resulte creble e, incluso, cotidianamente prosaico.
1. A Fine and Prvate Place, obra de Peter S. Beagle. autor que esta editorial ha dado a conocer en lengua castellana con la publicacin de su novela El ltimo unicornio (col. Fantasy).

Las tcnicas literarias que se utilizan en tales relatos son las mismas que se emplean en la narrativa general: mencionar detalles familiares del mundo fsico y las acciones normales de las personas que encontramos cada da. Este arte ha llegado a grandes extremos de refinamiento en la literatura general y es posible llegar a introducir en el relato detalles muy convincentes, empleando para ello muy pocas palabras porque los escritores esperan que sus lectores sepan reconocer los nombres de ciertas marcas, por ejemplo, o los significados de costumbres sociales con las cuales han convivido durante toda su existencia. Los escritores de ciencia ficcin se encuentran en desventaja al respecto porque deben extrapolar artefactos y costumbres de sus mundos futuros y explicarlos tan brevemente como les sea posible, para no ver as frenadas sus historias por exgesis muy poco dramticas. Por lo tanto, escribir fantasa podra considerarse ms sencillo... pero no lo es. Para que los lectores acepten los aspectos increbles de sus relatos, los escritores de fantasa deben producir un tipo de escritura super-realista que consiga mantener el nivel de incredulidad en dichos lectores. Esto es difcil y para conseguirlo hace falta imaginacin, arte y una tcnica muy depurada. As pues, estoy convencido de que el nivel general de la escritura en la fantasa es ms alto que en la ciencia ficcin, por un lado, y que en la literatura general, por otro. Entre las tcnicas necesarias para escribir fantasa deben combinarse las demandas de esos dos tipos de literatura... y, detalle muy interesante, los escritores de fantasa proceden de ambos campos. Larry Niven es un excelente escritor de ciencia ficcin que tambin ha logrado gran cantidad de fantasas soberbias. Henry James era un excelente escritor realista y su Otra vuelta de tuerca es un clsico de la fantasa. Las no muy abundantes historias fantsticas de Robert A. Heinlein se cuentan entre lo mejor de su obra; al igual que las fantasas de C. S. Lewis. En todo ello acta otro factor: la ciencia ficcin, al menos en este pas, estaba encerrada en el gueto de hace cincuenta aos de las revistas especializadas, que eran su canal de difusin ms ventajoso econmica mente hablando. Como resultado de ello el gnero acab creando una serie de escritores especializados y unas convenciones cerradas, como el viaje hiperlumnico, los imperios galcticos, los viajes por el tiempo y los mundos alternativos___cosas para las que muy pronto no hizo fal ta explicaciones dentro de la devota hermandad de lectores de tales re vistas. Pese al breve xito obtenido por varias revistas de fantasa, sta nunca lleg a seguir tal camino como gnero. Siempre existieron gran n-

mero de novelas y relatos escritos por autores que, o no estaban familiarizados con el gnero como tal, o no sentan mayor preocupacin por ste; figuras como James Branch Cabell, John Collier, Thorne Smith, Robert Nathan, Shirley Jackson, Jorge Luis Borges y Peter S. Beagle. Cuando esos escritores lograron llamar la atencin de los aficionados al gnero, algunos de sus relatos acabaron siendo solicitados y publicados en las revistas de fantasa, pero ni ellos ni otros escritores en una situacin similar haban empezado como autores de gnero: Se consideraban, sencillamente, escritores de literatura general. El gran pblico, los lectores que nunca haban odo hablar de revistas especializadas en fantasa, les acept como tales. Numerosos libros suyos llegaron a ser xitos de ventas y con ello se hicieron respetables, ante la comunidad editorial y, gracias a esto, otros muchos escritores que habran temblado de miedo ante la idea de ofrecer sus obras a Thrilling Wonder Stories o Unknown Worlds, pudieron seguir produciendo alegremente fantasa ao tras ao. Por este motivo la reserva gentica de la fantasa ha sido siempre mayor que la de la ciencia ficcin. Inevitablemente, las ideas, las tcnicas y los argumentos de la fantasa han tenido una amplitud de miras mucho mayor. Nada de lo anterior pretende sugerir que la fantasa sea mejor que la ciencia ficcin: con ello, una vez ms, no se hara sino comparar las manzanas con las naranjas. Pero la fantasa tiene por ofrecer cosas que la ciencia ficcin media raramente puede igualar, y en esta recopilacin de los mejores relatos fantsticos se pueden encontrar un gran nmero de ellas. En los relatos que presentamos se puede hallar un gran nivel literario. Adems, algunos fueron publicados originalmente en revistas y libros que no resultarn familiares a la mayor parte de aficionados a la fantasa. Aqu estn todas las aventuras, miedos y maravillas que eran de esperar..., ms unas cuantas cosas totalmente inesperadas.
TERRY CARR

Correo para el cartero

ROBERTAICKMAN

ste es un relato muy extrao y muy corriente; es probable que no les asuste. Tiene lugar en un pueblecito ingls que difcilmente podra ser ms apacible; su protagonista es un joven que acept el poco excitante trabajo de cartero. Pero hay una mujer hermosa, rodeada de misterio y, aparentemente, en apuros. Y ha y misterios dentro de misterios... El escritor britnico Roben Aickman est reconocido como uno de los mejores escritores actuales de historias extraas. Entre sus ms recientes antologas se cuentan Cold Hand in Mine, Painted Devils e Intrusions. La situacin de su hogar haba dejado a Robn Breeze totalmente libre para elegir lo que deseara hacer con su vida. Su padre, el mdico, jams fue particularmente afortunado en su vocacin y desde el principio se cuid muy mucho de influir en Robin para que se le ocurriera la idea de seguir sus pasos. A decir verdad, siempre se refera a la medicina en trminos poco respetuosos, por mucho que, tal y como daba por sentado Robin, se mostrara notablemente diestro

en aquellos casos que se tomaba en serio. La principal queja conocida y nada original del doctor Breeze era la de que actualmente muy poco le quedaba por hacer al mdico aislado y, si a eso se iba, incluso al paciente aislado. La madre de Robin fue una visitante veraniega a la que el solitario y joven mdico logr llevar dificultosamente al flirteo. Haba pocos visitantes veraniegos en Brusingham, que se encontraba a unos diez kilmetros de la costa. En ese tiempo, el padre de Robin era el mdico ms joven del lugar. Ahora, cada vez ms y ms pacientes suyos iban a ser atendidos lejos de all. Pese a todo, haba logrado encontrar el dinero necesario para mandar a Robin y a su hermana mayor, Nelly, a escuelas privadas del condado, donde se practicaba la segregacin de sexos. Poco se les haba ofrecido como gua vocacional. Las opciones seguan totalmente abiertas ante ellos. Nelly no tard en hallar su sitio ayudando a su madre, dado que los problemas de gobernar la casa crecan ao tras ao. Nelly poda ver por s misma que era inestimable, quiz incluso indispensable; y su madre era lo bastante generosa e inteligente como para confirmrselo da a da. De no ser por Nelly, probablemente el sistema de vida familiar se habra derrumbado en un momento. Por lo tanto, Nelly no tena demasiado inters en pasarse todo el da escribiendo a mquina en una congestionada oficina de las Midlands, o de pasar su vida cauterizando animales de granja como ayudante de un joven veterinario aficionado a la bebida; por nombrar slo dos de las opciones que se le ofrecan. Robn no estaba tan decidido. Un da vio un anuncio en el semanario local, una publicacin que corra el peligro constante de cerrar definitivamente o ser conquistado por un sindicato nacional y neutralizado, y que el mdico reciba por razones profesionales. El anuncio informaba que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Se trataba de algo ligeramente superior a un cartero temporal. No se especificaba con claridad en qu consista el ofrecimiento, sin duda para economizar en cuanto al nmero de palabras; pero Robin adivin que poda tratarse de algo ligeramente especial y fuera de lo corriente. Lastingham era la comunidad costera y a duras penas si se la poda calificar de pueblo debido a la erosin de los acantilados. Hasta la iglesia haba desaparecido, con excepcin de su extremo oeste. El doctor Breeze hablaba algunas veces de atades y huesos que emergan del acantilado mientras la iglesia iba derrumbndose, pero Robin y Nelly jams haban visto ninguno aunque haban ido all a menudo con sus bicicletas para echar un vistazo. Los habitantes se haban ido mezclando con los de Hobstone y Mal. En los ltimos tiempos, las casitas de pescadores y las pequeas tiendas de Lastingham fueron reemplazadas por casas veraniegas y cabaas baratas para jubilados, repartidas al azar por el paisaje desafiando todo sentido de permanencia con su precariedad. Sin embargo, la nica gasolinera que se intent poner en marcha fracas casi de inmediato, quiz por falta de capital. Segua existiendo un puesto para vender helados, frituras y dulces, aunque normalmente estaba cerrado y con el candado puesto. Robin y todo el mundo saban que, por fin, la oficina de correos haba sido declarada como peligrosa; as que todo el correo se gestionaba desde lo que antes era la estacin de salvamento. Robin dej el semanario local sobre una caja de vidrio que contena los especmenes de su padre, mont en su bicicleta y se march sin decirle ni una palabra a nadie. Como han llegado a descubrir muchos de los que han ejercido ese trabajo, la ronda postal era mucho ms interesante de lo que podran suponer los no iniciados. La amenaza que pesaba sobre Robin, y que converta su ocupacin laboral en algo permanentemente provisional, consista en que los avances tecnolgicos podan hacer que en cualquier instante la entrega se efectuara mediante una impersonal camioneta desde Corby, Nuneaton o algn otro lugar todava ms remoto. Que el reparto se efectuara desde tales sitios alterara todas las direcciones postales volvindolas absolutamente engaosas. Que Robin tuviera su propia bicicleta poda servir de algo, aunque quiz fuera esperar demasiado. Al llegar Robin, se le dijo que un cartero jubilado ira con l para ensearle los lugares. A Robin no le quedaba ms remedio que llevar su bicicleta

de la mano, dado que el anciano ya estaba ms all de la edad en que le fuera posible montar en cualquier cosa. El cartero jubilado tambin result ser un pescador jubilado, y siempre estaba hablando del mar y del mercado del pueblo, que llevaba ya largo tiempo cerrado. Se encontraban en una regin de caminos sin cuidar, lmites vecinales nada definidos y azarosas estructuras que se unan en ngulos nada coordinados. Robin seal una casita que se encontraba bastante lejos, justo donde el terreno empezaba a ceder. El camino que llevaba hasta ella slo haba sido cuidado en el tiempo de su creacin; indudablemente, en el perodo de las granjas dedicadas a criar gallinas posterior a la primera guerra mundial. Qu hay desea, seor Burnsall? Ah no hay correo dijo el viejo cartero y pescador. Se estaba frotando la rodilla izquierda con su mano derecha. Tena que inclinarse mucho para conseguirlo. Quiere decir que la casa est vaca? No est vaca, pero no hay correo. Quin vive ah exactamente? Ah vive la seorita Fearon. Dicen que es bastante bonita. Linda como un pjaro. Pero no recibe correo. La ha visto alguna vez, seor Burnsall? No puedo decir que la haya visto, Robin. Cmo sabe la gente que existe? Echa una buena mirada! dijo el viejo cartero con paciencia, aunque no se encontraba en una posicin adecuada para sealar. Robin, tal y como se le haba enseado, examin el lugar con mayor atencin que antes. De la distante chimenea de la casa se alzaba un hilo de humo. Robin pens que no lo habra visto de no haber estado el da tan claro y porque no soplaba el viento. A la seorita Fearon le gusta estar caliente. Siempre es igual, tanto en invierno como en verano. Las mujeres son as dijo Robin, sonriendo. Algunas mujeres, Robin respondi el viejo cartero, que se haba puesto derecho por fin. Espero poder echarle un vistazo a la seorita Fearon. Quiz podra visitarla con una Caja de Navidad cuando llegue el momento adecuado. No hacemos eso con gente como la seorita Fearon. No reciben correo, as que no estn obligados a nada. Tiene nombre la casa? pregunt Robin. No lo tiene replic el viejo cartero. Por qu debera tenerlo? Para entregar el carbn sugiri Robin, que todava no se tomaba el asunto demasiado en serio. Si es que lo quema... Quiz sale de noche y coge un poco de turba. No saba que hubiera turba aqu dijo Robin, aunque haba pasado toda su vida a unos diez kilmetros de distancia solamente. Pero el viejo cartero ya haba conversado demasiado esta maana y se encontraba a unos cuantos metros de l, volviendo a su hogar, mientras Robin segua mirando. Si Robin deseaba realmente echarle una mirada a la hermosa seorita Fearon, al menos el anciano le haba insinuado una posible hora para ello. Mientras segua la corpulenta silueta del anciano, casi le pareci sentir una oleada de virilidad en su interior que se agitaba. Poda ser una sensacin bastante difcil de dominar, y en ello estaban de acuerdo todos los educadores. Particularmente difcil resultaba la decisin de si el proyecto nocturno vala la pena de verdad. Dos solitarios trayectos de diez kilmetros en su bicicleta por entre la niebla; una larga y fra espera; lo obviamente poco digno de confianza que era el relato del anciano (que ste, adems, haba definido claramente como una serie de suposiciones) y, por encima de todo, lo extremadamente improbable que era acertar con la noche o noches adecuadas. Hasta el momento presente Robin ni tan siquiera le haba planteado a su padre la inevitable escena de la llave. En cierto modo, resultara mucho ms inteligente, al menos como punto de partida, acercarse a la casita a plena luz del da; pero a Robin

le frenaba la prominencia oficial de su cargo. Era casi seguro que habra murmuraciones si se daban cuenta de que el cartero se encontraba en esas horas tan perceptiblemente lejos de su ronda de reparto. La gente poda quejarse con bastante justicia de que con ello se haba retrasado frvolamente la entrega de sus cartas y paquetes; y eso poda ser slo el comienzo. En segundo lugar, Robin no deseaba que la ocupante de la casa sospechara que sus nicas intenciones eran espiar y fisgonear. En tercer lugar, si es que Robin pensaba ser honesto consigo mismo, lo cierto es que no senta ni la ms mnima inclinacin a que de pronto le saltaran encima. Qu defensa poda oponer a ello? Qu excusa? Los problemas, si su destino es ste, a menudo se resuelven por s mismos con ms efectividad de lo que nos es posible a nosotros. Despus de que Robin llevara en su trabajo slo siete semanas y media, apareci un paquete dirigido sencillamente a la seorita Rosetta Fearon. Era un cuestionario de las autoridades del censo y todo el mundo acabara recibiendo uno ms pronto o ms tarde. El anciano, que haba acompaado por doquier a Robin durante toda su primera semana, vea de este modo que acertaba en tres asuntos muy importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, el estado civil. Por lo tanto, haba razones para suponer que probablemente tambin acertara en el cuarto y ms importante de los puntos. Robin sinti hervir en su interior una nueva oleada de confianza. Por otro lado, ese mismo nombre, Rosetta, sugera la imagen de una persona mayor. El doctor Breeze haba llevado una vez a sus hijos para que vieran la Piedra Rosetta, clave de tantos asuntos. Estaba bastante cerca del Colegio Real de Cirujanos, en Lincoln's Inn Fields, que haba sido el objetivo primario de la excursin. Al mismo tiempo, haban visto el busto esculpido de Julio Csar, que haba sido trasladado haca ya tiempo. Nunca recibe nada le confirm la joven seora Truslove. que se encargaba de dirigir a media jornada la oficina temporal de correos. Lo cierto era que en el papel oficial no haba otra direccin ms precisa que Lastingham. El anciano tambin pareca haber acertado en cuanto a que la casa careca de nombre. Pero las autoridades del censo saban que el departamento de investigacin de la oficina de correos era digno de confianza. Todo el mundo lo sabe.
Cuando lleg al lugar, Robin vio de inmediato que el nombre de la casa, sencillamente, se haba desprendido. Era muy posible que las letras todava pudieran encontrarse entre la abundante hierba. Todas las ventanas que Robin poda ver, tanto en la planta como en el piso de arriba, tenan las cortinas corridas. Vacil antes de internarse por entre la maleza hasta la parte trasera de la casa, all donde el saln daba al mar. El familiar hilo de humo que brotaba de la familiar chimenea se recortaba con un dbil color verde o verde amarillento contra el azul del cielo y no tardaba en perderse. Robin se dio cuenta de que ese humo mal poda ser el del carbn, seguro y digno de confianza. No saba de qu color era el humo de la turba. Aparte de eso, no haba ni la menor seal de que la pequea propiedad estuviera habitada. Robin haba dejado cuidadosamente apoyada su bicicleta en el seto medio abandonado antes de dar un firme empujn a la puerta. Ahora tena el paquete entre las manos. El buzn no se encontraba junto a la puerta sino al lado de la entrada principal. Tena forma de caja y pareca tener bastante capacidad: estaba construido dentro de los ladrillos y slo podra ser quitado en bloque con una palanqueta. La tapa era anormalmente ancha. En todas partes los carteros suelen sufrir por la pequeez de dichos orificios, e igualmente sufre la correspondencia que manejan. Dado que se trataba de una ocasin casi solemne, comparable quiz con el intervenir de testigo en un testamento, Robin apart la tapa con su mano izquierda, pensando insertar el comunicado oficial dentro del buzn con la derecha. Pero apenas hubo tocado la tapa, algo blanco surgi del interior y cay a los pies de Robin. Era una carta, doblada apretadamente sobre s misma con franca habilidad. Estaba temerariamente dirigida Al cartero. Robin meti de nuevo los saludos de las autoridades del censo dentro de su bolsa y procedi a leerla. Quiz fuera a recibir instrucciones especiales en lo con-

cerniente a la entrega del correo. La carta estaba escrita con una letra bastante grande y perfectamente legible: Me ha ocurrido algo extrao. Descubro que estoy casada con alguien a quien no conozco. Un hombre, quiero decir. Su nombre es Paul. Es bueno conmigo y en cierto modo soy feliz, pero tengo la sensacin de que debera relacionarme con usted. Slo pequeos mensajes de vez en cuando. Le importa? Nada ms, en nombre de Dios. Eso debe prometrmelo. Quiero que me lo prometa por escrito.
ROSETTA. ROSETTA FEARON

Robn examin tan bien como pudo el mecanismo mediante el cual haba sido expelida la misiva. La tapa del buzn result no estar unida a la parte superior, sino que giraba sobre un eje situado ms abajo que posibilitaba colocar una carta en tal posicin que, con un poco de buena suerte, caera hacia fuera nada ms se tocara la tapa. La seorita Fearon haba sido lo bastante afortunada como para que la casa hubiera sido construida de ese modo. O quiz fue ella quien lo adapt de esta manera. Robin sac de su bolsillo un impreso de Entrega Imposible. Luego sac su lpiz oficial del interior de su gorra y escribi: Lo prometo. Volver la semana prxima. EL CARTERO. Siempre le haban dicho que firmara as y que no diera jams su nombre real. Meti el impreso dentro de la casa y comprendi que poda estar justo ante el umbral de un romance; aunque, como empezaba a parecerle ahora, ese romance fuera con una mujer casada. Su corazn se haba reunido con las alondras que colmaban el cielo. Empez a canturrear Ms cerca de Ti, Dios mo, el himno especial de su madre. Las olas se estrellaban contra los acantilados con un nuevo impulso. No fue hasta haber montado en su bicicleta y haber partido cuando se dio cuenta de que el cuestionario de la seorita Fearon segua en su bolsa. Lo correcto hubiera sido regresar, pero con slo eso conseguira atraer sobre l ms chismorrees que con todo lo hecho hasta ahora. Meti el cuestionario en el bolsillo de su chaqueta, junto con el resto de impresos. Despus de todo, pens, segua siendo un aprendiz. Est sonriendo dijo la seora Truslove cuando volvi a la oficina temporal de correos. En parte, se trataba de una exclamacin de sorpresa y de una acusacin. Esa noche, en su habitacin, Robin ley una y otra vez la extraa carta de Rosetta Fearon, y termin por depositarla bajo su almohada. Por la maana el estado del papel le hizo comprender que no poda hacer eso con la misma carta cada noche. No importaba. Habra ms cartas. Estaba tan seguro de ello como si se lo hubieran garantizado personalmente. Robin no hizo intento alguno de apresurar las cosas. Tena ante l un camino largo y traicionero, pero se dio cuenta de que al precipitarse poda perderlo todo. No dijo nada a nadie; ni a la seora Truslove ni a su padre o su madre, ni a Nelly, que era la segunda voz de su madre, y que ltimamente empezaba a ser la primera de forma cada vez ms notable. El viejo cartero y pescador tena el cuerpo envarado por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de Robin, se haba ido a Stockport para vender seguros a domicilio. Adems, Robin no le habra contado a Bob algo semejante y Bob tampoco se lo habra contado a Robin. Los siete das pasaron ms pronto o ms tarde y Robin se encontr una vez ms apoyando su bicicleta en el descuidado seto, pero esta vez el timbre tintineaba impulsado por el temblor de su jinete. El problema era la fra lluvia de finales de abril, que empapaba y lo dejaba todo helado. Robin llevaba el impermeable de lona oficial que, o bien haba sobrevivido a los carteros anteriores, o bien haba sido encontrado en la estacin de salvamento despus de su evacuacin. La seora Truslove nunca pareca saber exactamente cul de las dos cosas era cierta. Robin recogi la segunda carta y se qued inmvil, sostenindola entre sus dedos. La casa no le ofreca proteccin alguna: no tena baran-

da o porche, ni tan siquiera posea alero. Ese da, todas las alondras estaban ocultas en sus agujeros. Las olas geman araando los acantilados.
No es cruel, en absoluto, pero no puedo encontrarme n gusto con l. Es un perfecto desconocido. A menudo no logro entender lo que dice y eso parece entristecerle. Pero no me siento desgraciada. Siempre hay algo bueno en todo, y existen muchas compensaciones. Gracias por escribir. Por favor, mantngase en contacto conmigo. Nada ms que eso, sean cuales sean las circunstancias. Me parece que no soy libre. Compromtase solemnemente a ello. Suya
ROSETTA

Las palabras fueron hacindose borrosas a medida que Robin las lea, intentando protegerse los ojos del agua con un viejo pauelo. Antes de que hubiera terminado con ella, la carta se haba convertido prcticamente en pulpa. Adems, el acto de leer requiere dos o tres veces ms tiempo del normal cuando llueve, incluso cuando la lluvia es ligera. Robin tampoco tena refugio alguno en el cual escribir su rplica o meditarla. La lluvia goteaba de la circunferencia de su gorra. Cogi otro impreso y garrapate un apresurado Me comprometo. Volver como siempre. EL CARTERO, tras lo cual meti el hmedo papel dentro del buzn. En otras circunstancias, quiz hubiera intentado expresarse de forma ms calurosa; aunque incluso entonces la expresin Tu Cartero habra sonado con toda seguridad de un modo impropiamente navideo y se le haba advertido indirectamente contra tal tipo de relaciones. En ese instante, Robin se dio cuenta de que hasta el momento no se le haba dado nada para entregar por segunda vez en esa remota casita. Y, en realidad, an faltaba por entregar la primera comunicacin. Robin supuso que la haba perdido. Deba reconocer que pensaba en eso slo en los momentos ms inadecuados. Pero, probablemente, el no entregar un cuestionario no representara gran cosa para la seorita Fearon o sus oscuros sentimientos. La tercera carta, expelida debidamente del buzn una semana despus, deca: No puedo negar que a veces es agradable. Si supiera ms de l! Deseara confiarme a l sin reserva alguna, pero eso es imposible. Comprende qu le estoy diciendo, Cartero? A menudo le veo luchando consigo mismo. No entiendo cmo entr en mi vida. Acepte estas confidencias pero no espere nada ms. Debo guardarle fidelidad, no es cierto? Lo ha jurado. Suya R. El clima volva a estar dominado por los cfiros y Robin cedi a un impulso repentino. Soy su ms sincero amigo, escribi, sin aadir nada ms y, limitndose a la inicial, firm C.. Las alondras cantaban siguiendo los latidos de su cuerpo; las olas susurraban. Todo pareca tentarle para que echara una mirada, pero Robin tena que volver a su ronda. Ni esta semana ni la anterior haba tenido ninguna obligacin laboral para venir hasta aqu, a no ser que fuera para entregar con retraso la comunicacin original que, probablemente, haba desaparecido para siempre. Antes de montar en su bicicleta, Robin examin el reverso de la carta. La semana anterior le haba sido imposible hacerlo ya que la carta se haba derretido mientras la lea. Ahora, Robin vio que no haba nada ms escrito en ella. El que esto fuera o no una prueba de que su relacin avanzaba resultaba difcil de averiguar; pero siempre se puede albergar alguna esperanza mientras nos quede aliento y esa maana, mientras se alejaba pedaleando, a Robin le quedaba mucho aliento en su interior. Pronto los das empezaron a prolongarse de forma maravillosa y Lastingham se llen de visitantes veraniegos en tal cantidad que Brusingham jams podra igualarla. Cada vez haba ms colas ante el pequeo edificio de los lavabos pblicos, delante del pintoresco y

diminuto caf, bajo el letrero NIOS PERDIDOS y alrededor de la estacin de autobuses en miniatura. Los coches estaban aparcados hasta llegar al borde del acantilado, sin hacer caso del aviso fijado por el Consejo Parroquial y sin prestar atencin al testimonio que ofrecan la iglesia en ruinas y la oficina de correos abandonada. Los hombres discutan por doquier dnde se hallaba la gasolinera ms prxima; cul era la ms barata y cul se encontraba an en condiciones de ofrecer sus servicios. Las mujeres empezaban a sufrir por el hogar y anhelaban el regreso. Los nios se enfadaban y tenan rabietas, campando por todo el lugar. Las alondras volaban ms alto que nunca. Las olas laman erticamente los acantilados. Quiz Robn hubiera podido olvidar a Rosetta Fearon. Habra sido fcil suponer que escogera entre las jvenes y las seoras tendidas en el paseo de chilla; descartando antes, naturalmente, su uniforme. l y Nelly haban visitado ocasionalmente Lastingham durante otros veranos, pero eso era muy distinto de ver el lugar da a da. El problema era que demasiados visitantes estaban all slo para un da, como lamentaba incesantemente el Consejo Parroquial. Si tena que mantener algn tipo de relacin romntica, Robn tendra que viajar constantemente a Stroud Green, a Smethwick o a Chorlton-on-Medlock. Y, sencillamente, eso no poda permitrselo. Por el momento, tampoco le resultaba posible emigrar para el resto de su vida a uno de esos lugares, por muy apasionante que pudiera resultarle tal perspectiva. Rosetta Fearon se encontraba ah mismo y, hasta cierto punto, incluso poda decir que se hallaba incluida en su ronda. Robn empez a percibir entre la multitud ociosa a una mujer que siempre llevaba un vestido veraniego, distinto cada da, y que cada da la haca parecer ms y ms hermosa. A veces el vestido era suelto y a menudo luca en su cabeza un sombrero graciosamente ladeado. Tena una cabellera perfecta. Su tez tambin lo era, quiz porque el sombrero la resguardaba de los peores efectos del sol. Andaba de manera gil y alegre, y sus zapatos y sus tobillos eran tal y como Robn jams haba soado que pudieran existir. Para poner un ejemplo, no eran uno de los atractivos de su madre, que l recordara, y era dudoso que lo hubieran sido alguna vez. Nelly tena piernas de ciclista. Ninguna mujer semejante vendra a Lastingham para una visita; ni tan siquiera para quedarse una semana entera. Robn jams habra supuesto tal cosa. Apenas la distingui Robn pens que era Rosetta Fearon. Eso fue dos das despus de que hubiera recibido la tercera carta de la seorita Fearon. De las afirmaciones que haba hecho el viejo cartero y pescador siempre haba faltado una por confirmar. Y ahora? Ah, el viejo y amable cartero y pescador! Sal de los dos elementos en partes iguales! Era una pena que, segn la seora Truslove, el pobre anciano ahora estuviera aquejado tambin de urticaria. Ella se preguntaba qu iba a ser de l, viviendo completamente solo. Robin no intent acercarse. Eso habra sido tentar al destino, trastornar arreglos que ya haban sido hechos. Peor an, habra tenido que obrar muy de prisa, aunque quiz la multitud hubiera podido apartarse para dejar paso al cartero. Pero pudo ver que la mujer sola llevar, a menudo o quiz siempre, una elegante bolsa de diseo extranjero en la cual poda presumirse que guardaba sus compras. Al igual que cualquier otra mujer iba de tiendas, siempre de tiendas. Realmente, no haca falta ninguna otra explicacin de sus actos. A veces, distingua fugazmente la hermosa visin dos veces en un solo da y no cada diez o veinte minutos sino a intervalos ms amplios, algunas veces cuando an estaba haciendo el reparto, otras veces durante el perodo de reposo oficial. La mujer llevaba guantes largos, recogidos descuidadamente por encima de sus muecas o superpuestos a las mangas de su delgado traje, diferentes cada da. Siempre pareca estar a punto de sonrer. Cuando el sol pareci que iba a explotar, el ir en bicicleta por los caminos se convirti en un trabajo que haca sudar; y el problema era que ninguna de las bolsas de invierno poda contener todo el surtido exigido por los visitantes semanales: botes de alimento infantil, frascos de

antipirtico, la peluca de la abuela envuelta en papel de seda, arrobas enteras de tarjetas postales que llegaban cada da de sitios idnticos con clima intercambiable. Si todos los visitantes de un solo da se hubieran convertido en visitantes semanales, tal y como deseaba el Consejo Parroquial, habra tenido que nombrar algn otro cartero o cartera suplementario, y quiz incluso una motocicleta. Lo ms probable habra sido que se realizara la temida transferencia de entregas y que el reparto se hiciera desde esa impredecible distancia. Robn segua trabajando, quitndose frecuentemente la gorra durante uno o dos segundos, posponiendo lo inevitable. Cuando hubo apoyado por cuarta vez su bicicleta contra el seto fronterizo de la seorita Fearon, vio que todas las flores proclamaban la estacin y todas las espinas se haban movilizado. Se arriesg a dejar su gorra en lo alto del seto y el lpiz dentro de ella. Se limpi la cara y el cuello con una mano y sostuvo en la otra la carta de la seorita Fearon.
Se est comportando cada vez de forma ms extraa. Aunque puede que no resulte extraa en absoluto para aquellos que poseen la clave que yo no tengo. Sospecho que le gustara confinarme aqu. Hay desafos incluso cuando me lavo el pelo. Y, sin embargo, siempre es tan gentil, tan bueno conmigo. Puede que deba pedirle algo con el tiempo. Por el momento no me haga preguntas ni me exija nada. Suya con afecto R.

Y la inicial estaba seguida por lo que Robin slo pudo identificar como un beso; un beso solitario; una minscula cruz de san Andrs.1 Para aquel momento Robin estaba a punto de sufrir un desmayo a causa del calor. Cuando ascendi de nuevo por el maltrecho sendero que llevaba a la puerta se tambaleaba, eso es cierto. Y tambin es cierto que se dej caer en su silln como si el sendero pedregoso del exterior fuera la playa que se divisaba abajo. Ciertamente, perdi toda nocin del tiempo, toda cautela ante los ojos que pudieran estar atisbando a lo lejos detrs
1. En el mundo anglosajn una equis o una cruz significan mandar un beso. (N.delT.)

de binoculares prestados, todo recuerdo de los corazones que le odiaban por haber recibido un autntico beso de papel de la bella seorita Fearon. Robin luch por recobrar el control de su cuerpo y sus pensamientos. Trag un par de las pldoras tonificantes de efecto rpido que su padre siempre distribua entre su familia y a las cuales recurra l constantemente. Robin coloc la gran saca postal de verano, fabricada por convictos reluctantes, bajo su cabeza ardiente. Tena la impresin de que el avance ms claramente definible de toda esa correspondencia se encontraba en esa expresin de afecto hacia su persona, el cartero. Qu otra cosa poda resultar ms adecuada? Por fin, Robin logr sacar uno de los impresos habituales de su recalentado bolsillo. El clima era perfectamente adecuado para quemar sus naves. Robin se puso en pie para coger su lpiz oficial y luego volvi a sentarse en el camino para escribir, sencillamente: Responder a su peticin. No pido nada ms. EL CARTERO. Era un instante que requera la palabra entera. Estuvo pensando durante largo tiempo; a veces lleg a chupar la punta de su lpiz oficial. Luego traz no una sino dos cruces de san Andrs. Ya podan colgarle no slo por mancillar un simple impreso postal, sino por saquear toda la Oficina General de Correos, igual que en Irlanda. Robin casi corri para entregar la nota. Una vez tomada la decisin, camin con paso rpido y ligero durante una hora o dos. Apenas si se daba cuenta del calor. Respiraba como un chiquillo. Las alondras haban subido tan alto que eran inaudibles. El mar estaba tan antinaturalmente plano que no se vea romper ola alguna. Las vacaciones le parecan una perspectiva digna de un sueo; tanto por adelantado como una vez pasadas. La nica chimenea de la casita segua emitiendo una dbil humareda diamantina.

Dos das despus, con la hermosa silueta de la mujer flotando por todas partes igual que el pjaro azul de los sueos, apareci en la oficina provisional de correos un paquete dirigido a la Seorita Rosetta Fearon, Lastingham, sin nada ms. Si pesa demasiado espere a maana, querido le sugiri bondadosamente la seora Truslove. Me las arreglar respondi Robin, cual si fuera el cartero de una pelcula publicitaria. Haba hablado antes de levantar el paquete. Qu crees que hay dentro? Ser algn certificado. Tiene suerte de que no sea una entrega contra reembolso. Robin luch bajo el intenso calor con la pesada saca de verano y el paquete, el ms pesado con el que haba tenido que vrselas hasta ahora. En lugares ms desarrollados, naturalmente, haba otro cartero para entregar los paquetes. Robin descubri que le era difcil mantener el rumbo en su sobrecargada bicicleta. El calor haba afectado de alguna manera las llantas. Para entregar el paquete lo ms de prisa posible, Robn pas de largo ante varios sitios en los que haba debido detenerse. Proceder de ese modo quiz redundara en beneficio del bien y de la organizacin imaginativa y personal del trabajo, pero dej atrs una serie de nios decepcionados y llorosos, aunque fuera slo temporalmente. Si algn da hubo un timbre junto a la puerta principal de la seorita Fearon o en la misma puerta fue retirado o recubierto. La tapa del buzn estaba colocada de tal modo que era imposible producir con ella un ruido satisfactorio, aunque Robin lo intent con varios mtodos. Al final, tuvo que llamar l mismo a la puerta, igual que la polica en las pelculas. An vacilante, no se atrevi a llamar con fuerza. El vecino ms prximo se encontraba a menos de medio kilmetro. Por fortuna no hizo falta. Robin pudo or pasos. Se quit la gorra de un manotazo. Se supona que los carteros no deban hacer tal cosa, pero no todos tenan que enfrentarse por primera vez a la hermosa imagen de la seorita Fearon o ser reconocidos por ella tambin por primera vez; y menos en un lugar tan remoto. Robin apenas si tuvo tiempo para recoger el lpiz del suelo y esconderlo en su camisa. La puerta se abri y en el umbral no apareci ninguna seorita Fearon, sino un hombre con una vieja camisa a cuadros y unos pantalones sucios, igual a cualquier otro ingls. Paquete dijo Robin. Logr emitir la palabra tal y como prescriben las ordenanzas, pero estaba tan aturdido que se le olvid recogerlo del peldao donde lo haba dejado. El hombre no tena obligacin alguna de cogerlo en su lugar. Qu hay dentro? pregunt, exhibiendo una suspicacia fuera de lo normal. Lo cierto es que su aspecto invitaba a pensar en la suspicacia; tena patillas color castao, ojos pequeos y rasgos corrientes. Es un certificado dijo Robin. No s nada de eso dijo el hombre. Pesa mucho dijo Robin, ofreciendo un poco ms de informacin pese a que nada le obligaba a ello. El pblico debe aceptar o rechazar los artculos postales tal y como les son entregados. Es posible que el derecho a rehusarlos no tarde en desaparecer, aunque data de los tiempos anteriores al primer servicio de correos organizado oficialmente. Y qu? pregunt el hombre con suspicacia. Las cosas se estaban acercando a un punto muerto. A esas alturas, Robin ya saba que eso sucede de vez en cuando, pero en el caso actual senta deseos de lanzar un grito de frustracin y desengao. Sin embargo, alguien le arroj un cabo salvavidas repentinamente; aunque resultaba difcil decir si era dbil o resistira. En el interior de la casa se oy una voz de mujer; Robin pens que era una voz muy musical, aunque en realidad saba muy poco de msica y la voz se limit a la mera enunciacin de un monoslabo. -Paul! Est bien dijo el hombre con voz irritada; sin volverse hacia la

belleza del interior, sigui contemplando fijamente al pobre Robin. No lo quiero dijo, dndole una buena patada al paquete. Robin pens inmediatamente que eso poda ser peligroso, dado que al parecer ninguno de ellos saba lo que contena el paquete y, aparte de peligroso, le pareci estpido. No va dirigido a usted indic Robin, aunque nadie se lo hubiese preguntado. Paul! exclam la voz musical desde el interior. Robin estaba casi seguro de que ahora se oa ms cerca. Puede que dentro de unos segundos ocurriera algo inesperado. Robin puso su mano sobre la puerta. Quiz ste fuera su momento y, posiblemente, la mejor ocasin que se le iba a conceder. Puede quedarse con esa... cosa farfull el hombre de las patillas castaas. Robin pudo ver que sus ojos estaban inyectados en sangre. Viviendo en el campo jams haba visto con anterioridad unos ojos semejantes. Sigui apoyado en su brazo ligeramente extendido en la puerta abierta, aunque lo hizo del modo ms disimulado que pudo. Paul! exclam la voz musical; todava ms cerca, habra podido jurar Robin. ... maldito cartero gru el hombre. En ese mismo instante le propin al brazo derecho de Robin un golpe tan fuerte como si se hubiera golpeado con una barra de hierro, y le aplast el pie izquierdo con una bota pesada que pareca tener la suela del mismo metal. Todo haba ocurrido como si Robin hubiera puesto el pie en la puerta, igual que cualquier vendedor ambulante, algo que los carteros tienen instrucciones de no hacer sean cuales sean las circunstancias. La puerta se cerr con un golpe tal que debera haberla sacado de sus goznes y. ciertamente, el ruido tuvo que recorrer medio kilmetro de distancia en un da tan quieto y soleado como lo eran todos en aquellas semanas. Robin, herido en dos sitios a la vez, se qued solo con el pesado y enigmtico paquete. Se debata entre el miedo y la esperanza de que la puerta se abriera de nuevo, pero no fue as. En el interior de la casa reinaba ese absoluto silencio que a estas alturas ya habra descrito como usual. Por muy vulnerable que fuera su posicin, estaba demasiado preocupado como para moverse durante lo que le pareci un largo perodo de tiempo. Entonces ocurri algo realmente extrao. Robin, sin pensar, meti la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y, de entre todos los impresos oficiales y dems documentos, extrajo la comunicacin de las autoridades del censo, que debera haber entregado en esta misma casa haca ya semanas! Pens que deba estar buscando su lpiz de forma inconsciente. Ya era tiempo de que recuperase el control de s mismo. Se puso de rodillas y, en esta posicin, introdujo tmidamente el cuestionario en el buzn. Y, al hacerlo, la carta de costumbre sali revoloteando de ste, aunque no haba pasado ni una semana desde la ltima. Esta vez Robin se sent en el peldao para leerla. Estoy tendida, aplastada por su peso, y me pregunto: quin es? Nada de lo que hace por m es capaz de reconciliarme con l. Cartero, esto es lo que debo decirle: la felicidad duradera no existe en ningn sitio. Suya sinceramente R. Y los dos besos de Robin haban sido recibidos y devueltos con otros dos. Se fij especialmente en que, por primera vez, no se le peda que prometiera nada. Nada en absoluto. O su palabra haba sido aceptada o, por implicacin, ahora se le liberaba de sus pesadas promesas. Al igual que haba ocurrido en lo tocante a su carrera, se le dejaba en libertad para que decidiera segn su mejor criterio. Cmo era posible que ese hombre, Paul, no hubiera visto las respuestas ya entregadas por el cartero, que nunca haba guardado en sobres? Si las haba visto, cmo era posible que no hubiera acabado con la mujer de la voz musical? Cmo viviendo con tal hombre y, segn

afirmaba, no sabiendo casi nada de l, tena la mujer de la voz melodiosa el coraje de proseguir semejante correspondencia con un cartero al que slo haba podido examinar, si es que pudo hacerlo, desde alguna rendija? Inmvil ante la puerta, a Robin se le ocurri la explicacin ms probable de todas. Sencillamente, quiz un hombre como ste no supiera leer, y sa deba de ser la respuesta. Robin logr sacar otro de los familiares impresos de su bolsillo, junto con el tambin familiar lpiz. Viva conmigo en vez de con l, escribi. En ese momento su brazo herido apenas si le permita escribir algo ms. Estuvo meditando sobre la firma y acab volviendo a la C.. Eso pareca mejor; junto a ella, una crucecita solitaria y casi austera. El impreso, ya completado, sigui a la misiva oficial dentro de la casa. Robin se puso nuevamente la gorra y coje hacia la puerta de la finca. Dej el paquete sobre el peldao. Era algo que se haca a menudo si no haba otra alternativa. Robin siempre poda volver ms tarde en su bicicleta para ver si le haba ocurrido algo. Dnde estaban ahora las alondras? Qu haba sido de las olas? Cuando volva a casa esa tarde, Robin se desvi (un buen trecho, adems) para echar un vistazo. Por lo que pudo ver, y se arriesg tanto como poda exigrselo el deber, el paquete haba sido recogido. Se imagin que la hiptesis normal del robo no encajaba demasiado en este caso. Quiz pudiera observarse la casita desde lejos, aunque no fuera posible hacerlo con su fabulosa ocupante; pero no haba nadie que la visitara aparte del cartero. Esa sencilla probabilidad explicaba en s misma varios aspectos de lo ocurrido. Sin embargo, esta tarde apenas si se poda distinguir la columnita de humo verde plido. Un enjambre de mosquitos habra manchado el aire de forma ms perceptible. Era posible que muy pronto Rosetta Fearon emergiera, con un atavo totalmente distinto, para recoger turba. Robn decidi que confiar en tal posibilidad sera, a la vez, poco sabio y nada prctico. Robin haba guardado las tres cartas supervivientes en una caja roja hecha con madera de betel, un regalo que su to Alexander le haba trado del Oriente cuando era joven, y que entreg a Robin cuando cumpli los trece aos. To Alexander viva jubilado en Trimingham. Su contribucin permanente a la vida era un incesante lamento sobre la estacin de ferrocarriles de Trimingham y toda la red de la M. G. N., que en tiempos haba servido a la comarca de forma tan brillante. Siempre hablaba de los vagones que pasaban, pintados de brillante color amarillo, inmaculadamente puntuales, a cambio de unas tarifas totalmente inocuas. To Alexander apenas si haba salido de su casa desde que cerraron la lnea, pero ancianos de su generacin solan visitarle cada noche para quejarse y hablar del pasado. Dos de ellos haban trabajado con la M. G. N., en Melln Constable; otros dos haban estado en el departamento de horarios; haba un viejo que trabajaba en las vas, en el rea de Aylsham y sus alrededores. Hasta ahora Robin haba sido incapaz de hallar un uso particular para la caja. Jams haba imaginado que podra ser tan til como en esta ocasin. Ahora la caja se haba convertido en una urna. Robin cubri la ltima carta de la seorita Fearon de abundantes besos; a cada momento estaba besando a la mujer que haba visto entre las inquietas multitudes de Lastingham. Desde luego que la promesa contenida en las diferentes cartas no fue expresada de modo explcito, y puede que incluso esa promesa fuera muy lejana; pero Robin saba que de ese modo obraban las mujeres atractivas. Para una mujer, hablar claramente era consentir y admitir. Robin escondi la urna entre sus viejos pijamas y su chndal para correr, los meti en su bal y le dio dos vueltas de llave. Luego se quit el uniforme. Durante todo ese tiempo oa cantar a su madre. Estaba haciendo la cena, todo lo bien que le era posible sin la ayuda de Nelly. Nelly estaba pasando una o dos semanas de vacaciones en las playas de Wash con una amiga suya, que sufra una leve disminucin fsica.

... Dile... adis... a pap. Se ha... ido. ..ala guerra.

Esa tonada bailable de ritmo meloso era su favorita. Siempre volva a ella. Pareca que la estuviera cantando desde que Robin se encontraba en su cuna, que en el pasado fue tambin la de ella y, por supuesto, la de Nelly en el perodo de tiempo que qued libre. El padre de Robin estaba fuera esa noche, por razones profesionales o quiz por el mero placer de variar. Mientras cenaban, la madre de Robin habl sobre los varios hombres que la haban admirado antes de que se casara. Cuando estaba a solas con Robin se era su tema invariable de conversacin; algo que, despus de todo, no ocurra demasiado a menudo. En aquellos das estuvo trabajando en una fbrica de productos farmacuticos prxima al Tmesis, y la haban ascendido varias veces. se haba sido un inters comn que comparta con el padre de Robin cuando se conocieron por primera vez. Si el padre de Robin estaba presente, su madre rara vez hablaba de nada en particular, y tampoco lo haca l. Es un hecho oficialmente reconocido que quienes practican la medicina suelen ceder a la melancola. A decir verdad, el porcentaje de suicidios entre ellos es ms elevado que en cualquier otro segmento de la poblacin. En el momento actual, la responsabilidad de llevar adelante casi toda la conversacin durante la comida, as como en los dems momentos del da, recaa en Nelly. Robin haba pasado un da particularmente duro, tanto fsica como emocionalmente. De normal, no habra tenido mucho apetito, sobre todo teniendo en cuenta que an haca calor y su madre odiaba tener la ventana abierta. Pero, sorprendentemente, devor cuanto se le puso delante y luego pidi otra racin. Mientras la engulla, su madre le contemplaba con el rostro iluminado por la nostalgia. Rex tena unas manos tan suaves... deca. Robin asinti. Una vez ms, tena la boca demasiado llena para las palabras. Y los brazos ms preciosos que he visto. Me alegro por l respondi Robin, que an tena cierta dificultad para articular. Hasta llegar a los hombros. No como yo dijo Robin, que ahora poda sonrer. Oh. Robin, nio, t tienes unos brazos muy bonitos. T tambin los tienes afirm la madre de Robin. A menudo me pregunto de dnde vienen. Me lo pregunto, s, me lo pregunto. Hoy llevaron un paquete muy pesado, mam. Es una vergenza que debas trabajar tanto. Veo mundo, mam. Ya es hora de que tengas una buena chica y un hogar propio. Debo pensar en qu puedo hacer al respecto. Tengo experiencia, has de comprenderlo. Al final, Robin se dedic a frotar una rebanada de pan tras otra en el espeso pur que nada ms habra sido capaz de eliminar del plato. Un cazador hambriento! exclam afectuosamente su madre. Tengo muchas responsabilidades, mam. Cuando, muy de vez en cuando, se le permita estar a solas con su madre, los sentimientos que experimentaba hacia ella variaban por completo. Sin decirle ni una palabra a nadie, y sin el uniforme. Robin parti la tarde siguiente en busca de una habitacin para alquilar en Jimpingham. Tena uno de sus perodos de reposo y la seora Truslove le haba permitido cambiarse en el lavabo. Tambin se haba encargado de cuidar su uniforme hasta que llegara la noche. Incluso le haba guiado el ojo. Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, aunque algo ms alejado del mar; posiblemente, unos quince o veinte kilmetros. Entre Brusingham y Jimpingham se encontraba Horsenail, muy parecido a los dos pueblos. Robin pensaba o, mejor dicho, tena la esperanza de que en Jimpingham nadie tuviera una idea muy precisa de quin era l. El acuerdo que tena su padre con los dems mdicos exclua que practicara su profesin por aquella zona. Tendra que correr el

riesgo con sus compaeros, que eran mucho mayores que l. Desde la casa de la seorita Fearon se poda llegar a Jimpingham sin encontrar por el camino casi ninguna otra casa, aunque el camino no resultaba demasiado directo. Como pronto se ver, Robin lo haba estado pensando todo lenta y cuidadosamente. Si tena que encargarse de Rosetta no poda llevarla a casa, con sus padres y con Nelly. Una habitacin en Lastingham no servira de mucho; all le conoca ya todo el mundo y le marcaba su uniforme. Rosetta daba la impresin de andar por el pueblo casi todo el tiempo y el alquiler estara fijado segn los precios del veraneo. Lo que menos deseaba era tener que discutir y decidir con Paul sobre quin se quedaba con el hogar existente en esos momentos y, adems, la necesidad poda surgir en cualquier instante. Si no haba ningn lugar razonablemente cercano en el cual Rosetta pudiera reposar su cabeza, poda huir de inmediato a Londres o a cualquier otro sitio. Naturalmente, la propiedad de la casita era un asunto que poda plantearse ms tarde, suponiendo que Robin estuviera realmente preparado para vivir con Rosetta en el mismo lugar donde haba vivido con Paul, pero en el intervalo haca falta algn otro sitio que resultara perfectamente discreto y no demasiado caro, ya que el objeto principal de todo el asunto era darle refugio a un maravilloso pjaro azul herido. Por suerte, cuando Robin estuvo en la escuela, los chicos haban pasado todo el tiempo hablando sobre los nidos de amor que existan en los diferentes pueblos, repasando todos los tipos de vivienda ms o menos honesta que haba en ellos, ya tuvieran ventanas adecuadas o no. Es probable que muy poco de esa charla se basara en una experiencia directa, pero Robin confiaba en conocer los trucos ms bsicos. En cualquier caso, su problema no era precisamente la timidez, sino algo menos fcil de expresar. Robin estuvo examinando durante un rato Jimpingham antes de hacer su primera intentona. Los visitantes tenan muchas cosas que ver sin que nadie les pidiera cuentas por su presencia; estaban los restos de una gran bomba muy adornada y un estanque verde plido, en el cual quiz se hubiera alzado en tiempos dicha bomba; un mojn que se deca estaba relacionado con el rey Carlos II; la forja de un herrero, que ahora venda objetos de recuerdo y miel de panal; la tumba de la hermosa doncella en la parte vieja del cementerio y la del doctor Borrow en la nueva. El doctor Borrow haba sido un eminente predicador y matemtico local; se deca que proceda, aunque por una rama colateral, del mismsimo Lavengro. Anteriormente, Robin no haba tenido ocasin de inspeccionar con atencin ninguna de esas cosas. La primera vivienda elegida por Robin llev, casi inmediatamente, a una embarazosa conversacin de un carcter que l no consinti, aunque luego se dio cuenta de que debera haber cedido. Se le haba advertido de ello varias veces. Puso fin a la conversacin fingiendo ser algo retrasado; truco que sigue teniendo su utilidad en las zonas menos sofisticadas del campo. Haca falta autntico valor para intentarlo de nuevo; y ms an si slo haban transcurrido unos minutos y no era a muchos metros de distancia. Pero Robin crea que no era valor lo que le faltaba, y esta vez escogi mejor, pues top con la servicial seora Gradey, un refugiada nada menos que de Dubln, que no tena hombre alguno detrs de ella y deba ganarse la vida. Haba siete criaturas, en ese mismo instante lejos de all, en la escuela, pero la seora Gradey afirm que no haran ningn ruido ni causaran molestias. La seora Gradey se mostr de lo ms flexible en cuanto al precio del alquiler y tambin respecto a todas las dems cuestiones que a Robin se le ocurri plantear, como por ejemplo dnde estaba el cuarto de bao ms prximo. Incluso le prometi cocinar bistecs y patatas fritas para el pobre pjaro azul, si llegaba a ser necesario y si los costes y otras cosas similares podan resolverse de antemano. Robin declar que, por el momento, le gustara alquilar el cuarto amueblado por un mes solamente, dado que no saba muy bien cundo estara libre el pjaro azul para trasladarse a l. Dej suponer que no pasara mucho tiempo antes de que tanto l como ella pudieran pagar una suite, un apartamento o todo un edificio.

Tras su ltima experiencia en la mansin de Rosetta, Robin no vio razn alguna para limitar sus visitas a una por semana o a la existencia de algn pesado paquete que debiera entregar. Quiz nunca hubiera otro paquete. A la maana siguiente de haber cerrado su trato con la seora Gradey, le escribi una carta a Rosetta mientras su madre le convocaba reiteradamente para que se tomara el desayuno caliente en el piso de abajo. Dado que la ausencia de Nelly iba a durar unos cuantos das ms, haba cogido de su habitacin una hoja de papel para cartas color rosa y haba suprimido cuidadosamente la franja vertical de tallos y hojas de brezo, usando las tijeras oficiales con que, tericamente, se equipaba a cada cartero. No aguardes ms, escribi. Pero eso se pareca demasiado a una de las canciones de su madre1 y Robin cort tambin una tira horizontal de la hoja. Ven en seguida. En ocasiones como sta Robn, igual que todo el mundo, poda demostrar que no en vano le haban obligado a estudiar a Shakespeare. Ven en seguida. Te aguardo con todo mi respeto. Aqu est la direccin. Si hace falta, coge un taxi. Acta ahora. Ten confianza. EL CARTERO. Robin saba que una mujer en la posicin de Rosetta estara ms dispuesta a huir para ponerse bajo la proteccin de otra mujer, aunque sta fuera una desconocida. Por lo tanto, se haba cuidado de explicar detalladamente la identidad y el paradero de la seora Gradey. No poda ofrecer un nmero de telfono, porque la seora Gradey no estaba en condiciones de permitrselo. Sin embargo, tambin estaba claro que en la vivienda de Rosetta no haba telfono; no haba nada salvo un hilillo de humo verdoso, minsculo pero inmortal; eso y silencio. Robin no aadi ninguna crucecita. El momento era demasiado serio para eso. Dobl la carta, la meti en el sobre color rosa que haca juego con el papel pero no lo cerr, pues era posible que se le ocurriera algo para aadir. Ante la posibilidad de que sintiera deseos de volver a escribir toda la carta, tom tambin otra hoja de papel. Luego puso la franja de brezo recortada en el bolsillo de su camisa para tener buena suerte. Estara all, junto a su corazn, hasta que Rosetta acudiera a l. Baj corriendo la escalera, anhelando el desayuno por muy tarde que fuera. Tu padre no vino a casa la noche pasada. Eso no es nada nuevo. Robin tena la boca llena de huevos revueltos, bacon. media salchicha de buey, tomate al horno y pur. En una maana como aqulla, qu importaba si el desayuno se haba enfriado? Tanto ms fcil de tragar, estando las cosas como estaban. A veces me preocupa. Nelly volver pronto. A veces me preocupis todos.
1. La frase original, que no puede traducirse conservando lo cursi de la rima, es linger no longer. (N. del T.)

Por m no tienes que preocuparte, mam. La madre de Robn le miraba mientras coma. Haca diez minutos que tendran que estar en su bicicleta, saliendo de Brusingham, pedaleando duramente y recordando cul era su ronda de reparto. La madre de Robin empez a llorar. Era algo que siempre haca, pero cuando se encontraban juntos, solos los dos, cosa que raras veces ocurra, no por eso disminua el amor que senta hacia ella. Oh, Robin. l dej a un lado el cuchillo y el tenedor. De todos modos ya casi haba limpiado el plato; deba de haber conseguido un rcord de velocidad, ciertamente. Apart el pesado tazn, sin molestarse en buscar el plato donde reposaba. Luego se levant de la mesa, cruz la vieja pero familiar habitacin, y se apret contra el ancho seno de su madre. De todos modos, t eres mo dijo la madre de Robin, llorando cada vez ms. Mo, mo. Robin pos su mejilla izquierda, recin afeitada como mandaban las normas, sobre el cuello y la frente de su madre. Sus ojos, al mirar hacia abajo, vean sus apretadas enaguas negras.

Es una lucha tan grande dijo la madre de Robin. Disolvindose de nuevo en el llanto. Un da logrars huir de todo esto. Dej de llorar durante un segundo y mir a su hijo con expresin seria y algo dura. Lo piensas realmente? Lo crees? Claro que s, mam. Le propin un abrazo de la clase extrafuerte. Ahora tengo que irme. Todas esas cartas, todos esos paquetes. Etctera. Antes de permitir liberarse, ella le dio un beso serio y concentrado. Estaba cubierta de lgrimas. No dijo nada ms. Adis, mam. Corri hacia su bicicleta para quitarle el candado. Su mano izquierda no se apartaba de la carta sin cerrar y la hoja en blanco, ribeteada de brezos, que se encontraba junto a ella. Robin pensaba que no sera ningn problema, llegado el momento, apartarse de su ruta para entregarla. A quin le importaba esa maana los viejos telescopios agrietados, medio cubiertos de xido o, quiz, incluso carentes de cristales; las maltrechas cmaras Brownie o los corazones resecos cual hongos al terminar su estacin? Vala la pena perderlo todo si en esto consista el amor. Robin recorri el caminillo como si tuviera todo el derecho del mundo a estar en l y le impulsara un asunto oficial que solventar. Sac su carta y la convenci para que atravesara la extravagante tapa del buzn, como si fuera una Ultima Peticin de Gracia. Por primera vez, nada cay del buzn al hacer eso. Mientras se alejaba, apenas mir la casa, aunque s comprob la presencia del tmido efluvio verdoso. Ah estaba y ah. no pudo evitar ese pensamiento, ah se encontraba la babosa sobre el espino y todas esas cosas parecidas! De modo totalmente inconsciente, mientras pedaleaba empez a canturrear otra de las canciones favoritas de su madre: Novio lleno de ensueos. Novia llena de fantasas. Ella es la dulce belleza que va junto a l. Cario de su padre. Orgullo de su madre. Cuatro das despus Robin estaba sentado, solo, en el cuarto que haba alquilado. Se las haba arreglado para visitar la morada de Rosetta cada maana, pero cada maana haba levantado suavemente la extraa tapa del buzn sin resultado. No precisaba a nadie para comprender que Rosetta deba sufrir un autntico torbellino interior. Ya ni siquiera la vea corretear con expresin feliz de tienda en tienda en Lastingham. Se enfrentaba a la crisis de su vida. Quiz no hubiera otra crisis semejante para ella hasta que Robin tuviera un repentino ataque al corazn o sufriera un colapso nervioso. Si todo iba bien, claro est. La soledad de Robin no se limitaba meramente al cuarto. Estaba solo en la casa. La seora Gradey y toda su progenie estaban fuera, buscando cosas. Era algo que parecan hacer cada tarde, siempre que el tiempo lo permita. Volvan trayendo una sorprendente variedad de objetos, que la seora Gradey examinaba la mayor parte del da, valorndolos comercialmente. La seora Truslove le dijo a Robin que el viejo haba muerto el da anterior. Su enfermedad haba ido empeorando progresivamente y el desenlace haba sido en realidad una liberacin. Cuando la gente empieza a partir, se derrumban como rboles observ poticamente la seora Truslove. Mientras hablaba se dedicaba a clasificar el correo. Son el timbre, prolongada y estruendosamente. Robin permaneci muy tranquilo. La seora Gradey tena visitantes a muchas horas, y lo mismo ocurra con sus dos hijas mayores y el mayor de los chicos, que se llamaba Laegaire. Robin haba ya aprendido a no albergar falsas esperanzas. Pero esta vez qued muy sorprendido. En la puerta se hallaba Nelly, de regreso de la costa y tan morena como un lobo de mar (o su equivalente masculino), firme cual una roca. Voy a entrar fue lo nico que dijo en ese momento. Robin permaneci inmvil en mitad de la alfombra que haba alquilado, de un indistinto color marrn. Nelly vesta un florido atuendo de

viaje. Es todo cuanto puedo permitirme dijo Robin, sonriendo y sealando el cuarto. Es decir, por el momento. Espero que no tenga las piernas largas dijo Nelly mirando hacia la cama, que bien podra haber sido fabricada con roble ahumado. La verdad es que no lo s dijo Robin, an sonriendo. Quin es, Robin? Ser mejor que juegues limpio conmigo. Despus podr ayudarte en este asunto. Su nombre es Rosetta Fearon. No querr decir nada para ti. Cmo que no! Es la buena pieza que anda dando vueltas por Lastingham como si fuera la princesa del lugar. El corazn de Robin, y no slo ese rgano, le dio un vuelco en las entraas. Slo entonces comprendi lo poco seguro que en realidad haba estado. Le haran falta uno o dos minutos para recuperar la confianza en s mismo. Con todo, una vez ms el viejo cartero y pescador haba tenido razn. Qu simpln eres! dijo Nelly; se era el tono habitual con que se diriga a l desde sus primeros tiempos de convivencia. No se lo dirs a la gente. Nelly? No. Pero jams logrars meterla en esa cama. Ni en sa ni en ninguna otra. Eso no es lo principal, Nelly. En realidad, es lo nico que carece de importancia en todo esto. No dijo Nelly. No es lo nico. Robin la mir. Le llevaba ventaja a la gente y siempre se la haba llevado; empezando con su madre y, evidentemente, tambin con su padre. Nelly, sencillamente, haba nacido de ese modo. Sintate, Nelly dijo Robin con voz grave, y, por favor, dime exactamente lo que ests insinuando sobre la seorita Fearon. De modo instintivo, Nelly tom asiento en la nica silla que se encontraba en buenas condiciones. Ni tan siquiera le haba hecho falta comprobar las otras. Luego, se arregl la falda con un seco tirn, como si se encontrara en compaa de un desconocido; en cierto sentido, Nelly siempre se encontraba en compaa de desconocidos. Robin tom asiento en el suelo, alzando las rodillas hasta pegarlas al pecho. No es el tipo de mujer para eso dijo Nelly . Para empezar, fjate en cmo va vestida. Ropas as no han sido hechas para quitrselas. Creo que sabe vestir de un modo precioso. Son cosas que una mujer siempre nota protest Nelly. Adems, hay algo raro en ella. -El qu? Conoce a todo el mundo y en realidad no lo desea. Robin permiti que sus piernas resbalaran un poco hacia adelante. Nelly! Honestamente, puedes culparla de ello? Y nadie quiere conocerla a ella. Eso puedo asegurrtelo. No sabran qu decirle, en tal caso. Se encierra en su agujero y nadie sabe lo que hace all. Robin, desde el suelo, alz la mirada hacia Nelly. Nelly, cmo es posible que t o alguien ms lo sepa cuando nadie se digna hablar con ella? Estoy hablando contigo, Robin. Puedes creerlo o rechazarlo. Robn medit durante unos instantes. Explcame una cosa dijo por fin. Cmo me has descubierto? Cmo has encontrado este lugar? Por primera vez Nelly sonri..., y a Robin le pareci que en su sonrisa haba un gran afecto. Robin, todo lo que haces o piensas es un libro abierto para m. Siempre lo ha sido y siempre lo ser. Ya deberas saberlo. Robin medit un poco ms. Nelly ni tan siquiera le haba visto desde que alquil la habitacin. A veces todo esto me asusta. Lo admito. Robin dijo Nelly con voz nerviosa o, al menos, lo pareca, te aconsejo que abandones todo esto y vuelvas a casa. Creo que la mayor parte de la gente se asusta alguna u otra vez dijo Robin, siguiendo con lo que haba empezado a decir antes y recordando a todos sus compaeros, formando un grupo compacto en su

memoria, contemplando las rompientes del mar. No es para ti, Robin dijo Nelly; habl en voz muy baja y suave y quiz por ello sus palabras sonaron todava ms apremiantes. Vuelve a casa. No la he abandonado, Nelly. Entonces, qu es todo esto? El gesto de Nelly habra podido abarcar toda el ala dedicada a los huspedes en el palacio de Sandringham. Esto es algo adicional. Nada ms. Nelly le contempl fijamente, con cierta dureza. No es posible, Robin. Te lo aseguro. Debe ser una cosa o la otra. Robin estir las piernas y luego las cruz en lo que se supona era el modo turco de sentarse. Ahora no puedo volver dijo. Intentaba con todas sus fuerzas parecer, al mismo tiempo, resuelto, inconmovible y con un perfecto dominio de s mismo. Desde luego, no puedes volver conmigo dijo Nelly, como si las palabras de l debieran tomarse en sentido literal. Se haba puesto en pie y estaba examinando el estado de sus medias, primero una pierna y luego la otra. Tengo que ayudar a mam y si llegaras conmigo eso no servira para nada, slo para que empezara a pensar. Sin duda te ver luego. Es decir, si no te interrumpen antes. Ya he dicho lo que deba decir. No se trata de nada tan desesperado, Nelly dijo Robin, sonriendo de nuevo; esta vez requiri un esfuerzo. Claro que me vers. Mi estmago empieza a protestar. De todos modos, cmo has llegado aqu? Has venido en tu bicicleta? Boulton me trajo desde Trapingham. Me est esperando. Dnde te espera? En el Puado de guisantes. Es otra razn por la cual no puedes viajar conmigo, hermanito. Boulton Morganfield no era de la regin; proceda de un lugar cercano a Coventry. No se pareca a nadie de la regin. Te interesa Boulton? Ni en lo ms mnimo, Robin, ni pizca. Ni una migaja de inters. Esa vez Robin casi consigui rer. Cudate, Robin. Intntalo. Pero todo lo ocurrido tras esta conversacin, indudablemente preocupante, fue que Robin dej pasar otra media hora ms de su guardia oficial y luego volvi lentamente a casa en bicicleta. Aunque estaba muy hambriento no servira de nada apresurarse. Preparar la cena siempre era algo que requera un largo tiempo para su madre y Nelly, ya que esa labor siempre era interrumpida por las confidencias. No haba visto seal alguna que indicara el regreso de los Gradey. La maana siguiente, una carta cay a los pies de Robin al abrir la tapa del buzn de la seorita Fearon. Antes de leerla se desabroch la chaqueta. No puedo soportarlo ms. Me confo a ti ahora, segura de que me tratars con respeto. ROSETTA. Y haba dos cruces; esta vez ms grandes. Durante todo el da, Robin tuvo cierta dificultad en recordar el orden de las casas, as como en no girar a la izquierda en los cruces donde lo conveniente para l era girar a la derecha. A las once y media casi atropello a una tal seora Watto, que escriba libros para ancianas, y que siempre llevaba abrigo, ocultando con ello nadie saba muy bien qu. Ha destrozado usted mis meditaciones murmur la seora Watto, con los ojos relucientes y los labios hmedos. Al final de la tarde Robin fue en su bicicleta a Jimpingham. Naturalmente, lo hizo tan pronto como le fue posible; aunque Rosetta no haba podido especificar ningn momento preciso. Cuando se encontraba a cierta distancia de su nuevo hogar, Robin se dio cuenta de que los Gradey andaban rondando por ah. Haba ciertas manifestaciones de su presencia que haba aprendido a interpretar desde lejos. Robin le puso el candado a su bicicleta y ascendi lentamente la escalera. Abri la puerta cautelosamente, como siempre; ya que eso era una exigencia impuesta por la misma estructura de la puerta.

La bella Rosetta estaba sentada en el interior de la habitacin. Como Nelly, haba logrado encontrar la nica silla digna de confianza. Rosetta se puso en pie sobre sus hermosas piernas. Eres mi cartero? pregunt con su voz musical, algo ms aguda de lo que Robin tena por habitual en una mujer, pero grcil y melodiosa como una cascada que brilla bajo el sol. Le tendi la mano, sosteniendo los guantes en la otra. Mi nombre es Robin Breeza dijo Robin con voz queda. No soy ms que un cartero provisional. Creo que debera dejarlo claro ahora mismo. Pronto estar haciendo otra cosa. Tres minutos antes, no habra sido capaz de expresarse con tal decisin. La voz de Rosetta le haba inspirado; su mano, tan perfectamente adecuada en su calidez, su textura y su fuerza, ya le haba conseguido enardecer, dndole nimos. Yo tambin! dijo Rosetta; como si fuera ella la anfitriona que reciba a un invitado. Robin pens que resultara ms inteligente sentarse en la cama. Antes haba cerrado la puerta, aunque en la habitacin haca calor. Dnde estn todos? pregunt Rosetta. Trabajando. La familia se llama Gradey. Una madre y algunos chicos. Espero que no te importen. No estar aqu para siempre dijo Rosetta. He dispuesto con la seora Gradey que se encargue de cocinar para ti, si te agrada la idea. Me temo que su cocina es bastante sencilla. Ser como si estuviramos en casa. Robin pens que sera mejor aclarar tan pronto como le fuera posible que no tena intencin de imponerle inmediatamente su presencia a Rosetta; ni tan siquiera pensaba alquilar otra habitacin en la casa, suponiendo que hubiera alguna libre. Adems, el modo en que se haba expresado tendra que alegrar un poco el talante de su conversacin, hacindola claramente ms familiar e ntima. Llevo algn tiempo comiendo muy poco dijo Rosetta, y su expresin se hizo algo triste . Ya sabes que he atravesado por una autntica ordala. Eso parece dijo Robin, intentando parecer dueo de s mismo y muy seguro. Para su deleite, Rosetta no poda llevarle mucho ms de diez aos, incluso ahora que la poda examinar de cerca, a unos dos metros de distancia, con buena luz diurna y toda la atencin necesaria. Cunto tiempo has vivido en Lastingham? continu Robin. Mi to me dej la casa. En su testamento, entiendes? El seor Abraham Mordle. Puede que hayas odo hablar de l. Robin mene la cabeza. En realidad, s haba odo hablar de Abraham Mordle. Todos los nios le conocan como el Rey de los Sustos. A Robin le pareci que era mejor no abrir la boca en cuanto al tema. Y te trasladaste a vivir en ella? le pregunt cortsmente, aun que se haba quedado algo inquieto al or ese nombre. No pareca haber otra solucin mejor dijo Rosetta. Encontr muchas cosas con las que distraerme, aunque es una casa muy fcil de llevar. Sabes que solan llamarla Niente, no? Qu quiere decir eso? pregunt Robin. Es la palabra italiana para decir nada. El nombre se cay, y antes de que pudiera hacerlo colocar de nuevo apareci Paul. No poda ponerlo l? pregunt Robin. Hablaba en broma, indudablemente, pero cada vez con una mayor familiaridad; Despus de todo, se era el autntico objetivo de la charla. Cada par de segundos contemplaba el arco sutil que formaba el vestido de Rosetta en su cuello; cada uno de los segundos encuadrados entre esas miradas, observaba la perfecta colocacin de su falda. Paul era incapaz de hacer nada. Has odo hablar de H. H. Asquith? Algo.

La esposa de Asquith, su segunda esposa en realidad, dijo: Herbert era incapaz de encender una cerilla!. Eso es lo que todo el mundo recuerda de Asquith. Paul tambin era as. No lo pareca dijo Robn. Ya sabes que le vi una vez. Paul era muy distinto de lo que aparentaba. Eso es algo que aprend muy pronto. Es lo nico que aprend. Tena que entregar un paquete dijo Robin . Iba dirigido a ti. Llegaste a recibirlo? Supongo que s dijo Rosetta. Siempre estaban llegando paquetes. Robin logr contenerse a tiempo y se trag el No llegaban paquetes que ya casi sala de sus labios. Paul haca con ellos lo que le pareca. Recuerda que era mi esposo. No es que fuera poco considerado, ya te dije que no lo era. Me dijiste cosas que no logr entender le contest Robin. Supongo que entonces no desearas entrar en detalles. Podras hablarme de todo eso un poco ms ahora? No pienso hacerte preguntas, claro est, si es que prefieres no hablar de ello. Hay poco que contar dijo Rosetta, y su rostro se entristeci nuevamente, como si estuviera a punto de hacer pucheros. Un da despert para encontrarme casada. Igual que lord Byron. Jams he comprendido cmo sucedi. Era igual que un sueo y sin embargo no lo era. Has dicho que viste a Paul. Nadie sera capaz de inventarlo en un sueo. Robin asinti. Tampoco l senta deseos de hablar sobre Paul. Ser mejor que pensemos en el futuro, no? le sugiri. Rosetta ri con una risa que era como un lago iluminado por el sol. Qu prctico eres! Es mejor que lo sea, no? pregunt Robin, sintindose algo desorientado. Con cierto abatimiento pens que si deseaba ser prctico quera serlo de un modo totalmente distinto. Estaba intentando abarcar la gloriosa totalidad de Rosetta, desde su cabello color trigo hasta sus ojos almendrados, pasando por sus delgados pies y sus elegantes zapatos. De repente se pregunt cmo habra hecho el viaje. No lograba imaginarse a esta visin recogiendo turba. Al menos en eso el anciano se haba equivocado. Creo que ser mejor permanecer aqu varias semanas como mnimo dijo Rosetta con voz sumamente decidida. Incomunicados, ya sabes. Excepto, algunas veces, con el cartero. Robn distingui el brillo de su mirada. Pero slo algunas veces. Podramos planear lo que debemos hacer luego dijo Robin, intentando, aunque sin mucho convencimiento, sacar algn beneficio de su proposicin. Emplear el tiempo para descansar y puede que luego me vaya. Cartero, debes entender que no tengo dinero. Slo lo que hay en mi bolso. Paul era muy estricto, sa es una de las razones por las que me he ido. Una entre varias. Tena que irme, no me quedaba eleccin. Robin sinti que palideca a medida que avanzaba en el confuso relato. Pero... dijo, sin tener ni la menor idea de qu palabras pensaba utilizar a continuacin. Rosetta le ahorr el esfuerzo. Cartero, ser mejor que te diga todo esto muy claramente. Por supuesto que con el tiempo te devolver hasta el ltimo penique. Cuando me encuentre con fuerzas suficientes, saldr de aqu y me las arreglar. No puedo hacerlo en Inglaterra. De no haber sido por el legado de mi to podra haberme muerto de hambre, y todos esos que se llaman amigos mos y mi condenada familia no habran movido un solo dedo. Aparte de la casa, haba una cierta suma de dinero del to Mordle. Cartero, no tienes ni la menor idea de cmo es la gente en realidad. Al menos, espero que no la tengas. Jams permitir que se me vuelva a echar encima otro nombre. Paul fue el ltimo. Para decirlo de forma suave, en sus palabras se detectaba cierta amargura pese a que Rosetta las pronunciaba alegremente, cual si fueran el lejano repique de campanas medievales.

Har cuanto pueda dijo Robin; aunque en esos momentos no tena ni la menor idea de cmo hacer algo. La situacin era parecida a la que tuvo lugar en uno de los banquetes profesionales de su padre, el nico al que haba asistido, cuando la inexperiencia le hizo tragarse entero un sorbete de limn. Al igual que todo joven digno de consideracin, haba supuesto que el romance se encargara de proveer sus propios y misteriosos recursos y soluciones o que, al menos, as ocurrira con el autntico creyente; el que tena fe. Ningn joven que piense de otro modo es digno de consideracin. Rosetta le estaba contemplando con una sonrisa reflejada en sus ojos azules. Tambin te pagar intereses dijo. Claro que lo har. Mientras tanto, me confo a ti. Por supuesto, era la misma expresin que haba utilizado en su ltima carta. Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba ya cierto tiempo oyendo el confuso ruido que organizaban, aunque en realidad no le prestaba atencin. Rosetta, por supuesto, no se haba referido para nada a eso. El dilogo sostenido entre ella y Robin haba sido de una elevada intensidad. Se oy un leve golpe en la puerta. Entre dijo Rosetta. Era la primera vez que Robin la oa hablar igual que si fuera una extranjera. En casa, su padre siempre deca adelante a todos los pacientes. Y la seora Gradey, an manchada de xido y suciedad, entr en la habitacin. Cmo se encuentra, querida? pregunt con voz algo preocupada. Bastante bien dijo Rosetta sin levantarse de su silla. Cansada tras mi ordala. Sonri con bravura. Estaba segura de que haba llegado. Es un don que poseo. Robin se lo puede decir. Acertaba usted dijo Rosetta. Mis criaturas tambin tienen el don dijo la seora Gradey. Rosetta asinti lentamente, con un gesto lleno de gracia. Le habl Robin de mis criaturas? S, por supuesto. Estoy segura de que me har amiga de todos. Tienen bicicletas? Este lugar es tan bonito... Tienen bicicletas, pero hay algunas otras cosas que no tienen. Debo enterarme de lo que ms desea cada uno. Eso es muy considerado de su parte, querida ma. Son unas criaturas buenas y tranquilas. En lo que a ellas respecta, no oir usted ni un solo ruido. Dormir en paz, se lo prometo. De hecho en el exterior seguan oyndose golpes y sacudidas, pero los ojos de la seora Gradey no paraban de moverse por la austera habitacin, comparndola con la sencilla elegancia de Rosetta. Si desea que le compre algo, enviar al mayor para que vaya al pueblo. Gracias. Har una lista. No creo que desee un bistec para la cena! Qu le parece un pavo bien gordo? Y una botella de excelente vino francs del Puado de guisantes? Puedo asegurarle que all estn muy bien provistos de todo tipo de licores y vinos. Gracias dijo Rosetta. Entre nosotras, seora Gradey, y sta es la primera vez que yo recuerde, me encuentro totalmente desfallecida por el hambre. Llmeme Maureen dijo la seora Gradey, sonriendo de forma an ms calurosa y llamativa, pese a la suciedad que cubra su rostro. Rosetta le devolvi la sonrisa, aunque no dijo nada. Se quedar Robin? pregunt la seora Gradey. No dijo Robn. No puedo. Me resulta imposible. Entre los tres se produjo entonces una pausa tan larga como curiosa, igual que en los tableaux vivants. Habra resultado imposible asegurar si

el aire se llen entonces de pequeas cruces o si no fue as, aunque siempre se puede tener la esperanza de ello. Tengo que ir a casa dijo Robin . Me esperan. Volver maana por la tarde a la misma hora o un poco ms tarde. Cuan desesperada y confusamente dese que le hubiera sido posible aadir, aunque slo fuera para s mismo, con mil libras en billetes de banco! Pero, reflexion esa noche en su dormitorio, no se trataba slo del dinero como problema e interrogante. El romance se encontraba singularmente desprovisto de todo lo que haba venido ocurriendo hasta entonces y los problemas prcticos se entrometan excesivamente. Durante la cena, Nelly no haba mostrado ningn inters por l y se haba consagrado por completo a organizar las tareas de maana con su madre. Durante la ausencia de Nelly todo se haba ido acumulando y complicando. Su padre haba pasado una y otra vez las pginas del peridico vespertino, como haca a menudo, agotado por su lucha diaria con los intangibles y los intratables. Cuando Robin lleg a Jimpingham la tarde siguiente, la seora Gradey estaba aguardando su llegada para entregarle una factura de treinta y nueve libras, ms o menos. Unos cuantos artculos extra para hacer ms alegre la habitacin dijo. Luego le entreg una segunda factura, sta por la cantidad exacta de cuarenta y siete libras. No s de qu se trata dijo, pero creo que est bien. Permaneci inmvil con aire expectante, interceptando el camino que deba llevar a Robin hasta los deleites del piso superior. De todos modos, Robin llevaba ya ms de cuarenta minutos de retraso que en la ocasin anterior. No se encontraba en estado de asimilar o analizar los detalles financieros. Quiere el dinero ahora? le pregunt. Era todo lo que poda preguntar. Desde luego, y no puedo darle crdito dijo la seora Gradey, con un nuevo tono de beligerancia en sus palabras. Cmo haba podido encontrar el dinero necesario para pagar a las diferentes tiendas y comercios, as como para sufragar los desplazamientos de Laegaire o Emer que, probablemente, se haban tenido que ausentar de la escuela? Sin duda, de la caja fuerte que la seora Gradey mantena enterrada en las profundidades, vigilada continuamente por los enanitos. Lo traer maana, seora Gradey. Por suerte tena ahorradas unas ciento dieciocho libras... que se encontraban, naturalmente, invertidas en la Oficina de Correos. O al menos traer todo lo que pueda. Debo avisar con tres das de antelacin para disponer del resto. La seora Gradey guard silencio. Robin poda or a los nios jugando a policas y ladrones en el jardn. En ocasiones anteriores, los nicos ruidos que haban emitido estaban relacionados con el negocio familiar. Creo que son tres das dijo Robin, que empezaba a dudar de todo. Claro, y ella es una dama encantadora dijo la seora Gradey de forma ms bien enigmtica. Pero no le compre nada ms dijo Robin. En su voz haba ms miedo que firmeza. No puedo permitrmelo. Con la esperanza de lograr as un poco de comprensin o, quiz, incluso algo de sentimiento maternal, hizo cuanto pudo para sonrer a la seora Gradey. Una bolsa flaca jams conquist a una dama hermosa, no dicen eso? Suba, Robin, ahora que todava puede. Al llamar a la puerta de Rosetta, Robin se dio cuenta, una vez ms, de lo mucho que le temblaba la mano. Un momento.

Esa hermosa voz era bastante improbable que sirviera para calmar los temblores de Robin. Esper. La seora Gradey pareca estarse encargando de un sinfn de minsculas tareas justo bajo sus pies. No le perda de vista ni un segundo. Un momento dijo por segunda vez aquella garganta adorable. Si en esos momentos se le hubiera ofrecido tal oportunidad, es muy probable que Robin se hubiera disuelto en la nada para siempre. Ya puedes entrar. Rosetta llevaba otro vestido tan bonito como el primero, igual que cuando la vea por Lastingham; pero lo extrao era que no logr encontrar cambio alguno en la habitacin; nada se haba aadido, nada faltaba. Ni tan siquiera el aire pareca haber cambiado. Pero en el cuarto haba un perrito que trotaba de un lado para otro entregado a sus misteriosos asuntos: era un terrier de pelo esponjoso cuyo color recordaba al del barro. De dnde ha salido ste? pregunt Robin, intentando que el significado autntico de su pregunta no resultara demasiado obvio. Cuando me despert lo vi en la habitacin dijo Rosetta. Primero Paul, ahora un cachorro... Se ri. No soy mucho mejor con un animalito domstico de lo que era con mi esposo. Podras hacer algo con l? No puedo llevrmelo a casa se apresur a decir Robin . Mi padre no quiere tener un perro en casa. Es mdico. No le lleves a casa, entonces dijo Rosetta. Rosetta todava no le haba sugerido a Robin que tomara asiento. Permanecan inmviles, mirndose mutuamente, con el terrier yendo y viniendo a su alrededor y metindose por entre sus piernas. Probablemente se portaba de ese modo porque era muy joven. Robn saba muy bien que eso sera lo que todo el mundo habra dicho en su caso. No creo que pueda llevarlo al veterinario dijo Robin con mucha lentitud. Puede que acabe convirtindose en un hermoso prncipe sugiri Rosetta. Yo soy tu hermoso prncipe replic Robin, cuando slo haban transcurrido unos segundos de silencio. Su nica esperanza era que esta vez hubiera elegido el momento adecuado para prenderle fuego a sus naves, cosa que en ciertas ocasiones era esencial. Tengo un prncipe dijo Rosetta. Nunca pareces entenderlo, aunque estoy bastante segura de que lo dej bien claro en todas mis cartas, no? No dijo Robin. La verdad es que no fue as. Dnde se encuentra ese prncipe? No est aqu. Voy de camino hacia l. Ya te lo expliqu. Robin sigui con los ojos clavados en la rugosa alfombra, pese a que sta le resultaba excesivamente familiar ya que, como mnimo, era la sexta vez que la examinaba. El perro entraba y sala de su campo visual. Entonces, esto va a ser todo? pregunt. No hace falta que te pongas desagradable dijo Rosetta, y todo su cuerpo pareca ondular emitiendo ondas de racionalidad y cordura. Ya te lo dije desde el principio. Todo lo dems se debe exclusivamente a tu propia imaginacin. -Qu hay de Paul? Me divorciar de l. Tengo razones suficientes. Aunque, la verdad, hoy en da no es que hagan falta. -Y yo? Robin estaba improvisando ciegamente, ganando tiempo e intenta convencer por agotamiento a la realidad, algo que era bastante improbable fuera a conseguir. Me siento muy agradecida por todo lo que has hecho y tengo la esperanza de que sigas hacindolo durante unas cuantas semanas ms. Por supuesto que no espero visitas tuyas cada da. Eso ya te lo dije tambin. Si llega a ser necesario, los chicos Gradey se encargarn de interponerse entre nosotros. Son unos chicos magnficos. Les he dado ametralladoras a todos, incluyendo a las chicas; hoy en da no les gusta que se las exclu-

ya de nada. A m tampoco me gusta mucho eso dijo Robin, sintiendo que ahora sus piernas ya no se apoyaban en terreno firme, y que ni uno solo de sus dedos tocaba el suelo. El perrito pareca tan ocupado como siempre, aunque ninguna persona normal habra sido capaz de explicar en qu consista esa ocupacin. Robin estaba perfectamente seguro de ello. Si tienes la bondad de sentarte un segundo te explicar exactamente lo que se debe hacer dijo Rosetta. Por supuesto, lo ltimo que deseaba Robn en esos instantes era irse, as que tom asiento; naturalmente, sobre la cama, dejando la nica silla buena para la anfitriona. Rosetta fue inmediatamente al grano. Abandona todas esas ideas locas que te rondan zumbando como un enjambre de avispas. O de tbanos. Oh, s, las conozco. S todo lo que se debe saber en cuanto a hombres. Puedo leer en ellos aunque en medio haya un muro de ladrillos. Busca una chica corriente y agradable, que no sea demasiado atractiva, ya que de lo contrario estars celoso de ella todo el tiempo; que no sea demasiado inteligente porque si no nunca dejars de estar preocupado; que no sea demasiado rica, pues entonces no tendras nada por lo que luchar, y que no resulte demasiado original si no deseas que ponga nerviosa a la gente. Hay muchas chicas as y todas estn disponibles para un joven cartero como t. sos son los trminos que te ofrezco. El terrier se haba quedado repentinamente inmvil, como si en realidad fuera uno de esos perros blancos que utilizan los cazadores en el campo. A ti no te gusta ese tipo de vida dijo Robin desde la cama. Yo no vivo replic Rosetta. Es que no te has dado cuenta de ello? Puede que s. Ahora Robin la estaba mirando; haba instantes en los que volva a sentirse como en esa noche turbulenta; en otros, estaba tan rgido e inmvil como el perro. Rosetta sonri. Soy la persona que cada cartero acaba encontrando al final. Yo no soy ms que un cartero provisional. Ya te lo dije una vez muy claramente recalc Robin, sintiendo que su cuerpo volva a relajarse. Haz lo que te digo. Qu otra salida tienes? Slo avispas y tbanos. Al menos, parece que debo enfrentarme a las facturas dijo Robin. En ese mismo instante poda sentirlas en el bolsillo de su chaqueta. Slo hasta que pueda pagrtelas. Y con intereses. Robin debi parecer algo escptico, aunque no lo hiciera de forma intencionada. Lo prometo. Rosetta incluso lleg a desplazarse unos centmetros en su direccin. Tambin el perro haba recobrado la movilidad y ahora estaba lamiendo los tobillos de Rosetta. Por segunda vez en el curso de esa breve entrevista, Robin hizo un esfuerzo supremo. Qutate el vestido dijo; y su voz son muy ronca y spera en la atmsfera inmvil y gastada de la habitacin. De acuerdo dijo Rosetta en voz muy baja, pero sin perder ni un segundo. Sus ojos estaban clavados en los ojos de Robn. Puso manos a la obra inmediatamente. Robn sigui sentado en la cama, fingiendo una tranquilidad incapaz de convencer a ninguno de los presentes. Rosetta se haba quitado el lindo vestido azul y ste cay al suelo; el perrito se puso a husmearlo rpidamente, corriendo a su alrededor. Pero Rosetta segua llevando un vestido; un hermoso traje de color rosa. Qutatelo dijo Robin, y su voz se haba convertido prcticamente en un puro gruido de masculinidad. Ella puso de nuevo manos a la obra y un segundo vestido cay a sus

pies, cerca del primero, mientras el perro iba y vena de uno a otro, tan interesado como indeciso. Ahora Rosetta llevaba un hermoso vestido verde y sonrea plcidamente. Un segundo despus volvi a sentarse en la nica silla buena. Por primera vez, Robin se fij en sus pendientes, de color verde, grandes pero de apariencia muy ligera. Cartero, siempre te escribir dijo Rosetta. Lo prometo. Tendra que pedir prestado pero, a quin poda pedirle? Slo se le ocurra Nelly y era muy probable que ella tuviera sus propias ideas al respecto. Y no poda olvidarse tampoco de alguien que debera pagar a la seora Gradey mientras Rosetta deseara quedarse aqu, aunque con el tiempo era muy posible que la seora Gradey acabara siendo el menos importante de todos sus futuros acreedores. Siempre? pregunt Robin. Siempre. Ahora ya poda levantarse. No le pareci muy adecuado limitarse a un apretn de manos, como ayer al conocerse; y Robin sospechaba que los besos de Rosetta eran pura y exclusivamente epistolares. Entonces, no digo adis? Nunca digas adis. Tambin Rosetta se haba puesto en pie. El perro les contemplaba alternativamente, medio interesado, medio aptico, con su lengua empezando a colgar de la boca. La seora Gradey le acechaba en el piso de abajo. Entonces, maana? le pregunt. Una parte? Todo lo que pueda conseguir? Ya sabe que no soy precisamente la reina de Tara. Usted es la reina de mi corazn respondi Robin con una alegra algo histrica, y eso es mucho mejor.

El nio del caballo blanco

GREG BEAR

La fantasa, desde luego, no es algo que se limite siempre a los vampiros y los seres horrendos; tambin estn los unicornios, los elfos, el ocasional dragn amistoso y otras criaturas..., incluyendo algunas a las cuales sera mejor encuadrar en la categora de arquetipos. El que sean bondadosas o malignas es algo que a veces se presta a interpretaciones y discusiones, como en este evocador relato. Greg Bear es un joven y excelente escritor entre cuyas novelas se cuentan Hegira y Psychlone. Una antologa de sus relatos fantsticos ser publicada pronto por Arkham House. Cuando tena siete aos encontr a un anciano yendo por el polvoriento sendero que llevaba de la escuela a la granja. El ltimo sol del atardecer se enfriaba y l estaba sentado en una roca, con la cabeza descubierta, y las manos extendidas para recibir el suave calor de la tarde, silbando una bonita cancin. Al verme pasar me salud con la cabeza. Yo le devolv el saludo. Sent curiosidad, pero saba que no estaba bien entablar relacin con desconocidos. Era como si stos llevaran consigo males sin nombre, como si pudieran convertirse en leones cuando slo haba un nio para verlos. Hola, chico dijo l. Me detuve y remov el polvo con los pies, inquieto. Pareca ms un

halcn que un len. Vesta un traje color marrn con toques de gris y rojo oscuro y sus manos eran tan rosadas como la carne de un conejo recin capturado por un halcn. Tena el rostro muy moreno salvo alrededor de los ojos, donde quiz hubiera llevado gafas; esa zona era ms blanca y ello le daba mayor intensidad a su mirada. Hola dije yo. Ha sido un da muy caluroso. Tiene que haber hecho calor en la escuela dijo. Tienen aire acondicionado. As que ahora tienen aire acondicionado... Cuntos aos tienes? Siete dije yo. Bueno, casi ocho. Mam te ha dicho que no hables nunca con los desconocidos? Y pap tambin. Buen consejo. Pero no me has visto antes por aqu? Le mir con ms atencin. -No. Mrame bien. Examina mis ropas. De qu color son? Su camisa era gris, como la roca sobre la cual estaba sentado. Los puos de las mangas, que asomaban bajo la chaqueta de color rojizo, estaban blancos. No ola mal pero no pareca especialmente limpio, aunque iba recin afeitado. Tena el cabello blanco y sus pantalones eran del mismo color que el polvo bajo la roca. De todos los colores dije. Pero, bsicamente, de los mismos colores que el paisaje, no? Supongo que s dije yo. Eso se debe a que no estoy aqu. Me ests imaginando, al menos una parte de m. No parezco alguien de quien habras odo hablar antes? A quin se supone que te pareces? le pregunt. Bueno, estoy lleno de historias dijo. Tengo montones de historias que contar a los nios y las nias pequeas e incluso a la gente mayor, si quieren escucharlas. Me dispuse a irme. Pero slo si quieren escucharlas dijo l. Ech a correr. Cuando llegu a casa le habl a mi hermana mayor del hombre en el camino, pero lo nico que hizo fue poner cara preocupada y decirme que no me acercara a los desconocidos. Segu su consejo. Durante cierto tiempo evit ese camino y, aunque ya tena ocho aos, no habl con desconocidos ms que cuando era imprescindible. La casa en la que viva con los otros cinco miembros de mi familia, dos perros y un gato constantemente asediando, era blanca, cuadrada y cmoda. Las escaleras estaban hechas con una madera oscura y suave cubierta por una alfombra gastada. Los muros eran de roble oscuro y sus paneles llegaban casi medio metro por encima de mi cabeza, dejando paso luego a la blancura del yeso que se una con el techo, tambin de yeso. El aire estaba lleno de olores: bacon cuando me despertaba, pan y sopa a la hora de la cena cuando volva de la escuela, polvo los fines de semana cuando ayudaba a limpiar. A veces mis padres discutan, y no slo por el dinero, y sos eran malos momentos; pero normalmente ramos felices. Se hablaba de vender la granja y la casa para ir a Mitchell, donde pap podra trabajar en una fbrica mezcladora de alimentos dirigida por ordenador, pero era slo eso, charla. Cuando fui otra vez por el camino estbamos a principios de verano. Me haba olvidado del anciano. Pero entonces vi a una mujer y fue casi del mismo modo, cuando el sol ya se estaba enfriando y el aire estaba lleno de abejas perezosas. Las desconocidas no son tan malas como los desconocidos, y escasean mucho ms. Estaba sentada en la roca gris, llevando una larga falda verde cubierta de polvo, con un chal floreado y una blusa que tena el mismo color de los algodoneros cuando los ves a travs de la luz apagada de un atardecer muy clido. Hola, chico dijo. Tampoco la conozco tartamude, y ella sonri. Claro que no. Si no le reconociste a l, menos puedes conocerme a m. Le conoce? pregunt. Ella asinti . Quin era? Quien es

usted? Los dos estamos llenos de historias, slo que las explicamos desde ngulos distintos. No tendrs miedo de nosotros, verdad? S que lo tena, pero el que me lo preguntara una mujer era algo totalmente distinto a que me lo preguntara un hombre. No dije. Pero qu estn haciendo aqu? Y cmo sabe...? Pide una historia contest ella. Una que jams hayas odo antes. Sus ojos eran del color de las castaas asadas, y los tena medio cerrados para mirar al sol de tal forma que slo poda ver su pupila, no el blanco. Cuando los abri del todo para mirarme, seguan siendo todo pupilas, sin nada de blanco. No quiero or historias dije en voz baja. Claro que quieres. Lo nico que debes hacer es pedirlo. Es tarde. Tengo que ir a casa. Conoc a un hombre que se convirti en una casa dijo ella. No le gust. Tuvo que estarse quieto durante treinta aos y ver cmo la gente que viva dentro iba creciendo para ser igual que sus padres, gente fea y sucia que dejaba desconchar sus muros y tena los cuartos de bao en un estado deplorable. As que una maana los escupi, con muebles y todo, y cerr sus puertas dejndolos fuera. Cmo? Ya me has odo. Les ech. La pobre casa estaba tan disgustada que volvi a convertirse en hombre, pero ahora haba envejecido y tena cncer y su corazn estaba enfermo a causa de todo lo que tuvo que soportar. Muri poco despus. Me re, no porque el hombre se hubiera muerto sino porque saba que todas esas cosas eran mentiras. Eso es una tontera dije. Entonces, aqu tienes otra. Haba un gato que deseaba comer mariposas. En todo el mundo no hay nada mejor para un gato que acechar por entre la hierba, esperando a que vengan las mariposas de color negro y calabaza. Se agazapa y menea el trasero para clavar firmemente sus zarpas en el suelo y luego salta. Pero una mariposa no sirve para alimentar a un gato, slo le sirve para practicar. Haba una chica ms o menos de tu edad (podra haber sido tu hermana, pero ella jams lo confesar), que vio al gato y decidi darle una buena leccin. Se escondi entre la hierba ms alta con dos viejas cometas bajo los brazos y esper a que el gato se le acercara. Cuando estuvo realmente cerca, se puso las gafas oscuras de su madre para que sus ojos parecieran saltones y tuvieran un aspecto bien raro, y luego se levant de un salto agitando las cometas como alas. Bueno, la cosa fue un poco demasiado real porque en un santiamn se encontr volando, y era mucho ms pequea de lo que haba sido y el gato salt sobre ella. Casi la cogi, Pregntale a tu hermana alguna vez sobre ello, a ver si lo niega. Cmo volvi a ser mi hermana? Se asust demasiado y no pudo volar. Aterriz en una flor y la aplast. Adems, las gafas se rompieron. Una vez mi hermana le rompi a mam un par de gafas. La mujer sonri. Tengo que irme a casa. Maana sers t quien me traiga una historia, de acuerdo? Sal corriendo sin contestarle. Pero en mi cabeza ya se estaban levantando monstruos de entre las sombras. Si haba credo que estaba asustado, que esperase hasta or la historia que yo le contara! Cuando llegu a casa, Barbara, la mayor de mis hermanas, estaba haciendo limonada en la cocina. Era un ao mayor que yo pero actuaba como si ya hubiera crecido. Tena unos buenos seis centmetros ms que yo y slo poda vencerla si le daba un golpe afortunado, pero no de otro modo, con lo cual su poder sobre m era terrible. Pero normalmente nos llevbamos bien. Dnde has estado? me pregunt, igual que mi madre. Alguien se ha chivado de ti dije. Del susto se le pusieron los ojos igual que a una cierva, pero luego se fueron cerrando hasta convertirse en dos rendijas. De qu ests hablando? Alguien se ha chivado sobre lo que hiciste con las gafas de mam.

Ya me dieron una azotaina por eso dijo con aire despreocupado . No hay mucho que contar. Oh, pero yo s algo ms. No fue jugando a mdicos replic. La ms pequea, Sue Ann, siendo la ms dbil y la ms astuta, tena la costumbre de contarle a la gente que alguno de nosotros jugaba a mdicos. No saba lo que quera decir eso (de hecho, yo apenas si lo saba tampoco), pero una vez result ser verdad y desde entonces lo blanda contra nosotros como nico vestigio de poder. No dije yo, pero s lo que estabas haciendo. Y no se lo dir a nadie. T no sabes nada dijo. Luego, accidentalmente, me ech media jarra de limonada por la cara y la camisa. Cuando entr mam, yo estaba gritando y maldiciendo igual que pap cuando arreglaba los coches, y me confinaron a cadena perpetua y noventa aos ms en el dormitorio que comparta con mi hermano menor, Michael. Esa noche la cena ola mejor que de costumbre, pero no prob ni pizca de ella. No s muy bien por qu, pero no me senta triste ni abatido. Eso me dio tiempo para pensar en una buena historia, una que diera mucho miedo, destinada a la mujer color tierra que estaba sentada sobre la roca. Al da siguiente, la escuela fue la mezcla habitual del infierno y purgatorio. Luego los vientos secos y clidos se fueron enfriando, son la campana y me encontr de nuevo en el sendero polvoriento, cruzando los cien acres del sur, caminando a la sombra de los grandes algodoneros. Llevaba mi cartera Correcaminos para el almuerzo, mi plumier y un libro (un manual de caligrafa que odiaba tanto que por la noche le iba arrancando pginas, para ir abreviando as su vida) y caminaba lentamente, para darle a mi historia tiempo de que fuera cuajando. Estaba apoyada en un rbol, no muy lejos de la roca. Ahora puedo darme cuenta de que no era tan vieja como pensaba un nio de ocho aos. Ahora puedo ver su grcil belleza delgada, pese a que el gris empezara a imponerse al rojo de su cabello, pese a las pequeas patas de gallo que rodeaban sus ojos y las lneas que enmarcaban sus labios, producto de su sonrisa. Mas para el nio de ocho aos slo era una vieja extraa. Y ahora, pens, tena para contarle una historia que le hara ir mucho ms de prisa a la tumba. Hola, chico dijo ella. -Hola. Me sent en la roca. Me doy cuenta de que has estado pensando dijo. Frunc el ceo, intentando verla mejor entre la sombra del rbol. Cmo lo sabes? Tienes el aspecto de un chico que ha estado pensando. Has venido para escuchar otra historia? Esta vez tengo una que contar dije. Quin va primero? Siempre era ms corts dejar que la mujer fuera primera, as que domin mi impaciencia y le dije que poda empezar ella. Me indic que fuera hasta el rbol y me sentara en una pequea roca, medio escondida por la hierba. Y mientras los grillos ocultos entre la hierba afinaban para el concierto de la noche, dijo: Haba una vez un perro. Era un perro bastante normal, como los que te iran persiguiendo hasta tu casa si creyeran que les estaba permitido hacerlo; si no te conocieran, por ejemplo, o si creyeran que podas estar metido en algo que la gente mayor no encontrara digno de su aprobacin. Pero este perro viva en un cementerio. A decir verdad, era el perro del guardin. Ya has visto algn cementerio, verdad? El cementerio al que llevaron al abuelo. Exactamente dijo. Con un csped muy bonito y piedras muy grandes, blancas y grises, y para los que han muerto recientemente piedras ms pequeas de color gris con nombres y flores y aos inscritos en ellas. Y en algunos sitios haba rboles, con un mortuorio cercano hecho de ladrillo y un garaje lleno de coches negros y un lugar detrs del garaje que no sabes adonde llevar. Desde luego, conoca el lugar. Este perro tena una vida bastante buena. Su trabajo era mantener el lugar

limpio de animales por la noche. Despus de cerrar las puertas le dejaban suelto y l se pasaba la noche yendo de un lado a otro. Era casi blanco, sabes? Si le vea alguien que no deba estar all, pensara que era un fantasma y saldra corriendo. Pero este perro tena un problema. Su problema era que las ratas no le hacan mucho caso. Haba toda una pandilla de ratas. Su jefe era una muy grande, tendra casi un metro del hocico a la cola. Estas ratas vivan bajo el suelo en la parte vieja del cementerio y all encontraban su comida. Con eso ya tuve bastante. No quera or nada ms. El aire se haba vuelto mucho ms fro de lo normal y quera llegar a casa con tiempo suficiente para la cena y con ganas de comer an. Pero no poda irme justo entonces. El perro no saba lo que hacan las ratas y, probablemente como nos pasara a ti y a m, no tenan muchos deseos de enterarse. Pero su trabajo era mantenerlas bajo control. As que, un da, hizo una tregua con un par de gatos a los que normalmente atormentaba y les habl de las ratas. Los gatos eran viejos y duros, as que no teman la competencia de todos los dems, pero eran buenos amigos. Entonces, el perro les hizo una propuesta. Dijo que les permitira usar el cementerio siempre que quisieran, que podran ir por l para cazar o para lo que les viniera en gana, siempre que dieran un buen susto a las ratas. Los gatos le hicieron repetir su oferta para entenderla bien y luego dijeron: Iremos donde nos de la gana, cada vez que nos plazca y t nos dejars en paz. El perro estuvo de acuerdo. Esa noche el perro estuvo esperando or el ruido de la batalla. Pero no oy nada, ni un maullido. Ni tan siquiera un chasquido de cola en el viento. Ella trag aire y yo la imit . Cuando ya era medianoche, el perro fue hacia all. Estaba muy oscuro y no soplaba nada de viento, no se oa ningn pjaro y ninguna estrella brillaba para aliviar ese terrible color negro, como el que hay dentro de una cmara de fotografiar. Fue husmeando todo el camino hasta la parte vieja del cementerio y se encontr con la rata jefe, que estaba sentada sobre una vieja lpida de madera a punto de caerse. Slo se podan ver sus ojos y la punta del rabo en la oscuridad, pero el perro la oli. "Qu ha sido de los gatos?", pregunt. La rata se encogi de hombros. "No he visto ningn gato", dijo. "Qu pensabas..., que podas asustarnos con un par de gatos? Ja. Escucha... si esta noche hubiramos tenido gatos por aqu, ahora estaran colgados en mi casa, carne en la despensa, y mis jovencitas engordaran con..." No-o-o! grit yo y sal corriendo, alejndome de la mujer y del rbol para no or nada ms de la historia. Qu ocurre? grit ella No tienes ganas de contarme tu historia? Y su voz me fue siguiendo mientras corra. Era extrao, pero esa noche dese saber lo que haba sido de los gatos. Puede que no les hubiera pasado nada. El no saberlo hizo que mis visiones fueran mucho peores... y no dorm bien. Pero mi cerebro funcion como jams haba funcionado antes. Al da siguiente, sbado, tena un final para la historia (no era muy bueno, recordndolo ahora), pero sirvi para asustar tanto a Michael que me amenaz con decrselo a mam. Para qu quieres decrselo? le pregunt yo. Cobardica, jams volver a contarte una historia si se lo dices a mam! Michael era un ao ms joven que yo y no le preocupaba el futuro. Antes nunca me contaste historias y todo iba muy bien dijo. No las echar de menos. Baj corriendo la escalera hasta la sala. Pap estaba fumando una pipa y leyendo el peridico, descansando un poco antes de comprobar el riego en los treinta acres del norte. Michael se qued parado al final de la escalera, pensando. Estaba a punto de cogerle y hacerle subir por la fuerza cuando se decidi y fue hacia la cocina. Saba perfectamente lo que estaba pensando..., que pap muy probablemente se reira y le llamara ratoncito asustadizo. Pero mam se preocupara y querra darme una buena leccin. Mam estaba poniendo una gran hoja de papel sobre la mesa de la cocina para marcar en l la forma de un mantel. Michael fue corriendo hasta ella y se agarr a su pierna mientras yo me detena en la puerta, ja-

deando y prometindole torturas eternas con los ojos si deca una sola palabra. Pero a Michael no le preocupaba mucho el futuro. Mam dijo. Cobardica! grit yo. con mi voz mucho ms aguda en la i. El refugio me estaba aguardando en el cobertizo del tractor. Era el escondite acordado. Mam no saba que yo estara ah, pero pap s lo saba y poda actuar como mediador. Necesit media hora para llegar hasta m. Yo estaba sentado en la oscuridad, tras un banco de trabajo, practicando mohines y pucheros. Se qued inmvil en mitad del haz luminoso que penetraba por la rendija sin arreglar del techo. Las motas de polvo bailaban alrededor de sus piernas como danzarines alrededor de un poste de mayo. Hijo, mam quiere saber de dnde sacaste esa historia me dijo. La verdad es que la pregunta me result bastante extraa. La que yo haba estado esperando era Por qu asustaste a Michael? o, quiz, Cmo se te ha podido ocurrir algo semejante?. Pero no era as. Sin que yo supiera cmo, haba llegado al fondo del problema, haba colocado esas palabras en los labios de pap y le haba convencido de que las relaciones padre-hijo quedaban temporalmente suspendidas. La invent dije. Antes no habas inventado nunca esa clase de historias. Acabo de empezar. Mi padre trag una honda bocanada de aire. Hijo, siempre nos hemos llevado realmente bien salvo cuando me mientes. Nos conocemos demasiado para eso. Quin te cont esa historia? Esto era increble. Estaban ocurriendo una serie de cosas que no poda entender, cosas tan misteriosas como adultas. No tena modo alguno de esconder por ms tiempo la verdad. Una vieja dije. Pap volvi a tragar aire, haciendo an ms ruido que la vez anterior. Cmo vesta? Un traje verde dije. Hubo tambin un viejo antes? Asent. Jess dijo l en voz baja. Se dio la vuelta y sali del cobertizo. Desde fuera, me grit que volviera a casa. Me sacud el polvo del mono que llevaba y le segu. Michael me mir con expresin burlona. Encerrados en atades con cadveres muy viejos dijo, imitndome. Puuuf! Te la vas a cargar... Mis padres cerraron la puerta corredera de la cocina dejndonos a los dos fuera. Esto inquiet un poco a Michael, que empez a temerse una venganza instantnea. Yo estaba demasiado preocupado y lleno de curiosidad como para cobrarme la venganza que me deba, as que sali por la puerta de atrs y empez a perseguir al gato alrededor de la casa. Te encerrar en un atad! iba gritando. La voz de mam se filtraba dbilmente bajo la puerta corredera. Has odo eso? El pobre nio va a tener pesadillas. Afectar a su crecimiento. No exageres dijo pap. Que no exagere? Te parece que no debo exagerar el que esa sucia pareja haya vuelto? Ben, deben tener como unos cien aos de edad! Estn intentando hacer a tu hijo lo mismo que hicieron a tu hermano... y ahora fjate en l! Viviendo en el pecado, escribiendo para esas revis tas que estn llenas de chicas... No est viviendo en el pecado, vive solo en un apartamento de Nueva York. Y escribe para todo tipo de sitios. Intentaron hacer lo mismo contigo! Doy gracias a Dios de que tu ta te salvara. Margie, espero que no pretendas... Por supuesto que s. Ella lo sabe todo sobre esa clase de gente. Les ech una vez y estoy segura de que puede hacerlo de nuevo!

Se haba armado un jaleo tremendo. No comprenda ni la mitad de lo que ocurra, pero s poda sentir la presencia de la Gran Ta Sybil Danser. Casi poda or su voz cascada y el susurro que haca su bolso lleno de Billy Grahams, Zondervans y otros pequeos panfletos en cuyas cubiertas brillaba un relmpago impreso en offset azul. Saba que el nico modo de averiguar toda la historia era pegando el odo a la puerta para escuchar lo que decan mis padres, pero haban dejado de hablar y ahora permanecan sentados en ese ptreo silencio que indicaba enfado por parte de pap y una firme decisin por parte de mam. Me enfureca bastante el que nadie me echara la culpa de nada, como si yo fuera un nio idiota incapaz de hacer nada malo por mis propios medios. Estaba muy enfadado con Michael por haber provocado todo ese jaleo. Y senta curiosidad. Tenan ese viejo y esa vieja ms de cien aos? Por qu no les haba visto antes, en el pueblo, o por qu no se los haba odo mencionar a los otros chicos? Seguramente, yo no era el nico al que vean en el camino para contarle historias. Decid acudir a la fuente de todo el problema. Fui hasta la puerta corredera y pegu la mejilla a la rendija. Puedo ir a jugar a casa de George? S dijo mam. Vuelve a tiempo para hacer tus tareas domsticas. George viva en la granja de al lado, unos tres kilmetros al este. Cog mi bicicleta y tom por el viejo sendero hacia el sur. Los dos estaban bajo el rbol, comiendo el contenido de una cesta de mimbre. Baj de mi bicicleta y me apoy en la roca griscea, cubrindome un poco los ojos con la mano para verles mejor. Hola, chico dijo el anciano. Haca tiempo que no te vea. No se me ocurri nada que decir. La mujer me ofreci una galleta y yo la rehus con un No, gracias, seora, que apenas si fue un murmullo. Bueno, entonces puede que tengas ganas de contarnos tu historia. No, seora. No hay historia para contarnos? Qu raro... Meg estaba segura de que en algn sitio, dentro de ti, haba una historia. Quiz est aso mando por detrs de tus orejas, burlndose de nosotros con un dedo metido en la nariz. La mujer me sonri amistosamente. -T? Habr problemas dije. Tan pronto? La mujer se alis la falda y luego puso sobre ella un plato que contena pan de nueces. Bueno, tarde o temprano siempre llegan y esta vez han llegado temprano. Qu opinas t, chico? Creo que me he metido en un jaleo muy grande y no hice nada malo dije yo . No s por qu me he metido en l. Entonces, sintate dijo el anciano. Escucha una historia y luego cuntanos lo que est pasando. Me sent, sin demasiadas ganas de or otra historia pero cre que deba hacerlo por cortesa. Cog un poco del pan de nueces y lo mordisque, mientras la mujer sorba el t y se aclaraba la garganta. rase una vez una ciudad que estaba a orillas de un mar muy gran de y muy azul. En la ciudad vivan quinientos nios y nadie ms, porque el viento del mar no dejaba que nadie envejeciera. Bueno, naturalmente los nios nunca tienen nios, as que una vez lleg el viento la ciudad nunca lleg a crecer en nmero de habitantes. Dnde se haba marchado toda la gente mayor? pregunt. El anciano se llev los dedos a los labios y mene la cabeza. Los nios intentaron pasar el da entero jugando, pero eso no era suficiente. De noche se asustaban y tenan pesadillas. No haba nadie para consolarles, porque slo los adultos saban realmente cmo hacer que se fueran las pesadillas. A veces las pesadillas son caballos blancos que salen del mar y por eso dispusieron centinelas a lo largo de las playas y lucharon contra ellos usando varas hechas con un espino negro. Pero hay otra clase de pesadilla, una que es negra y surge

del suelo, y contra sta era imposible protegerse. Por eso los nios se reunieron un da y decidieron contarse todas las historias de miedo que existan, preparndose de esa forma contra todas las pesadillas. Descubrieron que era bastante fcil inventarse historias de miedo, y cada uno de ellos tena por lo menos una o dos que contar. Se quedaron despiertos toda la noche inventando relatos sobre fantasmas y cosas muertas, y sobre cosas que estaban vivas pero que no deberan estarlo, y sobre cosas que no se encontraban en ninguno de esos dos estados. Hablaron de la muerte y de monstruos que sorban la sangre, sobre cosas que viven en lo ms hondo de la tierra, y sobre cosas largas y muy delgadas que se meten por las rendijas de las puertas para inclinarse de noche sobre las camas y hablar en lenguas que nadie puede entender. Hablaron de ojos sin cabeza y viceversa, y de zapatitos azules que cruzaban una habitacin blanca y fra en la que no hay nadie, y dentro de esos zapatitos tampoco hay nadie, y de un camastro que cruje cuando est vaco y de una imprenta que produce peridicos de una ciudad que jams existi. Cuando lleg el amanecer ya se haban contado todas las historias de miedo. Cuando los caballos negros brotaron del suelo la noche siguiente, y los blancos salieron del mar, los nios les acogieron con pasteles y jengibre, y todos celebraron una gran fiesta. Tambin invitaron a las plidas criaturas de las nubes, que parecen sbanas, y todos comieron mucho y se lo pasaron muy bien. Un caballo blanco dej que un nio montara sobre l y le llev donde el nio quiso. Y de ese modo ya no hubo ms pesadillas en la ciudad de los nios que est junto al mar. Termin mi trozo de pan de nueces y me limpi las manos en las piernas. Por eso habis intentado asustarme dije. Ella mene la cabeza. No. Jams he tenido razn alguna para contar una historia y tampoco t deberas tenerla. Creo que ya no voy a contar historias nunca ms dije. Mis padres se preocupan demasiado si lo hago. Filisteos dijo el anciano, contemplando los campos. Escucha, jovencito, no hay nada mejor en el mundo que el arte de contar historias. Puedes dividir los tomos si te place, pero declinar un infinitivo y hacerlo bien es mucho ms noble que eso. Puedes dedicarte a reventar lceras y ampollas, pero el arte de crear burbujas de ilusin es normalmente ms limpio y siempre es ms divertido. Entonces, por qu estn enfadados pap y mam? El anciano mene la cabeza. Es un misterio eterno. Bueno, pues yo no estoy tan seguro dije. Asust muchsimo a mi hermano pequeo y eso no est bien. Asustarse no es nada dijo la vieja. Estar aburrido o ser un ignorante.. ., eso s es un crimen. Sigo sin estar seguro. Mis padres dicen que debis tener cien aos de edad. Le hicisteis algo a mi to que no les gusta nada y de eso hace ya mucho tiempo. Adems, qu clase de gente sois? El anciano sonri. Somos viejos, s. Pero no tenemos cien aos. He venido aqu para avisaros y nada ms. Mam y pap van a traer a mi ta y no se la puede tomar a broma; nadie puede hacerlo. Ser mejor que os vayis. Dicho esto volv corriendo a mi bicicleta y me march, pedaleando tan fuerte como poda. Me encontraba atrapado entre la espada y la pared. Quera a mis padres, pero tambin tena muchas ganas de or otras historias. Por qu no era ms fcil tomar decisiones? Esa noche no dorm demasiado bien. No tuve sueos, pero no paraba de revolverme y me despertaba con algo latiendo en mi nuca, como si deseara que le permitiera salir de all. Me apret la cara con los dedos, obligndole a estarse quieto. La maana del domingo, mientras desayunbamos, mam, que estaba sentada al otro lado de la mesa, me mir y, con su mejor expresin, me dijo: Esta tarde iremos a buscar a la ta Danser, al aeropuerto.

Tuve la sensacin de que mi cara se haba vuelto de mantequilla y que se estaba derritiendo. Vendrs con nosotros, verdad? me pregunt. Siempre te ha gustado el aeropuerto. Ha hecho todo ese camino desde donde vive ella? pregunt. Ha venido de Omaha dijo pap. No quera ir, pero se trataba ms de una orden que de una peticin. Acab asintiendo y pap me sonri con los labios bien apretados alrededor de su pipa. No comas demasiadas galletas le advirti mam. Ests volviendo a engordar. Ya adelgazar cuando llegue el tiempo de la cosecha. De todos modos, siempre cocinas como si furamos un regimiento. La ta Danser lo arreglar todo dijo mam, como si estuviera pensando en otra cosa. Me pareci ver que por el rostro de pap cruzaba la sombra de una mueca, y la pipa oscil un poco al morderla con ms fuerza. El aeropuerto pareca haber salido de una de esas pelculas sobre el espacio que dan en la televisin. No se acababa nunca, y tena escaleras que te llevaban a restaurantes y grandes ventanales ahumados, que daban a los reactores que aterrizaban y despegaban con un aullido, y montones de gente, que se alejaban con la excepcin de una silueta con forma de pera que llevaba un vestido veraniego de algodn; tena los tobillos muy gruesos y llevaba unas gafas con cristales tan gruesos como el fondo de un vaso. La reconoc a cien metros de distancia. Cuando nos encontramos le dio la mano a mam, abraz a pap como si no tuviera ganas de hacerlo y luego, agachndose, me sonri. Tena todos los dientes iguales y de color amarillo, fuertes y grandes como los de un caballo. Era la mujer ms fea que haba visto en toda mi vida. Ola a lilas. Incluso hoy en da el olor a lilas me quita el apetito. Llevaba un gran bolso. Parte de l estaba lleno de ovillos y agujas para tejer, el resto lo ocupaban los libros y los panfletos. Siempre me he preguntado por qu no se limitaba a llevar una Biblia y no esos Billy Grahams y Zondervans. Un panfleto cay del bolso y pap se inclin para recogerlo. Qudatelo y lelo le dijo la ta Danser. Te har mucho bien. Luego se volvi hacia mam y la examin atentamente, escondida tras esos cristales como si estuviera en el fondo de un acuario. Tienes buen aspecto. Te debe estar tratando bien. Pap nos gui a travs de las puertas automticas hasta el seco calor del exterior. La nica maleta de la ta Danser era tan ligera como una momia y, probablemente, estaba igual de vaca. La llevaba yo y no me hizo sudar ni una gota, tan poco pesaba. Su vida no consista en ropas y artculos de tocador; su vida estaba encerrada en el bolso de plstico. Volvimos a la granja en la gran ranchera blanca. Apoy mi cabeza en el fresco cristal de la ventanilla trasera y estuve pensando si sera mejor vomitar. Me dije que la ta Danser era como una dosis mental de aceite de castor, o como una visita al dentista. Aunque no fuera a pasar nada, bastaba con su olor para presagiar el desastre y, como los caballos que husmean la tormenta, sent un vaco en el estmago y un nudo en las entraas. Mam se volvi a mirarme (la ta Danser iba en el asiento delantero, con pap) y me pregunt: Te encuentras bien? Te dieron algo de comer? Algo extrao? Dije que me haban dado un poco de pan de nueces. Oh, Dios dijo mam. Margie, ellos no obran de ese modo. Tienen otros sistemas. La ta Danser se inclin sobre nuestro asiento y me contempl con sus gruesas gafas. El chico est preocupado, nada ms. Lo s todo sobre este asunto. Conozco a esa pareja desde hace mucho tiempo. Protegidos por esos cristales nebulosos, sus ojos parecan saberlo todo sobre mi joven y lamentable corazn. No me gustaba nada que alguien me conociera tan bien. Me daba cuenta de que la vida de la ta Danser era tan segura como fcil de predecir, y en ese momento tom una sbita decisin. Ese hombre y esa mujer me gustaban. Haban causado problemas pero eran el justo reverso de mi ta. Me sent mejor y le

dirig una sonrisa tranquilizadora. El chico se pondr bien dijo. No es ms que un clico mental causado por la preocupacin. Cuando llegamos, Michael y Barbara estaban sentados en el porche delantero. Al parecer, una visita de la ta Danser no les resultaba tan molesta como a m. No la acogieron con muchas demostraciones de afecto, pero la aceptaron sin protestar y no se quejaron ni tan siquiera cuando haba adultos para escucharles. Eso me hizo pensar un poco ms en ellos. Decid que no haba dejado de quererles, pero que tampoco poda confiar en ellos. El mundo se estaba dividiendo en dos bandos, y de momento el mo era muy poco numeroso. De hecho, estaba solo; no poda contar a la pareja de ancianos en mi bando porque no estaba muy seguro de ellos... pero, desde luego, s estaban ms cerca que cualquier otro miembro de mi familia. La ta Danser quera leernos libros de Billy Graham despus de la cena, pero pap logr salvarnos de ello antes de que mam pudiera reunimos en la sala.... salvo Barbara, que se qued voluntariamente a escuchar. Estuvimos contemplando el ocaso desde lo alto del viejo granero de madera, y luego intentamos atrapar a los pajarillos que vivan entre las vigas. Cuando lleg la oscuridad y la hora de acostarnos, yo estaba hambriento pero no de comida. Le pregunt a pap si poda contarme una historia antes de dormir. Ya sabes que a tu madre no le gustan todas esas historias de hadas dijo. Entonces, nada de hadas. Que sea simplemente una historia. Hijo, hace mucho que no practico me confes. Pareca muy tris te. Tu madre dice que deberamos concentrarnos en las cosas reales y no perder el tiempo con lo que no existe. La vida es dura. Puede que deba vender la granja, ya lo sabes, y acabe trabajando en esa fbrica de Mitchell. Me fui a la cama sintiendo muchas ganas de llorar. Esa noche gran parte de mi familia haba muerto sin que yo supiera muy exactamente el porqu o el cmo. Pero estaba muy triste y enfadado. Al da siguiente no fui a la escuela. Durante la noche haba tenido un sueo, un sueo tan detallado y real que no tuve ms remedio que ir a los algodoneros y contrselo a los dos viejos. Cog mi almuerzo y me fui andando rpidamente por el camino. No estaban all. En un trozo de alambre atado al rbol ms grande haban dejado un viejo pedazo de papel marrn con una nota. Estaba escrita con letra firme pero femenina, con una tinta de color sepia, y haba sido trazada delicadamente con lo que muy bien podra ser una pluma de ganso. Deca: Estamos en la vieja granja de Hauskopf. Ven si no tienes ms remedio. Nada de Ven si puedes. Sent un leve escalofro de temor. La granja de Hauskopf, abandonada haca quince aos y desde entonces en venta se encontraba unos seis kilmetros ms lejos siguiendo el camino y torciendo luego hacia la izquierda por un sendero bastante malo. Tard una hora en llegar all. La casa segua pareciendo abandonada. Toda la pintura blanca haba saltado, dejando la madera gris y muerta al descubierto. Las ventanas parecan mirarme. Sub los peldaos del porche y llam a la gruesa puerta de roble. Por un instante pens que nadie iba a responderme. Luego o lo que pareca una rfaga de viento, pero en el interior de la casa, y la vieja me abri la puerta. Hola, chico dijo. Has venido a buscar ms historias? Me invit a entrar. En las tablas del suelo crecan las flores silvestres y rosas diminutas asomaban por entre los zarzales y espinos que cubran los muros. Una codorniz brot de la escalera, seguida por un cortejo de polluelos minsculos que parecan bolas de pelusa, y se desvaneci en la sala. El suelo de esa habitacin estaba cubierto por una alfombra, pero las flores de su dibujo parecan algo ms que meros hilos entrelazados. Si bajaba la vista hacia ellas, habra sido capaz de estarme minutos y minutos mirndolas, descubriendo siempre detalles nuevos. Por aqu, chico dijo la mujer, y me cogi la mano.

Sus dedos eran clidos y suaves, pero tuve la impresin de que eran tambin muy duros, tanto como la madera. En la sala se alzaba un rbol que haba brotado del suelo, y con sus ramas pareca sostener el techo. Por entre sus espesas races asomaron una codorniz, varios conejos y un gato marrn de aire perezoso, que se quedaron mirndome. Alrededor del tronco haba un banco. En el lado que no podamos ver o el sonido de una respiracin. Luego el anciano asom la cabeza y me sonri, alzando su larga pipa a guisa de saludo. Hola, chico dijo. Esta vez el chico parece realmente dispuesto a contarnos una historia dijo la mujer. Claro que s, Meg. Sintate, chico. Quieres tomar un poco de sidra? T? Una galleta de hierbas? Sidra, por favor ped. El anciano se puso en pie y fue hacia la cocina cruzando el vestbulo. Volvi con una bandeja de madera y tres vasos en los que espumeaba la sidra, aromatizada con especias. Al beber, la canela me hizo cosquillas en la nariz. Y ahora, cul es tu historia? Es sobre dos halcones dije. Y me qued callado, dudando cmo tena que seguir. Contina. Eran hermanos. Jams se quisieron entre ellos. Siempre estaban luchando por un trozo de tierra en el que poder cazar. -S? Un da, pasado mucho tiempo, uno de los halcones encontr un gato montes viejo y algo enfermo que viva en lo alto de unas rocas. El gato montes estaba aprendiendo magia para no tener que salir a buscarse la cena, lo que ahora le resultaba ya tremendamente difcil. El halcn aterriz junto a l y le habl de su hermano y de lo cruel que era. El gato montes, finalmente, le dijo: Por qu no permites que durante todo un da tenga la tierra para l? Te contar lo que puedes hacer. Y el gato montes le explic cmo poda convertirse en conejo, pero en un conejo tan fuerte que ningn halcn podra hacerle dao. Un gato montes muy astuto dijo el anciano, sonriendo. Quieres decir que mi hermano no sera capaz de cogerme?, pregunt el halcn. Claro que no dijo el gato montes. Y, adems, podrs darle una buena leccin. Podrs darle una paliza tal que recibir un susto de muerte... as le ensears lo duros que son los animales en esa tierra que tanto quiere. Luego se ir y cazar en algn otro sitio. Al halcn eso le pareci una idea excelente y permiti que el gato montes le convirtiera en conejo. Luego se fue dando saltos y se escondi entre la hierba. Naturalmente, la sombra de su hermano no tard en aparecer sobre l; luego oy el ruido que haca al lanzarse en picado y vio cmo extenda las garras hacia l. Entonces, enfurecido, salt hacia arriba y casi dio un mor disco a la cola de su hermano. El halcn se alz revoloteando y luego cay al suelo, pestaeando aturdido y con el pico muy abierto. Conejo, esto no es natural. Los conejos no actan de esta forma, le dijo. "Por aqu s respondi el halcn-conejo. Esta tierra es vieja y dura y aqu todos los animales conocen los trucos necesarios para escapar de los pjaros malvados como t." Esto asust a su hermano y le hizo escapar volando tan lejos como pudo, y nunca volvi. El halcn-conejo subi dando saltos a las rocas y cuando estuvo ante el gato montes le dijo: "Todo funcion realmente de maravilla. Te doy las gracias. Ahora, vuelve a cambiarme y me marchar para cazar en mi tierra". Pero el gato montes se limit a sonrer y luego, con una de sus garras, rompi el cuello al conejo. Despus se lo comi y dijo: "Ahora la tierra es ma y no hay halcones en ella que puedan quitarme las presas fciles". Y de ese modo la codicia de dos halcones hizo que la tierra acabara siendo del gato montes. La vieja me mir con sus grandes ojos, de un color idntico al de las castaas asadas, y dijo: Lo tienes. Igual que tu to. Verdad que lo tiene, Jack? El anciano asinti y se sac la pipa de la boca. Desde luego que lo tiene, y bien. Ser excelente.

Veamos, chico, por qu inventaste esa historia? Lo estuve pensando durante un momento y luego mene la cabeza. No lo s dije. Sencillamente, apareci. Qu piensas hacer con ella? Tampoco tena respuesta para esa pregunta. Tienes otras historias dentro? Lo pens durante unos segundos y luego dije: Creo que s. Se oy un coche en el exterior y luego mam grit mi nombre. La vieja se puso en pie y se alis el vestido. Sgueme dijo. Sal por la puerta trasera y da la vuelta a la casa. Vuelve con ellas. Maana, ve a la escuela tal y como debes hacer. El prximo sbado vuelve aqu y hablaremos un poco ms. Hijo? Ests aqu dentro? Sal por la puerta trasera y rode la casa hasta llegar al porche delantero. Mam y la ta Danser me esperaban en la ranchera. No puedes venir aqu. Estabas dentro de la casa? me pregunt mam. Yo mene la cabeza. Mi ta me contempl con sus ojos achatados por los cristales, y las comisuras de sus labios se levantaron un poco. Margie dijo, echa una mirada por esas ventanas. Mam sali del coche y subi los peldaos para atisbar a travs de los cristales polvorientos. Est vaca, Sybil. Est vaca, chico, verdad? No lo s dije yo. No estuve dentro. Pude orte, chico dijo ella. La noche pasada. Hablabas en tus sueos. Conejos y halcones que no se portan de ese modo. T lo sabes y yo lo s. No es bueno pensar en esas cosas, verdad que no? No recuerdo que hablara en sueos dije. Marge, vamos a casa. Este chico necesita que le metan dentro algunos panfletos. Mam entr en el coche y antes de ponerlo en marcha me mir. Como hagas novillos otra vez te azotar hasta dejarte morado. Ya resulta bastante vergonzoso que la escuela nos avise para que, adems, no sepamos dnde te has metido. Me has odo bien? Asent en silencio. Durante esa semana rein la tranquilidad. Fui a la escuela, intent no soar por las noches e hice todo aquello que se supone deben hacer los chicos. Pero no me senta como tal. En mi interior me pareca notar algo muy grande, y por muchos Billy Grahams y Zondervans que me leyeran eso no poda cambiar lo que senta. Pero comet un error. Le pregunt a la ta Danser por qu nunca lea la Biblia. Eso ocurri una noche en la sala, despus de cenar y haber lavado los platos. Por qu deseas saberlo, chico? me pregunt. Bueno, la Biblia parece estar llena de historias maravillosas, pero t no la llevas encima. Me preguntaba por qu, eso es todo. La Biblia es un buen libro dijo. Es el nico libro bueno que existe. Pero es difcil. No siempre es lo que aparenta. A veces... Se qued callada. Quin te dijo que hicieras esa pregunta? Nadie dije yo. Mira, ya he odo antes esa pregunta me respondi ella. No es la primera vez que me lo han preguntado. Otra persona me lo pregunt hace tiempo. Me qued inmvil en mi silla, sin respirar, tieso como un jamn curado. El hermano de tu padre me lo pregunt una vez. Pero no debemos hablar de l, verdad que no? Mene la cabeza. El sbado siguiente esper hasta que oscureci por completo y todos se hubieron acostado. El aire nocturno era clido, pero cuando mont en mi bicicleta yo sudaba demasiado para el calor que haca. Fui por el camino, con la luz de mi faro oscilando a un lado y a otro. El cielo estaba cuajado de estrellas y todas me miraban. La Va Lctea pareca tocar el camino justo ms all del horizonte, como si me fuera posible

subir por ella si iba lo bastante lejos. Llam a la gruesa puerta. No haba luces en las ventanas y era muy tarde para que gente tan mayor como ellos estuviera levantada, pero yo saba que esa pareja no se portaba de la misma manera que la gente normal. Y tambin saba que el que la casa pareciera vaca por fuera no quera decir que lo estuviera por dentro. El viento sopl con ms fuerza y golpe la puerta, hacindome estremecer. Un instante despus la puerta se abri y por un segundo todo estuvo oscuro y me qued sin aliento. Dos pares de ojos me contemplaban desde la negrura. Esta vez me parecieron mucho ms altos. Entra, chico susurr Jack. El rbol de la sala estaba iluminado por las lucirnagas. Los zarzales y las flores silvestres relucan como algas en el fondo del mar. La alfombra se mova, pero no eran mis pies los causantes de tal movimiento. Realmente, ahora temblaba mucho y me castaeteaban los dientes. Cuando tomaron asiento en el banco slo pude ver sus sombras ante m. Sintate dijo Meg, y escucha bien. Has aceptado el fuego y ahora su luz arde con fuerza. Slo eres un chico, pero en estos momentos eres tambin como una mujer embarazada. Durante el resto de tu vida estars maldecido por la peor enfermedad que ha conocido toda la raza humana. De noche sentirs picores en todo el cuerpo. Tus ojos vern cosas en la oscuridad. Animales de todas clases acudirn a ti suplicndote que montes sobre ellos. Nunca sabrs distinguir una verdad de otra. Puede que te mueras de hambre, porque muy pocos sentirn deseos de animarte y ayudarte. Y si las cosas te van bien en el mundo, puede que pierdas el don y lo busques luego eternamente, en vano. Algunos dirn que el don no tiene nada de especial. Cudate de ellos. Algunos dirn que es muy especial y tambin de ellos debes cuidarte. Y algunos... O unos araazos en la puerta. Pens durante un segundo que era un animal. Luego o un carraspeo. Era mi ta. Algunos dirn que ests maldito. Puede que tengan razn, pero tambin se te ha bendecido. Lleva esa carga tan alegremente como puedas, y con toda la responsabilidad de que seas capaz. Odme, soy Sybil Danser. Ya me conocis. Abrid. Ahora qudate junto a la escalera, en la oscuridad, all donde no pueda verte dijo Jack. Hice lo que me deca. Uno de ellos, no supe ver cul, abri la puerta y las luces del rbol se apagaron, la alfombra se qued quieta y los zarzales se extinguieron bruscamente. La ta Danser estaba en el umbral, su silueta delimitada por el brillo de las estrellas, con su gran bolso de costura en la mano. Chico? pregunt. Yo contuve el aliento. Y vosotros, tambin... El viento pareci responderle en el interior de la casa. No llego demasiado tarde dijo ella. Malditos seis, en verdad, malditos y condenados al infierno! Vens a nuestros pueblos y ciudades y nos afligs con ideas que ninguna persona decente quiere aceptar. No slo cuentos de hadas, tambin le decs a la gente cmo vive y por qu no debera querer ese modo de vida! Hasta vuestro aliento est manchado! Me os? Entr caminando lentamente en la sala vaca, con sus pies resonando en el suelo de madera. Hacis que escriban sobre nosotros y hacis que los otros se ran de nuestras vidas. Ponis en tela de juicio nuestro modo de pensar. Condenis todo aquello de lo que ms hondamente nos sentimos orgullosos. Ponis al descubierto nuestros errores y los hacis mucho ms grandes con vuestras mentiras. Qu derecho tenis para robarnos nuestros jvenes y retorcer sus mentes? El viento cantaba por entre las grietas de los muros. Intent ver si Jack o Meg estaban ah, pero slo haba sombras. S de donde vens, no olvidis, no olvidis eso! Sals del suelo! Sals de los viejos y perversos huesos de los indios! Chamanes, danzas paganas, adoracin del polvo y la suciedad! O como las viejas mujeres de la reserva hablaban de vosotros. Escarcha y Primavera, as os llamaban, las seales que anuncian el cambio de cada ao... Bien, ahora tenis un nombre distinto! Yo os llamo muerte y demonios! Me habis

odo? Pareci sobresaltarse ante un sonido que yo fui incapaz de escuchar. No discutis conmigo! chill. Se quit las gafas y alz las dos manos . Pensis que soy una mujer dbil y vieja, no? No sabis hasta dnde llega mi poder en todas estas comunidades! Yo fui la que hizo re tirar todos esos libros de los estantes, me recordis? Oh, lo odiasteis, s... cmo odiasteis el no poder llenar todas esas mentes jvenes con vuestra pestilencia. Los hice sacar de los estantes en todas las escuelas, los expuls de las listas... los quem como si fueran basura! Lo recordis? Fui yo quien lo hizo. Todava no estoy muerta! Chico, dnde ests? Encantadla le susurr al aire . Usad vuestra magia sobre ella. Haced que se vaya. Dejad que viva aqu, con vosotros. Eres t. chico? Ven con tu ta ahora mismo. Ven aqu, aljate de ellos! Sent algo parecido a un clido cosquilleo y supe que haba llegado el momento de volver a casa. Sal por la puerta de atrs sin hacer ruido y di la vuelta hasta la parte delantera de la casa. No haba ningn coche. Me haba seguido a pie, todo el camino desde la granja. Quise dejarla ah dentro, en la vieja casa, gritndole a las vigas muertas, pero en vez de eso dije su nombre y esper. Sali de la casa llorando. Lo saba todo. Pobre nio pecador... dijo, atrayndome hacia su seno, que ola aulas.

Las cosas que son dioses

JOHN BRUNNER

Un Ser que vive cerca de donde empieza el tiempo, encargado de hacer nacer el orden del caos... pero obligado a conceder todos los deseos que lleguen a su conocimiento; as es El Viajero de Negro, que en este relato llega a un pueblo, cuyos habitantes siguen a una bruja que no sabe tanto como supone. En una situacin como sta pueden llegar a formularse extraos deseos, con resultados sorprendentes. Los relatos anteriores de John Brunner en esta serie fueron reunidos en el libro The Traveller in Black.' El relato actual, la nica historia de El Viajero de Negro escrita por Brunner en ms de una dcada, no requiere que se conozcan los anteriores.

1. El Viajero de Negro, Ed. Andrmeda, Buenos Aires. 1976.

Ved cuan redondas e pulidas estnse las rocas que furonse quebradas en la creacin, que pues de entonces hanlas tocado miradas de gentes sin juicio doquiera hasta aqu venidas del peregrino, quejosas todas por los Miracula. y Os digo que uno al menos destos se les cedi. No fue acaso maravilla e gran asombro, de aquel que no creerse puede, ver que a la piedra tuvieran por ms fornida que al hombre, que respirar puede en tanto que suea e padece e alimenta gusanos? Un Libro Pequeo Contra el Mal Juicio I

Echando hacia atrs la capucha negra de su manto, apoyndose en su bculo hecho de luz entrelazada. El Viajero contempl la tierra donde haba encarcelado al elemental llamado Litorgos. Dicha criatura odiaba el barro y la sal; por lo que este lugar haba sido una eleccin de lo ms apropiada. A medio da del mar la tierra se alzaba para formar un acantilado monstruosamente irregular, que tena veinte veces la altura de un hombre de buena talla, hendido con la muesca de un ro all donde ste se derramaba en forma de cascada desde la meseta superior. Desde ah se verta a travs de una llanura en forma de cua que l mismo haba creado y formaba un estrecho delta, siguiendo a veces uno a veces otro canal principal. En principio, una tierra como sta tendra que haber sido frtil. Sin embargo, frente a las mltiples bocas del ro haba una isla, abrupta como el lomo de un dragn, que formaba tal barrera que, durante las mareas primaverales, el agua del ocano inundaba el suelo hasta llegar el tobillo, permendolo todo con sal. Por lo tanto, slo podan cultivarse las plantas ms osadas y resistentes, y en un mal ao era posible que fueran vencidas por la inundacin salada antes de que estuvieran listas para ser cosechadas. Esto no evit que se establecieran ciudades. Se fund una cerca de la cascada y floreci durante cierto tiempo gracias al comercio con la meseta superior. Se tall una tosca escalera en la roca y por ella se afanaban diariamente los esclavos llevando sal, pescado seco y cestas con algas comestibles; volvan con grano, frutas y aceite de girasol. Entonces, el ser elemental que dormitaba en las profundidades se desperez para poner a prueba la firmeza de sus lazos intangibles y. aunque stos le contuvieron, la escalera se derrumb y la ciudad desapareci. Ms recientemente, se construy un puerto sobre pilones de madera en la boca del canal principal; la isla que tena delante estaba cubierta por frondosos bosques. Al ser eliminado el bosque se descubri mrmol. Gracias a la extraccin y al pulido de ste, que luego era transportado en barcazas empujadas con varas a lo largo de los bajos, los habitantes se hicieron lo bastante ricos como para adornar sus propios hogares con mrmoles y baldosas multicolores, que formaban dibujos protectores contra la mala suerte. Pero el mrmol se haba agotado, as como casi toda la madera, y la ciudad de Stanguray, que en tiempos fue famosa, qued reducida a una simple aldea. Sus habitantes actuales vivan en las buhardillas y tejados de la vieja ciudad, y cuando se acostaban para dormir podan escuchar la risilla del agua que lama la parte ms baja de sus hogares. Para ir de uno de los edificios que an sobrevivan hasta otro, incluso las criaturas andaban diestramente a lo largo de frgiles puentes de cuerda, mientras que las necesidades de los ancianos y los ms acomodados ya que en Stanguray segua habiendo ricos y pobres eran atendidas por los porteadores de palanquines hechos de caas, avezados a recorrer los canales y los lechos fangosos sobre zancos ms altos que ellos mismos. Este modo de transporte no tena igual en ningn otro sitio. Y El Viajero pens que resultaba perfectamente adecuado que as hubiera sido. Pues hubo un tiempo en el que ese ro, que se encontraba aqu con el ocano, haba corrido bajo las murallas de Acromel y era conocido como Metamorfia. Ahora ya no alteraba instantneamente a quien cayera en l o nadara por sus aguas, pues se haba decretado que tras cierto perodo de alterar la naturaleza de los dems tambin deba

mudar la suya. Con todo, quedaba en l un rastro de lo que haba sido antes y ese rastro perdurara siempre en todas las obras del ro: erosionara montaas, creara llanuras y sera causa de que se fundaran y destruyeran incontables ciudades. Ms an, en todos los lugares habitados que se extendan a lo largo de l, incluyendo los que se hallaban alrededor del lago Taxhling en la meseta superior (aquellos que reciban con mayor vigor el inevitable cambio en la naturaleza del ro, pues era all donde se extenda hacindose perezoso y volvindose de color rojizo antes de acabar derramndose por encima de los acantilados para convertirse en su opuesto, violento, rpido y centelleante), la magia residual del Metamorfia haba creado escuelas de encantamiento. Deba admitirse que no eran muy importantes y que no eran nada comparadas con las tradiciones de Ryovora, Barbizonda o los Maestros Sartorios de Alken Cromlech, pero no dejaban de estar provistas de cierta ^potencia. Dado que esos asuntos le interesaban mucho. El Viajero se puso en marcha siguiendo los sealeros que corran paralelos al ro, teniendo como meta ese paradjico pueblo de columnas marmreas y pilastras embaldosadas. Estaba amaneciendo; las nubes del este se ruborizaban con tonos escarlata, rosa y' bermelln, y los pescadores cantaban melodiosamente mientras llevaban sus capturas nocturnas en cestos de caa a la costa, para verter su contenido a travs de acequias de mrmol, antes destinadas a abrevaderos de los caballos de los nobles, donde las mujeres y los nios se encargaban de sacarle las tripas y limpiarlo. El viento transportaba el olor de la sangre- El Viajero lo sinti en sus fosas nasales cuando an le faltaba un cuarto de hora de camino por recorrer. Y entonces pens que, en realidad, la brisa era muy leve y que se encontraba a su espalda; Venia de la de la tierra y soplaba hacia el mar. Ms an, de repente percibi que no era slo la luz del amanecer la que tea de rosa el agua de los canales que haba a cada lado del tosco sendero por el cual andaba. La matanza tena que haber sido increble. El Viajero suspir. La ltima vez que haba visto un ro con su caudal literalmente enrojecido, de esta manera, se deba a una batalla; uno entre la docena de combate?, ninguno decisivo, que haba en la guerra constante que opona a los kanish contra los kulianos. Pero ese asunto se arregl a su entera satisfaccin y, en cualquier caso, sta no era sangre humana. Si haba algn precedente para esto, presumiblemente los habitantes de Stanguray seran capaces de informarle sobre lo que tea su ro. Dado que el suelo estaba impregnado de sal no era posible cavar pozos para buscar agua dulce. El agua de lluvia era exigua y estaba sujeta a los caprichos estacionales. Por lo tanto, este pueblo dependa grandemente de la limpieza del ro. Ms inquieto de lo que pareca razonable ante esta situacin, El Viajero apret el paso. II Cuando las tripas de los peces hubieron sido arrojadas a las gaviotas, la gente de Stanguray parti a sus distintos quehaceres; los ms pobres fueron a la playa, donde hicieron hogueras con sarmientos y asaron algunos de los peces ms pequeos, como sardinas y arenques, y se los comieron con un mendrugo del pan que haba sobrado de la hornada del da anterior; los ms prsperos, incluyendo naturalmente a todos aquellos que posean aparejos de pesca con hechizos dignos de confianza, fueron a sus hogares donde les aguardaba el desayuno; y los que se encontraban entre esas dos posiciones se dirigieron al nico comedor pblico de la aldea, donde entregaron una moneda o una parte de sus capturas contra el privilegio de ver su alimento asado sobre el fuego comunal. El combustible escaseaba en Stanguray. Dicho comedor se encontraba en la parte superior de lo que antes haba sido un templo, y estaba protegido del cielo por una plataforma de maderos crujientes, gastados por el agua y rodos por la termita, que haba sido rescatada de un naufragio o de un edificio que llevaba ya largo tiempo sumergido.

Bajo ella haba una joven flaca, de nariz tan afilada como su lengua, ataviada con un vestido rojo y un largo delantal, que se encargaba de supervisar el fuego que arda en un bloque de pizarra en cuyos lados visibles haba grabados arabescos y runas. Cuando el culto del templo an floreca, ese bloque debi de ser su altar. Reinando sobre l como si fuera una sacerdotisa, se dignaba repartir trozos de pastel grasiento o verduras cocidas ofrecidas por quienes eran lo bastante afortunados como para poseer un pedazo de suelo cultivable, y entregaba las raciones de pescado asado, mientras un chico jorobado, que jams se mova lo bastante rpido como para tenerla contenta, reparta raciones de cebollas en salmuera, vinagre y especias para aadir un poco ms de sabor a la grasienta comida. Estaba claro que el fuego comunal era un negocio provechoso, pues all todos estaban mejor provistos de lo que se habra podido esperar. Aunque a plataforma exterior era frgil, y pese a que la variedad de la comida dependa por completo de lo que trajeran los clientes, el vestido de la mujer era de excelente calidad y los muros estaban adornados con abundancia de reliquias preciosas que habra sido ms esperable encontrar en los hogares de los ricos propietarios de un bote de pesca. Adems, al menos para los que pagaban en dinero, no slo se poda encontrar cerveza sino incluso vino. El jorobado, espoleado por las rdenes verbales de la mujer, se encargaba de servir apresuradamente jarras a los clientes. Estaba claro que no slo podan permitirse el lujo de tener otro sirviente sino que. adems, lo precisaban con urgencia. Sin embargo, eso, al menos para el modo de pensar del Viajero, no era el aspecto ms curioso de este negocio. Habiendo saciado sus estmagos, los pobres sin hogar avanzaban lentamente desde la playa llevando jarras de barro que haban llenado en el punto donde el agua del estuario se converta de salobre en potable.. ., o eso tendra que haber hecho. Antes de que pasara mucho tiempo se form una cola de nios que llevaban de uno en uno o de dos en dos cubos de cuero llenos de agua, tan pesados que apenas podan transportarlos. La encargada del negocio pareci no verlos durante bastante rato. Este retraso acab afectando la paciencia de una chica, que tendra unos doce o trece aos de edad, y que acab exclamando: Crancina, no sabes que es un da de mala agua? Y qu? replic la mujer, rescatando un nabo asado de entre las brasas, aunque algo tarde. Esta maana comimos anguilas en salmuera y estamos sedientos! Dile a tu madre que otra vez se lo piense mejor .fue la brusca contestacin, y Crancina sigui sirviendo a sus dems clientes. Finalmente, varios minutos despus, se apart del fuego y se limpi las manos. Los que esperaban avanzaron inmediatamente hacia ella. Los ms pobres llegaron primero, ya que eran adultos y estaban desesperados; pero se las arreglaron para ofrecerle una moneda de cobre, que ella cogi, mordi y dej caer en el bolsillo de su delantal mientras murmuraba algo sobre sus jarras de agua. Obligados a quedarse atrs ante la mayor fuerza y tamao de los adultos, los nios de casas ms ricas no carecan de dinero, pero probaron cautelosamente el agua despus de pronunciarse el ensalmo, como temiendo que su cansina repeticin pudiera debilitarlo. Por fin, todos satisfechos, volvieron a sus hogares. Sents curiosidad por lo que habis visto, seor? dijo una voz aguda junto al codo del Viajero. Como siempre, se haba esforzado mucho por no llamar la atencin, pero ya haba llegado el momento de hacer averiguaciones ms directas. Al volverse encontr al chico jorobado encima de una mesa, con todo el aspecto de una rana gigante a punto de dar un salto. Sus astutos ojos oscuros asomaban bajo una frondosa mata de pelo negro. Confieso que estoy intrigado dijo El Viajero. Pens que lo estarais, pues no recuerdo haberos visto antes por aqu. Sois peregrino? Habis sido arrojado a la costa por algn capitn bellaco, porque los vientos contrarios hacan que resultara demasiado caro llevaros todo el camino hasta el altar para el que pagasteis vuestro

pasaje? El chico sonri ampliamente, con ello consigui que tanto su rostro como su cuerpo recordaran a una rana. Entonces, recibs aqu muchos peregrinos desviados de su rumbo? Un encogimiento de hombros. Jams! Pero incluso eso podra variar la monotona de mi existen cia. Cada da es ms o menos igual para todos nosotros. De otro modo, por qu iba a resultar tan notable el encantamiento del agua? Ah, entonces aqu hay magia en accin. Qu otra cosa si no? Crancina recibi un ensalmo de la abuela para endulzar el agua; fue todo lo que sta le dej al morir. Por lo tanto, cada vez que el agua se vuelve de color rosado, todos acuden aqu. Naturalmente, eso est haciendo que amase una cmoda fortuna. Cobra a todo el mundo? S, ciertamente! Dice que ejecutar el rito la deja agotada, y que por lo tanto debe ser recompensada. Y qu hay de aquellos, pues alguno debe existir, que no poseen dinero para pagarle sus servicios? Bueno, dice que siempre pueden esperar a que llueva! El chico intent lanzar una carcajada, pero sta se convirti rpidamente en algo parecido al croar de una rana. Deduzco que t eres hermano de Crancina dijo El Viajero, tras unos instantes de silencio. Cmo lo habis sabido? El chico parpade. Hablaste de la abuela, como si tambin lo hubiera sido tuya. Una mueca. Bueno, soy su medio hermano. A menudo me pregunto si fue la maldicin de la abuela lo que caus mi deformidad, pues estoy enterado de que no aprob el segundo matrimonio de nuestra madre... No im porta! De repente su voz se hizo tensa y apremiante . Por qu no me peds que os traiga algo, aunque slo sea un mendrugo de pan? A estas horas ya tendra que haber cocinado para ella lo mejor de la captura de la noche pasada, enriquecindolo con aceites y aromatizndolo con hierbas, asndolo a la perfeccin en nuestra magra provisin de lea y trayndoselo despus. En cualquier instante su lengua me azotar hasta conseguir que me arda todo como si hubiera sufrido un castigo fsico... algo en lo cual, si se me permite decirlo, es todava ms hbil! Deseis inspeccionar mis heridas y moretones? No parece que haya demasiado amor entre vosotros dos observ El Viajero. Amor? El jorobado lanz una risita . Ni tan siquiera sabe qu significa esa palabra! Mientras sobrevivi mi padre y hasta que nuestra madre se vio confinada en el lecho, logr vivir bastante bien pese a mi deformidad. Ahora slo ella me da rdenes, y mi vida es triste y agotadora! Deseo con todo mi corazn que algn da me sea posible encontrar el medio de escapar a su tirana y abrirme paso por mis propios recursos en el mundo, sea como sea! Cual si deseara confirmar su prediccin anterior, Crancina se puso a gritar: Jospil, por qu no has puesto mi desayuno sobre las brasas? Un montn de valiosa madera se est convirtiendo en humo y todos los clientes ya estn servidos! Su feroz reprimenda casi ahog el pensativo murmullo del Viajero: Como deseas, as sea. El chico salt al suelo con el cuerpo encogido y se apresur a explicarse . No es as, hermana! dijo en tono suplicante . An queda uno por alimentar y yo estaba preguntndole lo que iba a pedir. Dndose repentinamente cuenta de la presencia del Viajero. Crancina cambi su tono por otro de abyecta deferencia. Seor, qu os complacera tomar? Chico, preprale un sitio y

trae platos limpios y una jarra de inmediato! Oh, no deseo que os tomis la molestia de cocinar por m respondi El Viajero , por las explicaciones de vuestro hermano s lo fatigada que os deja vuestro ensalmo, y tambin s que vos misma necesi tis el sustento. Tomar un poco de pescado en salmuera, pan y cerveza. Sois muy corts, seor suspir Crancina. dejndose caer sobre un banco cercano. S. en verdad que estos das del agua mala son una condenada molestia. Una y otra vez he propuesto que se enviara un grupo de hombres bien armados para descubrir la fuente del problema, pero al parecer debe encontrarse en lo alto de la meseta y esos cobardes sostienen que es un lugar de hechiceros a los cuales nadie puede oponer se. Dicen que tambin hay monstruos, si es que sois capaz de creer en ellos. Quiz todo se deba a que se estn matando entre ellos ofreci como explicacin Jospil, mientras dejaba una jarra y un plato ante el viajero. Cuando todos hayan expirado, entonces el problema llegar a su fin! No es cosa de broma! dijo secamente Crancina. alzando el puo y aflojndolo luego con reluctancia, como si se hubiera dado cuenta, algo tardamente, de que un desconocido la observaba. Pero, pese a ello, sigui hablando con voz enfadada: Por todos los poderes, ojal supiera de qu sirve derramar tanta sangre! Quiz entonces pudiera sacar algn provecho de ello, en vez de estar obligada a seguir la corriente a todos los caprichos de esos idiotas, que son lo bastante tontos... apostara a que habis odo a esa muchacha, seor...! lo bastante tontos como para comer anguilas en salmuera cuando sus narices ya les han advertido de que no habr agua dulce con la cual saciar su sed. No pensarais acaso que son capaces de mantener una reserva suficiente de agua potable para uno o dos das? Si no pueden permitirse un tonel de cobre, entonces estoy segura de que existen suficientes urnas de mrmol que podran conseguir tomndose la simple molestia de cavar en busca de ellas. Pero no pueden hacerlo o no desean tomarse tal trabajo. Estn demasiado acostumbrados a salir por la ventana y echar mano del ro. Mandando sus desperdicios por el mismo camino, para la incomodidad de quienes, como nosotros, viven cerca del mar; piensan que todo esto es un cambio en el orden necesario del mundo, algo a lo cual no se le debe oponer resistencia y que se arreglar por s solo. Os pagan para ejecutar vuestro ensalmo dijo El Viajero, masticando una porcin del pescado en salmuera que Jospil le haba trado, y encontrndolo sabroso . Hay una cierta compensacin. Lo admito dijo Crancina . Puede que con el tiempo acabe hacindome rica, al menos tal y como se considera la riqueza en este lugar miserable. Ya tengo a dos viudos y dos solteros de mediana edad pidiendo mi mano... y la mitad de este fuego comunal, por supuesto... Pero eso no es lo que quiero! dijo con repentina fiereza . Ya os he dicho lo que quiero! Estoy acostumbrada a mandar, a encargarme de las cosas, y eso es lo que deseo con todo mi corazn y toda mi alma, y busco un modo de asegurar mi porvenir mientras toda esta lamentable ciudad, medio en ruinas, se derrumba a mi alrededor! Hace tanto tiempo, que no hay modo alguno de medirlo, El Viajero acept ciertas condiciones en lo tocante a su labor y a los varios viajes que deba efectuar por la tierra, condiciones que le eran impuestas cada vez que un cuarteto de planetas cruciales alcanzaba el ciclo de una determinada configuracin celeste. El conceder ciertos deseos formaba parte esencial de las condiciones a las cuales se hallaba circunscrito..., aunque, ciertamente, las consecuencias de los deseos anteriores iban limitando de forma gradual la anterior totalidad de posibilidades. Haba algunas que, en el momento actual, eran totalmente imposibles de conceder.

Pero en el mismo instante en que murmuraba su confirmacin ritual Como deseas, as sea haba algo de lo cual estaba totalmente seguro. Esta vez. no era as. III En un tiempo se le haba permitido hacer que corrieran ms de prisa las estaciones del ao e, incluso, alterar su orden. Pero ese poder perteneca a las eras en que los elementales seguan siendo libres para moverse a sus anchas, y su errtico frenes entraaba peores divagaciones en el curso de la naturaleza. Vencidos y doblegados como Litorgos bajo el delta de ese ro que ya no mereca el nombre de Metamorfia, poca cosa podan hacer para afectar al mundo. Las cosas se encaminaban, segn haba sido prescrito, hacia ese fin que Manuus el encantador haba definido una vez como deseable, quiz, pero sorprendentemente aburrido. Llegara la hora en que todas las cosas no tendran sino una naturaleza y el tiempo tendra que detenerse, pues el ltimo azar del caos existente en toda la Eternidad habra sido eliminado. Abrir paso a un nuevo comienzo? Posible. Si no, entonces, y en el ms estricto sentido del trmino, no pasara nada... Hasta entonces, sin embargo, los elementales seguan existiendo y se agitaban inquietos con toda su fuerza, aunque debilitada, como haca Fegrim golpeando la fra capa de lava que cerraba el crter del volcn donde ahora se vea obligado a morar. Bastantes de ellos haban descubierto que los humanos que practicaban la magia, aunque no lo hubieran escogido voluntariamente, eran aliados suyos. Pero haba un castigo para esta colaboracin e incluso el ms insignificante de ellos lo haba pagado ya haca mucho tiempo; ahora se vean reducidos a hacer funcionar chimeneas encantadas. Sin duda, ste era el destino que termin cayendo sobre Litorgos; sin duda, era l quien sacaba la sangre del agua contaminada, aunque no se encontrara en una posicin desde la cual pudiera beneficiarse con ello. La sangre tena su lugar en la magia, pero jams sera capaz de poner en libertad a un elemental. Pero El Viajero no deseaba pensar en Litorgos o en Stanguray hasta que hubiera completado su misin. Sin embargo, s deseaba y ojal le hubiera sido posible concederse a s mismo tal deseo, tal y como deba conceder los de todos los dems tener el poder de hacer girar los planetas hasta que llegaran a la configuracin que marcara el final de su viaje, y, por lo tanto, le permitira volver a ese lugar que, a cada paso que daba, pareca ms y ms probable que acabara convirtindose en el foco de acontecimientos terribles e imposibles de explicar. Apresurarse careca de objeto. La ordenada sucesin del tiempo de la cual haba sido responsable l mismo, al igual que el caudal del ro haba ido creando la tierra de Stanguray, ahora le tena atrapado en su poder. Sin embargo, quiz pudiera librarse un poco de sus temores encontrando algo que le mantuviera ocupado; por ello, decidi que durante su viaje visitara no slo aquellos sitios que le eran familiares por el pasado (y, a veces, incluso antes de que ste existiera), sino tambin nuevos lugares. Uno de esos lugares era conocido con el nombre de Clurm. A la sombra de unos grandes robles se hallaba un noble menor, que pretenda haber sido despojado de lo que le corresponda por nacimiento, y planeaba con un fantico grupo de seguidores la creacin de una ciudad que atraera a quien de ella tuviera noticias, hacindole venir para instalarse y vivir all. Ahora temblaban en sus tiendas y coman medio cruda la carne de las presas que cazaban, acompandola con los hongos que recogan, pero esta nueva ciudad tendra torres que tocaran las nubes y calles lo bastante anchas como para permitir el paso de cien hombres al mismo tiempo, y burdeles donde habra las mujeres ms bellas para atraer a los jvenes alegres, y una casa del tesoro que apenas s podra contener el oro y las gemas con que pagar su tarifa, y con ellas se forjara un ejrcito que derribara al usurpador, y se contrataran magos para hacer que todos le fueran incuestionablemente leales, y al final todo sera tal y como lo haba planeado el delirio del soador.

Salvo que, tras un ao de exilio, su pequea banda todava no haba construido ni una cabaa de troncos, pues consideraban el trabajo manual como algo que se hallaba muy por debajo de su dignidad. Pero la nueva Clurm ser de una magnificencia incomparable! afirmaba el noble. Estaba sentado como siempre lo ms cerca posible del calor que daba su pequea hoguera; no se atrevan a hacer una ms grande pues teman ser localizados por las fuerzas del usurpador, que era libre de ir y venir a su antojo por doquier, mientras que ellos se ocultaban entre los rboles y no eran tan amados como ste por el pueblo. Ser..., ser... Oh, puedo verla ahora! Ojal pudierais ver tambin vosotros sus maravillas! Ojal pudiera haceros creer en su existencia! continu el noble. Como deseas, as sea dijo El Viajero, que se encontraba a cierta distancia, apoyado en su bculo. Al da siguiente, ocurri lo inevitable. Despertaron por la maana, convencidos de que su ciudad era real, pues la vieron entera y completa a su alrededor. Llenos de alegra, dispuestos a cumplir con la misin de su jefe, partieron en direccin a todos los puntos cardinales y volvieron con jvenes y entusiastas seguidores, tal y como l haba predicho. Y stos, al no encontrar la gran ciudad que estaban convencidos de poder ver los miembros del pequeo grupo, se lanzaron sobre ellos con garrotes, los ataron de pies y manos y pensaron que eran unos lunticos. El noble tampoco qued exento de este tratamiento. Pero El Viajero, al marcharse, descubri que le resultaba imposible apartar su mente de Stanguray.

As pues, dej el camino que llevaba hasta Wocrahin y se dirigi hacia un bosquecillo que se encontraba en mitad de una extensin de dura arcilla, perfectamente circular, que ni la lluvia ni el deshielo que sigue a las nevadas eran capaces de convertir en barro. Aqu estaba aprisionado Tarambole, que se debilitaba ante la sequedad igual que le haba ocurrido antes a Karth con el fro en la tierra llamada Eyneran; un ser a quien no se le haba concedido el don de poder mentir. En el interior del bosquecillo, oculto a los ojos de quienes pasaran por all lo cual resultaba muy conveniente, pues en los ltimos tiempos la gente de esta regin haba empezado a sentir gran animadversin contra la magia, El Viajero se dedic a celebrar la ceremonia que slo l y Tarambole recordaban. Con ella consigui la respuesta a una pregunta y slo a una, y esa respuesta no era la que haba estado esperando. No, afirm Tarambole, no era un elemental opuesto a l la causa de que su mente volviera una y otra vez a pensar, incesantemente, en Stanguray. Si me fuera posible consultar con Wolpec... murmur El Viajero. Pero ignoraba dnde poda hallarse ahora ese extrao, tmido y nada peligroso espritu; haba cedido con demasiada prontitud a las lisonjas de los humanos y por propia voluntad haba malgastado su poder hasta tal punto que no fue necesario aprisionarle. El se encarg de elegir su propio cautiverio. Lo mismo poda decirse en cuanto a Farchgrind, que una o dos veces haba puesto su inteligencia al servicio del Viajero y, ciertamente, haba hecho lo mismo con una incontable serie de otras personas. Por supuesto, quedaban los que l haba vencido: Tuprid y Caschalanva, Quorril y Lry... Oh, indudablemente ellos sabran lo que estaba ocurriendo! Era muy probable que ellos mismos se hubieran encargado de poner en marcha todo lo que estaba sucediendo. Pero llamar a los ms poderosos y antiguos de todos sus enemigos, cuando se encontraba en esta situacin, debilitado por la ignorancia... Acaso pretendan socavar su poder, sabiendo que no eran capaces de enfrentarse a l en un combate declarado? Pero Tarambole, que no poda mentir, haba dicho que su inquietud no se deba a la oposicin de elemental alguno. En la mente del Viajero cobr forma la preocupante sospecha de que, por primera vez en todo el tiempo de su existencia, tena delante a

un enemigo nuevo. Nuevo. No era un oponente como aquellos a los que haba vencido una y otra vez. sino algo distinto y original que no se encontraba en los lmites de su vasta experiencia. Y si no eran los Cuatro Grandes quienes se haban encargado de preparar tan poderosa fuerza... Entonces slo haba una explicacin concebible y, si era correcta, estaba condenado. Pero era de naturaleza decidida y resistente, no era de aquellos que lloran y se lamentan ante lo inevitable. Era necesario que siguiera su camino. Cogi nuevamente su bculo y con su punta dispers los un tanto repugnantes restos que se haba visto obligado a usar para el conjuro de Tarambole y, una vez ms, se dirigi a Wocrahin. Una vez all, en un callejn, vio a un herrero cuya forja ruga escupiendo llamas malolientes, maldiciendo a sus vecinos mientras daba complejas formas al hierro con sus martillazos. Por nico pblico estaba su hijo, un chico de diez aos, que manejaba la cadena del gran fuelle de cuero que alimentaba el fuego. Ja! Quieren verme fuera de aqu porque no les gusta el ruido, no les gusta el olor, y tampoco les gusto yo... Eso es lo que ocurre en el fondo, que no les gusto porque mi oficio no es digno de caballeros! Pero s compran lo que yo fabrico, verdad? Chico, responde cuando se te habla! Pero el chico llevaba ya tres aos en ese oficio y el ruido le haba vuelto sordo y el inhalar la humareda pestilente le haba afectado e! cerebro, con lo cual a modo de respuesta slo poda mover la cabeza en una afirmacin o una negativa. Por suerte, esta vez hizo lo correcto: asinti. Algo apaciguado, su padre empez nuevamente a quejarse. Si no les gusta vivir junto a una forja, que se renan todos y que me compren una casa fuera de la ciudad, con un arroyo al lado para que me permita hacer funcionar mis mquinas. Que hagan algo para ayudarme, as como yo les ayudo! Despus de todo, una forja debe estar en algn sitio, verdad? Deberan probar cmo sera la vida sin el hierro, verdad, chico? Esta vez le tocaba negar y el chico mene la cabeza. El herrero, enfadado, arroj al suelo sus herramientas y apret los puos. Ya te ensear a burlarte de m y ya se lo ensear tambin a los dems! rugi . Oh, as pudieran probar cmo sera la vida sin el hierro! Como deseas dijo El Viajero desde un rincn, oculto por el humo , as sea. Y de repente, todo el hierro que haba en la fragua se cubri de xido: el yunque, los martillos, los clavos, los pernos y remaches que sostenan el enorme soporte del fuelle, hecho de madera, e incluso las herraduras que colgaban de la pared se cubrieron de orn. El herrero lanz un potente grito y los vecinos acudieron a toda prisa. Rieron tanto que muy pronto la frase como un herrero sin hierro se hizo de uso comn en Wocrahin. Ciertamente, les haba enseado a burlarse de l... Pero El Viajero no estaba complacido. Esto no se pareca en nada a su acostumbrada regulacin de las cosas. Era torpe. Se pareca ms a las rpidas y toscas improvisaciones de los tiempos antes del Tiempo. Y no lograba dejar de pensar en Stanguray. En Teq segua enloquecindoles el juego, y entre sus decadentes pobladores prcticamente haba llegado a suplantar el derecho y la justicia. No, nada de perder el tiempo jugando para divertirte! le deca una mujer a su hijo, rindole y sacndole a rastras de un montn de arena en el cual se estaban divirtiendo otros nios. Tienes que ser el mejor jugador que ha existido desde Fellian, y debes servirme de apoyo y sostn en mi vejez. Ah, si supiera cmo hacerte comprender lo que

tengo planeado para ti! Como deseas suspir El Viajero. Se haba detenido en la plaza donde antes se alzaba la estatua de la Dama Suerte, y donde ahora los codiciosos propietarios carentes de escrpulos hacan dinero cobrando a quienes crean que pasar la noche en miserables tugurios les dara buena suerte. Al nio se le desorbitaron los ojos y en su rostro apareci una expresin de horror. Luego clav los dientes en el brazo de su madre, tan hondo que hizo brotar la sangre, y ech a correr entre gritos para poder vivir como le fuera posible entre los dems desgraciados de esta ciudad que se haba vuelto horrible, siendo libre pero no en mejor situacin que antes. Pero tampoco eso le pareci adecuado al Viajero, y segua sin poder apartar de su mente el recuerdo de Stanguray.
En Segrimond la gente ya no cuidaba el bosquecillo de fresnos. Haban sido talados para hacer con ellos una empalizada alrededor de una arena de combate de roca apisonada, donde las bestias salvajes se enfrentaban entre s para diversin de los poderosos, luchando tambin a veces con los criminales condenados, que iban armados o desarmados segn la gravedad de su delito y la conclusin a que hubiera llegado el jurado tras or las pruebas. Hoy la arena haba presenciado el sangriento final de una joven que haba acusado a su respetable to de haberla violado. Esto dijo El Viajero en un susurro no es como debera ser. Esta indecisin recuerda mucho ms al Caos que a la correcta y adecuada sucesin del Tiempo. Cuando todas las cosas no tengan sino una naturaleza, entonces ya no habr lugar para el tipo de duda que requiere semejantes arreglos. Esper. Ms tarde, el to de la muchacha muerta, ataviado resplandecientemente con un traje de satn y ribetes de piel, vino llorando desde el lugar especial reservado para los espectadores privilegiados. Ah dijo a los que se haban rezagado para no perderse nada del espectculo, si supierais cunto me cost acusar a mi querida sobrina! As sea dijo El Viajero. Y al llegar la noche todos supieron exactamente lo que le haba costado en sobornos para que los testigos juraran en falso. La maana siguiente un onagro salvaje le mat de una coz. Pero El Viajero continuaba sintiendo su mente infectada por toda la suciedad del mundo y no lograba apartar sus pensamientos de Stanguray. Igual que Teq, Gryte ya no era rica y en sus tierras haba crecido una nueva ciudad llamada Amberlode. Las viejas familias de Gryte haban trasladado all sus moradas, y quienes no haban tenido el valor de hacerlo no paraban de lanzarle maldiciones. Pero los poderes a los cuales invocaban eran muy dbiles comparados con los que hacan discurrir el Ys ms all de los lmites del Tiempo hasta entrar en la Eternidad, por breve que fuera su paso; por ello, su impacto en Amberlode era mnimo. Comprendiendo esto, un hombre que odiaba a su hermano menor por haber aprovechado una ocasin que l haba rechazado con gritos y aspavientos dijo: Ojal fuera yo y no l quien gozara de esa nueva y esplndida mansin en la ciudad! Como desees murmur El Viajero, que haba aceptado la hospitalidad que este hombre conceda, no de muy buena gana, a los viajeros para as ganar virtudes que le protegieran del incierto maana. Y as fue; y dado que el hermano menor, fueran cuales fuesen las circunstancias, siempre tendra ms talento y capacidad de arriesgarse que l, y, adems, comprenda mucho mejor cmo funcionaban las maldiciones, la que lanz fue eficaz y la magnfica mansin nueva se derrumb para gran disgusto de sus ocupantes. Y eso no era lo correcto! El comprenderlo dej helado al Viajero. Jams tendra que haber

existido culpa o sufrimiento alguno para el hermano que haba escogido correctamente y, sin embargo, aqu estaban, provistos de una fuerza brutal. Hasta donde llegaban sus recuerdos, siempre haba intentado que las interpretaciones literales que l daba a los deseos que conceda deban ser un medio de asegurar la justicia. El sufrimiento deba confinarse a quienes se lo haban ganado merecidamente. Qu andaba mal? Las constelaciones todava no haban girado hasta la configuracin que marcaba el final de su viaje. Tendra que haber continuado con l, pasando de una etapa a la siguiente, y luego a la siguiente y a la siguiente... Pero descubri que le resultaba imposible hacerlo. Si era cierto que algn enemigo con el que hasta ahora no se haba encontrado, un enemigo que no era ni un ser humano ni un elemental, se enfrentaba ahora a sus actos, eso implicaba una alteracin fundamental en la naturaleza de todas las realidades. Ms all de eso, pareca prometer algo tan tremendo que bien poda abandonar de inmediato su tarea. Haba pensado que su misin le ataba para toda la eternidad, tanto dentro como fuera del Tiempo. Pero era posible, para Aquella en cuyo poder se encontraban todas las cosas, que... Apart inmediatamente esa idea de su cabeza. Si llegaba a completar ese pensamiento desaparecera del mbito de lo que era y lo que poda ser, como si jams hubiera existido. Saba muy bien que su posicin, en el mejor de los casos, resultaba muy precaria. Lo cual le hizo pensar en los nios que andaban sobre los puentes de cuerdas, en Stanguray. Lo cual le hizo tomar de inmediato el camino ms directo que llevaba hasta all. Lo cual le ense la leccin ms dolorosa de toda su existencia. IV En un principio, alrededor del lago Taxhling slo existieron chozas de juncos en las que habitaban los pescadores, que comprendan muy bien qu hechizos podan utilizar para moverse con seguridad por entre sus aguas, y saban distinguir mediante simples conjuros los peces naturales, que eran comestibles, de los que haban sido transformados por el ro Metamorfia y sobre los cuales haba una maldicin. Ciertos deberes bastante onerosos les hicieron adquirir ese privilegio, pero, en general, tenan como dios principal a Frah Frah, quien era bastante exigente pero no careca de bondad. Pero el tiempo fue transcurriendo y poco a poco fueron olvidando los rituales que les haban permitido vivir; en particular, dejaron de quemar sus hogares y reconstruirlos dos veces al ao, olvidando la ceremonia que para ello celebraban. Por aquel entonces, ya no resultaba tan esencial saber cul era la naturaleza de los peces que se haban capturado: el poder del ro se estaba debilitando. De vez en cuando, alguien mora a causa de un descuido (generalmente se trataba de un nio o un anciano), pero los supervivientes se limitaban a encogerse de hombros y no se preocupaban por ello. Luego, al disminuir todava ms la magia del ro, ciertos nmadas fueron siguiendo su curso; eran mercaderes y peregrinos, as como gente que no supo sacar provecho de las granjas que antes posean, y que las dejaron abandonadas a la erosin, as como tambin criminales fugitivos. Al descubrir que el terreno situado ms all del lago Taxhling era prcticamente imposible de cruzar, decidieron quedarse all y los pobladores originales del lugar, pacficos por naturaleza, se lo consintieron. A partir de entonces, ya no se quemaron las chozas de juncos porque dejaron de existir; los recin llegados preferan hogares ms slidos, hechos con madera, barro y piedra. Por dicha razn se descuidaron cada vez ms los altares dedicados a Frah Frah. y por ello la carne empez a figurar de forma mucho ms abundante en la dieta local, tal y como antes haba ocurrido con el pescado. En los bosques cercanos se establecieron piaras de cerdos, mientras que las cabras y las ovejas andaban libremente por las laderas ms lejanas, aunque sus pastos no resultaban demasiado

buenos para el ganado. El modo de vida en el lado Taxhling sufri una profunda transformacin. Luego hubo tres invasiones relativamente poco violentas, llevadas a cabo por ambiciosos conquistadores, cada uno de los cuales dot a la zona de una nueva religin no excesivamente distinta a la antigua. Los nios tuvieron una buena razn para formar pandillas y celebrar batallas fingidas en las tardes veraniegas, pero el que algunas familias se adhirieran a la fe de Yelb el Consolador y otras a la de Ts-graeb el Sempiterno, o a Blunk el Honesto, no fue causa de que hubiera contiendas entre los adultos, que coexistan de un modo muy tolerante. As pues, la vida junto al Taxhling no resultaba desagradable, ni tan siquiera para alguien como Orrish, cuyo linaje se haba mantenido puro desde los tiempos anteriores a la conquista, y cuyos padres sentan un gran orgullo por haber residido all desde siempre, pensando que ello les daba una mayor dignidad que los dems. Mejor dicho, no haba resultado desagradable hasta los ltimos tiempos. Oh, cuando era un nio (haba cumplido los veinte aos recientemente) se haban burlado de l porque confes que crea en las fbulas que se contaban a los nios sobre una ciudad bajo la cascada, con la cual se haba comerciado en tiempos, pero era fuerte y gil y poda defender sus opiniones trepando en ambos sentidos por la escalera medio destrozada, demostrando con ello que su idea no era completamente absurda. Por lo tanto, eso poda soportarlo. Tambin poda soportar el servicio militar impuesto por el actual seor de la regin, el conde Lashgar. que se reservaba a todos los jvenes entre los dieciocho y los veintin aos. Resultaba molesto, pero no se poda evitar si es que uno deseaba casarse, y permita a los jvenes liberarse de sus padres, lo cual no poda ser malo. Dado que el conde no tena ambiciones territoriales y pasaba casi todo el tiempo meditando sobre las pocas antiguas, los deberes ms peligrosos que recaan sobre las tropas no pasaban de buscar cabras extraviadas en los pastos de montaa, y los ms desagradables eran los entrenamientos mensuales. Ahora haba demasiada poblacin y resultaba imposible alimentarla con pescado, por lo que el ltimo invasor, el abuelo del conde Lashgar, haba demostrado poseer un buen sentido de la economa domstica al decretar que la matanza de los animales sera desde entonces monopolio del ejrcito; de esta manera, combinaba limpiamente el entrenamiento con las armas (pues stos eran sacrificados mediante espada y lanza) y el cobro de impuestos (haba una tasa fija segn la especie y el peso, que poda ser conmutada cediendo un cordero de cada siete, una cabra de cada seis y un cerdo de cada cinco), sin olvidar el deber religioso (los corazones se guardaban para ser ofrecidos en el altar de su deidad preferida, Ts-graeb el Sempiterno) y, tal y como supona algo ingenuamente, un aumento en las capturas de peces. Pareca bastante razonable esperar que la creacin de ese matadero junto al lago supondra para ellos una buena cantidad extra de alimentos. Pero al carecer el lago prcticamente de corrientes, el olor se fue haciendo insoportable; adems, era la nica fuente de agua para beber y cocinar. Su hijo se encarg de trasladar el matadero hasta el borde de la meseta y su nieto, Lashgar. no encontr razn alguna para alterar tal disposicin. En los viejos tiempos se haba podido ver de vez en cuando a gente que agitaba los puos y gritaba insultos en el delta, pero se encontraban demasiado lejos para ser odos, y nadie fue tan temerario como para subir por la vieja escalera y discutir de ello. Poco antes de que Orrish naciera, se consider que ya no era necesario mantener una doble vigilancia a lo largo de los acantilados. Quiz si se hubiera conservado esa vieja costumbre... S, quiz entonces las cosas no hubieran evolucionado de forma tan horrible en los alrededores de Taxhling. Desde luego, entonces no habra podido hacer lo que ahora estaba haciendo: abandonar su puesto por la noche, sin verse obligado a matar a su compaero o a persuadirle de que le acompaara; por otra parte, entonces nada de esto habra sido necesario... Demasiado tarde para las especulaciones. Se encontraba ya bajando por el acantilado, repitiendo bajo la proteccin de la oscuridad su trayecto de haca cinco aos, torciendo el gesto ante cada guijarro que desplazaba, pues los peldaos no parecan muy firmes y algunos de ellos se

haban desvanecido, dejando a veces casi medio metro o ms sin asideros. Le dolan los msculos de una forma horrible y, aunque la noche era helada, riachuelos de transpiracin le producan picor por todo el cuerpo. Sin embargo, ahora no poda volverse atrs. Deba llegar a lugar seguro. Deba informar a la gente de Stanguray sobre las enormidades que uno de los suyos estaba perpetrando, haciendo que la ira les impulsara a la accin! De pronto, una roca se desmenuz bajo sus pies entumecidos por el fro. Cay por entre la oscuridad y no pudo impedir que se le escapara un grito. Su recuerdo del trayecto que haba hecho a los quince aos no era tan exacto como para saber a qu altura se encontraba, pero le pareci que la cada no poda ser muy superior a los seis metros. Pero aterriz sobre un grupo de peascos que el fro haba hecho caer del acantilado, y sinti que sus msculos y sus tendones se desgarraban cual harapos mojados. Cmo poda avisar ahora a Stanguray? Y si no poda hacerlo l, entonces, quin lo hara? No haba nadie ms para ello. Pese a su agona, deba seguir avanzando, a rastras si era preciso. Aunque la bruja Crancina hubiera sido engendrada entre ellos, la gente de Stanguray no mereca el destino que les tena planeado. Al menos haban tenido el suficiente sentido comn como para expulsarla y no, como haba hecho ese maldito loco, el conde Lashgar, de darle la bienvenida y ceder a cada una de sus repugnantes exigencias. V El otoo ya haba empezado a morder cuando El Viajero volvi a Stanguray. La noche era muy clara aunque no hubiera luna. La niebla se retorca sobre los pantanos. El barro estaba endurecido por el fro, y en algunos sitios se vean charcos lo bastante libres de sal como para que sobre ellos se hubiera formado una capa de hielo. Pese al fro, la atmsfera estaba saturada por el olor de la sangre. Pero en el pueblo de pilares marmreos y abigarradas baldosas no se vea seal alguna de vida, a no ser las que daban las ratas y los pjaros suspicaces. Incapaz al principio de creer en el completo abandono del lugar. El Viajero afloj un poco las fuerzas que mantenan unidos los haces de luz en su cavado. Una radiacin tan brillante como la de la luna llena le revel que todo era cierto. Por doquier se vean las puertas y los postigos entreabiertos. Ninguna de las chimeneas, ni tan slo en las casas ms ricas, emita sus penachos de humo. En el estuario no haba botes y slo se vean en l algunos artculos miserables de las casas ms pobres, abandonados. Con todo, no pareca que el lugar hubiera sufrido ataque alguno. No haba seales de violencia; nadie haba provocado incendios, y en el suelo no yacan desordenados los cadveres. La marcha haba sido algo voluntario y planeado. De pronto, se dio cuenta de que haba otra cosa fuera de lugar. Era inmune al glido aire nocturno pero no al escalofro del abatimiento que el descubrirlo provoc en su interior. Litorgos ya no estaba aprisionado entre la sal y la tierra. Tambin el ser elemental haba abandonado el lugar. Hasta ese momento haba credo que en todo el espacio y el tiempo slo a l se le haba concedido el poder de atar y liberar a los espritus elementales. Era posible que el reverso de sus poderes le hubiera sido concedido a otro? Con seguridad Aquella que... Pero de ser as, Tarambole haba mentido. Y si era as, entonces el universo se volvera igual a las piezas de un tablero de ajedrez, que podan ser devueltas caprichosamente a su caja para empezar un nuevo juego en el que hubiera reglas distintas. No haba seal alguna de esa catstrofe: ni cometas, ni erupciones, ni estrellas danzando en los cielos. Un nuevo enemigo. Ms desorientado que nunca anteriormente, examin con lentitud todo lo que saba, y permaneci tan inmvil que en el borde de su negra

capa la escarcha tuvo ocasin de irse afianzando. Pese a todos sus poderes de razonamiento, segua estando muy lejos de hallar una respuesta cuando de repente oy un dbil grito, tan frgil como el de un nio pero emitido por una voz demasiado grave para ser de ste. Socorro! Socorro! No puedo seguir! A unos trescientos o cuatrocientos pasos en direccin a la escarpadura, mitad dentro y mitad fuera de un canal fangoso, encontr a quien haba gritado; era un joven vestido con un jubn de cuero, con calzones y botas, que gimoteaba incontrolablemente por el dolor que le causaban los ligamentos rotos de su pierna. Quin eres? le interpel El Viajero. Orrish de Taxhling fue la dbil rplica que obtuvo. Y cul es tu misin? Advertir a la gente de Stanguray de la maldicin que se cierne sobre ellos! Jams so que semejantes horrores pudieran llegar a incubarse en un cerebro humano pero... Ay, ay! Maldita sea mi pierna herida! De no ser por ella habra llegado aqu hace mucho tiempo! No habra servido de gran cosa dijo El Viajero, inclinndose para sacar al joven del agua helada. Se han ido. Todos. Entonces, la misin que me impuse por compasin hacia ellos ha sido en vano? pregunt Orrish con expresin aturdida. Y, de pronto, se ech a rer histricamente. No, ciertamente contest El Viajero, tocando con su bculo la pierna herida. A cada contacto con el bculo brotaba una luz para la cual los humanos no tenan nombre que pudiera describir su color. Bien, cmo te encuentras? Recobrada la calma gracias al asombro que senta, Orrish se puso en pie con una expresin de incredulidad, poniendo a prueba el miembro herido. Pero... pero si es un milagro! murmur. Quin eres t que puede hacer tal magia? Tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza. Si eso tiene algn significado para ti, as sea; si no, y cada vez me doy cuenta con mayor frecuencia de que as ocurre, no importa... Con un nombre como Orrish, supongo que debes venir de un antiguo linaje de Taxhling.

Conoces a nuestro pueblo? Me atrevera a decir que los conozco desde hace ms tiempo que t admiti El Viajero. Qu ha ocurrido para que emprendieras tan desesperada misin? Se han vuelto locos! Ha surgido entre nosotros una bruja consagrada al servicio de Ts-graeb, o eso dice ella, y afirma conocer un modo de que nuestro seor, el conde Lashgar, pueda vivir eternamente! Yo no siento resquemor alguno contra los adoradores de Ts-graeb ni contra cualquier otra fe, a decir verdad, pero... Y la lengua de Orrish pareci vacilar de repente. Con un leve matiz de su habitual humor sarcstico, El Viajero dijo: Pero en verdad t sigues el culto de Frah Frah y llevas su amuleto en el viejo e invariable lugar de siempre, cosa que resulta fcil de ver al haberse salido el cinturn de tus calzones. Me complace saber que Frah Frah no carece totalmente de seguidores; sus ceremonias solan ser bastante divertidas aunque algo toscas, y entre sus ofrendas favoritas siempre destac la risa sincera. Estoy en lo cierto? Pero si eso era en los das de mi abuelo! dijo Orrish. asombrado y apresurndose a reparar los desarreglos que haba sufrido su atuendo. Ms bien tres veces antes de eso dijo El Viajero, sin darle ninguna importancia. Pero an no me has contado por qu deseabas avisar tan desesperadamente a la poblacin de Stanguray. Y despus, poco a poco, fue averiguando por l toda la historia, y con ello descubri que Tarambole, aunque naturalmente era incapaz de mentir, s tena acceso al poder de la ambigedad. Ese descubrimiento le supuso un gran alivio, pero segua por resolver una situacin para la cual no exista precedente alguno.

 Esta bruja se llama Crancina dijo Orrish. Apareci entre nosotros hace poco, la primavera ltima, y trajo con ella a un familiar bajo la forma de un chico jorobado. Dijeron ser de Stanguray, e inmediatamente todos estuvieron dispuestos a considerarles hacedores de milagros, pues nadie recordaba que persona alguna, salvo yo. hubiera intentado escalar ese acantilado. Siempre habamos considerado al conde Lashgar como un hombre inofensivo y amante de los libros. En las tabernas y en los comercios se poda or de vez en cuando a gente que. guiando un ojo y meneando la cabeza, deca: Podramos tener un amo mucho peor que l!. Debo confesar que yo siempre haba dicho y credo lo mismo. Poco podamos imaginar que con sus libros y encantamientos haca planes para vivir ms que todos nosotros! Pero ella, la bruja Crancina, s que lo imagin: fue a l y le dijo que conoca cmo poda utilizarse la sangre que derramaban las bestias que matamos cada mes durante la luna nueva. Dijo que cuando hubiera la cantidad de sangre suficiente en el agua del lago, entonces... Seor, os encontris bien? Pues El Viajero se haba quedado callado y como absorto, sus ojos sumidos en la contemplacin del pasado. Unos instantes despus se estremeci, como sacudiendo su cuerpo, y le dijo: No! No, amigo mo, ni me encuentro bien ni hay nada que vaya bien! Pero al menos ahora comprendo cul es la naturaleza de este enemigo mo para el que no hay precedente. Entonces, explicaos! le suplic Orrish. Dijo que cuando en el agua hubiera suficiente sangre, sta se convertira en un elixir de larga vida, no es cierto? S, cierto! Ms an, afirm que habra la suficiente para que todos bebiramos, y que con ello cada uno de nosotros tendra muchos aos ms de vida por delante! En eso menta dijo El Viajero con voz tona. Ya lo haba sospechado. Orrish se mordi los labios. No voy a cometer la imprudencia de preguntaros cmo lo sabis...; sois extrao y poderoso, eso queda claro por la curacin de mi pierna... Pero s me gustara dejar al descubierto su mentira apoyndome en vuestra autoridad! Pues os juro por mi nombre que lo que estn tramando es tan horrible , tan sucio y repugnante que...! Fue eso lo que te impuls a dejar tu puesto? El joven asinti con una expresin miserable en el rostro. Ciertamente, eso fue. Pues, al faltar todava un poco de sangre para alcanzar la cantidad que segn ella era imprescindible, empezaron a decir: Acaso en Stanguray no hay quienes pueden sangrar tambin? No subi y baj Orrish por los acantilados? Y no debe ser an ms efectiva la sangre humana? Vayamos all para capturarles, traigmoslos hasta aqu y cortemos sus gargantas para hacer que la magia pueda funcionar!. Y qu dijo el conde Lashgar ante este loco plan? Si los ritos de Crancina no se ven hoy coronados por el xito, dar rdenes a sus soldados para tal misin. Quines estn fabricando la cuerda? La pregunta dej atnito a Orrish por un instante; luego comprendi cul era su significado y se ech a rer, pero no como antes, ms cerca de la histeria que de otra emocin, sino con autntica alegra, haciendo con ello una ofrenda a Frah Frah. Vaya, si he sido tan ciego y estpido como ellos! Ciertamente, harn falta kilmetros enteros de cuerda para traer a centenares de prisioneros de mala gana hasta aqu, por no mencionar el hacerles pasar el acantilado! Entonces, no se ha puesto an manos a tal obra? Oh. no! Ebrios de promesas, a la gente slo le preocupa la carnicera. Las cosas han llegado a tal extremo que quienes ponen trampas por la noche deben traer sus presas, todava vivas, para que se las incluya en la ceremonia de cada da. Y ay de aqullos cuyas liebres, conejos y tejones estn ya muertos cuando los traen! Entiendo dijo El Viajero sombramente, y pens en una antigua ceremonia, practicada cuando las fuerzas del caos eran ms

manejables que ahora. En ese tiempo se requera un pequeo cuenco, mucho mejor si era de plata, en el cual se deba trazar el nombre de la fuerza a invocar, utilizando para ello la escritura yuvalliana; luego se llenaba de agua y en su interior se depositaba el germen de un homnculo. Luego se haca un corte en el dedo de quien realizaba la ceremonia, y se dejaban caer tres gotas de sangre para que se mezclaran en el agua, con lo cual el homnculo estara dispuesto a cumplir la voluntad de quien hubiera hecho la ceremonia. De ese modo haban llegado a caer reinos enteros. Qu sucedera cuando aumentara la escala de la ceremonia a todo un lago? Y, especialmente, este lago...! Seor se atrevi a decir Orrish con voz nerviosa, habis hablado hace slo un instante de un enemigo vuestro. La bruja es... es vuestro enemigo el mismo que tenemos nosotros? Podemos contaros como aliado? El Viajero eludi darle una respuesta clara hacindole otra pregunta. Qu te impuls a bajar de noche por el acantilado? Tenas miedo de que t. no siendo adorador de Ts-graeb, te vieras excluido del beneficio universal de la inmortalidad? No... no. lo juro por el honor de mi padre! Orrish estaba su dando: la dbil luz que anuncia el amanecer haca brillar su frente . Pero... en el culto al dios al cual me han enseado a reverenciar desde nio, se dice que el placer comprado al precio de que otro sufra no es realmente placer. Eso me parece toda esta pretendida inmortalidad... incluso suponiendo que se sea el autntico fin de todas esas crueles ceremonias, cosa que vos no creis. Cmo puede comprarse una vida con tan repugnantes crueldades? Entonces, volvamos juntos a Taxhling dijo con voz decidida El Viajero. Tu deseo ha sido concedido. Sers t quien se encargue de poner al descubierto la mentira de la bruja. Pero es vuestra enemiga? volvi a preguntarle Orrish. No, amigo mo. No lo es ms que t. Entonces.... quin...? Dado que haba formulado la pregunta impulsado por un honesto deseo de saber, El Viajero se vio obligado a contestarla tras resistirse cuanto pudo. Lo que se me opone se encuentra dentro de m. Hablis con acertijos! As sea! Prefiero que no se llegue a saber que pas por alto una verdad tan evidente; sa es mi culpa. Por primera vez. debo disponerme a luchar conmigo mismo. VI Sintindose agradablemente reconfortada en la habitacin que se le haba asignado en la residencia del conde Lashgar. dado que en la meseta se podan permitir el lujo de gastar mucho combustible, y durante toda la noche los leos de la chimenea haba estado ardiendo a dos pasos de su lecho, Crancina despert sintiendo un nerviosismo que slo haba notado una vez anteriormente; eso haba sido en primavera, cuando de repente se le ocurri para qu poda servir toda la sangre que manchaba el ro de Stanguray. Una doncella dormitaba sobre un escabel junto a la chimenea. Crancina dio un grito para despertarla y apart la gruesa colcha de su cama. Hoy s, hoy sus esfuerzos se veran recompensados! Y despus ese rastrero conde ya poda buscar en vano su tan soada inmortalidad! Era igual que esos hombres codiciosos que haban pedido su mano en matrimonio all en Stanguray, cuando no la deseaban a ella sino a los beneficios de su negocio, y su hechizo para endulzar el agua. Hoy le dara una buena leccin y maana se la dara a todo el mundo,

y sera una leccin que jams podran olvidar. Silbando una alegre cancioncilla se envolvi en una capa de piel de cordero para resguardarse del fro aire del amanecer. Mi seor, mi seor! Despertad! murmur el sirviente que tena como obligacin despertar al conde Lashgar. Dama Crancina est segura de que hoy tendr xito y ha mandado a su doncella para que me lo dijera! El conde asom la cabeza por entre el desorden de sus almohadas, medio dormido, y pregunt: Entonces, qu ha obrado el milagro? Los animales que mand fueran trados de las trampas y los cepos? Mi seor, no he sido admitido nunca en vuestros consejos priva dos fue la algo gruona respuesta que le dio el sirviente . Pero estoy seguro de que en alguno de vuestros libros estar explicado el secreto, no? Si lo hubiera estado suspir Lashgar, irguindose con un esfuerzo de voluntad . no habra tenido que esperar tanto para ver cumplido el sueo de toda mi vida. Un grupo de soldados temblorosos cruzaba por entre las nieblas que cubran las orillas del lago con tambores y gongs y, al orles, la gente se volva entusiasmada hacia ellos, olvidando su desayuno para conformarse con un mendrugo de pan y un sorbo de aguardiente. En los viejos das, el amanecer de las jornadas consagradas al matadero era algo temido; ahora, milagrosamente, se haba convertido en el da ms sealado del mes..., y hoy lo era ms que nunca, pues los rumores ya haban empezado a propagarse. Hoy es el da! Crancina se lo ha dicho al conde... Hoy tiene que salir bien! Pensadlo! Esta noche algunos de nosotros, o puede que incluso todos, seremos inmortales! nicamente algunas almas cnicas llegaron a preguntarse en voz alta qu sucedera si, al final, resultaba que en las aguas ensangrentadas slo haba el poder suficiente para dar la vida eterna a una persona y a nadie ms. Quin obtendra tal poder, salvo la bruja? Pero quienes as hablaban eran normalmente aborgenes del lago, gente cuyos antepasados haban visto magia ms que suficiente haca ya mucho tiempo. Los que adoraban a Ts-graeb el Sempiterno, entre los cuales se contaba Lashgar y el nmero de sus adoradores haba crecido enormemente desde que lleg la bruja, armaban un gran escndalo pidiendo el favor de su deidad y se dirigan hacia el lago cantando y dando palmadas. Cuando aparecieron Lashgar y Crancina, prorrumpieron en vtores al ver que les preceda la imagen de Ts-graeb bajo la forma de un viejo y barbudo erudito, llevada a hombros por seis soldados. La procesin era flanqueada por los sacerdotes y sacerdotisas de Yelb, y la imagen de la deidad llevaba pezones por doquier, desde los pies hasta la frente, mientras que el puado de seguidores que an le restaban a Blunk el Honesto llevaba su imagen y smbolo, una sencilla esfera blanca. Ninguno de los seguidores de Frah Frah tuvo el valor suficiente para unirse al cortejo y, a decir verdad, quedaban ya muy pocos. Al final del cortejo vena un chico jorobado vestido de bufn, con el sombrero y los pies llenos de campanillas, dando volteretas y haciendo muecas mientras finga golpear a los espectadores con su insignia: una vara en la que haba una vejiga de cerdo cubierta de cintas multicolores. Ni los seguidores del Honesto Blunk le negaron una sonrisa al verle, pues ahora un viento spero soplaba sobre la meseta. Y de dnde has sacado ropas tan abigarradas y de buena calidad? dijo El Viajero, apareciendo de repente junto al bufn. No son robadas, si eso es lo que pensis! le contest secamente el bufn. Eran del bufn que tena el abuelo del conde Lashgar, y me han sido entregadas por uno de sus cortesanos. Quin sois para

hacer me tal pregunta? Ah, s, os recuerdo, os recuerdo demasiado bien... E, inmediatamente, el chico ces su torpe parodia de la danza, Al da siguiente de que hablarais con ella, a mi hermana se le ocurri la loca idea de obligarme a subir por los acantilados! Ms de una vez pens que morira pero, por fortuna, mi deformidad haba hecho mi torso lo bastante ligero como para que mis brazos pudieran soportar su peso, y all donde ella estaba a punto de caer yo poda agarrarme lo bastante como para salvarnos a los dos.,. Pero ms de una vez he pensado que se ra mejor haberla dejado caer que verme condenado a mi suerte actual! No es mejor que en Stanguray? Quiz, pero slo por un pelo, ahora que he conseguido apropiarme de estas ropas y esta vara. Jospil golpe con ella al Viajero, frunciendo el ceo. Pero al principio me convirtieron en el familiar de Crancina y queran alimentarme con carbones al rojo vivo y aqua regia. Adems, esta gente no tiene ningn sentido del humor! Si lo tuvieran, acaso no se habran redo ya hace mucho tiempo de Crancina, obligndola a dejar su farsa? Tienes toda la razn dijo solemnemente El Viajero. Y ah se encuentra la clave para que se cumpla un deseo que formulaste ante m. Lo recuerdas? El jorobado se encogi extraamente, como era habitual en l. Debi de ser el mismo que explicaba a todo el mundo salvo, naturalmente, a mi hermana: que un da encontrara una forma de liberarme de ella. Y de abrirte paso en el mundo, fuera como fuese? S, he repetido eso una y otra vez. Indudablemente, tambin os lo deb decir. Eras sincero al decirlo? En los ojos de Jospil se encendi una breve llamarada. En cada palabra! Entonces, hoy tienes la oportunidad de cumplir al mximo con tu papel de bufn y, al mismo tiempo, lograr lo que ambicionas. Jospil parpade lentamente. Hablis de un modo tan extrao... musit. Y, sin embargo, os acercasteis a nuestro fuego como todo el mundo y os comportasteis con mi hermana de forma mucho ms corts de la que se mereca y... s, fue precisamente desde el momento de vuestra visita que se le metieron todas esas locas ideas en la cabeza y... no s qu pensar de vos, juro que no los. Entonces, considrate afortunado ya que no se te pide eso dijo secamente El Viajero. Pero recuerda que hoy la magia anda suelta en este lugar, aunque no sea la clase de magia que espera el conde Lashgar, y t vas a ser el foco de toda ella. Seor Bufn, os deseo que tengis un buen da! Y con una gran reverencia y una inclinacin de su bculo, haciendo revolotear su capa negra, El Viajero se march para ocuparse de sus asuntos. VII Orrish jams logr recordar cmo haba vuelto a su puesto de guardia,

con el tiempo suficiente para recobrar su lanza y su escudo y acoger al relevo del alba antes de que notaran su ausencia, as como tampoco supo qu haba sido de su misterioso compaero una vez se encontraron en lmesela. Pero una cosa s recordaba con perfecta claridad. Se le haba prometido la ocasin de ajustarle las cuentas a la bruja, y l aguardaba ansioso tal oportunidad. Sin embargo, le pareca que era algo bastante difcil, pues nada ms volver al cuartel le captur un sargento a cuyo pelotn le faltaba un hombre, y le oblig a recoger los animales atrapados durante la noche y traerlos a la orilla del lago, para que all fuera derramada la sangre que les daba vida. Los animales geman y chillaban en una multitud de voces distintas y sus lamentos formaban una horrible cacofona, que se mezclaba con los balidos y gruidos de los pocos animales domsticos que an quedaban, y que haban sido encerrados junto a la orilla, a tan poca distancia que podan oler el agua ensangrentada. Si los sacrificios seguan a ese ritmo, el verano siguiente no habra ganado suficiente para continuar la crianza, aunque tendran ms carne en salmuera de la que podra caber en sus barriles, y ms jamones ahumados que ganchos en los cuales colgarlos, con lo que la comunidad sobrevivira sin duda al invierno. Orrish mene la cabeza con preocupacin, odiando la misin que se le haba encomendado casi tanto como la idea de secuestrar o matar a la gente de Stanguray. Al menos, si deba confiar en El Viajero, eso ya no entraba en los lmites de lo posible. Pero dnde estaba El Viajero? Orrish examin la gente que le rodeaba con creciente inquietud. Al igual que todos los viejos nativos de Taxhling, se le haba educado en la desconfianza a la magia y sus practicantes, y el modo en que fue curada su pierna no dejaba lugar a dudas en cuanto a que el hombre de la capa negra comerciaba con tales artes. Acaso, igual que la bruja Crancina. sera un mentiroso interesado slo en sus propios fines...? Orrish empez a preocuparse. Cmo poda estar seguro de que la bruja engaaba a la gente? Bueno, porque se lo haba dicho El Viajero de Negro. Pero no debera quiz creer lo mismo que crea el resto de su pueblo, antes de confiar en la palabra de un desconocido? Mordindose el labio y presa de una terrible confusin, oy de pronto el grito de su sargento, llamando a los soldados para que se pusieran firmes ante la presencia del conde Lashgar. Orrish le obedeci rgidamente, deseando con desesperacin que volviera El Viajero; cuando estuvo a su lado todo pareci ms sencillo. Mientras tanto, acompaado por los dems reclutas, esper la orden para sacrificar a los asustados animales. Hubo la habitual cantidad de gritos y vtores obligatorios pero no duraron mucho, pues todo el mundo estaba demasiado impaciente por enterarse de lo que Crancina se propona hacer hoy. Por fin, haciendo amables reverencias a un lado y a otro mientras suba a una especie de estrado erigido junto a las aguas del lago, Lashgar se dirigi a sus sbditos con una voz sorprendentemente grave para salir de un hombre tan delgado y de poca estatura. ;Se nos han prometido maravillas! declar. Y vosotros deseis verlas tanto como lo deseo yo! Por lo tanto, no voy a perder el tiempo con ms discursos y dejar que la dama Crancina haga lo que debe hacer. Todo el mundo se alegr de la brevedad de su presentacin. Y luego todos se quedaron callados, reprimiendo un escalofro. Mientras Lashgar pronunciaba sus ltimas palabras, Crancina se haba quitado la gruesa capa de piel de oveja que llevaba, y haba iniciado una serie de pases en el aire, murmurando en voz baja todo el tiempo. Era imposible distinguir sus palabras ni aun estando muy cerca de ella, pero contenan una resonancia tal que el menor eco bastaba para hacer que quien la sintiera empezara a notar un temblor helado en su espalda. De vez en cuando, Crancina hurgaba en la faltriquera que colgaba de su cinturn, y arrojaba un pellizco de polvo a las aguas, igual que si estuviera sazonando una sopa. El Viajero estaba tan impresionado como el resto de los presentes. Por primera vez durante sus visitas a este mundo, tan frecuentes que ya no recordaba el nmero y ni tan siquiera senta deseos de ello, estaba presenciando un rito mgico autnticamente nuevo. Aunque el cambio

pudiera entrar ms bien en la categora cuantitativa que en la cualitativa, lo que Crancina pretenda hacer con su labor mgica era algo radicalmente distinto de cuanto poda recordar el viajero. Algunas veces en el pasado, E! Viajero haba meditado sobre el arte de la cocina; el practicante puede empezar con algo que no slo resulta desagradable al paladar sino realmente venenoso, para terminar obteniendo algo no slo digerible sino delicioso. El Viajero se pregunt si tal arte no acabara convirtindose en el ltimo refugio de los temperamentos, que en eras ms tempranas haban llevado a la gente a mezclarse con la magia. Decidi que en el futuro deba mantener una firme vigilancia sobre los cocineros. Por el momento,, esta receta estaba funcionando excelentemente. El agua del lago Taxhling se estaba solidificando, igual que la leche al convertirse en nata. En vez de las formas caprichosas creadas por el viento y las olas, en la superficie del agua empezaban a discernirse siluetas que ya no se desvanecan al cabo de unos segundos aunque siguieran movindose. Los espectadores, boquiabiertos y lanzando exclamaciones de asombro, permanecan inmviles mientras el conde Lashgar, como si no lograra creer lo que vea, tena que hacer autnticos esfuerzos para no dar saltos de alegra en su estrado. Las siluetas no resultaban precisamente agradables de ver; pero eran visibles y, poco a poco, empezaron a separarse de la superficie de las aguas, primero muy poco, como si fueran meras ondulaciones, luego adquiriendo cada vez ms protuberancia. Adems, su nmero estaba aumentando. Aunque no resultaba muy claro cmo suceda, cada una engendraba otra y ahora ya deban de ser uno o dos millares, mientras que sus formas eran tan extraas que desafiaban todo intento de describirlas. Si sta recordaba un arbusto provisto de garras, su vecina recordaba una escoba a la cual le hubieran brotado enormes tentculos; si otra recordaba la cabeza de un cerdo llena de agujeros, la de al lado se pareca a un ratn con veinte patas. Lo nico que tenan en comn, aparte de que no se movan demasiado, era su color, la tonalidad griscea de la piedra pmez. Ondulaban sobre la ahora aceitosa superficie del lago, que se haba congelado para darles forma, con un movimiento tan lento y perezoso como si el mismo tiempo se hubiera ralentizado para discurrir a una vigsima parte de su velocidad normal. Magia! murmuraron los espectadores, encantados. Es magia, ciertamente! Pero ella es una mentirosa.... miente! grit de pronto una voz junto a los apriscos, donde los soldados preparaban diligentemente los ltimos animales para ser sacrificados . La bruja Crancina miente! Todo el mundo reaccion de un modo u otro, especialmente el conde Lashgar y Crancina; el conde le grit al sargento que hiciera callar al hombre que haba hablado mientras que Crancina miraba nerviosa hacia esa direccin y segua con su recital de murmullos y canturreos, cada vez ms de prisa. Las imgenes que se formaban en el lago vacilaron durante un segundo, pero luego se afirmaron de nuevo. Haced callar a ese hombre! aull el sargento, y dos de sus compaeros intentaron coger a Orrish por los brazos. Con su escudo, hiri el rostro de uno. rompindole la nariz, y golpe al otro con la punta del astil de su lanza, dejndole sin aliento; se abri paso hacia el mrete de piedra de los apriscos, que antes se encontraba en la parte ms alejada del lago, cerca de la cascada, pero que haba sido llevado finalmente hasta aqu para conservar mejor la sangre derramada. Estaba formado por bloques de granito, que en su parte superior tenan canales para que la sangre fluyera por ellos. Subiendo el mrete, Orrish agit su lanza hacia las aguas del lago. Cmo esperaba salir bien librada de esto? rugi. Ya sabemos qu son esas apariciones! Las siluetas se movieron de nuevo, pero esta vez sin perder la solidez; despus se inmovilizaron, rgidas y frgiles como si fueran de cristal. De pronto, cautelosamente, unos cuantos espectadores, casi todos ellos de avanzada edad, movieron la cabeza en seal de asentimiento. Dndose cuenta de que no estaban solos, irguieron orgullosamente el cuerpo y repitieron su gesto con ms vigor. Y sabemos que nada tienen que ver con la inmortalidad!

grit Orrish tan fuerte como se lo permitieron sus pulmones. Fuera! aadi, apartando de una patada al sargento que intentaba cogerle por los tobillos. No hablo de ti o de ese amo estpido al que sirves, el conde! Me refiero a nosotros, los que llevamos aqu el tiempo suficiente como para no ser engaados por la bruja! Miradla, miradla! No podis leer el miedo y el terror en cada rasgo de su cara? Crancina estaba gritando algo con voz enloquecida, pero el viento haba empezado a soplar durante el ltimo minuto y las palabras se perdieron a lo lejos. Junto a ella, muy plido, el conde Lashgar les haca seas a sus guardias personales para que se acercaran y le protegieran; los sacerdotes de Blunk, Yelb y Ts-graeb tambin se haban apretado unos contra otros, como intentando consolarse mutuamente. Mientras tanto, las imgenes que se haban formado sobre el lago seguan sin moverse. Y en beneficio de aquellos entre vosotros que no tuvisteis la suerte de crecer, como yo, en un hogar donde sin duda se conoca todo esto grit Orrish , me encargar de explicroslo. En el remoto y distante pasado, nuestros supersticiosos antecesores crean que los extraos objetos que aparecan a la deriva por el ro (obviamente, los que haban posedo una naturaleza ms pesada eran los que flotaban!) eran todos de naturaleza divina y merecan ser adorados. Por ello, levantaron altares e hicieron ofrendas en ellos, invocndolos cuando recitaban los hechizos del hogar y del fuego. Pero entre nosotros surgi un maestro dotado de inteligencia y cordura, y pregunt por qu razn tenamos tantas y tan minsculas deidades, cuando podamos conseguir una que tuviera todos sus buenos atributos y ninguno de los malos. La gente, maravillada, empez a hacerse tal pregunta y al final todos estuvieron de acuerdo, y as fue cmo acabamos adorando a Frah Frah! Y cuando todos hubimos consentido en el cambio, los viejos dioses fueron llevados hasta el lago y arrojados en l, para yacer en su lecho hasta el fin del mundo. Y as habra ocurrido, de no ser por Crancina! Preguntadle ahora qu pueden hacer ellos por nuestra inmortalidad, o tan siquiera por la de ella o Lashgar! Todo esto es falso! dijo Crancina con voz entrecortada, No s nada de los viejos dioses a los cuales has descrito! Pero s sabes de la inmortalidad, no? pregunt Lashgar, y cogindole la espada al guardia que tena ms cerca la alz hacia su pecho. Claro que no sabe nada! dijo una voz que ms bien pareca un graznido . No sabe nada que no sea llevar el fuego, slo sirve para eso y eso es lo que haca en Stanguray! Jee-jee-jee-jee-jee-jaa! Y Jospil. disfrazado de bufn, avanz hacia su hermana dando saltos como una rana, lanzando unas risotadas tan sonoras como el rebuzno de un asno. Sorprendido cuando se dispona a lanzar otra salva de invectivas contra la bruja, Orrish se volvi en lo alto de su roca, mir hacia Jospil y, sin poder evitarlo, sonri. La sonrisa se convirti en una risa y la risa acab convirtindose en un rugido incontenible, que le oblig a sostenerse con su lanza mientras se balanceaba hacia atrs y hacia adelante con el rostro baado en lgrimas. La risa era tan contagiosa que, sin saber en qu radicaba lo divertido de la situacin, los nios se hicieron eco de ella, y al verles sus padres no tuvieron ms remedio que rer tambin, con lo que las carcajadas se fueron extendiendo. Mientras. Lashgar, Crancina y los sacerdotes ms pomposos, fuera cual fuese su credo, parecan muy escandalizados y gritaban rdenes a las que sus servidores no hacan ni el menor caso; todo el gento era presa de una monstruosa erupcin de hilaridad. Los ms viejos de los presentes, ya sin dientes y con el cuerpo encogido por la edad, tan poco enterados de lo que ocurra como los nios de pecho, unan su cascada risa a la de los dems, hasta que todo el lugar pareci resonar con ese ruido. Y eso ocurra, ciertamente. Los ecos rebotaron, amplificndose cada vez ms. y las carcajadas empezaron a ser ms fuertes. Una especie de zumbido llen el aire, hacindolo ms denso de lo normal. Las vibraciones se fueron alimentando mutuamente hasta hacerse casi dolorosas, haciendo chirriar los dientes, estridentes, molestas, cada vez ms agudas. Algunos de los presentes se asustaron y miraron a su alrededor buscando un medio de huir. Pero

no lo haba. La gigantesca concavidad que formaba la meseta del lago Taxhling se haba convertido en un valle de ecos donde el sonido, en vez de morir con el paso del tiempo, aumentaba continuamente en volumen, intensidad y aspereza. Todo esto ocurra mientras las creaciones casuales del ro, que en tiempos fue conocido como el Metamorfia, devueltas por un conjuro a la superficie del lago, seguan totalmente inmviles... hasta que empezaron a temblar bajo el impacto del ruido. De pronto, algo que pareca una morsa con una flor por cabeza se rompi en fragmentos. Una lluvia de polvo finsimo bail en el aire, agitndose al mismo ritmo que las vibraciones. Luego un objeto curiosamente retorcido, con una parte de su cuerpo delgada y otra ms hinchada, como si una liblula gigante hubiera decidido mezclarse con un caballo de tiro, tambin se rompi en pedazos. Algo agit el aire y un objeto, que recordaba a un puo colosal del cual brotaban excrecencias parecidas a plumas, se estrell con un gran tintineo contra una gigantesca estructura hueca, reducindola a pedacitos. Las carcajadas adquirieron cierto ritmo. Ahora se poda percibir claramente que, cuando llegaban a una intensidad determinada, otro de los objetos que Crancina haba conjurado se rompa en fragmentos; y cada una de esas roturas acarreaba otras que, a su vez, acarreaban otras ms. Los espectadores, que al principio se haban asustado, descubrieron que ese espectculo era muy divertido y su alegra se increment an ms hasta que todos, jadeando y sin aliento, se encontraron luchando por respirar. Los ltimos restos de los objetos que haban llegado haca mucho tiempo de la ciudadela de Acromel se desvanecieron convertidos en polvo, en cristales centelleantes y afilados fragmentos que disolvieron lo que antes fueron sacrificios, y armas, y los cuerpos lamentables de estpidos borrachos o criminales condenados, as como los despojos de animales que se haban descuidado durante un segundo, los restos de insectos y ofrendas para tener suerte o exvotos, los tesoros robados abandonados luego por quienes los haban robado, y los peces que haban llegado de las zonas ms altas del ro, junto con toda clase de restos y desperdicios, las hojas y ramas arrojadas al agua por los nios durante sus juegos, y las formas accidentales creadas por la propia perversidad del ro a partir de las pellas de barro que se desprendan de sus orillas. En lugar de una extraa horda de fantsticos objetos slidos durante un segundo, slo hubo una enorme masa reluciente que despeda mil colores. Justamente entonces, las carcajadas llegaron a su clmax y cada rfaga de risa era como el golpe de un martillo ciclpeo, cayendo con tal rapidez que hasta el aire se volva slido bajo el impacto. Al tercer golpe, la meseta se resquebraj. Quienes se encontraban ms cerca del acantilado se apartaron de l, olvidndose bruscamente de la risa y la diversin de unos segundos antes. La tierra se estremeci bajo sus pies y en el lecho del lago apareci una hendidura de forma irregular, que empezaba all donde el ro rebasaba la escarpadura. El lago Taxhling desapareci con tres violentas convulsiones de la tierra: primero se convirti en un torrente que se abra paso a travs de la roca, siendo doce veces ms ancho que antes; luego el caudal aument y se hizo ms constante, a medida que ms y ms parte del acantilado se derrumbaba y al agua le era posible verterse corno de una jofaina a la que se inclina; y, finalmente, como un riachuelo cada vez ms dbil, dejando al descubierto su cauce fangoso... Y en mitad de la nueva llanura apareci una estatua, algo torcida y envuelta en guirnaldas de algas verdes y grises, pero ese objeto solitario en nada se vio afectado por el asalto de carcajadas que haba convertido en escombros todas las evocaciones de Crancina, y pese a su larga inmersin bajo las aguas estaba lo bastante intacto como para ser reconocido de inmediato. El primero en identificarlo fue Orrish, que haba logrado ponerse de nuevo en pie tras haber sido derribado por los sesmos. Durante un largo instante lo contempl con expresin incrdula y luego, presa de una sbita e incontrolada prisa, se quit el cinturn que sostena sus calzones de cuero y sac el amuleto que siempre haba llevado en secreto. Frah Frah! grit, sostenindolo en alto. Acaso no te hemos

dado al fin la ofrenda que ms deseas? Pocas risas hemos tenido desde que te fuiste! Y an falta la mayor broma de todas! Levant su lanza y seal con ella a Lashgar y Crancina. Al hendirse el lecho del lago, se haba formado un doble barranco que encerraba el pequeo promontorio sobre el cual se haban situado. Como si su lanza hubiera sido una seal, la superficie del promontorio oscil y luego se hundi con un lento suspiro. El conde, la bruja y los sacerdotes, as como los dolos y todo lo que les acompaaba, se encontraron de repente sumergidos hasta la cintura en el ms sucio y repugnante barro que imaginarse pueda. Cada uno de sus frenticos movimientos haca llover sobre ellos ms barro, hasta que al fin quedaron totalmente irreconocibles. Despus de todo, el desenlace ha sido satisfactorio dijo El Viajero, posando en el suelo una vez ms el bculo que haba provocado el hundimiento del promontorio . Pero estuvo a punto de salir mal. Con todo, esta vez las risas que he odo eran todas autnticas. A decir verdad, hubo alguien lo bastante gil como para huir del fangoso diluvio que engull a todo el squito del conde, y ahora, con sus alegres ropas de colores rojo y amarillo, ascenda saltando hacia tierra firme, agitando su vara coronada por una vejiga de cerdo como si estuviera dirigiendo la orquesta de risas que an brotaba de la multitud. Un ltimo toque... El Viajero aguard hasta que llegara el momento correcto; entonces, con un leve golpe de su bculo en el suelo, se asegur de que. cuando Jospil sealaba hacia ella, la estatua de Frah Frah se inclinara hacia adelante, perdiendo el equilibrio, para caer de cara en el fango y desaparecer en su blando abrazo, sobre el cual ya empezaba a correr de nuevo la clara corriente del ro buscando su cauce futuro. Hubo una nueva explosin de risa y la gente se dispers, de bastante buen humor pese al problema, a resolver la maana siguiente, de lo que haran para ganarse la vida. Unos cuantos chicos, ms atrevidos que el resto, arrojaron pellas de barro contra Lashgar, Crancina y los sacerdotes, pero el pasatiempo pronto se agot y tambin ellos se dirigieron a sus casas, que haban sido algo sacudidas por todas las conmociones. Aparte de quienes se hallaban atrapados en el fango y del Viajero, irnos minutos despus slo quedaban en el lugar Jospil y Orrish. Algo abatidos, sintiendo que cuanto ocurriera ahora slo poda resultar un mero anticlmax de lo ya sucedido, dieron la vuelta al lago y se detuvieron all donde les fuera posible observar los esfuerzos de quienes estaban atrapados en el barro. Y poco tiempo despus se dieron cuenta de que haba alguien ms junto a ellos. VIH No muchos pueden llegar a ver cumplido lo que desea su corazn murmur El Viajero. Te ha complacido? Yo... Sin saber muy bien por qu hablaba, ni tan siquiera si estaba hablando con alguien, Orrish se lami los labios. Supongo que me alegra haberle hecho la ofrenda adecuada a Frah Frah. Pero en cuanto a maana... Se encogi de hombros. Las cosas ya nunca podrn ser igual que antes. Interesante dijo El Viajero. Se podra decir lo mismo sobre el Caos, y sin embargo aqu nos encontramos, en un punto donde sus fuerzas son tan dbiles que basta con la risa para vencerlas... Sin embargo, en tiempos venideros sers recordado e incluso honrado como el hombre que descubri la falsedad de la bruja. Y t, Jospil, aunque no es probable que acabes siendo reverenciado, podrs enorgullece re de ahora en adelante por haberte librado de la tirana de la bruja, y podrs abrirte paso en el mundo por tus propios medios. Si es as, poco me importa le contest secamente el jorobado. Era ya mi hermana una bruja antes de vuestra llegada a Stanguray? El Viajero no tuvo ms remedio que guardar silencio durante unos

instantes y, finalmente, le dijo: Me gustara que comprendieras algo: en el cumplimiento de mi tarea va implcito el que ahora menosprecies mi ayuda, pensando en todo lo que podras haber logrado antes obrando por ti mismo. Oh, no se trata de eso suspir Jospil . Es... bueno, sinceramente no lo entiendo! Qu pretenda Crancina cuando me oblig a dejar nuestro hogar para ir en busca del conde Lashgar? Haba formulado un deseo y yo estaba obligado a que se cumpliera. Un deseo...? Jospil abri unos ojos como platos . Claro! Casi lo haba olvidado! Saber para qu poda servir toda la sangre vertida en este lugar! Tu recuerdo es exacto. Y lo descubri, o quiz lleg a imaginar que poda usarse para revivir todas las cosas extraas que yacan desde la antigedad en el fondo del lago... Cmo? S, cmo? le hizo eco Orrish . Y para qu fin? Jospil tiene la respuesta para la mitad de esa pregunta dijo El Viajero con una sonrisa melanclica. Queris decir...? El jorobado se mordisque el pulgar, pensativo. Ah! Ahora nos referimos slo a la mitad de su deseo. La otra mitad se refera a que ella mandara sobre los dems. Tal y como t lo has dicho. Pero si se le ha concedido una parte, por qu no la otra? Por qu no manda sobre los dems y sobre todas las cosas, algo que estoy seguro le ira perfectamente dado su carcter? Porque t deseaste ser libre y poder obrar por ti mismo respondi El Viajero . Y el hecho es que cuando hay deseos en conflicto y yo los concedo, tienden a predominar los de quien menos se preocupe por su destino personal al final. Pero en tu caso, muchacho, falt muy poco! aadi con el rostro muy serio. Jospil le sonri con su mueca de rana astuta. Bueno, ahora al menos tengo un oficio... Golpe suavemente al viajero con la vejiga de cerdo, y la gente se dispersar en todas direcciones, teniendo a Taxhling como centro. Gracias al cortesano de Lashgar que me dio esta ropa de bufn, he aprendido que en tal lugar el comediante puede alcanzar influencia; y, ciertamente, mi involuntario benefactor la tuvo, y grande, sirviendo al abuelo de Lashgar hasta que fue decapitado. Ests listo para correr tal riesgo? le pregunt Orrish, boquiabierto. Por qu no? dijo Jospil extendiendo sus manos hacia l. Es mejor que algunos de los otros riesgos que damos por inevitables, no? Un momento de gloria puede redimir una era entera de sufrimiento... Pero, seor, todava hay una cosa ms si me permits que abuse de vuestra paciencia. Qu esperaba conseguir mi hermana, si no se trataba de la inmortalidad para ella misma? Pensaba ejecutar de nuevo cierta ceremonia que antes serva para obtener un homnculo. Jospil parpade lentamente. Eso no quiere decir nada para m! protest. Y para ella tampoco habra tenido el menor significado cuando aparecisteis en nuestra cocina! De no ser por vuestra intrusin podramos seguir ah y... Y ella podra seguir entonando su hechizo para endulzar el agua cada luna nueva. Exacto! Jospil se puso en pie con cierta torpeza. Seor, considero que toda la culpa del problema en el que nos hemos visto metidos es vuestra! Por mucho que antes desearas liberarte de la tirana de tu hermana, y aunque ahora seas libre de ella? -S... s! Ah, bueno... dijo El Viajero con un suspiro . Merezco los reproches, debo admitirlo, dado que de no ser por m, tu hermana jams habra sabido cmo revivir las extraas creaciones del Metamorfia, y que el imbuirlas de sangre poda haberla convertido en duea del mundo. La mandbula de Orrish se afloj bruscamente a causa del asombro; un

segundo despus Jospil aferr el borde de la capa del Viajero. Podra haber logrado eso? Vaya, pues casi seguro que s! La poca magia que an perdura hoy es bsicamente residual, y el lecho del lago Taxhling conservaba un hechizo tal que muy pocos de los hechiceros de estos tiempos se atreve ran a intentarlo. Podra haber tenido por media hermana a la duea del mundo? susurr Jospil, que no haba prestado mucha atencin a las ltimas palabras del Viajero. Ciertamente dijo con mucha calma El Viajero, si creas en verdad que un instante de gloria puede redimir toda una era de sufrimiento..., y puedo asegurarte que de haberse convertido en duea y gobernante del mundo habra comprendido muy bien cmo infligir el sufrimiento. Con el ceo fruncido en una mueca terrible, Jospil se qued muy callado y reflexion sobre lo que se le haba dicho. Seor, permaneceris con nosotros para rectificar las consecuencias de vuestros actos? se atrevi a decir Jospil. A esto sigui un largo silencio; El Viajero fue encogiendo gradualmente su cuerpo, perdindose en el refugio que le ofrecan su manto y su capuchn. Las consecuencias de mis actos? dijo al fin, como si se encontrara muy lejos de ellos. S! Pero jams de los vuestros. Y sobre ellos cay una casi intolerable sensacin de abandono y ausencia, y muy poco despus tanto Jospil como Orrish sintieron el impulso de unirse a los dems, que estaban limpiando los restos dejados por el terremoto. Que, por supuesto, era lo nico que haba ocurrido ese da..., no? IX Litorgos! dijo El Viajero en el seguro refugio de su mente, inmvil sobre un risco que dominaba el delta salobre que estaba siendo ya transformado por el nuevo caudal de agua. Los pilares de Stanguray empezaban a inclinarse en ngulos enloquecidos; losas de mrmol y fachadas cubiertas de mosaicos se hundan en el ro, mucho ms crecido que antes. Litorgos, estuviste ms cerca de engaarme de lo que ha podido estarlo elemental alguno durante incontables eones! La respuesta le lleg como de muy lejos, tan dbil como el viento que sopla entre ramas resecas. Pero t lo sabas. Lo sabas muy bien. Y eso era cierto. Quedndose callado durante un tiempo, El Viajero pens en ello. S, era cierto; lo supo, aunque no haba prestado atencin a lo que saba cuando le concedi su deseo a Crancina, desatando con ello los lazos que confinaban a Litorgos. Pues el nico modo para que la sangre vertida en el ro junto a Taxhling sirviera a los propsitos que Crancina tena en su mente requera la intervencin de un elemental. Se haba derramado tanta sangre en todo el mundo que unos cuantos miles de litros ms carecan de importancia, a no ser porque... Y, por lo tanto. Tarambole haba dicho la verdad. No era obra de un elemental enfrentado al viajero lo que le haba hecho volver a Stanguray. Era un elemental que trabajaba con l. Pues, de lo contrario, habra podido concederse el deseo. Hubo un tiempo dijo El Viajero, confesndose, durante el cual estuve dispuesto a creer que Aquella... Nunca cambia de parecer fue la seca rplica que obtuvo. No lo ha hecho dijo El Viajero, corrigindose . Pero siendo Aquella para Quien todo es posible... Entonces, si puedo demostrar que tal es el caso, dame mi recompensa ahora mismo, antes de que suceda lo impensable! Recompensarte? Por haberme engaado?

Por haber trabajado contigo y no en tu contra! El Viajero lo pens durante unos minutos y luego dijo: He descubierto que aun no estando obligado a conceder los deseos que formule un elemental, lo hice ya en el pasado y por lo tanto nada me impide hacerlo ahora. Adems, me siento inclinado a complacerte, tanto por haber previsto que sera necesario evacuar los hogares de la gente de Stanguray, como por haber logrado que lo hicieran antes de que las aguas bajaran de Taxhling. As pues, cul es tu deseo? Quiero dejar de ser! La furia que haba tras el mensaje hizo que una vez ms la meseta volviera a estremecerse, y la gente que estaba sacando sus pertenencias de las casas derrumbadas redobl sus esfuerzos con mayor premura. Hubo un tiempo en que yo y todos ramos libres para jugar con la inmensidad del cosmos! Hubo un tiempo en el que podamos vagar a nuestro antojo y transformar las galaxias segn nos viniera en gana, rompiendo la hebra del tiempo y hacindola chasquear como un ltigo! Entonces lleg el momento de nuestra captura y prisin, y fuimos domeados tal y como me domeaste t a m y en el mismo centro de mi ser. en lo ms hondo de mi presencia, s que esa prisin nunca cesar. As pues, permite que deje de ser! Durante un largo, largo instante El Viajero permaneci callado e impasible, reflexionando sobre los cambios que Litorgos haba provocado ltimamente. Ahora se haba alterado el equilibrio; el triunfo que esperaba conseguir pareca seguro..., exceptuada siempre, claro est, la posible intervencin de los Cuatro Grandes, a los cuales slo poda expulsar de nuevo en el caso de que decidieran volver. Pero quin estara lo bastante loco como para abrirle la puerta a Tuprid y Caschalanva, a Quorril y Lry... aun si alguien recordaba su existencia? En la Eternidad, los caprichos del Caos permiten que incluso el curso de la muerte sea invertido dijo El Viajero en voz alta, dejando escapar un suspiro de satisfaccin . En el Tiempo, las certidumbres de la razn insisten en que incluso los elementales pueden llegar a estar... muertos. Durante otra hora, las aguas continuaron erosionando la tierra y la sal del lugar donde antes haba estado Ltorgos, y donde ya no estaba ahora. Luego, los depsitos aluviales que haban rodeado el lago Taxhling se vieron desplazados por otros movimientos de la tierra, y por fin toda la escarpadura se derrumb, de tal modo que el viejo delta qued oculto bajo una capa de rocas, tierra y escombros. Y con el paso del tiempo, cuando la gente lleg para fijar su residencia en los alrededores, ignorantes de qu ciudades se haban alzado antes en ese mismo sitio aunque no fuera ste ya exactamente el mismo, pues incluso la lnea de la costa haba cambiado tambin. dijeron que se trataba de una comarca agradable y afortunada, y en ella prosperaron generaciones enteras que nada saban de la magia, los espritus elementales o los ros cuyo caudal maloliente corra enrojecido por la sangre. Seiscientos millones de aos en cincuenta kilmetros. Seiscientos millones de aos en cincuenta y un minutos. Steve Maurakis viajaba en el tiempo... por cortesa del Departamento de Carreteras de Wyoming. Las eras geolgicas se iban sucediendo entre Thermopolis y Shoshoni. El Ro del Viento se precipitaba por el desfiladero, con las sendas de Burlington talladas en las paredes oeste, y la carretera estatal, la U.S. Veinte, cortaba el terreno hacia el este. Los carteles clavados al borde de la carretera iban proclamando el progreso del viajero:
FORMACIN DINWOODY TRISICO 185-225 MILLONES DE AOS FORMACIN BIG HORN ORDOVICIANO 440-500 MILLONES DE AOS

FORMACIN FLATHEAD CMBRICO 500-600 MILLONES DE AOS

La seal que indicaba los kilmetros habra podido incrustarse en la roca del can por la presin de los milenios. Los postes se encontraban all para quienes no saban leer en las piedras. Esta noche Steve no haca caso de los letreros. Anteriormente, haba hecho este trayecto muchas veces. La oscuridad le oprima. Cada vez que abra un poco la ventanilla para dispersar el humo de sus Camel de la cabina del Chevy, noviembre le araaba con sus garras. La radio de onda corta cruja de vez en cuando y, a decir verdad, no reciba absolutamente nada. El viento soplaba con fuerza; eso no resultaba nada raro. Steve estaba empezando a sentirse hipnotizado por la nieve que pareca patinar sobre el pavimento en la claridad de sus faros. Remolinos de nieve giraban unos cuantos centmetros por encima del asfalto, cruzndolo como las olas se agitan sobre la negra y compacta arena de una playa. La predadora del tiempo anda a la caza. Los aos se dispersan ante ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el can con el rugido de las rompientes estrellndose contra la arena. La luna llena, recin salida en el cielo, ejerce la fuerza de sus mareas. Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos. Y Steve se irgui repentinamente en su asiento, dndose cuenta de que haba cruzado los cincuenta kilmetros, de que ya haba pasado por las llanuras que conducan hasta Shoshoni. aproximndose ahora al cruce con la U. S. Veintisis. Hipnosis de carretera?, pens. Estara a salvo en Shoshoni, pero le daba un poco de miedo lo ocurrido. No recordaba ni un maldito minuto de todo el viaje a travs del can! Steve se frot los ojos con la mano izquierda y empez a buscar una cafetera abierta. No haba sido la primera vez.
Muchos aos antes, los cuatro haban credo salirse con la suya, vencer al destino. Una fra noche de junio, en lo alto de un risco sobre el Ro del Viento, embriagados por algo que no era slo el aire de la montaa, los cuatro celebraban su graduacin. Eran jvenes y tenan la mirada brillante y lmpida; estaban preparados para el mundo. Esa noche saban que en kilmetros a la redonda no haba nadie ms que ellos. Habiendo aprendido en sus clases que en Wyoming hay 3,8 seres humanos por kilmetro cuadrado, y siendo ellos cuatro, pensaban que todas las probabilidades estaban a su favor. Paul Onoda, dieciocho aos. Era un sansei, un japons-norteamericano de la tercera generacin. En 1942, antes de que l fuera concebido, sus padres fueron llevados junto con otros once mil japonesesnorteamericanos desde California al Centro de Reinstalacin Heart Mountain, situado en el norte de Wyoming. Doce miembros de la familia Onoda y tres generaciones de sta compartieron una de las cuatrocientas sesenta y cinco cabaas, siempre demasiado llenas, durante los cuatro aos siguientes. Dos murieron. Hubo tres nacimientos. Junto con sus compaeros del centro, los Onoda ayudaron a cultivar mil ochocientos acres de tierra agrcola todava virgen. No todos ellos haban sido jardineros japoneses o aparceros en California, con lo que los farmacuticos, los profesores y los carpinteros aprendieron agricultura. Usaron mtodos de irrigacin para traer el agua. Las cosechas florecieron. Los Seiscientos millones de aos en cincuenta kilmetros. Seiscientos millones de aos en cincuenta y un minutos. Steve Maurakis viajaba en el tiempo... por cortesa del Departamento ce Carreteras de Wyoming. Las eras geolgicas se iban sucediendo entre Thermopolis y Shoshoni. El Ro del Viento se precipitaba por el desfiladero, con las sendas de Burlington talladas en las paredes oeste, y la carretera estatal, la U.S. Veinte, cortaba el terreno hacia el este. Los carteles clavados al borde de la carretera iban proclamando el progreso del viajero:
FORMACIN DINWOODV TRISICO 185-225 MILLONES

DE AOS FORMACIN BIG HORN ORDOVICIANO 440-500 MILLONES DE AOS FORMACIN FLATHEAD CMBRICO 500-600 MILLONES DE AOS

La seal que indicaba los kilmetros habra podido incrustarse en la roca del can por la presin de los milenios. Los postes se encontraban all para quienes no saban leer en las piedras. Esta noche Steve no haca caso de los letreros. Anteriormente, haba hecho este trayecto muchas veces. La oscuridad le oprima. Cada vez que abra un poco la ventanilla para dispersar el humo de sus Camel de la cabina del Chevy, noviembre le araaba con sus garras. La radio de onda corta cruja de vez en cuando y, a decir verdad, no reciba absolutamente nada. El viento soplaba con fuerza; eso no resultaba nada raro. Steve estaba empezando a sentirse hipnotizado por la nieve que pareca patinar sobre el pavimento en la claridad de sus faros. Remolinos de nieve giraban unos cuantos centmetros por encima del asfalto, cruzndolo como las olas se agitan sobre la negra y compacta arena de una playa. La predadora del tiempo anda a la caza. Los aos se dispersan ame ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el can con el rugido de las rompientes estrellndose contra la arena. La luna llena, recin salida en el cielo, ejerce la fuerza de sus mareas. Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos. Y Steve se irgui repentinamente en su asiento, dndose cuenta de que haba cruzado los cincuenta kilmetros, de que ya haba pasado por las llanuras que conducan hasta Shoshoni. aproximndose ahora al cruce con la U. S. Veintisis. Hipnosis de carretera?, pens. Estara a salvo en Shoshoni. pero le daba un poco de miedo lo ocurrido. No recordaba ni un maldito minuto de todo el viaje a travs del can! Steve se frot los ojos con la mano izquierda y empez a buscar una cafetera abierta. No haba sido la primera vez. Muchos aos antes, los cuatro haban credo salirse con la suya, vencer al destino. Una fra noche de junio, en lo alto de un risco sobre el Ro de! Viento, embriagados por algo que no era slo el aire de la montaa, los cuatro celebraban su graduacin. Eran jvenes y tenan la mirada brillante y lmpida: estaban preparados para el mundo. Esa noche saban que en kilmetros a la redonda no haba nadie ms que ellos. Habiendo aprendido en sus clases que en Wyoming hay 3.8 seres humanos por kilmetro cuadrado, y siendo ellos cuatro, pensaban que todas las probabilidades estaban a su favor. Paul Onoda. dieciocho aos. Era un sansei. un japons-norteamericano de la tercera generacin. En 1942, antes de que l fuera concebido, sus padres fueron llevados junto con otros once mil japonesesnorteamericanos desde California al Centro de Reinstalacin Heart Mountain, situado en el norte de Wyoming. Doce miembros de la familia Onoda y tres generaciones de sta compartieron una de las cuatrocientas sesenta y cinco cabaas, siempre demasiado llenas, durante los cuatro aos siguientes. Dos murieron. Hubo tres nacimientos. Junto con sus compaeros del centro, los Onoda ayudaron a cultivar mil ochocientos acres de tierra agrcola todava virgen. No todos ellos haban sido jardineros japoneses o aparceros en California, con lo que los farmacuticos, los profesores y los carpinteros aprendieron agricultura. Usaron mtodos de irrigacin para traer el agua. Las cosechas florecieron. Los nisei, que no tenan una relacin directa con el cultivo de la tierra, fueron sacados del campo para convertirse en trabajadores de temporada para las granjas cercanas. Un historiador anot despus, lacnicamente, que Wyoming se benefici de su presencia. Paul slo se acordaba de los campamentos de Heart Mountain gracias a los recuerdos de sus mayores, pero esos recuerdos eran muy vividos.

Despus de la guerra, casi todos los Onoda se quedaron en Wyoming. Compraron granjas con mayor o menor dificultad. La familia invirti tres veces el esfuerzo de sus vecinos, y prosper. Paul Onoda destac en todas las clases y lleg a ser una estrella en el campo de rugby de la escuela de Fremont. Una vez, oy al presidente de la junta escolar decirle al entrenador: Por Dios, ese pequeo nipn sabe correr!. Pens en ello; y sigui corriendo an ms de prisa que antes. Gran parte de sus compaeros de clase pensaban en secreto que lo tena todo. Cuando lleg el tiempo de los bailes, durante su ltimo ao, no pas desapercibido que Paul era extraordinariamente guapo, y que ello se aada a su cerebro y su cuerpo de atleta. Tanto en Fremont como en sus alrededores, gran cantidad de padres preocupados aconsejaron a sus hijas que encontraran una buena excusa si Paul les peda que le acompaaran al baile. Carroll Dale, dieciocho aos. Muy pronto lleg a formar parte de su vida cotidiana el explicar a la gente, nada ms or sta su nombre de pila, que en l haba dos erres y dos eles. Las dos ramas de su familia podan remontar su rastro en la comarca hasta cuatro generaciones atrs, y uno de los dones que le haban dado era una madre orgullosa. Cordelia Carroll tena orgullo, una hija y el deseo de ver que los Hereford Carroll eran capaces de conservar cierta igualdad con los Angus Dale. Despus de todo, los Carroll haban tenido su rancho en Bad Water Creek antes de que John Broderick Okie iluminara su castillo de la Cabaa Perdida con lmparas de carburo. Eso ocurri cuando Teddy Roosevelt era presidente, y era entonces cuando todos los dems ganaderos de Wyoming, incluyendo a los Dale, tenan que hacer su contabilidad de noche a la luz de linternas de queroseno. Carroll creci para aprender a ser buena con el lazo y todava mejor con los caballos. Su aprendizaje se intensific an ms despus de que su nico hermano, mayor que ella, tuviera la desgracia de pegarse un tiro durante la temporada de caza del ciervo. Hiri considerablemente a sus padres cuando decidi no encargarse del rancho y no se cas con ningn hombre que pudiera dirigirlo. Creci hasta hacerse alta y delgada, con el cabello color bano y los ojos, grandes y oscuros, levemente oblicuos. El padre de su padre sola verter demasiado whisky en el ponche de las cenas familiares de Navidad, y entonces bromeaba sobre indios escondidos en el cobertizo de lea, hasta que su abuela paterna le deca que hiciera el condenado favor de callarse antes de que ella le diera las buenas noches por las malas, usando para ello las agujas de hacer punto o una hoz oxidada. Pasaron aos antes de que Carroll supiera a qu se estaba refiriendo su abuela cuando deca eso. En su primer ao de escuela, Carroll estaba completamente segura de que le haba tocado ser una giganta en Liliput. Las bromas le dolan. Pero su madre le dijo que tuviera paciencia y que las dems chicas ya la alcanzaran. La mayor parte de ellas no lo consigui; pero en aos posteriores los chicos la alcanzaron, aunque tendan a mostrarse ms bien tmidos y callados cuando se dirigan a ella. Fue la primera chica que presidi la Sociedad Nacional Honorfica de su escuela. Fue animadora del equipo. Pronunci el discurso final de su clase, y cuando se gradu y tuvo que dirigirse a los reunidos cit con emocin a John F. Kennedy. Unas semanas despus de la graduacin, se fug con el capitn del equipo de rugby. Estuvo a punto de provocar un linchamiento. Steve Mavrakis, dieciocho aos. Por razones de cortesa se le calificaba de nativo, pese a que haba nacido dos mil kilmetros hacia el este. Por otra parte, sus padres se haban instalado en el Estado despus de la guerra, cuando l no tena ni un ao de edad. Cuando hubiera pasado otra dcada, era posible que los ms jvenes de los nativos admitieran a regaadientes sus races adoptivas; los que venan de los viejos tiempos jams lo haran. Los padres de Steve haban ledo a Zane Grey y El virginiano, y haban pasado muchos veranos en ranchos situados en la parte alta del Estado de Nueva York. As pues, encontraron un rancho perfecto en el ro Big Horn y empezaron con un rebao de reses Hereford garantizadas. Se arruinaron. Lograron una nueva financiacin y entonces centraron sus miras en reses de calidad inferior. Las nevadas del 49 aca-

baron con ellas. El padre de Steve decidi que el futuro estaba en las ovejas, con todos sus partos dobles y a veces hasta triples. Sera una inversin muy efectiva. Las ovejas enfermaron, o perdieron pie y se desplomaron en arroyos donde acabaron ahogndose, o cedieron al pnico, como si fueran pavos silvestres, para asfixiarse formando montones confusos ante las vallas. Entonces la familia Mavrakis pens que el trigo nunca sufre estampidas ni pnicos. Antes de lo que prometa ser una esplndida cosecha todos los campos fueron cubiertos por el granizo. El padre de Steve decidi rendirse y fue a la ciudad; all utiliz su graduacin en la Universidad de Columbia para conseguir un trabajo en la oficina del distrito que mantena el Departamento de Gestin Agrcola. Todo eso hizo que Steve aprendiera a mostrarse cauteloso ante las cosas seguras. Y, de vez en cuando, pensaba en los sueos. Cuando las ventiscas mataron al ganado era muy joven. Pero aunque no recordaba a la Guardia Nacional dejando caer balas de heno desde sus C-47 plateados, para alimentar al ganado hundido en metro y medio de nieve, durante muchos aos record la pesadilla de esos rebaos hambrientos que intentaban ftilmente pastar en la tierra desnuda antes de caer al suelo, masticando puados de nieve sin parar, cada vez ms despacio. La noche siguiente al vendaval de polvo y tierra que aterroriz a las ovejas, haciendo expirar a diecisiete entre paroxismos de miedo, Steve so con hombres de tez morena que lanzaban agudos gritos y agitaban palos para provocar la estampida de unos enormes monstruos peludos provistos de grandes colmillos, hacindoles caer centenares de metros por un precipicio hasta el fondo de un riachuelo. En las noches de verano. Steve despertaba sudando porque haba soado con reptiles que se deslizaban por el suelo y olas de calor que se abatan sobre los pastizales resecos. Se ergua en el lecho, mirando por la ventana de! dormitorio, viendo cmo oscilaban ante l los tallos gigantescos, que luego se solidificaban de nuevo convirtindose en buxos y algodonales. A medida que se iba haciendo mayor, los sueos fueron llegando con menos frecuencia y cada vez se iban haciendo menos vividos. Eso era lo que l deseaba. Cuando la familia se traslad a Fremont, los sueos cambiaron. Durante un tiempo, Steve sigui recordando que los haba tenido, pero olvid la mayor parte de los detalles. Al principio, los profesores de Fremont pensaron que era idiota. A Steve le hicieron pasar varias pruebas psicolgicas, y. segn los resultados obtenidos, le etiquetaron como un conformista. Haca slo lo necesario para aprobar. Logr calificarse a duras penas para el programa universitario, pero al ocurrir eso, su padre, normalmente tranquilo y tolerante, se puso serio y le amenaz. La gente le preguntaba qu deseaba ser y hacer en la vida y l. con toda sinceridad, responda que lo ignoraba. Fue entonces cuando asisti a un curso de drama y declamacin. El teatro le fascin y lleg a sentir autntica pasin por el que ofreca la escuela. Actu con bastante xito en Nuestra ciudad. Arsnico por compasin y Harvey. El director de escena pas toda una fiesta del reparto examinando a Steve, con su talla media, sus rasgos normales y sus ojos y cabello castaos y sugiri, ante la hilaridad general, que o deba optar por una carrera de secundario o hacerse agente del FBI. Para aquel entonces, los nicos sueos que Steve recordaba eran fantasas sexuales sobre chicas a las que no osaba pedirles una cita. Ginger McClelland, diecisiete aos. Quin poda culparla por encontrarse desplazada? Haba sido arrastrada por una estricta interpretacin de las leyes escolares del distrito, y era casi un ao ms joven que sus compaeros de curso. No era muy alta. Pensaba en ella misma como una enanita en un mundo de Blancanieves. No le ayudaba mucho el que su esforzada madre le dedicara palabras como petite para consolarla, y afirmara que los vestidos ms bonitos del mundo encajaran perfectamente para una estatura que apenas si llegaba al metro sesenta. En su interior albergaba la secreta esperanza de que una noche misteriosa florecera y se hara grande, con unas piernas tan largas como las de Carroll Dale. Eso nunca lleg a ocurrir. El encontrarse exiliada en una tierra extraa tampoco le ayudaba. Aunque Carroll le haba ofrecido su amistad, haba odo cmo la presi-

denta del club estudiantil, la reina de las Hijas de Job y la mitad de las chicas de su clase de matemticas se referan a ella como la estudiante del programa de intercambios extranjero. Claro que ella nunca sera repatriada a su hogar; al menos, no hasta que se graduara. Sus padres se haban cansado de vivir en Cupertino. California, y haban pensado que dirigir una de las tiendas que ofrecan en concesin la cadena De costa a costa en Fremont sera toda una aventura, que les permitira cambiar de vida. Les encantaban los espacios abiertos, las montaas y los arroyos que corran sin ningn obstculo. Ginger no estaba tan segura de que le gustaran. Cada da tena la sensacin de que se haba metido en una mquina del tiempo; toda la msica que sonaba por la radio era vieja. Las pelculas que se proyectaban en la nica sala del pueblo... mejor olvidarlas. Y los bailes eran grotescos. Ginger McClelland fue la primera persona de Fremont y quiz de toda Wyoming que us el adjetivo cabreante. Eso le gan ser enviada a casa tras la expulsin de la sala de estudios, y caus una perpleja y ms bien desorientadora entrevista de sus padres con el director de la escuela. Ginger aprendi a no confiar en casi ninguno de los chicos que la invitaban a salir. Todos parecan sentir una especie de mstica y perversa fascinacin hacia las chicas de California, pero acept la invitacin al baile que le hizo Steve Mavrakis casi en el ltimo minuto. No pareca un chico peligroso. Dado que Carroll y Ginger eran amigas, los cuatro acabaron en el viejo DeSoto color marrn del padre de Paul, que se utilizaba normalmente para llevar los postes de las vallas y el alambre hasta los pastos. Despus del baile, cuando casi todo el mundo se diriga hacia alguna de las celebraciones posteriores sancionadas por la tradicin, Steve logr obtener, con mucha afabilidad, que un intermediario de edad ms avanzada le proporcionara una caja entera de Hamms bien fras. Ginger y Carroll haban trado tjanos y camisetas Pendleton en sus bolsos y se cambiaron en el lavabo de la estacin Chevron. Paul y Steve se quitaron sus chaquetas blancas y se pusieron cazadoras. Luego fueron hacia el risco del ro. Cuando llegaron al final del camino siguieron a pie. Era muy tarde y estaba muy oscuro, pero encontraron por fin un sitio donde pudieron acurrucarse, beber cerveza, hablar, besarse y acariciarse. Oan la voz del viento y, aparte de eso, nada ms. No vieron luz alguna, ni de coches ni de casas. El aislamiento les embriagaba. Saban que no haba nadie ms en kilmetros a la redonda. Lo cual result ser cierto. Paul abri las latas haciendo brotar surtidores de espuma. El viento se rompa como el oleaje contra las rocas, tanto por encima de ellos como por debajo. Mavrakis, irs a la universidad, no? pregunt Paul. Steve movi la cabeza, apenas visible a la tenue claridad lunar, y contest: Supongo que s. Qu vas a estudiar? pregunt a su vez Ginger, apretndose un poco ms contra l y lanzando un leve eructo a causa de la cerveza. No lo s; creo que ingeniera. Si eres varn y ests en el programa de la universidad siempre acabas estudiando ingeniera. Supongo que acabar ah. De qu clase? pregunt Paul. No lo s. Puede que aeroespacial. Ir a Seattle y har naves espaciales. Estupendo dijo Ginger, igual que en Rumbo a lo desconocido. Ojal pudiramos verla aqu. Tendras que meterte en la ingeniera hidrulica dijo Paul . El agua va a ser un negocio realmente grande dentro de muy poco tiempo. Creo que no tengo muchas ganas de quedarme en Wyoming. Carroll haba estado contemplando el valle en silencio. Se volvi hacia Steve y sus ojos eran como lagos de oscuridad. Realmente te irs? -Aja . Y no volvers nunca? Por qu iba a volver? dijo Steve . Ya he tenido aire fresco y grandes espacios abiertos para toda una vida. Sabes una cosa? Nunca

he visto el ocano. Y, sin embargo, lo haba sentido. Parpade lentamente. Voy a irme de aqu, ver mundo. Yo tambin dijo Ginger. Voy a vivir con mis tos en Los ngeles. Creo que probablemente conseguir entrar en la escuela de periodismo de la Universidad del Sur de California. Tienes el dinero? Tengo una beca. T no te marchas? pregunt Steve a Carroll. Puede contest ella. A veces pienso que lo har, pero luego no estoy segura. Aunque te vayas, regresars dijo Paul . Todos volveris. Quin lo dice? preguntaron casi al mismo tiempo Steve y Ginger. La tierra se te mete dentro dijo Carroll . Eso es lo que afirma el padre de Paul. Eso es lo que l dice. Todos sintieron la irritacin que haba en las palabras de Paul. Un momento despus reparti otra ronda de cervezas. Ginger arroj su lata vaca y sta cay tintineando por las rocas, emitiendo un ruido molesto y discordante en ese lugar silencioso. No lo hagas dijo Carroll. Meteremos las vacas en una bolsa. Qu ocurre? pregunt Ginger. Quiero decir que no veo por qu... Se qued callada, sin terminar la frase, y todos guardaron silencio, un minuto, dos, tres minutos. Y t, Paul? dijo Carroll. Adonde quieres ir? Qu deseas hacer? Hablamos de... De repente su voz pareca muy tensa y controlada. Maldita sea, ahora no lo s. Si vuelvo aqu ser con una bomba atmica. Cmo? pregunt Ginger. Paul sonri o, al menos, Steve pudo ver el blanco destello de sus dientes en la noche. En cuanto a lo que deseo hacer... Se inclin hacia adelante y murmur algo al odo de Carroll. Jess, Paul! dijo ella. Tenemos testigos. Cmo? pregunt nuevamente Ginger. No preguntes lo que no quieres saber. Logr pronunciarlo casi como una sola palabra. Ahora tambin sus dientes resultaban visibles en la penumbra del lugar. Prueba y te dar las buenas noches de un modo que no olvidars. De qu estis hablando? pregunt Ginger. Paul ri. Su abuela. Charlie Goodnight1 era un ranchero muy importante de finales de siglo dijo Carroll . Traa un montn de ganado desde Texas. El problema era que muchos de sus toros ms caros no se estaban portando bien. Sus testculos... Pelotas la interrumpi Paul. ... colgaban tanto que llegaban hasta el suelo sigui contando ella. Los toros se heran y stos se les infectaban. Por eso, Charlie Goodnight empez a preparar a sus toros para el viaje usando un poco de ciruga de aficionado. Les haca un corte en el escroto y luego meta las pelotas dentro del toro. Despus lo cosa todo, y entonces no tena ningn problema durante el trayecto. A eso se le llama dar las buenas noches. Ves? dijo Paul. Siempre hay modos de vencer a la tierra. Haces lo que debes hacer, eso es todo dijo Carroll. Es una cita de mi padre. Sabidura de pionero, y de la buena. Para m no lo es. Paul la atrajo hacia l y la bes. Quiz deberamos explorar un poco la montaa le dijo Ginger a Steve. Quieres venir conmigo?

Mir a Steve, que estaba contemplando el cielo con expresin absorta, y en ese instante la luz de la luna se desvaneci tan sbitamente como si alguien hubiera apagado un interruptor. Oh, Dios mo.
Qu pasa? pregunt a la silueta envuelta por las tinieblas. No lo s___quiero decir... supongo que nada. La luna apareci de nuevo. Eso era una nube? Yo no veo ninguna nube dijo Paul, sealando hacia el amplio cinturn de estrellas que brillaba en el cielo . La noche est muy clara. Quiz viste un OVNI dijo Carroll en tono de broma. Te encuentras bien? Ginger le toc la cara . Jess, pero si ests temblando... Y le abraz con fuerza. Las palabras de Steve fueron dichas en voz tan baja que apenas si las oyeron. Pas delante de la luna, flotando. -El qu? Yo tambin tengo fro dijo Carroll . Volvamos abajo. Nadie discuti su propuesta. Ginger se acord de meter las latas de cerveza en una bolsa de papel, que at a su cinturn con una goma para el pelo. Steve guard silencio durante un rato, pero todos pudieron or cmo le castaeteaban los dientes. Cuando se encontraban a mitad del camino, la luna acab ocultndose bajo el borde del valle. Un poco ms adelante, Paul pis una lmina de esquisto medio desprendida, resbal, lanz una maldicin y empez a caer lentamente, patinando sobre la roca desnuda. Carroll le cogi del brazo y le detuvo. Gracias, Irene. Su voz temblaba ligeramente, desmintiendo el tono que haba intentado darle a las palabras. Muy gracioso contest ella. No os entiendo dijo Ginger. Paul silb unos cuantos compases de la cancin. Buenas noches dijo Carroll . Haces lo que debes hacer. Doy gracias a ello. Paul trag aire. Vayamos al coche. Cuando estuvieron una vez ms en el tortuoso camino, volviendo a Fremont, Ginger dijo: Steve, qu viste ah arriba? Nada. Supongo que slo estaba recordando un sueo. Vaya sueo... Le toc el hombro. An ests fro. Yo tambindijo Carroll. Paul apart su mano derecha del volante para cubrir sus dedos con ella. Todos tenemos fro. Yo me encuentro bien. Ginger pareca sorprendida. Durante todo el trayecto hasta el pueblo, Steve sinti que se haba ahogado. El albergue Amble de Thermopolis estaba construido a la sombra de las montaas Round Top. En la cuesta que naca sobre el albergue, letras enormes hechas con piedras cubiertas de cal proclamaban: EL MAYOR MANANTIAL CALIENTE DE AGUA MINERAL DEL MUNDO. Ya fuera de noche o al medioda, la inscripcin haca que Steve pensara invariablemente en el letrero de Hollywood. Cuando llevaba poco tiempo aqu, tras haber vuelto de California, comprendi que sera intil saltar desde la primera O. Las piedras formaban un ngulo casi recto con la pronunciada inclinacin de la pendiente; quien intentara suicidarse desde ellas, slo conseguira bajar rodando por la colina hasta chocar con los troncos que formaban la pared del albergue. Las noches de los viernes y los sbados el estacionamiento del Amble se llenaba casi exclusivamente de vehculos con traccin en las cuatro ruedas y rancheras. La mayor parte de los coches tena un soporte para rifles de esmalte negro junto a la ventanilla trasera, encima del asiento. El Chevy de Steve tena un soporte, pero eso se deba a que lo haba
1. Goodnight, en ingls, quiere decir buenas noches (N. del T.)

comprado de segunda mano. Haba pensado en comprar un rifle de juguete, de esos que disparan tapones o dardos de goma, como los que haba visto en el catlogo navideo de Penney's. Pero, igual que con otros tantos proyectos, nunca pareca decidirse a ponerlo en prctica. sta era la primera noche de sbado del mes de junio, y Steve tena en su bolsillo el dinero del cheque con que le haban pagado en el Safeway. No tena razones para celebrar nada; pero tampoco las tena para no hacerlo. Por eso, cuando pasaba un poco de las nueve, entr en el Amble para beber ccteles de tequila y escuchar la msica. Para ser tan temprano, el albergue estaba mucho ms concurrido de lo habitual, pero Steve consigui una mesita junto a la pista de baile cuando un tipo vomit y su chica tuvo que llevarle a casa. Las parejas de bailarines llenaban ya la pista, aunque la actuacin principal de la noche, los Mountain Flyer, no empezaran hasta las once. El grupo telonero era una banda de Montaa llamada la Great Falls Dead. Tenan ms entusiasmo que talento, pero conseguan mantener a la gente bailando. Steve apuraba sus ccteles, morda el limn y lama la sal, siguiendo de vez en cuando la msica con sus dedos sobre la mesa y notando una vaga melancola. Nubes de humo flotaban a su alrededor, tan espesas que recordaban a la niebla de efectos especiales en una mala pelcula de horror. La pista de baile del albergue se encontraba en una gran estancia cubierta con una cpula; haba poca luz y el suelo era de madera de pino sin pulir. De pronto dio un respingo, sintiendo un asombroso destello de algo parecido a la familiaridad. Haba estado fijndose especialmente en una mujer alta con el pelo rizado y negro cual ala de cuervo, que haba estado bailando con una larga serie de vaqueros. Cuando pudo ver su rostro, le pareci distinguir en l algo familiar. Cuando se fij en su cuerpo, se pregunt si llevaba ropa interior bajo el holgado vestido de punto rojo. La Great Falls Dead la emprendi con Mujer de buen corazn y la pista se llen inmediatamente de parejas. Al otro extremo de la habitacin alguien chill Willieee!. Con esta pieza la mujer de rojo se acerc bastante a la mesa de Steve. Sus pmulos, altos y angulosos, le resultaban inquietantemente familiares. Su cabello, pens. Si lo llevara ms largo... Entonces ella le mir a los ojos y le sonri. Al terminar la cancin su compaero de baile se alej hacia el mostrador, pero ella se qued inmvil junto a su mesa. -Carroll? dijo l-. Carroll? Ella segua inmvil, sonriendo, con una mano en la cadera. Me preguntaba cundo te daras cuenta. Steve ech su silla hacia atrs y se levant. Ella fluy grcilmente hacia l, mezclndose con sus brazos. Ha pasado mucho tiempo. Cierto. Catorce aos? Quince? Algo as. Le pidi que se quedara a su mesa y ella acept. Mientras hablaban daba sorbos de un Campari con tnica. l opt por cambiar a la cerveza. Los aos fueron pasando ante ellos. La Great Falls Dead aporreaba un repertorio de clsicos country a su espalda. ... jams deb casarme, Steve. No era la persona adecuada para Paul, y l tampoco lo era para m. ... pens en casarme. Conoc un montn de mujeres en Hollywood, pero ninguna me pareca nunca... ... todas las razones equivocadas... ... acab en unos cuantos episodios piloto de telefilm. Psimos. Siempre me encasillaban como el ayudante del encargado en la escena del atraco, o me liquidaba el hombre-lobo apenas empezar la accin. Creo que siempre hay algo as como un noventa por ciento del gremio sin trabajo en un momento dado, as que pens... Entonces, volviste realmente aqu? Cunto hace? ... al infierno... Cunto hace? ... fue como volver con el rabo entre piernas, a Wyoming. No lo s. Hace varios aos. De todos modos, cunto tiempo estuviste casada?

... un ao, ms o menos. A qu te dedicas aqu? ... la cerveza se est calentando. Creo que coger una jarra ms grande... A qu te dedicas aqu? ... mejor fra. No gran cosa. Voy tirando. T... ... viv una temporada en Taos. Luego Santa Fe. Estuve dando un montn de vueltas por el suroeste. Un amigo me meti en el negocio de la fotografa. Luego estuve enferma durante un tiempo, y entonces es cuando prob con la pintura... ... paisajes de las Tetn para vender a los turistas, no? Nada de eso. Montones de paisajes pero eran campos de remolques, zonas petrolferas y perspectivas de la I-ochenta cruzando el Desierto Rojo... Yo intent una vez eso de las fotos...; siempre se me olvidaba cargar la cmara. ... luego acab siendo propietaria de media galera llamada Cosas Buenas. Mi socio siempre consigue que se le caiga la cermica. ... debe de ser peligroso... ... est en la calle principal de Lander... ... he pasado por all. Creo que a lo mejor la he visto... A qu te dedicas aqu? Cuando el grupo acab de tocar se hizo algo parecido al silencio, lleno de ecos. A muy poca cosa dijo Steve . Trabaj durante un tiempo como pen en el Dos Barras. Luego estuve tambin en los campos de Buffalo. Tengo una ranchera... hago transportes para los hombres de negocios locales que no desean contratar a un camionero. Hice algn negocio de poca monta con la hierba. Bsicamente me dedico a lo que puedo encontrar. Ya sabes. S, ya s dijo Carroll. El silencio entre los dos se fue prolongando hasta que ella lo rompi: Por qu volviste aqu? Era por...? ... porque haba fracasado? dijo Steve, respondiendo a lo que ella no se haba atrevido a preguntarle. Clav los ojos en ella, sin vacilar. Estuve pensando en ello durante mucho tiempo. Acab decidiendo que poda fracasar en cualquier parte, as que decid volver. Se encogi de hombros. Me encanta esto. Adoro todo el espacio libre que hay aqu. Bastantes de nosotros acabamos volviendo dijo Carroll . Ginger y Paul estn aqu. Steve se sorprendi y examin las mesas que les rodeaban. No, esta noche no dijo Carroll . Les veremos maana. Ellos tambin quieren verte. T y Paul... habis vuelto a...? le pregunt l, sin saber completar la frase. Ella levant una mano, hacindole callar. Sera bastante difcil. No estamos exactamente en la misma longitud de onda. Eso es algo que no ha cambiado. Acab siendo justo lo que t habas pensado que sera. Steve ya no se acordaba de lo que haba pensado. Paul fue a la Escuela de Minas de Colorado. Ahora es jefe de exploraciones geolgicas en la Enerco. No est mal dijo Steve. Tampoco est bien dijo Carroll. Se pas diez aos en Amrica del Sur y en Oriente Medio. Ahora ha vuelto a casa. Quiere sacarle las tripas a todo el Estado como si fuera un pez. -Carbn? Y petrleo. Y uranio. Y gas natural. Enerco tiene metido su pulgar en un montn de agujeros. Estaba hablando en voz mucho ms baja, y pareca enfadada. De todos modos, vamos a tener una reunin maana, o algo parecido a eso. Y Ginger estar all. Steve acab de beber la cerveza. Pensaba que ella estara en California. Nunca lo consigui le explic Carroll . Las becas se acabaron. Sus padres dijeron que no pensaban mantenerla si volva a la costa oeste; ya sabes cmo son el ciento cinco por ciento de los emigrantes convertidos, no? Y Ginger estudi en Laramie y acab gradundose en

pedagoga elemental. Se cas con un graduado de la escuela de periodismo. Cinco o seis aos despus de divorciarse, le dej el cro. As que Ginger jams consigui ser una reportera estrella... dijo Steve. Oh. s que lo consigui. Ahora es la mejor reportera que tiene la Gaceta de Salt Creek. Ginger es la preferida de todos los grupos ecolgicos y el azote de todas las industrias energticas. Vaya, que me aspen... dijo l y, accidentalmente hizo caer el vaso de la mesa con el antebrazo. Al intentar cogerlo al vuelo, consigui derribar la jarra de cerveza vaca. Creo que ests cansado dijo Carroll. Y yo creo que tienes razn. Tendras que ir a casa y dormir. l asinti. No tengo ganas de hacer todo el trayecto hasta Lander esta noche dijo Carroll. Tienes sitio para m? Cuando llegaron a la casita que Steve tena alquilada junto a la autopista Ciento setenta, Carroll frunci el ceo ante los montones de ropa sucia que imitaban un laberinto de glaciares en la sala. Voy a despejar un poco el sof dijo. Tengo un saco de dormir en mi coche. Steve dud durante unos segundos muy largos, y acab tocndole muy suavemente el hombro. No tienes que dormir en el sof si no quieres. Antes de que pasaran todos estos aos... sabes que estuve loco por ti mientras estudibamos? Era demasiado tmido para decirte nada. Ella sonri, dejando que su mano siguiera donde se haba posado. Yo te encontraba muy agradable, tambin. Algo callado y tmido, pero agradable. Decididamente, un perezoso... Siguieron inmviles tal y como estaban, sus rostros apenas a centmetros de distancia, mientras iban pasando los segundos. Bien? pregunt Steve. Han pasado muchos aos dijo Carroll . Dormir en el sof. Ni tan siquiera por caridad? dijo Steve, decepcionado. Especialmente, no por caridad. Ella sonri. Pero no pierdas las esperanzas en cuanto al futuro. Y le bes suavemente en los labios. Esa noche Steve durmi profundamente. So que se deslizaba por una corriente clida que no tena final. No era una pesadilla, ni tan siquiera cuando se dio cuenta de que en lugar de manos y pies tena aletas. La maana trajo la lluvia. Cuando despert, lo primero que oy Steve fue el tamborileo de las gotas de lluvia sobre el tejado. La claridad que entraba por la ventana se filtraba por las cortinas de agua que se desplomaban sobre el cristal, dndole un tono grisceo. Steve se agach para coger su reloj del suelo, pero ste se haba parado. Oy que alguien se mova en la sala y, alzando la voz, dijo: Carroll? Ya levantada? -S. Su voz era suave y agradable y posea el timbre melodioso de una contralto. Qu hora es? Acaban de dar las ocho. Steve empez a levantarse, pero antes de terminar tuvo que lanzar un gemido y agarrarse la cabeza con las dos manos. Carroll, de pie en el umbral, le mir con expresin compasiva. A qu hora es la reunin? dijo l. Cuando lleguemos all. Llam a Paul hace un rato. Tiene alguna especie de reunin en Casper hasta ltima hora de la tarde. Quiere que nos reunamos con l en Shoshoni. Qu hay de Ginger? Los dos oyeron el golpe en la puerta principal. Carroll apart la mirada del dormitorio y luego se volvi nuevamente hacia Steve. Justo a tiempo dijo ella. Ginger no quera esperar hasta la noche. Fue hacia la puerta y, por encima del hombro, le dijo: Quiz

desees ponerte algo de ropa. Steve cogi los tjanos menos sucios que tena y una camiseta en la que poda leerse LIGA DE VOLEIBOL DE AMAX impreso a travs del pecho. Oy abrirse y cercarse la puerta principal, y unas palabras dichas en voz baja sonaron en la sala. Cuando sali del dormitorio encontr a Carroll sentada en el sof, hablando con una desconocida rubia y no muy alta, que slo guardaba un leve parecido con la imagen que, largo tiempo atrs, haba retenido para siempre en su mente. Llevaba el pelo largo y atado en una trenza. Miraba a los dems de una forma directa y bastante ms inquisitiva de lo que l recordaba. Me gusta el bigote dijo, examinndole . Tienes un aspecto condenadamente mejor del que tenas entonces. Podra decir lo mismo con excepcin del bigote contest Steve. Las dos mujeres parecieron algo asombradas al ver que Steve se abra paso por la zona catastrfica de la cocina, y acababa sacando huevos y ensalada china de la nevera. Acompa la enorme tortilla con tostadas y caf recin hecho y lo sirvi todo en la sala. Los tres empezaron a comer, sosteniendo los platos en sus regazos. Has ledo alguna vez la Gazool pregunt Ginger. La Gazool La Gaceta de Sal Creek dijo Carroll. No leo los peridicos contest Steve. Acabo de terminar un trabajo sobre la compaa de Paul dijo Ginger. La Enerco? Steve volvi a llenar las tazas de los tres. Ginger mene la cabeza. Una de sus compaas subsidiarias, llamada Recursos Nativos Norteamericanos. Muy astutos, eh? Steve la contempl con cara de no entenderla. No hay ni un maldito indio en todo el asunto. El nombre es meramente una tapadera para despistar, mientras la compaa ha estado adquiriendo un nmero increble de concesiones mineras en toda la reserva. Paul se ha estado encontrando un gigantesco campo carbonfero que han descubierto sus equipos cartogrficos. El campo abarca una parte sustancial de las mejores tierras de la reserva. Incluyendo algunos lugares sagrados dijo Carroll. Casi un milln de acres sigui Ginger. Eso es ms de mil setecientos kilmetros cuadrados. La tierra nunca volver a ser la misma dijo Carroll, sin importar lo que ellos puedan afirmar o lo dignos de confianza que sean segn el Departamento de Proteccin Ambiental. Steve mir primero a una y luego a la otra. Puede que no lea los peridicos dijo, pero nadie ha estado apuntndoles con un revlver a la cabeza. Dara igual respondi Ginger. Si el negocio de la Recursos Nativos Norteamericanos sigue adelante, los pagos por las concesiones mineras hechos a las tribus se dispararn hasta el cielo. Y eso no es bueno? pregunt Steve, extendiendo sus manos con las palmas hacia arriba. Ginger mene la cabeza vehementemente. Es un chantaje econmico para hacer que las tribus no desarrollen sus recursos segn su ritmo. Frases de propaganda dijo Steve . El pas necesita esa energa. Si las tribus no poseen el capital necesario para invertir... Lo tendran, con el tiempo, si ro les estuvieran sobornando mediante esos pagos individuales por las concesiones. Las tribus pueden escoger... ... teniendo ante ellas la perspectiva de un beneficio inmediato, que la RNN hace oscilar delante de sus narices. Aunque no he cruzado la puerta de una iglesia desde hace quince aos dijo Steve , ahora comprendo que estamos en domingo. Me estn soltando un sermn. Si fueras capaz de mover tu culo y pensar por tu cuenta, nadie tendra que estarte leyendo la cartilla dijo Ginger. Steve sonri. No utilizo mi culo para pensar. Mirad dijo Carroll. Ha parado de llover.

Ginger estaba mirando fijamente a Steve. l decidi aprovechar la distraccin estratgica que le haba ofrecido Carroll, y dijo: Alguien quiere dar un paseo? La atmsfera fuera de la casa era fresca y lmpida gracias a la lluvia, ideal para calmar los nimos irritados. Los tres fueron andando a lo largo del arroyo bordeado por los algodoneros, disfrutando del frescor matutino. Las alondras cantaban. El frente de lluvias haba seguido avanzando hacia el este; el resto del cielo era de un brillante color azul. Una tierra soberbia, verdad? dijo Steve. No lo seguir siendo mucho tiempo si... empez a decir Ginger. Gin... interrumpi Carroll, como advirtindola. Siguieron paseando durante una hora, dirigindose hacia el sur para ver a lo lejos las colinas, que parecan tan suaves como los pliegues de una manta. rboles que se diran trazados con plumilla serpenteaban cual venas de color verde por sus laderas. Steve pens que todo el lugar pareca silencioso, como a la expectativa de algo. Qu tal Danny? le pregunt Carroll a Ginger. Increble. Ese cro quiere convertirse en astronauta. Sus rasgos cambiaron bruscamente al sonrer. Bob va a dejrmelo en agosto. Mirad eso dijo Steve, sealando con el dedo. Las dos mujeres miraron hacia donde sealaba. Yo no veo nada dijo Ginger. Hacia el sureste dijo Steve . Justo encima del can. Hay... no estoy segura. Carroll se protega los ojos con la mano. Me pareci ver algo, pero era slo una sombra. Estis ciegas las dos? pregunt Steve asombrado. Haba algo en el aire. Era de color oscuro y tena la forma de un puro. Estaba ah cuando os lo seal. Lo siento dijo Ginger, pero no vi nada. Bueno, pues estaba ah replic Steve, con voz algo gruona. Carroll segua mirando hacia el paso. Yo lo vi tambin, pero slo durante un segundo. No pude ver hacia donde iba. Era condenadamente extrao y no creo que fuera un avin. Pareca estar flotando en el cielo, y un segundo despus se esfum. Todo lo que vi fue una silueta borrosa dijo Carroll . Quiz era un OVNI. Oh, vaya par... Ginger lo dijo con la expresin de quien empieza a comprender. Igual que la noche del baile, no? Slo una broma. Steve neg lentamente con la cabeza. Entonces vi algo, de veras, y ahora lo he visto tambin. Y esta vez Carroll lo ha visto. Ella asinti en silencio. Steve sinti en sus labios un sabor salado. El viento estaba empezando a soplar desde el norte, arrastrando con l la hierba de primavera que ya haba muerto y se estaba secando. Empiezo a tener tro dijo Ginger. Volvamos a la casa. Steve dijo Carroll . ests temblando. Volvieron a la casa, caminando rpidamente, dicindole que no se quedara atrs.
FORMACIN FOSFRICA PRMICO 225-270 MILLONES DE AOS

Descansaron durante un rato en la casa; bebieron caf y hablaron del pasado, de lo que haba ocurrido y de lo que no haba ocurrido. Al final. Carroll sugiri que se pusieran en marcha para acudir a la reunin. Tras una leve confusin y unos minutos de discutir, Ginger subi las ventanillas de su Saab y cerr las puertas, mientras Carroll hacia lo mismo con su Pinto. Odio tener que hacer esto dijo Carroll. No tenemos eleccin dijo Steve . Ya no; por aqu hay demasiada gente que no conoce las reglas. Los tres se acomodaron en la ranchera de Steve. En quince minutos haban cruzado el peor tramo de la U.S. Veinte, pasando por Thermopolis y el ro Big Horn. Dejaron atrs el gigantesco

estacionamiento para remolques y los Land Rover inmviles, brillando bajo el sol cual caparazones resplandecientes. El clido sol de junio se derramaba sobre ellos al pasar por entre los riscos gemelos, enrojecidos por el hierro, bajando hacia los kilmetros y los aos del can.
FORMACIN TENSLEEP PENSILVNICO 270-310 MILLONES DE AOS

A los dos lados del can yacan las capas de roca, como si un gigantesco cuchillo para trinchar carne las hubiera cortado. El tro de viajeros haba estado escuchando las noticias de la KTWO. A medida que el can se iba volviendo ms profundo, la recepcin empeor hasta que por el altavoz slo brot un dbil hilo de esttica. Carroll apag la radio. Estn jodidos dijo Ginger. No necesariamente contest Carroll, que iba en la parte de atrs contemplando por la ventanilla las laderas cubiertas de flores, idnticas en color a los acantilados. La Agencia de Asuntos Indios an tiene que manifestarse sobre el tema. Harn otra votacin entre las tribus. Estn jodidos repiti Ginger. El dinero no se limita a hablar... no sabes que tambin puede hacer llamadas obscenas por telfono? Paul tiene el asunto bien metido en el saco. Ya conoces a Paul... yo le conozco igual de bien. Hijo de perra... Siento no tener msica dijo Steve. El cassette se estrope hace tiempo y nunca lo he arreglado. Ninguna de las dos mujeres le prest atencin. Maldita sea dijo Ginger. Me ha hecho falta casi quince aos, pero he aprendido a querer esta tierra. Ya lo s dijo Carroll Guardaron silencio durante unos minutos. Steve mir a su derecha y vio que las lgrimas fluan por las mejillas de Ginger. Ella le devolvi la mirada con expresin desafiante. Tengo Kleenex en la guantera dijo l.
FORMACIN MADISON MISSISSIPIANO 310-350 MILLONES DE AOS

Las dos laderas del can se fueron cubriendo de vegetacin ms frondosa. Los acantilados mostraban todos los matices del verde, y ste se oscureca all donde el agua haba encontrado canales por donde discurrir. Steve sinti cmo el tiempo se iba acumulando en esa gran herida de la tierra, apretando cada vez ms y ms fuerte hacia el interior. No tengo tanto calor como antes... dijo Ginger. Quieres que pare un minuto? Ella asinti, tapndose la boca con la mano. Steve sac la ranchera del camino y las ruedas del Chevy patinaron ligeramente al detenerse sobre la gravilla. Steve hizo girar la llave del contacto, y el silencio repentino les permiti or las suaves rfagas del viento y los crujidos que emita el motor del Chevy al enfriarse. Disculpadme dijo Ginger. Los tres salieron del coche. Ginger avanz rpidamente por entre la alfombra de cardos y maleza hasta llegar a los rboles que haba ms all. Steve y Carroll la oyeron vomitar. Tuvo un asunto con Paul dijo Carroll, como si estuviera hablando de algo sin importancia. No hace mucho de eso. Resulta extremadamente atractivo como hombre, ya sabes... Steve no dijo nada. Ginger fue la que puso fin al asunto. An sigue notando la tensin de vez en cuando. Carroll fue hacia los cardos y se inclin sobre ellos. Mira esto. Steve se dio cuenta entonces de lo compleja que era la vegetacin y el modo en que estaba colocada, en capas, igual que las rocas de los acantilados. Al principio, no pudo ver gran cosa entre los girasoles y los dientes de len muertos, aparte de los guisantes de olor con sus brillantes brotes azules, que recordaban en su forma a una minscula espada

con los filos curvados hacia dentro. Acrcate ms dijo Carroll. Steve distingui entonces centenares de minsculas mariposas color prpura, que giraban y revoloteaban apenas a unos centmetros del suelo. Las mariposas tenan el mismo color de unas florecitas que no logr identificar. Mezcladas con ellas haba campnulas blancas cuyas hojas parecan helechos de los tiempos primigenios. Es como ir atrs en el tiempo dijo Carroll. Es todo un mundo casi invisible en el cual nunca nos fijamos. La sombra cruz sobre ellos en un fugaz instante que percibieron de forma casi subliminal, pero los dos alzaron la vista. Entre ellos y el sol se haba interpuesto un segundo gran pjaro. Ahora estaba trazando un tenso crculo, orbitando en el interior del can, cambiando de rumbo en veloces giros cada vez que se acercaba a los acantilados. El vientre de la criatura era de un blanco sucio, que se iba oscureciendo hasta volverse casi negro en su lomo. A Steve le pareci que el ojo del pjaro estaba clavado en ellos. El ojo que poda ver era de un negro apagado, como obsidiana sin pulir. Nunca lo haba visto dijo Carroll. Qu es? No lo s. La envergadura de sus alas debe de ser de unos tres metros. Y el color es bastante raro. Puede que sea un halcn. Quiz un guila? El pico del pjaro era grueso y de punta roma, curvado levemente hacia dentro. Mientras daba vueltas en lo alto, moviendo de modo casi imperceptible las alas para seguir las corrientes trmicas del can, el pjaro mantena un extrao silencio que le daba el aire de un pez de las profundidades marinas. Qu est haciendo? pregunt Carroll. Observndonos, quiz? dijo Steve. Una mano le toc el hombro, sobresaltndole. Lo siento dijo Ginger. Ya me encuentro mejor. Ech la cabeza hacia atrs para contemplar el gran pjaro que giraba en el cielo. Tengo la sensacin de que nuestro amigo desea que nos vayamos. Reemprendieron el camino. La carretera se enroscaba alrededor de un inmenso teln de piedra, a travs de cuyos estratos corra una veta roja cual la sangre de un dinosaurio. Cuando salieron de la ltima curva, Steve tuvo que hacer una brusca maniobra para esquivar a un ciervo muerto que haba en la calzada... o, mejor dicho, medio ciervo. El cuerpo del animal haba sido limpiamente cortado un poco antes del comienzo de sus cuartos traseros. Jess dijo Ginger. Qu hizo eso? Tiene que haber sido un camin dijo Steve . Uno de esos trastos de dieciocho ruedas puede partirlo casi todo en dos cuando va a gran velocidad. Carroll mir hacia atrs, contemplando los despojos del animal y el cielo que haba ms all. Puede que eso fuera lo que estaba protegiendo nuestro amigo.
FORMACIN OROS VENTRE CMBRICO 500-600 MILLONES DE AOS

Hubo un tiempo en que todo esto se hallaba bajo el agua, ya lo sabris dijo Steve, obteniendo el silencio por respuesta. Todo Wyoming estaba cubierto por un viejo mar. Eso explica la existencia de gran parte del carbn. Ninguna de las dos dijo nada. Creo que se llamaba el mar de Sundance. Como el Sundance Kid, sabis? 1 Un gelogo de la Exxon me lo cont en un bar. Se volvi para mirar a las dos mujeres. Y se las qued mirando. Y cuando se volvi nuevamente hacia la carretera apenas logr verla. Y luego volvi a mirarlas. Steve tuvo la impresin de que estaba contemplando una foto sometida a doble o triple exposicin, o quiz... no, le resultaba imposible contar todas las capas de reflejos. Quiso decir algo pero no pudo. Exista en un silencio que era tambin inmovilidad, la muerte de toda accin o movimiento. Lo nico que poda hacer era mirar. Carroll y Ginger tenan los ojos clavados en la distancia. Estaban

igual que a primera hora de esa tarde. Tambin estaban tal y como haban sido quince aos antes. Steve las vea en movimiento, desarrollndose con todo su perfil borroso. Y Steve vio cmo la piel se confunda con las plumas para mezclarse luego con las escamas. Vio aparecer aberturas branquiales, que luego se desvanecieron para formarse de nuevo sobre cuellos rugosos. Y entonces las dos se volvieron para mirarle. Volvieron sus cabezas con un movimiento lento y fluido. Cuatro ojos de reptil le contemplaron, inmviles, sin parpadear, sin que en ellos hubiera ni la ms mnima curiosidad. Steve quera apartar la mirada de esos ojos. Los neumticos del Chevy chirriaban sobre el negro asfalto. El cartel deca:
ZONA DE VELOCIDAD LIMITADA 60KPH

Ests despierto? pregunt Ginger. Steve mene la cabeza para despejarse. Claro dijo. Conoces esa especie de aturdimiento que te vie1. Famoso pistolero y forajido, y uno de los dos personajes de Dos hombres y un destino, pelcula dirigida por George Roy Hill. (N. del T.)

ne algunas veces cuando ests conduciendo? Esa especie de ensueo, cuando puedes conducir kilmetros y kilmetros sin pensar de forma consciente en lo que haces y, de pronto, te das cuenta de lo que ha ocurrido? Ginger asinti. Pues eso es lo que me ha pasado. La carretera cruzaba ahora por entre casitas de aspecto modesto, gasolineras y moteles. Haban entrado en Shoshoni. Haba un letrero muy nuevo que deca BIENVENIDOS A SHOSHONI, y an no tena ningn agujero de bala. La cifra que indicaba la poblacin haba sido revisada hacia arriba. Queris apostar a ver cundo suman un millar ms? pregunt Carro 11. Ginger mene la cabeza en una callada negativa. Steve fren ante la seal de stop. Por dnde? A la izquierda dijo Carroll. Creo que ya lo veo. Steve distingui el camin de media tonelada con el logotipo de la Enerco y. en la portezuela, las letras que decan DIVISIN DE RECURSOS NATIVOS NORTEAMERICANOS. Estaba aparcado frente al Yellowstone Drugstore . Los mejores batidos y malteadas de todo el mundo dijo Steve . Entremos. El interior del Yellowstone siempre le haba recordado una mezcla de vieja farmacia y el caf que apareca en la pelcula Conspiracin de silencio. Encontraron a Paul en una mesa, junto a la fuente de sodas y batidos que haba en la parte de atrs. Tena entre las manos un batido de chocolate. Esta tarde he ganado un kilo dijo, alzando la vista hacia ellos y sonriendo. Si hubierais tardado un poco ms en venir, lo ms probable es que acabara diabtico. Paul pareca mucho ms viejo de lo que haba esperado Steve. Tanto Ginger como Carroll parecan ms viejas de lo que haban sido haca quince aos, pero Paul pareca haber envejecido treinta aos en esos quince. El fsico de estrella de rugby se haba estropeado un poco, volvindose macizo y gordo. Tena la cara llena de pequeas seales que la rugosa calidad de su piel, expuesta durante aos al viento y al sol, no haca sino enfatizar todava ms. El cabello de Paul, negro como el carbn, ahora estaba surcado por lneas de un blanco glacial semejantes a los fiordos de Escandinavia. Steve pens que sus ojos se parecan tremendamente a los de un anciano. Salud a Steve con un clido apretn de manos. Carroll recibi un suave abrazo y un beso en la mejilla. Ginger obtuvo un hola y una clida

sonrisa. Los cuatro se instalaron en la mesa y el hombre de los batidos acudi para ver qu deseaban tomar. Chocolate para todos? pregunt Paul. Batido de vainilla dijo Ginger. S te v e s in ti q u e alre d e d o r d e la m e s a h ab a u n a te n si n q u e ib a m s all d e m atrim o n io s d is u e lto s y relacio n es am o ros as te rm in ad as . N o es t ab a m u y s e g u r o d e q u p o d a d e c ir h a b ie n d o p as a d o ta n t o s ro o s , p e a P au l le sac d el apu ro . S onrien do, h ab land o c on tranq uila d elicad ez a, P aul le fue in terrog an do casi sin q ue l se d iera cu en ta. B u e n o , q u h as es tad o h ac ien d o co n tu v id a? D e v eras ? Y qu tal sali eso? Una pena, realmente; y luego, qu? Y despus de eso? Y entonces volviste? Cunto hace? Y ahora, a qu te dedicas? Paul volvi a reclinarse en la silla de alambre trenzado, an con la sonrisa en los labios, jugueteando con la pajita de su batido. Haca nudos en la pajita y luego, maquinalmente, los desataba. Sabes que toda esa complicada reunin nuestra no es debida al azar? dijo Paul. Steve le estudi atentamente y la sonrisa de Paul se fue desvaneciendo hasta dejar su rostro impasible. No llego a ser tan paranoico dijo Steve . No se me haba ocurrido. Todo ha sido preparado. Steve medit en silencio sobre el significado de sus palabras. Nada empez a moverse hasta que no hube arrojado un considerable nmero de veces las varillas de milenrama dijo Paul. En su voz haba una especie de humor sarcstico. No s cul es la poltica oficial de la compaa en circunstancias tan irracionales, pero me pareci lo ms adecuado teniendo en cuenta lo extraordinario de stas. Le dije a Carroll donde era ms probable que te encontrara y dej a su cuidado la manera de contactar contigo. Las dos mujeres esperaban, observndole en silencio. A Steve le pareci que Carroll estaba preocupada, y Ginger pareca temer algo. Bien, de qu se trata? pregunt. En qu clase de juego estoy metido? No es ningn juego se apresur a decir Carroll. Te necesitamos. Sabes lo que pens siempre, desde que te conoc en la clase de la seorita Gorman por primera vez? dijo Paul . No eres un perdedor. Lo nico que te hace falta es algn tipo de... direccin. Vamos... dijo Steve con cierta impaciencia. Es cierto respondi Paul, dejando la caa de su batido sobre la mesa. Te necesitamos porque t pareces ver cosas que la mayor parte de los dems no puede ver. La predadora del tiempo anda a la caza. Los aos se dispersan ante ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el can con el rugido de las rompientes estrellndose contra la arena. La luna llena, recin salida en el cielo, ejerce la fuerza de sus mareas. Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos. Emerge a la superficie, pero ello no se debe a ninguna decisin racional. Es lo que es y nada ms que eso, poder tosco e incontenible encarnado en un rpido y fluido movimiento. Steve permaneca inmvil, en silencio. Cosas dijo por fin, sin saber muy bien a qu se refera. De eso se trata. Ves cosas. Es una habilidad. No s...

Nosotros creemos saber. Todos recordamos esa noche despus del baile. Y hubo otras veces, cuando estudibamos. Ninguno de nosotros te ha visto despus de que nos dispersramos igual que una bandada de gansos salvajes, pero gracias a la compaa dispona de los recursos necesarios para hacer algunas comprobaciones. Los resultados me han llegado muy recientemente, el ltimo mes; he ledo los informes de la escuela, Steve. He ledo tu historial psiquitrico. Eso debe de haberte supuesto bastantes esfuerzos dijo Steve . Debera sentirme halagado? Cuntaselo dijo Ginger. Cuntale qu es todo este asunto. S dijo Steve , cuntamelo. Por primera vez en toda la conversacin, Paul vacil. De acuerdo contest por fin. Andamos tras un fantasma en el can del Ro del Viento. Puedes repetirlo? Quiz la terminologa que he utilizado no es adecuada. Paul pareca algo incmodo. Pero lo que estamos buscando es algn tipo de fenmeno extranatural, una presencia. Fantasma es una palabra perfectamente vlida para eso dijo Carroll. Ser mejor que empieces por el principio dijo Steve. Al ver que Paul no le responda de inmediato, Carroll dijo: Ya s que no lees los peridicos. Escuchas la radio? No mucho dijo Steve, meneando la cabeza. Hace aproximadamente un mes, un grupo de la Enerco que estaba buscando minerales en el Ro del Viento se llev un susto de muerte. Dejemos fuera lo que vieron dijo Paul. Me gustara que en todo esto hubiera algn factor de control. No se trata slo de esa gente de la Enerco. Hay otros que lo han visto, tanto indios como anglosajones. La consistencia de todos los testigos ha sido ms que notable. Si no has odo hablar de esto en los bares. Steve, es que debas de estar dormido. Durante los ltimos tiempos no he sido muy sociable dijo Steve. O decir que alguien estaba intentando asustar a la gente del carbn y el petrleo para que se fueran de la reserva. No es alguien respondi Paul . Es algo. Estoy convencido de eso; ahora lo estoy. Un fantasma dijo Steve. Una presencia. Hubo rumores de que las tribus haban hecho revivir la Danza de los Espritus... intervino Carroll Eran slo unos cuantos extremistas replic Paul. ... para conjurar con ella a un vengador surgido del pasado, que expulsara a todos los blancos del pas. Steve conoca la Danza de los Espritus y haba ledo algo sobre el mstico de los paiute, Wovoka, que en 1888 afirm tener una visin en la cual los espritus le prometieron el regreso del bfalo, y la devolucin a los indios de sus tierras ancestrales. Las tribus de las llanuras se haban dedicado a bailar una y otra vez la Danza de los Espritus para que se cumpliera la profeca. En 1890, el gobierno de los Estados Unidos puso fin al ltimo levantamiento sioux y, salvo por unos cuantos incidentes dispersos, eso fue todo. Desacreditado, Wovoka sobrevivi para morir en plena Gran Depresin. Una fuente completamente fiable me ha informado de que la Danza de los Espritus fue revivida despus de que esa presencia aterrorizara al equipo de exploracin dijo Paul. En realidad, eso no importa dijo Carroll . Recuerdas la noche del baile? He comprobado los archivos de los peridicos en Fremont, Lander y Riverton. Los informes sobre sucesos y cosas extraas se extienden a lo largo de ms de cien aos. Eso es cosa del pasado dijo Paul . El problema actual es que las tribus se encuentran infinitamente ms inquietas que entonces, y a mi gente le est entrando tal miedo que no desean ir all. Su voz cobr un tono sorprendido, como si no lo entendiera. Los terroristas rabes no lo consiguieron, las guerras civiles no les incomodaron, pero un mal-

dito fantasma est haciendo que se vuelvan locos de miedo..., literalmente. Una pena dijo Ginger. No pareca lamentarlo especialmente. Steve mir a las otras tres personas sentadas alrededor de la mesa. Saba muy bien que era incapaz de comprender todos los detalles y leves matices del amor, el odio, la confianza y el afecto roto. Puedo entender cul es la preocupacin de Paul dijo . Pero y vosotras? Las dos mujeres se miraron brevemente. Sea de un modo o de otro contest Carroll , todos estamos atados. Y creo que eso te incluye. Steve. Puede dijo Ginger con voz tranquila . Y puede que no. Carroll es una artista. Yo soy periodista. Tenemos nuestras razones para querer saber algo ms de lo que hay ah. Durante los ltimos aos he capturado en mis pinturas una tremenda parte de Wyoming dijo Carroll. Ahora tambin quiero capturar esto. La conversacin fue languideciendo. El hombre de los batidos les mir como si no estuviera demasiado seguro de si queran pedir otra ronda. Y ahora qu? pregunt Steve. Si ests de acuerdo en ello dijo Paul , iremos al can para investigar un poco. Y yo qu soy? Alguna especie de condenado medidor Geigerde lo oculto? Resulta mejor esa frase que llamarte cebo dijo Ginger. Jess dijo Steve . Eso no me tranquiliza mucho. Les examin, uno a uno. Con factor de control o sin l, dadme al menos una pista sobre lo que estamos buscando. Todos estaban mirando a Paul. l acab encogindose de hombros y dijo: Conoces los carteles que el Departamento de Carreteras ha puesto en el can? Ese mapa del tiempo geolgico por el que viajas cuan do recorres la U.S. Veinte? Steve asinti. Estamos buscando una reliquia del viejo mar interior. Despus de que el sol cubierto de sangre se hubiera ocultado en el oeste, fueron hacia el norte, contemplando cmo el crepsculo se iba convirtiendo en el esplendor del cielo nocturno. Siempre me deja maravillado afirm Paul . Sabis que en este cielo se pueden ver tres veces ms estrellas que desde cualquier otra ciudad? Algunas veces los turistas sienten algo de miedo dijo Carroll. No lo sentirn una vez hayan construido unas cuantas centrales de carbn coment Ginger. Paul lanz una risita en la que no haba ni pizca de humor. Pens que eran preferibles a tu nmesis. las nucleares. Ginger estaba sentada con Steve en la parte trasera del camin de la Enerco. Cuando respondi, sus palabras fueron pronunciadas con voz tranquila y controlada. Hay alternativas para las dos cosas. intenta aprovisionar de energa al resto del pas con tus alternativas antes del prximo siglo contest Paul. Tuvo que frenar bruscamente cuando una liebre entr cual si fuera una flecha en la zona iluminada por los faros. La liebre consigui cruzar la carretera. Nadie necesita realmente acondicionadores de aire dijo Ginger. No pienso discutir ese punto dijo Paul . Sencillamente, tendrs que discutir t con la realidad de toda esa gente convencida de que s los necesita. Ginger se qued callada.

Supongo que debes estar contento por el voto del consejo tribal. Lo omos en las noticias de hoy. No es algo concluyente dijo Paul . Cuando todo se ponga finalmente en marcha, esperamos que ayude a reducir a ese cincuenta por ciento de parados que hay en la reserva. Diablos, claro que no ayudar! explot Ginger de pronto . Obtener ms dinero por las concesiones de minerales quiere decir ms incentivo para no seguir una carrera. Paul se ri. Me culpas de ser la gallina o el huevo? Nadie le respondi. No soy un monstruo dijo. No pienso que lo seas dijo Steve. Ya s que esto me pone en una trampa lgica, pero creo estar haciendo lo que debo. De acuerdo dijo Ginger . No pienso aprovecharme de tus incongruencias. Al menos, intentar no hacerlo. Desde el asiento trasero. Steve pase los ojos por sus inquietos aliados y dese ferozmente que alguien hubiera trado aspirinas. Carroll tena algunas en su bolso y Steve las engull ayudado por una cerveza de las que Paul tena en la nevera. GRANITO
PRECMBRICO MS DE 600 MILLONES DE AOS

El gran disco helado de la luna llena brillaba ya en el cielo. La carretera se curvaba alrededor de una formacin rocosa que pareca un enorme pastel de cumpleaos con varios pisos. Los cedros se encargaban de proporcionarle unas velas fantasmagricas. Nunca he credo en los fantasmas dijo Steve. En el retrovisor vio brillar fugazmente los ojos de Paul, y supo que el gelogo le estaba mirando. Hay fantasmas y fantasmas dijo Paul . En la espectroscopia los fantasmas son lecturas falsas. En la televisin existen las imgenes fantasma... Y los que se dedican a encantar casas? En televisin prosigui Paul. un fantasma es una imagen electrnica reflejada, que llega a la antena con cierto intervalo despus de la onda deseada. Y llevan cadenas y van lanzando gemidos? Steve. algunas personas resultan ser mejores antenas que otras. Steve se qued callado. Hay una teora segn la cual las estructuras moleculares, no importa lo alteradas que hayan sido por los procesos, siguen conservando algn tipo de memoria en cuanto a su forma original le explic Paul. Fantasmas. Si lo prefieres. Clav los ojos en la carretera que tena delante y, en tono pensativo, dijo: Cuando un organismo antiguo queda fosilizado, hasta los modelos del ADN que determinan su estructura se conservan en la piedra.
FORMACIN GALLATIN CMBRICO 500-600 MILLONES DE AOS

El camin empez a trepar por una de las suaves y prolongadas pendientes del camino y Paul cambi la marcha. Dejando un reguero de humo negro y rugiendo como un gran saurio que avanzaba pesadamente hacia su extincin, un semirremolque de dieciocho ruedas que llevaba un equipo petrolfero pas junto a ellos, obligando a Paul a desviarse hacia la derecha. Con una llamada de su bocina que reson entre las paredes del can, deformndose gradualmente, el semirremolque desa-

pareci en el primero de los tres cortos tneles de la carretera que haban sido abiertos en la roca viva. Uno de los tuyos? pregunt Ginger. No. Puede que se estrelle y acabe ardiendo. --Estoy seguro de que lo nico que intenta es ganarse la vida le contest Paul con voz apacible. Violar y destruir la tierra es un modo de ganarse la vida? pregunt Ginger. Devorar el pasado es un modo de ganarse la vida? Cllate, Gin. Carroll sigui hablando en voz baja y tranquila: Paul, Wyoming no le hizo nada a tu familia. Fuera lo que fuese lo que le ocurri, lo hizo la gente. La tierra se mete dentro de la gente dijo Paul. Eso no es lo nico que les define. Esta discusin siempre ha resultado infructuosa dijo Paul. Es cosa del pasado, y est muerto. Si el pasado est muerto dijo Steve , entonces, qu hacemos en este dichoso can?
FORMACIN AMSDEN PENSILVNICO 270-310 MILLONES DE AOS

El lago Boysen se extenda a su izquierda, con su brillante superficie rielando bajo la luz lunar. El camino segua por el risco este. Cuando las luces traseras del semirremolque cargado con equipo petrolfero se hubieron esfumado en la lejana con un ltimo destello carmes, no volvieron a encontrar ningn otro vehculo. Vamos a pasarnos la noche yendo arriba y abajo por la Veinte y nada ms? pregunt Steve . Quin se ha encargado de los planes? No se encontraba precisamente con ganas de bromear, pero tena que decir algo. Senta agudamente el enorme peso del tiempo. Iremos donde los del equipo de exploracin vieron la presencia dijo Paul. Slo faltan unos cuantos kilmetros. -Y luego? Luego caminaremos. Como mnimo, debera resultar igual de interesante que nuestro paseo la noche del baile. Steve sinti que en ese instante cada uno de ellos estaba a punto de hablar, soltando un montn de cosas. Entonces no lo saba... Y tampoco ahora estoy muy seguro. Estoy buscando... Qu? El tiempo ha fluido. Ahora, por fin, quiero saber adonde debo dirigirlo. Quin habra pensado... dijo Ginger. Fuera lo que fuese eso, no lleg a completar la frase. Los faros iluminaron el cartel del Departamento de Carreteras, pintado con barniz reflectante blanco y verde. Ya estamos dijo Paul . En algn lugar a la derecha tendra que haber un sendero sin asfaltar.
FORMACIN DIENTE DE TIBURN CRETCICO 100 MILLONES DE AOS

Vamos a usar una red? pregunt Steve . Dardos tranquilizantes? Qu haremos? No creo que podamos coger a un fantasma con una red dijo Carroll . A un fantasma se le captura con tu alma. Una leve sonrisa curv los labios de Paul. Piensa en todo esto como si fuera el Viejo Oeste. No somos ms que un grupo de exploracin. Una vez hayamos visto qu hay ah arriba,

ya pensaremos en cmo librarnos de ello. No podremos dijo Carroll. Por qu dices eso? No lo s respondi ella. Lo presiento, sencillamente. Intuicin femenina? pregunt Paul, como si bromeara. Mi intuicin. Todo es posible dijo Paul. Si realmente pensramos que puedes destruirlo dijo Ginger, dudo que ninguno de nosotros fuera a estar aqu contigo. Paul haba detenido el vehculo y ahora estaba conectando la traccin delantera. El vehculo avanz ruidosamente sobre las rocas y los baches causados por las lluvias de primavera. El sendero giraba tortuosamente alrededor de una serie de pendientes, que apenas tenan peralte para tomarlas. Ya estaban a un centenar de metros por encima del suelo del can. Bajo ellos no se distingua ninguna luz. Muy bonito dijo Steve. Si hubiera querido hacerlo, le bastara sacar la mano por la ventanilla de la derecha y tocar la roca porosa. Las ramas de pino susurraban araando la pintura del lado izquierdo. Gracias a Recursos Nativos Norteamericanos dijo Ginger, ste es el tipo de paisaje que muy pronto desaparecer. Por el amor de Dios dijo Paul, que por fin pareca haberse enfadado , no soy el Anticristo. Ya lo s dijo Ginger en un tono mucho ms suave que antes. Te quise, lo recuerdas? Probablemente sigo querindote. No hay ninguna solucin? El gelogo sigui callado. -Paul? Ya hemos llegado dijo. La pendiente se haca ms moderada y un segundo despus volvi a cambiar de marcha. Paul... Steve no saba si haba llegado a pronunciar realmente esa palabra o no. Cerr los ojos y vio fuegos que ardan con una luz muy fuerte, los abri de nuevo y no supo con seguridad qu estaba viendo. Senta el pasado lanzndose sobre l como una marea inmensa y primigenia. Estaba llenando su boca y su nariz, sus pulmones, su cerebro. Estaba... Oh, Dios mo! Alguien grit. Suelta! Los haces luminosos de los faros oscilaron locamente al patinar el vehculo hacia un oscuro acantilado que caa a pico. Paul y Carroll estaban luchando por el volante. Durante un segundo, Steve se pregunt si estaban intentando apartar el camin de la oscuridad o si, al menos, uno de los dos tena esa intencin. Y entonces vio la inmensa silueta en forma de huso que avanzaba hacia ellos fluyendo por la pendiente. Tuvo la impresin de un poder grcil y flexible, tan inmenso como carente de piedad. La mirada muerta de esos ojos chatos y negros, de un palmo de dimetro cada uno, les dej paralizados, igual que insectos atrapados en un bloque de mbar. -Paul! Steve oy su propia voz. Oy resonar el eco. y luego ste fue engullido por el ruido de las olas. Sinti un terror irracional pero, an ms que eso, sinti... respeto, adoracin? Lo que estaba contemplando haba salido de la nada para yuxtaponerse de repente a este can rocoso y, con todo, no estaba fuera de lugar en l. Genius loci, guardin, las palabras siseaban en su mente cual la espuma de las olas. La criatura avanz hacia ellos, deslizndose en un movimiento imposible sobre aletas de un negro grisceo, inmensamente poderosas. Los frenos chirriaron. Un neumtico revent con una seca detonacin parecida a un escopetazo. Steve vio abrirse sus fauces ante el parabrisas; el hocico alzndose ante ellos, la mandbula inferior proyectndose hacia adelante. Esa boca habra sido capaz de tragarse a un novillo entero. Los dientes reflejaban la luz con un destello blanco, una hilera de navajas blancas y afila-

das. Cada uno de los dientes era tan grande como una pala. -Paul! El camin de la Enerco patin por ltima vez y luego se desplom en la oscuridad, cayendo de lado. Cay y cay, rebotando en algo enorme e invisible, y luego empez a rodar. Steve slo tuvo tiempo para un ltimo pensamiento. Va a doler mucho? Cuando el vehculo se qued inmvil lo hizo en posicin vertical. Steve busc a tientas la ventanilla, y en vez del cristal sinti la rugosa corteza de un rbol. Haban quedado encajados contra un pino. El silencio le asombr. El que no hubiera fuego le dej atnito. El que siguiera con vida... Carroll? pregunt. Ginger? Paul? Durante un segundo nadie le contest. Estoy aqu contest Carroll con voz ahogada desde el asiento delantero. Tengo a Paul encima. O quiz no sea l. Es imposible saberlo. Oh, Dios, me duele dijo Ginger junto a Steve. Me duele el hombro. Puedes mover el brazo? pregunt Steve. Un poco, pero me duele. Est bien. Steve inclin su cuerpo hacia el asiento delantero. No sinti ningn dolor, ningn rechinar de huesos rotos en sus entraas. Sus dedos tocaron carne, parte de la cual estaba mojada por un lquido pegajoso. Tir suavemente de lo que supona era Paul, intentando liberar a Carroll. Con un gemido. Carroll consigui erguirse. Tendra que haber una linterna en la guantera dijo. La oscuridad era casi total. Steve slo poda distinguir vagas siluetas en el interior de la cabina. Cuando Carroll encendi la linterna, se dieron cuenta de que el camin estaba casi totalmente cubierto por una vegetacin espesa y resistente. Carroll y Ginger le miraron en silencio. Ginger daba la impresin de hallarse algo conmocionada. Paul estaba derrumbado en el asiento delantero. El ngulo de su cuello era totalmente equivocado. Sus ojos se abrieron, intentando enfocarse en algo. Luego habl. No pudieron entenderle. Paul lo intent de nuevo. Lograron entender que haba dicho Buenas noches, Irene. Luego dijo: Haced lo que debis.... Sus ojos siguieron abiertos, pero en ellos ya no haba vida alguna. Steve y las dos mujeres se miraron en silencio, como si fueran cmplices de algo. El momento cristaliz y luego se hizo pedazos. Steve intent situarse en una posicin algo ms segura y luego golpe con los dos pies la portezuela trasera. La vegetacin cedi lo bastante como para que la puerta se abriera unos cuantos centmetros y luego cinco ms. Carroll haba logrado abrir su portezuela casi al mismo tiempo que l. Le hicieron falta unos cuantos minutos para sacar a Ginger. Dejaron a Paul en el camin. Se encontraban en una especie de terraza natural, no muy espaciosa, a medio camino entre la cumbre y el suelo del can. Oyeron un rugido y durante unos minutos vieron luces brillantes; un mercancas de la lnea norte de Burlington pas por las vas al otro lado del ro. No habra servido de nada gritar y agitar los brazos, as que no lo hicieron. Nadie se haba roto ningn hueso. Al parecer Ginger se haba dislocado el hombro. A Carroll le sangraba la nariz. Steve senta la cabeza como si se la hubieran golpeado con un mazo. No hace fro dijo Steve. En caso de necesidad podemos quedarnos en la cabina del camin. Es imposible salir de aqu por la noche. Cuando se haga de da podremos hacer seales a los que pasen por el camino. Ginger empez a llorar y los dos intentaron consolarla, abrazndola. Vi algo dijo. No podra... Qu era? Steve vacil. Era muy difcil separar sus sueos de las teoras de Paul, y ahora no le pareca que se excluyeran mutuamente. An poda or el eco tonante de los viejos abismos marinos. Supongo que es algo que vivi aqu hace cien millones de aos

 acab diciendo. Vivi en el mar interior y muri aqu. El mar ha desaparecido, pero esa criatura no. Un aborigen de... dijo Ginger, pero acab callndose. Steve le toc la frente; pareca tener fiebre. Luego prosigui: Al fin lo he visto. Ahora soy parte de ello. Y despus, en voz ms baja : Paul? Sobresaltada, igual que una nia despertando de una pesadilla. Paul? Ahora... ahora ya est bien dijo Carroll, haciendo un esfuerzo evidente para hablar con tranquilidad. No, no est bien contest Ginger. No est bien. Se qued callada durante un rato. Est muerto. Las lgrimas empezaron a fluir por su rostro. Eso no detendr las concesiones carbonferas, verdad? Probablemente no. Poltica... dijo Ginger con voz apagada. Poltica y muerte. Qu maldito significado tiene ahora todo eso? Nadie le respondi. Steve se volvi hacia el camin medio oculto por la espesura. De pronto, record cmo en su infancia haba tenido la esperanza de que todos aquellos a los que conoca y amaba viviran para siempre. No quiso que nada cambiara. No quiso aceptar y reconocer el paso del tiempo. Record aquella fraccin de segundo, congelada como una diapositiva, en la que Paul y Carroll luchaban por controlar el volante. La tierra... dijo, sintiendo la pena y el dolor. No perdona. Eso no es cierto Carroll mene lentamente la cabeza. La tierra existe, y nada ms. Sencillamente, no le importa. A m s me importa dijo Steve. Y luego, sorprendentemente, Ginger se qued dormida. La acostaron con cuidado sobre el suelo rocoso, la cubrieron con la chaqueta de Steve, sosteniendo su cabeza, acaricindole el pelo. Mirad dijo, mirad. La luna iluminaba el mar, hacindolo resplandecer. Bajo ellos, en la distancia, una aleta rompi la oscura superficie del bosque.

El adulto
THOMAS M. DISCH

Los nios siempre se impacientan por crecer y experimentar los placeres de la edad adulta y, ciertamente, es mucho lo que pueden esperar de ella, pero... si usted tuviera diez aos y despertara un da para encontrar que tiene de repente veintisis ms, seran sus experiencias iguales a lo que haba soado? Entre las novelas de Thomas M. Disch se cuentan The Genocides/ Camp Concentrador!,2 334 y On Wings of Song, que gan el premio John W. Campbell; sus relatos han sido reeditados ms de una vez y su antologa ms importante es Fundamental Disch. Ha publicado tambin varios volmenes de poesa y una novela histrica, Neighboring Lives, escrita en colaboracin con Charles Naylor.

Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dndonos cuenta de que el cuerpo extrao que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir, tras siglos enteros de sueos, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos en pjaros y la msica brota de sus atnitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor despierta y se da cuenta de que es un rbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y crecer. Con frecuencia, el asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar es breve. Resbalamos de nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que ramos antes. Nos hacemos pequeos y el sueo recobra su vieja soberana sobre nosotros hasta que, una vez ms, sin ningn aviso previo, nos despertamos. As fue cmo despert Francis, una maana de julio. Se haba metido en la cama siendo un nio de diez aos; despert siendo veintisis aos ms viejo. Incluso antes de que se abrieran sus ojos, el impacto de la transformacin haba barrido ya todos los detalles particulares de su vieja identidad. Por lo tanto, era libre para gozar sencillamente de toda la gloria de aquel inmenso triunfo: la masa de sus brazos, la anchura de su pecho, la simple enormidad de su cuerpo. Se puso en pie. Se estir y toc con la punta de los dedos los grumos de yeso que haba en el techo de la habitacin. Qu grande era! Y ah, en el espejo de la puerta del armario, se encontraba la prueba de su bendita transformacin. Todo era suyo: el bigote, la sonrisa, los dientes, las piernas y los brazos, el cuello musculoso, el... Su mente, aturdida, se neg a darle nombre pero tambin era suyo, igual que todo lo dems. Tengo que vestirme, pens. Una vez con la ropa encima, an pareca ms asombrosamente adulto. El hacerse el nudo de la corbata result ser algo ms all de sus capacidades, pero en el mismo cajn que contena sus calcetines haba encontrado una pajarita de topos marrones. En el armario, sobre un estante, haba un sombrero de paja. Baj corriendo la escalera de incendios, veinte tramos, cada uno de ellos toda una rotacin a travs de los cuatro puntos del comps, y lleg al vestbulo mareado y algo falto de aliento pero an exultante, como un pintor el da de su vernissage. Aqu estaba, dispuesto a que todo el mundo le viera! Un hombre mayor que l se le acerc, ataviado con el ms soberbio de los uniformes. Su corazn se tambale durante unos segundos al borde del pnico, pero el hombre de uniforme, aunque algo curioso, se mostr de lo ms deferente con l. Buenos das, seor Kellerman. No funciona el ascensor? Hace un momento funcionaba. Oh. S, claro. El ascensor. Sonri. Su nombre era seor Kellerman! El vestbulo estaba lleno de espejos, y al pasar ante ellos no pudo reprimir una sonrisa. El nombre (su nombre) iba repitindose en el interior de su cabeza como los redobles de una marcha solemne y, con todo, llena de alegra. El hombre de uniforme pas rpidamente ante l y abri la puerta de cristal. Gracias se le ocurri decir. Su sombrero roz el borde de la marquesina azul del edificio al pasar bajo ella. Al caminar, poda ver por encima de los coches aparcados en la calle. Qu diferente resultaba el ser alto! Todos sus msculos trabajaban con una potencia superior. Tena la impresin de ser Frankenstein, con sus manos gigantes oscilando en un ritmo que contrapesaba el golpe seco de sus pies al caminar. Abri y cerr sus gruesos dedos. En el dedo medio de la mano derecha llevaba un anillo, un pedazo de materia negra engastado en oro. Golpe, balanceo, golpe; cruz la calle, pas junto a una mujer que iba en una silla de ruedas conducida por otra mujer ms joven. Lade su sombrero para saludarlas y les dijo: Buenos das, seoras. Le encant la resonancia de aquella voz que emerga como un trueno de su pecho. Un adulto... Fue pensando una a una en todas las palabras feas que conoca, pero

1.Los genocidas. Ed. Edhasa. col. Nebulae II nm. 32, Barcelona, 1979. 2.Campo de concentracin, Ed. Adiax, col. Fnix, Barcelona, 1983.

no las pronunci en voz alta, ni tan siquiera en un murmullo. Pero poda hacerlo siempre que lo deseara. Ahora poda ser un sucio y viejo vagabundo, si tal era su deseo. Se pregunt si era eso lo que deseaba. Probablemente no. Al principio, haba andado por entre grandes edificios de ladrillo destinados a viviendas, pero ahora se encontraba en un bloque de tiendas y comercios. Ante uno de ellos haba un banco cubierto de peridicos. Se pregunt si ahora significaran algo para l. Antes nunca haban tenido el menor sentido. Cogi un peridico y entr en el comercio, que venda tambin golosinas y cigarrillos. Por lo menos era veinte centmetros ms alto que el chico del mostrador. Cunto es? pregunt, ensendole el peridico. El chico lade la cabeza, logrando expresar con ese gesto una indefinible hostilidad. Veinticinco centavos. Meti la mano en el bolsillo de atrs, en el cual haba tenido la suficiente previsin como para guardar el artculo ms esencial de toda la indumentaria adulta: su cartera. Estaba llena de dinero, tanto que no lograba imaginar modo alguno de gastarlo todo en una sola vez. Sac un billete de dlar, se lo tendi al chico del mostrador y aguard su cambio. El chico hizo sonar la campanilla de la caja registradora, sac de ella tres monedas de veinticinco y se las entreg. Sinti que un escalofro recorra su cuerpo, y tuvo la impresin de que haba hecho algo irrevocablemente adulto. Un poco ms lejos haba una cafetera llamada Caf Lenox, y se instal a una mesa junto al ventanal. Mientras esperaba a la camarera ley el titular del peridico: TRAS SU LLEGADA, CRTER ESTABLECE UNA BASE PARA LA CONVENCIN. SUS AYUDANTES LO TIENEN TODO PREPARADO PARA UNA PRIMERA NOMINACIN EL MIRCOLES. Sigui leyendo durante un rato, pero todo era igual y no le resultaba ms inteligible que antes. No era tonto, pues saba cul era el significado de las palabras, pero en realidad no lograba comprender la razn de que los adultos se interesaran tanto por las cosas que escriban los peridicos. Por lo tanto, en realidad no era del todo un adulto. Lo era y no lo era. Resultaba extrao, pero no le inquietaba demasiado. Despus de todo, hay muchas cosas extraas.

Cuando la camarera vino hacia l desde la parte trasera del caf, le dijo: Hola, Frank. Ah, hola. Hola, Ramona insisti ella. Cmo? Mi nombre: Ramona. Lo recuerdas? Oh, claro. Ella le sonri de un modo no muy agradable. Quesera? Eh... Saba que no le gustaba el caf . Qu tal una cerveza? Schaeffer. Millers. Bud, Heineken. Heineken. Ella arque una ceja y las comisuras de sus labios se endurecieron levemente. Eso es todo? S. Apenas haba pedido la cerveza se dio cuenta de que no deseaba estar en el caf, un lugar donde la camarera pareca conocerle y l deba fingir que tambin la conoca. Ella cerr de un golpe seco el cuadernillo rosa donde anotaba los pedidos y lo guard en el bolsillo de su delantal. Bajo ste llevaba un vestido muy corto, de un negro reluciente con el cuello blanco, y bajo el vestido unas medias claras que convertan sus piernas en dos columnas lisas

y carentes de rasgos. Saba que algo no andaba bien, pero no lograba identificar qu era. Sin embargo, en ella no haba nada de raro y su aspecto era parecido al de casi cualquier otra camarera. Y era muy extraa. De hecho, todos los adultos que poda ver por la acera delante del local parecan extraos; incmodos y aturdidos como si, igual que l, todos se vieran obligados a fingir que eran adultos y eso no les gustara. A l le encantaba. Es decir, le encantaba ser un adulto; el fingir no resultaba especialmente divertido. No haba pensado en que aqu pudiera haber gente que le conociera, que supiera su nombre y quiz cosas todava ms importantes, como el lugar donde trabajaba. Suponiendo, claro, que tuviera alguna clase de trabajo, del mismo modo que ya tena un nombre. Seor Kellerman. Como nombre le pareca bastante razonable. Seor... mir nuevamente dentro de su cartera... Francis Kellerman. Ah estaba, escrito una docena de veces; en su tarjeta MasterCharge y en otras tarjetas parecidas de varios almacenes; en su tarjeta de la Seguridad Social; en una tarjeta segn la cual era miembro de algo; y... s. en su permiso de conducir! Ramona, la camarera, volvi con una botella de cerveza y un vaso. Verti parte de la cerveza en el vaso y lo dej todo ante l. Gracias, Ramona dijo l . Toma... aadi, sacndolo de la cartera . aqu tienes un dlar. Ella lo cogi y le mir de una forma rara. l pens que no haba dicho lo adecuado. Qudate el cambio le sugiri. Gilipollas dijo ella con voz tona, y volvi a la parte trasera del caf. Prob la cerveza, pero no logr tragar el lquido. Volvi a escupirlo dentro del vaso. Cspita! dijo, lo bastante alto como para que Ramona le oyera, y sali del local dejando el intil ejemplar del peridico. Apenas haba cruzado la puerta se ech a rer sin poder contenerse. y no logr parar hasta encontrarse a medio camino del apartamento donde viva el seor Francis Kellerman.
Pero cuando lleg all no pudo entrar. La gran puerta de cristal estaba cerrada y no haba nadie en el vestbulo, as que llamar no iba a servirle de nada. De todos modos lo hizo y no vino nadie. Si tuviera unas llaves... Pero (mir en todos sus bolsillos), no las tena. Haba olvidado que los adultos siempre usan llaves. Un rato despus lleg una seora que viva en el edificio y le dej entrar. Esta vez us el ascensor. Haba olvidado el nmero del apartamento pero saba en qu parte del pasillo se encontraba. La puerta estaba abierta (tal y como la haba dejado l. probablemente), lo cual era bueno, y en el interior haba alguien, lo cual no era bueno. Un hombre calvo con gafas de sol estaba guardando cosas dentro de una maleta abierta, que reposaba sobre la cama sin hacer. Eh! dijo Francis. El hombre alz la mirada. Llevaba puestos unos auriculares estreo. Seor, se equivoca usted de apartamento. Lo que haba empezado como protesta cautelosa acab como una pura expresin de enfado. Ese hombre era un ladrn... estaba robando en su apartamento! Eh, ser mejor que salga de aqu. Y ahora mismo! Su voz retumbaba de una forma increble. Es que no me ha odo? Ahora mismo! El hombre se quit los auriculares y se meti por la puerta de la cocina, tambin abierta. Francis pudo or cmo rebuscaba entre la cubertera. Alarmado, comprendi que intentaba encontrar un chuchillo. Actu rpidamente; despus de todo, para los chicos de su edad el pelear es algo natural. Desenchuf una lmpara y, dndole la vuelta, fue hasta el umbral de la cocina. Cuando sali el hombre, armado con un cuchillo de trinchar, Francis le dio un buen golpe. La base de la lmpara hizo aparecer un buen chichn en el calvo crneo del hombre, pero

no haba herida y, por fortuna, no le haba matado. Francis no saba qu habra podido hacer con un cadver, pero este hombre inconsciente no representaba problema alguno. Lo arrastr hasta la escalera (donde haba una segunda maleta, cerrada y ya lista para ser recogida), lo dej ah, y se llev la maleta de nuevo a su apartamento. Luego, sintindose vengativo y con ganas de divertirse, volvi a la escalera, desnud al ladrn (quitndole incluso la ropa interior) y lo arroj todo por la portilla del incinerador. Le est bien empleado, pens. Cuando sali por segunda vez del apartamento no olvid las llaves y cerr la puerta. Ese hijo de puta... dijo en voz alta, solo en el ascensor. Intentando robar mis cosas... Hijo de puta. Pero en realidad le resultaba imposible sentir preocupacin, o enfado, o cualquier otra emocin que no fuera pensar, divertido, en el ladrn despertando sin sus ropas. Qu pensara? Qu podra hacer? De nuevo en la agitada libertad de la calle, donde poda ir en cualquier direccin que deseara y donde no haba nadie para decirle lo que poda o lo que no poda hacer, empez a comprender cuan grande era su fortuna, algo que la mayor parte de los adultos que le rodeaban no parecan entender claramente. Poda meterse en los almacenes y comprar algo, lo que fuera, slo para divertirse gastando su dinero. Compr flores en una tienda, as como un libro llamado Nuevas apreciaciones. Compr una botella de perfume, un aparato elctrico para hacer palomitas de maz, otro anillo (para su mano izquierda), un telfono transparente del que se poda ver el interior, un juego de backgammon que costaba 150 dlares (despus de que el empleado le hubiera explicado las reglas bsicas) y veinte cmics de la Marvel. Aun llevando una bolsa, eso era todo lo que poda transportar. Luego, cuando pasaba ante una iglesia, se le ocurri de pronto que Dios deba encontrarse detrs de todo lo que le estaba ocurriendo. La iglesia era catlica. No saba si l era catlico o qu era en realidad, pero pareca bastante lgico que el no saberlo era tanto obra de Dios como suya, as que no deba importar demasiado el que rezara en esta iglesia en lugar de en cualquier otra. Lo importante era que Dios no se enfadara con l. No haba nadie ms dentro, as que fue hasta el altar, se arrodill en uno de los reclinatorios acolchados y empez a rezar. Primero le dio gracias a Dios por haberle convertido en un adulto y luego, bastante emocionado, le pidi que no volviera a cambiarle. Despus de eso, le pareci que ya no tena gran cosa que decir, pues careca de amigos o parientes por los cuales pedir favores o de empresas que pudieran preocuparle. Se acord de pedir perdn por la jugarreta que le haba hecho al ladrn, pero se pregunt si Dios haba llegado a enfadarse realmente con l por eso, dado que, despus de todo, era un ladrn. Antes de irse, puso las flores en un jarrn del altar, y junto a l dej el ejemplar de Nuevas apreciaciones. Aunque no estaba seguro de que fuera la ofrenda apropiada, le pareci mejor que el perfume o el aparato para hacer palomitas, por no mencionar al resto de sus adquisiciones (que, adems, eran cosas que deseaba para l mismo). Seguro que a Dios le gustaran las flores. Haba dos docenas y eran las ms caras que haba podido encontrar en la tienda. Iba conduciendo el coche que haba alquilado en Hertz, un Dodge Charger rojo brillante del 76, llevndolo con lenta precaucin por las calles menos concurridas que haba podido encontrar. Diez manzanas yendo hacia el norte en direccin nica, luego a la derecha, otra vez a la derecha y despus diez manzanas en direccin opuesta. Lo nico que haca falta era darle al botn que deca Motor y luego mover el volante. Era fcil. Vueltas y vueltas, entrando y saliendo del trfico. Era fcil, pero no resultaba tan divertido corno haba pensado antes de hacerlo; as que, despus de una hora aproximada de prcticas, aparc ante un almacn que venda sobrantes del ejrcito, aprovechando que haba bastante espacio y no hacan falta maniobras complicadas. Mientras estaba cerrando la puerta, una de las chicas que haban estado apoyadas en el escaparate del almacn se le acerc y le pregunt si

quera echar un polvo. Eh, vaquero le dijo , quieres echar un polvo? Le haba llamado vaquero por el sombrero y las botas que llevaba; las haba comprado poco despus de salir de la iglesia esa tarde. Cmo? pregunt l. Ella apart un rizo pelirrojo de sus ojos. Quieres joder? Estaba tan asombrado que no saba cmo responderle. Pero, en realidad, por qu deba sorprenderle tanto? Era un adulto y sta era una de las cosas principales que hacan los adultos. As pues, por qu no? Por qu no? le dijo. Son veinte pavos dijo ella. Era capaz de hablar sin llegar nunca a cerrar la boca por completo. Estupendo dijo l. Ella abri un poco ms la boca y su lengua se movi por encima de sus dientes, para esconderse luego y emerger de nuevo un segundo despus. Le pareci extrao, pero pens que lo haca para mostrarse amistosa con l. Dnde vamos? pregunt. No quieres usar el coche? Oh. Bien. Abri nuevamente la portezuela y los dos entraron en l. Y ahora, qu? Ella le indic donde deba ir, una especie de zona para aparcamiento junto al ro, flanqueada en dos de sus lados por grandes edificios de ladrillo sin ventanas. Durante el trayecto se haba saltado una luz roja y a punto estuvo de atropellar a un peatn. La chica se haba limitado a rer. No pareca nada preocupada por su forma de conducir, y eso le resultaba tranquilizador. Cuando llegaron al aparcamiento, ella le desabroch los pantalones y meti la mano dentro de sus calzoncillos para coger su cosa. Se pregunt si l deba hacer lo mismo con ella. Saba que las chicas no tenan nada ah, slo una rendija. Se supona que los hombres deban meter su cosa dentro de la rendija de las mujeres, y luego empezar a moverse hasta que brotara una especie de jugo, as que empez a buscar con la mirada unos botones o la cremallera de sus pantalones cortos. Ella se retorci gilmente y un segundo despus stos cayeron al suelo del coche. El se inclin hacia adelante para ver dnde estaba su rendija y ella se abri de piernas para ayudarle. Te gusta? le pregunt. Supongo que s. Luego, pensando que eso no resultaba muy adecuado y puede que incluso no muy corts, aadi: Claro. Pero a su voz le faltaba conviccin. Ella volvi a coger su cosa y empez a tirar de ella. La sensacin era muy satisfactoria, como el rascarse una zona golpeada por ortigas, pero no le pareca muy correcto estar haciendo el amor con esta chica que no le conoca absolutamente de nada. Adems, ella pareca tan buena y se estaba esforzando tanto por l... Creo que se debe ser sincero y honesto proclam l. Oh, chico... Ella solt su cosa y se ech el pelo hacia atrs . Ya empezamos. Qu pasa? Probablemente no te lo vas a creer empez a decir l con cierta vacilacin, pero creo que de todos modos debera decrtelo. Tengo una especie de... bueno, supongo que t le llamaras problema. S? De qu se trata? Slo tengo diez aos de edad. En serio? Diez aos? Te dije que no ibas a creerlo, pero es cierto. Cuando me despert por la maana, tena este cuerpo de adulto pero mi cabeza, por dentro, slo tiene diez aos. Lo creo. Lo crees? Por su tono de voz le resultaba imposible distinguir si era cierto, pero al menos pareca tan amistosa como antes. No te molesta?

Oye, vaquero, tu edad no importa... al menos, a m no. Qu dia blos.. . yo tambin tengo diez aos. Tienes diez aos? De veras? Claro. Podra decirse que todos tenemos diez aos. En cierto modo... Entiendes? No. Quiero decir que... Mrame fijamente a los ojos. l obedeci. Ves? Qu se supone que debo ver? A m, con diez aos. No pareces muy diferente o... Oh. Lo viste. Puede. Pero no___no era tal y como yo haba pensado que sera. Dnde est la diferencia? Supongo que en la tristeza. Siempre que sea eso lo que deba ver segn t, claro. Quiero decir..., quiero decir que no es igual que si tu edad estuviera escrita ah, igual que en un permiso de conducir. Tienes un permiso de conducir? le pregunt ella. Oh. claro. No me dejaron este coche hasta que no se lo ense. Oye. vaquero, el tiempo vuela. Quieres hacer algo o no? Claro. Prepar su mente para esas palabras y luego las pronunci: Me gustara joderte. Entonces, ven aqu. Ya estaba a su lado, pero ella le hizo colocarse en una posicin diferente y luego hizo lo mismo. Cmodo? pregunt. Estupendo. Claro. De acuerdo. Ahora, reljate. Cierra los ojos. Dime, qu sientes cuando te hago esto? Calor dijo, tras concentrarse para dar con la sensacin exacta. Pero no justo ah. Ms bien en mi estmago. Entonces no hay problema. Slo piensa en alguna amiguita tuya y deja que yo me encargue de conducir. De acuerdo? De acuerdo. La sensacin de su estmago empez a difundirse por todo el cuerpo. Haba burbujitas de colores hirviendo en la oscuridad de su cabeza. Luego se convirtieron en rostros, rostros de mujeres cuyos nombres casi poda recordar. Empez a dolerle. Y entonces pudo ver el edificio donde tendra que ir a trabajar maana...; un gigantesco edificio de oficinas con paredes de cristal grisceo. Su espalda se dobl. Sus manos se flexionaron en el aire. Su pie izquierdo apret el acelerador. Su pie derecho estaba sobre el respaldo del asiento. Poda ver toda su vida, clara como la luz del da. Ah estaba su mesa, su telfono, su calendario, que mostraba slo una fecha cada vez. Y su secretaria, la seorita Appleton. Su espalda se dobl en direccin opuesta a la anterior. Haba un papel lleno de nmeros, fajos enteros de papeles, y los comprendi con una persistente claridad, que era tambin un dolor nebuloso que llenaba todas sus entraas, una pena tan enorme que su mente no poda abarcarla, siendo ahora, una vez ms, a medida que el nio caa de nuevo en su largo, largo sueo, slo la mente de un adulto. Se corri. Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dndonos cuenta de que el cuerpo extrao que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir, tras siglos enteros de sueos, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos en pjaros y la msica brota de sus atnitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor despierta y se da cuenta de que es un rbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y crecer. Con frecuencia, el asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar es breve. Resbalamos de nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que ramos antes. Nos hacemos pequeos y el sueo recobra su vieja soberana.

La Dama de Blanco

STEPHEN R. DONALDSON

Stephen R. Donaldson irrumpi en el escenario de la fantasa hace slo dos aos con la publicacin de su triloga Las Crnicas de Thomas Covenant el Incrdulo.7 Se ha dicho que est trabajando en una nueva triloga, pero mientras tanto aqu est el primer relato que publica: una historia de amor y misterio, magia y coraje.

Soy un hombre prudente. Durante siete aos he sido herrero y he forjado aperos y ruedas de carro para este pueblo; y jams me ha parecido necesario creer en la magia, sin importar lo que diga mi hermano Festil, el luntico. No me hace falta la magia. Soy un hombre que hace lo que quiere sin necesidad de tales cosas..., sin tales tonteras, como podra haber dicho en tiempos. Cierto que este pueblo es pequeo, pero no tanto como para que Mardk, el herrero, no pueda ir por l tan erguido como cualquier otro hombre, ya sea el artesano que hace flechas, el albail o el vinatero. Tengo cuanto trabajo me venga en gana hacer, y pido el precio justo porque no me hace falta pedir ms. No hay mujer en este pueblo, viuda o doncella, que desprecie el contacto de mis manos, aunque stas tengan ciertamente la suciedad de los hierros y no me parezca probable que vuelvan a estar limpias nunca. Cuando hablo, los hombres me escuchan y si no me quieren escuchar, entonces seguro que sabrn or mi puo y lo oirn mejor que a muchos otros. Gracias a m, tratan con respeto a Festil, el loco. Con todo, el respeto es lo menos que merece. Puede que est ido pero hay en l una sabidura propia, aunque el pueblo no la vea. Es ms joven que yo y le llevo un buen palmo de estatura, pero cuando sonre la expresin de su rostro es ms fuerte que los puos, y son muchas las querellas a las que ha puesto fin con slo la mirada de sus ciegos ojos. sta es la razn de que le tenga en una estima tal que nadie en el pueblo puede entender. Y an hay otra razn para ello. Mi hermano Festil, el loco, vino en mi ayuda cuando ms la necesitaba, cuando me hallaba muy cerca de la muerte a causa de la magia de la Dama de Blanco. La llamo magia, al no tener otro nombre para algo que no entiendo.

1. Publicadas en castellano por ediciones Acervo- Barcelona. 1983-1984.

Los idiotas hablan de la magia con lenguas escurridizas en las cuales no hay conocimiento alguno; buscando con ello un respeto que son incapaces de ganarse con sus manos. Los nios sacan a relucir la magia cuando han tenido miedo en lo ms hondo del bosque. S, cierto que el bosque es extrao. Los rboles son tan altos que se encuentran ms all de toda medida, y la penumbra que se agazapa bajo ellos es astuta, y los hombres pierden fcilmente el camino en su interior. Nuestro pueblo est situado de espaldas a los poderosos rboles, cual si fuera un hombre conocido por su valor, pero de vez en cuando se oyen historias sobre lo acontecido a quienes se han internado en el bosque, y en las tormentas incluso los sacerdotes contemplan con temor tan inmensa tiniebla. Y, adems, los tontos no son siempre lo que parecen. Pero los tontos y los nios hablan slo de lo que han odo decir a otros, y stos, a su vez, repiten lo que de otros han odo. Ni tan siquiera los sacerdotes saben darle un rostro a su miedo sin consultar antes las Escrituras. No soy ni un tonto ni un nio. No soy un sacerdote para temblar ante los cuentos de Lucifer. Soy Mardik, el herrero, el que hace las ruedas y los aperos, y hago lo que quiero y siempre consigo cuanto deseo. No le temo ni a Satans ni a las tormentas, o los rboles negros. Hablo slo de cuanto he visto con mis propios ojos, y no me volv ciego ante lo que haba visto, como le ocurri a Festil. He besado los labios de eso que no comprendo y he sido abandonado para morir en la inmensidad del bosque. Digo que no creo en la magia y mantengo cuanto digo. Quiz durante un tiempo se me extravi la mente. Quiz, sin saberlo, com los hongos de la locura, que crecen durante la noche bajo la maleza en lo ms hondo del bosque. Quiz fueron muchas cosas y ninguna de ellas era mgica. No las nombro porque no puedo decirlo con seguridad. Esto es lo que digo: durante el tiempo que pas bajo el hechizo de la Dama de Blanco, necesit algo que no estaba en m; y al no tenerlo, fui abandonado para morir. Si esa cosa tiene otro nombre que no sea el de magia, slo Festil el loco lo conoce, no yo. Y, en su ceguera, sonre para s mismo y nunca habla.

Ya en su temprana infancia fue extrao, como si el nio que era estuviera enterado de que al volverse hombre perdera la vista. Mis recuerdos de l se remontan al sonido de su voz en la oscuridad de nuestra buhardilla. Aunque yo senta el poder del sueo, l segua despierto, erguido en el lecho de paja que compartamos, hablando de las cosas que le emocionaban, de dragones y bsquedas, de msticas empresas, de todo lo que era extrao y maravilloso. Hablaba de ellas como si estuvieran all para l en la oscuridad, y el poder de sus palabras me mantena tambin despierto. Ms de una vez le pegu, pero muchas veces ms le escuchaba, dejndole hablar y riendo en voz baja. Algunas veces, cuando ms excitado estaba, me deca: Crees en la magia, hermano mo? No crees en ella? Entonces yo me rea en voz alta. Y si estaba muy excitado su tozudez era invencible . Ciertamente deca, ciertamente debes creer que en el bosque se esconde la hechicera, no? Un rbol es un rbol y los senderos escasean le deca yo entonces. No hace falta la magia para explicar que los tontos y los nios se extraven. Y si vuelven al pueblo con extraos relatos para excusar su miedo y su estupidez, tampoco para eso hace falta la magia. Y, si continuaba insistiendo, entonces le pegaba y me quedaba dormido. Por esta razn no guard respeto alguno a mi hermano Festil hasta que los dos nos hicimos hombres. Tambin haba otras razones. No tengo esposa porque no la necesito. Ninguna mujer me desprecia y tomo a la que me place. Me gusta vivir mi vida sin sufrir los lazos de una esposa. Pero Festil no tiene esposa porque no hay mujer alguna en el pueblo, por hermosa y opulenta que sea y por mucho que los hombres rechinen los dientes de anhelo por ella, que pueda gustarle. Creo que an sigue siendo virgen de toda mujer en el da de hoy. Y cuando nuestro padre, el herrero que me precedi, lleg al final de su vida, tampoco aprend a tener en mayor estima a mi hermano. Era un soador y un luntico y no entenda prcticamente nada de cmo funciona una herrera. De ese modo, todo el trabajo recaa sobre m y

hasta que me hice lo bastante fuerte como para soportarlo, eso no me result nada agradable. Adems, el modo en que hablaba de la muerte de nuestro padre era mucho peor que lo habra sido el silencio. Nuestro padre muri al darle una coz un caballo al que le estaba arreglando los cascos. Una plcida bestia de tiro, que jams le haba dado a su amo ni un solo momento de disgusto, sinti repentinamente el deseo de ver cul era el color de los sesos de nuestro padre. Ante esto, Festil grit: Brujera!. Cogi una daga y pas largas horas en el bosque, buscando a quien haba arrojado el hechizo para matarle. Pero cuando el animal volvi a calmarse, yo le examin y descubr que la herramienta utilizada por mi padre para limpiar sus cascos le haba resbalado entre los dedos, hiriendo al animal en la parte ms blanda de su casco. Brujera... idioteces! No vi necesidad alguna de tratar con respeto a Festil, el loco. Pese a todo era mi hermano, y era tan bueno como amable y, a su modo, estaba siempre dispuesto a echarme una mano en la forja, aunque lo cierto es que con ello resultaba ms a menudo una molestia que una ayuda. Y algunas veces se haba encargado de pelear con los tontos del pueblo para defenderme, cuando no estaba demasiado ocupado peleando por l mismo. Lleg a gustarme su compaa y empec a tolerar su charla. Y cuando vino a m para decirme que haba visto a la Dama de Blanco, supe que el asunto era serio. La Dama de Blanco! dijo en voz baja, y sus ojos brillaban y su rostro estaba lleno de luz. De haber visto a otro hombre portndose as, me habra redo. Pero l era Festil. mi hermano, alguien cuyos labios no haban tocado ningn pecho femenino aparte del de su madre. Y en los ltimos das haba odo hablar de esa Dama de Blanco... quin no haba odo hablar de ella? Los hombres que la vieron haban repetido sus historias hasta que en el pueblo no hubo odo alguno que se hubiera librado de tales consejas. Durante las ltimas tres noches, cada jarra de cerveza que me haba tomado en el Caballo Rojo tena dentro, para darle sabor, las historias de la Dama. No puedo decir que ese nuevo sabor me gustara demasiado. Fimm, el que venda frutas, la haba visto yendo con su hijo Forin, que ya casi era un hombre. Forin se haba vuelto loco de amor, segn dijo Fimm, y durante la noche abandon a hurtadillas la casa de su padre para seguir el camino tomado por la Dama; Fimm afirmaba que haba ido al bosque. Ya haca dos noches que Forin estaba fuera de su casa, y nadie del pueblo le haba visto. Bueno, los jvenes suelen ser impetuosos dije yo, y para eso una Dama de Blanco es tan buena cura como cualquier otra. Volver cuando ella le haya enseado a ser un poco ms tranquilo. Pero Fimm no estaba de acuerdo en ello. Y Pandeler, el tejedor, opinaba lo mismo, aunque Pandeler no es de los que aceptan tranquilamente las estupideces y las fantasas. Haba visto a la Dama de Blanco en persona. Haba ido a su tienda para comprar la mejor seda, y all la haban visto sus dos gemelos, Paoul y Pendit. Se haban peleado a puetazos por culpa de ella los gemelos, que siempre haban estado tan cerca el uno del otro como los dedos en una mano, y Paoul se haba marchado en su busca, seguido poco despus por Pendit, aunque los dos estaban ya destinados a casarse con las hermosas hijas de Swonsil, el que haca las flechas. Y, segn deca Pandeler, no era eso lo ms asombroso de todo. Ninguno de sus hijos haba sido visto en el pueblo desde haca dos das... pero tampoco eso era lo ms raro. No, lo maravilloso era que el mismo Pandeler haba estado a punto de levantarse en la negra noche para seguir a sus hijos a lo ms hondo del bosque, esperando encontrar a la Dama de Blanco antes que ellos. Dijo que slo se haba contenido porque ya era demasiado viejo como para hacer tales locuras amorosas... y, si deba saberse toda la verdad, porque tambin quera demasiado a su esposa Megan. Entonces dije yo, cmo es la tal Dama de Blanco? Y pensaba que cualquier mujer capaz de hacer perder la cabeza de tal forma a Pandeler, el tejedor, bien mereca que se le echara un vistazo, o incluso dos. Pero no me respondi. Sus ojos se clavaron en la jarra, y si en el inte-

rior de ella vio a la Dama de Blanco no me lo dijo. Luego hablaron otros hombres. Si todas las historias eran ciertas, esa Dama haba devorado ya a media docena de nuestros jvenes, y ninguno de nosotros saba nada de ella, salvo que llegaba al pueblo proveniente del bosque, y que cuando sala de l al bosque volva. Bien, estuve pensando con frecuencia en todo ello cuando estaba en la herrera, y debo confesar que no eran ideas desagradables. Si nuestros jvenes eran lo bastante bobos como para perderse en el bosque... bueno, entonces el pueblo pronto estara lleno de muchachas que necesitaran ser consoladas. Y quin mejor para consolarlas que Mardik. el herrero? Pero el ver esa expresin en el rostro de mi hermano Festil hizo que todo el asunto cobrara otro aspecto. Cuando vino a m, y me dijo que haba visto a la Dama de Blanco, dej mi martillo y le contempl con toda seriedad. Luego di un paso hacia l y dije: Entonces, as estn las cosas, no? Cuando partirs en su busca? Ahora mismo! dijo con voz alegre. Le complaca pensar que haba comprendido sus deseos . He venido solamente a decrtelo antes de irme. Eres ms sabio de lo que t mismo piensas, hermano dije yo. Y no siendo un hombre que vacile cuando ha tomado su decisin, alc mi puo sin perder un instante y le di a Festil, el loco, tal golpe que le dej tendido sobre el polvo de la herrera. No tengo deseos de perder a mi nico hermano prosegu, aunque lo cierto es que no era muy probable que pudiera orme. Luego le llev inconsciente a nuestra choza, le puse en su lecho y me las arregl para que no pudiera abrir la puerta. Una vez le tuve a buen recaudo, volv a mi forja. Pero me equivocaba. Despus de todo, la sangre de nuestro padre fluye tambin por sus venas y es ms fuerte de lo que aparenta. Cuando volv a casa al medioda, descubr que haba desaparecido. Haba logrado romper el tabln que puse para mantener fijo el pestillo y, sin duda, ahora iba de camino hacia el bosque. Fui tras l. Qu otra cosa poda hacer? Era un soador y un luntico, y saba ms de brujas que de batir el hierro, pero era mi hermano y ningn otro poda ocupar su sitio. Me detuve slo para fijar mi cuchillo de caza en lo alto de mi bota y sal corriendo de nuestra casa. Tena la esperanza de alcanzarle antes de que se extraviara sin remedio. Corr a los establos y ensill a Pies-de-plomo, el rucio que se encarga de arrastrar mi carro cuando tengo que trabajar en las granjas de los alrededores. Pies-de-plomo no es nada veloz qu falta le hace la rapidez al carro de un herrero? , pero cuando le espoleo con fuerza siempre es ms rpido que mis piernas. Y no teme a nada, porque le falta la inteligencia suficiente para eso. lo cual tambin es una gran ventaja en el caballo de un herrero. As pues, prest odos al argumento de mis talones y no se encabrit de miedo, como hacen muchos caballos, cuando le hice tomar por el viejo sendero que lleva al bosque. Ese sendero es el unido modo de entrar en el bosque, y todos los que hablaron en el Caballo Rojo estuvieron de acuerdo en que, cuando la Dama de Blanco se iba del pueblo, se meta por ese camino. Empieza siendo un camino de carros tan bueno como cualquier otro, pero hace mucho tiempo que no se utiliza y ya no lleva a ninguna parte, aunque seguramente debi hacerlo en una poca tan lejana que ya nadie del pueblo lo recuerda. Ahora, tan slo la locura de los sacerdotes afirma conocer los lugares a los que lleva el viejo camino: dicen que lleva al infierno. El infierno... tonteras! No aguanto todas esas charlas aunque, a su modo, el de infierno sea un nombre tan bueno para el bosque como cualquier otro. Mientras iba guiando a Pies-de-plomo por el sendero a su mejor paso, los rboles y la maleza eran tan tupidos que nada poda ver a travs de ellos, aunque el sol brillaba en lo alto; y los pjaros contestaban al ruido que hacan los cascos de Pies-de-plomo con gritos que parecan burlones y despectivos. Grit llamando a Festil, pero el bosque se apoder de mi voz y no me mand rplica alguna.

Y en una legua o dos el sendero se hizo ms angosto. La hierba empez a crecer sobre l, y luego fueron las flores y la maleza. Ramas cadas obstruan el sendero y los negros rboles se inclinaban sobre l como para cubrirlo. Pies-de-plomo acab dejndome bien claro que no pensaba seguir avanzando, aunque le espole con tal ferocidad que, ahora, no me enorgullece mucho admitirla. Y en lugar alguno vi seales de Festil. Cmo haba logrado despistarme? No le haba dejado slo ms que media maana, y cuando atranqu la puerta estaba profundamente dormido. No poda haber despertado de inmediato. Necesit tiempo y esfuerzo para poder romper el tabln. No poda haber corrido ms que yo y, sin embargo, se haba esfumado. El bosque le haba engullido de forma tan irremisible cual las fauces de la muerte. Maldicindole por ser un loco y un soador, dej a Pies-de-plomo y segu avanzando a pie. Gritando, buscando, lanzando juramentos, segu el camino hasta que se convirti en un sendero apenas visible, y luego en una trocha que acab desvanecindose. Estuve a punto de perderme. Cuando logr encontrar nuevamente su rastro, no tuve ms opcin que volver por donde haba venido. A mi alrededor los pjaros del bosque lanzaban sus gritos, burlndose de m. All donde haba dejado a Pies-de-plomo ya no haba ni rastro de l. Este da todo pareca destinado a traicionarme. Al principio, tem que la estpida bestia hubiera logrado romper su brida y se hubiera alejado por el sendero. Pero luego descubr las huellas de sus cascos, que se alejaban por el sendero en direccin al pueblo. Las segu tan bien como pude, y en mi interior haba ahora al miedo de que la oscuridad caera sobre m antes de que pudiera escapar a esos rboles malditos. Pero cuando ya haba llegado la penumbra del ocaso, vi a Pies-deplomo, caminando lentamente por el sendero y llevando a un jinete sobre su lomo. Corr hasta alcanzar al jamelgo y tir bruscamente de sus riendas, haciendo caer al jinete. Era Festil, el loco. Mardik dijo, Mardik, hermano mo. Haba alegra en su voz y en su rostro, as como en todos sus movimientos, al levantarse del suelo y estrecharme en sus brazos, y esa alegra no tena nada de fingido. Y, sin embargo, estaba ciego. Sus ojos se haban extraviado en una neblina blanca, y no me hizo falta el sol del medioda para darme cuenta de que ya eran incapaces de ver nada. Le apret con toda la fuerza de mi ira y mi dolor. Qu te ha hecho? dije. Pero no fui capaz de hacerle dao, aunque le apretaba con gran fuerza. La he visto dijo. Ests ciego! le grit, intentando hacer que huyera la alegra de su rostro. Pero la he visto dijo l, la he visto. Mardik, hermano mo. He entrado en su casa y he logrado apoderarme de todas sus maravillas hasta llegar a la mayor maravilla de todas. He visto a la Dama de Blanco en toda su belleza. Te ha cegado!grit. No dijo. Es slo que mis ojos se han colmado de su belleza, y no hay nada lo bastante brillante como para superarla en esplendor. Y entonces descubr que era incapaz de responder a su alegra, y un instante despus me rend. No le dije que estaba loco, que no haba casa alguna ni lugar lleno de maravillas, que tampoco exista la Dama que poda cegarle con su belleza, a menos que le hubiera seducido para comer el hongo de la locura, decidiendo as hacerle dao por pura maldad. Guard todas esas cosas junto a la ira de mi corazn, pero no las dije en voz alta. Puse a Festil sobre la espalda de Pies-de-plomo y mont tras l y as salimos los dos del bosque, cabalgando bajo el ltimo resplandor del crepsculo. Esa noche, con el loco Festil durmiendo benditamente en nuestra casa, fui al Caballo Rojo segn tena por costumbre. Nada dije de la locura cometida por mi hermano, y tampoco de su ceguera. Me dediqu ms bien a escuchar, buscando entre las conversaciones que me rodeaban algo nuevo que hiciera referencia a la Dama de Blanco. Pero nada se dijo de ella, y al final fui yo el que acab hablando. Pregunt si alguno

de los jvenes que siguieron a la Dama al interior del bosque haba vuelto ya. Los ms ancianos guardaron silencio y los jvenes no me respondieron, pero unos instantes despus, Pandeler, el tejedor, se removi en su silla y dijo: Pendit... Pendit, mi hijo, ha vuelto. Solo. En su rostro vi que daba por muerto a su otro hijo, Paoul. Y. pese a su pena, le pregunt: Y qu dice Pendit? Cul es su historia? No dice nada respondi Pandeler con la cabeza gacha. No ha pronunciado palabra alguna. Se queda sentado, tal y como yo lo estoy ahora, y no habla. Y a la luz de la chimenea todos pudieron ver que haba lgrimas en el rostro de Pandeler, que era tan valiente como cualquier otro hombre del pueblo. Luego volv a nuestra casa. Mi hermano Festil dorma con una sonrisa en los labios, pero yo no dorm. Mi corazn estaba lleno de una ira vengativa y el descanso no poda existir para m. La maana siguiente, habl con Festil sobre la Dama de Blanco y el bosque, aunque en realidad fui yo quien habl, pues l nada deca de cuanto le haba ocurrido. Mis palabras no significaran nada para ti fue lo nico que me dijo. Y sonri, expresando su alegra, deseando que tal respuesta bastara para contentarme. Pero cuando le pregunt cmo haba llegado a salir del bosque a lomos del jamelgo, s me respondi. Una vez la hube visto dijo, ya no me encontr por ms tiempo en su casa. Ahora estaba en la hondonada que la acoge igual que el engarce guarda la joya, y ah estaba Pies-de-plomo. Le o pastar junto a m. Cuando pronunci su nombre, se me acerc y mont sobre l, dejando que me llevara. Debo pedirte perdn por eso, hermano mo. No saba que eras t quien haba partido sobre l en mi busca. Cre que la Dama de Blanco lo haba trado para m, en consideracin a mi ceguera. Luego se ri. En verdad eso fue lo que hizo, hermano mo... por mucho que frunzas el ceo y refunfues ante tal idea. Eres el medio que ella escogi para que Pies-de-plomo llegara hasta m. El medio que escogi... tonteras! Otra vez estaba hablando de magia, aunque no usara tal palabra. Y. sin embargo, haba algo en lo cual acertaba pese a su ceguera. Mi ceo estaba fruncido y yo refunfuaba igual que lo estoy haciendo ahora. Por tal razn le maldije, aunque saba muy bien que ello le causara dolor y le apenara. Que el Cielo me maldiga dije, si es que alguna vez vuelvo a servirla en uno de sus caprichos. Luego me fui a la herrera para expresar mi ira con el yunque y el martillo. Durante un rato el fuego de mi forja no fue tan clido como la ira que senta contra la Dama de Blanco. Pero todas mis iras e intenciones cambiaron en un segundo cuando, por entre el clamor de mis golpes, lleg hasta m una voz muy suave. Me volv para encontrarme a la mismsima Dama, alzndose ante m. Tena en las manos una vieja marmita negra cuyo fondo se haba desgastado, y con su voz suave me pidi que se la arreglara. Pero yo no mir la marmita y no pens ni por un segundo en lo que me peda. Estaba totalmente consumido por su imagen y su voz. Su silueta estaba cubierta de la ms blanca seda, y su cabeza estaba coronada por una cabellera de un amarillo rojizo, cual una diadema de bronce, tan larga que le cubra los hombros, y sus ojos eran como los cielos nocturnos, insondables y cuajados de estrellas brillantes, y su voz era la msica que hace rer o llorar a los hombres, segn el valor que posean. Sus labios haban madurado para los besos, pero no lo estaban tanto como para no ser hermosos, y sus pechos se daban a conocer a travs de la seda como se conoce el ansia de amar, y su piel tena la suavidad alabastrina que exige ser acariciada. Me llen de tal deseo que habra podido tomarla all mismo, en el polvo de la herrera, y habra guardado para siempre tal recuerdo como un tesoro. Pero en su mirada haba el poder de contenerme. Dej su marmita entre mis dedos con una sonrisa, se dio la vuelta lentamente y se fue. mientras su vestido se amoldaba

sabiamente al balanceo de sus caderas, y lo nico que hice fue quedarme all, inmvil, mirndola como el novillo que se ha enamorado por primera vez, Pero no soy hombre dado a la vacilacin; y cuando hubo desaparecido por entre las casas, volviendo hacia el viejo sendero y el bosque, no vacil. Extingu los fuegos de mi fragua, cerr mi herrera y volv a casa. Una vez en mi cuarto me ba, aunque es bien cierto que no lo hago a menudo; y cuando hube eliminado parte de la suciedad que cubra mis miembros a causa del trabajo en la herrera, me puse mis atuendos de la Pascua, la tnica bien cosida y los pantalones marrones hechos de cuero que me haba entregado la viuda Anuell, obra de sus manos. De ese modo, me prepar para la partida. Pero cuando hube terminado con mis preparativos, descubr a Festil en el umbral. Estaba riendo, pero no era la risa de la burla sino de la alegra. Un bao, Mardik! dijo. La has visto. La he visto contest yo. Ah. Mardik, hermano mo... dijo l y avanz a tientas, cual conviene a un ciego, para abrazarme-. Te deseo lo mejor. Eres un hombre bueno. Ahora te espera su prueba. Si no fracasas ni desfalleces, te conceder lo que ms desee tu corazn. As pueda ser le respond. Pero en lo hondo de mi corazn dije: Entonces, no fracasar ni desfallecer y t no estars ciego por mucho tiempo, hermano mo. Le devolv su abrazo durante unos segundos y muy pronto me hall fuera de nuestra casa, y el pueblo fue quedando a mi espalda mientras andaba por el viejo sendero hacia el interior del bosque, y en mis zancadas haba una premura involuntaria e incontrolable. Sin embargo, aun siendo presa del deseo no perd del todo la cordura. Me fij cuidadosamente en los rboles junto a los que iba pasando, buscando seales que pudieran orientarme, y buscando tambin cualquier desvo por el que la Dama de Blanco pudiera haber dejado el sendero. No hall ninguno y tampoco vi seales de que alguna Dama pudiera vivir cerca del sendero, y menos an de que una Dama de Blanco lo hubiera recorrido alguna vez en el pasado. Tras haber recorrido una o dos leguas ms mi corazn empez a flaquear. pero un tiempo despus descubr que no haba errado mi objetivo, pues cuando me aproxim al lugar donde haba atado a Pies-de-plomo el da anterior, encontr una bifurcacin del sendero. Digo que era una bifurcacin, aunque no tengo esperanzas de que se me crea. Puedo jurar a quien me lo pregunte que no exista tal bifurcacin cuando part a la bsqueda de Festil. Pero no es necesario. Para quien ose recorrer tal sendero, ahora est bien claro que no hay ninguna bifurcacin, pero la haba entonces y la encontr. Estoy seguro de ello. De no haberla encontrado, nada de lo que ocurri despus habra podido suceder. Sorprendido, tom la desviacin y no tard en llegar a la hondonada y a la casa de las cuales haba hablado mi hermano Festil. Y no haba mentido. Bajo la luz del sol y la penumbra de los rboles se encontraba una hondonada cubierta de flores y suave hierba y, acunada en su regazo, haba una pequea casa de piedra. Sus muros haban sido cubiertos de cal hasta que brillaron al sol. y toda la madera de sus vigas y su techo haba sido pintada de rojo. En las ventanas se vean blancas cortinas del ms fino encaje, y bajo ellas haba bancales de columbinas y peonas. Una leve humareda blanca brotaba de la chimenea, mostrndole as a mi ardiente deseo que la Dama se hallaba en el interior de la casita. Fui hacia la puerta roja con el corazn desbocado, y ante ella me detuve como si yo, Mardik. el herrero, no estuviera seguro de m mismo, tan grandes y confusas estaban mi lujuria y mi ira. Pero me calm con un gran esfuerzo y logr apartar de m toda vacilacin. Golpe con mi fuerte mano la puerta, y en mis palabras para llamar a la Dama de Blanco haba tanto confianza como cortesa. La puerta se abri hacia adentro, aunque no vi ni o a nadie. Y entonces fue cuando empez realmente todo aquello para lo cual no tengo nombre alguno, ms que el de magia. Hay muchas cosas extra-

as en el mundo, y no hace falta la magia para explicarlas. Pero en todo esto me encuentro perdido, y no s de otra explicacin que no sea el trastorno de mis sentidos, el haber comido el hongo de la locura o el haberme extraviado completamente por el medio que fuera. Pero Festil, mi hermano, que es sabio a su manera, dice que no estoy ni loco ni enfermo, y debo creer en l cuando no puedo creer en todo esto de lo que hablo. Estuvo ah antes que yo. y esta cosa llamada magia le cost el don de la vista. Pero con magia o sin ella he decidido hablar, y eso har. Mi palabra es considerada como digna de confianza, y no hay hombre alguno en el pueblo que ose llamarme tonto o mentiroso, aunque a veces, bien es verdad, yo mismo he pensado que eso parezco. sta, pues, es la verdad de lo que me ocurri. Al abrirse la puerta yo entr en la casita, para que luego no pudieran negarme el paso en modo alguno. En el interior la atmsfera pareci algo oscura a mis ojos, acostumbrados al sol, y por un instante no estuve muy seguro de ver lo que en realidad vea. Pero no hay duda de que lo vi, tal y como era. A mi espalda, al otro lado del umbral, estaba la luz del sol y la verde hierba de la hondonada que acunaba la casita. Pero ante m no haba habitacin alguna, ninguna chimenea ardiendo, ninguna cocina con un fuego encendido. Me hallaba en un saln tan inmenso como el patio de alguna fortaleza colosal. El techo era tan alto que apenas si poda verlo, pero aun as me result posible distinguir que sus vigas eran tan gruesas como los ms gruesos troncos del bosque. El suelo que se extenda ante m era todo de pulida piedra gris, y habra bastado para contener a una docena de casitas como aqulla en la cual haba entrado haca slo un instante. A un tiro de piedra, a mi izquierda, se encontraba una escalera tan ancha cual un camino de carros, que naca en otros pisos por encima de ste y terminaba en el saln. Y a idntica distancia, a mi derecha, se encontraba una chimenea en la cual habra podido caber toda mi herrera, y en su interior ardan troncos tan grandes que ningn hombre habra sido capaz de levantarlos. La luz vena de este fuego y de los grandes ventanales que se encontraban en el muro, detrs de m. Y por todas esas prodigiosas paredes de piedra colgaban banderas, cual estandartes de batalla. En dos de ellas haba algo familiar para m. En el centro de una se vea la trama que dejaba en todas sus telas Paoul, hijo de Pandeler, el tejedor. Y en la otra se vea una enorme manzana. Al verla mis dientes rechinaron, pues en todo el pueblo era bien sabido que Forin, hijo de Fimm el frutero, estaba muy orgulloso de las manzanas que venda. Aunque esta inmensa sala me haba dejado atnito no vacil, lo digo sin mentira alguna. Mis manos sentan un doloroso anhelo por enredarse en la broncnea cabellera de la Dama y mi boca estaba tensa por el peso de las maldiciones o los besos. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz de esta fortaleza, distingu el arco de una puerta ante m. Pareca ser una entrada a los aposentos privados de este castillo, y me dirig inmediatamente hacia ella. Al moverme, el aire se estremeci con el eco de mis pisadas. Por estar tan sorprendido ante lo extrao de este lugar y por el posible significado de los estandartes de los muros, al principio se me pas por alto una mesita que se encontraba justo en el centro del saln. Pero al acercarme la vi y la examin atentamente. Estaba cubierta con tallas doradas y se encontraba en mi camino hacia la puerta, cual si hubiera sido colocada all para servir a algn propsito. Cuando llegu a ella, vi que sostena una bandeja de plata como las que se utilizan para servir, pulida hasta reflejar los muros y el techo sin una sola imperfeccin. Era una soberbia obra de artesana, pero no vi razn alguna para que estuviera ah, por lo que rode la mesa dirigindome hacia la entrada del muro. Y al dar otro paso me golpe con el quicio de la puerta. De pronto, la luz del sol brill a mi espalda y mis ojos quedaron cegados por el resplandor de los muros encalados. La hondonada se extenda a mi alrededor con sus fragantes aromas de antes, cual si nunca la hubiera dejado para entrar en esa mansin de hechicera, y la puerta roja estaba cerrada ante mi rostro. Durante un tiempo me qued inmvil, tan quieto como Pies-de-plomo cuando le domina el capricho de pararse para considerar cuan honda es

su estupidez. Me pareca que el simple acto de hacer entrar el aire en mis pulmones era algo que requera una inmensa decisin, y que el latir de mi corazn era un acto voluntario; hasta ah llegaba mi asombro. Pero rpidamente percib cuan ridcula deba ser mi postura, y logr controlarme. Aunque el hacerlo despert en mi interior una punzada de algo similar al miedo, alc nuevamente mi mano y llam a la puerta. No hubo respuesta. Mi estupefaccin se convirti en ira y llam otra vez a la puerta, golpendola luego con fuerza. Pero segu sin obtener respuesta alguna. Sacud violentamente el pomo, le di patadas, estrell mi hombro contra la madera. No hubo respuesta y la puerta no se abri. Resisti todos mis embates cual si estuviera hecha de piedra. Entonces ech a correr maldiciendo alrededor de la casita, intentando hallar alguna otra forma de entrar. Pero no haba ninguna puerta ms. Y no me result posible romper ninguna de las ventanas, ya fuera con mis puos o utilizando una piedra. Al final fue el pensar en la Dama de Blanco lo que hizo contenerme. Me pareci sentirla dentro de las paredes, rindose como los pjaros burlones del bosque. Me mord los labios, haciendo callar mi ira, y di la vuelta, alejndome de la casita y de la hondonada sin mirar una sola vez hacia atrs. Y con los dientes bien apretados, en voz tan baja que slo yo pude orla, murmur: Muy bien, mi bella Dama. Creed que me habis vencido si eso os complace. Ya aprenderis con el tiempo que si os burlis de m, luego tendris que pagar las consecuencias. Pero cuando llegu otra vez al viejo sendero, hice todo el camino de vuelta hasta el pueblo corriendo y corriendo, agotando de ese modo mi furia hasta ser nuevamente yo mismo. De regreso a nuestra casa, encontr a mi hermano Festil sentado en el umbral, esperndome. Al or el ruido de mis pasos, dijo: -Mardik? Festil le contest yo. Pudiste...?dijo. Fracas dije yo. Haba recobrado el control de mis emociones y no me daba miedo decir la verdad. Durante un instante vi un extrao dolor en el rostro de mi hermano, pero luego sus ojos ciegos volvieron a iluminarse y me dijo: Mardik, hermano mo, le llevaste un regalo a la Dama? Un regalo? pregunt yo. Y Festil se ri ante mi sorpresa. Un regalo! dijo, Qu clase de pretendiente eres t para no llevarle un regalo a la seora de tu corazn? Un regalo, qu tontera! dije. No estoy acostumbrado a hacer regalos para conseguir mis deseos. Pero luego pens que mi hermano Festil, el loco, aun siendo un luntico y un soador, haba tenido ms xito que yo con la Dama de Blanco . Bien, que sea un regalo, entonces dije. Y. pensando en su ceguera y en su sonrisa de felicidad, le pregunt : Y cul fue el tuyo? Su risa fue ahora la traviesa carcajada de un muchacho. Cog una rosa blanca, que rob del jardn de los sacerdotes dijo. Robar una rosa? S. en verdad ese acto llevaba la marca de Festil, el loco. Pero yo no soy como l. Soy Mardik. el herrero, el que hace ruedas y aperos. No me haca falta robar rosas. Por eso dorm esa noche con un sueo confiado, tras planear cul sera mi regalo. El alba me hall en la herrera, con la msica del yunque en mi corazn. Puse en la forja el metal de un viejo arado cuya reja ya no serva para nada, e hice funcionar los fuelles hasta que el hierro estuvo tan blanco como el fuego del sol. Luego dobl la reja y la aplan a martillazos, mientras la herrera se llenaba de chispas brillantes, al eliminar las impurezas del metal. Despus lo templ y volv a ponerlo en la fragua, y accion los fuelles hasta que el fuego rugi. Una vez ms lo dobl, aplanndolo a martillazos y templndolo de nuevo. Volv a ponerlo en la fragua. Y cuando lo hube moldeado a martillazos una vez ms, hasta darle la forma que deseaba, y lo tuve bien templado, haba dado existencia a la hoja de un cuchillo tal que ninguna mano del pueblo habra podido romperlo.

A la hoja le un un mango hecho con cuerno de buey, y luego afil el metal con la gran rueda que haba fabricado mi padre cuando era ms joven y fuerte, en los tiempos en que Festil y yo no ramos ms que unos nios. Y mientras trabajaba, mi corazn cantaba su cancin, usando el nombre de la Dama de Blanco para hacer la meloda. Termin mi labor antes de que llegara el medioda. Con la nueva hoja reluciendo en mi mano, decid de inmediato probar fortuna de nuevo en aquella casita cargada de hechicera, sin esperar un nuevo da. Volv a nuestra casa para coger comida. De buen humor, habl con mi hermano Festil. el cual escuch mi voz con su rostro lleno de alegra y preocupacin al mismo tiempo, como si los peligros de la Dama fueran tan Brandes como sus recompensas. Pero cuando intent saber ms de la prueba a travs de l. volvi la cabeza y se qued en silencio. Bien, pens que no me hacan falta ms consejos. Ya me haba hablado del regalo y con eso era suficiente. Puse el nuevo cuchillo en mi cinturn y me march tal como estaba, llevando orgullosamente sobre m la suciedad de la fragua, para visitar de nuevo la hondonada y la casita de la Dama de Blanco. Mientras avanzaba por entre las oscuras y amenazadoras murallas que formaban los rboles del bosque, sent que mi confianza se iba erosionando ante un extrao temor: el miedo a que la bifurcacin del camino hubiera desaparecido, o no fuera ya capaz de encontrarla. Pero no era as. Estaba donde yo la haba visto antes, y me llev de nuevo hasta la hondonada cubierta de flores y hierba donde estaba la casita de blancos muros y roja madera. Me detuve ante la puerta, saqu el cuchillo de mi cinturn y lo sostuve ante m. Veamos, mi bella Dama murmur en voz baja, si algn hombre del pueblo es capaz de igualar semejante regalo. Llam a la puerta con el mango del cuchillo. Una vez ms la puerta se abri hacia el interior. Y, una vez ms, no vi ni o a nadie. Entr sin perder un instante y me hall de nuevo en el inmenso saln del castillo, lo bastante grande como para que en su interior cupieran una docena de casas. Pero esta vez no perd el tiempo asombrndome por ello. Aunque hasta mis huesos ardan con el deseo y la imagen de la Dama de Blanco y aunque los estandartes de los muertos, jvenes consumidos por el ignorado apetito que impulsaba a esa mujer cruel e imposible de rehusar, no dejaron de avivar mi ira una vez ms, no perd por completo el dominio de mis emociones. Si de nuevo iba a fracasar en la prueba, pretenda hacerlo de inmediato y partir de este lugar antes de que el da terminara. Ningn hombre viajara de noche por el bosque, si puede evitarlo. As pues, avanc sin detenerme, cruzando el enorme suelo de piedra hasta la mesa que se hallaba en el centro del saln. La luz era ms dbil que el da anterior la luz del atardecer no lograba penetrar por tan altos ventanales. y la penumbra pareca hacer ms fuertes los ecos, de tal modo que el sonido de mis pasos me rode como el desfile de una multitud al acercarme a la mesa. Pero no vacil. Tampoco perd tiempo haciendo algn discurso con el cual anunciar la entrega de mi regalo. Alc el cuchillo para que pudiera ser visto por los ojos escondidos que estuvieran vigilndome, y lo puse en la bandeja de plata. No hubo respuesta alguna del castillo. Ninguna voz salud mi regalo y la Dama de Blanco no apareci. Me qued inmvil durante un segundo ante la mesa, dndole tiempo para que formulara la respuesta que ms le apeteciera, pero al no llegarme ninguna rode decididamente la mesa, y avanc hacia la entrada que se vea al otro extremo del saln. No pude evitar que mis msculos se encogieran un poco, medio esperando hallarme una vez ms en la hondonada, con la puerta de la casita cerrada ante mis narices. Pero no ocurri as. En vez de eso me ocurri algo totalmente distinto..., algo mucho peor que cualquier inexplicable esfumarse del saln o una infranqueable puerta cerrada. Antes de que hubiera dado cinco pasos, o tal grito que mis miembros parecieron volverse de gelatina, dejndome sin fuerzas. El alarido desgarr el aire, y reson una y otra vez por encima de mi cabeza cual el grito de los condenados. Una rfaga de viento helado casi apag las lla-

mas de la chimenea y una nube cubri el sol, de tal modo que las partes ms lejanas del saln se llenaron de sombras nocturnas. Mir a todos lados sin moverme, buscando entre la penumbra la garganta inhumana que haba lanzado tal aullido. El grito se repiti una y otra vez. Y entonces la criatura que lo lanzaba baj las grandes escalinatas que nacan en lo alto, corriendo hacia m con una expresin asesina en el rostro y una enorme espada en las repugnantes manos, pidiendo mi sangre a cada alarido. Era horrible como un vampiro y aborrecible cual un demonio, una criatura hecha de barro, escamas y furia. Llamas rojizas brotaban de sus ojos. Su espada brillaba en la penumbra con el resplandor azulado del rayo. Sus fauces estaban abiertas para desgarrar y matar, y corra como si no tuviera otro propsito en la vida que arrancarme el corazn de entre las costillas para alimentarse con l. El miedo que me inspiraba me rob toda la virilidad. Incluso ahora, cuando ya todo eso es cosa del pasado, no me avergenza confesar que el terror extravi mis sentidos de tal forma, que fui incapaz de sacar el cuchillo de mi bota para defenderme. La criatura carg sobre m, gritando, y tambin yo grit. Y me encontr tendido sobre la hierba de la hondonada, y la luz del atardecer caa en rayos oblicuos sobre las copas de los rboles para brillar en mis ojos. La casita estaba junto a m, pero la puerta estaba cerrada y de las ventanas emanaba un aura de abandono y vaco. Slo el humo que se enroscaba en la chimenea demostraba que la Dama de Blanco segua en su interior, sin que mi deseo o mi ira pudieran llegar hasta ella. Abatido y humillado sal de la hondonada y volv al viejo sendero. Con el sol acercndose al ocaso, cruc de nuevo el bosque de regreso al pueblo. Pero haba en mi interior algo ms que humillacin, y muy pronto lo supe. Pues mientras me hallaba an dentro de los confines del bosque, con la mano de la noche cada vez ms cerca de m, me encontr a un hombre en el sendero. Cuando estuvimos lo bastante cerca para reconocernos, vi que era Creet, el albail. Era uno de los hombres ms altos del pueblo, y aunque es cierto que me llevaba una cabeza de ventaja, creo que no era tan fuerte como yo. Nos una cierta amistad pues, al igual que yo, haba cortejado a muchas mujeres, pero no se haba casado con ninguna; y tambin sentamos cierto recelo el uno del otro, pues slo una vez habamos medido nuestras fuerzas, y de la contienda no haba resultado nada en claro. Pero en ese instante no pens nada de todo esto, pues el albail estaba entrando al bosque cuando ya anocheca, y en su zancada haba un nervioso entusiasmo. Al verle, esa otra cosa que haba en mi interior cobr vida y cambi de rumbo para bloquearle el paso. Regresa, albail dije . No es para ti. La he visto replic l sin vacilar. Cmo puedo regresar? Quiz no has logrado conquistarla, herrero, pero Creet el albail no fracasar. Hablas con la voz de la ignorancia, Creet dije yo. Varios hombres del pueblo han muerto por su causa. Yo mismo lo he visto. Hombres! se burl l. Paoul y Forin? Eran muchachos, no hombres. Estaba claro que confiaba ciegamente en s mismo. Puso su mano en mi pecho, dispuesto a rechazarme de un empujn. Pero soy Mardik, el herrero, y tambin yo s actuar sin vacilacin cuando quiero. Apart su mano y le golpe con toda mi fuerza. Y as estuvimos luchando durante un tiempo en el viejo sendero, rodeados por el bosque. La noche cay sobre nosotros pero no le hicimos caso alguno. Nos golpeamos ferozmente, agarrndonos el uno al otro, camos y nos levantamos para golpearnos, agarrarnos y caer de nuevo. Creet era robusto, y su deseo por la Dama de Blanco era tan fuerte que careca de lmites. Pero lo que haba en mi interior, ya despierto, haba alzado su cabeza y era una cosa hecha de hierro, algo que no poda ser apartado por el fracaso, el miedo o los albailes. Finalmente, logr derribar a Creet y le dej sin sentido, cado en el sendero ante m. As eleg mi camino, el camino que casi acab llevndome a la muerte, perdido en el laberinto del bosque. Desde el instante en que derrib a

Creet, el albail, no pens ms en la humillacin o el miedo. Era Mardik, el herrero, el que hace ruedas y aperos. Estaba acostumbrado a que se cumpliera mi voluntad, y no pensaba dejarme derrotar por la mano de una dama, an siendo sta tan extraa. Levant a Creet, le puse sobre mis hombros y le llev conmigo. De ese modo, llegu a convertirme en el primer hombre que logr salir del bosque en la oscuridad. Llev mi carga directamente al Caballo Rojo, donde estaban reunidos muchos de los hombres del pueblo, como tenan por costumbre al anochecer. Sin hacer caso de su sorpresa, abr la puerta de una patada y entr con Creet en la gran sala, dejndole caer sobre una mesa llena de jarras. Lanz un gemido, perdido en la inconsciencia, pero tampoco a l le hice caso alguno. Odme bien dije al silencio que me rodeaba. Soy Mardik, el herrero, y si Creet no es capaz de plantarme cara, entonces no hay hombre alguno en este pueblo que pueda albergar tal esperanza. Y esto es lo que os digo: la Dama de Blanco es ma. Desde este momento ningn otro hombre la seguir. Si vuestros hijos la ven, encerradles en sus habitaciones, dad vuelta a la llave y montad guardia ante su puerta. Si vuestros hermanos la miran, atadles de pies y manos. Si vuestros amigos sienten que su imagen les hace perder la razn, cargadles con grilletes de hierro. Y si deseis ir en su busca... bien, decidle entonces a vuestra esposa, vuestra novia o vuestra madre que os deje inconsciente de un golpe. Pues la Dama de Blanco mata a todo aquel que no le complace, y no ser yo ms amable que ella con quien se interponga en mi camino. La Dama de Blanco es ma! Durante un segundo ms, el silencio rein en la sala. Despus, Pandeler, el tejedor, se puso en pie y sus ojos se clavaron en los mos, cargados de pena y dolor por su hijo Paoul. Entonces, Mardik el herrero, la matars? dijo. Pandeler contest yo, har con ella lo que mejor me parezca. Habra seguido diciendo que, hiciera lo que hiciese, ya no habra ms jvenes que perdieran sus vidas, pero antes de que pudiera hablar otro hombre avanz hacia m y le reconoc como Gruel, el sacerdote loco. Su hbito era negro y su larga barba gris temblaba por la pasin, mientras que sus manos huesudas aferraban con fuerza el crucifijo de plata que colgaba de su cuello. Es la prometida de Satn! dijo, clavando en m sus ojos feroces. Tu alma se asar en el infierno! Por la sangre de Dios! rug yo como respuesta. Entonces ser mi alma la que se ase y no la de esos terneros inocentes, que todava no son capaces de responder con un s o con un no a sus madres! Despus de esto, abandon la sala y di tal portazo que hasta los maderos del Caballo Rojo crujieron. Al volver a nuestra casa, la hall sumida en las tinieblas y por un instante tem que Festil hubiera vuelto al bosque. Pero luego record que mi hermano Festil no precisa para nada la luz. Entr en la casa y le encontr en su lecho, despierto y rodeado de tinieblas nocturnas. Mardik dijo cuando abr la puerta, reconocindome sin la menor vacilacin, pues en la oscuridad no era ms ciego que yo. Festil dije , he vuelto a fracasar. Era una criatura temible dijo, y en su voz percib dos cosas que me sorprendieron: la pena y el deseo de consolarme. No debes reprochrtelo. Festil dije yo de nuevo. Mi voz era dura e inflexible, y en mi interior senta el anhelo de saber todo cuanto fuera capaz de contarme . De qu ser se trata? Una prueba, hermano mo contest en voz baja y suave. Slo es una prueba. Una prueba repet, y luego dije : Una prueba en la cual t no fracasaste. Despus de un instante de silencio murmur: Cierto. Y en su voz haba nuevamente pena, pena por m. Cmo? le apremi yo. Necesitaba saberlo, era imprescindible. Yo... empez a decir y luego se qued callado. Pero yo aguard

en silencio a que prosiguiera, y despus de un rato logr hacerlo : Me arrodill ante la criatura dijo, y su voz no era ms que un murmullo. y le dije: Haz tu voluntad, demonio. No tengo miedo de ti, pues amo a tu Seora y no puedes hacerle dao a mi corazn. Y entonces, la criatura desapareci mientras que yo segua estando all. Pero de pronto su voz se hizo ms fuerte y grit : Mardik, no debes preguntarme estas cosas! Cometo un gran error hablndote de ellas. No es bueno para ti... ni para la Dama. Debes enfrentarte a la prueba siguiendo tu propio camino o, de lo contrario, todo cuanto debas soportar no tendr propsito alguno. No temas, Festil, hermano mo dije . Me enfrentar a la criatura de ese modo, ya sea bestia o demonio. sa era una promesa que me haba hecho a m mismo, y al miedo que me haba inspirado la criatura . Con todo, debo preguntarte por las dems pruebas. No puedo hablar de ellas! protest. Aun as, debo preguntarte por ellas dije de nuevo. Festil, en esa casita han muerto varios jvenes, y poco ha faltado para que incluso los viejos siguieran a la Dama hasta acabar en la tumba. No puedo evitar sus muertes si no consigo abrirme paso y hablar con ella. Es realmente sa tu razn? Y ahora, al preguntrmelo, su voz estaba enronquecida por la pena. Volvers junto a ella por eso? Y yo le respond con sinceridad, porque era incapaz de mentir a la emocin que oa resonar en la voz de mi hermano. Tambin por sa. Y por tu ceguera. Pero aunque me faltaran esas razones ira, pues deseo a la Dama de Blanco con un fervor tal que me consume. Sigui callado, pero supe que ahora me dira cuanto pudiera sin falsas bondades. Y, por fin, con voz muy suave, me dijo: Hay una mujer. Debes hallar alguna respuesta, alguna solucin a lo que necesita. Y luego hay una puerta. Ms all de eso no poda decirme nada. Pero ya me bastaba. La cosa que tema era encontrarme con una multitud de esas criaturas aullantes, mas ahora saba que slo me encontrara con una. Eso me llen de confianza, pensando que sabra satisfacer a una mujer. Y en cuanto a la puerta... bueno, no basta con una puerta para apartarme de mis deseos. Le di las gracias a Festil por su ayuda, y pas la noche haciendo planes para el da siguiente. Y con el alba part para llevar a cabo lo que haba pensado hacer. Me llev conmigo una bolsa de comida, pues no pensaba volver al pueblo hasta que hubiera vencido o hubiera sido derrotado, y si fracasaba en una de las pruebas, me vera obligado a quedarme en la hondonada hasta el da siguiente, para intentarlo de nuevo. Llevando la bolsa en mi hombro, saqu a Pies-de-plomo del establo, lo llev hasta mi herrera, y all lo un a mi carro. Luego puse en su interior todo cuanto poda necesitar: martillos, un yunque, clavos, cinceles, cuerda, una pequea fragua que yo mismo haba fabricado, un recipiente con carbones para el fuego, una silla y unas bridas para Pies-de-plomo, leznas, una sierra, tijeras, tenazas, un hacha, madera..., todo cuanto la necesidad o la fantasa pudieron sugerirme. Y a todo esto aad una horca, una herramienta especial con las pas bien templadas, que haba fabricado para un granjero bastante torpe, que siempre rompa las horcas normales igual que algunos hombres rompen los mangos de las hachas. Entonces estuve preparado. Trep al pescante del carro, cog las riendas, quit el freno y cruc el pueblo hacia el viejo sendero y el bosque. Aunque la hora era muy temprana, mi marcha no pas desapercibida. Mi carro no es de los que pueden rodar en silencio es bien sabido que los herreros y los que hacen ruedas no cuidan de sus carros tan bien como otros hombres, y el chirrido de los ejes indic a cuantos se encontraban cerca que me iba. Familias enteras salieron de sus casas para verme pasar. Pero no dijeron nada, y yo tampoco les habl, y muy pronto me hall lejos de ellos, en los inicios del bosque. A esa hora el bosque estaba sumido en la penumbra y el ruido de mi carro hizo que emprendieran el vuelo grandes bandadas de pjaros que lanzaban chillidos iracundos ante mi intrusin. Pero yo me alegraba al verles tan enfadados. Eran criaturas del bosque, denso y melanclico,

pero yo no perteneca a l. Yo era Mardik, el herrero, e iba de camino para ensear a la Dama de Blanco cul era el significado de mi deseo. No me habra sentido desfallecer ni aunque los cuervos que presagian el desastre hubieran venido para graznar en mis odos. Tuve paciencia. Mi carro era lento y Pies-de-plomo no amaba tirar de l, pero el ritmo de la marcha no me disgustaba. Tena un largo da ante m, y no me caba duda alguna de que la Dama estara esperando. Sin embargo, pese a todos mis preparativos y mi confianza, haba algo que me inquietaba cuando pensaba en ello. Festil, mi hermano, haba ido a la casita de la hondonada armado slo con una rosa blanca... y pese a todo haba logrado sobrepasarme en las pruebas. Cierto, y como recompensa se le quit la vista, me dije, contestando as a mis dudas. No tena ninguna intencin de convertirme en otro ciego. As fue como llegu, alerta y prevenido, a la bifurcacin del viejo sendero cuando la maana estaba ya bien avanzada, y tom por ella hasta llegar a la hondonada de hierba y flores que acoga en su seno la mansin embrujada de la Dama de Blanco. All at las riendas de Pies-de-plomo, permitindole que comiera toda la hierba que le viniera en gana, y me dispuse para acercarme a la puerta roja. Saqu la comida de mi bolsa, guardndola bajo el pescante del carro. Luego met en la bolsa todas las herramientas y tiles que me parecieron de ms probable utilidad: cuerda, martillo, cinceles, leznas, clavos, sierra, tijeras y tenazas. Con tal carga pesando en mi hombro, cog la horca en mi mano derecha, sopesndola un par de veces para estar bien seguro de que estaba equilibrada. Y no perd ms tiempo, pues no soy hombre de los que vacilan. Camin hasta esa puerta roja que tan inocente y segura pareca, y llam a ella con el mango de la horca. Por tercera vez se abri a mi llamada y, por tercera vez, no vi a nadie en el interior, ni o que nadie viniera a recibirme o se alejara de ella. Entr cautelosamente, preparado para enfrentarme a la criatura de llamas y furia. Pero ms all de esa extraa puerta, todo era tal y como lo haba visto por dos veces con anterioridad. El saln de piedra se extenda ante m cual si fuera el patio de un inmenso castillo, empequeeciendo a la casa que pareca contenerlo. Los grandes troncos de la colosal chimenea ardan brillantemente y el sol entraba por los ventanales. Los estandartes de los muertos colgaban de los muros, pero si colgaban burlndose de su estupidez o en tributo a su valor, es algo que no poda saber. Y en el centro de la sala se alzaba la mesita cubierta de tallas doradas con la bandeja de plata. Me acerqu con grandes precauciones a la mesa, rodeado por los ecos, y cuando llegu a ella vi sobre la bandeja el cuchillo que haba fabricado: mi regalo. Quiz la Dama de Blanco se haba negado a recibirlo, o quiz haba sido dejado all como seal de que poda continuar por el camino que llevaba ms all de la mesa. Tampoco poda saberlo, pero no me detuve por ello. Puse la bolsa sobre mi hombro, apret con ms fuerza el mango de la horca y avanc rodeando la mesa. As descubr que mi regalo no haba sido rechazado, pues no me encontr fuera de la casita con la puerta cerrada para no dejarme entrar. Aguc mis sentidos y, con ms cautela todava, segu avanzando hacia la entrada que haba al otro extremo del saln, pero mis pasos eran lentos y medidos. Creo que no respiraba, tan fuerte era el peso de mi cautela y de lo que estaba esperando. Y, de nuevo, lleg el alarido que henda el aire despertando ecos en la penumbra del saln, helando la sangre que corra por los ms clidos rincones de mi corazn. Sopl un viento fuerte y fro y la atmsfera se llen de sombras. Y la criatura que haba lanzado el grito baj por las grandes escalinatas que nacan en lo alto, con su espada en ristre y sus ojos iluminados por el deseo de matar. Dej caer mi bolsa y me volv para enfrentarme al demonio. De nuevo volvi a llenarme de miedo, y de nuevo no habra tenido que avergonzarme si confesara que mi virilidad se esfum ante l. Pero yo haba encontrado esa cosa de hierro en mi interior, y estaba preparado. Cuando la criatura cruz corriendo el saln para lanzarse a mi cuello, yo me volv velozmente y le arroj la horca cual si fuera un venablo. Las pas mordieron el pecho de la criatura, clavndose muy hondo. Tal era la fuerza con que la haba arrojado, que la criatura se vio impulsada hacia atrs pese a lo rpido de su carrera. Su gran espada cay en el

suelo de piedra con un fuerte golpe, y la criatura qued tendida durante un instante sobre l, retorcindose y araando dbilmente el metal que haba nacido en su pecho. Y, por un instante, me pareci que la criatura no era un demonio, sino ms bien una mujer vestida de blanco. Un segundo despus la criatura se esfum sin dejar ni rastro, llevndose con ella espada y horca. Me qued solo en el gran saln, con los leos que ningn hombre habra podido levantar ardiendo en la chimenea. Sangre de Dios! murmur en voz baja. Pero no tard en superar mi asombro, pues no haba llegado tan lejos para permitir que el asombro y las maravillas me dejaran paralizado. Alc mi bolsa y camin hacia la puerta con forma de arco, y mi zancada era la zancada de Mardik el herrero, firme y poderosa. Pero ms all del arco las cosas no eran tan sencillas y claras. La puerta conduca a una complicada serie de salas y recmaras, y haba muchos pasajes y puertas entre los cuales escoger. Todos variaban, pues los haba muy pobres en tanto que otros eran muy suntuosos, y todos parecan estar habitados, como si los altivos moradores de este castillo lo hubieran dejado por un breve tiempo y estuvieran a punto de volver, mas todos estaban hechos de la misma piedra gris y nada me dijeron sobre la Dama de Blanco. Durante un rato, estuve vagabundeando de un lado a otro, sin hacer ningn progreso. Cuando pas ante uno de los grandes ventanales pude ver que, segn la posicin del sol, ya haba pasado el medioda. Me detuve all mismo, enfadado, y medit un poco sobre la situacin en la cual me hallaba. Necesitaba orientarme, pero en este lugar encantado ni el este ni el oeste tenan significado alguno, pues todo pareca estar dentro y fuera de l al mismo tiempo. Por lo tanto, slo me quedaba el subir o bajar. Y dado que esa repugnante criatura de la espada haba venido de lo alto, escog el bajar. Entonces fue cuando pude avanzar por fin, pues haba muchas escaleras y eran muchas las que bajaban a las profundidades de ese castillo prodigioso. As fui bajando, peldao a peldao, y el aire se oscureci a mi alrededor. En los muros haba antorchas que iluminaban los pasillos ardan, s, pero no parecan consumirse, aunque eran escasas y los salones demasiado abundantes. Al final, decid tomar una de las antorchas, escog una tan larga como mi brazo y la llev conmigo para continuar mi descenso. De repente, me encontr en una recmara brillante y espaciosa, en cuyos muros colgaban ricos tapices decorados con imgenes, ignoro si herldicas o de mgicas leyendas. Y en el centro de la estancia haba un divn, y en l una mujer vestida de negro. Nada ms entrar yo en la estancia volvi la cabeza hacia m, pero al principio, no estando mis ojos acostumbrados al sbito resplandor, no pude verla bien. Ah. hombre! dijo saludndome, y su voz era la de una mujer en un grave peligro. Un salvador! He suplicado que vinieras..., slvame de mi desgracia! Cul es, mujer? pregunt yo, intentando verla mejor. Pero ya saba cul era el nombre de su necesidad, pues haba odo muchas veces ese mismo timbre en las voces de las mujeres. Y no me pareci que en ello hubiera mal alguno. Estaba dispuesto a satisfacerla, en nombre de la Dama de Blanco y para superar sus pruebas. Ah, hombre! me dijo ella en tono suplicante. Estoy sola y no tengo amor que me consuele. La vida no es sino una larga desgracia, y no hay alegra en ella para m, pues en todas partes se burlan de m y me escarnecen. Aydame, hombre! Ten por seguro que no puedo aguantarlo ms... Sus palabras no acabaron de gustarme, pero no sent demasiada preocupacin. Me acerqu un poco ms a ella, parpadeando para defenderme del resplandor que llenaba la estancia. Y entonces se despejaron mis ojos y la vi, y era horrenda. No llevaba ningn vestido negro, sino ms bien los harapos de una leprosa, y sus manos estaban retorcidas y cubiertas por las manchas de tal enfermedad. Las vi muy bien, pues ahora las tenda hacia m en un ademn suplicante. Estaban cubiertas de llagas que supuraban, y tambin sus brazos y su rostro estaban marcados por ellas. Su cabellera estaba revuelta y sucia, y en sus encas faltaban muchos dientes, y la lepra haba defor-

mado la carne de su rostro. Pareca una masa de costras y manchas prpura. Al mirarla, fui incapaz de saber qu era ms grande en mi interior, si la repugnancia o la compasin; Pues es cierto que el verla me revolvi las entraas, pero tambin lo es que tan profunda desgracia me oprimi el corazn. Pero Festil haba dicho: Debes encontrar alguna respuesta a su necesidad. Y, ciertamente, esta prueba era capaz de hacer palidecer a todas las pruebas de los regalos y las criaturas demonacas. Aydame, hombre! Oh, te lo suplico! exclam de nuevo. Calma mi dolor. Ignoraba cul habra sido la respuesta de mi hermano Festil para esta vieja leprosa, pero estaba seguro de que alguna le haba dado, pues no haba fracasado en esta prueba. Y yo no conoca respuesta alguna que pudiera hacer frente a tan horrible y penosa miseria... excepto la ma. As pues, pens en la Dama de Blanco y con su imagen me obligu a seguir avanzando, hasta que mis manos anhelantes empezaron a dolerme, queriendo sentir su garganta entre ellas. Y, de ese modo, fui acercndome hasta encontrarme junto al divn. Las manos de la mujer se extendieron suplicantes en busca de las mas, pero yo saqu el cuchillo de mi bota y, con un solo golpe de mi mano, lo hund en su corazn. Hubo un instante en el que me pareci ver como su rostro se haca hermoso y suave, mientras que sus cabellos se espesaban en una melena color bronce, y sus labios florecieron en su plenitud, y sus harapos eran de la ms blanca seda. Y, un instante despus, se desvaneci de forma tan rpida como la criatura demonaca, y en la estancia ya no hubo ni cuchillo ni divn. Sent que la ira volva a dominarme, y en mi corazn me hice el juramento de que la Dama de Blanco me tendra que responder por todo esto. Presa de la ira, no perd ni un segundo. En esta recmara haba slo una puerta. Cog mi bolsa y fui rpidamente por ella, esperando encontrar a la Dama antes de que me hubiera preparado otra prueba an ms horrible. Mas la puerta llevaba nicamente a un oscuro pasadizo, y ste a una slida puerta de madera que estaba cerrada. All no haba Dama alguna. Y ninguna mujer, aunque hubiera sido tan veloz como una cierva, habra podido correr a lo largo de todo aquel pasadizo para abrir y cerrar la puerta tras ella antes de que yo entrara. Sin embargo, no poda dudar de que haba llegado al sitio adecuado, pues ms all de la slida puerta haba luz, que se filtraba por las rendijas del marco y el espacio que haba bajo ella. Y por entre la luz se mova de vez en cuando una silueta, arrojando sombras que yo poda ver. As pues, no me hice ms preguntas sobre cmo haba podido cruzar esa puerta la Dama de Blanco. S, es cierto que en ese extrao lugar no haba nada lo bastante maravilloso o extrao como para parecerme sorprendente. El deseo y la ira ardan en m como arde el hierro en la fragua, y ni por un instante pens en cosas a las cuales un hombre prudente habra podido temer, y que habran podido engendrar la duda en l. Segu avanzando, con el nico propsito de llegar a la habitacin que se encontraba tras la puerta. Llam pero no hubo respuesta. Llam tan cortsmente como poda hacerlo, pero segu sin obtener respuesta. Muy pronto, vi claro que no la obtendra. La figura que proyectaba esas sombras no haca ningn caso de mi presencia. Al principio, sent la imperiosa necesidad de gritar y ceder a la rabia, pero la domin. Sin duda, sta era la puerta de la cual me haba hablado Festil: otra prueba. Resultaba bastante sencilla tras las repugnantes pruebas que ya haba superado y, con todo, durante un instante no supe qu hacer, inseguro de cmo deba enfrentarme a esta prueba. Mi incertidumbre naca de una creencia: crea saber cul haba sido la rplica de Festil ante esta prueba. Sin duda, se haba limitado a proclamar su presencia ante ella, y luego se haba sentado a esperar, armndose de paciencia hasta que la silueta de la habitacin se dignara darse por enterada de que estaba all. Y dentro de esta casita haba llegado a comprender que mi hermano Festil no careca de sabidura. Quiz fuera un luntico y un soador, pero en su interior haba algo capaz de enfrentarse a todas estas pruebas mejor que yo.

Pero yo era Mardik, el herrero, no Festil, el soador, y tras mi encuentro con la mujer leprosa ya no quedaba paciencia alguna en mi interior. Dej en el suelo mi bolsa de herramientas y me acerqu a la puerta para estudiarla. Estaba hecha de gruesos maderos, con los goznes y los remaches de hierro. Tena los goznes dispuestos de tal modo que se abra hacia adentro, y por la rendija pude ver que la mantena cerrada un enorme pestillo que mis fuerzas no podran romper ni doblar. Primero pens en deslizar la hoja de mi sierra por la rendija para cortarlo, pero no lo hice, temiendo que la silueta del interior no fuera a permitrmelo sin ponerme obstculos. As pues, me volv hacia los goznes. Y ah vi bien claro mi camino para entrar. Slo haba goznes, aunque eran de grueso hierro negro; estaban situados uno en lo alto de la puerta y otro abajo, clavados a la madera tan slo por un grueso clavo. Mi bella dama, ciertamente... murmur. As que, al final, a esto se reducen todas vuestras pruebas? Pues yo era Mardik, el herrero, y no me caba duda alguna de que esos dos clavos no podran resistrseme. A decir verdad, el hierro con que estaban hechos era muy viejo y no supo ofrecerme resistencia digna de tal nombre. Usando el martillo y el cincel, descabec el clavo de arriba con slo dos golpes. Y con tres ms, venc el de abajo. Entonces, usando el cincel, impuls la madera hacia m hasta que la puerta se sali del marco. Aqu necesit de toda la fuerza que posea, pues los maderos eran pesados, pero yo era fuerte y mi cincel no se dobl. La luz irrumpi en el pasadizo y la puerta qued abierta. Cogiendo mi bolsa entr rpidamente y me hall en una gran estancia, parecida al laboratorio de un alquimista. Por doquier se vean bancos y mesas, y sobre ellas haba frascos y recipientes de cristal, pequeos fuegos que ardan sin producir humo, medicinas y polvos multicolor, y extraos aparatos a los cuales rodeaba un aura de hechicera. No pude hallar ninguna fuente de luz. En realidad, era la misma atmsfera la que pareca brillar. Y ante una de las mesas, en el otro extremo de la habitacin, estaba la Dama de Blanco. Era tan radiante como en el ms esplndido de mis recuerdos, tan hermosa como los cielos. Sus ojos relucan con el brillo insondable de las estrellas, y su cabello arda en un glorioso halo de bronce, y la blancura de su atuendo era de una pureza indescriptible. Al verla, hubo un instante en el cual mi deseo y mi ira no fueron nada, tan grande era el maravilloso hechizo que su belleza arrojaba sobre m. Pero en su mirada haba algo parecido a la curiosidad, y en sus labios algo que recordaba al humor, y ese modo de contemplarme la volvi humana a mis ojos. El hierro que arda en mi interior volvi a despertarse. Apart el asombro de mis pensamientos, y me dirig hacia la Dama de Blanco para hacerla ma. Y una vez ms me detuve, maravillado y atnito. Pues al ver que me acercaba, la Dama se volvi hacia m, se encogi de hombros y con ese gesto tan sencillo su blanco traje se desprendi de ella, as como su cabello color bronce, y toda su hermosura se esfum. En su lugar haba ahora un hombre muy alto vestido de gris. Tena los hombros encorvados y la barba larga, y en su cabello canoso llevaba un sombrero puntiagudo, igual que el de los magos. En su rostro se vean la curiosidad y el humor, pero tambin el desprecio y la ira. Muy bien, Mardik dijo para mi sorpresa. Has logrado llegar hasta m. Cul es tu deseo? Pero me habra resultado imposible decrselo. La mano de la confusin pesaba sobre m y habra sido incapaz de nombrar mi deseo, ni tan siquiera para saberlo yo. Contempl al mago como un ternero recin nacido, y de mis labios cayeron rotos fragmentos de lo que pensaba hasta que, al fin, logr hallar algunas palabras. Dnde est la Dama? No hay ninguna Dama contest l sin vacilar. Ninguna Dama? dije. Ninguna Dama? Y entonces sent una gran vergenza, pues haba vertido sangre por ella y la ira me hizo lanzar un rugido . Entonces, cul era el propsito de todo?

El mago se encogi de hombros en un gesto despectivo y burln. Disfrazar mi ser dijo. Tengo mucho trabajo por delante, y para hacerlo a veces necesito cosas del pueblo. Por lo tanto, me disfrazo para no ser reconocido como lo que soy. No tengo ningn deseo de que los estpidos interrumpan mi trabajo, y me importunen con peticiones de hechizos para que sus vacas sean ms frtiles o vidas sus doncellas, pidindome encantamientos para que nazcan ms nios o tarde ms en llegar la ancianidad. Entonces, eres un loco! grit, lleno de rabia. Para disfrazarte, te envuelves en una silueta que atrae aqu a los hombres y les hace morir, una silueta que ningn hombre puede rechazar en su deseo! Quiz dijo el mago. Pero no intent explicrmelo. Se dio la vuelta, olvidndome como si no le sirviera ya de nada, como si me hubiera puesto a prueba en el crisol, y hubiera descubierto que yo era impuro y estaba hecho del ms bajo metal. Y dijo : Nada de lo que tu corazn desea existe. De ese modo midi cul era mi vala, y me rechaz. Pues no haba ya laboratorio a mi alrededor ni mago alguno ante m. Me encontraba en la hierba de la hondonada y el aire se haba oscurecido con el anuncio del crepsculo, y los ltimos rayos del sol hacan relucir con un brillo extrao los blancos muros de la casa. Todas sus ventanas estaban oscuras, como si en ese lugar no viviera ni hombre ni mujer, y de la chimenea brotaba el humo. Y ante m se hallaba la Dama de Blanco. Ah. Mardik dijo con voz amable , consulate. Su voz era como msica, e hizo que mi corazn llorara en lo ms hondo de mi pecho. Mi magia es peligrosa y carece de trampas o ilusiones, pero no de bondad. Sus brazos se alzaron lentamente ante m hasta llegar a mi cuello, y cuando sus labios tocaron los mos toda mi ira y mi deseo se fundieron. y no tuve fuerzas para acoger su beso o para negarme a l. Un instante despus ya no estaba. La Dama de Blanco se haba ido. La casa haba desaparecido, as como Pies-de-plomo y mi carro, igual que la hondonada. Incluso la bifurcacin que me haba trado aqu desde el viejo sendero se haba esfumado. Ni el sol exista ya, y me encontr solo en la noche y en el bosque. Durante un tiempo vagu por el bosque en mi infortunio, miserable y abatido. Me haba perdido irremisiblemente, sin esperanza alguna de hallar mi camino, y ya no me quedaban fuerzas. La muerte estaba muy cerca de m. Vagu sin rumbo por entre el ulular curioso de los bhos, y err entre la locura como los enjambres de murcilagos, dando tumbos hasta convertirme en presa fcil para cualquier bestia cuyo apetito pudiera despertar. Perdido y sin esperanza de hallar auxilio, me pareci que la muerte era algo bueno, y que en ella hallara un refugio cmodo y tranquilo del dolor. Pero aun cuando me dej caer al suelo y dorm durante un rato pensando que morira, no mor. Me despertaron unas manos sobre mis hombros; y cuando alc los ojos hacia la luna, vi a mi hermano Festil. el ciego, inclinado ante m. Mardik, hermano mo dijo, y su voz estaba cargada de lgrimas. Festil dije . Ah, cmo me has encontrado? Segu el rastro de tu necesidad, hermano mo dijo Festil . He viajado por este camino antes que t y lo conozco bien. Entonces yo tambin fui presa del llanto y dije: Hermano mo, te he fallado, pues el mago me pidi que le dijera cul era mi deseo y no le ped que te devolviera la vista. Ah. Mardik! dijo, y ahora pude or a travs de su pena la risa y la alegra. De verdad no entiendes cul es la razn de mi ceguera? Hermano mo, yo la eleg y no es ningn infortunio ni desgracia. Tambin a m se me dijo que nombrara mi deseo, y sta es la respuesta que di: Es mi deseo que mis ojos vean slo a la Dama de Blanco hasta el final de mis das, adorando su belleza. Ese deseo me fue concedido, pues ahora su imagen est siempre ante m, y mis ojos no pueden contemplar otra cosa que no sea ella.

Entonces mi corazn llor. Ah. Festil, hermano mo! Eres un luntico y un soador y eres ms sabio que yo. Pero no dije nada de eso en voz alta. Me levant del suelo, y el loco Festil me cogi del brazo y me gui, pese a su ceguera, trayndome sin percance alguno hasta el viejo sendero. Ah encontr esperndome a Pies-de-plomo, ignoro si por paciencia o por estupidez, y con l a mi carro. Festil y yo subimos al pescante, yo quit el freno, cog las riendas en mis manos, y juntos salimos del bosque. A partir de ese da no he visto jams evidencia alguna de magia y no me hace falta verla. Soy Mardik, el herrero, y todos me respetan en el pueblo aunque, cierto es, a escondidas, algunos murmuraron de m durante un tiempo hasta que les hice callar. Hago lo que me place y nadie puede decirme que no. Por consideracin a mi nombre, tratan a Festil, el loco, con respeto. Y, sin embargo, no soy el que era. Hay en mi interior una carencia que la cerveza es incapaz de aplacar, y que el trabajo y las mujeres no pueden colmar, pues fracas ante las pruebas de la Dama de Blanco al obrar siguiendo mis inclinaciones, y ese fracaso es algo que no puede ser olvidado ni redimido. Necesitaba algo que no se encontraba dentro de m. He hablado de la Dama de Blanco, aunque no espero ser credo. Durante largo tiempo he pensado muy concienzudamente en lo que me ocurri, y he llegado a la conclusin de que el mago era como la criatura demonaca y la vieja leprosa: otra prueba. Mediante esas pruebas, la Dama de Blanco buscaba seleccionar a los hombres, intentando hallar uno digno de su amor. Esto es lo que creo, aunque a ello Festil no responde ms que con su sonrisa y su alegra. Bien, Festil, hermano mo, sonre pues. Pero yo fracas ante las pruebas de la Dama. Si he de ser sincero, fracas en todas y no lo supe. Pero tampoco de esto hablo nunca en voz alta. La verdad es que no hablamos demasiado de todo esto. A veces, Pendil, el hijo de Pandeler, viene a nuestra casa al anochecer, y los tres que hemos soportado la ordala de la casa blanca nos quedamos sentados en la oscuridad, all donde los ojos de Festil son tan buenos como los de cualquier otro, y mejores que los de muchos. Pero no hablamos de lo que nos ocurri y, en lugar de ello, Festil teje sueos para nosotros en la noche, y nosotros los compartimos tan bien como nos resulta posible, amndole porque ve las cosas que nosotros no podemos ver. Guardo como recuerdo su vieja marmita, aunque al no haberla arreglado de poco puede servir. Algunos dicen que ha cado sobre nosotros una maldicin, que nuestra alma se ha vuelto vieja y arrugada antes de que le llegara el tiempo de ello. Pero Festil y yo no estamos malditos, porque l ha conseguido lo que deseaba su corazn, y yo... bueno, yo soy Mardik, el herrero, el que hace ruedas y aperos; y pese a todos mis fracasos, se me ha dado algo que vale la pena conservar como un tesoro, pues he recibido un beso de la Dama de Blanco.

El pistolero
STEPHEN KING

Stephen King se ha hecho famoso como autor de una serie de best-

sellers en el gnero de la novela fantstica. Sin embargo, es probable que no haya escrito nunca un relato breve tan sugerente como ste de... hum...! Pistola y brujera?

I
El hombre de negro huy a travs del desierto, y el pistolero le sigui. El desierto era la apoteosis de los desiertos, inmenso, extendido bajo el cielo muchos parsecs en todas direcciones, segn pareca. Blanco, cegador, rido, sin punto de referencia alguno, a no ser el distante y nebuloso perfil de las montaas lejanas, recortado contra el horizonte. y los matojos de la hierba del diablo, que traa los sueos dulces, las pesadillas, la muerte. De vez en cuando, una seal marcaba el emplazamiento de una tumba, pues antao, la trocha abierta en la gruesa costra alcalina haba sido camino real, recorrido por los coches de lnea. El mundo haba cambiado desde entonces. El mundo se haba vaciado. El pistolero, imperturbable, avanzaba sin darse prisa, pero tambin sin perder el tiempo. Llevaba un pellejo de agua cruzado sobre el cuerpo, como una enorme salchicha. Estaba casi lleno. Tras recorrer el jef durante muchos aos, haba alcanzado el quinto nivel. A partir del sptimo o el octavo, no habra sentido la sed; se habra limitado a contemplar la deshidratacin de su propio cuerpo con atencin fra y clnica, para suministrar agua a sus anfractuosidades y oscuras oquedades interiores slo cuando la lgica se lo dictase. Pero no estaba en el sptimo ni en el octavo, sino slo en el quinto. De manera que tena sed, aunque no se apresuraba demasiado a beber. En cierto modo, aquello le agradaba. Era romntico. Debajo del odre llevaba sus pistolas, perfectamente equilibradas para el pulso de sus muecas. Los dos cinturones cruzados por encima de la entrepierna, las pistoleras tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia lograra resecarlas. Las culatas de las pistolas eran de madera de sndalo, amarilla y de grano finsimo. Las pistoleras, atadas a las piernas con tiras de cuero, oscilaban pesadamente junto a sus caderas. El metal de los cartuchos insertados en las cananas lanzaba guios y destellos a los rayos del sol. Los cueros rumoreaban con leves crujidos, pero las pistolas no hacan ruido alguno. Aunque haban derramado sangre en otras ocasiones. No era necesario hacer ruido en medio del desierto. Sus ropas tenan el color indefinido de las lluvias y del polvo. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, y se cerraba haciendo lazo con los extremos colgantes de un tirilla de cuero, enhebrada a travs de unos ojales hechos a mano. Los pantalones eran de una lona fuerte, sin ninguna marca en especial. Abord la pendiente suave de un cerro (que no duna, porque all no haba arena; el desierto era de roca viva, y ni siquiera los vendavales que se levantaban al anochecer lograban levantar otra cosa sino un polvillo spero, molesto y picante) y vio a sotavento, del lado opuesto de la direccin del ocaso, las cenizas, esparcidas a puntapis, de una diminuta hoguera. Le agradaba el observar pequeos detalles as, que confirmaban una vez ms la humanidad esencial del individuo de negro. Sus labios se distendieron entre los profundos surcos de su rostro flaco, y se agach para ver mejor. Haba quemado hierba del diablo, naturalmente. All no se encontraba otra cosa que ardiera. Daba un resplandor grasiento y mortecino. y arda muy despacio. Los colonos de la frontera decan que los diablos estaban incluso en las llamas, que le hipnotizaban a uno y le atraan, hasta que uno se precipitaba en el fuego si no apartaba la vista. Y el siguiente que cometiese la imprudencia de mirar hacia la hoguera, te vera entonces a ti. La hierba quemada estaba esparcida formando como unos ideogramas ya familiares, que se deshicieron en una gris indefinicin entre los dedos de la mano vida del pistolero. En aquellos residuos no quedaba ms que un pedazo de tocino carbonizado, que l se comi con aire pensativo. Siempre ocurra as. El pistolero llevaba dos meses cruzando el desierto detrs del hombre de negro, a travs de un purgatorio de eriales interminables, de una monotona escandalosa, y an no haba visto ningn otro rastro que no fuera los ideogramas estriles, higinicos, de

las hogueras que el otro iba dejando tras de s. No pudo encontrar ni una lata, ni una botella, ni un pellejo para el agua (el pistolero haba dejado atrs cuatro de stos, como serpiente que va mudando la piel). A lo mejor las hogueras apagadas eran un mensaje, deletreado all claramente. Toma rap. O tal vez El fin est cerca, o quiz incluso Comidas en casa Joe. No importaba. El no entenda los ideogramas, si lo eran. Y aquellos restos estaban tan fros como los de las otras veces. l saba que andaba ms cerca, pero no saba cmo lo saba. Aunque tampoco esto importaba. Se puso en pie y se frot las manos para quitarse la ceniza. Ningn rastro ms. El ventarrn, afilado como una cuchilla, naturalmente haba limado cualquier pista que pudiese haber quedado en aquel roquedal. Ni siquiera haba logrado encontrar nunca los excrementos de su presa. Nada. Slo aquellas fogatas apagadas a lo largo de la antigua trocha, y el radar dentro de su propio cerebro, que no descansaba jams. Sentado, se concedi un trago de agua. Ote el desierto y luego alz los ojos para mirar el sol, que entraba ya en el cuadrante lejano del firmamento. Ponindose en pie, se sac los guantes del cinto y se dedic a arrancar hierba del diablo para su propia hoguera, que arm sobre las mismas cenizas dejadas por el hombre de negro. Le pareci que la irona de la accin, como la historia de su sed, no careca de cierto inters acerbo. Us el pedernal y el eslabn cuando slo rest del da un poco de calor en el suelo, rpidamente disipado, y un filo sardnico de color anaranjado en la monotona del horizonte occidental. Observ con paciencia mirando al sur, hacia las montaas, no porque esperase o creyese ver nada parecido al delgado hilo de humo ascendente de otra hoguera, sino porque mirar era parte del asunto. Estaba cerca, pero en sentido relativo. No lo bastante cerca como para ver un humo tenue durante el crepsculo. Finalmente, la chispa prendi en las briznas de hierba seca y l se tumb al lado de donde soplaba el viento, dejando que el humo de los sueos huyera hacia el lado opuesto. La direccin del viento era constante, salvo algunos remolinos aqu y all. Arriba, las estrellas, tambin ellas constantes, no titilaban. Millones de soles y planetas. Constelaciones vertiginosas, helados fuegos en cada nebulosa primigenia. Mientras miraba, el cielo vir de violeta oscuro a negro bano. Un meteorito dibuj un breve arco brillante, espectacular, antes de desvanecerse. El fuego lanzaba sombras extraas mientras la hierba del diablo arda poco a poco y adoptaba nuevas formas..., no de ideogramas, sino entremezcladas en una baranda vagamente espantosa, pese a su reconfortante ausencia de sentido. Haba dispuesto su combustible, no en un orden artstico sino meramente prctico. Hablaba de negros y de blancos. Hablaba de un hombre capaz de arreglar un mal cuadro en extraas habitaciones de hotel. El fuego continuaba ardiendo con su llama constante, lenta, y los fantasmas bailaban dentro del ncleo incandescente. Pero el pistolero no los vio. Dorma. Las dos ramas, arte y oficio, se entretejan. El viento suspiraba. De vez en cuando, una turbonada perversa inverta la direccin del humo, haciendo que fuese hacia l alguna que otra voluta espordica. Lo que criaba sueos, lo mismo que una partcula irritante cra perlas en el seno de la ostra. A veces el pistolero gema a coro con el viento. Las estrellas seguan tan indiferentes a esto como a otras guerras, crucifixiones, resurrecciones. Eso tambin le habra agradado.

II
Baj por la ltima colina llevando del ronzal a la bestia, cuyos ojos ya muertos abultaba el calor. Haca tres semanas que haba dejado tras de s la ltima aldea, y desde entonces no haba visto sino la trocha abandonada de la diligencia y algn grupo de chozas, mseras casuchas de los pobladores de la frontera. stas degeneraron en cabaas aisladas, reducto de parias o de locos. Los locos le parecieron mejor compaa. Uno de stos le dio una brjula Silva de acero inoxidable, con el encargo de que se la entregase a Jesucristo. El pistolero la acept con gravedad. Si vea al Seor, le hara entrega de la brjula, aunque no le pareca probable.

Cinco das haban pasado desde que viera la ltima vivienda, y empezaba a sospechar que no hallara ninguna ms, cuando al coronar la ltima loma castigada por la erosin divis uno de aquellos familiares techos de caizo. El colono, un hombre sorprendentemente joven con una mata indmita de pelo cobrizo que le llegada casi a la cintura, escardaba con celoso abandono una esculida plantacin de maz. La mula solt una especie de quejido asmtico y el colono alz la mirada de sus ojos intensamente azules, que se fijaron en seguida en el pistolero. Alz ambas manos en un seco saludo y luego se volvi de nuevo hacia su maz, inclinado sobre el surco ms cercano a su barraca, la espalda doblada, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y alguna que otra planta de maz que no haba arraigado bien. El pistolero se acerc lentamente, ladera abajo, tirando de su mula, sobre cuyos lomos chapoteaban los odres llenos de agua. Tras detenerse al borde del cultivo, que pareca seco sin remedio, bebi un sorbo de uno de sus cueros para quitarse la sequedad de la boca, y escupi en el suelo rido. Vida para tu cosecha. Vida para ti respondi el colono, incorporndose, con un crujido audible de su espalda. Contemplaba al pistolero sin temor alguno. Lo poco que poda verse de su cara entre la barba y el cabello pareca a salvo de las marcas de la putrefaccin, y sus ojos, aunque de expresin algo agreste, no miraban extraviados. Slo tengo maz y habas secas dijo. El maz es de balde, pero tendr que echar algo si quiere habas. Las trae un fulano de vez en cuando. No suele quedarse mucho tiempo. Temen a los espritus agreg el colono con una breve carcajada. Supongo que se figurar que usted es uno de ellos. Supongo que s. Ambos se contemplaron en silencio durante un rato. El agricultor tendi la mano. Me llamo Brown. El pistolero estrech la mano que le ofreca. En ese instante, un cuervo esculido grazn desde el alero del techo de pajizo. El labrador apunt con un gesto: se es Zoltan. Al or su nombre, el cuervo grazn de nuevo y luego ech a volar hasta donde estaba Brown, sobre cuya cabeza aterriz como si fuera una percha, clavando las garras firmemente en la revuelta pelambrera de su dueo. Mal rayo te parta grazn Zoltan . Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste. El pistolero asinti amigablemente. Habas! Habas! La legumbre musical! recit el cuervo, evidentemente inspirado. Cuantas ms comes, ms cuescos te echas. Eso es lo que le ensea? Es lo nico que quiere aprender, supongo respondi Brown. Una vez quise ensearle el padrenuestro. Mir un momento ms all de la choza, hacia el llano rocoso y montono. Pero me parece que stas no son tierras de padrenuestros agreg . Usted es un pistolero, verdad? S. Encorv la espalda para considerar su propio aspecto. Zoltan despeg de la cabeza de Brown y aterriz, batiendo las alas, sobre el hombro del pistolero. Sigue al otro, supongo. S. La pregunta inevitable se form por s sola en su boca: Cunto hace que pas por aqu? Brown se encogi de hombros. No lo s. Pasa una cosa muy rara con el tiempo aqu. Ms de dos semanas. Menos de dos meses. El nombre de las habas estuvo aqu dos veces desde que pas. Sern seis semanas, aunque probablemente me equivoco. Cuantas ms comes, ms cuescos te echas dijo Zoltan. Se detuvo aqu? pregunt el

pistolero. Brown asinti. Se qued a cenar, lo mismo que har usted, supongo. Pasamos el rato. El pistolero se incorpor y el pjaro ech a volar otra vez hacia el tejado, entre graznidos. Sinti una impaciencia extraa, temblorosa. -Habl l? Brown alz una ceja y le lanz una ojeada interrogativa. No mucho. Que si llova aqu alguna vez, y si llevo mucho tiempo aqu, y cundo enterr a mi mujer. Yo llev casi toda la conversacin, lo que no es corriente. Hizo una pausa, durante la que se oy slo el vendaval . Es un brujo, verdad? S. Brown asinti con una lenta cabezada. Lo saba. Usted lo es? Yo slo soy un hombre. No le atrapar jams. Le atrapar. Los dos se quedaron mirndose, y hubo entre ellos una sbita corriente de mutuo entendimiento, el labrador de pie sobre su tierra polvorienta y reseca, el pistolero sobre la roca que se prolongaba hacia el desierto. El segundo hizo ademn de sacar su pedernal. Tome. Brown le ofreci un fsforo, que prendi con la mugrienta ua. El pistolero acerc la punta del cigarro a la llama y aspir. Gracias. Querr rellenar los odres propuso el colono al tiempo que se daba la vuelta. Hay una fuente bajo el porche de atrs. Voy a hacer la cena. El pistolero cruz el maizal andando con cuidado y se encamin hacia la parte posterior de la casa. El manantial estaba en el fondo de un pozo, cuyas paredes interiores haba revestido de piedra para evitar que la tierra polvorienta cegase el caudal. Mientras bajaba por la endeble escalera, pens que aquellas piedras representaban por lo menos dos aos de trabajo: levantarlas, acarrearlas, ponerlas en su lugar. El agua era clara, pero manaba un hilillo muy fino, por lo que tard mucho rato en llenar sus odres. Mientras acababa de llenar el segundo, se present Zoltan al borde del pozo. Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste exclam. Mir hacia arriba, sobresaltado. El pozo tendra unos cinco metros de hondo; los bastante como para que Brown pudiera descargar un pedrusco sobre su cabeza y robarle todas sus pertenencias. Un loco o un podrido no lo haran, pero Brown no era ni lo uno ni lo otro. Pero le agradaba Brown, as que se quit el pensamiento de la cabeza y sigui llenando los odres. Lo que tuviera que ocurrir, ocurrira. Cuando entr por la puerta de la cabaa y baj los escalones (el suelo de la choza estaba a un nivel ms bajo que el exterior, con el fin de retener el frescor de la noche), Brown estaba hurgando en unas mazorcas puestas a asar. Haba colocado dos platos desportillados en los dos extremos de una mesa cubierta con una mantel pardo. El agua para las habas empezaba a hervir en un caldero colgado sobre el fuego. Tambin pagar el agua. Brown no se volvi. El agua es un don de Dios, pero las habas las trae pap Doc. El pistolero solt un gruido que poda pasar por una carcajada, y se sent apoyando la espalda en la tosca pared, se cruz de brazos y cerr los ojos. Al cabo de un rato aspir el olor a maz tostado. Se oy un ruido como de guijarros cuando Brown ech en el caldero el contenido de un cucurucho de papel, y de vez en cuando un clac-dac-clac causado por los paseos inquietos de Zoltan sobre el techo. Estaba cansado; haba viajado diecisis y a veces dieciocho horas al da desde los horrorosos acontecimientos de Tull, la ltima aldea; y los ltimos doce das a pie porque la mula ya no poda ms. Clac-dac-clac. Dos semanas, haba dicho Brown, o quiz seis. No importaba. En Tull s tenan calendarios, y se acordaban del hombre de negro por-

que al pasar por all haba sanado a un viejo. Uno que se mora de lo de la hierba. Un viejo de treinta y cinco aos. Y si Brown no andaba equivocado, el hombre de negro haba perdido ventaja desde entonces. Pero an quedaba el desierto por delante. Y el desierto iba a ser el infierno. Clac-dac-clac. Prstame tus alas, pjaro. Yo las desplegar y me elevar a favor del aire caliente. Y se durmi. III Brown le despert cinco horas ms tarde. Era de noche. La nica claridad era el rojo resplandor mortecino de los tizones. Se muri la mua dijo Brown. La cena est lista. Cmo? Brown se encogi de hombros. Tostada y hervida, cmo va a ser! No ser usted demasiado exigente? No. Lo de la mula. Se tumb y ya no quiso levantarse. Pareca una mua muy vieja. Y agreg en tono de pedir excusas : Zoltan se comi los ojos. Ah! Bueno. De todos modos, era de esperar. Cuando se sentaron al bastidor de tablones que serva de mesa, Brown volvi a sorprenderle al pronunciar una breve oracin: lluvia, salud y expansin para el espritu. Cree usted en otra vida? le pregunt el pistolero, mientras Brown echaba en su plato tres mazorcas de maz calientes. Brown asinti con la cabeza. Creo que es sta. IV Las habas parecan balas de pistola y el maz tambin estaba duro. Fuera, el viento inacabable soplaba y sacuda las plantas. Comi con rapidez, vidamente, y bebi cuatro vasos de agua con la cena. En eso estaban cuando oy un tableteo como de ametralladora en la puerta. Brown abri para dejar entrar a Zoltan. El pjaro cruz volando la habitacin y se acurruc en una esquina, malhumorado. Legumbre musical murmur. Cuando hubieron terminado, el pistolero le ofreci su tabaco. Ahora. Ahora vendrn las preguntas. Pero Brown no preguntaba nada. Fumaba y contemplaba las brasas, cada vez ms mortecinas. En el recinto de la choza empezaba a notarse el fro. No nos dejes caer en la tentacin dijo de pronto Zoltan, apocalptico. El pistolero se sobresalt como si hubiera odo un tiro. De repente, se convenci de que todo aquello era una ilusin (no un sueo, sino un encantamiento), de que el hombre de negro le haba lanzado un hechizo e intentaba decirle algo de una manera enloquecedoramente obtusa y simblica. Ha estado en Tull? pregunt, abrupto. Brown asinti. Antes de venir aqu, y una vez a vender maz. Aquel ao llovi. Debi de durar como un cuarto de hora. La tierra se abra para beberse la lluvia. Y una hora despus, pareca tan blanca y seca como siempre. Pero el maz... Dios, el maz! Creca a ojos vista. No es que eso fuera malo. Pero es que uno incluso poda escuchar cmo creca, como si la lluvia le hubiese dado boca. Y no era un ruido alegre. Pareca como si saliese de la tierra con quejas y gemidos. Hizo una pausa. Me sobr, conque fui y lo vend. Pap Doc dijo que se

encargara de hacerlo, pero me habra robado, as que fui yo mismo. No le gusta el pueblo? No. Por poco me matan all dijo sbitamente el pistolero. -Yeso? Mat a un hombre que haba sido tocado por Dios explic el pistolero. Slo que no fue Dios, sino el hombre de negro. Le tendi una trampa. S. Ambos se miraron por entre la penumbra, y flot la sensacin de un momento definitivo. Ahora vienen las preguntas. Pero Brown no tena nada que decir. Su cigarro estaba reducido a una colilla, pero cuando el pistolero le acerc la tabaquera Brown meneo la cabeza. Zoltan rebulla, intranquilo, como si quisiera empezar a hablar y no se atreviera. Quiere que se lo cuente? pregunt el pistolero. Claro. El pistolero busc palabras para empezar y no hall ninguna. Tengo que salir. Brown asinti. Es el agua. En el maizal, si no le importa. Claro. Subi los escalones y sali a la oscuridad. Arriba, las estrellas resplandecan dibujando sus figuras absurdas. Las rachas de viento se sucedan sin cesar. El chorro de orina dibuj serpientes en el polvo del maizal. Era el hombre de negro quien le haba enviado all. A lo mejor, el hombre de negro era el mismo Brown. Era posible que... Apart aquellas ideas. La nica contingencia que no hubiera sabido solucionar era la de volverse loco l mismo. Regres a la choza. Ya ha decidido si yo tambin soy un encantamiento? se burl Brown. El pistolero se detuvo en la entrada, sorprendido. Luego se acerc despacio y tom asiento. Iba a contarle lo de Tul!. Prospera? Est muerta replic el pistolero, y las palabras quedaron flotan do en el aire. Brown cabece: Es el desierto. Creo que acabar por sepultarlo todo. Saba usted que la diligencia pasaba por aqu en otros tiempos? El pistolero cerr los ojos. La cabeza le daba vueltas. Ha echado droga en la comida dijo con la lengua entorpecida. No. Yo no he hecho nada. El pistolero abri los ojos, desconfiado. No va a quedarse tranquilo hasta que se lo pregunte continu Brown . Pues bien, ahora se lo pregunto. Qu pas en Tull? El pistolero abri la boca, indeciso, y con gran sorpresa por su parte, esta vez encontr las palabras. Empez el relato a rachas intermitentes que, poco a poco, tomaron un hilo y se convirtieron en un largo discurso montono. Su cabeza se despej y una extraa excitacin empez a apoderarse de l. Habl hasta la madrugada, sin que Brown le interrumpiera ni una sola vez. Ni tampoco el pjaro.
V Haba comprado la mula en Princetown una semana antes, y cuando lleg a Tull el animal an era vigoroso. Haca una hora que se haba puesto el sol, pero el pistolero continu su viaje, orientndose por las luces de la poblacin, y luego por las notas, asombrosamente ntidas, de una pianola de bar que tocaba la cancin Hey Jude. El camino se iba ensanchando a medida que desembocaban en l otras sendas se-

cundarias. Los bosques haban desaparecido desde haca mucho tiempo, reemplazados por la llanura interminable: montonos, desolados eriales cubiertos de malas hierbas y matorral bajo, barracas, fantasmales fincas abandonadas en cuyas ruinosas mansiones sin duda vagaban los demonios, cabaas vacas cuyos habitantes se haban marchado, o los haban echado mucho tiempo atrs; de vez en cuando la choza de algn labrador, con un dbil resplandor titilante como nico signo de vida, o durante el da, familias huraas y silenciosas que se afanaban en los campos. El principal cultivo era el maz, aunque tambin plantaban habas y algunos garbanzos. De vez en cuando, alguna vaca enflaquecida le miraba estpidamente por encima de empalizadas de tablones viejos. Cuatro veces pas la diligencia por su lado, dos en una direccin y dos en la contraria, casi vacas las que venan por detrs mientras l se apartaba con su mula, algo ms llenas las que continuaban hacia los bosques del norte. No era un territorio acogedor. Desde su salida de Princetown cayeron dos chubascos, ms bien escasos. Hasta el matorral se vea mustio y amarillento. Mal pas. No hall ni rastro del hombre de negro. A lo mejor haba tomado la diligencia. El camino describa un recodo y, pasado el mismo, el pistolero detuvo la mula y se qued mirando hacia Tull. Sumida en una hondonada circular parecida a una gran sartn, era un brillante mal engastado. Se divisaban algunas luces, agrupadas en su mayora alrededor de la zona donde sala la msica. En apariencia, contaba con cuatro calles, tres de ellas perpendiculares a la carretera de la diligencia, que era al mismo tiempo la calle principal de la poblacin. A lo mejor tendran un restaurante. Era dudoso, pero posible. Chasque la lengua para ordenarle a la mula que continuara. Ms casas espordicamente alineadas a los dos lados de la carretera, muchas de ellas an desiertas. Pas por delante de un pequeo cementerio: tablas de madera en lugar de lpidas, torcidas y cubiertas de musgo o semiocultas entre matojos de hierba del diablo. Unos ciento cincuenta metros ms all, un mojn semiderruido deca: Tull. La pintura estaba desconchada hasta resultar casi ilegible. Haba otro un poco ms all, pero en ste no hubo manera de saber qu deca el rtulo. Una murga de voces medio beodas coreaba los compases finales de Hey Jude: naa naa-naa naa-na-na-na.., hey Jude... mientras l entraba en el pueblo propiamente dicho. Era un ruido apagado, como el viento en el hueco de un rbol podrido. Slo las prosaicas notas de la pianola del bar impidieron que se preguntara en serio si el hombre de negro no habra sido capaz de multiplicar fantasmas para poblar con ellos una aldea desierta. Sonri un poco al pensarlo. Haba algunos seres humanos en las calles, no muchos, pero algunos. Tres damas que llevaban pantalones negros y blusas blancas idnticas de guardiamarina pasaban por la acera contraria, ignorndole con sealada indiferencia. Sus caras parecan flotar sobre las vagas formas de los cuerpos, como globos paliduchos con ojos. Un anciano lleno de prosopopeya, con el sombrero de paja firmemente calado, le contemplaba sentado en la entrada del porche de una abacera. Un sastre famlico y su cliente de ltima hora se volvieron al verle pasar, y aqul incluso alz la luz del escaparate para ver mejor. El pistolero salud con la cabeza. Ni el sastre ni su cliente devolvieron el saludo. Se dio cuenta de que las miradas se clavaban en los cintos bajos con las pistoleras que golpeaban sus caderas. Un muchacho de unos trece aos, que pasaba con su chica por la travesa prxima, se detuvo apenas un instante. Las pisadas levantaban nubculas de polvo que permanecan suspendidas en el aire un momento. Algunas de las farolas del alumbrado funcionaban, aunque con el vidrio empaado de queroseno. La mayora estaban rotas. Haba un establo, que seguramente sobreviva gracias a la diligencia. Tres muchachos estaban acuclillados en silencio alrededor de un crculo trazado en el suelo, y jugaban a bolas, a la entrada del establo, mientras fumaban cigarrillos de panocha. Sus sombras alargadas se proyectaban en el suelo. El pistolero pas cerca de ellos, con la mula del ronzal, y mir hacia el lbrego interior del establo, apenas iluminado por la dbil llama de

una lmpara; una sombra bailaba por las paredes al comps de los movimientos de un viejo desgarbado, vestido con un mono de color desvado, que amontonaba heno en un rincn con amplios y perezosos movimientos de su bieldo. Eh! exclam el pistolero. El bieldo se detuvo en el aire y el mozo de cuadra se volvi con cierta acritud. Hola! Qu quiere? Traigo una mula aqu. Mejor para usted. El pistolero arroj al suelo en penumbra una pesada moneda de oro mal acuado, que rebot sobre las vetustas losas de piedra y se qued all, brillando. El mozo se adelant, se inclin, recogi la moneda y contempl al pistolero con desconfianza. Su mirada baj hasta fijarse en las cananas y mene la cabeza con gesto agrio. Cunto tiempo piensa guardarla? Una noche, o tal vez dos. O quiz ms. No tengo cambio para una moneda de oro. Yo no le he pedido cambio. Dinero ensangrentado murmur el mozo de cuadra. Qu dice? Nada. Tom la mula del ronzal y se la llev adentro. Cepllala! orden el pistolero. El viejo ni siquiera se volvi. El pistolero sali al encuentro de los muchachos acuclillados alrededor de un crculo, que haban seguido todo el dilogo con despectiva curiosidad. Qu tal por aqu? tante el pistolero. No hubo respuesta. Sois de este pueblo, chicos? Ni palabra. Uno de los chicos se sac de la boca un resto de panocha de maz extraamente retorcido, y lanz una bola de vidrio verde hacia el crculo, donde rebot con una de barro y la ech fuera. El chaval recogi la bola verde y se dispuso a jugar de nuevo. Hay algn restaurante en este pueblo? pregunt el pistolero. Uno de ellos, el ms joven, alz la mirada. Tena en la comisura de la boca un mohn amargo, pero los ojos eran todava ingenuos. Contempl al pistolero con ceo fruncido, pero sin poder ocultar una admiracin que era al mismo tiempo conmovedora y espantosa. Puede pedir una hamburguesa en lo de Sheb. Es aquel antro de all? El muchacho asinti pero sin hablar. Sus compaeros le miraban con ademn hostil y malvolo. El pistolero se toc el ala del sombrero. Me alegra saber que no estn todos mudos en este pueblo. Pas de largo, se subi a la acera de tablones y se encamin a lo de Sheb, mientras a su espalda estallaba la voz clara y despectiva de uno de los chicos, apenas ms grave que un soprano infantil: Comehierba! Que te pasas el da tocndole el cono a tu hermana, Charlie! Comehierba! En la entrada de lo de Sheb, tres lmparas de queroseno daban alguna luz, dos de ellas colgadas a los lados y la otra sobre el dintel de las puertas batientes. Los cantores de Hey Jude se haban cansado, y ahora un pianista tocaba otra balada antigua. El murmullo de las voces se cortaba de vez en cuando al hilo de las conversaciones. El pistolero se detuvo un momento antes de entrar. Suelo cubierto de serrn, escupideras junto a las mesas de patas inseguras. Una barra de tablones montados sobre caballetes, y detrs de ella un espejo donde se reflejaba deformado el pianista, que vesta la inevitable camisa blanca con los inevitables tirantes, y tena la inevitable postura gacha producida por el taburete del piano. A ste le haban quitado la tapa de manera que pudiera verse

cmo suban y bajaban los martillos de madera mientras tocaba el artefacto. La camarera, una mujer de cabello color panocha, llevaba un sucio vestido azul, uno de cuyos tirantes estaba remendado con un imperdible. Al fondo, unos seis pueblerinos beban y jugaban a cartas con aire desganado; otra media docena se haba agrupado ms o menos alrededor del piano, cuatro o cinco junto a la barra, y un anciano de pelo gris estaba hundido sobre una mesa cercana a la entrada. El pistolero entr. Las cabezas se volvieron para mirarle, a l y a sus pistolas. Hubo un momento de silencio prcticamente total, excepto por parte del distrado pianista, que segua tocando. Luego, la mujer pas el pao por la barra y las cosas volvieron a su orden. Cierro! exclam uno de los jugadores del rincn mientras abata tres oros y cuatro espadas, terminando as la partida. Su oponente solt una palabrota, pag la apuesta y se dieron cartas de nuevo. El pistolero se acerc a la barra. Tiene hamburguesas? pregunt. Cmo no. Ella miraba directamente a la cara, y a lo mejor era bonita cuando empez, pero por aquel entonces tena la cara llena de bultos y una cicatriz lvida dibujaba un tirabuzn en su frente. Se haba puesto muchos polvos, pero en vez de ocultar la seal llamaban todava ms la atencin . Pero es caro. Me lo figuraba. Dme tres hamburguesas y una cerveza. Otra vez aquel cambio sutil en el ambiente. Tres hamburguesas. Las bocas se hacan agua y las lenguas relaman los labios con lento regodeo. Tres hamburguesas. Sern cinco pavos con la cerveza. El pistolero deposit una moneda de oro sobre la barra. Todas las miradas se fijaron en ella. Detrs de la barra y a la izquierda del espejo, un brasero de carbn difunda un calorcillo tenue. La mujer se meti en una pequea habitacin trasera y regres con la carne puesta en un papel; hizo tres porciones con el cuchillo y las puso a frer, difundiendo un aroma capaz de enloquecer a cualquiera. El pistolero aguard con ptrea indiferencia, apenas consciente de cmo la msica del piano se volva ms lenta, de cmo se interrumpa la partida, de cmo todo el mundo miraba de reojo hacia la barra. El hombre estaba ya casi a medio camino cuando el pistolero se fij en l a travs del espejo. Era un tipo casi completamente calvo, y tena el puo cerrado sobre el mango de un tremendo cuchillo de caza que llevaba al cinto. Vaya a sentarse le orden el pistolero tranquilamente. El hombre se detuvo sobre sus pasos. Su labio superior descubri los dientes en un movimiento inconsciente, como si fuera un perro, y hubo un instante de silencio general. Luego regres a su mesa y el ambiente se calm de nuevo. La cerveza fue servida en una jarra desportillada de vidrio. No tengo cambio para una moneda de oro anunci la mujer con aire truculento. Ni yo lo he pedido. Ella asinti con rabia, como si aquella ostentacin de riqueza la ofendiese, aunque fuese ella la beneficiaria. Pero se guard la moneda, y al poco aparecieron las hamburguesas sobre una bandeja un tanto oxidada. La carne todava estaba un poco roja por los bordes. Tiene usted sal? Ella sac un salero de debajo de la barra. -Y pan? - No. Saba que no era verdad, pero no quiso insistir. El calvo le contemplaba con ojos sombros y sus manos araaban el rayado y astillado tablero de la mesa que ocupaba. Hinchaba las aletas de la nariz al comps de una respiracin afanosa. El pistolero empez a comer despacio, casi con desmayo. Troceaba la carne con el tenedor y se la llevaba a la boca procurando no pensar en lo que habran aadido a la carne de buey para hacer las hamburguesas. Haba terminado casi, y se dispona a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo, cuando cay una mano sobre su espalda.

De repente, se dio cuenta de que se haba hecho otra vez el silencio en el establecimiento y de que se mascaba la tensin. Al volverse, vio la cara del hombre que cuando l entr dorma junto a la puerta. Era una cara terrible. El tufo a podrido de la hierba del diablo apestaba el aire y los ojos eran los de un condenado, con la mirada vidriosa de los que ven y no ven vuelta hacia dentro, sobre el infierno estril de los sueos hediondos de lo inconsciente, y se enfrentan a la razn con el rictus de calavera de la locura ms irremediable. La mujer que estaba detrs de la barra profiri un quejido ahogado. Los labios agrietados se entreabrieron dejando ver los dientes recubiertos de verde, musgosos, y el pistolero pens: ste ya dej de fumar hace tiempo, y ahora se dedica a mascarlo. Por Dios!, realmente es un mascador de hierba. Y en seguida: Es hombre muerto. Debera estar muerto desde hace ms de un ao. Y a continuacin: El hombre de negro. Ambos se contemplaban fijamente, el pistolero y el hombre que miraba al pistolero desde las bardas de su locura. Entonces habl, y el pistolero se dio cuenta, con asombro, de que le hablaban en la Lengua Sagrada: Te cambio el oro por un favor, pistolero. Slo uno. Como regalo. La Lengua Sagrada. Por unos instantes, su cerebro se neg a creer lo que escuchaban sus odos. Haca aos... Dios...!, siglos, milenios, que nadie hablaba la Lengua Sagrada. l era el ltimo. El ltimo pistolero. Los dems... Aturdido, ech mano al bolsillo de la camisa y sac una moneda de oro. La mano agrietada y enrojecida se hizo con ella, la acarici, la alz hacia la grasienta lmpara de queroseno para que arrojara destellos. El oro lanz su brillo civilizado, orgulloso, rubio rojizo, que recordaba la sangre. Aaaaaah! Un balbuceo inarticulado de placer. El viejo, tambalendose sobre sus piernas, dio media vuelta y emprendi la retirada en direccin a su mesa, al tiempo que mantena la moneda levantada a la altura de los ojos y le daba vueltas para ver los reflejos. El local se vaciaba con rapidez; las puertas batientes giraban como enloquecidas. El pianista cerr de golpe la tapa del instrumento y sali detrs de los dems, en grandes y rpidas zancadas como de pelcula cmica. Sheb! grit la mujer a su espalda. Su voz era una mezcla extraa de miedo y despotismo. Vuelve aqu ahora mismo, Sheb! Maldita sea! Mientras tanto, el viejo se haba refugiado en su mesa y haca rodar la moneda sobre las desvencijadas tablas; los ojos del muerto viviente seguan la pieza con estpida fascinacin. La hizo bailar una segunda vez, y una tercera. Ya se le caan los prpados, y la cuarta vez, antes de que la moneda cesara de girar, la cabeza del anciano haba cado sobre la mesa. Ah lo tiene dijo ella en voz baja y rencorosa. Ha echado a todos los parroquianos. Estar contento! Volvern explic el pistolero. No ser esta noche. Quin es ste? pregunt, sealando hacia el mascador de hierba. Vyase a...! Complet las palabras con un gesto descriptivo de un imposible acto de masturbacin. Necesito saberlo insisti el pistolero, paciente . l... Habl con usted de una manera extraa. Nunca o a nadie que hablase as coment ella. Busco a un hombre. Usted seguramente le habr conocido. Ella le mir fijamente, olvidado ya el enfado. La mirada pas de la interrogacin a un matiz hmedo y brillante, que l haba visto otras veces. El desvencijado edificio escuchaba sus propios crujidos meditabundos, y un perro ladr en el horizonte. El pistolero aguard. Ella vio que se haba dado cuenta, y el brillo cedi a la desesperacin y a un anhelo oscuro que no poda expresarse. Ya sabes el precio dijo ella.

l la contemplaba con atencin. A oscuras, la cicatriz no sera visible. Aquel cuerpo delgado quiz hubiera resistido pasablemente el desgaste del desierto y de la fatiga diaria. Y en otro tiempo debi de ser una mujer bonita, o incluso bella. Aunque no importaba. No hubiera importado ni aunque en las tinieblas ridas de su vientre anidase la gusanera de un sepulcro. Estaba todo escrito. Se cubri la cara con las manos y entonces vio que todava le quedaba algo dentro... para llorar. No me mires! Por qu has de mirarme de esta manera tan... sucia? Lo siento dijo el pistolero. Aunque lo est, no pretenda ser sucio. Todos decs lo mismo! exclam ella. Apaga las luces. Ella lloraba con la cara escondida entre las manos. Eso le gust, no porque as ocultase la cicatriz, sino porque era como si le devolviese la doncellez, ya que no la juventud. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido reluca bajo la lmpara. Apaga las luces y cierra. Crees que soy capaz de robar algo? No susurr ella. Entonces, apaga. No quiso descubrirse la cara hasta que l se volvi, y entonces fue apagando las lmparas una a una. Bajaba las mechas y soplaba la llama; ya a oscuras, le tom de la mano. La de ella estaba caliente. Le gui escalera arriba. No haba luces que ocultasen el acto.
VI A oscuras, li un par de cigarrillos, los encendi y le pas uno a la mujer. La habitacin tena un aroma a lilas frescas pattico. El olor del desierto se le haba superpuesto, lo haba marchitado. Era como el olor del mar. Se dio cuenta de que tena miedo al desierto que le esperaba. Se llamaba Nort dijo ella. El tono acerado no haba desaparecido de su voz. Simplemente Nort. Muri. El pistolero aguard. Haba sido tocado por Dios. Yo nunca Le he visto dijo el pistolero. Estaba aqu desde siempre, que yo recuerde... Nort, quiero decir, y no Dios. Ri entrecortadamente a oscuras . Durante algn tiempo tuvo un puesto de buhonero. Empez a beber. Empez a oler a hierba. Luego se puso a fumarla. Los chicos le seguan por la calle y le echaban los perros. Llevaba unos viejos pantalones verdes que apestaban. En tiendes? -S. Finalmente se puso a mascarla. Por ltimo se quedaba ah, sentado, y no coma nada. A sus propios ojos quiz era un rey, y los chicos sus bufones, y los perros sus prncipes. -S. Muri delante del establecimiento continu ella . Se acerc tambalendose por la acera (lo nico que no tena roto eran las botas, unas botas de maquinista que usaba), seguido de nios y de perros. Pareca un montn de perchas de alambre retorcidas y hechas un amasijo. Se vea el resplandor del infierno en sus ojos, pero l sonrea con la misma mueca que las calabazas que esculpen los crios la vspera de Todos los Santos. Ola a sucio, y a podredumbre, y a hierba, y el jugo le resbalaba por las comisuras de la boca como una sangre verde. Cre que vena a escuchar el piano de Sheb. Y delante mismo de la puerta se detuvo e inclin la cabeza. Yo estaba mirndole, y me pareci que escuchaba la llegada de la diligencia, aunque no era la hora. Entonces devolvi, y el vmito era negro y estaba lleno de sangre. Pas por aquella sonrisa como el agua por la boca de una alcantarilla. El hedor era como para volverse loco. Luego levant los brazos y cay al suelo. Eso fue todo. Muri con la sonrisa en la cara, tumbado entre su propio vmito. Ella temblaba, acostada al lado del hombre. Fuera continuaba el in-

cesante lamento del viento, y a lo lejos, como en un sueo, se oy el ruido de un portazo. Los ratones correteaban por dentro de las paredes. Muy en su fuero interno, el pistolero pens que aquella casa sera la nica del pueblo suficientemente prspera como para mantener ratones. Apoy una mano en el vientre de la mujer, y sta se sobresalt con violencia, aunque se tranquiliz en seguida. El hombre de negro. Siempre has de salirte con la tuya, no? -S. Est bien. Te lo contar. Cubri la mano del hombre con las suyas y empez la narracin. VII Lleg al anochecer del da en que muri Nort. y el viento azotaba como nunca, se llevaba la tierra polvorienta de los campos y empujaba bolas de matorral seco y plantones desarraigados de maz por las calles de la poblacin. Kennerly atranc el establo, y los escasos tenderos cerraron los escaparates con los portones de madera y tambin los atrancaron. El cielo tena el color amarillo de un queso viejo, y las nubes corran como si hubiesen visto algo horrible en los eriales desrticos de donde venan. Se present con una carreta traqueteante de toldo tendido. Le vieron llegar, y el viejo Kennerly. tumbado junto a la ventana con la botella en una mano y la carne blanda y caliente de la teta izquierda de su segunda hija en la otra, decidi que si llamaban l no estaba. Pero el hombre de negro pas sin echar el freno y el giro veloz ce las ruedas alz una polvareda de la que prestamente se apoder el viento. Pareca un sacerdote, o un monje; llevaba una tnica negra blanqueada por el polvo, y un amplio capuchn, que le cubra la cabeza y velaba sus facciones, ondeaba sacudido por el aire. Por debajo, asomaban unas fuertes botas herradas de puntera cuadrada. Delante de lo de Sheb se detuvo sofrenando el caballo, que abati la testa y patale el suelo. Tras dirigirse a la parte trasera de la carreta, desat un lado del toldo y sac unas vetustas alforjas que se ech a la espalda, para cruzar luego las puertas batientes. Alice le observ con curiosidad, pero nadie ms repar en su llegada. Los dems estaban borrachos como cubas. Sheb tocaba himnos de la iglesia metodista a ritmo de baile y los viejos mirones, que se haban presentado a primera hora huyendo de la tormenta y para asistir al entierro de Nort. estaban ya roncos de tanto cantar. Sheb, borracho hasta el lmite del embrutecimiento, alucinado y excitado por su propia supervivencia, tocaba con celeridad frentica y sus dedos volaban sobre las teclas como lanzaderas. Las voces chillaban y aullaban pero no podan con el viento, aunque a veces parecieran a punto de desafiarlo. En un rincn, Zachary le haba levantado las faldas por encima de la cabeza a Amy Feldon y se dedicaba a pintarle signos zodiacales en las rodillas. Circulaban por all algunas mujeres ms; todas relucan de una especie de ardor fervoroso. Sin embargo, las rachas de viento que entraban por las puertas batientes parecan burlarse de ellas. A Nort lo haban tumbado sobre dos mesas reunidas en el centro del local. Las puntas de sus botas dibujaban una V mstica. Tena la boca abierta en una sonrisa desencajada, aunque alguien le haba cerrado los ojos con dos postas. Entre las manos, replegadas sobre el pecho, le haban puesto un manojo de hierba del diablo. Apestaba como el demonio. El hombre de negro se ech atrs la caperuza y se acerc a la barra. Alice le contempl, entre intimidada y poseda del deseo familiar que ocultaba dentro de s. El recin llegado no ostentaba ningn smbolo religioso, aunque eso no implicaba nada de por s. Whisky dijo l. con voz bien entonada y agradable. Del bueno. Ella meti la mano debajo del mostrador y sac una botella de Star. Nada le impeda sacar el habitual de la garrafa, pero no lo hizo. Sirvi el vaso mientras el hombre la contemplaba. Tena ojos grandes y luminosos. La oscuridad no dejaba ver el color exacto. El deseo de ella se in-

tensific. Alrededor de ambos, el alboroto continuaba sin descanso. Sheb, aquel vago intil, tocaba el himno de los Soldados de Cristo y, no se saba cmo, haba persuadido a la vieja Mili para que se pusiera a cantar. Su voz temblona y destemplada cortaba el ambiente de aquella babel como un hachazo en el crneo de una ternera. -Eh! Allie! Atendi a la mesa, resentida por el silencio del forastero, resentida por el color indefinible de sus ojos y por el calor de su propio regazo. Tena miedo de sus propios deseos, que eran caprichosos y tan exigentes que no lograba dominarlos. Y eso poda ser el sntoma del cambio, que sera a su vez la seal del prximo ingreso en la ancianidad, condicin sa que en Tull sola ser tan breve y tan triste como una puesta de sol en invierno. Sirvi cerveza hasta vaciar el barril, y hubo que espitar otro. No se le ocurri pedirle a Sheb que lo hiciese porque, aun cuando l hubiera obedecido como perro fiel que era, antes se cortara un dedo o lo pondra todo perdido de cerveza. Cuando se puso a ello, sinti sobre s la mirada del forastero. Mucho trabajo dijo l cuando ella se volvi. No haba tocado su vaso, limitndose a hacerlo rodar entre las palmas de las manos para calentar el contenido. El velatorio. Ya me haba fijado en el finado. Son unos golfos exclam ella con sbita hostilidad. Un hatajo de golfos. Eso les excita. l est muerto. Ellos siguen vivos. Mientras vivi, vala menos que una colilla para ellos. No es justo que ahora... Guard silencio, incapaz de expresar lo que senta o hasta qu punto le pareca obsceno. Comedor de hierba? S. Qu remedio! dijo ella en tono acusador, pero l no baj la mirada y ella enrojeci. Lo siento. Es usted un cura? Todo esto debe repugnarle. No lo soy, y no me repugna. Apur el whisky de un trago, sin hacer ninguna mueca. Otro, por favor. Lo siento, pero antes he de ver el color de su dinero. l puso una moneda de plata sobre el mostrador. Estaba mal acuada y tena los cantos de espesor irregular. Y ella dijo lo que luego habra de repetir: No tengo cambio para esto. l mene la cabeza como que no importaba, y mir distradamente mientras ella rellenaba el vaso. Est de paso por el pueblo? pregunt ella. Transcurri un largo rato sin que llegase la respuesta, y ella estaba a punto de repetir la pregunta cuando l mene la cabeza, y dijo con sbita impaciencia: No hables de cosas triviales. Aqu hay un difunto. Ella se ech atrs, ofendida y sorprendida. Lo primero que pens fue que l haba negado ser un religioso para ponerla a prueba. T te hiciste cargo de todo, no es cierto? pregunt l sin rodeos. De qu? De Nort? ri ella, afectando indiferencia para ocultar su confusin . Mire usted, creo que... Tienes buen corazn y un poco de miedo continu l . Y l estaba enganchado con la hierba, y vea el infierno por la puerta de atrs. Y ahora est dentro y han cerrado la puerta sobre l. y t no piensas que vaya a abrirse hasta que te llegue la hora, no es cierto? Y quin eres t para hablarme as, borracho? El seor Norton estir la pata declam el hombre de negro, sardnico. Est tan muerto como cualquiera. Tan muerto como t o como cualquier otra persona. Fuera de mi establecimiento! Se sinti invadida por un furor tembloroso, pero el calorcillo todava irradiaba en sus entraas. Est bien dijo l . Est bien. Pero espera un momento y vers. Los

ojos eran azules. Ella sinti una sbita paz mental, como si acabase de tomar una droga. Lo ves? pregunt l . Lo has visto? Ella asinti con la cabeza, aturdida, y l prorrumpi en una sonora carcajada; una risa melodiosa, fuerte, franca, que hizo que todas las cabezas se volvieran. El se volvi de cara al pblico, sbitamente convertido en centro de atencin por efecto de alguna alquimia desconocida. La voz de la ta Mili perdi volumen y call, dejando en el aire un gallo final. Sheb marr un acorde y dej de tocar. Miraban al forastero con incertidumbre. Fuera, la arena tamborileaba contra las paredes del edificio. El silencio se alargaba, se generalizaba. Ella se haba quedado sin respiracin, y cuando baj los ojos vio que tena las dos manos apretadas contra el vientre, debajo del mostrador. Todos le miraban a l, y l les miraba a ellos. Y entonces volvi a rer, con fuerza, con ganas, con carcajadas irrefutables. Pero nadie tena deseos de hacerle coro. Os voy a mostrar un milagro! les grit. Pero ellos se limitaban a mirarle, como nios obedientes que han sido obligados a presenciar el nmero de un ilusionista, aunque ya no tengan edad para creer en l. El hombre de negro se adelant de un salto, y la ta Mili retrocedi espantada. l sonri con malicia y le dio una palmada en la obesa barriga. A lo que ella solt un breve cacareo forzado, y el hombre de negro irgui la cabeza. Mejor as, no? La vieja Mili cacare de nuevo y, de repente, rompi en sollozos entrecortados y sali corriendo a ciegas. Los dems contemplaron la espantada en silencio. La tormenta arreciaba fuera: las sombras se daban caza unas a otras, sucedindose en el gigantesco ciclorama blanco del cielo. Al lado del piano, a un hombre que se haba olvidado de la cerveza que sostena en la mano se le escap un gruido o gemido involuntario. El hombre de negro se detuvo junto a Nort y contempl sonriendo aquellos despojos. El viento aullaba, silbaba y retumbaba. Algn objeto de gran tamao golpe la pared del edificio y rebot, empujado de nuevo por la ventisca. Uno de los que estaban junto a la barra volvi en s y sali con grandes zancadas grotescas. Un trueno descarg con su secuela rodante de ecos. Bien, bien sonri el hombre de negro. Vamos all. Empez a escupir sobre la cara de Nort, apuntando con cuidado. Los salivazos brillaron sobre las arrugas de la frente y se desprendieron en gotas del pico descarnado de la nariz. Debajo del mostrador, las manos de ella se agitaron furiosamente. Sheb solt una risotada de bobo y se acerc, encorvado. Empez a carraspear y a soltar gargajos, gruesos y espesos. El hombre de negro bram de satisfaccin y le dio una palmada en la espalda. Sheb sonri mostrando su diente de oro. Unos cuantos huyeron; otros hicieron corro alrededor de Nort. Tena la cara y las arrugas del cuello y del pecho relucientes de lquido... tan escaso en aquella regin reseca. Y de pronto, como si alguien hubiera hecho una seal, todo ces. Todos jadeaban, fatigados, ansiosos. De improviso, el hombre de negro salt por encima del cadver, dando una voltereta. Describi un arco perfecto, como el de un chorro de agua, aterriz sobre las manos, rebot, cay de pie, y repiti el salto en sentido contrario. Uno de los espectadores aplaudi inconscientemente y luego retrocedi con sbito espanto, se cubri la boca con la mano y ech a correr hacia la puerta. Nort se haba estremecido la tercera vez que el hombre de negro pas por encima de l. Un rumor pas por entre los espectadores, ms bien un murmullo, y luego callaron. El hombre de negro ech la cabeza atrs y exhal un alarido. Su pecho se agitaba furiosamente, fatigado, y luego continu sus volteretas, saltando de un lado a otro. Pasaba sobre el yacente Nort como un chorro de lquido entre dos jarras. En el local slo se oa el jadeo de su respiracin y el aliento potente de la tempestad. Nort respir una vez, con angustia; sus manos se estremecieron y araaron las tablas. Sheb profiri un grito agudo y huy, seguido de una de las mujeres.

El hombre de negro salt una vez ms, dos, tres. El cuerpo yacente se sacuda, se retorca, pataleaba, despeda un tufo insoportable a podredumbre y a excrementos y descomposicin. Sus ojos se abrieron. Alice sinti como si sus propios pies la empujasen hacia atrs y cay contra el espejo, que retembl de arriba abajo, y ella rebot como un palo, presa de un pnico ciego. Telo devuelvo le grit el hombre de negro, jadeante . Ya puedes dormir tranquila. Ni siquiera eso es irreversible. Aunque... bien mirado... es bien raro! Y solt otra carcajada. La risa se extingui mientras ella corra escalera arriba, y no se detuvo hasta que la puerta que daba a las tres habitaciones del piso superior estuvo cerrada y con el pasador echado. Entonces se ech a rer, mientras se tambaleaba sobre sus pasos, y finalmente la risa seca se convirti en un sollozo, que se confundi con el viento. En la planta baja. Nort, andando como un aparecido, sali a la intemperie dispuesto a recoger hierba. El hombre de negro, convertido en el nico parroquiano del establecimiento, le sigui con la mirada, sonriente todava. Aquella noche, cuando haciendo un esfuerzo ella se atrevi a bajar con un candil en una mano y un palo grueso en la otra, el hombre de negro haba desaparecido, con su carreta y todo. Pero Nort estaba all. sentado junto a la puerta como si nunca se hubiera movido. Apestaba a hierba, aunque no tanto como caba esperar. Alz la mirada al orla y le dirigi una sonrisa incierta. -Hola, Allie. Hola, Nort. Dej el palo en un rincn y se puso a encender las lmparas, aunque procurando no darle la espalda. He sido tocado por Dios continu l. Ahora no morir. l lo dijo. Era una promesa. Qu suerte para ti, Nort. Se le escap la mecha de entre los dedos temblorosos y se agach para recogerla. Creo que voy a dejar de mascar hierba dijo. Ya no me gusta. Y no me parece bien que un hombre tocado por Dios coma hierba. Entonces, por qu no lo dejas? En su estado de exasperacin volvi a contemplar en l a un hombre y no a un milagro infernal. Lo que vio fue un espcimen de aspecto ms bien lastimoso, bajito y con aspecto de estar avergonzado y con resaca. Ya no volvera a tener miedo de l. Tiemblo continu l . Y la echo en falta. No puedo contenerme. Allie, t siempre has sido buena conmigo. Se ech a llorar. Ni siquiera soy capaz de contenerme y no mearme en los pantalones. Ella se acerc a la mesa, y luego titube sin saber qu hacer. Si l hubiera querido, poda haberme librado de esa necesidad dijo l entre sollozos. Si poda hacer que viviera, tambin pudo hacer eso. No me quejo..., preferira no tener que quejarme... Mir a su alrededor con espanto y susurr: Puede que caiga muerto si lo hago. A lo mejor lo dijo en broma. Parece que tiene bastante sentido del humor. Nort se sac el pauelo de debajo de la camisa y con l un puado de hierba. Inconscientemente, ella la arroj al suelo de un manotazo, y retir en seguida la mano, horrorizada de su propio atrevimiento. No puedo evitarlo, Allie. no puedo... E hizo ademn de recoger el puado. Aunque hubiera podido impedirlo, ella no lo hizo. Prefiri continuar encendiendo las lmparas, agotada de cansancio, y eso que la noche apenas haba empezado. Pero aquella noche nadie volvi por all, excepto el viejo Kennerly, que no se haba enterado de nada. No dio muestras de sorpresa cuando vio a Nort, sino que se limit a pedir cerveza; pregunt dnde estaba Sheb y le meti mano a Alice. Al da siguiente

todo fue casi normal, excepto que los nios ya no perseguan a Nort por la calle. Al otro da, la vida recobr su ritmo habitual. Los nios se dedicaron a recoger las mazorcas de maz arrancadas, y una semana despues de la resurreccin de Nort hicieron con ellas una gran hoguera en medio de la calle. El fuego, aunque de escasa duracin, tuvo unos instantes de esplendor y casi todos los parroquianos salieron a verlo. Parecan hombres de las cavernas. Sus rostros parecan flotar entre las llamas y el brillo glido del cielo. Mientras los contemplaba. Allie sinti una punzada de desesperacin y cay sobre ella toda la tristeza del mundo. Todo estaba deslabazado: ya no haba lazos que unieran las cosas por su centro. Y ella no haba visto jams el mar, ni llegara a verlo. Si tuviera ms redaos! murmur . Redaos... redaos... Nort alz la cabeza al or su voz, y le dirigi una sonrisa vacua desde su infierno particular. Ella no tena redaos. Slo un bar y una cicatriz. El fuego se extingui pronto y los clientes regresaron al establecimiento. Ella empez a servirse del whisky Star y hacia la medianoche estaba completamente borracha. VIII Termin el relato, y como no hubo ningn comentario de parte de l, al principio ella crey que se habra quedado dormido. Empezaba a dormirse tambin, cuando l pregunt: Eso fue todo? S, eso fue todo. Es muy tarde. -Hum! Se puso a liar otro cigarrillo. No me llenes la cama de migas dijo ella en tono algo ms agrio de lo que se haba propuesto. No. Silencio otra vez. como si ya estuviera todo dicho entre ellos. La lumbre del cigarrillo se avivaba a intervalos. Maana te irs dijo ella con voz soolienta. Debera hacerlo. Me parece que esto es una trampa que han tendido para m. un lazo. No te vayas dijo ella. Ya veremos. Se volvi de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedara. Empez a dormirse. Al borde del sueo, ella record de nuevo la manera con que se le haba dirigido Nort, en un idioma extrao. Ni antes ni despus, el forastero haba demostrado emocin alguna. Incluso su modo de hacer el amor era silencioso; slo en el ltimo instante se hizo ms pesada su respiracin y al fin se detuvo un minuto. Era como un personaje de cuento de hadas o de leyenda, el ltimo de su especie en un mundo que estaba escribiendo la ltima pgina de su libro. No importaba. Se quedara durante unos das. Maana, o pasado maana, habra tiempo para pensar. Y se durmi. IX Por la maana, ella cocin un plato de smola que l devor sin comentario alguno. Iba metindose cucharadas en la boca sin reparar en ella y sin verla apenas. Saba que era preciso partir. A cada minuto que l permaneciese all, el hombre de negro cobraba ventaja; seguramente ya se hallara en el desierto. Iba hacia el sur sin desviarse en ningn sentido. Tenis algn plano? Del pueblo? ri ella. No es tan grande que necesite un plano. No. De lo que se encuentra al sur de aqu. La sonrisa de la mujer se desvaneci. El desierto, qu va a haber! Cre que te quedaras algn tiempo. Qu hay al sur del desierto? Cmo voy a saberlo! Nadie se atreve a cruzarlo. Nunca lo intent nadie, que yo sepa.

Secndose las manos en el delantal, se hizo con unos trapos y luego vaci el agua caliente de un caldero en el desage, lo que levant salpicaduras y nubes de vapor. l se puso en pie. Adonde vas? exclam ella, disgustada consigo misma por la angustia que reson en su voz. Al establo. Si alguien lo sabe, ha de ser el mozo de cuadra. Apoy las manos en los hombros de ella, y estaban clidas. Adems, he de cuidar de mi mula. Debe estar bien atendida mientras me quede aqu. Para cuando quiera irme. Pero no ahora. Ella alz la mirada: Cuidado con el viejo Kennerly. Cuando no sabe una cosa, la inventa. Cuando l hubo salido, ella se volvi hacia la pileta, quemndole en las mejillas los regueros ardientes de las lgrimas de gratitud. X Kennerly era desdentado, desagradable, y viva agobiado de hijas. Dos de stas, adolescentes, espiaron al pistolero desde las sombras de la cuadra. Una cra gateaba muy contenta por entre las inmundicias, y otra hija ya adulta, rubia, sucia, sensual, miraba con descarada curiosidad mientras sacaba agua de una bomba rechinante, emplazada junto al edificio. El mozo de cuadra le recibi a medio camino entre la puerta del establecimiento y la calle. Sus modales oscilaban entre la hostilidad y una especie de adulacin cobarde; era como un perro callejero que hubiese recibido demasiados puntapis. Est bien cuidada anunci, y antes de que el pistolero pudiera contestar Kennedy se volvi para gritar a su hija : Entra en la casa te digo, Soobie! Entra ya, maldita seas! Remolona, Sobre arrastr el cubo de agua hacia la choza anexa a los corrales. Se refera a mi mula empez el pistolero. S, seor. Hace mucho que no vea una mula. En otros tiempos se criaban salvajes y nadie las quera, pero el mundo ha cambiado mucho. No he visto ms que algunos bueyes, y los caballos de la diligencia y... pero Soobie! Te voy a dar una somanta! No muerdo dijo el pistolero en tono conciliador. Kennerly se encogi un poco. Si no es por usted. No seor, no es por usted sonri, rastrero. Es que es una desobediente. Es un demonio. Se le velaron los ojos y prosigui : Lo que pasa es que se acerca e! final de los tiempos, seor. Ya sabe usted lo que dice el Libro. Los hijos no obedecern a sus padres y la afliccin caer sobre las multitudes. El pistolero asinti, y luego seal con un ademn hacia el sur. Qu hay por all? Kennerly sonri de nuevo, descubriendo las encas y unos cuantos dientes amarillentos, que parecan huir los unos de los otros. Colonos. Mala hierba. Desierto. Qu otra cosa va a haber? cacare, mientras sus ojos escrutaban framente al pistolero. Es muy grande el desierto? Grande. Kennerly se puso serio. Procuraba parecer serio. Pero la mezcla oculta de burla, de miedo y de adulacin agitaba incesantemente sus facciones. Quiz trescientas millas, o puede que mil. No puedo decrselo, seor. Ah no hay ms que hierba del diablo, y tal vez demonios. Para alla fue el otro forastero, el que cur a Nort cuando estuvo enfermo. Kennerly recobr la sonrisa. Bien, bien. Es posible. Pero nosotros somos gente adulta, no? Sin embargo, usted cree en los demonios, Kennerly asumi un aire ofendido.

Eso es muy diferente. El pistolero se quit el sombrero y se sec el sudor de la frente. El sol caa a plomo. Kennerly fingi no darse cuenta. En la penumbra del establo, la cra pequea, muy seria, se untaba la cara de porquera. No saben qu hay al otro lado del desierto? Kennerly se encogi de hombros. Alguien lo sabr; har unos cincuenta aos la diligencia lo cruzaba en parte. Al menos, eso deca mi padre. Deca que haba unas montaas, otros dicen que el mar, un ocano verde lleno de monstruos. Y algunos dicen que es el final del mundo. All no hay nada ms que unas luces que ciegan a los hombres, y la cara de Dios con la boca abierta para tragrselos. Tonteras dijo secamente el pistolero. Claro que lo son. Kennerly se achat de nuevo, cargado de odio y de miedo, pero deseando complacer. Procure que cuiden de mi mula. Le arroj otra moneda a Kennerly. que ste caz al vuelo. Seguro. Piensa quedarse algn tiempo? Creo que s. Eso es que Allie es muy amable cuando ella quiere, verdad? Cmo dice? pregunt el pistolero, distante. Un terror sbito apareci en los ojos de Kennerly, como un par de lunas gemelas asomando sobre el horizonte. No, nada. Ni una palabra. Si lo hice, lo siento. Vio que Soobie estaba asomada a una ventana y la emprendi contra ella: Te la has ganado, mocosa! Vers la paliza que te doy! El pistolero se alej, consciente de que Kennerly le segua con la mirada y consciente de que, si se volva, le sorprendera con alguna emocin autntica y no disimulada reflejndose en la cara. As que lo dej correr. Haca demasiado calor. Lo nico que se saba con certeza acerca del desierto eran sus grandes dimensiones. Adems, an no haba terminado la partida en aquel pueblo. Todava no. XI Estaban en la cama cuando Sheb abri la puerta de un puntapi y entr con el cuchillo. Haban pasado cuatro das, como un suspiro. Haba comido, dormido y hecho el amor con Allie. Descubri que ella saba tocar el violn e hizo que tocara para l. Ella se sent junto a la ventana baada por la luz blancuzca del amanecer, de perfil, y toc una meloda lenta que habra quedado bien si se hubiese ensayado ms. l senta por ella un afecto cada vez mayor (aunque al mismo tiempo algo distante), y pens si sera sa la trampa que le haba tendido el hombre de negro antes de alejarse. Ley revistas antiguas, de papel quebradizo y fotografas descoloridas, y procur no pensar en nada. No oy cmo suba el diminuto pianista; haba perdido reflejos. Y tampoco eso le preocup, aunque en otro tiempo y en otro lugar le habra asustado muy seriamente. Allie estaba desnuda y con la sbana en la cintura, y se disponan a hacer el amor. Como la otra vez, por favor deca. Por favor... lo necesito... La puerta se abri con estrpito y el pianista emprendi su ciego y ridculo asalto contra el sol. Allie no grit, pese a que Sheb esgrima un cuchillo de carnicero de veinticinco centmetros de hoja. Al mismo tiempo, Sheb emita un balbuceo incomprensible, como la voz de un hombre al que hubieran metido la cabeza en un cubo lleno de inmundicias, y esparca salpicaduras de saliva. Asest una cuchillada con ambas manos, y el pistolero le agarr ambas muecas y se las retorci. El cuchillo sali volando por el aire, y Sheb lanz un grito agudo como el chirrido de una persiana oxidada. Sus manos colgaban como las de un ttere sin hilos, con las dos muecas rotas. El viento azotaba la ventana. El espejo de la habitacin de Allie

reflejaba el interior, un poco velado y deformado. Es ma! solloz l . Era ma desde antes! Ma! Allie le mir y sali de la cama para ponerse una bata. El pistolero comprendi por un instante al hombre que vea perdido lo que fuera suyo en otro tiempo. No era ms que un hombre pequeo y castrado. Era todo para ti llor Sheb . Todo lo hice slo por ti, Allie. T eras lo primero de todo... Ay, Dios mo...! Las palabras se disolvieron en un paroxismo de balbuceos ininteligibles, y finalmente en un acceso de llanto. El infeliz se meca con las muecas rotas recogidas en el regazo. Chist! Deja que vea. Ella se arrodill a su lado. Estn rotas. Qu burro eres, Sheb! Es que no te das cuenta de que nunca has tenido demasiada fuerza? Le ayud a ponerse en pie. l intentaba cubrirse la cara con las manos, pero como stas no le obedecan, tuvo que seguir llorando a cara descubierta. Acrcate a la mesa. a ver si puedo curarte. Le condujo a la mesa y le entablill las muecas con teas. l lloraba dbilmente, perdida toda voluntad, y sali sin mirar atrs. Ella regres a la cama. Por dnde bamos? No dijo l. Ella dijo con paciencia: Sabas lo que iba a ocurrir. No se poda evitar. A fin de cuentas, no ha pasado nada. Le toc el hombro. Slo que me alegro de que seas tan fuerte. Ahora no dijo l, sooliento. Yo te dar fuerzas. No replic l . No hagas eso. XII La noche siguiente el bar permaneci cerrado. Era lo que pasaba por ser el Sbbat en Tull. El pistolero se acerc a la diminuta y desvencijada iglesia, junto al cementerio, mientras Allie cepillaba las mesas con un desinfectante fuerte y limpiaba con agua y jabn los tubos de los quinqus. Caa una extraa neblina de color prpura, y la iglesia, iluminada por dentro, vista desde fuera casi pareca el horno de una fragua. Yo no voy haba dicho Allie, tajante. Esa predicadora se dedica a envenenar las mentes. Es una funcin para la gente respetable. Se qued en el atrio, oculto en la oscuridad, para observar a la concurrencia. No haba bancos y la congregacin estaba de pie (vio a Kennerly con toda su prole; a Castner, el rico del pueblo, dueo del vetusto almacn de granos, con su mujer, magra como un tabln; a algunos de los parroquianos del bar; a algunas mujeres del pueblo que no conoca y, lo ms sorprendente, al mismo Sheb). Cantaban desaliadamente una pieza coral. Contempl, curioso, a la mujer descomunal que ocupaba el plpito. Allie le haba dicho: Vive sola y casi nunca ve a nadie. Slo sale los domingos a atizar los fuegos del infierno. Se llama Sylvia Pittston. Est loca, pero los tiene hechizados. Les gusta as. Va con ellos. Pero no haba descripcin que pudiera dar una idea justa de aquella mujer. Sobre unos pechos puestos encima del plpito a manera de terrapln, se alzaba la columna del cuello para sustentar una cara redonda, lunar, de facciones abotargadas presididas por unos ojos tan negros y tan enormes que parecan pozos sin fondo. Tena el cabello de un hermoso color castao, y lo llevaba anudado en un caprichoso moo puesto sobre la coronilla, y sujeto con un alfiler tan grande que hubiera servido de espetn para asar. El vestido que llevaba pareca hecho de arpillera y los brazos que sujetaban el libro de himnos eran como jamones. La piel era blanca, sin defectos y de matiz agradable. Le calcul unos ciento cuarenta kilos de peso, y sinti un sbito deseo de ella, tan intenso que se ech a temblar y tuvo que volver la cabeza para no mirar. Por eso no temeremos aunque se conmueva la tierra, y

sean trasladados los montes al medio del maaaar... Un ro caudaloso alegra la ciudad de Dios, el Altsimo ha santificado su Tabernculo. La ltima nota del ltimo salmo se extingui, y hubo un turno de arrastrar los pies y toser. Ella aguard; cuando hubieron recobrado la compostura, alz las manos sobre ellos como si los bendijera. Fue un gesto evocador. Mis queridos hermanos y hermanas en Cristo. Era un comienzo inquietante; por unos momentos, el pistolero experiment una mezcla de sentimientos de nostalgia y de temor, combinada con una alucinante sensacin de deja vu. Esto lo he soado, pens. Cundo? Prefiri dejarlo correr. Los asistentes (unos veinticinco en total, quiz) guardaban absoluto silencio. El tema de nuestra meditacin de esta noche es El Intruso. Tena una voz dulce, melodiosa, y la vocalizacin perfecta de una soprano de alta escuela. Hubo una oleada de expectacin entre los oyentes. Sylvia Pittston continu en tono meditativo: Creo... creo que puedo decir que conozco personalmente a todos los personajes del Libro. En los ltimos cinco aos he gastado cinco Biblias, y he perdido la cuenta de las que tuve antes. Me gusta el relato y me gustan los personajes de ese relato. He andado del brazo de Daniel en el foso de los leones. Estuve al lado de David cuando se sinti tentado al ver a Betsab en el bao. Entr en el horno con Shadrac. Meshac y Abednego. Ayud a Sansn cuando la matanza de los dos mil, y qued ciega con san Pablo en el camino de Damasco, y he llorado junto a Mara en el Glgota. Un suspiro de emocin recorri la audiencia. Los he conocido y los he amado. Pero hay uno... uno... repiti alzando el ndice al aire , slo uno de los intrpretes de este magno sueo, (el ms grande de todos), a quien no conozco. Ese uno es el que permanece fuera y oculta su cara entre las sombras. Ese uno es el que hace temblar mi cuerpo y atormenta mi espritu. A se le temo. Desconozco lo que piensa y le tengo miedo. Temo al Intruso. Otro suspiro. Una de las mujeres se tap la boca con la mano como para ahogar una manifestacin demasiado ruidosa, y empez a balancearse de un lado a otro. Es El Intruso que se present a Eva en forma de serpiente, arrastrndose sobre su barriga, haciendo anillos y con hablar melifluo. Fue El Intruso quien anduvo entre los hijos de Israel mientras Moiss suba al Monte, el que les sugiri que fundieran el oro para fabricar un dolo, el becerro de oro, y que lo adorasen con inmundicias y fornicacin. Suspiros, gestos de asentimiento. El Intruso! l estuvo en el balcn al lado de Jezabel para contemplar la muerte del rey Ahab, y ambos rieron mientras los perros laman su sangre. Ah. mis hermanos y hermanas! Desconfiad de la presencia del Intruso! -S! Oh, Jess! Era el primer hombre a quien haba visto el pistolero al entrar en el pueblo, el del sombrero de paja. Siempre ha estado ah. hermanas y hermanos mos. Pero desconozco sus intenciones. Y vosotros tampoco podis conocerlas. Cmo sondear las negruras horribles, lo que se agita en ellas, los monolitos de la soberbia, las enormidades de la blasfemia, los goces perversos? Y la locura! La locura ciclpea y babeante que se arrastra y que repta, y que penetra en los deseos y los impulsos ms pecaminosos del ser humano! Oh Jess, slvanos! El fue quien llev a Nuestro Seora la montaa... -S! El fue quien le mostr todas las riquezas y todos los placeres del

mundo para tentarle... Y El ser el que regrese cuando suene la Hora Final en este mundo..., y cuando esa hora llegue, no lo sabris vosotros, hermanas y hermanos mos'.' -S! Agitada y sollozante, la congregacin era como un ocano; la mujer se diriga a todos a la vez y a ninguno. Entonces ser l quien aparecer bajo la figura del Anticristo para conducir a los hombres hacia los abismos llameantes de la perdicin, a la consumacin sangrienta de la maldad, cuando la estrella Ajenjo aparezca reluciente en el cielo y la hiel devore las entraas de los nios, y los vientres de las mujeres den a luz monstruosidades, y las obras de los hombres se conviertan en sangre en sus manos... Aaaah... Ay. Dios mo! Uuuuuuhh...! Una mujer cay al suelo, pataleando desesperadamente, y perdi un zapato. l es el que asiste a todos los placeres de la carne... l... El Intruso! -Oh, Seor! Un hombre cay de rodillas, con la cabeza entre las manos, como presa de un ataque. Cuando tomis un trago de aguardiente, quin sostiene la botella? El Intruso! Y cuando os sentis a jugar una partida, quin reparte las cartas? El Intruso! Y cuando violis la carne de otro cuerpo, cuando os manchis a vosotros mismos, a quin vendis vuestras almas? Oh, Jess! - ...I n. .. -Oh, Dios! Oh! Ah! ... truso... Ay... ay... ay... Y quin es ese enemigo? aull ella. (Pero controlndose por dentro; el pistolero pudo notar el dominio, la maestra, el control de la situacin. Y pens de pronto, aterrorizado y absolutamente seguro de estar en lo cierto: ha sido l. Ha dejado un demonio dentro de ella. Est hechizada. Y sinti de nuevo el aguijn del deseo sexual, a pesar de su temor.) El hombre que se sujetaba la cabeza se adelant dando traspis, y levant los ojos hacia la predicadora para gritar: Estoy en el infierno! Y sus facciones se contorsionaron como si tuviera serpientes debajo de la piel . He fornicado! He sido jugador! He comido hierba! He pecado! He...! Para entonces su voz era ya un alarido incomprensible. Y se sujetaba la cabeza como si fuese un meln a punto de reventar en cualquier momento. El auditorio se inmoviliz como obedeciendo a una voz de mando, y todos quedaron inmviles en sus variadas posturas es xtasis semiertco. Sylvia Pittston baj la mano y toc la cabeza del hombre. Los sollozos de ste cesaron mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, acariciaban suavemente sus cabellos. l la mir con aire atnito. Quin estuvo contigo mientras pecabas? le pregunt, clavando en l una mirada misericordiosa a la vez que severa, que le cal en lo ms hondo. El... El Intruso. Cul es su nombre? Satans! Un susurro de espanto recorri la asamblea. Renunciars a l?

La respuesta fue inmediata: Oh. s! S! Jess! Mi Salvador! Ella le sacudi la cabeza, y l la mir con los ojos sumisos y la mirada ciega del fantico. Si ahora l entrase por esa puerta y apunt con el dedo hacia el vestbulo, a la penumbra donde se ocultaba el pistolero, seras capaz de renunciar a l en su presencia? Lo juro por mi madre! Crees en el amor eterno de Jess? l empez a llorar. Cono, s creo! l te perdona esas palabras, Jonson. Alabado sea el Seor dijo Jonson. llorando todava e inconsciente por completo de lo que haba dicho o hecho. Yo s que l te perdonar, y que expulsar a los recalcitrantes de su palacio y los arrojar a las tinieblas ardientes. Alabado sea el Seor! exclam la congregacin a coro, con solemnidad, agotada y totalmente entregada. Yo s que El Intruso, que Satans, el Seor de las Moscas y de las Serpientes finalmente ser aplastado y derribado... le aplastars t con tus pies en cuanto le veas, Jonson? S, y alabado sea el Seor... solloz Jonson. Le aplastaris con vuestros pies en cuanto le veis, hermanas y hermanos mos? Un s de general satisfaccin fue la respuesta. Aunque apareciese maana mismo en nuestra calle principal? Loado sea el Seor! El pistolero, divertido y al mismo tiempo inquieto, sali con disimulo y regres al pueblo. En la calle se respiraba el olor del desierto. Casi haba llegado el momento de la partida. Casi. XIII En la cama, otra vez. No querr recibirte dijo Allie, con algo de espanto. No recibe a nadie. Slo sale los domingos por la noche, para meter el miedo en el cuerpo a todo el mundo. Hace mucho que anda por aqu? Doce aos, o as. No hablemos ms de ella, quieres? De dnde vino? En qu direccin? No lo s. Era mentira. -Allie? No los! -Allie? Basta! Basta! De la regin de los colonos! Del desierto! Me lo figuraba. Y un poco ms tranquilo ya: Dnde vive? Ella baj un poco la voz. Si te lo digo, hars el amor conmigo? Ya sabes la contestacin a eso. Ella suspir; fue un sonido viejo y amarillento, como volver una pgina. Tiene una casa al otro lado de la loma que est detrs de la iglesia. Es una barraca. All sola vivir el... verdadero clrigo, hasta que se larg. Te basta con eso? Ests satisfecho? No. Todava no replic l. y se ech sobre ella. XIV Era el ltimo da. y l lo saba. El cielo amaneci de un feo color prpura, que los primeros rayos de la aurora iluminaban extraamente desde abajo. Allie se mova por todas partes como un remolino, encenda lmparas, atenda a las sartenes en donde se frean las migas de maz. l la haba amado infatigablemente tan pronto como ella le hubo contado lo que l deseaba, y ella, intuyendo

la proximidad del fin, se le haba entregado como nunca, con desesperacin hacia el amanecer, poniendo en ello la energa recuperada de los diecisis aos. Aquella maana estaba plida, y otra vez se senta al borde de la menopausia. Le sirvi el desayuno sin pronunciar palabra. l comi con rapidez, sin masticar apenas, deglutiendo los bocados con la ayuda del caf caliente. Allie se acerc a las puertas batientes y contempl el crepsculo matutino y el desfile de los batallones silenciosos de las nubes. Hoy habr tempestad de polvo. No me sorprende. Pero hay algo que te sorprenda? pregunt ella en tono irnico, y se volvi para mirarle mientras l buscaba su sombrero. Se lo cal sobre la cabeza y pas al lado de ella. Algunas cosas s replic. Fue la penltima vez que la vio viva.

XV Cuando lleg a la cabaa de Sylvia Pittston, el viento se haba calmado y el mundo entero pareca en suspenso, a la espera de algn cataclismo. Llevaba en tierras desrticas el tiempo suficiente como para saber que cuanto ms se prolongara la calma ms dura sera la tormenta cuando el viento, al fin, se decidiese a soplar de nuevo. Una luz extraa y tra baaba todas las cosas. Sobre la puerta de la casucha haban clavado una gran cruz de madera, ya fatigada y torcida. Llam con el puo y aguard. No hubo respuesta. Volvi a llamar, y nada. Retrocedi unos pasos y pate la puerta con la bota derecha, poniendo en ello todas sus fuerzas. El pequeo pasador del otro lado salt y la puerta fue a dar contra la dbil pared de tablones; dos o tres ratas huyeron espantadas. Sylvia Pittston estaba sentada en la sala, sobre una gigantesca mecedora de madera oscura, y le mir tranquilamente con aquellos grandes ojos negros. La dbil luz dibujaba terrorficos claroscuros en sus mejillas. Llevaba un pauelo al cuello y la mecedora emita leves crujidos. Ambos se miraron en silencio durante largo rato. No le atrapars nunca dijo ella. Andas por mal camino. Estuvo contigo dijo el pistolero. Y en mi cama. Me habl en la Lengua Sagrada, y.... Y te ech un palo. Ella no se dio por ofendida. Vas por mal camino, pistolero. Caminas en la oscuridad. La otra noche estabas en la oscuridad del lugar sagrado. Creste que no te ve ra? Por qu cur al comedor de hierba? Era un ngel del Seor. l mismo lo dijo. Supongo que sonreira al decirlo. Ella descubri los dientes en un rictus de involuntaria ferocidad. Me dijo que le seguiras, y lo que yo deba hacer. Dijo que eres el Anticristo. El pistolero mene la cabeza. El no dijo tal cosa. Ella le sonri, perezosa: Tambin dijo que querras acostarte conmigo. Quieres? -S. El precio es tu vida, pistolero. l puso un hijo en m.... el hijo de un ngel. Si t me invades... Dej que la sonrisa perezosa completase la idea. Al mismo tiempo hizo un movimiento con sus enormes, sus montaosos muslos prietos, que se dibujaban debajo de la ropa como losas de mrmol. El efecto era mareante. El pistolero dej caer ambas manos sobre las culatas de sus armas.

Es un demonio lo que llevas, mujer. Yo puedo quitrtelo. El efecto fue instantneo. Ella se ech atrs hasta chocar con el respaldo de la mecedora y compuso una mueca de alimaa acorralada. No me toques! No te acerques! Note atrevers a tocar a la novia de Dios! Cierra el pico dijo el pistolero, sonriendo, y avanz hacia ella. La montaa de carne retembl sobre su mecedora. Su rostro era una caricatura de terror enloquecido, y levant la mano para hacer con los dedos extendidos el signo del Ojo contra l. El desierto dijo el pistolero. Qu hay despus del desierto? No le atrapars nunca! Nunca! Jams! Sers t el que arda! l me lo dijo. Le atrapar replic el pistolero. Los dos lo sabemos. Qu hay al otro lado del desierto? -No! Contesta! No! l avanz, se dej caer de rodillas y aferr los muslos de la mujer. Estaban cerrados como un cepo. Ella emita unos extraos grititos penetrantes, como de placer. El demonio, entonces dijo l. -No! Le abri las piernas a la fuerza y desenfund uno de sus revlveres. No! No! No! jade en una rpida sucesin de gruidos de fiera. Contesta. La mecedora se balance y el piso retembl, mientras brotaba de la boca de la mujer una mezcolanza de oraciones y palabras de jerga barriobajera. l empuj e! can del arma y not, ms que oy, el jadeo aterrorizado de los pulmones de la gorda, cuyas manos golpeaban su cabeza al tiempo que pataleaba. Pero al mismo tiempo, el corpachn enorme pareca querer tragarse el objeto invasor y encerrarlo en su seno. Fuera no haba nadie que pudiera verlos, excepto el cielo encapotado. Ella lanz un chillido agudo e inarticulado. -Qu? Las montaas! Qu pasa con las montaas? El se detiene... al otro lado... ay, Jess!... para re... recuperar sus fuerzas. Meditacin... entiendes... Ay! Voy a... voy a... La enorme montaa de carne se puso en tensin y se arque hacia adelante y hacia arriba, pero de todas maneras l procur que no le rozase la carne ntima de la hembra. Ya est dijo, ponindose en pie . El demonio est servido, eh? Vete. Has matado a la criatura. Vete. Vete! l se detuvo junto a la puerta y se volvi. Ni criatura, ni ngel, ni demonio, ni nada afirm. Djame. l sali.
XVI Cuando lleg a lo de Kennerly, una oscuridad extraa se cerna en el horizonte hacia el norte, y supo que era la tormenta de polvo. Sobre Tull, el aire todava estaba inmvil, como muerto. Kennerly le esperaba de pie sobre los tablones recubiertos de paja que hacan la funcin del establo. Se va? pregunt con una mueca abyecta. S.

Sin esperar a que pase la tormenta? Me adelanto a ella. El viento corre ms que un hombre o que una mua. En descampado puede matarle. Quiero la mula ahora se limit a contestar el pistolero. Claro. Pero Kennerly no se volvi, sino que permaneci inmvil como si buscase algo ms que decir, con su sonrisa aduladora pero llena de odio. y sus ojos miraban por encima del hombro del pistolero. ste dio un paso a un lado y se volvi al mismo tiempo, y el grueso palo que Soobie, la chica, descargaba sobre l en aquel instante apenas le roz el codo. Al fallar el golpe, ella trastabill hacia adelante y el garrote golpe el suelo, levantando briznas de paja por el aire como una explosin. La muchacha se qued mirndole con aire bovino. Con el empuje de una turgencia excesiva, sus tetas tensaban la vieja camisa que llevaba. Un pulgar busc el refugio de la boca con lentitud de pesadilla. El pistolero se volvi hacia Kennerly con una amplia sonrisa. l tena la piel del color de la cera y los ojos le daban vueltas en las cuencas. Yo... empez en un susurro, con la garganta estrangulada, y no pudo continuar. La mula insisti el pistolero en tono amable. S, s, cmo no. Kennerly se apresur, la sonrisa convertida en una mueca de incredulidad, y se volvi a por ella, arrastrando los pies. l se desplaz a una posicin desde la que pudiese vigilar a Kennerly. El mozo de cuadra trajo la mula y le entreg las riendas. T. entra y cuida de tu hermana le orden a Soobie. Soobie mene la cabeza y no se movi. El pistolero los dej all, mirndose mutuamente a travs del aire polvoriento en el que bailaban briznas de paja, l con su sonrisa falsa y ella con su obstinacin cerril. Fuera, el calor golpeaba como un martillo. XVII Llev la mula al centro de la calle. Sus botas levantaban nubculas de polvo. Los odres de agua estaban bien atados a lomos de la mula. Se detuvo en lo de Sheb, pero Allie no estaba all. El local apareca desierto, en espera de la tormenta, pero todava sucio de la noche anterior. Ella an no se haba levantado a hacer la limpieza, y el establecimiento apestaba a perro mojado. Empez a llenar el petate con harina, maz tostado y la mitad de la carne para hamburguesas del frigorfico. A cambio, dej cuatro monedas de oro formando una pila debajo del mostrador. Allie no baj y fue el piano de Sheb quien le despidi con la dentadura amarillenta de sus teclas silenciosas. Sali y carg el petate a lomos de la mula. Tena la garganta seca. Era posible que an lograse librarse de la trampa, pero no haba demasiadas posibilidades. Al fin y al cabo, l era El Intruso. Ech a andar por entre edificios cerrados y con las persianas bajadas, pero notaba las miradas por entre resquicios y rendijas. El hombre de negro haba jugado a ser Dios en Tull. Sentido de la comicidad csmica o mera desesperacin? La pregunta tena cierta trascendencia. Entonces oy un grito estridente a su espalda, y todas las puertas se abrieron de repente. Asomaron los bultos. Se haba disparado la trampa, pues. Hombres en calzoncillos largos y hombres en sucios monos de trabajo. Mujeres en zapatillas y en batas descoloridas. Hasta los nios, siguiendo a sus padres. Y todas las manos empuaban un palo o un cuchillo. Su reaccin fue automtica, instantnea, un reflejo adquirido. Se volvi sobre sus talones mientras sacaba los dos revlveres, las pesadas culatas bien firmes entre las manos. Era Allie y. naturalmente, no poda ser otra, era Allie la que vena con la cara desfigurada, la cicatriz de un color prpura infernal a la luz del crepsculo. Vio que la traan de rehn; la cara deforme, retorcida por las muecas, de Sheb asomaba por

encima de su hombro como la del familiar de una bruja. Era su escudo y su sacrificio. El pistolero lo vio todo Claro y ntido bajo la luz helada, invariable, de la encalmada estril, y oy que ella gritaba: Me ha obligado! Jess! No! No dispares! No...! Pero las suyas eran unas manos entrenadas. El era el ltimo de su especie y no slo su boca saba la Lengua Sagrada. Las armas lanzaron al aire su msica fuerte y atonal. Ella abri la boca y cay y los revlveres dispararon de nuevo. Sheb cay con la cabeza destrozada, y ambos quedaron tendidos en tierra. Los palos volaban por el aire y llovan sobre l. Se tambale, tratando de esquivarlos. Uno que llevaba un clavo atravesado le ara el brazo y le hizo sangrar. Un tipo con barba de tres das y con manchas de sudor debajo de los brazos le lanz un viaje con el cuchillo de cocina mellado que llevaba en el puo. El pistolero lo mat de un tiro y el hombre cay en el arroyo: sus dientes resonaron audiblemente cuando dio con la mandbula en el suelo. Satans! gritaba alguien . El maldito! Abajo con l! El Intruso! chillaba otra voz, mientras llovan bastones. Un cu chillo rebot contra su bota. El Intruso! El Anticristo! Se abri paso a tiros, corriendo mientras ellos caan; sus manos elegan los blancos con infalibilidad letal. Dos hombres y una mujer cayeron, y l pas por el hueco abierto. As encabez un desfile febril por la calle principal y hacia el desvencijado almacn general y peluquera, que estaba frente a lo de Sheb. Salt a la acera de tablones, se volvi y vaci los dos revlveres sobre la muchedumbre de asaltantes. Atrs quedaban Sheb y Allie y los dems en el suelo, con los miembros dibujando otras tantas cruces. Sus enemigos no titubeaban ni daban un solo paso atrs, pese a que l acertaba un punto vital con cada una de sus balas y a que ellos seguramente no habran visto nunca un arma de fuego, a no ser en las fotografas de las revistas antiguas. Se bati en retirada, moviendo el cuerpo como un bailarn para esquivar los proyectiles que le arrojaban. Mientras corra, recarg las pistolas con una rapidez que tambin formaba parte del entrenamiento que tenan sus manos. stas iban con agilidad de las cananas a los tambores de los revlveres. La multitud llegaba ya a la acera, y l se meti en el almacn y atranc la puerta. El gran escaparate del lado derecho salt hecho aicos hacia dentro y tres hombres entraron; tenan la expresin estpida de los fanticos y un fuego de santidad en la mirada. Los abati a los tres, as como a dos ms que les seguan y que cayeron sobre los mismos cristales del escaparate, obstaculizando el paso a los dems. La puerta cruji y retembl bajo el peso de la muchedumbre, y pudo escuchar la voz de ella: El asesino! Vuestras almas! La pata de cabra! Arrancadas las bisagras, la puerta cay de plano sobre el suelo, y se alz una nube de polvo. Hombres, mujeres y nios entraron a la carga. Volaban salivazos y palos. l vaci las armas y ellos cayeron como los palitroques de una bolera. l huy, alz en vilo un barril de harina y lo arroj contra sus perseguidores, entr en la barbera y les arroj la cacerola de agua hirviendole con dos navajas de afeitar en su interior. Ellos se acercaban entre gritos de frentica incoherencia. Desde algn lugar, Sylvia Pittston los incitaba; su voz se alzaba y decaa en inflexiones ciegas. l se puso a meter cartuchos en recmaras ardientes, mientras olfateaba los aromas de las lociones de afeitar y de la quina, mezclados con el olor de su propia carne quemada, pese a los callos de sus dedos. Sali por la puerta de atrs al porche. A su espalda, una llanura de matorral bajo negaba la existencia del pueblo, que lindaba con aquella extensin vaca. Tres hombres doblaban la esquina con sonrisas traicioneras pintadas en sus rostros. Los tres le vieron, y comprobaron que l les haba visto, y sus sonrisas se helaron en el mismo instante en que los mat. Una mujer los segua dando aullidos; era la hembra alta y gorda a la que los parroquianos del restaurante de Sheb llamaban ta Mili. El pistolero la tumb para atrs de un tiro, y ella cay despatarrada como una ramera, con la falda entre los muslos. Baj la escalera y retrocedi en direccin al desierto, diez pasos, veinte. La puerta de atrs de la barbera se abri de golpe, y por all salieron todos a borbotones. Tuvo un breve atisbo de Sylvia Pittston.

Abri fuego. Cayeron arrodillados, cayeron de espaldas, cayeron de bruces sobre la barandilla y en el polvo. A la claridad prpura y difusa no arrojaban sombras. Se dio cuenta de que l mismo estaba gritando, de que gritaba todo el rato. Senta los ojos como cojinetes rotos, los testculos pegados al cuerpo, las piernas de madera, los odos de hierro. Las pistolas descargadas echaban humo; estaba reducido a un Ojo y una Mano, y all de pie, sin dejar de gritar ni de recargar, su cerebro estaba muy lejos, ausente, mientras las manos ejecutaban solas la faena aprendida. No poda darles el alto y contarles que se haba pasado veinticinco aos aprendiendo aquel truco y otros, hablarles de sus revlveres y de la sangre que los haba dignificado? No con la boca, pero sus manos contaban la historia a su manera. Cuando termin, sus adversarios estaban a tiro de piedra, y un bastn le golpe en la frente, y saltaron algunas salpicaduras de sangre. No tardaran ni dos segundos en ponerse al alcance de la mano. En la avanzadilla estaban Kennerly, una de las hijas de Kennerly, de unos once aos quiz, as como Soobie, dos parroquianos del bar y una parroquiana llamada Amy Feldon. A todos los mat, y tambin a los que les seguan. Sus cuerpos cayeron como espantapjaros. La sangre y los trozos de cerebro salpicaban por todas partes. Se detuvieron un instante, espantados; el rostro colectivo de la multitud se descompuso en mltiples rostros individuales y aterrorizados. Uno de los hombres corri en amplio crculo, entre gritos. Una mujer, con las manos llenas de ampollas, alz la cara al aire y cacare febrilmente hacia el cielo. El hombre a quien viera primero, sentado en la escalera del almacn comercia!, se alivi repentinamente en los pantalones. Tuvo tiempo de recargar uno de los revlveres. Entonces apareci Sylvia Pittston, que se abalanzaba contra l agitando una cruz de madera en cada mano: El diablo! El diablo! El diablo! El infanticida! El monstruo! Muera! Acabad con l, hermanos y hermanas! El Intruso! Acabad con El Intruso asesino de nios! l dirigi una bala a cada una de las cruces, y tras reducirlas a astillas meti cuatro tiros en la cabeza de la mujer. La mole de carne pareci derrumbarse y deshacerse en el suelo como una mancha. Todos se quedaron inmviles un instante, componiendo un cuadro esttico, mientras los dedos del pistolero ejecutaban su truco de recarga. Le ardan las yemas de los dedos, cada una de ellas estaba despellejada por quemaduras de forma perfectamente circular. Sus adversarios eran menos, pues haba pasado entre ellos como la guadaa de un segador. Crey que el ver muerta a la mujer provocara la desbandada, pero entonces alguien arroj un cuchillo. El mango le golpe entre los ojos y le derrib. En seguida todos corrieron para formar un corro asesino a su alrededor. Tumbado entre sus propios cartuchos vacos, volvi a vaciar sus revlveres. Le dola la cabeza y vea grandes crculos pardos en el aire. Fall un disparo y once enemigos cayeron. Pero los sobrevivientes ya estaban sobre l. Dispar los cuatro tiros que consigui recargar, y recibi un diluvio de golpes y bastonazos. Se deshizo de un par de adversarios con el brazo izquierdo, e hizo el rodillo para eludirlos. Sus manos reanudaron el truco infalible. Recibi una cuchillada en el hombro, otra en la espalda, un palo en las costillas, un pinchazo en la nalga. Un cro de corta edad le alcanz y le hizo la nica herida seria, una cuchillada en la pantorrilla. El pistolero le destroz el crneo. Los pocos que quedaban empezaban a dispersarse, y les concedi algo de distancia. Huan hacia las casas bajas color arenisca, pero las manos seguan su trabajo, incesantes, como esos perros que han aprendido una gracia, siempre dispuestos a repetirla, no una vez ms ni dos, sino toda la noche; y aquellas manos segaban a todos los que corran. El que lleg ms lejos, consigui alcanzar la escalera del porche trasero de la barbera, y all le alcanz en la nuca el balazo del pistolero. Entonces, el silencio rellen los espacios vacos. El pistolero sangraba por veinte heridas diferentes al menos, todas superficiales excepto la de la pierna. Hizo un torniquete con una tira de su camisa y luego se puso en pie para contemplar la matanza. Los cadveres formaban un sendero en zigzag desde la puerta de la barbera hasta donde l estaba, en todas las posturas imaginables, aun-

que ninguno pareca dormido. Deshizo el camino contando a los muertos. En el almacn, un hombre yaca abrazando el bote de caramelos que haba arrastrado en su cada. Cuando lleg al punto donde haba comenzado todo, en medio de la calle principal ahora desierta, haba contado treinta y nueve hombres, catorce mujeres y cinco nios muertos con sus armas. Haba acabado con todos los habitantes de Tull. La primera rfaga de viento le trajo un olor dulzn y nauseabundo. Lo sigui, mir e hizo un gesto de asentimiento. El cuerpo descompuesto de Nort colgaba como un guiapo del techo de madera del establecimiento de Sheb. crucificado con cuatro estacas. Tena abiertos los ojos y la boca. En su frente arrugada haban impreso en prpura la marca de una pata de cabra. Sali de la poblacin. La mula estaba de pie junto a un montn de hierba, a unos quince metros de la antigua ruta de la diligencia. El pistolero la llev de nuevo al establo de Kennerly. Fuera, el viento elevaba otra vez su cancin. Dej atada la mula y regres al bar de Sheb; encontr una escalera en el cobertizo trasero y se sirvi de ella para descolgar a Nort. El cadver pesaba menos que un saco de teas. Lo dej en la calle con los dems, y luego entr otra vez y se sent a comer hamburguesas. Mientras caa la noche y empezaba a volar la arena, se bebi tres cervezas y aquella noche durmi en la cama que haba compartido con Allie. No so nada, y a la maana siguiente el viento haba desaparecido y el sol reluca como si nada hubiese ocurrido. La tormenta haba arrastrado los cadveres hacia el sur. A medioda, despus de vendarse sus heridas, reemprendi el camino. XVIII Crey que Brown se haba dormido. El fuego se haba reducido a un mnimo rescoldo, y el pjaro Zallan haba escondido la cabeza debajo del ala. Estaba a punto de ponerse en pie para extender una manta en un rincn, cuando Brown dijo: Ya est. Ya lo ha contado todo. Se siente mejor ahora? El pistolero se sorprendi: Por qu iba a sentirme mal? Dijo usted que era humano, no un demonio. O tal vez minti? No he mentido. Aunque de mala gana, se vea forzado a confesar que Brown le caa bien. De verdad. Y no le haba mentido al colono en ningn sentido. Quin es usted. Brown? En realidad, quiero decir. Yo soy yo contest el otro, sin extraarse lo ms mnimo . Por qu cree que oculto algn misterio? El pistolero encendi un cigarro, sin contestar a la pregunta. Me parece que est muy cerca del hombre negro continu Brown . Cree que va desesperado? No lo s. -Y usted? Todava no dijo el pistolero, y contemplando a Brown con un asomo de desconfianza, agreg: Hago lo que debo hacer. Entonces, todo est bien concluy Brown, y dndose la vuelta se ech a dormir. XIX La maana siguiente, Brown le dio comida y lo despidi. A la luz del da su aspecto era alarmante, con el esculido pecho quemado, las escpulas delgadas como lpices y los abundantes rizos de cabello rojo. Llevaba su pjaro posado sobre el hombro. Y la mua? pregunt el pistolero. Yo me la comer dijo Brown. De acuerdo.

Brown le ofreci la mano y el pistolero se la estrech. El labrador hizo un ademn en direccin al sur. Ande con cuidado. Puede estar seguro. Ambos se despidieron con sendos ademanes y luego el pistolero emprendi la marcha, totalmente recubierto de armas y de bolsas de agua. Slo se volvi una vez. Brown cavaba con furia en su maizal. El cuervo, encaramado en el alero de la choza, pareca una grgola.
XX

El fuego estaba apagado y las estrellas empezaban a palidecer. El viento continuaba su carrera incesante. El pistolero se estremeci en sueos y luego volvi a quedarse inmvil. Soaba un sueo de hombre sediento. En la oscuridad no se divisaba el perfil de las montaas. El sentimiento de culpabilidad se haba desvanecido, abrasado por el desierto. En vez de eso, ahora el pistolero pensaba a menudo en Cort. el hombre que en otro tiempo le enseara a disparar, Cort s saba distinguir lo blanco de lo negro. Se estremeci de nuevo y despert. Parpadeando, contempl la hoguera apagada que sobrepona su propia forma a la otra ms geomtrica. Era un romntico y lo saba. Guardaba el secreto celosamente. Eso, por supuesto, hizo que recordase otra vez a Cort. Cualquiera saba por dnde andaba. El mundo haba cambiado mucho. El pistolero se ech el petate al hombro y se puso en marcha. (As termina lo que figura escrito en el Libro Primero de Roland y la Bsqueda de la Torre que est en la raz del Tiempo.)

Espritus de selenio de mil ochocientos setenta

R. A. LAFFERTY

Las narraciones de R. A. Lafferty suelen ser de difcil clasificacin: Theodore Sturgeon ha sugerido que podran llamarse, no ciencia ficcin ni fantasa, sino sencillamente laffertadas. Idea que al lector le parecer digna de consideracin cuando haya ledo este relato, absolutamente extravagante, acerca de la primera gran serie dramtica de televisin producida en 1873 por Aurelian Bentley, y cuya estrella fue la actriz Clarinda Calliope, notable por sus abundantes recursos. Hasta hoy, la invencin de la televisin suele atribuirse al alemn Paul Nipkow, y como fecha se da la de 1884. Nipkow utiliz el principio de la variacin de la conductividad elctrica en el selenio segn la exposicin a la luz. y utiliz unos discos perforados como medio mecnico para la exploracin del campo. Qu otra cosa poda hacer, puesto que an no se haban inventado ni el iconoscopio ni la vlvula amplificadora electrnica? La resolucin de la televisin de Nipkow era muy escasa, debido a la caracterstica respuesta lenta del selenio a la luz y por la falta de amplificacin. Sin embargo, en Estados Unidos hubo varios hombres que realizaron transmisiones de una especie de televisin antes

de que Nipkow hiciera lo mismo en Alemania. La resolucin de las imgenes de aquellos exploradores todava ms primitivos en ese terreno (Aurelian Bentley, Jessy Polk, Samuel J. Perry, Gifford Hudgeons) era incluso ms deficiente que la de las obtenidas por Nipkow. De hecho, ninguno de esos inventores prenipkowianos de la televisin merece que se le haga demasiado caso, excepto Bentley. Y si Bentley resulta interesante, ello se debe al contenido de sus transmisiones, no a su ineptitud tcnica. No nos proponemos entrar aqu en la discusin acerca de quin fue en realidad el primer inventor de la televisin (aunque no fue Paul Nipkow, ni posiblemente tampoco Aurelian Bentley. ni Jessy Polk); nuestro objeto es examinar algunos de aquellos primeros espacios dramticos televisados, considerndolos bajo su verdadero contexto peculiar de luz lenta. Y los primeros de esos dramas de luz lenta, o del selenio luz de luna, fueron montados por Aurelian Bentley en el ao 1873. La primera manifestacin artstica en un gnero nuevo suele ser siempre la ms fresca y, muchas veces, la mejor. Homero compuso el primer poema pico, el ms espontneo y probablemente el ms grande. El hombre de las cavernas, quienquiera que fuese, que pint por primera vez, hizo pintura de la ms original y de la mejor que se haya hecho nunca. Esquilo compuso las primeras y mejores tragedias para el teatro. Euclides invent lo ms prstino y lo mejor de las matemticas como arte (nos referimos aqu al arte de las matemticas, eludiendo toda referencia a su exactitud o a su inters prctico). Y es posible que Aurelian Bentley produjera los mejores dramas televisados, con independencia de su aparente primitivismo. El negocio televisivo de Bentley no tuvo xito, pese a la cuota de mil dlares diarios por abonado. En su ao bueno (o mejor dicho, en su mes bueno, noviembre de 1873), Bentley contaba con cincuenta y nueve abonados en Nueva York, diecisiete en Boston, catorce en Filadelfia y uno en Hoboken. Lo cual le supona unos ingresos diarios de noventa y un mil dlares (equivalentes, poco ms o menos, a un milln de dlares actuales cada da), pero Bentley era extravagante y prdigo, y sola decir que tena muchos gastos cuya ndole no era de la incumbencia de nadie. En todo caso, hacia comienzos de 1874. Bentley estaba en quiebra y abandon la actividad. Adems, haba muerto en esa fecha. Lo nico que ha sobrevivido de El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley son trece de los episodios dramticos de luz lenta, as como el proyector original, y diecinueve de aquellos antiguos receptores de televisin. Seguramente quedan ms receptores en otros lugares, y quienes los posean quiz no sepan siquiera para qu servan. Pues no se parecen mucho a los aparatos de televisin de pocas posteriores. El que utilizamos para pasar aquellos antiguos programas dramticos es un excelente prototipo accionado por queroseno, que encontramos har unos dos aos y adquirimos por dieciocho dlares. Si alguna vez estos aparatos antiguos son catalogados correctamente y se convierten en materia de coleccionismo, su precio puede duplicarse o triplicarse. Al dueo de la tienda de antigedades le dijimos que era un hornillo para asar castaas, y en realidad podra servir a tal fin si se le instalase una parrilla adecuada. En cuanto al proyector original, lo compramos por veintisis dlares. Al dueo del monstruo le dijimos que era una incubadora para pollos. Las trece piezas dramticas enlatadas nos costaron treinta y nueve dlares en total. Sin embargo, era preciso aadir formaldehdo para activar las grabaciones, lo mismo en el proyector que en el receptor, lo que aument los gastos en cincuenta y dos dlares. Pronto descubr que las latas con sus originales, al igual que el proyector principal, no hacan falta para nada en realidad. El receptor era capaz de repetir cualquier cosa que alguna vez hubiese recibido. En conjunto, y a pesar de todo, fue un dinero bien gastado. El quemador de queroseno haca funcionar una pequea dinamo que transmita la polarizacin elctrica a una matriz de selenio, y reactivaba las memorias de los programas dramticos. No obstante, pasaba algo raro con aquellas revisiones. La pelcula fijadora del receptor segua recibiendo impresiones, de manera que el drama de luz lenta es diferente cada vez que se visiona, debido a la

realimentacin. La resolucin de las imgenes mejora con su uso, de modo que ahora son mucho ms claras y agradables que al principio. Los argumentos de las primeras doce, del total de las trece piezas bentleyanas, no tienen mucha calidad, y no pueden compararse ni con mucho a los guiones de los espacios dramticos de Jessy Polk y Samuel i. Perry. rodados posteriormente, aunque dentro del mismo decenio. Aurelian Bentley no era precisamente un literato, y hasta cabe dudar de que supiera escribir. Tena lagunas enormes en su talento. Pero, en cambio, era un hombre tremendamente dramtico, y estas piezas que l mismo ide y dirigi se distinguen por su frentico ritmo y su abundante accin. E incluso los guiones que utiliz en su trabajo tienen valor por un motivo: nos cuentan, por ms que de manera vaga e intil muchas veces, de qu tratan los argumentos. Sin esa orientacin, no tendramos ni la menor nocin del ambiente en que esos poderosos dramas adquieren su significado. Hay una irrealidad, una espectralidad en todas esas piezas, como si se hubiese rodado en unos stanos a la luz de una claraboya, o bajo un resplandor lunar no muy intenso. Recordemos que el elemento setenio (el metal que no es un metal), base qumica de estas piezas, recibe su nombre de Selene, la Luna. Bentley no utiliz imgenes animadas, compuestas de una rpida sucesin de tomas, para captar y transmitir sus cuadros vivientes. Aunque por aquella misma poca Muybridge trabajaba en su zoopraxiscopio (la primera mquina de imgenes en movimiento), su obra todava inconclusa no fue conocida por Aurelian Bentley. Ms tarde, dentro del mismo decenio, Samuel Perry y Gifford Hudgeons usaron tcnicas de imgenes en movimiento para sus primitivos espacios dramticos televisados. No lo hizo as Bentley, y quiz debamos considerarnos afortunados por ello. Cada uno de los espacios en directo de treinta minutos realizados por Bentley. en cualquier momento en que fuese captado por primera vez, se grababa en una sola matriz o encuadre del televisor, tras lo cual esa imagen adquira una vida y un crecimiento propios. En cierta medida, no dependa de una secuencia (efecto que ha sido ensayado, sin conseguirlo, por otras artes), y en general se mova con bastante libertad a travs del tiempo y del espacio. De ah, en parte, el carcter espectral de estos dramas y, en buena medida, la razn de su fuerza y de su encanto. Cada pieza era un momento en la evolucin fuera del tiempo y del espacio (aunque la mayor parte de las escenas se sitan en el casco urbano de Nueva York y en la regin de los eriales, a las afueras de Nueva Jersey). Naturalmente, aquellas primeras producciones de Bentley no tenan sonido, pero no nos dejemos engaar demasiado por ese naturalmente. El sonido lento, lo mismo que la luz lenta, es una caracterstica de la respuesta del selenio. y pronto veremos que el sonido comenz a insinuarse en algunas de estas piezas, despus de numerosas revisiones. El conjunto de tales efectos, bien fuese accidental o previsto deliberadamente, hace de estos antiguos programas televisivos algo absolutamente nico. Los trece dramas de luz lenta producidos por Aurelian Bentley en 1873 (aunque el episodio decimotercero, el misterioso Los Pedantes de Filadelfia, carece del Sello de Produccin de Bentley, y en realidad se realiz despus de su muerte, si bien l mismo aparece como uno de sus personajes principales) fueron los siguientes:
1. Los Peligros de Patience. Un Caso Condenable. En esta obra, Clarinda Calliope que, posiblemente, ha sido una de las ms grandes actrices de la escena estadounidense e incluso de la mundial, representa el personaje de Patience Palmer, un papel estelar. Leslie Whitemansion acta corno Simn Legree, Kirbac Fouet se encarga del siniestro personaje de El Ltigo. Paul McCoffin representa al Embalsamador y Jaime del Diablo es El Jesuita, una de las figuras ms amenazadoras del drama. Torres Malgre es El Negrero, que posee el certificado falso segn el cual Patience tiene unas gotas de sangre africana, y por tanto debe ser devuelta a la esclavitud en Saint Croix. Inspiro Spectralski desempea el papel de El Pantera (es un hombre?, es un fantasma?), personificacin del Mal, tal vez procedente de otro mundo. Hubert

Saint Nicholas representa al Guardin que, en realidad, es un falso guardin. Este Caso Condenable es, en realidad, una alegora desenfrenada. Es la alegora del Bien frente al Mal, de la luz frente a la oscuridad, del ingenio frente a la ms absurda cerrazn, del amor frente al odio, del valor frente a la cobarda infernal. Esta pieza apenas tiene parangn en cuanto a su dramatismo y a su intensidad. Lina y otra vez se dira que El Embalsamador, que ataca amparado en la oscuridad, conseguir clavar en el cuerpo de Patience la jeringuilla llena del terrible fluido embalsamador. y aprisionarla as en la rigidez de una muerte en vida. Una y otra vez hemos de temer que El Ltigo azote la carne de Patience Palmer con su correa, cuya punta de hierro est empapada de veneno de vbora y puede acarrear la defuncin instantnea. En todo momento diramos que Simn Legree o El Negrero esclavizarn su cuerpo, o El Jesuita o El Pantera se aduearn de su alma. Y el misterioso Guardin parece siempre dispuesto a salvarla, pero todos sus intentos desembocan en consecuencias tan desastrosas y contraproducentes, que nos fuerzan a dudar de la honradez y de la sinceridad de tal Guardin. Uno de los momentos culminantes del drama es el duelo de locomotoras, que tiene lugar durante una noche de tempestad en la gran estacin de maniobras de West Orange. Una y otra vez, Patience Palmer est a punto de quedar atrapada en un puente de caballetes, mientras las tenantes locomotoras conducidas por sus adversarios se lanzan sobre ella (casi toda la estacin de maniobras parece construida con puentes de caballetes). Hasta que. a su vez, Patience logra hacerse con una locomotora para huir, pero las locomotoras de sus enemigos caen sobre ella como truenos desde todas las direcciones, y slo cambiando las agujas en el ltimo momento logra salvarse de morir aplastada. Cada vez que las locomotoras pasan o se cruzan la una cerca de la otra, a slo escasas pulgadas de distancia. El Embalsamador intenta clavarle su jeringuilla llena de lquido embalsamador. El Ltigo quiere azotarla con su zurriago cruel de punta envenenada, y El Negrero la amenaza blandiendo en el aire el falso certificado. Slo acurrucndose hasta donde pareca imposible acurrucarse, logra ella esquivarles mientras se entrecruzan las locomotoras enloquecidas. Parece imposible que las locomotoras puedan acercarse tanto en su carrera sin llegar a chocar, mientras pasan a toda velocidad de un ramal de va a otro. Y luego (Dios nos asista!). El Pantera (es un hombre? es un fantasma?) salta de su propia locomotora a la de Patience Palmer, se acerca a sus espaldas... y ella no le ve, incluso cuando est cada vez ms cerca... Pero el clmax de Los Peligros de Patience no se produce all, en la estacin de agujas de West Orange, sino en el poblado secreto y el castillo de los Eriales de Nueva Jersey, que es un castillo de mala reputacin. En ese lugar, los enemigos de Patience han reunido una banda de sicarios (individuos de caras lvidas con la lengua cortada), y azuzan una jaura de perros de presa para acosarla hasta la muerte. Pero ella, no se sabe cmo, se hace con una carreta cargada de heno, tirada por seis caballos fogosos y de gran tamao. Con esto, ella se lanza osadamente, en una noche de tormenta, en direccin al poblado secreto de sus enemigos, por esa carretera zigzagueante (los relmpagos de la tormenta hacen que todo aparezca zigzagueante) al final de la cual encuentra el mismsimo castillo. Los perros de presa la persiguen dando saltos, pero no consiguen alcanzar la carreta. Entonces El Pantera (es un hombre? es un fantasma?) logra encaramarse a la carreta... y ella no le ve mientras l se acerca ms y ms. Pero Patience Palmer tiene una jugada preparada. Mientras conduce la carreta a toda velocidad, ejecuta su intrpido plan: saca una llave de hierro y la alza en la mano, con lo que atrae el rayo, que lo inunda todo con una claridad deslumbradora e incendia el heno de la carreta. En el ltimo momento, Patience salta de la carreta en llamas, y la mquina infernal, despidiendo llamaradas y chispas, traqueteante, se estrella contra el castillo, y toda aquella residencia del Mal y el pueblo que la rodea desaparecen abrasados. Ese es el incendiario clmax de uno de los dramas de persecucin ms grandes que se hayan rodado jams. Encontraremos ms tarde, con cierta frecuencia, esta escena final de

Los Peligros. Debido al carcter de luz lenta de las escenas del selenio, esa escena tan vivida se sale a menudo de su marco y viene a superponerse, unas veces tenuemente y otras con gran fuerza, en cualquiera de los otros doce espacios dramticos subsiguientes.

2. Dagas Sangrientas, o El Misterio de un Crimen. ste es el segundo de los dramas de Aurelian Bentley para la televisin de 1873. Clarinda Calliope, una de las actrices de ms talento de su poca, representa el personaje de Maud Trenchant, la chica detective. Los actores Leslie Whitemansion, Kirbac Fouet. X. Paul McCoffin. Jaime del Diablo, Torres Malgre, Inspiro Spectralski y Hubert Saint Nicholas tienen papeles poderosos y amenazadores, pero no se logra identificar con exactitud sus identidades ni sus intenciones, lo que nos obliga a entrar en el ambiente sangriento y emocionante del drama sin conocer sus detalles. Ms an que en el caso de Los Peligros de Patience, Dagas Sangrientas parece escapar de los lmites del tiempo y de la sucesin; todo se desarrolla en un instante, con intensidad y complicacin cada vez mayores, pero sin seguir un desarrollo rectilneo. En conjunto, y teniendo en cuenta las deficiencias del guin, desorienta un poco. El guin no se puede leer, ya que est ennegrecido y manchado. Los anlisis qumicos han revelado que las manchas son de sangre. Creemos que Bentley enviaba los guiones manchados de sangre humana fresca a sus clientes para que se fuesen ambientando. Pero con el tiempo las manchas se han extendido, y ahora es casi ilegible. No obstante, el drama tiene un elevado inters, al ser el primero de crimen y misterio realizado para la televisin. Es prcticamente seguro que la chica detective, Maud Trenchant, logra superar todos los peligros y resolver los crmenes, pero los detalles ms precisos se han perdido para siempre. 3. La Gran Carrera Ciclista es el tercero de los dramas de Bentley para la televisin. La verstil actriz Clarinda Calliope desempea el papel principal de July Meadowbloom en esta partida campestre alegre y alegrica. La Gran Carrera Ciclista es el primero de los espacios dramticos de Bentley en que aparece el sonido. En el mismo se oyen por primera vez los sonidos exteriores, muy tenuemente al principio, pero luego, a medida que transcurre el tiempo, con ms claridad. Se distinguen los rumores del pueblo y de la aldea, y los de una feria rural. Aunque, en apariencia, esta intrusin del sonido podra ser accidental (otro fantasmal efecto secundario de la mgica respuesta del selenio), su calidad induce a pensar que el ttulo original y completo de este programa dramtico era La Gran Carrera Ciclista. Una Pastoral. Pero hay tambin otros sonidos, unas veces furiosos, otras implorantes, y algunas arrogantes y amenazadores; diremos algo ms acerca de ellos dentro de un momento. En toda la pieza se oyen balidos de ovejas y otros rumores del ganado, graznidos de patos y ocas y todos los dems sonidos maravillosos de la vida campestre. Hay pjaros y grillos, molinos de viento y carretas, labradores que se llaman a voces y que cantan. Se oyen los reclamos de los chamarileros de feria, de los tahres y sus cmplices. Se oyen los chillidos de las risas de los jvenes. Ms tarde, se aprecia la intrusin de otra clase de sonidos, de una superposicin diferente. Por lo general se dira que corresponden a tomas en interiores, pero a veces tambin los hay de exteriores, retazos de conversacin que se destacan sobre el rumor y el fragor de la multitud. No, no, no. A m no me engaas. Por quin me has tomado? Todo eso te dar, Clarie. Nadie te ofrecera tanto. A nadie le importaras tanto, pero ha llegado la ocasin. Estamos en el verano de nuestras vidas, y es ahora cuando hay que segar el heno. Antes conviene preguntar el precio de un buen henil, Aurie. Pongmoslo todo por escrito ahora. Estamos hablando de un cheque para el verano que vale todas las vacaciones, y de vencimientos que habrn de cumplirse en todas las dems estaciones, y todos los aos.

No confas en m, Clarie? Claro que confo, Bentie, muchacho. Confo en que pondrs por escrito, hoy mismo, ese compromiso de que hablbamos. Soy una mujer muy confiada. Soy tan confiada que creo que deberamos establecer una fianza para amparar cualquier condicin y circunstancia. Extraa conversacin sa que se confunde con los sonidos de La Gran Carrera Ciclista. Esta carrera se celebraba coincidiendo con la gran feria de los Tres Condados, es decir, Camden, Gloucester y Atlantic. Todas las tardes, los participantes recorran las veinte millas del circuito, durante cinco das seguidos, y se registraban cuidadosamente los tiempos. Haba apuestas sobre los resultados de cada etapa, y otras mucho ms cuantiosas sobre el ganador final, que era el que sumaba el total ms bajo en los cinco das. Y la bolsa era cada vez ms grande. Desde el recinto ferial se poda abarcar casi toda la extensin del circuito por donde pasaban los corredores, o adivinarlo gracias a la polvareda, ya que aqul estaba emplazado en una loma y tena toda la comarca a sus pies. All se celebraban los concursos de los criadores de reses y de mulos, antes, durante y despus de la carrera, pero sta (cuya duracin aproximada sera de una hora) era el acontecimiento ms sonado de la feria. Los corredores eran siete, famosos en todo el mundo: 1.Leslie Whitemansion, montado en una Von Sauerbronn Espe cial de excelente manufacturacin alemana. Con esta mquina, lla mada popularmente la volante, poda uno ir a todas partes, tena un excelente comportamiento en carretera y, adems, era sorprendente mente rpida. 2.Kirbac Fouet conduca una Ernest Michaux Magicien, una mquina esplndida. Tena un soporte en el que se poda montar una pequea vela para aprovechar el viento a favor. 3.X. Paul McCoffin, en una British Royal Velocipede. Sobre la British Royal pueden decirse dos cosas: que tena ruedas de goma maciza (fue el primer velocpedo con ruedas de goma), y que tena clase. Se caracterizaba por esa austeridad recargada de lneas que slo tienen los mejores productos ingleses. 4.Jaime del Diablo llevaba una Fierre Lallement Quebrantahue sos, con sus ruedas de madera provistas de llantas de hierro, y la delan tera mucho ms grande que la trasera. 5.Torres Malgre montaba una Richard Warren Sears Roadrunner, de fabricacin norteamericana, la primera mquina totalmente cons truida de hierro. Aqu slo hay madera en las cabezas de nuestros de tractores, era la frase publicitaria utilizada por los fabricantes de la Roadrunner. 6.Inspiro Spectralski (es un hombre? es una bala de can?) usaba una McCraken's Cometa. Esa cometa haba ganado muchas carreras en otras ferias rurales de todo el Estado. 7.Hubert Saint Nicholas conduca una montura de un tipo nunca visto antes en aquel Estado. Era una bicyclette francesa llamada La Supreme. Esta bicicleta tena los pedales montados de tal modo que la traccin actuaba sobre la rueda trasera mediante un ingenioso mecanis mo de pin y cadena, de manera que, estrictamente hablando, no era un velocpedo; los verdaderos velocpedos de los otros seis corredores tenan pedales que actuaban directamente sobre la rueda delantera. Un grupo de apostantes afirmaba que esta bicicleta tena ventajas mecni

cas, y que Hubert iba a ganar la carrera. Pero otros se burlaban de aquel artefacto, cuya rueda trasera iba a llegar antes que la delantera, y cuyo propietario no llegara hasta el da siguiente. Sobre estos grandes pilotos apostaban sumas escalofriantes todos los jugadores y pistoleros de la regin. Los aficionados acudan de todas partes para verlos, incluso de tan lejos como la misma Nueva York. Clarinda Calliope interpretaba el papel de Gloria Goldenfield, la reina de la belleza de la Gran Feria de los Tres Condados en esa produccin. Y tambin interpretaba el personaje de Piloto Suplente Enmascarado de la Nmero Siete. (Todos los corredores tenan sus suplentes para que les sustituyeran en caso de emergencia.) Y la misma Clarinda interpretaba un tercer papel, el de Rakesly Rivertown, el astuto jugador. Quin hubiera dicho que una mujer pudiera personificar ese tahr de Rakesly! El autor y director de La Gran Carrera Ciclista ni siquiera saba que Clarinda desempeaba esos dos ltimos papeles. El ferial, el quiosco de la banda, los placeres de una feria veraniega campestre! Y los olores lentos de la matriz controlada por selenio que, recin madurada, ya empezaban a evocarse! El olor a trbol fresco y a heno, a sudor de los caballos que tiraban de las calesas o trabajaban en los campos, los aromas de caramelo, de salchichas, de limonada en los puestos de la feria, el polvo de los caminos, los billetes verdes cachazudamente recontados y arrojados sobre la mesa de las apuestas antes de la carrera! Y ah estaba otra vez la sobreimpresin de las voces, intrusas casuales en el verdadero nudo argumental veraniego: De hoy en uno o dos das, Clarie, te voy a tener como una reina. He pujado muy, pero que muy fuerte en la carrera ciclista, y voy a ganar. He apostado contra el jugador ms atrevido de esta comarca, Rakesly Rivertown, y creo que haremos subir la apuesta hasta el milln en el prximo envite. Ha convencido a todo el mundo para que apuesten contra el nmero siete. Y el nmero siete ganar. He odo decir que ese Rakesly Rivertown es uno de los jugadores ms listos que se conocen, y que tiene muy buena planta y una gran presencia de caballero. Planta! Presencia! Un estafador emperifollado como una mujer! S, es un jugador fino, pero no entiende nada de mecnica. La nmero siete, la Suprema, tiene traccin a la rueda trasera y un engranaje reductor. Hubert Saint Nicholas, el piloto nmero siete, se ha dedicado a dar ventaja a los dems corredores para que suban las apuestas, pero puede ganarles todas las veces que se lo proponga. Voy a ganar un milln de dlares en esta carrera, amor mo. Y todo te lo dar si te portas bien conmigo. Imagino que tu amor por m debe estar por encima de los resultados de una carrera ciclista, Aurie. Si de veras me quisieras, y si fuese cierto que piensas hacerme semejante obsequio, lo haras hoy mismo. Con eso me demostraras tu aprecio y tu afecto ms all de los caprichos de la fortuna. Y si no es posible que pierdas, tal como aseguras, entonces vas a recuperar tu dinero dentro de dos das, con lo que me habrs hecho feliz dos das ms. Muy bien. Supongo que as es. Clarie. S, te lo dar hoy mismo. Ahora mismo. Te voy a firmar un cheque ahora mismo. Oh, Aurie! Eres un tesoro! Eres dos tesoros! Ni siquiera t mismo sabes cunto tesoro eres! La maravillosa Feria de los Tres Condados tocaba ya a su fin. y con ella la gran carrera ciclista. Era el ltimo da de la carrera. Hubert Saint Nicholas y su mquina nmero siete, la Suprema, la bicicleta francesa que posea una ventaja mecnica, figuraba en primer lugar de la clasificacin general por slo un minuto de diferencia al comenzar la carrera del ltimo da. Algunos afirmaban que Hubert poda ganar en cuanto se lo propusiera, y que si no haba sacado ms ventaja a los dems era para que las apuestas siguieran creciendo. Y vaya si crecan. El tahr misterioso de la buena figura y esplndida presencia, Rakesly Rivertown, continuaba en busca de aliados contra el nmero siete. Y otro apostador todava ms misterioso, que operaba por mediacin de agentes, apostaba a que el nmero siete quedara colocado, pero no ganara. Estas apuestas quedaron cubiertas muy pronto.

El nmero siete tena todas las de ganar, salvo que le ocurriese alguna calamidad tremenda. Y en ese caso, la calamidad tremenda impedira que entrase el segundo o. ms probablemente, ni siquiera llegara a clasificarse. Los siete intrpidos corredores se prepararon para su loco recorrido final de veinte millas. La carrera despertaba gran inters, sobre todo entre los apostaderos adinerados que seguan la competicin desde el ferial con sus prismticos. En ningn lugar del serpenteante circuito se alejaba ms de cuatro millas del ferial: slo al paso por tres o cuatro puntos, de no ms de trescientos metros en conjunto, los corredores se perdan de vista para los espectadores de la feria. Uno de estos lugares era la rambla de Little Egg, por donde pasa el arroyo Little Egg. Algo misterioso pas cerca de los Cuatro Caminos de Little Egg, que ni el guin ni la obra misma permiten dilucidar con claridad. Hubert Saint Nicholas, el piloto de la mquina nmero siete, la Suprema, la de la traccin trasera y la ventaja mecnica, fue descabalgado de su montura y perdi el conocimiento en la cada. Ms tarde, el director de carrera hizo constar en el acta oficial que un ciclista poco atento fue derribado de su mquina por la rama de un rbol, aunque Hubert juraba que no haba ninguna rama en cien metros a la redonda del lugar de su cada. Fui derribado por un emboscado. Ha sido un atentado criminal y fraudulento, y yo s quin ha sido declar Hubert, y luego exclam: Ah, la perfidia de las mujeres! Nadie supo a ciencia cierta a qu se refera; tal vez fue debido a la conmocin sufrida. Afortunadamente (para quin?), el piloto suplente de la nmero siete, el misterioso (aunque debidamente federado) Corredor Enmascarado, estaba cerca del lugar donde ocurri el accidente y se hizo cargo de la bicicleta, la Suprema, para continuar la carrera. Pero la nmero siete, pese a la ventaja de un minuto en la general cuando comenz la ltima carrera, no consigui ganar. La nmero siete qued segunda en el cmputo del tiempo total de la competicin. La Gran Carrera Ciclista es una pintoresca pieza menor, no muy notable por su argumento, pero s por su agradable ambiente buclico, que se hace ms grato cada vez que se pasa de nuevo la proyeccin. Es una partida campestre que constituye un entretenimiento perfecto. Al final, aparecen durante algunos segundos ms esas voces intrusas, fantasmales, rompiendo el desenlace del drama pastoril: He tenido un revs muy fuerte, Clarie; he perdido un buen fajo de billetes, y ni siquiera s cmo ha ocurrido. Hay algo raro en todo esto. Era muy raro y familiar ese Corredor Suplente Enmascarado nmero siete. (Jurara que le conozco de algo!) Y hay algo doblemente raro y familiar en ese jugador. Rakesly Rivertown. (Que me condenen si no lo tengo visto en alguna parte!) No te preocupes, Aurie. Eres tan listo, que no tardars mucho en recuperar el dinero. S, eso es verdad. Pero cmo voy a escribir, producir y dirigir un drama para luego verme atrapado en l, y no saber siquiera cmo ha ocurrido? No te preocupes, Aurie. Por mi parte, dudo mucho que Aurelian Bentley tuviese noticia de que los sonidos lentos procedentes de ninguna parte pudieran insinuarse a veces en sus dramas, ni mucho menos de los olores lentos que ahora empezaban a conferirles un carcter ciertamente definido.

4. Los Viajes del Capitn Cook es el cuarto de los dramticos para la televisin producidos por Bentley en 1873. En ste, Clarinda Calliope desempea el papel de Maria Masina, la Reina de la Polinesia. Si La Gran Carrera Ciclista era un viaje al verano, Los Viajes del Capitn Cook nos lleva a los parasos tropicales. Hubert Saint Nicholas es el Capitn Cook. Inspiro Spectralski (es un hombre? es un pez?) interpreta al dios Tiburn. Whitemansion acta en el papel del Misionero. X. Paul McCoffin es el dios Volcn. Torres Malgre interpreta al dios de los Muertos Vivientes. Jaime del Diablo desempea el papel de Kokomoko, el bronceado muchacho nadador

y estupendo amante, que siempre lleva una gran flor roja tropical entre los dientes. En esta obra sobre el capitn Cook los aborgenes de las Islas de los Mares del Sur siempre estn comiendo zarigeya, boniatos y pollo asado (lo que est fuera de lugar), y tocando unos diminutos banjos (otro error de puesta en escena), y adems hablan el dialecto de la gente de color del sur de los Estados Unidos (aunque, en realidad, esas voces fantasmales no deban escucharse en las proyecciones televisadas). Se ha conservado completo el guin de Los Viajes del Capitn Cook, lo que motiva que nos sintamos en deuda con el destino por la prdida de otros guiones de esos espacios dramticos. El argumento es bastante recargado. Vale ms prescindir del libreto, con sus frecuentes imprecaciones simultneas al dios Tiburn, al dios Volcn y al dios de los Muertos Vivientes, para fijarnos en el encanto de la ambientacin, que es notable, considerando que todo se rod o, mejor dicho se grab sobre matriz de selenio en los pantanos salados de Nueva Jersey. Las voces intrusas anmalas tambin aparecen en esta obra, como en todas las que se realizaron posteriormente. Una "burbuja de los mares del Sur", s, eso me gustara, Aurie. Pero que no pueda reventar. Utiliza tu imaginacin (que tienes de sobra) y tus recursos financieros (que tambin tienes de sobra), a ver si se te ocurre algo que me complazca. Te lo juro, Clarie. Cuando haya conseguido sanear un poco mis finanzas, voy a comprar una isla, no, un archipilago para ti, me oyes, Clarie? Te regalo cualquier isla o grupo de islas que t digas. Las Hawai, Samoa, las Fidji. T pide y sern tuyas. Prometes mucho, pero son promesas al viento, no sobre el pape!. A lo mejor se me ocurre la manera de que el viento retenga las promesas que t haces. Sobre el papel, no, Clarie. ni tampoco al aire, sino en la vida real. Voy a hacer de ti la Reina de la Polinesia real y viviente. La atraccin esencial de los mares del Sur reside en su puro encanto. Es posible que este dramtico de Bentley, Los Viajes del Capitn Cook, sea la rama encantada original de donde florecieron tantas cosas. Aunque en las cosas de este gnero, no es necesario que el vstago se halle en contacto con la planta de la que naci, ni que la haya conocido nunca. Sin estos Viajes, habra existido alguna vez una Nellie Forbush? Habramos tenido una Nina, la hija de Almayer? Nosotros creemos que no habran existido si Clarinda Calliope no las hubiese precedido, en cierto sentido. Habra sido posible Sombras Blancas de los Mares del Sur si no hubiera existido antes Los Viajes del Capitn Cook'? Por supuesto que no. 5. Das de Crimea fue el quinto de los espacios dramticos de Aurelian Bentley para la televisin. En el mismo, la polifactica Clarinda Calliope represent a Florence Nightingale, a Ekmek Kaya, una dama turca de dudosa reputacin que es la cuarta esposa y la favorita actual del almirante turco, a Chiara Maldonado, una joven que viaja con el campamento del ejrcito de Saboya, a Katia Petrova, que es una princesa rusa y al mismo tiempo una espa triple, y a Claudette Boudin, una periodista francesa. Clarinda aparece tambin como Claude, hermano gemelo de Claudette y coronel del ejrcito expedicionario francs, bajo cuyo mando los franceses logran una sorprendente victoria sobre los rusos en Eupatoria. Cuando Claude no lleva antifaz, su papel lo desempea Apollo Mont-de-Marsan, un joven actor que aparece por primera vez en las obras de Bentley. La guerra de Crimea fue la ltima en que la oficialidad de todos. los ejrcitos combatientes (Leslie Whitemansion interpreta a un oficial britnico; Kirbac Fouet a un francs; Jaime del Diablo es un oficial de las fuerzas de Saboya; Torres Malgre es el almirante turco; Inspiro Spectralski un general del zar; y X. Paul McCoffin un observador especial delegado por el Papa), despus de las jornadas de maniobras tcticas y de combates muchas veces sangrientos, visten de etiqueta para cenar juntos. Es durante estos banquetes cuando ms resplandece Clarinda Calliope bajo sus diferentes personajes. Tenemos ah una magnfica intriga de saln, que se desenvuelve so-

bre muchos planos diferentes, y ms que irn apareciendo, segn creo, con motivo de cada proyeccin sucesiva del drama. Y es en ste donde aparece por primera vez uno de los fenmenos ms extraos del efecto Bentley. Hay pruebas inconfundibles de que algunos de los apartes (pensamientos) de los personajes se oyen ahora como sonidos lentos. cuando se trata en realidad de pensamiento lento activado por el selenio. Algunas de estas manifestaciones tan extraamente vocalizadas son los pensamientos de los actores en su papel (Clarinda Calliope, por ejemplo, en circunstancias normales no saba pensar ni hablar en ningn idioma excepto el ingls, y su propio dialecto de holandeses de Pennsylvania, pero en su papel de espa triple la hallamos pensando audiblemente en turco, en griego y en ruso); otras de estas vocalizaciones son los verdaderos pensamientos de los actores (descubrimos con sorprendente crudeza las intenciones de Leslie Whitemansion y del debutante Apollo Mont-de-Marsan con respecto a cmo pasaran la noche con sus partenaires, una vez hubiesen cobrado los dos dlares que les correspondan por su actuacin de la jornada). Es una obra magnfica, aunque demasiado complicada para describirla aqu. En este caso, ms que nunca, hay que verla. Pero ah est, una vez ms, la intrusin de las voces anmalas, que no tienen nada que ver con las escenas de la obra: Dale el pasaporte a ese niato griego, Clarie. Le dije que estaba despedido, y l contest que prefera quedarse y trabajar gratis. Dijo que trabajaba por los beneficios aadidos. Qu es eso de beneficios aadidos? Le mand que se largara, y contest que esto es el Estado libre de Nueva Jersey, y que a l nadie poda ordenarle que se largase. No quiero que ande por aqu. Pero si no es ningn niato griego. Aurie! Soy yo misma, desempeando ese papel. Qu grande es mi talento para ser capaz de representar tantos personajes distintos! Y a m no me despides t de ese papel. Voy a seguir representndolo, y cobrando! Tampoco es que lo haga por principio, sino por los dos dlares. S; conocindote, supongo que dices la verdad. Pero dices que eras t la que representaba el papel de ese barbilampio Apolo griego? Eso no puede ser. Os he visto juntos al mismo tiempo. Os veo juntos demasiadas veces. He visto cmo os dabais el pico. Ah, Aurie! Eso no es ms que tcnica moderna e ilusionismo, para no mencionar la doble exposicin, que es lo que he usado. Qu otra actriz podra desempear dos papeles al mismo tiempo, y hacer que resultase verosmil? Tus tcnicas y tus ilusionismos me estn empezando a parecer demasiado modernos, Clarie, y no ests tan segura de que resulta verosmil. El argumento de Das de Crimea se toma ciertas libertades con la verdad histrica, en inters del efecto dramtico. En esta produccin, por ejemplo, la Brigada Ligera obtiene una gran victoria con su famosa carga. En cuanto al desenlace de la guerra, lo deja en suspenso. Por aquel entonces, Aurelian Bentley se haba convertido, no se sabe por qu, en rusfilo furibundo, y no quiso mostrar la derrota final de los rusos a manos de los aliados. 6. Miembros encarnados y cabello rojo es la sexta produccin de Bentley para la televisin. En esta pieza, la dramtica Clarinda Calliope representa el personaje de Muothu, la Chica de Marte, ya que los miembros encarnados y el cabello rojo se hallan en este planeta. Hay bastantes elementos fantsticos en esa obra, as como una exactitud cientfica asombrosa. O mejor dicho, se aprecian detalles de una precocidad tcnica realmente inexplicable. Aurelian Bentley previo circunstancias entonces desconocidas, incluso para los hombres de ciencia, y supo adaptarse a ellas. Por ejemplo, propone una atmsfera compuesta principalmente por una forma enomagnetizada, digamma y atenuada del oxgeno. Como consecuencia de su enomagnetismo, dicha atmsfera se hallara retenida por el planeta aunque su gravedad no fuese suficiente para evitar su disipacin. Por ser digamma, no producira ninguna raya en el espectro lumnico de Marte, no dara ningn efecto corona ni producira absorcin ptica, lo cual explicara que sea imposible detectarla desde la Tierra. Y sin embargo, un humano terrestre podra respirarla perfecta-

mente. Se trata de una pieza optimista, de total plenitud y felicidad. Lo de los miembros encarnados y el cabello rojo se aplica aqu, en sentido alegrico, al planeta Marte, y en sentido literal a la espectacular Clarinda Calliope en su papel de Muothu. En esta obra, Muothu ensea sus miembros encarnados en una medida no usual sobre la tierra, lo cual se explica porque las costumbres en Marte eran forzosamente distintas. Miembros encarnados y cabello rojo es la ltima de las piezas en donde Aurelian Bentley, un carcter evidentemente atormentado y trastornado, ha dejado el sello inconfundible de su maestra como escengrafo, dramaturgo, director y productor general. Despus de ella, pasamos a las cuatro piezas de la transicin, y luego a los tres espectculos desconcertantes y febriles con que se cierra la serie. 7. El asalto al tren de Trenton es la sptima realizacin de Bentley para la televisin, y la primera de las cuatro obras de transicin en las que Bentley y sus efectos parecen sumergirse en los abismos de la depresin, habiendo perdido su brillantez, su vistosidad y su esperanza habituales. Vamos a pasarles revista brevemente. En El asalto al tren, la inigualable Clarinda Calliope es Roxana Roundhouse, la hija del asesinado maquinista del ferrocarril Timothy Trainman Roundhouse. Armada con una carabina de repeticin, una escopeta de repeticin, una pistola de repeticin y varias bombas de bolsillo, Roxana recorre el tendido del vetusto Trenton Express con intencin de atrapar o dar muerte a los asesinos de su padre, los cuales han jurado repetir el atraco al tren en la primera oportunidad. Y Roxana Roundhouse los atrapa o los mata a todos. Pero este episodio no es uno de los mejores logros de Aurelian Bentley, pese a algunas tomas paisajsticas interesantes. Una vez ms, en la accin se inmiscuyen voces de personas desconocidas: Ya me has esquilado bastante, Clarie. Me has dejado con el pellejo pelado. Qu ms quieres de m? Lrgate con tu amante y djame en paz. Y luego, otra voz ms confusa (la vocalizacin del pensamiento, por lo visto) da a entender que la misma persona piensa o dice: Ah! Ojal fuera verdad y se largara. Entonces, yo tendra una oportunidad. Porque yo nunca ser capaz de dejarla! Pues que te salga otra vez el pelo, Aurie deca la otra voz. Todava no he terminado de esquilarte. No pongas esa cara de lstima, Aurie. Ya sabes que no podra amar a nadie ms que a ti. Pero se necesita una pequea demostracin de amor, de vez en cuando, y sobre todo esta vez. Ya s que me dirs, como siempre, que "te di un milln de dlares la semana pasada". S. Aurie, pero eso fue la semana pasada. Ya s que tienes muchos gastos que no le importan a nadie. Y yo tambin. Puedes creerlo, Aurie, no te pedira esas muestras de afecto si no las necesitase. Y luego, en la voz ahogada, la voz del pensamiento, la misma persona dice o piensa: Nunca volver a levantar otro flete como ste, y desde luego no puedo dejarle escapar. Pero no se consigue todo slo con amabilidad. Cuando d seales de habrsele aflojado el anzuelo que trag, habr que dar un tirn bien fuerte al sedal para que se lo clave otra vez.

8. Seis pistolas en la frontera es la octava produccin de Bentley para la televisin. La accin transcurre en la frontera de Arizona, durante la guerra con Mxico, y Clarinda Calliope (ser posible tanta versatilidad!) representa el papel de Conchita Alegre, la mestiza de apache y mexicana. Conchita odia a los soldados norteamericanos que invaden esa regin. Los atrae secretamente con promesas de amor y los conduce a emboscadas donde mueren. A muchos los mata ella misma con su propio revlver, y se hace mosquiteras para la cama con su piel. Los tipos que de verdad le gustan a Conchita suelen echarse mucha grasa en el pelo, y por eso Conchita necesita muchas mosquiteras para su cama. Pero algunos de esos oficiales norteamericanos son tan raros y tan

lerdos que Conchita no soporta el trato con ellos, ni siquiera para seducirlos y hacer que los maten. Esos ejemplares horribles son: el capitn James Polk (interpretado por Leslie Whitemansion), el general Zachary Taylor (interpretado por Kirbac Fouet), el capitn Millard Fillmore (interpretado por X. Paul McCoffin), el capitn Franklin Pierce (interpretado por Jaime del Diablo), el capitn James Buchanan (interpretado por Torres Malgre), el capitn Abraham Lincoln (interpretado por Inspiro Spectralski). el capitn Andrew Johnson (interpretado por Apollo Mont-de-Marsan), el capitn Sam Grant (interpretado por Hubert Saint Nicholas). Hay mucha stira histrica en esta pieza, aunque tal vez corresponde a otro argumento. ste tiene mucho de comedia de costumbres, si bien la misma decae un poco, ya que los ocho oficiales lerdos de quienes Conchita no quiere ocuparse son demasiado lerdos en realidad, para tener costumbres buenas o malas. Aurelian Bentley casi toc el fondo de su decadencia en esa pieza. A no ser por la energa de Clarinda Calliope (que desempea cinco papeles ms, aparte del de Conchita), apenas hallaramos accin en la misma. Y, como siempre, esas voces intrusas que se superponen en la reproduccin: Por favor, Clarie! Debes creerme! Hazme caso! Lo har todo por ti. Te lo prometo. S, promesas a las paredes que no te escuchan, y a m, que tampoco te escucho. Promtelo en este papel y con esta pluma. Primero has de pasaportar a ese chico, a ese Apollo, Clarie. Pasaprtale t. Ya veo que te has rodeado de matones. 9. Clarence Greenback, ladrn de guante blanco fue el noveno episodio televisado de Aurelian Bentley. Hubert Saint Nicholas representa el personaje de Clarence Greenback, el dueo del casino. Es la primera vez que Clarinda Calliope no tiene el papel estelar de la obra. Es posible que Clarinda hubiese cometido alguna equivocacin? O tal vez se trata de otro sntoma de que el hemisferio cerebral izquierdo de Aurelian Bentley estaba perdiendo agudeza, y no supo reunir un buen reparto. El talentudo prestidigitador del arte dramtico empezaba a perder su maestra. Por supuesto, Clarinda tiene muchos papeles en este drama, pero no el papel estelar. Clarinda representa el personaje de Gretchen, la fregona del casino. Representa el papel de Maria. la chica-estribo a la puerta del casino. Tambin representa el papel de Elsie, la deshollinadora. Desempea el papel de Hennchen, lavaplatos en la tercera y ms mugrienta cocina del casino. Representa el papel de Josephine, la basurera que tiene la misin de recoger los cadveres destrozados de los suicidas, que se arrojan por la Ventana del Salto Final, y llevarlos al Campo del Alfarero del Este para enterrarlos en la fosa comn. Y bien que se desenvuelve en ese empleo, gracias a los dientes de oro de los ex clientes del casino, pero de esto no saba nada el guionista y productor. Todos estos papeles tienen sus riesgos. No. claro que no podemos apagar el fuego para que t limpies la chimenea dice Leslie Whitemansion en el papel de encargado de la calefaccin y de las chimeneas del casino. Tendrs que deshollinarlas en caliente. Y vaya si haca calor dentro de las chimeneas donde se vea obligada a trabajar Elsie, la pobre. Por quedarse con una moneda de cobre que ha encontrado mientras barra el casino. Gretchen es colgada de los pulgares y azotada por orden del sdico barn Von Steichen (interpretado por X. Paul McCoffin). Y Mara, la chica-estribo. que ha de agacharse sobre el barro del arroyo, a la puerta del casino, para ofrecer su espalda a los seorones que se apean de sus cabalgaduras o van a montar en ellas, lo pasa muy mal los das de lluvia. Ah, las botazas embarradas de esos seorones!

A lo mejor tratan de insinuarme algo. Me gusta la gente sutil, dice (o piensa) Clarinda Calliope. Pero una buena actriz debe ser capaz de desempear cualquier papel, y Clarinda queda vengada hoy, ya que casi nadie recuerda el argumento de Clarence Greenback, ladrn de guante blanco, y, en cambio, todo el mundo tiene presentes las tribulaciones de esas humildes sirvientas. Y ah estn otra vez las voces intrusas de la superposicin, casi como si pertenecieran a un drama de otra naturaleza. Esto tiene que acabar, Clarie. Sin contar los obsequios especiales, que son fantsticos, estoy dndote diez veces ms de lo que cobra el presidente de los Estados Unidos. Y qu? Mis actuaciones son diez veces mejores que las de l. Y qu me dices de mis obsequios especiales, acaso no son fantsticos tambin? Y por qu tienes a tantos detectives privados husmeando por aqu desde hace dos das? Para espiarme a m? Para espiarlo todo y a todo el mundo. Para salvar mi vida. Francamente, Clarie, tengo miedo de morir asesinado. Tengo el presentimiento de que morir asesinado con un cuchillo, eso es, con un cuchillo. Como en Dagas Sangrientas o el Misterio de un Crimen! sa no fue un xito y creo que eso es lo que te preocupa, entre otras cosas. Tu subconsciente busca una solucin mejor, creo. Un crimen ms elegante. Sera cuestin de acertar con un asesinato ms artstico. Creo que eso servira. Me parece que acabars por idear un asesinato bastante artstico para ti. Hay asesinatos bueno y malos, sabes? No tengo la menor intencin de permitir que nadie me asesine, Clarie, ni bien ni mal. Ni siquiera por amor al arte? Yo dira que vale la pena. El crimen perfecto, Aurie. No cuando sea yo el asesinado, Clarie. Un momento despus, el personaje femenino dice o piensa algo ms, pues se oye la voz del pensamiento lento. Algunas personas necesitan que se les obligue a ser perfectas. Un asesinato artstico para Aurie le redimira de las muchas obras malas que ha producido ltimamente.

10. La dcima realizacin de Aurelian Bentley para la televisin fue Los Vampiros de Vanima. Es el cuarto y ltimo de los episodios de la transicin, en los que el potencial dramtico de Bentley se revela en toda su decadencia y l mismo parece afectado por una gran desorientacin. Sin embargo, despus de tocar fondo, curiosamente se aprecia una resurreccin de su talento bajo una forma algo modificada. No recobra todava su sentido del nudo dramtico ni el ritmo de la narracin, pero s retorna, y en su ms alta expresin, la capacidad para evocar el horror como fuerza motivadora del drama. Clarinda Calliope es Magda, la moza campesina, y tambin la seorita Cheryl Somerset, la gobernanta inglesa, y tambin la princesa Irene de Transilvania. Las tres viajan al castillo de Kuhbav, una tras otra, por motivos justificados y con la diligencia normal; y todas pasan por la experiencia de ver cmo todos los pasajeros se apean precipitadamente, y cmo los caballos de la diligencia son arreados con frenes por un cochero invisible, o ausente. Y las tres llegan sucesivamente, en la diligencia sin conductor, no al castillo de Kuhbav sino al temible castillo de Beden. Y en este castillo de Beden se hallaban los siete (no siete, ocho, dice el guin en una nota escrita por una mano extraamente distinta) condes enloquecidos en su castillo del mal. A saber: el conde Vladmel, interpretado por Leslie Whitemansion, el conde Igork, interpretado por Kirbac Fouet, el conde Lascar, interpretado por X. Paul McCoffin, el conde Chort, interpretado por Jaime del Diablo, el conde Sangressuga, interpretado por Torres Malgre, el conde Letuchaya, interpretado por Inspiro Spectralski (es un hombre? es un murcilago?), el conde Ulv, interpretado por Hubert Saint Nicholas. Y luego se aade otro ms, apuntado en el guin con esa letra extraamente distinta: el conde Prividenne, interpretado por Apollo Mont-de-Marsan. Aqu debe haber un error, ya que entendemos que se haba dado el

pasaporte a Apollo, que fue enviado al otro barrio, en una palabra, y que el atestado del sheriff dijo que haba fallecido de una indigestin. Pero si Apollo no recibi el pasaporte, entonces cierto dinero fue pagado en vano. A veces, los siete (u ocho) condes malvados son unos condes convencionales, que visten de gala y usan monculo. Y otras veces son unos seres con grandes alas de murcilago, que vuelan pesadamente por los pasillos del castillo de Beden, iluminados por los relmpagos. En realidad, este castillo es el personaje principal de la obra. No tiene un alumbrado normal, y tal es as que los relmpagos lo iluminan durante las veinticuatro horas de la noche (no hay das en el castillo de Beden). Los suelos y las paredes gimen, y por todas partes se arrastran cadenas. Los condes unas veces tienen colmillos convencionales de seis pulgadas de largo, y otras veces les brotan unas defensas venenosas y mortferas de dieciocho pulgadas; adems, el concierto de aullidos y de gritos es constante, tanto ms sorprendente por cuanto nos hallamos ante lo que deba ser una proyeccin muda. De improviso, algn conde volador repliega sus alas de murcilago y se deja caer sobre el turgente pecho de una de las tres mozas, para clavarle en la garganta sus horribles colmillos sedientos de sangre. Y cada vez que esto ocurre, todo se llena de un gritero y un batir de alas realmente horrorosos. La voz de Clarinda Calliope se oye fuerte y clara, y realmente enfurecida, en uno de estos sonidos lentos: Maldita sea, Aurelian! Que me est chupando la sangre de verdad! Y contesta la voz suave del maestro de la dramaturgia. Aurelian Bentley (aunque no nos parece correcto que las voces intervengan de esa manera): Naturalmente, Clarie. Gracias a esa verosimilitud he adquirido mi reputacin de maestro. Por lo visto, Clarinda, en su triple papel, perdi no poca sangre a medida que avanzaba el rodaje, y se desmayaba cada vez ms a menudo. Y el drama fue un xito aullante y sangriento, por ms que la lnea argumental se rompe en mil pedazos, pero cada uno de stos es como una serpiente sanguinolenta rebosante y coagulante. Y por fin, cuando se cierra el desenlace en un ltimo y definitivo espumarajo sangriento, omos las voces intrusas, que se dira presas de otro drama privado, no se sabe cul. Si tanto te preocupa que puedan asesinarte, Aurie, no te parece que deberas dejarme arreglada antes de que ocurra tal cosa? Te dejo la mitad de mi reino... quiero decir, de mis propiedades, Clarie. Te doy mi palabra. Y no te desmayes tanto. Estoy dbil. Me he entregado demasiado al papel. S, aceptar tu palabra por escrito y debidamente legalizada. Vamos a ocuparnos de ese pequeo detalle ahora mismo. Con mi palabra basta, Clarie, y no pienso conceder otra cosa, tem, por la presente certifico que es tuya la mitad de mis propiedades. Que las paredes oigan y sean testigos de lo que he dicho, Clarie. Si las paredes de esta habitacin lo testifican, supongo que nadie lo pondr en duda. Y ahora, por favor, no me molestes ms durante un par de das. Voy a estar muy ocupado. Y deja de desmayarte por el suelo, es un fastidio. Entonces, el personaje femenino piensa o dice algo, con el sonido amortiguado de los pensamientos: S, creo que podr conseguir que las paredes de esta habitacin declaren cuando sea el momento. (Quiz sea necesario instalar otro circuito amplificador, para estar ms segura.) Y creo que nadie pondr en duda lo que testifiquen. El personaje masculino piensa o dice con el sonido amortiguado de los pensamientos: Ahora tengo a la seorita Adeline Addams. Para qu seguir aguantando a esa payasa de Calliope! Es una molestia eso de que se ponga blanca como ei papel a cada momento y caiga desmayada. Nunca vi que nadie armase tanto jaleo por un par de litros de sangre. Pero ahora estoy en otra senda ms luminosa y ms gloriosa. No es extrao cmo el hombre que se enamora de una mujer, se desenamora al instante de la

otra? 11. El fantasma de la pera es el undcimo episodio rodado por Aurelian Bentley para la televisin en 1873. El fantasma est basado en // Trovatore de Verdi, pero con aadidos muy originales en la produccin de Bentley. La seorita Adeline Adams desempea el papel de Leonora. Pero tambin Clarinda Calliope desempea el mismo papel, que ella haba elegido al principio para s misma. El hecho de que dos actrices distintas representen el mismo papel crea una cierta dualidad, casi podramos decir una duplicidad en el drama. El fantasma est en la duplicacin: es una Clarinda inepta y titubeante, que una y otra vez intenta cantar partes del papel de Leonora, fracasando totalmente en ello y siendo expulsada de la escena por el bastn del director; y es la belleza y la genialidad en ciernes de Adeline Addams, cuando aparece a su vez y desempea el mismo papel brillantemente. As se consigue la comedia cruel que suele faltar en Verdi, ya que, sin crueldad, la pera no obtiene ms que un xito limitado. Pero al zancadillearla el director con su bastn, Clarinda sufre numerosos porrazos muy fuertes, y adems todava sufre la debilidad y los desmayos provocados por la prdida de sangre de sus papeles en Los Vampiros de Varuma. Se nota que est enferma. Por qu le aguantas todo esto, Clarinda se oye la voz de Hubert Saint Nicholas en uno de esos apartes fuera del texto. Por qu toleras que te humille y te maltrate de esa manera? Slo por dinero escuchamos la voz de Clarinda. Slo por la paga de cuatro dlares al da. Estoy hundida y hambrienta, pero si aguanto hasta el final de la pera, hoy cobrar los cuatro dlares de la jornada. Cmo que cuatro dlares, Clarinda? Los dems slo cobramos dos dlares. Acaso desempeas algn otro papel que no sepamos? Claro! Hago tambin el papel de Wilhelmina, la barrendera. Pues yo crea que te haba dejado millones ese viejo tirano, Clarinda. Volaron, Hubie. Todo vol. He tenido gastos que no conciernen a nadie. Le di casi todo el dinero a Apollo cuando estaba enamorada de l. Y hoy le di el resto, a cambio de un favor muy especial. Que hoy le diste el resto? Pero si lo enterraron ayer! A medida que nos hacemos mayores, el tiempo pasa ms de prisa, verdad? Mientras tanto, en el escenario de la pera se forja un nuevo Verdi. Leslie Whitemansion representa a Manrico. X. Paul McCoffin es Ferrando. Hubert Saint Midilas es el conde Di Luni. Apollo Mont-deMarsan hace de fantasma. Pero hay otro fantasma en el guin, aparte del doble espectro de las dos mujeres haciendo el mismo papel? S, en efecto, hay un fantasma en el guin. Es lo que est escrito ah en una letra extraa con una mano realmente espectral, y lo que dice es que Apollo representaba el papel de fantasma. As que, mientras la alegre pera cmica se acercaba a su desenlace, y justamente cuando Manrico es conducido al tajo del verdugo y el malvado conde Di Luni celebra su triunfo, y cuando todo en el drama va tomando forma, de manera que pueda agradar a todo el mundo, justamente entonces es cuando ocurre algo horrible en uno de los palcos o reservados que se ciernen sobre el escenario. Aurelian Bentley fue apualado ah, en su palco de la pera. Dios, qu asesinato! Tu mente busca una solucin mejor, creo, un crimen ms elegante. Ah! sa fue la voz de otra especie de fantasma. Pero eso de ser asesinado por el fantasma de un hombre fallecido slo uno o dos das antes, y en presencia de varios millares de personas! (Pues, sin duda, no pudo ser otro sino Apollo Mont-de-Marsan. a quien haban pasaportado, quien pasaport a Aurelian Bentley.) Y otra vez aquello de hay asesinatos buenos y malos, sabes?... Sera cuestin de acertar con un asesinato ms artstico... el crimen perfecto. Aurelian Bentley fue apualado en su palco de la pera, pero incluso l mismo tuvo que admitir con cierta sorpresa, en el momento de fenecer, que se haba realizado con arte. Y en seguida, cuando la pera alcanzaba su gran final en el escenario, se alzaron los gritos de: Autor! Autor! Bentley! Bentley!.

En ese momento, el agonizante (o ms seguramente el difunto) Aurelian Bentley se puso en pie por ltima vez, hizo una reverencia, y cay del palco al escenario, boca abajo, y todo el mundo pudo ver entonces la daga sangrienta clavada entre los omplatos. Qu otro hombre habr tenido nunca un mutis tan espectacular en el escenario de la vida? Eso s que fue el Teatro! Eso s que fue la Tragedia! 12. Una velada en Newport iba a ser el duodcimo programa de Bentley para la televisin. Pero no lleg a producirse, probablemente debido al fallecimiento del productor. Existe slo en forma de guin. Es una comedia de costumbres en el ambiente de la alta sociedad, que la seorita Adeline Addams conoca bien y que Aurelian Bentley, con su mente gil y su capacidad imitativa, tambin conoca por sus breves contactos con ella. Pero un drama o una comedia de costumbres, no dependen de la rplica, del dilogo? Cmo pueden realizarse en proyeccin muda? Gracias al arte. En efecto, as es como se consigue, gracias a la mmica perfecta de los actores del mudo, y Aurelian Bentley fue un maestro en ese arte. Con los gestos, con los sobreentendidos faciales, con una gran actuacin silenciosa se puede lograr. Acaso poda existir una salida ingeniosa que Adeline Addams no fuese capaz de expresar con su rostro aristocrtico y lleno de talento? O una rplica devastadora que ella no fuese capaz de dar con sus manos autocrticas? Eso nunca se puso a prueba, pero Aurelian estaba convencido de que lo haca bastante bien. En una segunda lectura ms baja. Una velada en Newport es un duelo desigual entre la seorita Adeline Addams de Newport y Clarinda Calliope, en el papel de Rosaleen O'Keene. una camarera ordinaria, viciosa, ignorante, sucia y mal hablada, recin llegada de Irlanda. La baraja estaba marcada a favor de Adeline-Adela. En otro nivel de lectura ms alto, el drama era el retrato apasionado del amor sin lmites de una hermosa, bella, inteligente, encantadora, aristocrtica joven dama (Adeline-Adela) hacia un hombre de genio sin par y de inefable simpata, un hombre de empuje, poderoso, dotado de cualidades heroicas, un hombre de esos que apenas se dan una vez cada cien aos. En el drama se prev que ha de surgir un murmullo de admiracin cada vez que se menciona ese hombre, o por lo menos as lo dice el guin. En ste no dice quin iba a ser ese hombre excepcional, pero creemos que era el propio libretista, Aurelian Bentley, quien se reservaba el papel de ese genio de los que se dan slo una vez en cada siglo, y que es el objeto del trrido y devoto amor de la seorita Adeline Addams. Sin embargo, Una velada en Newport. que iba a constituir el clmax insuperable de aquella primera y todava no superada serie para la televisin, no lleg a realizarse. 13. Los pedantes de Filadelfia es el Apocalipsis no cannico, apcrifo, de El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley. la primera y la ms grande de todas las series para la televisin. De ella no hay guin, ni produccin formal, ni ostenta el Sello de Produccin de Bentley. Pero reposa en uno de los antiguos receptores de televisin, el que le serva al propio Bentley como receptor de control, que estaba instalado en la lujosa residencia del propio Bentley. all donde pas tantas horas frenticas con Clarinda Calliope y luego con Adeline Addams. Reposa all, y all es donde puede verse y escucharse. Aunque Bentley ya haba fallecido cuando se dispusieron y proyectaron estas escenas, en ellas habla y acta l mismo. La experiencia de escuchar los pensamientos y las palabras de un difunto, en voz alta y como si hablara l mismo en carne y hueso, es de las ms conmovedoras y dramticas que puedan darse. La ambientacin y el nico escenario de Los pedantes de Filadelfia corresponden a la lujosa residencia del propio Aurelian Bentley, al principio precintada por el juzgado, pero abierta luego para una sesin que, como declar una de las partes, slo poda tener validez all. Aparece en ella un juez del tribunal de testamentaras, y los abogados en representa-

cin de varias de las partes, y dos de las partes en persona. Tratbase de disponer sobre el legado de las propiedades de Aurelian Bentley, o lo que hubiere quedado de ellas, puesto que haba fallecido sin dejar testamento. Precisamente, una de las partes, Clarinda Calliope, afirmaba que Bentley s haba dejado testamento, y slo en aquella habitacin concreta y en ninguna otra poda hallarse dicho testamento, y que en realidad la habitacin misma era el testamento, y que sus paredes oan y hablaban. Parece ser que hubo ms de una sesin en esa habitacin, pero aparecen superpuestas y no es posible diferenciarlas. Ahora bien, si tratsemos de diferenciarlas estropearamos el efecto, pues la superposicin logra una sntesis de sus diferentes aspectos y crea la verdadera sesin, que nunca tuvo lugar, pero que contiene todas las sesiones en una unidad escnica. El representante de un primo segundo y lejano asiste en defensa de las pretensiones de esa persona, como pariente ms allegado con derechos sobre el legado de Aurelian Bentley. El representante de Adeline Addams de Newport hace acto de presencia en apoyo de las pretensiones de Adeline sobre la herencia, pretensiones que se basan en una promesa irrefutable. Esa promesa irrefutable es la licencia del matrimonio entre Aurelian Bentley y Adeline Addams. Naturalmente, no est firmada ni nombra testigos. Como afirma el abogado, el matrimonio deba tener lugar cierta noche despus del estreno de una pera, contenida a su vez en un programa para la televisin, contenido a su vez en un acertijo. Pero Aurelian Bentley fue asesinado durante la representacin de esa pera, lo que cancel las perspectivas de matrimonio, pero no cancel la promesa. Vemos tambin a los abogados de los diferentes acreedores. Y todos los abogados son de Filadelfia, de ah el ttulo de la obra. Y all tambin encontramos a Clarinda Calliope, representndose a s misma (como Porcia, segn dice, y no como pedante), para hacer valer sus pretensiones en razn de una promesa demasiado grande y demasiado complicada como para ser reflejada sobre el papel. Y all est el juez de ese acto privado, que juguetea con un dlar de plata y canturrea entre dientes el Vals del Saln McGinty's. Eh! Deje de jugar con ese dlar de plata y vamos al meollo de la prueba se encara la seorita Adeline Addams con el necio juez. El dlar de plata es el meollo de la prueba dice el juez. Es un dlar muy importante, el cuerpo y el alma de lo que tenemos que tratar. Los rimeros de papeles empiezan a amontonarse sobre las mesas. Estn los documentos y los certificados del pariente lejano, los de Adeline Addams y los de los diversos acreedores. En cambio, Clarinda Calliope no presenta ni una octavilla. Basta, basta exclama el juez cuando amaina el torrente de papeles . No ms papeles. En cambio, l no deja de echar la moneda al aire ni de canturrear el Vals del Saln McGinty's. Bien est lo que bien acaba. Seorita Calliope, ya va siendo hora de que presente las pruebas que convengan a su derecho, si quiere continuar siendo parte de este pleito. Mis pruebas son demasiado grandes y vivas como para caber en esta mesa dice Clarinda. Pero, escuchad, y mirad quiz! Debido a la magia del principio de la respuesta lenta del selenio, y por estar las paredes de esta habitacin conectadas en paralelo con el receptor que hay en ella, es posible que pueda ofreceros una reconstruccin autntica de antiguas palabras, de antiguos juramentos y de antiguas personas. Y en efecto, no tarda en escucharse la voz de aquel hombre extraordinario, espectral en un principio y luego cada vez ms firme. Oh, Aurelian! chilla Adeline . Dnde ests? Est aqu, presente en esta habitacin donde pas tantas horas maravillosas conmigo replica Clarinda. Muy bien, Aurie, muchacho, habla un poco ms claro y empieza a materializarte. Todo esto te dar, Clarie se escucha la voz de Aurelian Bentley, y el mismo Bentley hace su aparicin en forma de sombra. Nadie te dara tanto. A nadie le importaras tanto... creme, Clarie. Aurelian Bentley se hace visible de cuerpo entero. Se trata de una proyeccin o reconstruccin tridimensional de su persona, enfocada por todas las paredes con odos, ojos y memoria, que estn conectadas en paralelo con el receptor de televisin. Era el mismo Aurelian quien es-

taba en pie entre ellos, en medio de su lujosa madriguera. Te voy a tener como una reina, Clarie...; te dar un milln de dlares, amor, todo para ti. Ah! Qu palabras tan asombrosas y convincentes deca aquella aparicin! Te lo juro, Clarie..., comprar una isla o un archipilago del Pacfico para ti..., las Hawai, Samoa, las Fidji. T pide y las tendrs. Qu hombre hizo nunca promesas tan grandes y con tan evidente sinceridad? No sobre el papel, ni al aire, Clarie, sino en la vida real. Voy a hacer de ti la verdadera reina. Si no escuchan a los que resucitan de entre los muertos, a quin escucharn? Por favor, creme, Clarie, creme. Todo lo har por ti! Te lo prometo! Supongo que mi palabra vale algo. El gato estaba en el saco y lo estaban atando con tres vueltas de cuerda. Por la presente certifico que te dejo... mis propiedades. Que los odos de estas paredes sean testigos de lo que digo, Clarie. Si las paredes de esta habitacin lo testifican, supongo que nadie lo pondr en duda. La imagen de Aurelian Bentley desapareci, y el sonido se extingui con un sbito chasquido. Adeline Addams guardaba unas tijeras en su bolso. Hace tiempo que tena ganas de averiguar para qu servan esos hilos. Si se corta el hilo, todo queda desconectado, no? Alto! Alto! Eres rea de haber destruido mi prueba! exclama Clarinda Calliope . Vas a ir a la crcel por eso! Har que te quemen viva por eso! De pronto, una carreta en llamas conducida por una mujer enloquecida irrumpe en la habitacin, y parece a punto de destruirlo todo. Todos se echan para atrs espantados, excepto Clarinda y el juez del tribunal de testamentaras. La carreta de heno ardiendo desparrama su contenido por toda la habitacin, pero no causa ningn dao. No es ms que una escena de una de las piezas anteriores. No creerais que Clarinda tuviera slo un circuito en la habitacin, verdad? Pero varios de los presentes quedaron impresionados por la amenaza. Buen espectculo comenta el juez. Creo que ha ganado lo que hay que ganar. No, no! exclama Adeline. No ir a darle la herencia a ella? Lo que queda de ella, por supuesto dice el juez, sin dejar de hacer saltar la moneda al aire. No lo hago por principio, sino por el dlar exclama Clarinda, apoderndose de la moneda de plata antes de que la recoja la mano del juez. Es todo lo que resta de la herencia, verdad? contina, volvindose hacia el juez, ms que nada para asegurarse. As es, Calliope. Eso fue todo cuanto qued de ella replica el juez, haciendo saltar una moneda invisible, mientras silba los ltimos compases tristes del Vals del Saln McGinty's Sabe alguien dnde podra buscar trabajo una buena actriz? Mi tarifa actual es de dos dlares diarios por papel pregunta Clarinda, mirando a su alrededor, y luego sale de la habitacin, orgullosa y con la frente bien alta. Era una actriz consumada! Los dems personajes se difuminan en sonidos confusos e imgenes borrosas del antiguo receptor de televisin, alimentado por queroseno.
Las posibilidades de recuperar y restaurar la primera y la ms grande de todas las series de televisin, El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley, producida y grabada en 1873, estn gravemente amenazadas. La nica versin autntica y completa de dicha serie reposa en un solo receptor de televisin, el monitor del propio Aurelian Bentley, que tena en su lujosa mansin donde pas tantas horas felices con sus mujeres.

Los guiones originales se hallan guardados en este aparato, o mejor dicho, son parte integrante de l y. por alguna razn inexplicable, no pueden alejarse demasiado del mismo. Todo el dilogo adicional oculto y cada vez ms abundante del sonido lento se encuentra en este receptor (todos los dems son mudos). El episodio final completo Los pedantes de Filadelfia est recogido en ese receptor y taita en todos los dems. Ese receptor contiene toda una edad de oro de la televisin. A su antiguo propietario, le compr ese antiguo tesoro accionado por queroseno por dieciocho dlares (l no saba lo que era; le hice creer que era una estufa para asar castaas). Pero ahora, por una molesta casualidad, ese ltimo propietario ha heredado una finca de cuatro hectreas con un magnfico plantel de castaos, y ahora quiere que le devuelva la tostadora. Y tiene a la ley de su parte. Yo la compr, y la pagu, por supuesto. Pero con un cheque contra una cuenta ma ms agotada que un rectificador de selenio en cruce. He de restituir los dieciocho dlares, o perder el receptor y todas las riquezas que contiene. He sacado trece dlares y cincuenta centavos de tres amigos y un enemigo. Me faltan cuatro dlares y medio todava. Pero espera!, que aqu tengo noventa y ocho centavos recaudados por el Fondo Infantil de Conservacin del Maravilloso Mundo de Aurelian Bentley. Necesito an tres dlares y cincuenta y dos centavos. Quien desee contribuir a ese fondo, ms vale que se d prisa, antes de que la edad de oro de la televisin se pierda para siempre. Debido a la mezquindad del gobierno, las aportaciones no son desgravables. Vale la pena conservarlo, como recuerdo de aquella poca en que los gigantes an andaban sobre la tierra y vivan entre nosotros. Y si se conserva, algn da alguien contemplar las imgenes del viejo televisor accionado por queroseno y exclamar con asombro, como el mayor de nuestros bardos: ... qu raza de poetas alz tan ciclpeas bvedas hasta las estrellas?

No mires atrs
PATMURPHY

En nuestras vidas hay cosas que suelen repetirse a causa de nuestras personalidades, temores, esperanzas y... quemas? Nuestras estrellas? El puro azar? Sean cuales sean sus causas, una vez que esos modelos de repeticin llegan a ser percibidos pueden resultar asombrosos, desde luego, e incluso inquietantes. Especialmente si uno de ellos parece ir en aumento. Pat Murphy vive en el sur de California y fue alumno de los talleres literarios de Clarion (Edward Bryant es otro de los muchos alumnos de Clarion que han alcanzado el xito). Sobre la chimenea colgaba una pequea acuarela. Cuando Liz viva en la vieja mansin de ese lugar, colgaba uno de sus esbozos. Con los ojos medio cerrados para protegerse de la ltima luz del atardecer, Liz casi poda llegar a creer que esa acuarela era obra suya. Apoy la cabeza en el brazo del divn, all donde el terciopelo se haba suavizado, haca ya mucho tiempo, por el desgaste. El perdiguero de

Amanda, Bristol, de dorado pelaje, le golpe la pierna con la cabeza, intentando atraer su atencin, y ella le rasc distradamente. Haba visitado la casa un ao antes. En ese momento viva con Mark en San Francisco. Ests intentando vivir en el pasado haba afirmado Mark cuando ella parti para visitar la vieja mansin . Lo nico que conseguirs es no ser feliz. No puedes volver atrs. Tendida en el divn, con la luz del atardecer brillando en su rostro, Liz supo que Mark no haba estado en lo cierto. Era feliz en su pasado. Y le preocupaba su futuro. Mark segua viviendo en San Francisco, pero Liz se haba ido de all. Durante el ltimo ao estuvo viviendo en Los Angeles. Ahora iba a desempear un trabajo en Nueva York, yndose muy lejos y dejando atrs a su familia y amigos. Bristol golpe nuevamente la cabeza contra la pierna de Liz y ella volvi a rascarle las orejas. Vaya par... dijo Amanda al entraren la habitacin. Era mayor que ella y, tras dejar la tetera y las tazas sobre la mesita, se instal con las piernas cruzadas en el suelo, al lado del perro. Pese a su cabello grisceo, Amanda tena unos modales tan poco serios como los estudiantes de arte que vivan en su casa. Siempre fuiste la favorita de ese perro. Bristol alz la cabeza y, como disculpndose, se apart de Liz, se estir lentamente y fue hacia la puerta principal. Liz frunci e! ceo y se irgui en el divn. Me pregunto qu le pasa murmur. Debe de ser lsa dijo Amanda mientras serva el t. Ahora vive en tu vieja habitacin. Cuando Liz le abri la puerta, el perro sali disparado rozndola al pasar. Liz se qued inmvil en el umbral, observando cmo el perdiguero daba saltos juguetones alrededor de una chica de unos dieciocho aos. La chica rea y giraba como intentando apartar su rostro del perro. Una flor brillante estaba prendida a su larga trenza morena, y bajo el brazo llevaba un cuaderno de dibujo y varios libros de arte, bastante delgados. Liz la observ, recordando cmo la haba acogido siempre Bristol despus de un largo da, cuando llevaba un cuaderno de dibujo bajo el brazo, y volva a casa andando desde la parada del autobs con una flor en el pelo. Elsa pint la acuarela que hay sobre la chimenea explic Amanda detrs de ella-. Es bastante buena. Est trabajando con el profesor Whittier. Para l siempre lo mejor dijo Liz con los ojos an clavados en la muchacha y el perro. Whittier haba sido profesor de Liz. Cuando la chica se volvi hacia la casa, Liz retrocedi un par de pasos, apartndose del umbral. Unos pies ascendieron por los peldaos de madera, y un instante despus la chica y el perro irrumpieron en la habitacin . Eh. Amanda empez a decir Elsa, no estar aqu para cenar. Clmate un poco, nia. Amanda le sonrea con la misma indul gencia que usaba antes para sonrerle a Liz. Saluda a Liz Berke. Encantada de conocerte. Elsa hablaba en voz baja, como si no estuviera segura del todo de que deseara ser oda. El profesor Whittier tiene uno de tus dibujos colgado en su despacho. Es muy bueno. Al verla vacilar, Liz se dio cuenta con cierto dolor de que Elsa no saba qu decir, y record lo incmoda que se haba sentido al encontrarse con los viejos estudiantes de Whittier, gente de la cual hablaba con res peto y afecto. Elsa se cambi el cuaderno de un brazo al otro y mir ha cia Amanda como si le suplicara que la liberara de esto. Voy a una conferencia con algunos amigos y no estar aqu para cenar. Amanda. Mientras Elsa sala corriendo de la habitacin con Bristol pisndole los talones, Liz sinti una punzada de algo que pareca nostalgia.

 Es su primer ao? pregunt. Amanda empuj hacia ella una taza de t y asinti. Eso es. Por qu lo preguntas? No lo s. Al verla me record a otra persona. Liz se encogi de hombros. Quiz a tu juventud perdida? Amanda sonri. No lo s repiti Liz, frunciendo el ceo. Pero me habra gustado que hablramos. Amanda se ri. Creo que has sido demasiado para ella. Todos los estudiantes del profesor Whittier bailan bajo tu sombra, ya lo sabes. Es difcil estar a la altura de tus logros. Nadie dice que deban estar a la altura de lo que yo hice. En su voz haba cierto resentimiento. Volvi a sentarse en el divn y sorbi su t, intentando no desear que la dorada cabeza del perdiguero estuviera todava en su regazo para poderle rascar las orejas. Liz pas la noche con Amanda, recordando los aos que haba vivido en la casa. Fue bueno que te marcharas, entindeme dijo Amanda. Recuerdo que estuviste a punto de volver aqu un ao despus de tu partida. Iba a trabajar como ayudante de Whittier dijo Liz, rememorando eso. No recuerdo por qu no lo hice. Buena paga, un trabajo interesante, una oportunidad de volver. Amanda se apresur a menear la cabeza en un gesto de negativa. Te dije que no lo aceptaras y, por una vez, me escuchaste. No puedes volver. Aqu ya no hay sitio para ti. Aunque en la voz de Amanda haba un clido afecto, las palabras hicieron que Liz sintiera fro; aqu ya no haba sitio para ella. Logr olvidar un poco esa sensacin, despus de que Amanda le deseara buenas noches mientras suba por la escalera hacia el dormitorio del tico. Liz se detuvo unos instantes en el vestbulo lleno de sombras, junto a la puerta del dormitorio de los huspedes, escuchando cmo los pasos de Amanda suban por los peldaos. Aunque ya era ms de la una, Elsa an no haba vuelto. Liz se alej del dormitorio y abri la puerta que daba a su vieja habitacin. En el alfizar de la ventana haba un ramo de margaritas tras el que brillaba la luna; Liz siempre haba tenido flores en su habitacin. El escritorio estaba cubierto de esbozos, libros y dibujos. Junto a la ventana abierta haba un silln, el mismo que haba usado ella o, al menos, uno igual de maltrecho, con un chal de muselina india extendido sobre l para tapar los desgarrones de la tapicera. Por la ventana abierta le lleg un fragmento de cancin. Alguien estaba silbando al otro lado del patio, como ella haba silbado en el pasado para alejar a la oscuridad cuando volva a casa despus de las fiestas, reuniones en el caf o largas sesiones de estudio. Liz oy el eco de una pisada en el camino y fue corriendo al dormitorio de invitados, oy en la oscuridad el sonido de la llave de Elsa en la cerradura, y se amonest a s misma por haber invadido la intimidad de la estudiante. La maana siguiente, Liz despert temprano. El sol se filtraba por entre las hojas del rbol que haba junto a la ventana, y creaba dibujos que se movan incesantemente en el techo. Cuando era estudiante, la luz del sol creaba dibujos en el techo de la habitacin contigua. Liz oy el crujido de los resortes en la cama de al lado, y luego el sonido de la puerta del armario que se abra. Oy pasos en la escalera, pero se qued tendida en la cama, observando como bailaba la luz a medida que el viento mova las hojas, hasta que oy abrirse y cerrarse la puerta principal. Luego esper hasta que el ruido de pasos sobre la grava se hubo esfumado en la distancia, y slo entonces se levant para desayunar con Amanda en la cocina. Despus del desayuno, cogi el mismo autobs que haba tomado cada da cuando era estudiante. Durante el viaje en el autobs y el paseo a travs del campus hasta llegar al despacho del profesor Whittier, se

sinti acosada por los recuerdos. No eran buenos recuerdos, tampoco malos; sencillamente, eran recuerdos: cuando iba corriendo a clase se me cay la carpeta delante de esta puerta; me pill la lluvia y me refugi en este edificio; utilizaba esa fuente para llenar de agua una vieja jarra de mermelada en la que luego pona un ramo de flores; aqu fue donde me par la primera vez que fui a ver al profesor "Whittier; justo al doblar la esquina de la pared colgaba un esbozo mo. Al doblar la esquina vio un esbozo colgado de la pared. Liz se detuvo. Reconoci a la mujer del retrato como Amanda y busc la firma. Elsa Brant. Liz fue incapaz de expresar en palabras la inquietante sensacin de aquel momento; era el mismo inquieto nerviosismo que la haba mantenido en la cama esa maana. Cuando alz la mano para llamar a la puerta del profesor Whittier, no pudo dejar de recordar que sola hacer eso cada da. Y no pudo evitar el pensamiento que sigui al recuerdo: es probable que Elsa lo haga cada da. Durante su ausencia, el profesor Whittier no haba cambiado. El glacial anciano asinti lentamente cuando ella le habl del trabajo que hara en Nueva York. Hablaron sobre los cambios en la escuela, cmo se haba desarrollado su trabajo y, finalmente, ella no pudo resistir la tentacin de preguntarle por sus estudiantes. l se encogi de hombros. Haba pasado todos esos aos sin experimentar un solo cambio, era tan lento e imposible de contener como una montaa de hielo. Todos los estudiantes de arte son iguales: perezosos y llenos de excusas hacia s mismos. Eso no ha cambiado dijo. Slo hay una que parece prometer algo, la chica que trabaja en tu viejo estudio. Se llama Elsa Brant. Liz haba clavado los ojos en el dibujo que colgaba tras la cabeza del profesor Whittier, un esbozo de Bristol que haba completado durante el ao anterior a su graduacin. Record que haba estado sentada en la salita una tarde bastante calurosa, mientras el perro dormitaba en un retazo de sol, intentando capturar la suave gracia del animal con la pluma y la tinta. Record el momento y se aferr a l. Era nica, no haba nadie ms como ella. Nadie poda haber captado ese momento de la misma forma. S admiti Liz en voz baja. He visto el trabajo de Elisa. Promete mucho. En el camino de vuelta, Liz pas junto a su viejo estudio y se detuvo ante la puerta. Elsa estaba dentro, de espaldas al pasillo y frente a la ventana abierta. En el caballete de la joven haba un autorretrato casi terminado. En la pintura, Elsa luca la misma media sonrisa de soslayo que haba mostrado cuando el perro la salud en el patio. Liz dio un paso hacia adelante, disponindose a decirle algo, y en ese mismo instante se dio cuenta: yo siempre pintaba con la ventana abierta. Se dio la vuelta y huy. Pens que ibas a quedarte durante un tiempo se quej Amanda, mientras Liz meta la maleta en la parte trasera de su coche . Dijiste que no pensabas viajar a Nueva York hasta dentro de una semana o as. Ya lo s. Slo que... Sus ojos se encontraron con los de Amanda . Ya no pertenezco a este lugar. Vacil. Estuvo a punto de explicarle me han reemplazado, pero en el ltimo instante lo haba pensado mejor. Hace aos que vienes dicindomelo. Acabo de darme cuenta de que estabas en lo cierto. Amanda pareca preocupada. Entonces, adonde irs? Ya he llamado al seor Jacobs, el hombre para el que trabaj en San Jos. Comer con l. Intent darle un tono ms animado a su voz. Oh, no te preocupes por ello, Amanda. Sencillamente, estoy demasiado nerviosa e inquieta para quedarme en un sitio determinado. Le dio un abrazo para despedirse y se meti en el coche. Con el motor en marcha sac la mano por la ventanilla y sus dedos estrecharon los de Amanda. Lo siento, Amanda. Tengo que... Vacil de nuevo, no

muy segura de lo que deba hacer. Te escribir desde Nueva York dijo. Liz lleg a la pequea compaa de estampaciones sobre seda cuando an faltaba bastante para la hora de comer. All haba tenido su primer trabajo como diseadora, dibujando logotipos y haciendo camisas. Tom asiento en el escritorio del seor Jacobs, situado en una esquina del taller, mientras el anciano terminaba el embalaje de un pedido de camisas. La pipa del seor Jacobs yaca olvidada en un cenicero a un lado de la mesa, y el olor que emita hizo acudir viejos recuerdos. El seor Jacobs le daba la espalda, plegando camisas y colocndolas ordenadamente unas sobre otras. Se haba ofrecido para ayudarle, pero l haba rechazado su oferta, diciendo que resultaba ms rpido hacerlo l mismo. Liz le observ mientras trabajaba: un anciano flaco corno un alambre, vestido con unos tjanos gastados y una camisa azul. Siempre haba llevado tjanos gastados y una camisa azul. Liz sospechaba que si volva dentro de cinco aos seguira llevando tjanos y una camisa azul, y que en su ralo cabello canoso seguira habiendo la misma zona de calvicie. Ech la silla hacia atrs, apoy los pies sobre el escritorio de roble y se relaj. Mientras trabajaba, el seor Jacobs iba quejndose de lo poco fiables que eran sus ayudantes; estudiantes de secundaria que trabajaban el tiempo suficiente para comprar nuevas ruedas para su coche y luego se marchaban. Cuando al coche le haca falta una nueva capa de pintura, pedan que les admitiera de nuevo. Apuesto a que sigue hacindolo, verdad? le acus Liz, sonriendo. Desde luego que s. Una mujer sali de la vieja oficina de Liz y respondi a su pregunta. Se supone que debes ir a comer con tu amiga sigui diciendo la mujer. Dije que yo me encargara de empaquetarlas. Ya ves el tipo de ayuda que tengo, Liz dijo el seor Jacobs. Libby siempre anda dndome rdenes, tal y como solas hacer t. Liz puso los pies en el suelo, y dej que su silla volviera a la posicin vertical. Libby llevaba tjanos y tena el pelo largo y liso. Cuando la mir, sonriendo, su sonrisa estaba torcida en una leve mueca de cinismo. El seor Jacobs contempl a la joven frunciendo el ceo de un modo no muy convincente. ndate con cuidado. Ya sabes que te puedo sustituir. Fueron al pequeo restaurante que haba cerca de la compaa. Liz estaba inquieta y algo distrada. Sintindose incmoda pero incapaz de contenerse, le pregunt sobre Libby. Parece una persona interesante. Es buena diseadora? El seor Jacobs asinti. Seguro que lo es. Y buena chica... la aprecio. Me recuerda mucho a ti cuando empezaste a trabajar conmigo. Liz distingui un atisbo de su propio rostro en el espejo que haba tras el mostrador. Su cabello color castao le tapaba los hombros, y en su boca haba una leve curvatura, una mueca de cinismo. Apart rpidamente la mirada. No tardar en irse, igual que t estaba diciendo el seor Jacobs . Tiene que crecer... Liz intent escucharle, pero la distraa su propio reflejo. El restaurante pareca estar demasiado lleno de gente y de ruidos, y la broma que el seor Jacobs le haba hecho a Libby martilleaba el crneo de Liz: Ya sabes que te puedo sustituir. Te puedo sustituir. Cmo anda ese joven tuyo? le pregunt el seor Jacobs. Sus palabras se abrieron paso por entre el ruido del restaurante y el estruendo de sus pensamientos. Te refieres a Mark contest ella. No se haba dado cuenta del tiempo que haba pasado sin hablar con el seor Jacobs. Llevo bastante sin verle. Rompimos hace ms de un ao. Sus dedos juguetearon con los cubiertos que haba sobre el tablero de frmica, y cuando alz la vista el seor Jacobs la estaba mirando con aire de preocupacin. No importa prosigui, y su voz le son demasiado alta, como si estuviera protestando con demasiado nfasis y demasiado

pronto. Seguamos direcciones distintas, eso es todo. Si hubiramos sido mayores y hubiramos estado ms dispuestos a instalarnos en un sitio, todo podra haber sido distinto. El repentino silencio que se hizo en su mente reflej las palabras como un eco: todo podra haber sido distinto. Liz llam a Terry, una vieja amiga que viva en San Francisco, desde la oficina del seor Jacobs. Intent hablar en tono ligero, combatiendo el pnico que se alzaba en su interior. Terry, puedo hacerte una visita esta noche? Claro, me alegrar de verte antes de que salgas hacia el este. La voz de Terry estaba llena de calma. Siempre le haba servido a Liz para recobrar el equilibrio, y su presencia la relajaba como un calmante. Pero pensaba que te ibas al este desde Santa Cruz. Los planes han cambiado. Liz sinti la tensin que haba en su propia voz. No te habr entrado miedo respecto a ese trabajo de Nueva York, verdad? le pregunt Terry. Ms te vale. En el taller que tena detrs, Liz pudo or la voz gruona del seor Jacobs y luego la risa de Libby. Quera salir corriendo de ah. Por favor, Terry, ya podremos hablar cuando llegue ah. Por favor... Tras colgar, Liz se escabull por la puerta delantera sin despedirse. Liz intent relajarse en el apartamento de Terry. Sentada en el sof, mirando la taza de t que su amiga le haba ofrecido, intent pensar en un modo de explicarle por qu razn la haba trastornado tanto el encontrar a dos mujeres de pelo castao desempeando trabajos que ella haba tenido en el pasado. No estars planeando visitar a Mark antes de irte, verdad? le pregunt Terry. Su amiga estaba sentada en un silln al otro extremo de la habitacin, con las manos sobre el regazo, y sus ojos no se apartaban de su cara. Liz saba que Terry estaba preocupada por ella..., pero no pudo evitar la imagen de otra mujer sentada en el sof, hablndole a Terry de sus problemas, mientras Terry la escuchaba atentamente. Haba pensado en ello admiti. Haba imaginado una reconciliacin; haba imaginado una madura pero tierna y definitiva despedida; haba imaginado un encuentro con una silueta borrosa... una mujer con el pelo castao y la sonrisa torcida. No sera una buena idea dijo Terry. Ya lo sabes. S, lo s. Slo que... Liz vacil. La borrosa imagen de la mujer que la haba seguido estaba volvindose ms clara en su mente. Liz vio el rostro de la mujer..., una versin ms joven del suyo. Se imagin dndole unas palmaditas en la espalda y diciendo: Buena suerte. Tienes un gran pasado por delante, chica. Mene la cabeza. No dijo, medio hablando consigo misma, medio hacindolo con Terry. Supongo que no sera una buena idea. En honor a la visita de Liz, Terry se tom el da siguiente libre. Por sugerencia de Liz, fueron a comer a su caf favorito cuando trabaj en la ciudad. Cuando salan del restaurante se encontraron con Dave, el editor de la revista en la cual haba estado Liz como maquetadora. Liz! Ni tan siquiera saba que estuvieras aqu. Dave le dio una palmada en el hombro. Tienes que venir a mi fiesta de esta noche. Estar todo el mundo. Vacil, frunciendo el ceo. Esto... t y Mark segus siendo amigos, no? Por supuesto replic ella, quiz precipitndose un poco. Me gustara verle de nuevo. Logr arreglrselas para sonrer con aire despreocupado . A qu hora debemos aparecer? Cuando salieron del caf. Terry le puso la mano en el brazo. Ya sabes que no me engaas. Si no quieres ver a Mark... No pasa nada insisti Liz. Quiero ir a la fiesta. Y me gustara ver nuevamente a Mark. Tengo la esperanza de que quieras verle por despecho..., se me parece un motivo bueno y saludable. Espero que desees ensearle lo bien que te ha ido sin l. Terry observaba el rostro de Liz. Ojal no quieras verle en nombre de los viejos tiempos. Ya sabes que no puedes volver atrs. Los dijo Liz. Realmente, lo s.

Cuando lleg ante la puerta de la casa de Dave, situada en las colinas por encima de Oakland, comprendi que en realidad no lo haba sabido. .. hasta ver a la mujer que iba del brazo del Mark. Su larga cabellera castaa estaba recogida por encima de su cabeza, de tal modo que una nube de rizos flotaba hacia abajo, enmarcndole el rostro. Aunque pareca unos cuantos aos ms joven que Liz, en su boca haba un gesto de cinismo. Y ver a Mark despert en Liz viejas dudas: podran haberlo conseguido? Tendran que haber seguido juntos? Dave se encarg de sus chaquetas y sigui la mirada de Liz hasta dar con la pareja. Esa es Lillian dijo. Ocupa tu viejo puesto. Oh, de veras? Liz logr mantener su tranquila fachada, pero cuando Dave se dio la vuelta habl con Terry, casi sin aliento: Esto no es todo lo que ocupa ahora. Si quieres irte... empez a decir Terry. Liz mene la cabeza rpidamente. No pasa nada. Por el modo en que Terry le toc el brazo supo que su amiga haba comprendido que en realidad s pasaba algo, pero no pensaba obligarla a que se lo revelara. Liz sonri y empez a cruzar la habitacin yendo hacia la pareja, detenindose durante el trayecto para saludar a viejos amigos de la revista, dicindole a la gente que, s, haba seguido adelante hacia cosas mejores y ms grandes; s, los rumores de que se iba a Nueva York eran ciertos; no, no se haba olvidado de ellos, ni en lo ms mnimo. Mientras rea y charlaba mantena un ojo clavado en Mark y Lillian, y cuando ella dej a Mark para reunirse con otro grupo de gente se dio cuenta en seguida. Bien, Mark, hola dijo Liz por ltimo. Qu tal te trata la vida? Le salud con un abrazo; despus de todo, se haban separado como amigos . Tienes buen aspecto. Parece que las cosas te van bien dijo l. Por los rumores que he odo, el trabajo de Nueva York ser un buen paso hacia arriba. S, supongo que ser un desafo accedi ella. Poda ver a Lillian hablando con Dave al otro extremo de la habitacin . Parece franca mente agradable dijo Liz. Lillian sonri ante algo que le haban dicho, y nuevamente Liz se fij en que su sonrisa pareca estar torcida hacia un lado. Lo es. Por su voz le pareci que se haba puesto a la defensiva; cuando volvi a mirarle, vio que l tambin estaba contemplando a Li llian. Te acuerdas de ella, verdad? Liz le mir con expresin interrogativa. Iba una clase detrs de ti en la escuela de arte. Al parecer, estuvo contigo en una clase de pintura. Liz estudi el rostro de la mujer, pero fue incapaz de recordar si la haba visto con anterioridad. No, no me acuerdo. Ella te recuerda. Parece que admiraba tu trabajo. Sonri con cierto sarcasmo . Una ms de tu abundante multitud de admirado res. Liz apart los ojos de Lillian para encontrarse con la mirada de Mark. Maana estar en la ciudad dijo. No me ir hasta dentro de unos das. Pens que quiz pudiramos vernos para comer. Slo para hablar. Por la expresin de Mark supo que haba cometido un error al decirle eso. Prefiero que no contest l. Lillian y yo... creo que se siente amenazada al verte aqu. Has vuelto a encajar en todo esto un poco demasiado bien. No quiero que volvamos a estar juntos ni nada parecido. No soy ninguna amenaza. Slo pens que... seguimos siendo amigos y... Se call, sintiendo que se estaba comportando como una imbcil . Pasamos mucho tiempo juntos y sigue importndome lo que hagas... An no has aprendido a desprenderte del pasado, verdad? En

su voz haba ahora un cierto matiz cortante . Sigues aferrndote a l. Tuno? Apenas lo hubo dicho, se dio cuenta de que sera incapaz de explicar a qu se refera. No poda explicarle que la sonrisa torcida de Lillian era igual que la de Libby, la de Elsa o la suya propia. He tenido que hacerlo dijo, y a ella no se le ocurri cmo poda refutar sus palabras. Cuando Terry la llam desde ei otro lado de la habitacin, Liz se alej, aliviada, para reunirse con su amiga ante la chimenea. Ms avanzada la noche, cuando se dispona a salir al balcn de madera que dominaba el barranco, que haba tras la mansin de Dave, se detuvo con una mano sobre la puerta de cristal. Mark y Lillian estaban en el balcn, sus siluetas recortadas por la claridad lunar. La mano de Mark reposaba sobre los hombros de Lillian, y mientras Liz les miraba, alz la mano para tocarle la mejilla. En su mente, Liz pudo orle decir: Eres realmente algo muy especial para m, lo sabas?. Liz tuvo la sensacin de que estaba observando de nuevo las imgenes de su propio cortejo. En la oscuridad que haba ms all de las figuras imagin una larga fila de rostros, cada uno enmarcado por una cabellera castaa, cada uno de ellos luciendo una sonrisa torcida. Detrs de ella, oa la msica de la fiesta; Crosby, Stills, Nash & Young cantaban desde un viejo lbum: Y me parece que ya he estado aqu antes.... Huy, sabiendo que hua. Persuadi a Terry para dejar la fiesta. Insisti en marcharse a Nueva York al da siguiente. Terry no le pregunt sobre su pnico repentino, y Liz supo que su amiga interpretaba su necesidad de marcharse como un fruto del temor a que pudiera verse atrapada y convencida para quedarse. Liz no le dijo nada que pudiera hacerla cambiar de opinin. Mientras conduca a travs del pas, a toda velocidad por las autopistas del Medio Oeste en las que cada ciudad pareca igual, Liz admiti su cobarda. Pero mantuvo el pie bien apretado sobre el acelerador, contemplando el camino hasta que le dolieron los ojos, y agarrando con fuerza el volante para impedir que le temblaran las manos. Comi una hamburguesa en un McDonald's y engull un caf, que le desoll la garganta mientras bajaba por su interior, y luego hizo que su estmago ardiera. Pas una noche en un motel de carretera, durmiendo de forma inquieta y despertando con la sensacin de que an segua movindose, agarrando el volante y apretando el pedal del acelerador. Estaba dejndolos a todos detrs suyo. En su interior segua habiendo un nudo de resentimiento: por qu la seguan? Por qu haba sido elegida para liderar, para ser la Flautista que llevaba a una jaura de nios bailando a su sombra? Lleg a Nueva York y empez a trabajar; el primer da lo pas arreglando su despacho para adaptarlo a sus necesidades. La secretaria del departamento artstico le dijo que Beth, la artista que haba abandonado el puesto, pasara un momento para recoger los esbozos que seguan all. Liz se puso a trabajar tras su nueva mesa, intentando ignorar la ira continua que le anudaba el estmago. Cuando la puerta de su oficina se abri alz la mirada. La mujer que entr en el despacho era algo mayor que ella, y su cabellera castaa estaba recogida en la nuca. Su boca se torca en una sonrisa irnica. Hola dijo. Soy Beth.

La confesin de Hamo
MARY C. PANGBORN

En la Europa medieval no todo eran caballeros, princesas, brujos, espadas y grandes aventuras. Haba un nmero muy superior de aventuras que no tenan nada de elevado o de grande, y en las que estaban mezclados salteadores de caminos v bribones, reyertas y maldiciones. La historia que presentamos a continuacin muestra algunas de las peores maldiciones que pueden existir. Durante toda su vida, Mary C. Pangborn ha escrito por puro placer, pero slo con posterioridad a su jubilacin ha permitido que alguien ms lea sus relatos, los cuales han aparecido en Universa' y New Dimensions.2

Escribid cuanto os diga, hermano Albertus. y que el diablo se os lleve en volandas si es que alguno de vosotros pretende torcer mis palabras para desviarlas de su autntico significado. Si os place, podis hacer que suenen mejor gracias a vuestra familiaridad con los libros, pero la verdad ya es bastante extraa; as que nada de vuestras florituras y rodeos monjiles para hacerla ms grande o ms pequea de lo que es. Estar cuarenta das en el santuario: tenemos tiempo ms que suficiente. S. me confieso culpable de haber arrebatado una vida, aunque no admito que fuera un asesinato, no, pues jams tuve intencin de hacerle dao a ese gordo y estpido mercader, slo pretenda aliviarle de una parte de todo aquello que no necesitaba. Cmo poda yo saber que su crneo era frgil cual un huevo? Pero fue un robo cometido en el camino real y por eso me ahorcarn. No pienso someterme a ese castigo. Cuando mis cuarenta das hayan terminado, abjurar del reino tal y como manda la ley y me internar cada da en el agua salada hasta que venga un barco para llevarme lejos. Hay tiempo suficiente. No veis necesidad alguna de que mis palabras sean consignadas por escrito? Ah, seor, ya la veris, os lo prometo. Lo que tengo por decir podra ser ridiculizado como una mera invencin si slo hubiera mi palabra para dar fe de ello, pero cuando est sobriamente escrito en tinta sobre un buen pergamino, entonces ser conocido como la verdad. Algo ms debo deciros, buen padre: pesa sobre m un pecado terrible, y para contarlo debo acercarme a l poco a poco, temblando y lleno de miedo; tened paciencia conmigo hasta entonces, pues quiz me hagan falta muchas palabras para dejarlo todo en claro. Segn me han dicho, nac el mismo ao que nuestro valiente rey Guillermo, quien tantos franceses mat en la gran batalla de Agincourt. de la cual hace unos tres aos. Y dicen que su graciosa persona tena veinte aos y ocho ms de edad cuando luch en esa batalla. Dios no me permitir pronunciar mi pobre nombre con el mismo aliento que el del rey, pero puedo decir que me considero tan ingls y tan libre por mi nacimiento como l, los santos le guarden. As pues, tengo tiempo por delante hasta que pueda contar dos docenas de inviernos; todava no estoy listo para que me cojan y me cuelguen por el cuello. Y espero que os sea posible pensar igual que yo en cuanto a esto, pues no podis tener muchos aos ms que yo. aunque estis algo ms grueso. Dnde estaba? Oh. cierto, en mi nacimiento. Hamo de York me

1.Serie de antologas de relatos inditos, compiladas por Terry Carr. Las cinco primeras han aparecido en castellano bajo el ttulo de Universo, publicadas por la editorial Adiax (Buenos Aires. 1977-78. y Barcelona, 1982). 2.Serie de antologas de relatos originales, compiladas por Robert Silverberg. las dos primeras han sido publicadas en castellano como Nuevas Dimensiones por la editorial Adiax Barcelona. 1982).

llaman, y algunas veces me llaman Hamo el Rojo, por mi cabello. Tena unos doce aos cuando muri mi madre, y me cans de servir en las cocinas de la mansin de mi seor, y me escap de ella. Dudo que me consideraran lo bastante valioso para perseguirme; no era ms que un chiquillo flaco, perezoso y siempre buscando pendencia. Aqu tenis un buen puado de pecados para empezar: pereza y maldades y desobediencia, pues hu de mi justo seor. Ah, bien, todava vendrn cosas peores. No hay mucho que contar de mis primeros aos en el camino antes de que encontrara a Tom: mendigar, unos cuantos latrocinios, echarle una mano a los juglares en las ferias...; a veces, incluso llegu a trabajar si tena mi vientre lo bastante vaco. No era una mala vida. Anduve por todo el reino antes de haber cumplido los veinte aos, desde Lands End hasta Berwick y por todo el camino hall clida acogida, tanto por parte de jvenes doncellas como por parte de honestas esposas... Vamos, hermano, con todo mi respeto, sa es una pregunta muy tonta. Corno poda yo saberlo? Acaso alguna vez llegu a permanecer en un sitio ms de dos meses para que vos pensis en nueve? Cmo puede un hombre adivinar cuntas criaturas ha engendrado? No me sorprendera nada saber que Inglaterra est bien sazonada de mis pelirrojos. Pero os puedo jurar, con cualquier juramento que os plazca, que jams tom a una mujer contra su voluntad y su consentimiento. Siempre estaban dispuestas, y siempre quedaban contentas conmigo. No pienso hablaros de ninguna en particular. As pues, ahora me confieso culpable del pecado de la lujuria, mea mxima culpa, y que una confesin valga por todas. Pero esto no es todo lo que vuestro abad espera que yo pueda contaros. Cuando me arrodill ante l suplicndole santuario, el noble abad me recibi con inmensa bondad, y su paciencia al orme confesar el crimen de mi robo fue incalculable. Nada dijo de eso: se acarici su santo mentn, me contempl pensativo y dijo: Me han contado que pasaste algn tiempo viajando con un hombre conocido como Moiss el Mago. Y yo dije que esto era cierto, pues cmo poda yo negar el nombre de mi amigo'? Luego, l me dijo: Se rumorea que este hombre, que se califica de mago, ha hecho un estudio del arte de la alquimia, la bsqueda del Elixir llamado por algunos la Piedra Filosofal. Y, dije yo una vez ms. tal rumor es cierto. Luego no aadi nada a lo dicho, salvo que me prometa que yo recibira santuario, y enviara un confesor para que me asistiera en la tarea de limpiar mi alma del pecado. Y por esa merced, y especialmente por haberos enviado a m, siento la ms profunda y humilde gratitud. Resultara presuntuoso por mi parte suponer que puedo leer en los santos pensamientos del abate, pero tuve la impresin que. segn l. saber algo de la secreta obra alqumica poda resultar un peso excesivo para un alma tan sencilla como la ma, y que slo librndome de tal carga, y entregndosela a quien fuera demasiado santo como para dejarse corromper por ella, me era posible tener esperanzas de salvarme. Por lo tanto, si os limitis a escuchar mi confesin y ponerla por escrito tal y como os pido, os revelar, y a travs de vuestra persona se lo dir tambin al odo del abad, todo cuanto s sobre la fabricacin del oro. Dejad que os hable antes de Moiss el Mago. Cuando le encontr por primera vez. ya haba adoptado ese nombre pero fue bautizado como Toms: Tom O'Fowey. natural de Cornualles. Quiz sepis que all tienen un lenguaje propio que no se parece al de ningn otro sitio; y. al orlo, puede haceros dudar de que os encontris todava en Inglaterra. Cuando me un a l. se dedicaba bsicamente a la magia del tiempo y resultaba maravilloso orle hablar rpidamente en su extraa lengua, mientras todos le miraban boquiabiertos. Si alguien que oliera a bailio se acercaba, era capaz de cambiar inmediatamente al latn de los sacerdotes. Le haban criado para ser sacerdote hasta que l decidi que esa vida no le convena, y saba ms de las cosas del clero que la mayora de ste, sin que pretenda ofenderos con ello. Lo cierto es que los espritus que se encargan de traer el viento y la lluvia deben entender la lengua de Cornualles, pues lo que Torn deca del tiempo normalmente era verdad. Saba cmo imponerse; es alto y delgado, con una nariz fuerte y curvada cual pico de ave, y cuando apareca como Moiss llevaba un parche

negro sobre un ojo. La gente murmuraba que haba sacrificado ese ojo en un pacto con algn espritu maligno, a cambio de conocimientos secretos. A veces, corramos peligro de ser acusados de brujera, y los hombres del bailio empezaban la bsqueda de un hombre alto y moreno, con un solo ojo. Cuando nos encontraban, era yo quien llevaba el parche, un inofensivo y delgado mendigo pelirrojo, mientras que Tom tena sus dos grandes ojos bien sanos y enteros, llenos de solemnidad, nada ms que un devoto peregrino pasando su rosario. De ese modo. los hombres que les haban dado esa descripcin eran amonestados y cubiertos de vergenza. Una vez escapamos por muy poco, pues los hombres del sheriff me arrancaron el parche del ojo. pero retrocedieron a toda prisa, apartando la vista, con expresin de terror y lanzando maldiciones, al ver que mi ojo estaba horriblemente enrojecido y pareca muy peligroso. Jams viajbamos sin llevar encima una cebolla. La magia del tiempo no era nuestro nico negocio: tambin comercibamos con las drogas y las mezclas de hierbas, y algunas veces incluso disponamos del muy preciado alicornio que, como sabis, es el cuerno del unicornio reducido a polvo; una potente cura contra todos los venenos. Hay canallas sin entraas y sin consciencia capaces de venderos una mezcla de cal y polvo a la que llaman acornio. Nosotros jams hicimos tal cosa, aunque no niego que quiz mezclramos la sustancia germina con otras, para que nos fuera posible tener suficiente para todos. Un da de mercado instalamos nuestro tenderete, y Tom estaba gritando los precios y las mercancas con su fuerte vozarrn, mientras que yo iba y vena entre la gente para recoger su dinero. Aqu est grita l , el nico y autntico alicornio. el nico remedio que hay para todos los venenos, que los valerosos marinos os traen, corriendo grandes peligros, de lugares extraos y remotos! Luego les suelta una buena tirada en la lengua de Cornualles para que vean cuan extraos y remotos son esos lugares. Aqu podis ver un pedazo del mismsimo cuerno... acercaos, amigos, tomadlo, vedlo por vosotros mismos! Y entonces me fij en un hombrecillo que se encontraba algo separado de la multitud, y que se rea. Tom tambin le vio y le dirigi todo su discurso en la lengua de Cornuailes, y cuando volv a mirar en esa direccin el hombre ya no estaba. Pens que se habra asustado. El alicornio se paga bien y nosotros vendimos todo el que poseamos, as que estbamos gozando de una buena cena caliente cuando de repente apareci el mismo hombrecillo de antes, sonriendo y hacindole inclinaciones de cabeza a Tom. Que tengis un buen yantar, maese Moiss dice . No os gustara beber algo conmigo? Tom le estaba mirando con el ceo fruncido y yo contuve el aliento, pues Tom puede ser temible cuando esta rabioso: el soplo ardiente de su ira os hara volar hasta lo ms alto del campanario de la iglesia, aneme de repente el sol vuelve a salir, y e! se ha convertido otra vez en vuestro buen amigo. Pero esta vez se limit a gruir un poco. -Eres de Cornualles? pregunta, como si eso no le gustara nada. El hombrecillo se pone el dedo en la nariz y ladea la cabeza, como si tuviera que pensar en la respuesta. No exactamente -dice , pero algunas de las palabras las conozco, s. Me llaman .Jamie el Negro, a vuestro servicio. Iba vestido de negro, y puede que en tiempos hubiera tenido el cabello negro, pero el poco que le restaba era todo blanco, apenas un mechn que asomaba erizado sobre cada oreja. Tena el rostro flaco y afilado, con la nariz y e! mentn que os apuntaban cual cuchillos, y unos ojos diminutos de ningn color en particular, que parecan estar siempre emboscados y acechando. Pese a todo, nos habl con calma y en tono amistoso; Tom le ofreci nuestra sal y l cogi un poco con mucha ceremonia, para demostrar que no pretenda hacernos dao alguno. Poco a poco, la conversacin se fue animando a medida que la buena cerveza nos calentaba, y no tardamos en ver que era uno de los nuestros, los compaeros del camino. Sois un poco erudito, maaese Moiss? pregunt Jamie. Cmo lo sabes? contest Tom. Vaya, amigo mo, sois demasiado modesto; se os conoce mejor a lo largo del camino de lo que pensis. Jamie le gui el ojo. Luego hurg

en su faltriquera y sac de ella un librito, sucio y viejo, que apenas consistira en una docena de pginas cosidas una a la otra. Lo sostuvo en su mano izquierda, ensendolo . Apostara a que sois capaz de leerlo dice. Tom cogi el libro, gruendo y refunfuando, y lo puso de modo que la luz de la antorcha que haba sobre la chimenea cayera en l. Cierto, puedo leer las palabras dice. Es alquimia, eso puedo entenderlo. Habamos odo hablar de la alquimia; tenamos amigos en el camino que vivan muy bien gracias al arte, del modo que ya os contar. Palabras dice Jamie. Una fuerte magia en grandes y complicadas palabras, maese Moiss, y nadie lo sabe mejor que vos mismo. Lo sabamos. Tom estaba intentando pronunciar esas complicadas palabras, saborendolas y dndoles vueltas en su lengua, y Jamie el Negro observaba atentamente su cara. Ser honesto con vosotros, amigos mos dice Jamie (y desde luego que deberamos habernos puesto en guardia cuando dijo eso!) . He aprendido todas las palabras que hay en ese libro. No lo necesito y si lo deseis puedo vendroslo por un penique de plata. Y no podis perder nada, pues si luego descubrs que con eso no habis hecho un buen trato, os lo volver a comprar por dos peniques la prxima vez que nos encontremos. Entonces, piensas que volveremos a encontrarnos? le pregunt . Ser cuando Dios disponga contesta l. y lo dijo con mucha solemnidad, pero me di cuenta de que jams haba hecho la seal de la cruz. Tom le dio un penique por el libro y no recuerdo que nos despidiramos del hombrecillo; cuando se nos ocurri pensar de nuevo en l. ya haba desaparecido. Pasamos unos cuantos das estudiando el libro. Tom leyendo las palabras y yo guardndomelas todas en mi memoria, y desde luego es cierto que jams hubo libro alguno que contuviera ms finos tesoros y palabras tan complicadas, todo lo cual vala mucho ms que un penique. Pero aun as no bastaran, como ambos sabamos, y yo dije: Todo esto me parece muy bien. Tom. pero hace falta oro para hacer oro. Lo s dijo, y suspir. Ah. ojal tuviramos un pedacito de oro. Todo el mundo sabe bien el cuidado que se debe tener al pronunciar esa palabra, ojal, pues nunca hay modo de saber qu o quin le puede estar escuchando. Pese a todo, puedo jurar que Tom slo pronunci esa inocente palabra, por lo que no hay modo de explicar lo ocurrido a no ser. quiz, que la mano de Jamie el Negro andar en ello. Pues al da siguiente nos encontramos con un hombre muerto al lado del camino. Por su atuendo deba de ser un devoto peregrino y estaba tendido en postura muy pacfica, con las manos cruzadas sobre el pecho y sin una sola seal; se poda ver que. sencillamente, le haba llegado la hora de morir all donde estaba. Tena la faltriquera vaca y en el cuello llevaba una sencilla cruz de oro sujeta a una cadena. No me gustaba mucho la idea de quitarle la cruz. --Estoy seguro de que debe ser la devocin lo que importa, no el oro dijo Tom. Cogi nuestra crucecita de madera, que haba sido bendecida por Nuestra Seora de Walsingham. y se la puso al muerto en vez de la de oro; v proseguimos nuestro camino. Me pareci que el intercambio era honrado y no le habamos hecho dao alguno al muerto. Y puedo jurar que ninguno de los dos albergbamos ideas pecaminosas, como llamar a los poderes oscuros para que nos ayudaran... al menos, no entonces. Sea como fuere, logramos ganarnos bien la vida con las poderosas

palabras de nuestro libro, mientras dur el oro del peregrino. No me sorprendera que hubierais odo algo sobre el modo en que se hace esto, hermano. Debis encontrar un patrono, alguien que est bien provisto de bienes mundanos, pero que aun as crea no tener los suficientes; un burgus bien gordo resulta adecuado, o tambin el bailo de un gran seor.... pero ser mejor que os mantengis alejado del seor, pues le resulta demasiado sencillo aplastaros cual a un piojo entre el ndice y el pulgar si no le dais satisfaccin. As pues, cuando habis hallado a vuestro hombre, empezis a charlar con l muy tranquila y lentamente, sin tener prisa alguna, hasta que por fin podis daros cuenta de que ha quedado fascinado; tenis que discursear sobre la lunificacin. la tintura y la fijacin, as como tambin sobre la dealbacin\ sobre los nombres secretos de Jpiter y Saturno, el Cuervo Negro, el guila Blanca, el Rey y su Hijo, la Serpiente que se traga la cola, y sobre muchas ms cosas an; de este modo no le cabr duda alguna de que sois un adepto y hbil en las artes del Este misterioso Debis entender que tenamos una gran ventaja en esto, pues si haba algn peligro de que nos entendieran demasiado claramente. Tom no tena ms que hablar un poco en su lengua de Cornualles. Luego, vuestro hombre debe construir el horno y aprovisionarse de alambiques, crisoles y muchas sustancias raras; durante todo ese tiempo vos vivs cmodamente en su casa, durmiendo sobre blando y comiendo bien, y si no sois capaces de guardaros algo cuando vayis a comprarle sus materiales, entonces ser mucho mejor que escojis otro oficio. Pero no podis dejar que esto se prolongue demasiado; llegar un da en que deberis probar vuestro arte. Tenis que dejarle poner un poco de plomo en el crisol, y luego arrojad un pellizco de esto y un puado de lo otro, lo que mejor os parezca; y finalmente tenis que sacar vuestro polvo mgico. Un polvo negro va bien; se puede usar el del carbn, aadiendo una buena cantidad de polvo de plomo, y quiz tambin la sangre seca de un gallo blanco. Deberais dejar que lo pusiera todo l con su mano, asegurndoos de que lo echa todo rpidamente y luego, sin el menor retraso, tenis que sellar el crisol con arcilla hmeda y colocarlo dentro del horno tanto tiempo como os plazca. Despus de que se haya calentado el recipiente y se le quite toda la ganga que se ha fundido, habr una pepita de oro en el fondo y. por qu no tendra que haberla, si en vuestro polvo mgico haba un pedacito de oro cubierto con cera ennegrecida? Y bien, vuestro patrn est feliz y vos tambin lo estis. Podis intentarlo otra vez. y el segundo fragmento de oro puede ser un poco ms grande que el primero. Pero entonces, ay, slo os queda un poco de polvo mgico y tenis que hacer un largo y costoso viaje para encontrar los ingredientes necesarios para fabricar ms. Se mostrar ansioso para ayudaros en vuestro trayecto y vos. generosamente, le daris todo el polvo que os queda, con muchas y difciles instrucciones sobre el modo de usarlo, de tal modo que empiece a desesperar de conseguir el xito cuando vos llevis ya mucho tiempo fuera de su casa. S. ya s que sta no es la forma de hacer oro que desea aprender vuestro abad, pero recordad lo que se ha dicho: Benditos son los pacficos, pues ellos tendrn paciencia hasta el final de la historia. No desearis que omita ninguna de las fechoras en mi confesin, verdad? Y antes de que me impongis una pesada penitencia, hermano, pensad un poco; este valioso patrono del que os hablo ha gozado de una rara y maravillosa aventura y ha tenido gran placer con ella. No ha recibido acaso todo el valor de su dinero? Bien, as fueron las cosas. Lleg el momento en que se nos agot la provisin de oro y nos sentamos ante nuestra hoguera, junto a un camino solitario, para meditar sobre lo que podramos hacer luego. No vimos llegar a Jamie el Negro, pues quiz sali de entre la sombra de los rboles; pero ah estaba. Bien hallados, amigos dice, sentndose ante nuestro fuego sin pedirnos permiso. Las sombras que bailaban en l convertan en cuernos sus dos mechones de pelo. Alarg su mano izquierda hacia el calor del fuego... slo esa mano, y record que era zurdo, algo que trae la mala fortuna. No estbamos muy contentos de verle, pero no lo demostramos, y pronto nos estuvimos pasando del uno al otro nuestro frasco de cerveza y

conversando sobre las costumbres del camino. Eramos jvenes y fuertes y l estaba solo, por lo que no vimos razn alguna para tenerle miedo. Imagino que le habris sacado buen provecho a vuestro libro dijo pasado un rato. No querris acaso volvrmelo a vender? No, no queremos dice Tom. Ah. podra apostar a que lo habis usado bien! Pero, amigos, no habis pensado alguna vez en el arte autntico que yace oculto tras todas esas letras? Puede que hayamos pensado en ello dije yo y Tom frunci el ceo. Pero no haca falta brujo alguno para suponer que se nos poda haber ocurrido tal idea. Pues quin puede afanarse tanto con todos esos misterios slo para que gentes como nosotros tengan ocasin de practicar sus engaos? No. sabamos que en ello deba existir cierta verdad. Cuando habamos discutido sobre ello, Tom siempre dijo que el secreto estaba enterrado a demasiada profundidad para nosotros. Yo no estaba tan seguro. De todos modos, os har falta ms oro dijo Jamie el Negro. Y a quin no? replica Tom, con cierta sequedad, y Jamie ri con un chirrido menos oxidado en el que no haba alegra alguna, un so nido que no me gust ni pizca. Ah, muy cierto! dice l . Y hay ms de un modo para conseguirlo, estoy en lo cierto? Eso he odo dice Tom. Jamie el Negro bostez, como un hombre que nada ms tiene por decir y slo piensa en el sueo, y luego, como si se le hubiera escapado por distraccin, dice: Bueno, estn los viejos tmulos y el oro rojo que hay en ellos. Hay gente que os contar que esos sitios son las entradas al Pas de las Hadas, y si conocis el hechizo adecuado podis atravesarlas y pasar una jornada entera de placeres en la corte de una hermosa reina de los elfos, pero cuando salgis de ah descubriris que han pasado cien aos y todos vuestros amigos han muerto. Otros dicen que slo son los cementerios de los viejos paganos, y que cualquiera capaz de recitar el padrenuestro no les debe tener miedo, y hay hombres que han cavado en tales tmulos con pico y pala, encontrando viejos huesos y, algunas veces, oro rojo. Jams oiris contar que esos hombres disfrutaran de vidas largas y dichosas. Es bien sabido que ese oro est maldito dije yo. Jamie volvi a bostezar, y se estir sobre la hierba dando la espalda al fuego. Ah contesta l . eso se debe a que la gente ignora cmo apoderarse de l sin correr peligro. Podis reros, amigos mos, pero yo pienso ir a uno de esos sitios, y si queris acompaarme puedo ensearos el camino. Un instante despus estaba roncando, y el orle nos hizo estar algo ms tranquilos. Un ronquido es cosa natural y que recuerda el hogar; no se puede tener miedo de un hombrecillo casi calvo que hace ruidos tan cmicos durante el sueo. Al da siguiente fuimos juntos por el camino, y Jamie el Negro nos mantuvo alegres con canciones e historias de los viejos tiempos, pero jams pronunci palabra alguna sobre l o sobre lo que haca y, sin que sepa muy bien cmo fue, se nos olvid preguntarle qu clase de hombre era. Cuando ya anocheca, llegamos a un desvo del camino y nos condujo hasta un gran pramo que se extenda hacia el oeste, y no dijimos nada, limitndonos a seguirle. No os dir dnde estaba ese lugar. Cuando llegamos al tmulo haca ya mucho tiempo que habamos perdido de vista el camino. Helo aqu dijo Jamie, y creo que acampar para pasar la no che. Si deseis uniros a m, seris bienvenidos. No era ms que una pequea elevacin surgiendo del pramo; se habra podido confundir con una colina natural salvo por lo redondo y pu-

lido de sus contornos. No crecan rbol ni espesura alguna, slo la rala hierba con que se apacentaban las ovejas, pero ms verde y brillante de lo que es comn. No haba nada de temible en l. He pasado noches en sitios peores dice Tom. Prendimos una pequea hoguera. Ah, qu agradable es todo esto dice Jamie el Negro. La oscuridad se agitaba incesante a nuestro alrededor. Quiz os sorprendera todo lo que s y lo que jams he contado a nadie contina diciendo. Pero habiendo sido tan amables como para otorgarme vuestra compaa, me parece que hay un secreto que no hallaris en vuestro libro de alquimia. Ya habis odo decir que el oro encontrado en los tmulos es ms blando y rojizo que el metal comn procedente de las minas. Sabed, entonces, que este oro rojo de los antiguos reyes no es meramente el metal que usan los orfebres, sino la misma esencia y el espritu del oro. En s mismo, es el Elixir. Entonces, por qu los que han encontrado este oro antiguo no han descubierto lo que era? le pregunt. Ah, en ello radica el meollo del asunto. Se han introducido en ellos por la fuerza como simples ladrones de tumbas, comprendis? Y cuando se roba el oro de tal forma, su virtud lo abandona. Debis entrar en el tmulo de forma pacfica y humilde, y dejar que el oro os sea entregado con toda libertad, cual un presente. Nos ests diciendo que eso se encuentra en las manos de algn hombre mortal? pregunt Torn. No es fcil contesta Jamie . mas yo soy el hombre que puede explicaros el modo. Si logris entrar en el tmulo, lo compartiremos todo. Nos quedamos sentados en silencio, mirndole y pensando que se mofaba de nosotros, y entonces l sigui hablando con mayor premura. Por supuesto que slo hay una noche en todo el mes en la cual puede hacerse. Mientras hablaba, el gran crculo plateado se alzaba por encima del borde del pramo para mirarnos. Era la noche de la luna llena. Si conoces el modo dije yo, por qu no lo consigues para ti? sa es la razn contest, y extendi hacia nosotros su mano derecha, que hasta ahora haba mantenido oculta; y en verdad que slo era media mano, el indice y el pulgar, y le faltaban tres dedos . Nadie puede entrar en el tmulo si no est entero. Habra sido propio de nios preguntarle a qu se deba eso. Bien, entonces... empezaba a decir Tom, pero Jamie alz su ndice solitario y lo agit ante l. Tuno. Tom se haba herido en el pie cuando era un nio y haba perdido el dedo pequeo; era una cosa tan nimia y tan vieja que hasta l mismo la haba olvidado. Y aunque era seguro que Jamie jams le haba visto sin las botas puestas, lo saba. Y ahora Jamie me estaba observando. Que me mire, pens, e intent acordarme de todas mis peleas y palizas; tena cicatrices suficientes para dar cuenta de todas ellas, pero nunca haba perdido ningn miembro. Quiz de vez en cuando hubiera corrido el peligro de perder una oreja o algo similar por culpa de la ley, a causa de esta o aquella fechora pero no haba sucedido, ya que nunca llegaron a cogerme. Cicatrices! dijo Jamie con voz impaciente . No. cmo puede alguien llegar a hombre sin tenerlas? Eso no es nada. Podras hacerlo. Entonces, lo har dije. Hermano Albertus, debis comprender que ste es el ms mortal de todos los pecados de los que os he hablado. Yo saba muy bien que estaba comerciando con los espritus malignos, poniendo con ello en peligro mi alma inmortal y. sin embargo, entr en tal trato a sabiendas. Por ello me alegrar sufrir la penitencia que deba imponrseme, y har una peregrinacin si con ello puedo limpiar mi alma de todo eso. Bien, y ahora debis orme atentamente, para saber cmo fue todo.

Jamie dijo que debamos erguir una cruz negra invertida y que me enseara un hechizo galico antiguo, y que luego... Cuando lo estaba explicando se qued callado de repente, y me contempl con la cabeza ladeada. Sonriendo, si a esa mueca se la poda llamar sonrisa. Muchacho, hay algo que deberas saber antes de seguir adelante con esto me dice. Entrars ah siendo un hombre entero, pero no saldrs sin dejar alguna parte de ti en sus manos. Y ser la que ellos escojan. No me gust cmo sonaba eso. Poda imaginar bastante bien el ceder un dedo o dos. ya fueran del pie o de la mano, e incluso una oreja, pues el oro rojo bien lo valdra; pero hay otras partes que a un hombre no le gustara nada perder, y algo de eso le dije a Jamie el Negro. No temas dijo l , jugarn limpio contigo y no tomarn ms de lo que t puedas cederles. Aunque se lleven uno, te dejarn el otro dice, y de nuevo deja escapar ese chirrido suyo que podrais llamar risa. Ser franco con vos, hermano, si os digo que no me tranquilizaron mucho sus palabras, pero ya era demasiado tarde para que me flaqueara el nimo- Y, con toda la seca frialdad de que fui capaz, le repliqu con las primeras palabras que me vinieron a los labios: Entonces, fueron ellos quienes se llevaron tus tres dedos? Primero no dijo nada, y luego habl en el viejo idioma galico. y sus fros ojillos se clavaron en m. dejndome helado; y el silencio podra haber perdurado hasta que todos nos hubiramos convertido en bloques de hielo, all sentados, de no ser porque Tom habl. Eh. adelante con ello, hombre dice, cuntanos qu ms necesitamos saber. Y asilo hizo. Primero deba aprender las palabras del viejo hechizo galico. Y mientras la luna trepaba por el cielo. Jamie luch pacientemente conmigo hasta asegurarse de que las pronunciara bien. No os preguntarle lo que significaban, y estoy bastante seguro de que tampoco me lo habra contado; no era necesario que lo supiera, bastaba con que las pronunciara correctamente. Y. por ltimo, se convenci a su satisfaccin de que podra hacerlo. As pues, sub hasta la cima del tmulo y puse en el suelo esa cruz blasfema, y di tres vueltas a su alrededor, andando de espaldas y diciendo las palabras que haba aprendido; y aunque quisiera, no me sera posible decroslas ahora, pues apenas hubieron servido a su propsito se borraron de mi cabeza. Entonces me tend de espaldas junto a la cruz negra, y abr mis ojos para que los baara la luz lunar. Y si pas el tiempo mientras yo estaba ah tendido, o si se detuvo por completo, es algo que ignoro: no me di cuenta de que ocurriera nada, slo de que estaba en otro lugar. Sent un espacio rodeado de muros, y pese a ello haba una gran distancia en todas direcciones, y los muros no podan ser vistos, as como tampoco techo o cielo algunos; haba luz. suave y no brillante, pero resultaba imposible decir de dnde vena. O un susurro de aire limpio en movimiento; en algn lugar percib la oscuridad de los rboles, y un olor de viejo bosque creciendo mucho ms frondoso sobre la tierra de lo que crece ahora. Y haba hombres en el bosque, aunque no pude verlos ni orlos. Entonces un hombre se alz ante m. all donde antes no haba nadie. No era ningn gigante, pero s robusto y de poderosa constitucin, con una gran barba gris y fieros ojos de anciano, que me contemplaban bajo un ceo fruncido. Vesta un faldelln y se cubra un hombro con una piel de lobo y en su mano haba una espada muy brillante; y alrededor de su cuello y en cada brazo llevaba gruesos aros de oro rojizo. De ese modo supe que era un rey. Habl, y su voz era tan profunda como el ronco batir de los tambores: sus palabras me resultaron extraas, pero la atmsfera de ese lugar las captur y las retorci, del mismo modo que la luz solar se desparrama por entre las hojas, creando dibujos siempre nuevos, y supe cul era su significado. Ya es la hora? pregunt. Deb de mirarle con expresin de estupidez, pues se movi con un ademn impaciente y su espada emiti un tintineo.

 No tienes orejas, patn? Has venido al fin para llevarme contra los enemigos de la Tierra? En ese mismo instante pens en el gran rey Arturo, de quien se sabe que un da ha de volver y luchar por nosotros; pero todo el mundo sabe tambin que Arturo est enterrado en Glastonbury y, adems, era un caballero cristiano y no un salvaje ataviado con la piel de un lobo. Y entonces comprend que bien poda haber ms de un rey de la antigedad montando guardia en nombre de la Tierra. Recobr por fin el uso de mi lengua, y le respond: Seor, os doy las gracias por vuestra bondad, pero puedo deciros que hemos vencido a nuestros enemigos, pues tenemos a un fuerte gue rrero por rey. Ah dijo l y asinti . Eso es bueno. Les habis expulsado de las playas? Oh, jams llegaron tan lejos le contest yo. Seor, os regocijara el corazn ver el modo en que nuestro rey Guillermo cruz las aguas para matarles, y cmo volvi a casa con tan gran triunfo. Bien, muy bien. Entonces, puedo dormir un poco ms. Sus hombres haban salido del bosque y ahora se encontraban detrs de l; vi un destello de muchos ojos y la sombra de manos agarrando grandes mazas. Les indic que retrocedieran con una sea. Debis aseguraros de tener las playas fuertemente vigiladas dijo con voz inflexible . Siempre vienen por ah... Las vigilaremos le promet. Y entonces pens que se deben cuidar mucho los modales cuando se habla a un rey, as que hinqu una rodilla en el suelo y me quit la gorra, tal y como deba haber hecho antes. Para todo esto no hizo falta tanto valor como podrais pensar, pues haba algo en ese sitio que pareca justificar mi presencia all; todo era parte del encantamiento. Gran rey dije, me he atrevido a venir aqu para deciros que la Tierra est a salvo y que podis reposar en paz. En mi poca, seor, pensamos que quien trae buenas noticias merece una recompensa, y si place a vuestra seora pensar de igual modo, os pido con la mayor humildad que me entreguis slo una pequea muestra de vuestro oro rojo. Sonri; oh, hermano Albertus. jams habis visto sonrisa semejante! Se vislumbraba la calavera sonriendo bajo la carne, y entonces supe que todos mis pensamientos secretos y mi deseo de oro eran transparentes para l. Y, con todo, no pareci enfadarse. Que as sea dijo y, sacndose el aro que llevaba en el brazo izquierdo, me lo entreg. Al tocarlo por primera vez. mis dedos sintieron una quemadura parecida a la del hielo; y luego sent el calor y la vida de mi mano fluyendo dentro de l, y ya no estuvo ms fro de lo que metal alguno debe estarlo. Seor, os doy las gracias humildemente y de todo corazn con test yo. Mi voz era ronca y apagada, y me encontraba solo en un pequeo recinto penumbroso, con apenas la luz suficiente para ver lo que yaca ante m en el polvo sobre e! que segua arrodillado: huesos viejos y limpios de toda carne, huesos que nadie haba molestado en su reposo, con los brazos alineados junto al cuerpo. Alrededor del cuello y del brazo derecho haba aros de oro, pero nada haba en el brazo izquierdo... slo una seal reciente en la tierra bajo el largo hueso de ese brazo, corno si de all se hubiera quitado algo. Y entonces me hall tendido en lo alto del tmulo bajo la claridad lunar, y habra pensado que todo fue una mera visin de no ser porque en mis manos tena la banda de metal rojizo: estaba limpia y brillante, no corno algo que hubiera sido extrado de la vieja tierra, y ahora pude ver unas tallas de forma retorcida, cual si fueran alguna especie de escritura. Abajo, ante una hoguera, distingu las siluetas de dos hombres esperando. No me cost mucho tiempo recordar quines eran. Baj hasta ellos y les dije: Aqu est el oro: y me derrumb de bruces. Luego hay un espacio de tiempo que no recuerdo, y despus de eso

me hall sentado junto al fuego, con Tom sosteniendo el frasco de cerveza ante m para que pudiera beber, y el aro brillando en el suelo a la luz de la hoguera. Jamie el Negro alarg una mano hacia l en un gesto lento y despreocupado, mientras los dos le observbamos. Tom con el cuchillo ya preparado. Se me dio como un regalo por propia voluntad dije yo. S, lo s dijo Jamie el Negro. Lo tom en sus manos y le dio la vuelta, cual si fuera capaz de leer esa vieja escritura. Me pareci que pa saba un largo tiempo antes de que volviera a dejarlo cuidadosamente en e! suelo, sin permitir jams que sus ojos fueran hacia el brillante cuchillo de Tom. Ahora prosigue , debemos dividirlo en tres partes. No era tan fcil; la joya era preciosa y no nos gustaba la idea de golpearla brutalmente con piedras. Jamie cogi un guijarro de aspecto ordinario y traz un par de lneas sobre l con la joya, murmurando algunas de sus palabras galicas; luego lo pas rpidamente una vez por entre las llamas. Ahora, golpalo con tu piedra dijo. Obedec, y el aro qued dividido limpiamente en tres pedazos. Uno de ellos, un poco ms pequeo que los otros, conservaba la mayor parte de la inscripcin. Tom y yo nos quedamos muy quietos, sin tocar los fragmentos de oro, esperando. Jamie cogi el ms pequeo y se lo guard en su faltriquera. Luego dio un salto repentino por el aire, haciendo entrechocar sus talones y llevndose un dedo a la nariz y. pssst!. se esfum. Los dos nos persignamos rpidamente, temblando, temiendo que habamos tratado con el diablo en persona. Pero yo dije: Puede que sea un gales, o incluso un escocs, pero no pienso que sea un demonio, pues, entonces, por qu habra necesitado nuestra ayuda? Y debes recordar cmo roncaba, igual que un hombre corriente. Bueno dice Tom . siempre supimos que era un hechicero. Fuera lo que fuese, ahora nos habamos librado de l y le cont a Tom todo lo que haba ocurrido, igual que os lo he estado contando. Mene la cabeza y lanz un suspiro: Ah, Hamo. Hamo! Qu maravillosa aventura! Si pudiera haber ido contigo! Entonces record la razn de que no pudiera venir, y todo lo dems, y mis dedos empezaron a temblar, impacientes por librarme de mis ropas, mientras Tom me ayudaba. No podra respirar mientras no descubriera lo que se me haba quitado. Los dos miramos con gran cuidado y no faltaba parte alguna de mi cuerpo, nada, ni tan siquiera la ua de un dedo del pie. Tom se ri. Ah, apostara a que se estaba burlando de ti! Estoy seguro de que a ese bastardo de negro corazn, ya sea hombre o demonio, le pareci una broma muy graciosa. Pero yo segua sin estar convencido: si no haban robado nada de la superficie exterior de mi cuerpo, aquella que era visible, entonces, qu haban cogido? Examin lentamente todo mi ser algo que no resulta fcil, hermano, aunque sea sencillo el decirlo , y sent que era e! mismo hombre que haba sido siempre. Ah, s: estaba maldito, aunque no lo saba; todava no. Tom lanz otro gran suspiro que sala de lo ms hondo de sus entraas, y dijo: Hamo, piensa en qu maravillosa cancin saldra de todo esto! Hablar con un viejo rey muerto y conseguir el oro rojo... Saba muy bien cul era el anhelo de su corazn. Siempre dese realmente ser un bardo, un trovador; no para ganarse la vida engaando a la gente con hbiles trucos, sino para ganrsela con alegra y alabanzas, como narrador y cantor de historias. No poda hacerlo; no estaba dotado

para ello, as como tampoco lo estaba yo. Qu os parece, hermano Albertus? Pensis que todos sienten en su interior una pena incurable por algo esplndido que jams podrn hacer? Nos era imposible hacer esa cancin; as que nos limitamos a quedarnos inmviles hasta que hubo luz suficiente como para vernos las caras y los dos fragmentos de oro rojo, que se hallaban sobre el suelo entre nosotros. No hicimos gesto alguno para tocarlo. La luz iba creciendo, el sol se alzaba en el cielo y. finalmente, un dedo de sus rayos se desliz sobre el tmulo, sealando el oro. No nos habra sorprendido que se derrumbara convertido en polvo, como dicen que ocurre al oro de las hadas cuando el alba lo toca. Pero no fue as; su brillo se hizo ms fuerte con el sol. se empap de la luz y la devolvi en un resplandor glorioso, y casi se habra podido pensar que el oro estaba vivo, y que haba sufrido con la oscuridad de todos esos aos bajo la tierra, y que ahora cantaba de alegra. Era nuestro, el autntico oro rojo... He llegado ya a la parte triste de mi relato, hermano Albertus, y os pido que me escuchis con toda vuestra compasin. No perdimos el tiempo y pronto hallamos un lugar cmodo y protegido donde nos fuera posible disponer nuestros hornos y crisoles, y trabajamos ansiosamente para hacer todo cuanto en el libro se deca, empleando nuestro oro rojo como Elixir, del que deba bastar con una minscula porcin para cambiar toda la mezcla dndole su propia y pura naturaleza, la del oro autntico. Bien... Para decirlo brevemente, jams pudimos obtener ms oro del que pusimos en ella. Un da encontr a Tom sentado con las manos en la cabeza, casi a punto de llorar, y me dijo: Cargo con la inmensa culpa de haberte hecho pensar que soy mucho ms instruido de lo que realmente soy. Hamo. Puedo leer las palabras secretas de nuestro libro, las que dicen Apodrate del dragn y mtalo, saca sus entraas, trae el len verde a la corriente del Nilo. y todas las dems, pero te confieso que no tengo idea alguna de lo que significan esas cosas, ni de lo que los viejos maestros nos indican debemos hacer. Yo haba empezado a sentir ciertas dudas, pero me apen ver a mi pobre amigo tomando sobre s todo el peso de nuestro fracaso, y le dije: Tom, pienso que no deberamos haber confiado tan prestamente en ese tal Jamie. Oh. no posea acaso un potente hechizo? No te llev al interior del tmulo tal y como dijo que hara? Y ciertamente deba conocer el valor del oro rojizo, pues lo deseaba para l mismo. Cierto dije yo. pero no estoy tan seguro de que deseara el oro como la inscripcin secreta que haba en l. Es muy probable que se tratara de una vieja magia de gran excelencia y poder. Quieres decir...? Piensas que...? Tom se iba llenando lenta mente de ira y su rostro enrojeci . Cuando nos dijo que el oro rojo era el Elixir...? No dira que estaba mintiendo le respond yo, slo que tengo dudas sobre ello. Tom no las tena. Su gran puo se estrell sobre la mesa haciendo caer al suelo las cucharas. Ah. ese miembro deforme de Satans! Esa... esa criatura... se atreve a engaarnos... a nosotros? Le arrancar el corazn con las manos, por las entraas de Dios que lo har! Le ver colgado de los talones, y le quitar las tripas para drselas de comer... le... le... Ignoro el resto de lo que tena planeado; pues todo lo que dijo despus fue en la lengua de Cornualles. Aguard hasta que se cans, y entonces dije: No est en nuestra mano perseguirle, Tom, bien lo sabes. Somos dos hombres sencillos que intentan ganarse honestamente la vida, y l es un hechicero. Lo saba, cierto, y se qued all sentado, triste y abatido como le ocurre siempre al agotarse su ira. y dijo:

 Entonces, debemos volver a nuestro viejo oficio. Tenemos oro... Y eso hicimos. No puedo hablar demasiado de esto, hermano, pues el horror todava me acompaa. Encontramos un patrono, nos sentamos a beber con l y Tom le habl con erudicin, como tan a menudo haba hecho; yo. el humilde ayudante, aguard hasta que Tom se volvi hacia m y dijo; Mirad, mi buen ayudante tiene algo que mostraros; entonces, yo deba desenvolver la barrita de oro rojo y decir; Mirad, seor, ste es un pequeo trozo del oro que hemos fabricado. Y no pude hacerlo. Sent que las palabras luchaban unas con otras en mi garganta, y supe lo que ocurrira si hablaba; as que tuve el ingenio suficiente para caer al suelo, echando espuma por la boca, y o que Tom deca: Pobre hombre, haca ya un mes que no tena ninguno de estos ataques, y, no s muy bien cmo, logr sacarme de all. En esos momentos, ciertamente tema por m. e imagin un veneno o alguna horrible enfermedad, pues saba muy bien que yo jams padec ataque alguno. Ah. la verdad era mucho peor de lo que l pensaba! Pues estaba maldito; ahora saba qu terrible mutilacin haba hecho caer sobre m el viejo rey. Me haba robado e! poder de mentir. Mucho mejor habra sido que me robara una oreja, o incluso un ojo! Pensad, hermano, aunque slo sea por un momento, cunto dependen vuestro bienestar o incluso, quiz, vuestra vida, de la habilidad que tengis para mentir! No se os ocurra decirme que en eso el monasterio es distinto del resto del mundo, pues no os creera. Podrais hacer frente a un solo da de vuestra vida sabiendo que no os sera posible pronunciar palabra que no fuera cierta, por muy grande que fuera la necesidad de hacerlo? No preferirais estar obligado al voto de silencio? Os resulta imposible compadecerme, hermano Albertus? S, veo que me compadecis y os agradezco vuestras lgrimas. No habra podido llorar mejor en mis viejos das de maldad, cierto que no, ni tan siquiera con la mejor de todas las cebollas... He luchado contra mi desuno, con la esperanza que la maldicin se debilitara con el tiempo. Ms de una vez, hablando con vos, he intentado mentir un poco, sin intencin de engaaros, al igual que se pone a prueba un brazo herido para ver si ha curado lo suficiente y es posible ya utilizarlo. No ha servido de nada; las palabras que intentaba torcer han salido perfectamente rectas de mis labios. He sido incapaz de contaros nada que no fuera la ms estricta verdad... Veo que meneis la cabeza, acaso pensis que ello es imposible? Pensad un poco, hermano, vos tenis la mejor de todas las razones posibles para creerlo. No soy yo quien os lo dice? Y yo soy Hamo el Maldito, el que no puede mentir. Cuando Tom entendi lo que me haba ocurrido, le supliqu me dejara separarme de l y seguir mi propio camino, pues estaba seguro de que ya no poda serle de ninguna utilidad. Mi pobre amigo dijo l , jams podras abrirte paso en el mundo, solo, con semejante maldicin sobre ti. Pensemos en lo que podramos hacer. No pienso abrumaros con una larga historia sobre esos das horribles. En nuestra desesperacin llegamos a pensar en abrir una honesta tienda de telas, pero no estbamos dotados para ello; nada fue bien, en muy poco tiempo nos hallamos ahogados por las deudas, y mi pobre Tom acab yendo a la prisin de los deudores. An tenamos nuestro oro rojo, enterrado en un lugar seguro, mas no habra sido bastante, y. de todos modos, no podamos permitir que se apoderaran de l. Contiene grandes virtudes, aunque no sean las del Elixir. As pues, logr despistar a los hombres del sheriff y en secreto le dije a Tom que conseguira el dinero para liberarle, y luego me fui al bosque, como deberamos haber hecho en primer lugar. Ya casi tena lo suficiente para sus necesidades cuando tuve la mala fortuna de matar a ese mercader en el camino, y ah habra terminado mi lamentable historia, de no ser por la santa bondad de vuestro monasterio. Quiz pensis que para quien ha visto tantas aventuras como yo resulta tediosa la perspectiva de seguir viviendo como un simple mortal, mas a m no me parece as; le estoy realmente agradecido a Dios por este mundo lleno de encantamientos que nos ha dado y, quin sabe qu otras alegras y maravillas puedo encontrar todava en l? As pues, he decidido no aguardar a que transcurran mis cuarenta das en el santua-

rio. Mi buen amigo Tom se halla ya fuera de la prisin, y os ruego que no me preguntis cmo lleg a arreglarse tal asunto, y me espera. Probaremos fortuna con nuestros camaradas del bosque o puede que en alta mar; Tom tiene un primo que capitanea su propia nave como mercader libre, aunque supongo que ciertas personas le llamaran pirata. Es intil luchar, hermano Albertus. soy ms fuerte que vos. No deseo haceros dao alguno; acaso no hemos gozado de todos estos das y horas de amistosa conversacin? Pese a todo, debo ganar el tiempo necesario para marcharme cautelosamente de este lugar, comprendis?, y es por ello que debo ataros las manos y los pies... no estar demasiado apretado, verdad? S. vuestros hbitos me quedan muy bien, ya lo saba. Lamento no poderos dejar mis calzones, mas podis quedaros con esta vieja capa hasta que vuestros hermanos os encuentren. No pasar mucho tiempo hasta que ello suceda. Oh, cierto, el abad... Decs que le haba prometido el modo para que pudiera hacer oro a partir del plomo? Con todo mi respeto, hermano, yo no dije tal cosa. Mirad de nuevo lo que habis escrito; all encontraris mis palabras: todo cuanto s sobre la fabricacin del oro..., y acaso no es eso. exactamente, lo que os he estado confesando? Un instante; debo atar bien este pedazo de tela sobre vuestra boca. No puedo permitirme que empecis a gritar demasiado pronto... Est bien, sabris cul es ei ltimo secreto. Decidle a vuestro abad que coja toda su vajilla de plata, todas sus joyas y sus herramientas, sean del metal que sean, y todos los documentos donde se consignen las riquezas que posee la abada en tierras y ovejas, y que vaya al mayor orfebre de la ciudad de Londres y le diga: Dadme el oro que valga todo esto. De ese modo podr transmutar todos los objetos en oro, sean los que sean. sta es la verdad, exacta y perfecta; yo. Hamo, os la he contado. Os inquieta algo, hermano Albertus? No, nada de abrumar vuestro bondadoso corazn con temores sobre mi seguridad. Me encontrar muy lejos antes de que puedan perseguirme. Adis y recordadme en vuestras plegarias. Paxtecum.

El viaje de Lincoy
JESSICA AMANDA SALMONSON

Tienen ante ustedes una fantasa oriental sobre una joven que muere y emprende un extrao viaje ms all de a muerte. Llena de autnticos detalles sacados de las creencias orientales, este relato despertar emociones en el lector con las que no est familiarizado. Jessica Amanda Salmonson es autora de la serie de novelas sobre Tomoe Gozen y edit la antologa Amazons, que gan el World Fantasy Awarcl.

Lincoy, que tena ojos como almendras y el cabello como una fuente a medianoche, se encontraba en su sptimo ao de edad cuando prob por primera vez la muerte. En su sabor haba algo dulce, pero la mayor parte era terrible y. ciertamente, resultaba un viaje largo y peligroso para una criatura tan pequea y joven como ella. Lincoy no se propuso alejarse tanto de la escuela. Las uvas silvestres haban madurado recientemente en las orillas del canal, cubiertas de parras, y no tard en descubrir que las ms dulces y suculentas eran aquellas de color ms azulado y mayor tamao, escondidas entre la espesura.

Empez a luchar con ella, alejndose cada vez ms y ms de la escuela, pensando siempre que las uvas ms distantes parecan mayores y ms oscuras que las que estaba cogiendo. De ese modo, fue siguiendo el canal, perdiendo todo sentido del tiempo y la distancia, en busca de las uvas, metindose cuantas poda en la boca, y guardando el resto en el gran bolsillo delantero de su largo vestido. Tan lejos haba ido que no oy sonar la campana de la escuela, y tampoco vio cmo los dems nios volvan corriendo a la clase. Estaba fascinada por las dulces canicas repletas de nctar, que colgaban cual trofeos ante la punta de sus dedos. Jams, que recordara su joven memoria, haba contemplado tal abundancia de man, colgando de las parras que cean el canal. Muy pronto, tanto sus mejillas como su bolsillo estuvieron repletos, y tanto sus manos como su rostro estaban manchados con un vivido color prpura. Era como si las uvas hubieran sido colocadas especialmente en los sitios ms adecuados para conducirla a su muerte. Cuando por fin no quedaron ms uvas, salvo aquellas pequeas y an amargas. Lincoy, sentndose entre las parras y la verde espesura, se sinti un tanto abatida al ver que no quedaba ya ninguna por coger. Se qued all sentada, entre la sombra y los rayos de sol, con el labio inferior torcido en un mohn, volviendo la cabeza a un lado y a otro, buscando aunque slo fuera una ms de sus maduras golosinas de color azul. Tena el bolsillo tan lleno que las uvas casi caan de l. pero le pareca vital encontrar slo una ms. La codicia, por muy pequeo que sea su objetivo, es mala cosa en un adulto. Esto es igualmente cierto para las nias, y muy a menudo las lecciones se aprenden de forma bastante dura. Ya no haba ms uvas que valiera la pena coger, pero haba otro fruto casi idntico en su color, aunque algo ms pequeo, que creca mucho ms cerca del suelo que las parras. No era muy comn en el lugar, pero algunas veces la suave corriente del canal traa semillas de tierras extraas y distantes, depositndolas en una tierra que no era la suya. El ver tales frutos alegr mucho a Lincoy, pues eran todava ms azules que las uvas. Cogi todos los que haba, un puado no muy grande, y al no quedarle ms espacio en su bolsillo se los comi. Despus de eso, sintindose satisfecha, decidi volver. Al ser tan pequea y tan poco experimentada no tard nada en extraviarse. Si se hubiera quedado all donde poda ver ei canal y lo hubiera seguido, invirtiendo el camino que haba tomado antes, no podra haber acabado en lugar alguno que no fuera la escuela. Pero sin tener uvas que justificaran el esfuerzo de abrirse paso a travs de la espesura. Lincoy se apart del canal y de los arbustos ms frondosos, alejndose de esta manera de la nica seal que le era fcil reconocer. Lo cierto es que Lincoy era una nia muy poco miedosa y muy confiada, especialmente en la ayuda de Buda. y jams tom en consideracin la posibilidad de que estuviera siguiendo el camino errado. Lo nico que hizo fue caminar, segura de que al final acabara llegando a su casa o a la escuela. No mucho despus la invadi un sueo tan irresistible que mir a su alrededor buscando un sitio tranquilo. El suelo pareca ser todo muy duro y pedregoso o cubierto de spera vegetacin, as que durante un ratito ms luch contra su cansancio. Durante unos minutos sigui andando con los ojos ms cerrados que abiertos. Se cay varias veces, y durante esas cadas logr aplastar las uvas, de tal modo que toda la parte delantera de su vestido qued manchada por una tinta violeta. Por azar, acab encontrando un camino que suba una colina, y aunque sus cansadas piernas habran preferido bajar una colina antes que trepar por ella, el camino segua ascendiendo y era muy angosto, as que subi por l. Al final, encontr un banco de tosca apariencia construido con un tronco. Y en este banco se tendi a dormir. Cuando el sol estaba ya muy bajo. Lincoy segua ah, sin moverse para nada que no fuera un temblor de vez en cuando. Su rostro estaba cubierto por un sudor febril. Una vez abri los ojos y vio a un hombre vestido de amarillo, pero resultaba mucho ms agradable dormir y no preguntarle quin era. El hombre era un monje budista, que haba bajado por la montaa y se encontr a la nia, enferma y tendida en el banco. La cogi en sus brazos y la llev a travs del bosque hasta su templo, donde l y otros

monjes la cuidaron e intentaron mantenerla despierta el tiempo suficiente para que tomara unas hierbas curativas. Esa noche la pas delirando y no tom ni alimento ni agua, as que mucho menos tom las hierbas, de sabor muy amargo. La muerte no tena prisa por alcanzarla, y durante la maana siguiente hubo un momento en el que pareci que iba a ponerse bien. Despert sin tener ni idea de quin era. Pero no era nia que se asustara con facilidad. Descubri que se hallaba en una gran habitacin donde no haba estado nunca anteriormente, y que estaba sola, pero eso no era motivo suficiente para alarmarse. Se puso en pie. abandonando el camastro de madera en el que haba reposado, y fue a explorar el templo, buscando algo con que jugar. El templo era de grandes proporciones y la mayor parte de l era subterrnea, y aunque lo ocupaban muchos budistas Lincoy no encontr a nadie en los salones, as como tampoco en los cuartos que inspeccion. En una estancia haba estantes llenos de libros y pergaminos. En otro cuarto haba jarrones muy bellos, as como tallas de jade y nice. En otras habitaciones haba atades y urnas, y en uno de esos cuartos Lincoy vio un esqueleto tendido sobre un camastro de madera muy similar al que ella haba ocupado en su letargo. Los huesos estaban cubiertos de polvo, y Lincoy pens que eso significaba que nadie se preocupaba por ellos. De ese modo, en su inocencia y sin tener miedo. Lincoy cogi la calavera para jugar con ella. Encontr el camino de vuelta al cuarto en el que haba dormido y. sentndose en el suelo, se puso a jugar con su nueva posesin recin encontrada. Unos minutos despus, el mismo hombre vestido de amarillo y con el crneo rasurado que la haba encontrado el da antes, y al cual Lincoy recordaba slo como un sueo vago pero no desagradable, entr en el cuarto y la vio con su bracito metido en el interior de! crneo. Al instante, sinti un gran horror, pero compuso adecuadamente su rostro en una expresin tranquila antes de acercarse a ella. Con voz amable, pero grave, le dijo que deba entregarle el crneo. A Lincoy le pareci que se trataba de una peticin muy injusta. Era su nico juguete y haba tenido que buscar mucho para encontrarlo y llevrselo, y resultaba mucho ms interesante que cualquiera de sus juguetes anteriores, con todos esos dientes tan blancos, esos extraos agujeros para la nariz y los ojos, y su mandbula colgante. Adems, quien lo hubiera tenido antes ni tan siquiera se haba molestado en limpiarlo, as que no deba interesarle demasiado. No quera separarse de l y lo apret contra su cuerpo. --No le dijo osadamente . Es mo. No es tuyo la corrigi el monje. Pertenece a otro. Estuvieron discutiendo durante un rato sin alzar la voz hasta que el monje decidi que lo mejor sera, sencillamente, quitrselo. Pero segua teniendo el brazo medio metido en el crneo, lo cual ayud a Lincoy a conservarlo, y al final el monje retrocedi, temiendo que la lucha fuera a causar la rotura del crneo. Muy bien accedi por fin. cambiando de estrategia. Es tuyo. Pero ahora no es el momento de jugar. Es hora de comer, as que debes guardar tu juguete. Lincoy, aunque nada contenta con la idea de abandonar algo que crea honestamente suyo, no era una nia desobediente ni irrespetuosa. As pues, cuando le dijo que no era el momento de jugar, pregunt dnde se supona que deba guardar el crneo. El monje llevaba una faltriquera colgando de su costado y, abrindola, le dijo: Puedes guardarlo ah. Lincoy. entrando inmediatamente en sospechas, vacil y le pregunt: Vas a tirarlo? Te prometo que no lo tirar. De ese modo. Lincoy meti el crneo en la faltriquera del monje. Jams lleg a saber cuan terrible era turbar el reposo de los huesos de los sacerdotes muertos que se conservaban en el templo, y el monje no tuvo el valor suficiente para reirla. Pero, tras lo ocurrido, senta un gran temor por ella, y al no saber lo que Lincoy haba comido el da antes, le ech la culpa de todo lo que le ocurri despus al crneo.

Durante toda la maana pareci encontrarse bien. Dijo a los monjes cul era su nombre y ellos mandaron un mensajero en busca de sus padres. Pero no deseaba comer o beber, y todos los monjes creyeron que eso era muy raro pues debera tener mucha hambre, como cualquier otra persona, tras haber pasado una noche de fiebre. Pero hubo un monje al cual esto no le pareci extrao. Saba que los espritus no se alimentan, y crea que la nia estaba poseda por el espritu del sacerdote cuyos huesos haba molestado. Cuando el sol se acerc a su cnit. Lincoy sinti una vez ms sueo y debilidad, y. tendindose en el suelo, no tard en quedar dormida. Cuando lleg su padre, ni l ni los monjes pudieron despertarla, y esto caus una profunda inquietud en su padre. El monje que la haba encontrado en el sendero, y que luego la haba descubierto jugando con e! crneo, habl con el padre de Lincoy sin que nadie les oyera, y, sin levantar la voz. le dijo que su hija ahora estaba poseda, que deba llevrsela del templo y no contarle a nadie dnde haba estado. Y as lo hizo el padre de Lincoy. Lincoy yaci enferma durante todo el resto del da y la mayor parte del siguiente, sin moverse ni una sola vez durante ese perodo. Su familia, desde el ms viejo de los abuelos hasta el ms joven de sus hermanos, pasaron todas las horas del da trabajando entre las cosechas, que ya estaban madurando, de tal forma que. cuando por fin despert, Lincho se encontraba sola. Estaba tan dbil que no pudo levantar los brazos, y slo con e! mayor de los esfuerzos logr volver la cabeza hacia la puerta abierta. Tena la garganta tan dolorosamente reseca que le resultaba imposible llamar a nadie. Para cuidarla slo estaba ah su hermano, de tres aos de edad. Cuando le vio entrar con su cabello eternamente revuelto, logr emitir un murmullo con gran esfuerzo. Dame algo. El qu? pregunt el niito, acercndose al lecho. Ella intent explicarle que deseaba agua, pero le fue imposible emitir sonido alguno. El nio fue corriendo a otra habitacin y volvi con un poco de fruta que le puso en la boca. Lincoy fue incapaz de tragarla. y su sabor le pareci horrible. Intent mover la lengua para expulsar la fruta de su boca, pero hasta tan sencilla tarea le pareci extraordinariamente difcil. El tener la boca llena de fruta se convirti en su nica preocupacin, y ello le pareci algo terrible e injusto. Sinti una gran desesperacin, pero se encontraba tan deshidratada que no poda ni llorar. En ese justo instante muri. El hermano pequeo volvi a sus quehaceres, y slo cuando el resto de la familia volvi a la casa para comer, descubrieron que Lincoy estaba muerta. Su hermano admiti que le haba puesto la fruta en la boca, pero pens que despus de eso se haba dormido y nada ms. La madre de Lincoy dijo que era bueno que, al menos, hubiera tomado un poco de alimento antes de la muerte, pues eso le dara fuerzas a su fantasma para el viaje a la otra vida. Luego todos lloraron, y enviaron mensajeros a quienes haban dejado la granja para establecerse en otros sitios, avisndoles de que se deba preparar un funeral. A Lincoy no le pareci que hubiera muerto. En vez de eso tena la impresin de que haba despertado para encontrarse sola, y, al no sentirse ya dbil y cansada, sali de la casa en busca de sus padres. Una vez fuera no encontr a nadie, as que tom por el polvoriento sendero en el que se vean las huellas de los carros. El mundo estaba igual que siempre, salvo por el hecho de que no haba gente trabajando en las granjas, ni grillos haciendo ruido entre la hierba marrn, y tampoco pjaros multicolores cantando y revoloteando entre los rboles y el bamb. El camino la llev hasta el canal. Normalmente estaba lleno de pescadores y botes, y alguna vez se poda ver uno o dos barcos que venan de tierras distantes o cercanas. Pero hoy, en las tranquilas aguas semejantes a un cristal, slo haba un junco, y qu extrao era! Tena una enorme vela cuadrada hecha con papel de arroz, y en l se vea un dibujo tal que ni siquiera la mayor cometa que jams hubiera volado poda igualar. Y, a decir verdad, ese junco navegaba de forma tan rpida y suave que ms pareca volar cual una cometa que no flotar. El

casco estaba cubierto con tallas de dragones y otros animales, y en la proa se distingua a una mujer de belleza incomparable. Al acercarse el junco a la orilla. Lincoy se qued inmvil y boquiabierta ante la hermosura de la dama. Era alta y de esbelta silueta, ataviada con un traje de Ao Dai de oro resplandeciente, y en su cabeza llevaba un adorno puntiagudo y muy alto. Sus manos, pequeas y perfectas, estaban inmviles entre sus senos en actitud de plegaria y permaneca tan completamente quieta como una estatua, con sus grandes ojos rasgados siempre fijos en los de Lincoy. Las tranquilas aguas no eran turbadas ni por una sola ondulacin, y en el aire no soplaba ni la ms leve brisa. Al no ver corriente ni viento. Lincoy no logr imaginar qu impulsaba al junco. Como si tuviera voluntad propia, ste se detuvo a unos centmetros de la orilla y, dando la vuelta, se qued all como para facilitarle el acceso. Lincoy supo que era bienvenida a bordo pero, sin que pudiera decir por qu, vacil antes de subir. No ests preparada para venir conmigo? le pregunt la hermosa dama dorada, sus ojos como soles negros, el rostro lleno del disgusto que muestran las ms celosas emperatrices. Lincoy no supo qu responder, y subi al junco sin decir nada, y ste empez a surcar el canal rumbo al sol poniente. Se pregunt dnde podra llevarla la dama dorada, pues siendo nia Lincoy crea que el canal llevaba a todos los lugares del mundo. El junco sigui navegando y, finalmente, Lincoy rompi el silencio para preguntar cul era su destino. Una tierra que est muy cerca y sin embargo muy lejos le respondi misteriosamente la dama. Parecan haber transcurrido horas, pero el sol segua siempre en el mismo punto al final del sendero de las aguas, como si el junco lo estuviera siguiendo, dando vueltas y ms vueltas al mundo, sin permitirle que se ocultara. O sera quiz que el tiempo se haba detenido en esa extraa embarcacin? Lo que transcurra, eran horas o quiz eones? Cruzaron tierras de las cuales Lincoy jams haba odo hablar a sus padres o profesores. Plantas desconocidas crecan a lo largo de las orillas, y picachos que no podan reconocer se divisaban a lo lejos. Luego las orillas se convirtieron en un desierto estril e interminable y, an mucho despus, el canal les llev por entre dos acantilados de piedra que se alzaban hasta el infinito. Tal sucesin de maravillas no tard en agotar el asombro de Lincoy, y entonces record que no haba comido desde el da en que encontr las uvas. Tengo hambre dijo. En seguida cesar tu hambre y nunca volvers a sentirla. Tengo sed afirm Lincoy tras haber meditado durante unos breves instantes. Muy pronto dejar de hacerte falta el agua. Necesito ir a un sitio proclam finalmente Lincoy. A esto nada pudo oponer la bella dama, as que el junco se aproxim a la orilla y Lineoy baj de l. Pero no era cierto que necesitaba ir adonde haba dicho, Slo pensaba en su padre y su madre, y ech a correr volviendo por el camino que haba seguido el junco. Esta vez Lineoy despert en su atad. Jams haba estado antes en uno y no lo reconoci, o se habra asustado mucho ms. Ahora solamente estaba confusa. Los preparativos para el funeral consistan en atar los tobillos, las rodillas y la cintura. Los brazos estaban unidos a los costados, y los antebrazos se doblaban por encima del pecho, las muecas estaban atadas y las manos estaban colocadas en posicin de rezo. Dentro de sus manos haba un loto amarillo. Lineoy era incapaz de mover su mandbula para gritar, pues senta toda la boca rgida e inmvil. No poda abrir los ojos, ya que estaban cubiertos por una seca corteza de lgrimas que los mantena cerrados. Al estar atada adecuadamente para el funeral, ni siquiera le habra sido posible dar una patada, aunque hubiera tenido fuerzas para ello. Logr moverse de un lado a otro golpeando con los codos el atad, pero no hizo demasiado ruido. Alrededor del atad haban colocado grandes hojas de guava, pues la guava tiene el poder de absorber los olores ms terribles, y siempre se

las dejaba alrededor de los muertos sin enterrar. La nica razn de que Lineoy no hubiera sido an sepultada era que su hermana mayor se encontraba enferma en otra aldea, y la familia deseaba esperarla antes de que empezara el bao ritual: todos los miembros de la familia deban ayudar a purificar el cuerpo antes de entregarlo a la tierra. El abuelo de Lineoy entr en la habitacin trayendo nuevas hojas de guava. ya que tenan que cambiarse cada da en un clima tan clido. Recogi todas las del da anterior y las sustituy por nuevas. Su avanzada edad le haba despojado de casi todo el odo, y los golpes apagados que venan del pequeo atad le pasaron desapercibidos. Pero aun as. se le ofreci una pista de lo que ocurra. Cuando cruzaba la granja con su carga de hojas gastadas para tirarlas, se le cay una y se parti. Como tocios saben, cuando se utilizan guavas para absorber el olor de los muertos, partir una de sus gruesas hojas significa liberar todo ese olor. que. muchas veces, es peor que el de un huevo podrido de pavo real. Por eso el anciano maldijo su torpeza y se agach para recoger la hoja. Para su gran sorpresa sta no ola en absoluto, y aquello le pareci realmente muy raro. Mientras tanto. Lineoy haba sido capturada por la hermosa dama de oro y llevada nuevamente al junco. Nunca vuelvas a hacer eso! le dijo a Lineoy. rindola. Ella estuvo llorando largo tiempo, pero al final acab olvidando sus lgrimas y contempl las maravillas que se desplegaban ante ella y bajo sus pies. Primero las aguas del canal se volvieron de un color tan azul como el cielo, luego de un clido tono amarillo semejante al del sol. y, a medida que iban avanzando, las aguas se volvieron de un hermoso verde hierba, luego de un rojo brillante y luego de el olor naranja, cambiando a todos los tonos y matices que se puede imaginar. Era un espectculo soberbio, que no se poda comparar con nada de lo que Lincoy haba experimentado, y le resultaba imposible apartar sus ojos de todos esos colores, mientras el espectro de sus gamas arda de un extremo a otro en su indescriptible esplendor. Y durante todo el tiempo e! sol les guiaba, yendo delante del junco. Cuando Lincoy logr apartar los ojos de las aguas pintadas, descubri que la orilla ya no resultaba tan amistosa como antes. El bamb se haba vuelto muy denso, y se dio cuenta de que si intentaba huir otra vez, nunca podra sobrevivir en ese bosque. Muchas de las ramas y brotes del bamb estaban rotos y eran muy afilados. Si intentaba correr por entre ellos no tardara en quedar empalada. Y an empeor. Los cuchillos de bamb se hicieron cada vez ms abundantes y empezaron a extenderse por encima del canal, formando un tnel. Lincoy no tuvo ms remedio que tenderse de espaldas en el fondo del junco para no sufrir araazos y heridas. Pero los afilados brotes y tallos se apartaban de la dama dorada, que segua erguida con su alta silueta en la proa, y no desgarraron la vela de papel. Se haba decidido que si la hermana de Lincoy no llegaba por la maana, empezaran el funeral sin ella. Pero no tuvieron que esperar ese da. pues la hermana mayor lleg a casa cuando apenas haban tornado tal decisin. Varios monjes vestidos de amarillo y con las cabezas rasuradas haban acudido para el bao ritual, as como un sacerdote budista y una gran multitud de amigos y parientes, aparte de unos cuantos conocidos no muy ntimos que no tenan nada mejor que hacer ese da. El padre de Lincoy sac a su hija del atad, y ste fue guardado para usarlo luego con otros familiares fallecidos, pues los pobres no podan permitirse el lujo de enterrar los atades con sus cadveres dentro. Mientras el sacerdote hablaba de la nia muerta, se vertieron muchas lgrimas y en muchos rostros haba expresiones solemnes. Pero el abuelo no haca caso de todo ello. Fue hasta donde haba el atad y cogi una de las guavas. Parti la hoja deliberadamente y la olio. No est muerta! grit, interrumpiendo las palabras del sacer dote. Qu has dicho, anciano? le pregunt ste.

Que no est muerta! Lleva aqu tendida siete das, pero su carne no se ha deteriorado. Y oled esto! Sigue siendo lo bastante bueno como para comerlo! Y. a! decir eso. dio un gran mordisco a la guava del atad, dejando que la pulpa y el jugo gotearan por su mentn. Esto hizo que todos los presentes dieran un respingo, pues les habra parecido igual de horrible morder a un bfalo muerto sobre el cual reptaran los gusanos, que comer una guava usada para absorber el olor de la muerte. Mientras el sacerdote ola la pulpa, bastante sorprendido, el padre de Lincoy fue hasta donde yaca su pequea hija. Peg el odo a su pecho, busc el pulso en su sien, y luego detrs de su oreja. Su cuerpo estaba fro y no haba vida alguna que se escondiera en l. Traedme hilo y algodn! orden, y la madre de Lincoy se apresur a obedecerle. Mientras todos le contemplaban, rodendole en un silencio expectante, el padre de Lincoy sostuvo un hilo al que haba atado una bola de algodn ante los labios y la nariz de Lincoy. Si respiraba, aunque fuera muy levemente, la bola se balanceara. Su padre sostuvo el brazo ante ella durante media hora, que se convirti primero en una hora, luego en hora y media y, finalmente, en dos horas. Quienes le rodeaban eran gente paciente y en ningn momento, perdieron el inters por tan silenciosa ordala. Todos los ojos estaban clavados en la bola de algodn, y todos tenan gran cuidado de que su aliento no fuera hacia ella. Por fin, el padre apart su brazo dolorido y. encorvando los hombros, se volvi hacia todos los presentes. Est muerta afirm. Entonces Lincoy sinti que la invada un gran abatimiento. La dama dorada guardaba silencio mientras atravesaban el Pas Oscuro, y esto no hizo sino aumentar la soledad que Lincoy senta en su interior. Estuvo ms segura que nunca de que jams vera nuevamente a su familia. Aunque Lincoy era muy valiente, esta parte del viaje resultaba particularmente aterradora. El sol segua ardiendo en la boca del canal, pero su luz no pareca brillar sobre la tierra cubierta de sombras. El canal se pareca a un riachuelo estancado que cruzara un pantano cubierto de neblina, y a ambos lados se podan ver ojos rojizos que pestaeaban entre las negras sombras de rboles gigantescos. Siseos, roces, zambullidas, gemidos apagados, e incluso, de vez en cuando, una risita siniestra eran los nicos sonidos que llegaban a ella. Lincoy mir con los ojos humedecidos a la mujer y admiti que estaba asustada. Esta es la ltima tierra que debemos cruzar le respondi la dama dorada en su habitual tono mstico . Despus, nunca volvers a tener miedo. Cuando le oy decir que sta era la ltima tierra por la que atravesaran, Lincoy estuvo totalmente segura de que jams volvera a su hogar. y al saberlo su abatimiento se hizo diez veces ms pesado. Fue entonces cuando ms llor, pero no dej que se le escapara ni el menor ruido, ni el menor sollozo ahogado, pues no quera ser oda por la dama de oro. Olvid todos los monstruos que haba en la oscuridad. Slo poda pensar en cunto echaba de menos a sus padres. Todos los miembros fueron vencidos por esa emocin, y Lincoy empez a temer que sta era la ltima ocasin de volver a su hogar. En un rapto de ciego valor, salt por la borda del junco y luch por llegar hasta la fangosa orilla, y, por fin, sali de las sucias aguas. Sus piernas se hundan hasta la rodilla en el barro, haciendo que le resultara casi imposible correr. Pese a todo, Lincoy corri. La dama dorada no pudo hacer ms que contemplar su huida llena de tristeza y piedad, llamndola dos veces para que volviera. Esta vez no poda salir corriendo para traer de vuelta a la nia, pues se encontraban en una tierra en la que incluso ella tema entrar. Detrs de ella, Lincoy oy una cruel carcajada y cuando mir por encima de su hombro vio a dos hombres peludos, con colas de bfalo y cuernos, persiguindola con grandes tridentes. Intent correr ms de prisa, pero era como si un hechizo detuviera sus pasos. Era algo parecido a una cuerda mgica: cuanto ms se lucha

por huir de ella, ms se aprieta la cuerda. Cuanto ms de prisa intentaba ir, ms pesados se volvan sus pies. Senta que el corazn estaba a punto de saltar de su pecho. Tema volverse de nuevo para mirar, pues sin necesidad de hacerlo saba que los hombres-demonio estaban a punto de cogerla. Sus piernas se hundan ms y ms en la repugnante y apestosa suciedad del pantano hasta que, por fin, no pudo moverlas. Decidi cerrar los ojos y, agarrndose a una rama con los ojos llenos de lgrimas, grit: Buda, Buda, Buda! Aydame! Aydame! Entonces sinti un brazo muy fuerte y poderoso que la envolva y la sacaba del fango de un tirn. Las horribles carcajadas cesaron de pronto, y cuando abri los ojos, se encontr en el regazo de Buda. que estaba sentado en la posicin del loto, contemplndola con una sonrisa que hizo desaparecer todos sus temores. Mientras tanto, uno a uno, los familiares de Lincoy purificaban su cadver. Junto a su cuerpo inmvil dejaron un cuenco con agua, y todos se mojaron los dedos para limpiar a la nia muerta, ya fuera sus piernas o su vientre, su pecho, su cara o su cuello. Muchas manos hmedas pasaron sobre su carne, una tras otra, y con ello la humedad que tanta falta le haca fue absorbida por su cuerpo deshidratado. El roce calent su fra piel. El masaje renov la circulacin de su sangre estancada. Tras ella permanecan inmviles los monjes, vestidos de amarillo, con sus calvas cabezas inclinadas. El incienso flotaba por la habitacin, y quienes an no haban ayudado a lavar su cuerpo aguardaban que les llegara el turno. Cuando el abuelo de Lincoy empez a mojarle suavemente el rostro, vio que sus ojos se abran un poco. Se qued inmvil, mirndola, con sus manos an sobre sus mejillas. Pens que quiz con sus manos le haba abierto los ojos. Ya se haba comportado una vez como un tonto durante la ceremonia, y se pregunt si resultara prudente alarmar una vez ms a todos los presentes. Un segundo despus pens que lo nico que poda ocurrir era que por dos veces quedara como un tonto que ya haba demostrado ser. y una vez mas grit. Est viva! Naturalmente, nadie dio gran crdito a lo que ahora ya poda considerarse corno el delirio senil de un anciano enloquecido por e! dolor, pero nadie se atrevi a faltarle el respeto ante tal cantidad de aos. Adems, el padre de Lincoy deseaba creer ardientemente que lo imposible era real y. una vez ms. se dispuso a obrar. Apart amablemente a su viejo padre, y murmur: Traedme un tazn con agua, y. cuando se lo dieron, lo verti por la garganta de su hija hasta que e! lquido rebos por su nariz. Luego empez a quitarle las ataduras funerarias, liberando sus tobillos, rodillas, musios \ brazos. El loto que contenan sus manos atadas, ahora reseco y quebradizo, cay al suelo y se convirti en polvo. Hubo algunas protestas, pero mientras los mismos sacerdotes las hacan callar, el padre de Lincoy sigui desatando sus miembros. La irgui a la fuerza, y su cuerpo estaba tan flccido como el de una mueca de trapo, mientras toda el agua sala por entre sus dientes y sus fosas nasales. Los asistentes al funeral la observaron, manteniendo en secreto sus pensamientos y sin decir nada. Su padre frot una v otra vez los brazos y las piernas, y demostr la misma tenacidad que antes haba aplicado con la bola de algodn. De la reseca garganta de Lincoy salieron dos palabras, dichas en voz. tan baja y con los labios tan quietos que slo su padre, su abuelo, su madre y tres monjes que se encontraban justo detrs de su cabeza pudieron orlas. Dadme agua pidi en un murmullo. Cuando estas palabras fueron pronunciadas por la nia, a quien se supona muerta, dos de los monjes huyeron corriendo de la casa y no se detuvieron hasta encontrarse a salvo en el templo. El monje que no se minch era el que la haba encontrado durante ei primer da de su enfermedad, v lo nico que hizo fue sonrer, aliviado, como si lo hubiera sabido lodo ese tiempo. La madre de Lincoy permaneci boquiabierta, mientras que su esposo friccionaba con ms vigor la carne de su h i i a El abuelo empez a saltar dando gritos de alegra, abrazando a ios err.s asistentes

al funeral que. o estaban tan atnitos que eran incapaces de reaccionar, o todava no estaban muy seguros de lo sucedido. Pasaron muchos das antes de que Lincoy estuviera lo bastante fuerte como para incorporarse sin ayuda. pero slo pas una hora hasta que fue capaz de hablar nuevamente. Qu estabais haciendo conmigo? quiso saber entonces. Estabas muerta le dijo su padre- . bamos a enterrarte, Y lo habramos hecho, en verdad, de no haber tardado tanto en llegar tu hermana. --Quin os dijo que haba muerto? pregunt la nia, casi protestando , No me mor! ;Lo nico que hice fue quedarme dormida! Nadie duerme durante siete das replic su padre, mostrando su desacuerdo. Lincoy insisti. No dorm durante siete das! Me levante y fui al canal. Una dama dorada me llev por un ro de muchos colores. Buc'a... Bada me trajo de vuelta. Ante tan infantil fantasa su padre no pudo sino sonrer, y la apret entre sus brazos tan fuerte como pudo. Pero haba algo que no poda discutir: Buda se la haba devuelto.

Dinosaurios en Broadway
TONY SAROWTTZ

Gran parte de los que se trasladan a Nueva York descubren que la ciudad es un sitio que les confunde y resulta hostil para vivirr en l... pero muy pocos llegan a descubrir que est habitada por dinosaurios. Tony Sarowitz, al igual que muchos otros escritores de ciencia ficcin y fantasa, entre los que se cuentan Lisa Tutte y J. Michaef Reaves, estudi en los talleres literarios de Clarion. Sus relatos han aparvccido en New Dmensions, Galaxy, Isaac Asimov's SF Magazine y Fanteasy and Science Fiction. El relato que viene a continuacin gan el Traunsatlantic Review A ward. Tras llevar un mes en Nueva York, a Sylvia le pareca que todos sus actos eran parte de un sueo. Contempl a su entrevistadora, sentada al otro lado del escritorio, una tal seora Vedicchio, y se fij en su hermoso cabello blanco recogido en lo alto de su cabeza, como un montn de crema batida. Nueva York no es Oregn dijo la seora Vedicchio. como si en eso consistiera todo el sutil malentendido que haba entre ambas. Sylvia asinti. Era su tercera entrevista laboral del da y estaba pensando en su propio cabello, que le pareca flaccido y pesado, como si estuviera hecho de arcilla. En cierto sentido, as era; se llamaba Clay de apellido. 1 Sylvia Clay. sa era ella . Quiz si estuviera graduada en algo sigui diciendo a seora Vedicchio . o si tuviera algunas referencias locales... Las posiciones administrativas en la paternidad y la primera infancia son muy difciles de hallar hoy en da. Svlvia asinti de nuevo y sonri, imaginndose que coma el blanco cabello de la seora Vedicchio con una cuchara. Mientras caminaba en direccin a la estacin del metro de la calle Ciento diecisis, estuvo pensando en cabellos e hizo una lista mental de

algunas cosas, Oregn aparte, que no tenan igual en Nueva York. En enero no haca calor, y ahora estaban en ese mes. Tampoco haba una suave fragancia en el viento. No estaba en el trisico. el jursico o el perodo cretsico de la era mesozoica (todo eso vena de un libro ilustrado sobre dinosaurios, que haba comprado para Madeline haca una semana). Se qued inmvil en el andn del metro y mir su reloj, pensando en cunto faltaba para que Maddy saliera ce la escuela. Pens en Maddy y contempl los ojos amarillentos de! tren que se aproximaba, y pens en el ruido, que se pareca al aullido de una bestia. Imagin que era una bestia, un anquilosauro acorazado, sus duros flancos rascando la pared del tnel mientras cargaba sobre su presa. Cerr los ojos y todos sus pensamientos se convirtieron en imgenes mentales: convoyes del metro, ventiscas de nieve, cabellos blancos, dinosaurios, flores silvestres. Entonces el andn se inclin sesenta grados y Sylvia cay a las vas, Los infortunios parecan ser el modo de vida habitual para Sylvia en Nueva York. Haba perdido autobuses y algunas balas haban pasado silbando junto a ella en la calle. Esta, sin embargo, era la primera vez que estaba en una ambulancia. El ruido de la sirena era horrible. Logr sentarse e intent explicar que se encontraba perfectamente, que no tena nada aparte de unos cuantos araazos y morados, pero el enfermero le dirigi un par de melodiosos No. no, y la oblig suavemente a tenderse de nuevo en la camilla. La ambulancia sigui su carrera ululante. Una vez en el hospital, la enfermera de recepcin insisti en que la examinaran, y aunque Sylvia poda recordar cmo haba logrado apartarse de las vas sin sufrir dao alguno, empez a preguntarse si despus de todo el tren no la habra golpeado en vez de sentirlo resbalar junto a ella como una chirriante nube negra. Presa de un pnico repentino, empez a contar los dedos de sus manos y pies. Me siento ridicula le dijo al mdico, abriendo los ojos como pla tos. Es un sntoma de algo como la conmocin el sentirse tan completamente absurda? Estaba sentada en una zona de espera, sorbiendo t en un vaso de cartn, cuando lleg Richard. Se qued inmvil ante ella, las manos en las caderas, el abrigo sin desabotonar y la bufanda inmaculadamente arrollada en su cuello. Qu ha ocurrido. Syl? -le pregunt. Ella intent bromear. No puedo conseguir un trabajo sin la preparacin adecuada. Lo nico que intentaba era encarrilar el asunto. l la contempl en silen cio . Estoy bien elijo ella. No fue naca, de veras. Dentro de un minuto ir a por Maddy. Ni tan siquiera tendran que haberte llamado. Pero me alegro de que ests aqu...; es decir, si es que no te has molesta do por ello. Espero que no estuvieras haciendo nada importante. No mientras t ests bien y entera contest. Maddy \ yo nos lo pasaramos muy mal si te ocurriera algo. Te encuentras bien, ver dad? S. Dick. Ahora ya se haba acostumbrado a la nueva jerga burocrtica que utilizaba. Se dijo que era slo una forma superficial de hablar y nada ms. como si hubiera adoptado el acento y el idioma de una tierra extranjera. Se levant y se puso el abrigo. Para ser una esposa, me encuentro perfectamente. Bien. l dio una rpida palmada, corno si estuviera terminando algn negocio. En la oficina no esperan que vuelva. Iremos a por Maddy, luego comeremos en algn sitio y dedicaremos la tarde para que te recuperes. Hizo una breve pausa. Es decir, si te parece bien. No

deseo entrometerme en tus cosas. Claro que no dijo ella, sonriendo. l asinti con expresin seria y se adelant para abrirle la puerta. Sylvia sola sentirse pequea en las calles de Nueva York. Era algo relacionado con la altura de los edificios y a densidad del gento. Para empezar ya era pequea: no llegaba al metro sesenta de estatura. Cuando se encontraba entre la gente tena la impresin de estar perdida. Avanzaba por la acera, mientras que Dick la preceda. Desde que se haban puesto en movimiento, sus pasos haban cambiado y ahora caminaba con premura. Visto desde atrs, haca pensar en los anuncios de lociones para despus del afeitado. Corri hasta su lado y le cogi del brazo; cuando se volvi a mirarla se dio cuenta de que era un desconocido. Sylvia retrocedi un paso, confusa, sin habla. El hombre la mir un segundo y sigui caminando, y durante ese segundo le pareci que cualquiera entre una docena ce espaldas corpulentas, que se alejaban de ella caminando por la calle, poda ser la de Dick. Entonces le vio. Le cogi del brazo con tal fuerza que l la mir, sorprendido. En qu ests pensando? le pregunt. Ella mene la cabeza. No estaba pensando nada que pudiera expresar con palabras. Mientras andaban juntos por la acera, se imagin un braquiosaurio sumergido hasta sus flancos en el East River. con el cuello extendido, mordisqueando delicadamente las plantas en la terraza de un apartamento. Dick esper fuera mientras Sylvia hablaba con la profesora de Maddy. Estoy preocupada por Maddy dijo Sylvia. Desde que vinimos aqu ha estado muy callada, como triste. La profesora se apellidaba Brown: era negra, entrada en carnes y tena casi sesenta aos. Llevaba un vestido de algodn estampado, con minsculos patitos amarillos sobre fondo verde. No debe preocuparse, seora Clay le contest con una ancha sonrisa . Su chiquilla se encuentra perfectamente. Vaya, segn los paradigmas de normalidad aceptados por el moderno pensamiento pedaggico, est avanzando en lnea recta hacia la autoactuaiizacin de un modo ptimo... El ao que viene quiz pensemos en la posibilidad de poner en accin algunos refuerzos de proximidad en el mdulo matinal, pero entonces tendr una nueva facilitadora. Ya no formar parte de mis polluelos. Esto era algo en lo que Sylvia haba estado pensando mucho, si es que en los ltimos das todava era capaz ce pensar en algo. Lo nico que deseo es saber si se encuentra bien dijo . S algo sobre nios, s lo que es bueno y lo que no. Cuando vivamos en Eugene organic grupos de padres y cooperativas para cuidar nios. Vi cmo actuaba Maddy con los dems nios. S que... Oooeee exclam la profesora . Desde luego era usted importante, seora Clay. Ha dicho que eso era en Eugene? Eugene. Oregn. Est en los Estados Unidos? Riendo, pos firmemente su mano entre los omoplatos de Sylvia y la empuj hacia la puerta. Su pequea se est adaptando estupendamente a la nueva escuela. No se preocupe. Me ha odo? Anda. Maddy, ven aqu. Tu mami est espe rando. Una vez fuera. Maddy ech a correr hacia los brazos de su padre. ste la levant por el aire, y luego la baj hasta el nivel de sus ojos. Cmo est hoy mi calabaza? Cmo anda mi pequea? Maddy abri los labios y seal su cuello con el dedo. Pronto dijo l. sta noche comeremos en un chino. Yum. En un restaurante. Qu te parece eso?

Ella asinti enfticamente, luego le dio un rpido abrazo y empez a removerse para que la bajara. Siempre haban estado muy cerca el uno de la otra. Sylvia se ajust el abrigo un poco y se abroch el ltimo botn del cuello. Haba empezado a nevar. Bajaron por la calle Setenta y tres. Maddy se les adelant corriendo y les esper en la esquina. En Eugene nunca se portaba as dijo Sylvia . Me preocupa. Est perfectamente dijo Dick. Cuando llegaron a la esquina, se tap la cabeza con el peridico. Maddy le hizo seas para que se agacha ra y le acarici la mandbula, agitando luego sus dedos regordetes. Dick se ri. Ya te lo he dicho mil veces. Me afeit porque nos fuimos a Nueva York. Los hombres no llevan barba en Nueva York. La cogi de la mano y empezaron a cruzar la calle. -Esperad a que se ponga verde grit Sylvia, y luego empez a cruzar tambin. Un taxi apareci rugiendo por el cruce. Sus frenos chirriaron y el vehculo patin, rociando la calzada con una negra lluvia de fango, esquivndola por unos centmetros. Al final del perodo cretcico, hace unos 100 millones de aos, el ocano rtico y el golfo de Mxico estaban conectados por un vasto mar de poca profundidad, que divida en dos Amrica del Norte. Mira esto. Maddy dijo Sylvia, con el libro abierto en su regazo. Haba un diagrama mostrando el este y el oeste de Amrica del Norte divididos por una cinta de agua, como si una gran lengua hubiera lamido el continente desde Corpus Christi hasta Tuktoyaktuk, en la baha Mackenzie. Si Coln hubiera zarpado hace cien millones de aos, si ahora estuviramos en esa poca, hace cien millones de aos, tendra que haber cruzado ese ocano para llegar a Nueva York. Probablemente, sera gente que hablaba diferentes idiomas, visitantes de una tierra extranjera-. Maddy? Se haba dormido sobre la alfombra junto a su casa de muecas. Yo me encargo de ella dijo Sylvia. aunque Dick no se haba movido de su silln. Pareca clavado ah, con los impresos de impuestos amontonados a sus pies, sobre su regazo y en la mesita del caf que tena al lado. Se imagin a un paleontlogo del futuro trabajando con la piqueta y el cepillo para extraer sus restos fosilizados del silln, quitando con terrible paciencia resmas enteras de impresos petrificados del Servicio Interno de Impuestos: una tarea imposible y desesperada. Acost a Madeline y luego volvi al sota; se sent en l con los pies recogidos bajo el cuerpo. El libro segua abierto en la misma pgina. Fue siguiendo el diagrama del mar interior con la punta del dedo, y luego mir la ilustracin de la pgina siguiente, cmo el artista haba imaginado la escena. Los brontosaurios chapoteaban en los bajos, masticando las ramas ms altas de las palmeras gigantes. Pteranodontes con una cresta en la espalda se deslizaban por encima de las tranquilas aguas pizarrosas sobre alas que tenan aspecto correoso, y medan casi cuatro metros de largo. Me gustara que no pasaras tanto tiempo leyendo esas cosas, Syl dijo Dick . Debemos encarar definitivamente nuestra nueva vida aqu. Si tanto desebamos plantas y animales, podramos haber buscado un lugar en los suburbios, en Scarsdale o White Plains. Lo siento. Cerr el libro y lo dej a un lado. Despus de todo era slo un libro ilustrado para nios y estaba cansada: el da haba sido muy largo. Sus manos deseaban abrirlo de nuevo, as que las dej sobre su regazo y contempl cmo Dick vaciaba su pipa en el cenicero. Sinti deseos de que hiciera e! calor suficiente para abrir la ventana. En su casa de Eugene le gustaba el olor del tabaco, pero en este apartamento le resultaba asfixiante. Se pregunt si eso tendra algo que ver con el tamao de las habitaciones, o si era alguna incompatibilidad bsica del humo con el aire de Nueva York, que posea un sabor y una densidad totalmente

propios. Por qu estamos aqu? pregunt. Perdona, cmo dices? En este planeta? O en esta habitacin? No s en qu estaba pensando. Su mano se agit en el aire vaga mente. Lo siento. Ests ocupado. No. l dej a un lado el papel que haba estado leyendo y la mir. Durante las ltimas semanas no hemos mantenido al da nuestro inventario emocional, verdad? le pregunt . Qu tal te ha ido? Supongo que bien. Un poco enloquecido. Da la impresin de que no consigo mantener los pies en el suelo. La frase del ao. Los dinosaurios de mayor tamao, segn se crea, tenan dos cerebros, uno en la cabeza v otro en la base de sus colas. Sylvia tena la sensacin de poseer media docena o ms, cada uno luchando con los otros, todos gritando desacompasadamente. Apoyo la cabeza en los cojines del sof y cerr los ojos. Supongo que. estando aqu, es lgico esperar cierta reestructuracin de nuestra experiencia cotidiana. Has tenido suerte en tu caza del trabajo? No. Mene la cabeza de lado a lado sin levantarla del cojn. No hay suerte, no hay promesas, no hay esperanza. No. no. no. Sinti un estremecimiento, mezcla de mareo y cansancio. Espero que no permitirs que ese incidente del metro tenga una influencia negativa sobre tu actitud en cuanto a vivir aqu. No se trata de eso. Es... Su mente estaba vaca. Abri los ojos y mir al techo, las grietas del yeso visibles a travs de la nueva capa de pintura blanca. No le sala ni una sola palabra. A veces dijo l, y en su voz haba algo que la impuls a mirar le... a veces debes dejar de ser un poco t misma para poder ser t misma aqu, t misma en Nueva York. No es lo mismo, psicolgicamen te hablando. Te quiero no importa donde estemos contest ella. Apoy de nuevo su cabeza sobre el cojn y cerr los ojos. Tendra que irse a la cama, pens, o de lo contrario se quedara dormida aqu mismo. Le oy remover sus papeles, volviendo a concentrarse en ellos. Encontrars un trabajo dijo l . Siempre hay un mercado para los expertos en algo. Y a largo plazo creo que te gustar vivir en Nueva York. Es un lugar emocionante. Vivo. Sylvia sonri, asintiendo. Tambin ella pensaba de vez en cuando que Nueva York estaba vivo, que era un enorme y perezoso animal de asfalto y piedra, y que. lenta pero implacablemente, les estaba dirigiendo a todos. Dese decirle a Dick lo acertado que estaba. Me pregunto qu sabra de ti si pudiera leer en tu mente dijo l. Me pregunto qu sabra yo de m murmur ella. Sylvia despert en la oscuridad. Sinti que Richard se incorporaba en el lecho junto a ella. Lanz un grito que pareca se deba ms a la prdida que al dolor, un sonido aterrorizado y lleno de angustia. Se irgui y extendi el brazo poniendo su mano en la nuca de l. Pronunci su nombre. l volvi a gritar, esta vez no tan alto, y luego se derrumb como un saco en la cama. Otra vez? murmur un instante despus. Ella asinti, comprendiendo casi en seguida que estaba demasiado oscuro para que l pudiera ver su gesto. -S. Era la tercera vez en las ltimas cuatro noches. No pasa nada farfull l, dndose la vuelta y apartndose . No te preocupes. Apart su mano en una sacudida y, cogiendo la almohada, se la apret contra el estmago. A veces tena la sensacin de que le conoca tan bien como a ella mis-

ma. Mejor, quiz. Pero a veces se descubra observndole con suspicacia, preguntndose si iba a metamorfosearse en algo totalmente inesperado, imaginando que quiz despertara alguna maana junto a una piedra, un pjaro o un cuaderno de notas. Richard? le llam en voz baja. Ya estaba dormido. El informe meteorolgico pronosticaba una jornada bastante fra. Sylvia dej las ropas de Maddy sobre el sof (pantalones gruesos, jersey cuello de cisne) y fue a preparar el desayuno. Cuando tuvo preparadas las gachas. Maddy ya estaba vestida y jugaba en el suelo de la sala con su mueca. La haca volar trazando ochos por el aire, emitiendo zumbantes ruidos de motor y riendo. Una vez en la mesa, la puso junto a su plato mientras coma. Va a ser un da fro dijo Syivia, como si hablara consigo misma . Parece que tenga ganas de nevar. Maddy mir a su mueca con el rostro de tela y la sonrisa idiota, meneando luego la cabeza en un gesto lento y triste. La mueca, con la mano de Maddy a su espalda, la acompa en un gesto idntico. Dick sali del dormitorio metindose los faldones de la camisa en el pantaln. Luego se instal a la mesa, lleno de buen humor y energa. Tienes que establecer prioridades en tu vida dijo, golpeando la mesa con el puo. Tienes que saber lo que quieres y cogerlo. Extendi la mano hacia Maddy, dndole un pellizco en la mejilla, y ella se ri. Maddy y Dick se fueron al mismo tiempo. Sylvia recogi los platos y sali unos minutos despus. No le gustaba estar sola en el apartamento. Se senta inquieta, pese a las ventanas bien protegidas y el cerrojo especial. En lo ms hondo de su mente la proteccin implicaba la necesidad de protegerse, y ello, a su vez, llevaba implcito el peligro. Los cerrojos y los barrotes la hacan sentirse como un suculento pedazo de carne, una nuez madura lista para que rompieran su cascara. Se detuvo en la cafetera de la esquina, como haca cada maana, y pidi una taza de t. La sostuvo con las dos manos, sintiendo el calor en sus palmas, y contempl el lquido. Vio formas en el vapor que desprenda, animales que se alzaban sobre sus patas traseras, extraos pjaros en pleno vuelo. Cerr los ojos y sinti que flotaba con el vapor, como un pjaro ascendiendo en una columna de aire clido. En la esquina de la calle Setenta y uno y la Segunda Avenida haba un hombre inmvil. Era joven, no tendra ms de veinte aos. Iba mal vestido y no llevaba calcetines, aunque el da era fro. Su piel estaba muy plida por encima de la media barba negra que apuntaba en sus mejillas. En nombre de Dios! gritaba a los transentes. En nombre de Dios! Sylvia se detuvo a mirarle. Otros apartaban la vista al pasar junto a l. Qu le ocurre a todo el mundo? gritaba, balancendose primero sobre un pie y luego sobre el otro, a punto de perder el equilibrio a cada oscilacin. Por qu nadie ayuda? Qu est pasando aqu? Y empez a llorar. Yo le ayudar dijo Sylvia, a unos pasos de l, no atrevindose a estar ms cerca. Necesita comida? Dinero? Est...? Qu puedo hacer? A cada pregunta, l intentaba hablar y luego meneaba la cabeza. Sylvia se sinti incmoda. Fue hacia l y le cogi del brazo, sacudindolo suavemente, sorprendida al sentir su delgadez bajo la manga. Necesita un mdico? Slo tiene que mover la cabeza. Aqu cerca hay un restaurante. Quiere que le pague algo de comer? Tena la sensacin de ser una suplicante, como si ella estuviera an ms indefensa que l, agitando ahora la mano para que le dejara en paz. Encontr un billete de diez dlares en su bolso y se lo meti en el bolsillo. Rpido dijo l. Cmo se siente? -Qu? Ella dio un paso hacia atrs.

No piense. Maldita sea, lo est perdiendo. Sac un bolgrafo y un maltrecho cuadernillo de un bolsillo interior. Cules eran sus sensaciones al darme el dinero? Qu tal la culpabilidad? Dira que se senta muy culpable, bastante culpable, moderadamente culpable o nada en absoluto...? Sylvia le quit el cuadernillo de entre los dedos y lo arroj a la calzada. El cuadernillo se desvaneci bajo el torrente de coches. Vio cmo unas cuantas pginas sueltas revoloteaban alejndose por la calle; luego le dio la espalda y empez a alejarse. Por qu ha hecho eso? grit l con voz quejumbrosa a su espalda . Por qu diablos ha hecho eso? Cuando lleg a la siguiente esquina, l estaba chillando a pleno pulmn. Intenta recobrar tus diez pavos, puta. Eran las diez y cuarto; su cita para una entrevista con la Agencia para el Cuidado Infantil de la ciudad era a las once. Se detuvo antes en su banco, y entreg al empleado su libro de cheques y su identificacin. l se qued mirando su permiso de conducir de Oregn. Slo llevamos aqu un mes le explic. Sus ojos fueron de la foto que haba en el permiso a su rostro, y luego volvieron al permiso -. Sigo siendo yo? le pregunt, sonriendo. l empuj el dinero hacia ella por encima del mostrador. La miraba corno s fuera capaz de ver a pared que haba a su espalda, corno si no estuviera all. Sali del banco a las once y cinco. Al principio, pens que su reloj se haba adelantado media hora. Golpe el cristal con el dedo y luego volvi a entrar en el banco. El reloj que haba en la pared y el suyo estaban totalmente de acuerdo: las once y cinco: ahora las once y seis. Era imposible. Saba que haba estado en el banco quiza unos diez minutos, quince como mucho. Se qued inmvil, mirando alternativamente os dos relojes, intentando reconciliar sus recuerdos con la inflexible realidad de la hora. Una vez fuera. camin lentamente por la Segunda Avenida, intentando pensar. Pas junto a una cabina de telfonos y mir su reloj. Ya llevaba diez minutos de retraso. No se le ocurra ninguna excusa, nada que pudiera decir. La oficina se encontraba en el ayuntamiento de la calle Church. en la punta sur de Manhattan, un trayecto ce veinte minutos en taxi. Empez a caminar ms de prisa, como si pudiera cubrir las noventa v cuatro manzanas a pie. como si pudiera llegar diez minutos antes del momento en que haba salido. No se dio cuenta de que haban tendido una cuerda amarilla entre las calles Sesenta y seis v Sesenta y siete, apenas vio al obrero que estaba en pie en la calle, tampoco oy el leve ruido del cable que chasqueaba cinco pisos mas arriba. Sin embargo, todas esas seales se juntaron en algn lugar ce su mente. y se detuvo justo cuando caa el piano. Era un Stemway de concierto precioso, totalmente hecho de bano. Cay de cinco pisos en un segundo y medio, estrellndose en el suelo con un acorde locamente torturado y un chasquido luntico. Durante un instante el aire pareci estar lleno de pedazos de madera y alambre que volaban, y luego todo se qued inmvil, y Sylvia segua all, intacta, con los restos del piano esparcidos a su alrededor. El obrero haba cado en mitad de la calle. Se puso en pie y fue tambalendose hacia ella, agarrndose el hombro. Tom asiento sobre a destrozada caja del piano, moviendo su cuerpo con tanta cautela como si se tratara de una delicada y valiosa herencia. Se encuentra bien? le pregunt Sylvia. l mir bajo la mano que segua apretando contra su hombro y se encogi levemente. Ni mal ni bien dijo . Jeanie.... mi hija pequea, e sacaron la muela del juicio el mircoles, y ahora tiene que sorber lquidos con una paja, y se est quejando todo el rato. A mi mujer la est volviendo loca. Y Billy, es el segundo, me escribe desde la universidad que necesita dos cientos dlares para entrar en una fraternidad. Yo pienso que con doscientos dlares debera olvidarse de la fraternidad y buscar algo de amor, pero supongo que para eso estn los hijos. Y usted?

No lo s dijo Sylvia . Esta ciudad... me ha estado haciendo algo raro. Nos lo ha estado haciendo a todos, a mi esposo, a mi hija y a m. Ese algo... podra ser un poco ms precisa? No lo s. No lo s. S dijo el, asintiendo pensativamente . Recuerdo que dijo lo mismo hace un instante. Todo es muy extrao y no para ce cambiar prosigui ella. Todo est relacionado con la incertidumbre y con... El cambio. He estado pensando mucho en el cambio. Tengo quince centavos le dijo el. Una mujer sali del pequeo restaurante que haba al otro lado de la calle. He llamado a una ambulancia -les grit. Estarn aqu dentro de un minuto. No se muevan. Estarn aqu ahora mismo. Tengo que irme le dijo Sylvia al obrero, Ayer descubr que no me gustan nada las ambulancias. Es bueno descubrir algo nuevo cada da contest el obrero. Par pade, mirando a su alrededor como si viera el piano destrozado por primera vez . Ah han ido a parar las alas de la cancin. Me gusta usted dijo ella . Es la primera persona de aqu que me gusta. El se encogi de hombros. Tarde o temprano acabar encontrando de todo en esta ciudad Todo est aqu. Richard llam para decir que llegara tarde a cenar. Por cierto le dijo. se me olvid mencionarlo esta maana. Me gustas con el pelo rubio. Soy rubia. Diek. Siempre he sido rubia, Ah. Una pausa. Bueno, no he dicho que no lo fueras. Cuando Svlvia fue de puntillas hasta la puerta para echa: un vistazo, encontr a Maddy jugando con sus muecas. Haba adquirido la costumbre de acercarse silenciosamente a la habitacin de Maddy. casi con cautela, esperando sorprender a su hija en alguna conversacin disimulada. Ahora, de pie ante el umbral, sinti cierta vergenza. Ven. cario le dijo. Te leer un libro. Maddy se qued quieta, una mueca en cada mano, y h unci el ceo ante el esfuerzo de tomar una decisin. Luego mene la cabeza: no. Tu nuevo libro de dinosaurios dijo Sylvia. Maddy no se tom la molestia de responder; ya haba emitido su opinin al respecto . Si cambias ci parecer estar en la sala. Sylvia tom asiento en el sof y ley sobre la extincin de los dinosaurios. Segn el libro, era un misterio que nadie poda explicar adecuadamente. En un momento ciado del tiempo geolgico cubrieron la tierra y llenaron el cielo con toda su grandiosa gloria de reptiles, y al instante siguiente ya haban desaparecido, todos y cada uno de ellos, casi antes de que las rocas pudieran darse cuenta de ello. Sylvia empez a entristecerse leyendo todo eso, y pas las pginas para volver a las primeras imgenes, los estegosaurios que avanzaban lentamente por entre las densas selvas, y los pteranodontes que se deslizaban por un cielo rosa y carente de nubes, mecidos en sus enormes alas membranosas. Ley hasta que lleg el momento de empezar con la cena, y dej el libro a un lado con cierta reluctancia. Mientras cortaba la lechuga encima de la madera que haba puesto sobre el fregadero, estuvo pensando en el cambio y en algunas de sus clases: la variacin de los colores que tenan lugar bajo sus prpados de noche, los cambios en la distancia y el tiempo. El largo cuchillo le haca guios, oscilando sobre su punta. Richard y Madeline estaban cambiando, y ella tena que cambiar tambin, o morira al igual que los dinosaurios. Se pregunt qu clase de fsil dejara tras ella. Se pregunt si Richard la conservara en su recuerdo, y con qu color de pelo, y si su foto seguira pegada a la pared de Maddy. Baj la vista. Haba cortado la lechuga en pedacitos tan minsculos
-Y?

que no se le ocurri modo alguno de utilizarlos. Dej el cuchillo sobre la madera de trinchar y fue a la habitacin de Maddy. Quieres jugar a la casa? Maddy sonri, asintiendo. Siempre es taba ansiosa de participar en ese juego. Sylvia se arrodill junto a ella y le acarici el cabello. Maddy le puso entre los dedos una mueca con un ademn impaciente, como para decir que ste no era momento de mimos tontos. Sylvia hizo caminar la mueca hasta la pared frontal de la casa de muecas, que Dick haba construido en Eugene utilizando cla vos y trozos de madera. Hay alguien en casa? pregunt con voz de falsete . No puedo ver y estoy buscando la casa de los Clay. Cul es? Hay alguien aqu? Maddy dej su mueca junto al umbral y realiz la pantomima de abrir una puerta. He odo algo dijo Sylvia, pero no puedo ver. No puedo ver. Quines? La mueca de Maddy se qued inmvil, como si estuviera pensando; luego toc suavemente el hombro de la mueca de Sylvia. La mueca de Sylvia retrocedi. No me empujes. Me ests asustando. Por favor, dime quin eres. Maddy dej la mueca en el suelo de la casita y se qued sentada, agarrndose las rodillas. Sylvia le toc la mejilla. Slo una palabra. Tu nombre. Lo que te gustara cenar esta no che. Slo para hacerme saber que puedes decirlo. Maddy se meti el pulgar en la boca y cerr los ojos. A Sylvia le pareci que tena primero tres aos, luego dos y, por fin, que era una recin nacida. Cuando Sylvia oy la llave de Dick en la cerradura fue al vestbulo. Cuando entr pareca cansado y tena los hombros encorvados, como si el peso del maletn fuera superior a lo que poda tolerar. Se imagin el aspecto que ella deba de tener ante l, los brazos cruzados, la esptula en la mano, el pelo revuelto y el delantal ensangrentado con salsa de tomate. Tenemos que hacer algo con Maddy dijo. l parpade y sus ojos fueron ms all de Sylvia, hacia la sala, pero ella no pensaba apartarse tan fcilmente . No habla. Entiendes? Hay algo que anda mal en ella. Es algo ms que simple timidez o reticencia; no utiliza las palabras para nada. l empuj la puerta, la cerr y dej el maletn en el suelo. Claro que habla dijo l. Ven aqu un minuto, Maddy. Ven aqu, calabaza. Dile algo a tu mami. Maddy sali de su dormitorio, pulgar en la boca, arrastrando tras ella a su mueca. Dile a tu mami... oh, dile qu tal fue hoy la escuela. Maddy le mir primero a l y luego a Sylvia. Luego se sac el pulgar de la boca. Yasut contest en voz baja y tranquila. Fortung pit casli fas. Fiziunmung. Ves? Dick se quit el abrigo y lo colg en el armario. Dios, estoy agotado. Se instal en su silln de costumbre y cerr los ojos, buscando a tientas con la mano derecha su pipa en el cenicero. Dick dijo Sylvia con la voz tranquila y controlada que un padre podra utilizar para explicarle a su hijo qu es la vida . Maddy no est hablando ninguna lengua conocida por ninguna criatura de este planeta, salvo ella misma. Todo era inventado. No era real. Desde luego. Es ms capaz de inventar que la mitad de la gente de mi departamento. S, pero comprendiste lo que dijo? Por supuesto. La mir con sorpresa. T no? Esa noche volvi a despertar gritando, la piel cubierta de sudor. Syl-

via le agarr del brazo hasta que todo hubo terminado. Qu era? le pregunt. Por favor... l no contest y un minuto despus estaba dormido. Sylvia se qued contemplando la oscuridad. Apart la caja de pauelos de papel que haba sobre la mesita de noche, dejando al descubierto el reloj digital. Eran las tres y dieciocho. Cerr los ojos e intent dormir, contando los segundos y los minutos. Finalmente abandon la cama y sali de la habitacin, guiada por el fro brillo azul de los nmeros. Fue a la sala y tom asiento en el silln de Dick. a oscuras. El silln era demasiado ancho para ella y los brazos quedaban demasiado separados de su cuerpo. Se removi, incmoda, apoyndose en el brazo de la izquierda. Intent pensar en cosas importantes, la vida, el cambio, y se encontr contemplando las sombras que se entrecruzaban en el techo y en los batientes de la ventana. El hogar, se dijo a s misma con firmeza. dirigindose a su contusin, su soledad v su miedo. Esto es el hogar. Sali del apartamento por la maana sin ningn destino en mente, yendo hacia donde la llevaran las calles: bajando hacia el sur por la Segunda Avenida, al oeste en la Sesenta y seis, nuevamente al sur en la Tercera Avenida y as sucesivamente, abrindose paso en diagonal a travs de la ciudad. El aire estaba lleno con la msica de la ciudad, el olor de los cigarrillos, la comida y los vapores de la gasolina. Sylvia sigui caminando, con la esperanza de que algn sentido de lo que era todo eso llegara hasta ella, esperando descubrir su parte, su lugar. El da haba empezado con el cielo despejado, pero a medida que caminaba empezaron a llegar nubes oscuras del oeste, que cubrieron el horizonte. Viendo cmo se movan, imagin una lluvia de pianos precipitndose contra el suelo en un acorde salvaje (y. por un segundo, pens en un reino de pianos: Damas y caballeros, nuestro lder, el honorable y siempre vertical Baldwin). Las nubes se dispersaban por el cielo, arrojando un crespsculo prematuro sobre las calles. Se pregunt si el tiempo era capaz de hacer cosas extraas en la ciudad, si poda ser tan caprichoso y falso como el clima, precmbrico por la maana, mesozoico por la tarde, con retazos de octubre en el oeste. El tiempo era como el latido de un corazn en la ciudad, pens, un ritmo interno que slo tena conexiones vagas y medio impalpables con el avance del tiempo en el universo exterior, la rotacin de la tierra a travs ci sus das y su giro por entre las estaciones, las oscilaciones de un tomo de cesio 133. En lugar de nubes, lo que se espesaba en el cielo bien podan ser horas o eones. Recorra una tranquila calle residencial de la Treinta oeste, soando despierta con el tiempo y el latido cardaco de la ciudad, cuando, por primera vez. tuvo la sensacin de que la seguan. Se detuvo y mir a su alrededor; slo vio a un puado de peatones; ninguno de ellos le era familiar. Mene la cabeza y sigui andando, pero algo haba cambiado en su humor y su modo de ver el da. Empez a cansarse, a sentir el fro, y los msculos de sus piernas estaban tensos. Ya no tena una idea clara de lo que pretenda hacer a! salir esa maana del apartamento. Al llegar a la esquina siguiente, gir hacia el norte y emprendi el camino de vuelta. Cuando iba por la calle Treinta y seis tuvo nuevamente la sensacin de que alguien estaba detrs de ella. Se detuvo y esper, observando, intentando or los sonidos que estaban en el lmite de su campo auditivo. En ese momento no se vea a nadie. Mir las ventanas de las casas. Las piedras marrones de! otro lado de la calle parecan agazaparse como ancianos cansados con los ojos a medio abrir, y en sus largas grietas le pareci ver los surcos que se abren en la carne envejecida. Se pregunt si era de ah de donde vena la sensacin, de todas las ventanas, y sonri, divertida por su estupidez, una sonrisa nerviosa y tensa. El vapor surga como aliento clido de una rejilla situada al final del bloque. Despus de ella no haba nada, slo la ciudad. Empez a caminar de nuevo, pero segua teniendo la sensacin de que alguien estaba ah, mantenindose a cierta distancia de ella igual que ei reflejo de la luna sobre un lago. Ea sensacin fue creciendo hasta que. al final. !e fue imposible rerse de ella, ni tan siquiera con nerviosismo, y se convirti en miedo. En la Sexta Avenida se encontr nueva-

mente rodeada de gente y se dijo que todo iba bien, que ahora haba gente a su alrededor, pero su corazn daba saltos desbocados dentro de su pecho. No tena sentido alguno, pero no poda seguir con su intento de comprender a la ciudad. Ea estaba observando con ojos hambrientos. La imagin alzndose a su alrededor, lengua de asfalto, mandbulas de piedra. La imagin abrindose bajo sus pies. La calzada se estremeci al pasar bajo ella un convoy del metro, y Sylvia ech a correr. Corri hasta quedarse sin aliento, sabiendo que la ciudad corra tras ella, delante de ella, sabiendo que no haba lugar alguno donde ir. Por fin, todo el aire se esfum en sus pulmones y se detuvo, la cabeza gacha, las manos sobre las rodillas, toda su mente concentrada en su pulso. Mrala dijo alguien . Mrala. Mira. Sylvia estaba cambiando, al principio con tal lentitud que todo pareca obra de la luz. y luego fue ms y ms de prisa. Su piel se hizo gris y correosa. Sus huesos se ahuecaron, hacindose ms ligeros, y cambiaron sus proporciones de tal modo que la obligaron a inclinarse y adoptar una postura encorvada. Su crneo se prolong hacia atrs formando una cresta de hueso, y su boca se tens hasta convertirse en un largo pico, duro y esbelto. Quiso hablar pero, fuera cual fuese su idea, se perdi antes de nacer. Ahora le resultaba difcil pensar en cualquier cosa. Sus brazos se encogieron mientras que los dedos meiques se alargaban hasta tocar la acera. Era gruesa membrana creci entre sus brazos y su cuerpo, colgando en pliegues desde la axila hasta el tobillo. Empez a tambalearse sobre sus pies minsculos, tan inadecuados para el suelo, y mir a su alrededor aterrada, sin ver los cuerpos que la encerraban por todos lacios, buscando el cielo. Sus grandes alas se abrieron a sus costados, alzndose por encima de los hombros, y al dar un paso hacia adelante las hizo bajar de golpe y las alas se hincharon, capturando el aire, impulsndola hacia el cielo. Fue idea de Dick el que visitaran el Museo de Historia Natural aquel sbado. Caminaron lentamente alrededor de los ttemes y los insectos, los primates y los meteoritos. Dick se qued inmvil bajo un modelo tamao natural de una ballena azul, suspendido del techo en la Sala de la Vida Marina. ste es el tipo de cosa que slo puedes encontrar en un sitio como Nueva York dijo. Este es el tipo de ventaja que hace emocionalmente beneficioso, a nivel de costes, vivir aqu. Le sopl un beso a Sylvia y juguete con el pelo de Maddy. Maddy pareca cansada, agotada por tanto correr precedindoles de una sala a otra, desapareciendo de vez en cuando durante unos minutos. Hambur dijo, su mejilla apoyada en la cadera de Sylvia. Hamburgo. Desde que se haba despertado esa maana, pronunciaba de forma reconocible fragmentos de palabra. Hay una cafetera en el stano dijo Sylvia. Id delante los dos. Yo vendr dentro de un minuto. Los dinosaurios se encontraban en el cuarto piso, en una sala sin ventanas. Las paredes eran del tpico color verde museo. Sylvia se abri paso por entre la gente, pasando junto a los huesos de los hadrosauros y los pteranodontes extendidos sobre capas de yeso. Los contempl framente y sigui avanzando. Se detuvo ante una caja de cristal en la que haba el cuerpo momificado de un pterosauro, con la piel negra y quebradiza extendida sobre los huesos, los miembros retorcidos no por la agona sino por el desorden geolgico y los aos transcurridos, que los haban resecado. Intent oler algo, pero lo nico que sinti fue la dbil vaharada del humo de un cigarrillo que ya se desvaneca. Fue hasta el centro de la sala, all donde se alzaban dos grandes esqueletos sobre una plataforma de cemento protegida con una barandilla de madera. Tracodonte y Tiranosaurio, la punta de sus crneos a slo unos centmetros de ese techo que tena seis metros de alto. Tenan los huesos ms grises que blancos, y estaban cubiertos por surcos profundos, vacos de su mdula. Varillas metlicas hundidas en el cemento se alzaban para sostener las largas columnas y sus enormes cabezas. Las varillas parecan estar vivas, curvndose alrededor de caderas y costillas para encontrar cada una el lugar estratgico donde deban sostenerlas. Sylvia imagin que desaparecan repentinamente, y los huesos se estrellaban en el suelo,

hacindose pedazos como si fueran de cristal. Encontr a Dick y Maddy en una mesa de la cafetera y tom asiento frente a ellos. Maddy estaba nuevamente llena de energa. Dick, sentado a su lado, pareca cansado, como si hubiera trabajado en exceso; necesitaba un descanso ms sustancioso del que poda ofrecerle un simple fin de semana. Algo va mal? le pregunt a Sylvia. Ella mene la cabeza. Nada. Nada en absoluto. Deja que le d un mordisco. Alarg la mano hacia el perrito caliente de Maddy y Maddy lo apart bruscamente, riendo, e hizo llover fragmentos de choucroute sobre el suelo. Dick se puso en pie. Djalo dijo Sylvia, hacindole muecas a su hija desde su asiento . Ya lo limpiarn. Para eso pagamos. Al volver a casa de la tienda, Sylvia vio al hombrecillo cuando estaba a casi un bloque de distancia. Era un enano, tena menos de metro veinte de alto, y su cabeza calva era de color rosado, sorprendentemente redonda. Se puso a su lado, caminando al mismo ritmo que ella, rozando con el borde de su maltrecho abrigo los tobillos de Sylvia, apresurndose para no perderla. Por favor dijo sin aliento, con una vocecilla aguda. Lo que pueda darme, lo que le sobre. Un centavo, diez. Lo que sea. Por favor? Sylvia se cambi de brazo la bolsa de los comestibles y sigui andando rpidamente. Durante la tarde, su recuerdo volvi a ella de vez en cuando, la imagen de su rostro parecido a una torta sonrindole desde abajo, iluminado por la esperanza mientras ella coma su cena, lavaba los vasos v tomaba asiento ante el televisor. Por la noche. Sylvia despert al or los gritos de Dick. Intent calmarle, como haba hecho las otras veces. Cuando todo hubo terminado, se quedaron inmviles en la oscuridad; Dick con la piel cubierta de sudor, con la cabeza de Sylvia apoyada en su pecho. Durante un minuto estuvo escuchando el sonido irregular de su respiracin. Salt de la cama y ella le sigui hasta la sala, sentndose en el sof. Se dio cuenta de lo bien que encajaba Dick en el silln y cuan fcilmente llenaba ese espacio . Quiz... dijo Dick. Hizo una pausa para aclararse la garganta. Quiz no habramos debido venir aqu. Quiz fue slo una negativa..., un error. Un lugar como ste es... no s... quiz tenas razn. Ella le mir, emitiendo ruiditos burlones con los labios. No seas tonto. Ahora todo va perfectamente. Tienes sueo y por eso te sientes triste. Fue hacia l y. sentndose en su regazo, curv el cuerpo para apoyar su cabeza en el pecho de l, como si an estuvieran en la cama. No es como yo haba pensado que sera dijo l. Todo ha cambiado. T has... Golpe el brazo del silln con el puo. Maldicin dijo. Maldicin! Ella se apret nuevamente contra su pecho y lade la cabeza para besarle el hueco del cuello. Ya te acostumbrars contest.

Los habituales
ROBERT SILVERBERG

El bar siempre ha sido un buen sitio para encontrar gente nueva y viejos amigos. Sin embargo, en algn sitio, en algn bar extrao, puede que sean nuevos y viejos al mismo tiempo; gente a la cual nunca ha visto antes V que le parece extraamente familiar. Son los habituales de esta historia, tranquila y melanclica. Las muchas y magnificas novelas de Roben Silverberg son bien conocidas para los lectores de ciencia ficcin y fantasa; su libro ms reciente es Majipoor Chronicles.'

Era la proverbial noche que no es buena ni para el hombre ni para la bestia, negra, horrible, con la lluvia que caa aullando en rfagas implacables. Pero en el local de Charley Sullivan todo era tan cmodo como un zapato viejo, las luces brillaban tenuemente, la calefaccin funcionaba y los letreros de nen de las cervezas chisporroteaban agradablemente, con Charley detrs del bar llenando los vasos por encima de la lnea y todos los habituales en sus sitios de costumbre. Qu agradable y cmoda puede resultar una taberna como la de Charley Sullivan en una noche negra, horrible y cargada del aullido de la lluvia! Era una noche como sta le dijo el papa a Karl Marx. Recuerdo que era una noche como sta cuando cambiaste de parecer en cuanto a reventar el mercado de valores, eh? Karl Marx asinti, meditabundo. S, fue el principio del fin para m como autntico revolucionario, cierto que lo fue. No es irlands, pero en el local de Charley Sullivan todo el mundo adopta rpidamente el ritmo y la forma de hablar de los irlandeses. Cuando te acostumbras demasiado a tus comodidades y no ests dispuesto a salir y exponerte a la ventisca para atacar a los enemigos del proletariado, entonces es que ha llegado el final de tu vocacin, cierto que s. Lanz un suspiro y contempl el contenido de su vaso. Ahora no haba ms que espuma, y volvi a suspirar. Puedo invitarte a otro? pregunt el papa. En recuerdo de tu vocacin. Puedes, ciertamente contest Karl Marx. El papa mir a su alrededor. Y quin ms lo necesita? Es mi ronda! El Dirigente golpe levemente el borde de su vaso. Lo mismo hicieron la seora Bewley1 y Mors Longa. Yo sonre y mene la cabeza, y la Ingenua tambin decidi pasar, pero Toulouse-Lautrec, en un extremo del mostrador, apart los ojos del televisor lo suficiente como para hacer una sea. Charley se encarg con eficiencia de llenar todos los vasos: cerveza para el apstol de la lucha de clases, Jack Daniels para Mors Longa, Valpolicella para el papa, escocs con agua para el Dirigente, vino blanco para la seora Bewley, Perder con una rodaja de limn para Toulouse-Lautrec, ya que la ltima vez haba bebido coac y deca querer tomarse un respiro. Y, para m, Myers con hielo. A Charley nunca le hace falta preguntar. Naturalmente, nos conoce a todos muy bien. Salud dijo el Dirigente y todos bebimos, y luego pas un ngel

i. Crnicas de Majpour. Ed. Acervo, col. C'/F nm. 53. Barcelona, 1983. Tambin en Ed. Ultramar, col. Bolsillo CF. Barcelona. 1988.

y el largo silencio slo termin cuando el feo rugido del trueno hizo estre mecerse el lugar con una intensidad aproximada de 6.3 en la escala Richter. Fea noche dijo la Ingenua. Imaginaos, intentar la huida con un diluvio semejante! Puedo verlo ahora. Harry y yo misma en el cobertizo, y el coche... Harry y yo dijo Mors Longa. Yo misma no va bien ah. Como muy bien sabes, cario. La Ingenua parpade cariosamente. Siempre me olvido. Bien, ah estbamos Harry y yo en el cobertizo y el coche esperando, el viejo Pierce-Arrow de mi primo con el... ... bar en el asiento trasero, que siempre estaba repleto de los mejores licores importados, prosegu yo en silencio, slo una fraccin de segundo por delante de su voz. lmpida y aguda, y lo nico que debamos hacer era conducir esos ciento cincuenta kilmetros, cruzar la frontera estatal y llegar al sitio donde nos aguardaba el juez de paz.... Me dediqu a mi ron. El Dirigente, acercndose un poco ms a la Ingenua, le cogi tiernamente la mano mientras que las partes desagradables de la historia empezaban a llegar. El papa sorbi su vino con un resoplido de simpata, y Karl Marx frunci el ceo y empez a golpearse una mano con la otra, y hasta la seora Bewley. que era muy poco tolerante con las tonteras de la Ingenua, se las arregl para emitir una brillante sonrisa en nombre de la hermandad femenina. ... la lluvia, comprendis?, le haba hecho algo horrible a los mecanismos del coche y ah estbamos, Harry metido en el fango hasta las rodillas intentando arreglarlo, y yo medio enloquecida por el nerviosismo y la impaciencia, y la noche se estaba poniendo cada vez peor y peor, cuando entonces omos perros ladrando y... ... mi guardin y dos de sus hombres emergieron de entre la noche... Ya lo habamos odo todo cincuenta veces. Lo cuenta cada noche
1. En el original. Ms. Bewleyv, utilizando el trmino inventado por las feministas para no distinguir entre seorita o seora, y que carece de equivalencia en castellano. (A/. delT.)

que llueve mucho. No toleramos tal repeticin a nadie ms; tenemos nuestra sensibilidad, y resultara un castigo cruel y fuera de lo acostumbrado vernos obligados a escuchar la misma historia una vez y otra y otra. Pero la Ingenua es una oven y encantadora criatura cuya mana especial es repetirse a s misma, y ella y slo ella es capaz de salirse con la suya entre los habituales del local de Charlev Sullivan. Seguimos su relato, asintiendo, suspirando y meneando la cabeza en los momentos adecuados, igual que se hace cuando ests oyendo la Quinta de Beethoven o la Inacabada de Schubert. Ella estaba llegando justamente al climax tempestuoso, su prometido y su guardin en un combate a muerte iluminado por los lgubres destellos del relmpago, cuando en el exterior hubo un autntico relmpago, seguido casi al instante por un trueno que hizo parecer al anterior meramente el suspiro de un mosquito. Las vibraciones hicieron caer tres vasos del mostrador, y las fotos que Charley Sullivan tiene enmarcadas del presidente Kennedy y el papa Juan XXIII oscilaron en sus rincones. Lo siguiente en ocurrir fue que la puerta se abri, y por ella entr un nuevo cliente. Y ya pueden imaginar que eso hizo que nos irguiramos llenos de atencin, pues con un tiempo as es de esperar que al local de Charlev slo vengan los habituales, y era una autntica novedad ver materializarse a un desconocido. Adems, haba llegado justo a tiempo, pues sin l habramos continuado quince minutos ms con el relato del infortunado y fallido intento de huida de la Ingenua. Tendra unos treinta y dos aos o quiz algo menos. Vesta unos Levi's de aspecto resistente, un cardigan grueso y negro y una chaqueta bastante maltrecha. Su pelo, oscuro y rebelde, estaba empapado y sucio. Sin disponer de ninguna evidencia en particular, decid inmediatamente que era un marinero mercante que haba abandonado su barco. Durante un segundo se qued inmvil, un par de pasos ms all del umbral, contemplndonos a todos con esa mirada cautelosa que el hombre acostumbrado a los bares tiene cuando llega a un nuevo sitio donde, obviamente, todo el mundo es un habitual desde hace mucho tiempo; y luego sonri, al principio con

algo de timidez, luego ms clidamente al ver que algunos de nosotros le devolvamos la sonrisa. Se quit la chaqueta y la colg en el perchero que haba encima de la gramola, se sacudi como un perro mojado, v luego se instal en el mostrador entre el papa y Mors Longa. Jess, qu noche ms apestosa! dijo. No saben lo que me alegr al ver una luz encendida al final de la manzana. Esto te gustar, hermano dijo el papa. Charley, permteme que pague la primera copa de este joven. La ltima ronda fue tuya indic Mors Longa . Puedo, su santidad? El papa se encogi de hombros. Porqu no? Ser un placer le dijo Mors Longa al recin llegado. Qu vas a tomar? Tienen Od Bushmill aqu? Aqu tienen de todo dijo Mors Longa. Charley tiene de todo. Es nuestro anfitrin. Bushmill para el joven. Charley. y creo que ser doble. Alguien ms est preparado? Algo dulce por aqu dijo el Dirigente. Toulouse-Lautrec opt por su siguiente coac. La Ingenua, que pareca haber olvidado que no termin de contar su historia, indic con una sea que deseaba su acostumbrada mezcla de aguardiente de centeno y jengibre. Los dems no quisimos nada. Cul es tu barco? le pregunt. El desconocido me mir con sorpresa. Pequod Man, bandera liberiana. Cmo lo has sabido? Soy bueno adivinando. Te importa que te pregunte adonde vais? Tom un largo trago de su whisky. Decan que a Maracaibo. No llevamos lquidos. Caf y cacao. Pero yo no voy. Yo... bueno, me desped de mi puesto. Esta tarde, muy de repente. Jess, esto sabe bien. Este lugar es maravilloso y acogedor! Y nos gusta verte en l dijo Charley Sullivan . Te llamaremos Ishmael. eh? Ishmael? Aqu todos necesitamos nombres dijo Mors Longa. Por ejemplo, a este caballero le llamamos Karl Marx. Tiene consciencia social. Al final del mostrador tienes a Toulouse-Lautrec. Y en cuando a m, puedes llamarme Mors Longa. Ishmael frunci el ceo. Es un nombre italiano? En realidad, es latn. No es un nombre, es una especie de frase. Mors longo, vita brevis.1 Mi divisa. Y sa es la Ingenua, que necesita montones de amor y proteccin, y sa es la seora Bewley, que sabe cuidar de s misma, y... Fue nombrando a todos los presentes en la habitacin. Ishmael pareca esforzarse por recordar los nombres. Los fue repitiendo hasta tenerlos bien aprendidos, pero pareca algo sorprendido. En los bares que he frecuentado no es costumbre hacer este tipo de presentaciones dijo . Hace que todo se parezca ms a una fiesta particular que a un bar. Sera mejor decir una reunin de familia contest la seora Bewley. Aqu formamos una sociedad dijo Karl Marx. No es la consciencia de los hombres la que determina su existencia sino, al contrario, su existencia social la que determina su consciencia. En este lugar cada uno cuida de los dems. Esto te gustar intervino el papa.

Me gusta. Me sorprende lo mucho que me gusta. El marinero sonri . Quiz ste sea el bar que llevo buscando toda mi vida. No hay duda de que lo es dijo Charley Sullivan. Qu te pare ce un Bushmill por mi cuenta, chico? Ishmael empuj tmidamente su vaso hacia adelante y Charley lo llen hasta el borde. El ambiente de aqu es muy amistoso coment Ishmael . Es casi como... el hogar. Quiz como un club sugiri el Dirigente. Un club, el hogar, s dijo Mors Longa. indicndole a Charley que deseaba otro bourbon. Karl Marx lo ha dicho muy bien; en este lugar todos nos cuidamos mutuamente y nos preocupamos el uno del otro. Somos amigos y luchamos continuamente para divertirnos y protegernos mutuamente; sos son los dos deberes bsicos de los amigos. Nos invitamos a beber, hablamos y narramos historias para que la oscuridad pase ms rpidamente. Vienen aqu cada noche? Nunca nos perdemos una dijo Mors Longa. Ahora ya deben conocerse todos bastante bien. Muy bien. Muy. muy bien. El tipo de lugar con el que siempre he soado dijo Ishmael con voz pensativa. El tipo de lugar que nunca querr abandonar. Dej que sus ojos se movieran en un lento recorrido por toda la habitacin, deslizndose sobre la gramola, la mesa de billar, el tablero de dardos, la pantalla del televisor, el maltrecho calendario de 1934 que nunca haba sido reemplazado, la chimenea y el piano. Tena el rostro encendido y no era slo a causa del whisky. Por qu razn alguien deseara abandonar un sitio como ste? Es un lugar estupendo coment Karl Marx. Y cuando encuentras un sitio excelente, se es el sitio en e! cual deseas permanecer dijo Mors Longa . Claro que s. Se convierte en tu club, tal y como dice nuestro amigo. Tu hogar cuando ests lejos del hogar. Pero eso me recuerda una historia, jovencito. Has odo hablar alguna vez del bar que no tiene salida? El bar en el que todo el mundo permanece para siempre, porque no podran marcharse de l aunque lo desearan? Conoces esa historia? Nunca la he odo dijo Ishmael. Pero el resto de nosotros s la habamos odo. En el local de Charley Sullivan siempre intentamos no contar dos veces la misma historia, para no herir la sensibilidad de los dems, pues el aburrimiento es aqu la peor de todas las calamidades. Slo la Ingenua se halla exenta de tal regla, pues est en su misma naturaleza el narrar las historias una y otra vez, y todos la apreciamos lo mismo a pesar de ello. Sin embargo, de vez en cuando ocurre que uno de nosotros debe narrar una historia vieja y familiar en beneficio de un recin llegado; y aunque en cualquier otro instante es necesario que todos estemos atentos a lo que se dice, en tales ocasiones no es imprescindible. As pues, el Dirigente y la Ingenua fueron hacia la chimenea para mantener una pequea conversacin privada; Karl Marx desafi al papa para que jugara una partida de dardos, y los dems fueron hacia su rincn particular, hasta que slo quedamos Mors Longa, el marinero y yo sentados ante el mostrador, yo meditando sobre mi vaso de ron y Mors Longa empezando a mostrar una expresin lejana en su rostro, mientras que Ishmael, el cuerpo tenso por la emocin, deca: Un bar del que nadie puede salir nunca? Qu sitio ms extrao! S contest Mors Longa. Dnde se encuentra semejante lugar?

1. la muerte es larga, la vida es breve. (,V. del T.)

En ninguna parte especial del Universo. Con ello quiero decir que se encuentra en algn lugar fuera del tiempo y del espacio, tal y como entendemos tales conceptos, que est simultneamente en todas partes y en ninguna, aunque no hay en l nada de extrao aparte de que carezca de tiempo y espacio propios. De hecho, segn me han contado, se parece a todos los dems bares que hayas podido visitar en tu vida, aunque en l todos los detalles son ms acentuados y correctos que en esos bares. El propietario es un hombretn moreno de Irlanda, muy parecido al Charley Sullivan que tenemos aqu; y no le importa invitar de vez en cuando a los habituales a una ronda por cuenta de la casa; y siempre sirve buenas raciones y tiene la calefaccin bien ajustada. Y la madera del local es oscura y suave, muy bien pulimentada, y la barra del mostrador est hecha de ese latn tan familiar, y en el bar se ven las dos plantas trepadoras de costumbre, as como la aspidistra que debe colocarse siempre junto a la escupidera en un rincn, y hay un tablero de dardos y una mesa de billar, y todas las otras cosas que pueden encontrar en los bares que son como se. Me comprendes? Es un bar completamente corriente, pero no est en la ciudad de Nueva York, ni en San Francisco, ni en Hamburgo o en Rangn, ni en ninguna otra ciudad de las que t puedas visitar; apenas pongas el pie en l, te sentirs perfectamente a gusto, como si estuvieras en tu casa. Igual que aqu. S, muy parecido a lo que ocurre aqu dijo Mors Longa. Pero la gente nunca se va de l? Ishmael frunci el ceo . Nunca? Bueno, a decir verdad algunos s salen de l dijo Mors Longa. Pero antes djame hablarte de los dems, de acuerdo? Ya sabes que hay ciertas personas que jams entran en los bares, que prefieren beber en su casa o en los restaurantes antes de la cena, o que nunca beben. Pero tambin est la gente a la cual le gustan los bares. Algunos, ya sabes, son tipos a los que sencillamente les gusta beber, y que encuentran un bar en algn sitio conveniente para animarse un poquito durante el trayecto que lleva de un lugar a otro. Y tambin estn los que consideran el beber un acto social, no? Pero en los bares tambin encontrars montones de gente que acude ah porque en su interior hay un vaco que necesita ser colmado, un espacio hueco, oscuro y fro, que debe llenarse no slo con el agradable calor del bourbon, entindeme, sino con una sustancia mstica e invisible que emana de los que se hallan en la misma situacin, gente que. no se sabe cmo, ha perdido un poco de sus almas por accidente, y que necesita el consuelo de encontrarse entre los de su propia especie. Digamos que un sacerdote ha perdido la vocacin, o un escritor ha olvidado en qu consiste la alegra de crear historias sobre el papel, o un pintor ha descubierto que todos los colores se han vuelto simples matices del gris, o un cirujano siente ciertos temblores en la mano con que coge el escalpelo, o un fotgrafo ya no puede enfocar adecuadamente sus ojos. Conoces a ese tipo de gente, verdad? Se encuentra mucha gente as en los bares. Algo en sus ojos te indica lo que son. Pero en este bar especial del que te estoy hablando slo encontrars a ese tipo de gente; gente buena y decente, s. pero con esa zona vaca en su interior. Eso hace que ese bar sea mucho ms bar que todos los dems, de hecho lo convierte en una especie de bar platnico, si es que puedes seguirme, una especie de estereotipo tridimensional poblado por clichs de carne y hueso, una especie de escenario perpetuo, lo entiendes? Si oyeras hablar de un sitio como se, donde todo el mundo es un poco trgico y todos han sufrido un poco en la vida, donde todo el mundo es un perfecto personaje de bar. te reiras, diras que no es real, que es demasiado parecido a la idea que todo el mundo se hace de un lugar as como para resultar convincente, verdad? Pero todos los estereotipos se hallan firmemente enraizados en la realidad, ya sabes. Eso es lo que hace de ellos estereotipos, el hecho de que son exactamente iguales a la realidad, slo que ms reales. Y para la gente que bebe en el bar del cual te estoy hablando, no se trata de ningn estereotipo y ellos no son clichs. Es la nica realidad que tienen, la realidad ms real que existe para ellos, y no es bueno rerse de todo eso porque en eso consiste su pequeo mundo particular, el mundo del bar arquetpico, el mundo de los habituales del bar.

Que nunca salen de l termin Ishmael. Cmo podran? Adonde iran? Qu haran en su da libre? No tienen identidad alguna salvo dentro del bar. El bar es su vida. El bar es su universo. No tienen nada que hacer en ningn otro sitio. Sencilla mente, son lo que son. Se cuentan historias entre ellos y se esfuerzan duramente por mantenerse alegres, y no existe mundo exterior para ninguno. Eso significa ser un habitual, ser un ideal platnico. Cada noche, cuando llega la hora de cerrar, el bar y todo lo que contiene se esfuma en una especie de neblina gris, y cada maana, a la hora que marca la ley para poder abrir, el bar regresa y, mientras tanto, los habituales no van a ninguna parte salvo a la neblina, porque slo ella existe, la neblina y luego el bar. el bar y luego la neblina. Los ideales platnicos no tienen trabajos, y no visitan Atlantic City durante el fin de semana, y no deciden ir una noche a la bolera en vez de a su bar. Me vas entendiendo?' Siguen siendo lo que son. al igual que los maniques de un escaparate permanecen en su interior. Slo que ellos pueden andar, hablar, sentir, beber y hacerlo todo, cosa que los maniques del escaparate no pueden conseguir. Y sa es su vicia entera, noche tras noche, mes tras mes. ao iras ao. siglo tras siglo.... puede que hasta el fin de los tiempos. Un sitio que da algo de miedo dijo Ishmael, estremecindose levemente. La gente que est en ese bar es ms feliz dentro de l de lo que podra, serio en cualquier otro sitio. Pero nunca salen de l. Salvo que antes dijiste que algunos s salen, y que luego me hablaras de esa gente. Mois Longa termin su bourhon y. sin que hiciera falta decrselo. Charley Sullivan le sirvi otro ms. y puso otro ron ante m y un irlands para el marinero. Durante un largo rato Mors Longa estuvo observando su vaso. --Realmente no puedo decirte gran cosa sobre los que se van porque no se mucho sobre ellos dijo por fin . Intuyo su existencia de forma lgica, eso es todo. Vers, de vez en cuando llega alguien nuevo a este bar. aunque el bar est fuera del tiempo y del espacio. Alguien aparece de entre la noche tal y como lo hiciste t- se sienta y se une al grupo de los habituales y. poco a poco, encaja en l. Resulta obvio que. si de vez en cuando aparece alguien nuevo y nadie se marcha nunca, en poco tiempo el local se llenara de una forma terrible, como la estacin Gran Central en la hora punta, y entonces, qu tipo de lugar feliz sera se? Por lo tanto, concluyo que ms pronto o ms tarde cada uno de los habituales debe esfumarse de forma muy silenciosa, limitndose a desaparecer sin que nadie se entere de ello, quiz se marcha al lavabo y nunca sale de l. o algo parecido. Y no slo nadie se da cuenta de que falta esa persona, sino que nadie recuerda que esa persona estuviera alguna vez all. Me entiendes? De ese modo, el lugar nunca llega a estar demasiado concurrido. -Pero el adonde van una vez que han desaparecido del bar del que nadie sale nunca, e! bar que est fuera del tiempo... No lo se dijo Mors Longa en voz baja. No tengo ni la ms re mota idea. Y, despus de un momento, aadi: Aunque hay una teora. Cuidado, es slo una teora. Consiste en que, en realidad, la gente del bar est pasando el tiempo en una especie de lugar a medio camino, una especie de purgatorio, entiendes? Algo que est entre un mundo y el otro Y se quedan ah durante largo, largo tiempo, no importa lo largo que deba ser. hasta que hayan agotado su perodo de espera, y luego se van. pero slo pueden marcharse cuando llega su reemplazo. Y de inmediato, se les olvida. La misma materia que forma el lugar, sea la

que sea, se cierra sobre ellos y nadie entre los habituales recuerda que en tiempos sola haber aqu un mdico con delirhim tremis, o un poltico al que pillaron aceptando dinero, o un tipo bajito que se sentaba durante horas ante el piano sin tocar jams ni una sola nota. Pero todo el mundo intuye que as es como funciona el sistema. Por eso el que alguien nuevo entre es tan importante. Cada uno de los habituales empieza a preguntarse en secreto, ser yo el que se vaya? Y, adems, se pregunta, adonde ir, si es que soy yo? Ishmael sorbi lenta y pensativamente un trago de su bebida. Temen irse o temen quedarse? T qu piensas? No estoy seguro. Pero supongo que la mayora de ellos deben tener miedo de irse. El bar es un sitio tan clido, confortable y seguro... Es todo su mundo y lo ha sido durante un milln de aos, y ahora puede que vayan a otro lugar distinto y horrible... quin sabe? Lo seguro es que irn a otro lugar distinto. Eso me dara miedo. Claro que si llevara un milln de aos atrapado en el mismo sitio estara dispuesto a largarme en cuanto llegara la ocasin, sin importar lo cmodo que fuera ese sitio. Qu desearas hacer t? No tengo ni la ms ligera idea contest Mors Longa . Pero sta es la historia del bar del cual nadie sale nunca. Aterradora dijo Ishmael. Termin su bebida y apart el vaso, meneando la cabeza hacia Charley Sullivan. y se qued sentado en silencio. Todos nos quedamos sentados, en silencio. La lluvia tamborileaba con un ruidito miserable en el edificio. Me volv hacia el Dirigente y la Ingenua. l le haba cogido la mano y la miraba a los ojos de forma harto significativa. El papa, sopesando un dardo, pasaba los pies por encima de la lnea de tiro y se lama los labios para afinar la puntera. La seora Bewley y Toulouse-Lautrec jugaban al ajedrez. De pronto haba llegado la parte tranquila de la noche. El marinero se puso en pie lentamente y cogi su chaqueta del perchero. Se volvi, sonri de forma algo insegura y dijo: Se est haciendo tarde. Ser mejor que me vaya. Nos hizo una sea a los tres que estbamos en el bar, y dijo: Gracias por las copas. Me hacan falta. Y gracias por la historia, seor Longa. Fue una historia muy rara, sabe? No dijimos nada. El marinero abri la puerta, encogiendo el cuerpo al sentir la frialdad de la lluvia que caa a rfagas. Se ajust bien la chaqueta y, estremecindose levemente, penetr en la oscuridad. Pero slo estuvo fuera un instante. Apenas la puerta haba tenido tiempo de cerrarse tras l y se abri de nuevo, dejndole entrar con paso vacilante, empapado. Jess dijo, est lloviendo como nunca. Qu noche tan horrible! No pienso meterme debajo del diluvio! No contest yo. No es una noche adecuada para hombres ni para bestias. Entonces, les importa que me quede aqu hasta que amaine un poco? Importar? Importar? Me re. Amigo mo, esto es un local pblico. Tiene tanto derecho a estar aqu dentro como cualquier otra persona. Venga, sintese. Instlese como en su casa. Queda mucho Bushmill en la botella, chico dijo Charley Sullivan. No ando muy bien de dinero murmur Ishmael. No importa contest Mors Longa. El dinero no es la nica moneda del reino que usamos aqu. Nos iran bien algunas historias que no hayamos odo antes. Para empezar, oigamos la historia ms rara que puedas contarnos, y yo me encargar de mantenerte bien provisto de irlands mientras hablas, eh? Me parece estupendo dijo Ishmael, y estuvo pensando durante unos segundos. De acuerdo. Tengo una muy buena. Es realmente muy buena, si nos les importa que sea algo rara. Es sobre mi to Timothy y su hermano gemelo, que era tan pequeo que lo llev bajo el brazo durante toda su vida. Les interesa? Puedo asegurarte que s dije yo.

 Secundo la mocin intervino Mors Longa, y sonri con una cordialidad que yo llevaba mucho tiempo sin ver en su rostro. Adelante le dijo a Charley Sullivan. Una ronda a mi cuenta. Por el bar. AUTORIZACIONES Letters to the Postman (Correo para el cartero) Copyright 1980 by Robert Aickman. De Intrusions, con permiso del autor y su agente, Kirby McCauley Ltd. The White Horse Child (El nio del caballo blanco) Copyright 1979 by Terry Carr. De Universe 9, con permiso del autor. The Things ThatAre Gods (Las cosas que son dioses) Copyright 1979 by Davis Publications, Inc. De Asimov's SF Adv enture Magazine, otoo 1979, con permiso de Brunner Fact & Fiction Ltd. Strata (Estratos) Copyright 1980 by Mercury Press, Inc. De Fantasy and Science Fiction, agosto 1980, con permiso del autor y su agente, Robert P. Mills Ltd. The Grow-Up (El adulto) Copyright 1981 by Trans-High Corporation. De Hign Times, julio 1981, con permiso del autor. The Lady in White (La Dama de Blanco) Copyright 1978 by Mercury Press, Inc. De Fantasy and Science Fiction, febrero 1978, con permiso del autor. The Gunslinger (El pistolero) Copyright 1978 by Stephen King. De Fantasy and Science Fiction, octubre 1978, con permiso del autor y su agente, Kirby McCauley Ltd. Selenium Ghosts of the Eighteen Seventies (Espritus de selenio de mil ochocientos setenta) Copyright 1978 by Terry Carr. De Universe 8, con permiso del autor y su agente, Virginia Kidd. Don't Look Back (No mires atrs) Copyright 1980 by Pat Murphy. De Other Worlds2, con permiso del autor. The Confession of Hamo (La confesin de Hamo) Copyright 1980 by Terry Carr. De Universe 10, con permiso de la autora. Lincoy's Journey (El viaje de Lincoy) Copyright 1981 by Jessica Amanda Salmonson. De-Berkley Showcase, vol. 3, con permiso de la autora. Dinosaurs on Broadway (Dinosaurios en Broadway) Copyright 1981 by Mercury Press, Inc. De Fantasy and Science Fiction, septiembre 1981, con permiso del autor. The Regulars (Los habituales) Copyright 1981 by Agberg, Ltd. De Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, 11 de mayo, 1981, con permiso del autor.
s

ndice

Nota a la edicin espaola ............................................................. Introduccin, por Terry Carr ........................................................ Correo para el cartero, por Robert Aickman .............................

7 9 13 47 67 105 139

El nio del caballo blanco, por Greg Bear .................................. Las cosas que son dioses, por John Brunner.................................. Estratos, por Edward Bryant ...................................................... El adulto, por Thomas M. Disch .................................................

La Dama de Blanco, por Stephen R. Donaldson ......................... El pistolero, porStephen King No mires atrs,por Pat Murphy ................................................... ................................................. Espritus de selenio de mil ochocientos setenta, por R. A. Lafferty La confesin de Hamo, por Mary C. Pangborn............................. El viaje de Lincoy, por Jessica Amanda Salmonson .................. Dinosaurios en Broadway, por Tony Sarowitz .......................... Los habituales, por Robert Silverberg........................................... Autorizaciones...................................................................................

149 177 219 247 259 279 293 311 323