El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida.

La poltica, el amor, el pr oblema econmico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hom bre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y las direccione s contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de pu erta cerrada. ________________________________________ Un hombre pasa con un pan al hombro Voy a escribir, despus, sobre mi doble? C.V. NOTAS EN ESTA SECCION Prlogo a la Obra Completa de C.V. por Roberto F. Retamar | Vallejo y Neruda: Dos modos de influir, por Mario Benedetti, 1967 Los heraldos negros | Trilce | Poemas no includos en Trilce | Poemas publicados e n revistas | Espaa, aparta de m esta cliz LECTURA RECOMENDADA Entrevista a Georgette Philippart, viuda de Vallejo, 1974

Csar Vallejo naci en Santiago de Chuco, Per, en 1892. En 1918 publica su primer lib ro de poemas: Los heraldos negros. En 1920 es acusado injustamente y encarcelado durante 112 das. En 1922 publica Trilce; un ao despus, publica algunas prosas y viaja a Pars. En 1928 viaja a la Unin Sovitica y a su regreso a Pars rompe con el APRA. En 1929 r egresa a la Unin Sovitica y un ao despus viaja a Espaa. Regresa a Pars pero es expulsado por razones polticas; se translada entonces a Esp aa de nuevo. En 1931 publica su novela Tugsteno. Viaja de nuevo a la Unin Sovitica y se inscrib e en el Partido Comunista de Espaa. En 1932 regresa a Pars y vive en la ilegalidad. En 1937 asiste al Congreso de Esc ritores Antifascistas en Madrid. Muri en Paris, "un da del cual tena ya el recuerdo", en 1938. En 1939 se editan, de manera pstuma, los Poemas humanos. Su obra potica es nica, por su forma y por su fondo; expresa un dolor humano y sol itario, alimentado con su solidaridad con los dolores que agobian a los oprimido s de todo el mundo; y cuanto ms se la estudia, ms se advierte en ella la grandeza de una creacin autntica. Muchas veces reeditada, compilada, divulgada en antologas y traducida, consta en los poemarios siguientes: Los heraldos negros (1918) Trilce (1922) Poemas humanos (1939) Espaa, aparta de mi este cliz (1940). Estos han sido excepcionalmente reunidos por Francisco Moncloa en una Obra Potica Completa (1968) que reproduce en facsmil los originales manuscritos en los cuale s se hallan los poemas de los dos ltimos. Adems public novelas y cuentos: Escalas m elografiadas (1923), Fabla Salvaje (1923) y El Tungsteno (1931). Aparte de haber reunido los originales de una obra de teatro que titul Mampar o L a Cerbera, dej inditos cuatro dramas, que han sido prolijamente editados por Enriq

ue Balln Aguirre (2 volmenes, 1979) a saber: Lock out, Entre las dos orillas corre el ro, Colacho hermanos o Presidentes de Amrica y La piedra cansada. Alcanz a publ icar un libro de crnicas, titulado Rusia 1931 (1931, 1959 y 1965); y prepar para l as prensas Rusia ante el segundo plan quinquenal (ed. en 1965). Y adems dej una no vela de evocacin histrica: Hacia el reino de los Sciris, y tres libros de ensayo. Prlogo a la Obra Potica Completa de Csar Vallejo Por Roberto Fernndez Retamar 1922 es, en lo poltico, el ao de la marcha sobre Roma de Mussolini y las camisas ne gras. Literariamente, la fecha es ms feliz, y no menos sintomtica: ese ao apareciero n el Ulises, de James Joyce, y La tierra balda, de T. S, Eliot: dentro de la leng ua inglesa, el primero iba a decidir el rumbo de la prosa; y el segundo, el de l a poesa. En Francia ya se hacan notar los poetas que dos aos ms tarde seran conocidos como surrealistas, y cambiaran el rostro de la poesa. No en un centro mayor de la cultura europea, sino en una ciudad peruana, y en humildsima edicin hecha por man os de presos, tambin ese ao, aunque es cosa que suele recordarse bastante menos, a pareci Trilce, de Csar Vallejo. La importancia de este libro para la poesa no es de lengua espaola no es menor que la que tiene, para la inglesa, el de Eliot; para la francesa, el movimiento surrealista. Y quiz lo primero que llame la atencin en l sea eso: la sorprendente isocrona de esta obra en relacin con la cultura metropol itana. Cosa extraa en verdad (sobre la que hemos de volver) para nuestras literat uras mimticas, espejeantes y boquiabiertas. Csar Vallejo naci en 1892, en Santiago de Chuco, Per, habiendo sido el ms pequeo de u na familia de once hijos. Era mestizo (el cholo Vallejo lo llamaban sus amigos), y su mestizaje fue pasmosamente simtrico: sus dos abuelos eran sacerdotes espaoles; y sus dos abuelas, indias. En 1913 se traslad a Trujillo a estudiar filosofa y le tras, carrera de la que se graduarla con una tesis sobre la poesa romntica espaola, y estudi adems varios cursos de derecho. Trabaj un tiempo, mientras estudiaba, com o maestro, habiendo tenido entre sus alumnos a Ciro Alegra. Viva una bohemia desor denada. En 1918, fue a Lima y public all su primer libro: Los Heraldos negros. A f inales de 1920, de regreso de Santiago de Chuco, fue encarcelado, junto con un h ermano suyo, absurdamente procesados, dir luego l mismo, por incendio, asalto, homi cidio frustrado, robo y asonada... Aquella experiencia, aunque slo de unos meses, lo marc para toda la vida. Salido de la crcel en 1921, public en 1922 su segunda ob ra, Trilce, en los talleres de la propia crcel, en la cual haba escrito muchos de los poemas del libro. Al ao siguiente parti para Europa, y no regresara a su pas. Vi vi casi siempre en medio de gran miseria, con su fiel compaera Georgette, sobre to do en Pars: all public con Juan Larrea, en 1926, dos nmeros de la revista Favorables Pars Poemas y colabor en publicaciones peruanas. Conoci otros pases europeos, espec ialmente Espaa, donde Jos Bergamn le edit Trilce con un penetrante prlogo, y la Unin S ovitica, que visit en varias ocasiones. Sus viajes a este pas acabaron de decidir s u vida. Adhiri al Partido Comunista y public su libro Rusia en 1931. Reflexiones a l pie del Kremlin. Particip activamente en favor de la Repblica, cuando la guerra espaola, y, consumido, falleci el 15 de abril de 1938, en Pars. Aragon despidi su du elo, en el cementerio de Montrouge. Despus de su muerte, fue editado en 1939 Poem as humanos. Get this widget | Track details | eSnips Social DNA Espaa, aparta de m este cliz, en la voz de Rafael Alberti (Si no aparece el reprodu ctor clic en Track details) Adems de los libros mentados, escribi las prosas Escalas melografiadas (1923), par alelas a Trilce, y Fabla salvaje (1923), la novela de denuncia social Tungsteno (1931), obras de teatro perdidas casi en su totalidad, y lcidos artculos, algunos de los cuales se recogieron hace poco en libro.

No es difcil, en cierto sentido, situar su primer libro, Los Heraldos negros, den tro de la poesa hispanoamericana de su tiempo. De hecho, con este libro Vallejo a rregla sus cuentas con esa poesa: la asimila, la exagera, la destruye, la lleva a la otra orilla. Arrancando de la zona ms formalmente audaz del modernismo cierto D aro, Lugones, Herrera y Reissig, llega a aventuras similares a las de Lpez Velarde, y sigue adelante, hacia una poesa que, en ese tiempo, era difcil de emparentar. S i muchos de sus versos de entonces tenan sus pariguales en el continente, en camb io la desaforada ternura, la desolacin (recordemos que as iban a llamarse los prim eros libros de la Mistral), incluso el sentimentalismo impdico de algunos de sus poemas aparecan ya como raros, y es posible que no los hubiramos entendido del tod o de no ser por la luz que sobre ellos ech el segundo libro de Vallejo. As, por ej emplo, la extraordinaria elega A mi hermano Miguel, con la que la poesa del luto fam iliar cuenta, en nuestra lengua, con un extrao y acaso insuperado llanto fraterna l. En este libro, la temtica del cristianismo y la bsqueda imaginstica del ltimo mod ernismo, se retuercen, autocaricaturizndose ms de una vez, y acaban por arder. Ten emos la impresin de que una poesa (cuando no un mundo todo) ha concluido.

Indito: Ernesto "Che" Guevara recita "Los Heraldos Negros" de Csar Vallejo. Pero otra poesa no nacera hasta su siguiente libro, que, en buena parte, se escrib i en la crcel. En un poema de muchos aos despus, confesar: El momento ms grave de mi v da fue mi prisin en una crcel del Per. Vivi all una experiencia dostoyevskiana. Sinti n la entraa la grandeza de los humildes, y la imbecilidad de las divisiones human as. Conoci no slo la injusticia, y el violento rechazo que ella merece, sino tambin la compasin. En lo adelante, para el un penado sera un bueno, como son todos los d elincuentes del mundo. A la idea del bienpensante de que los delincuentes son otros , opuso la certidumbre de que todos lo somos, de que todos vivimos al margen de no se sabe qu ley, y a todos, por eso mismo, nos une nuestro haber nacido as sin ca usa. Pero si la crcel le exacerb esta certidumbre, ya haba expresado l una y otra vez , en su primer libro, un sentimiento de culpabilidad extraa: Perdname, Seor: qu poco he muerto!, Todos mis huesos son ajenos;/ yo tal vez los rob!, Dios mo, estoy llorando el ser que vivo;/ me pesa haber tomdote tu pan, Yo nac un da/ que Dios estuvo enferm o. Slo que a este vago sentimiento, que se deshace en quejumbre abstracta, sucede una impresin fsica, una localizacin concreta, en tiempo y espacio, que lo lleva a u na poesa en verdad inusitada. No es lo menos sorprendente el que esto se obtenga con los materiales de la vanguardia, ya que Trilce, cuyo propio nombre es inventad o (fusin de triste y dulce, segn algunos), es, sin la menor duda, el libro mayor d e la vanguardia potica en nuestro idioma, lo que est lejos de negar la influencia mallarmeana que le atribuye, al parecer con razn, Xavier Abril. Es disparatado sea larle, como hace un compilador de las poesas de Vallejo, Csar Mir, influencia surre alista, porque el libro es previo al surrealismo: pero es cierto que hay entre T rilce y el surrealismo puntos comunes; y es cierto tambin que Vallejo conoca ya, a l escribir su libro, por lo menos las obras del ultrasmo, el ismo por excelencia en lengua espaola, cuyos centros fueron Madrid, desde 1919, y Buenos Aires, desde 1921. Sin duda saba tambin del precursor, el creacionista Vicente Huidobro. Pero lo sorprendente no es la similitud de sus poemas con los del creacionismo y el u ltrasmo, sino precisamente las diferencias, lo que Vallejo obtiene, ms all de las i nutilidades retricas con que se entretenan por entonces los nuevos poetas del idio ma. Digamos de entrada que Vallejo no ley y asimil escolarmente las novedades de l a vanguardia, sino las vivi; o, dicho de otro modo: requiri y encontr las violencia s de la vanguardia, como el medio de comunicar su experiencia. Masa La vanguardia ha sido (como vio ya en 1926 Martegui, el otro gran peruano del sigl o), una mezcla de revolucin y decadencia, sin que haya sido trazada la lnea diviso ria entre ambas. Es las dos cosas, a veces en un mismo autor a veces en una misma obra. De la vanguardia salen Marinetti hacia el fascismo, y Mayacovski, Tzara, lu ard y Aragon hacia el comunismo. Esto ltimo es lo ms frecuente. Pero no sera justo negarle cierta coherencia al fundador del futurismo. Hay un rechazo de la racion alidad en la vanguardia, que pudo ser usufructuado demaggicamente por el fascismo , el cual, despus de todo, pretenda, segn Bernard Shaw, robarle el trueno al comunism

o. Es decir, pretenda hacerse pasar por un movimiento revolucionario. Sin embargo , el rechazo de la vanguardia no es tanto a la razn, segn pudiera parecer a primer a vista, como a la razn burguesa, a lo que la burguesa, ya decadente, tiene por ra zn. De ah, por ejemplo, que el surrealismo, aparentemente no ms que una exaltacin de lo irracional, ofrezca un ensanchamiento de la racionalidad, tal como lo haca po sible su involuntario mentor, Freud. Qu hay de extrao en que Vallejo, hombre de un pas subdesarrollado, semicolonial, al ser situado en una coyuntura personal parti cularmente injusta y absurda, sienta estallar esa razn, y exprese ese estallido e n un libro donde con frecuencia el pensamiento y su vehculo, la palabra, se hacen , aicos? Las razones de la vanguardia se acumulan para dar este libro rebelde, es te alarido irracional. La vanguardia nace, en Europa, de la crisis del mundo bur gus, de una situacin histrica, y por lo tanto vital, irrespirable. En nuestras pobr ecitas tierras imitadoras, se calcan las frmulas de la vanguardia (por ejemplo, e l verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesa no surge del calco, sin o de una situacin vital, y por lo tanto histrica, irrespirable. El libro le nace d e una intuicin relampagueante. El resto de su vida, ir haciendo conciente esa intu icin. Ir desarrollando el contenido histrico de aquella situacin personal. Ir pisando de la rebelda a la revolucin. Entre lo ms impresionante de Trilce est su conquista, realizada por vez primera en nuestro idioma, de la mirada del nio (similar a la lograda por Rilke es lengua a lemana, y por Paul Klee en pintura), lo que supone, de nuevo, un rechazo de la e scueta y satisfecha racionalidad burguesa; como puede decirse tambin del gusto por el arte primitivo. Vallejo, en la crcel, habla no del nio que fue, sitio desde l, y encuentra un balbuceo, una pureza, una ingenuidad, comparables a los desgarrador es garabatos de Klee: Las personas mayores /a qu hora volvern?, Tahona estuosa..., He morzado solo ahora ..., Mentira, si lo haca de engao, Y nos levantaremos.... Incluso h podido hablarse de una fontica infantil y una onomatopeya pueril en estos poemas. To do ello contribuye a dar una impresin de dificultad, de trabazn en ellos. Busco deci r muchsimo y me atollo, dir aos despus. Ya aqu, y de manera evidente, la poesa da alet zos contra el idioma: su cuerpo tanto como su prisin. El poeta dispone libremente de su ortografa y de su puntuacin, pero no aspira a jugar con ellas. Hay, detrs de esto, un rostro angustiado. Tambin la escritura del tiempo es alterada: El traje que vest maana..., Paso la tarde en la maana triste. Las categoras tradicionales se ha roto. Lo curioso es que esto no lleve a Vallejo, como a otros poetas coetneos, a una lrica ucrnica y utpica: por el contrario, su poesa se afirma en la ancdota, en l o concreto: aquellos mis bizcochos. Tal parece como que buscase una nueva manera d e entrar en contacto, a menudo un contacto brutal, con las cosas. Coleccin de 20 nmeros de la revista El Mono Azul, una de las principales publicaci ones de carcter cultural, intelectual y artstico editadas durante la Guerra Civil espaola, Se subtitul como hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascista para la Defensa de la Cultura, El coordinador de la revista ms combativa de los intelectuales durante la contien da, a la que se le quiso dar un carcter popular y que despleg una gran labor propa gandstica durante la defensa de Madrid realzando la labor en las trincheras, fue el poeta Rafael Alberti, pero tambin se dan como responsables de la misma a Mara T eresa de Len, Jos Bergamn, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo S outo y Vicente Salas Viu. Se trata de una publicacin que trat de comprometer a los intelectuales espaoles con la causa republicana, as como dar a conocer a los extranjeros que la apoyaban. A barc todos los gneros literarios y periodsticos, con artculos polticos y de crtica lit eraria, editoriales, documentos, narraciones, noticias teatrales, composiciones poticas, fotografas o ilustraciones, como las del propio Alberti o las de Pablo Pi casso. Prcticamente participan en ella todos los intelectuales adheridos a la causa repu blicana, adems de los ya citados, cabe mencionar a Miguel Hernndez, Vicente Aleixa ndre, Vicente Huidobro, Luis Cernuda, Antonio Machado, Corpus Barga, Len Felipe, Rosa Chacel, Emilio Prados, Octavio Paz, Csar Vallejo, Juan Gil-Albert, Toms Navar

ro Toms, Pablo Neruda, Rosario del Olmo o Ramn J. Sender, entre otros muchos. Informacin en Wikipedia Descargar de Mediafire (61 Mb) Con referencia a muchos poetas, Vallejo entre ellos, ha querido sostenerse que e ran juncos sintientes, a los que el viento les arrancaba rumores de los que ello s mismos no tenan plena conciencia. Lo verdad suele ser lo opuesto, y no slo en Ma rt, Machado, Unamuno, Neruda; no slo en Poe, Mallarm, Eliot, Breton. Admira, por ej emplo, la lucidez con que Vallejo entendi su misin de poeta, y lo que sobre esto, una y otra vez, escribi. En este sentido, es imprescindible conocer al menos una parte de sus trabajos tericos, que acaso constituyan el ms importante aporte reali zado en la Amrica Latina para entender, desde su mismo centro, las virtudes y las limitaciones de le poesa de vanguardia. Frente a la deshumanizacin del arte, que de tect y propag Ortega y Gasset, y frente a la superficialidad mecnica de los vanguar distas de calcomana, escriba Vallejo en 1926: Poesa nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo lxico est formado de las palabras cinema, motor, caballos de fuerza, avin, radio, jazzband, telegrafa sin hilos, y, e n general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporneas, no impor ta que el lxico corresponda a no a una sensibilidad autnticamente nueva. Lo importa nte son las palabras. Pero no hay que olvidarse que esto no es poesa nueva ni antigua, ni nada. Los mat eriales artsticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espritu y convertidos en sensibilidad. El telgrafo sin hilos, por ejemplo, est destinado, ms que a hacernos decir Telgrafo sin hilos, a despertar nuevos temples nerviosos, p rofundas perspicacias sentimentales, ampliando videncias y comprensiones y densi ficando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva... La poesa nueva a base de palabras o de metforas nuevas, se distingue por su pedant era y novedad, y, en consecuencia, por su complicacin y barroquismo. La poesa nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera vis ta se lo tomara por antigua o no atrae la atencin sobre si es o no moderna. Al ao siguiente, la emprende con gran violencia contra su propia generacin, obstin ada (estamos todava, no lo olvidemos, en 1927) en reiterar la fcil retrica del vang uardismo: La actual generacin de Amrica no anda menos extraviada que las anteriores. La actu al generacin de Amrica es tan retrica y falta de honestidad espiritual, como las an teriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi gener acin de impotente para crear o realizar un espritu propio, hecho de verdad, de vid a, en fin, de sana y autntica inspiracin humana. Presiento desde hoy un balance de sastroso de mi generacin, de aqu a unos quince o veinte aos. Estoy seguro de que es tos muchachos de ahora no hacen sino cambiar de rtulos y nombres a las mentiras y convenciones de los hombres que nos precedieron... As como en el romanticismo, Amr ica presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado espritu nuevo, movida de incurable descastamiento histrico. Hoy, como ayer, los escritores de Amrica pr actican una literatura prestada, que les va trgicamente mal. Y despus de mencionar (y refutar) los caracteres de esa poesa (nueva ortografa, nue va caligrafa, asuntos mecnicos, imaginera, etc.), concluye: Al escribir estas lneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido vit al y sincero, al cual debe propender el artista, a travs de no importa qu discipli nas, teoras o procesos creadores. Dese esa emocin, seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna, y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimien to, etc. La autoctona no consiste en decir que se es autctono, sino en serlo efect ivamente, aun cuando no se diga.

No hay introduccin mejor a los poemas de Vallejo, y en especial a los que se publ icaran a raz de su muerte con el nombre Poemas humanos. Hasta ahora, se haba entend ido que ese ttulo cobijaba dos libros distintos: los Poemas humanos en s, y Espaa, aparta de m este cliz: aunque entre ellos hay un violento aire comn, se tendi a cons iderarlos dos colecciones: la ltima, una obra unitaria en torno a la tragedia de la guerra espaola; la primera, una suma de poemas varios, de verdad humanos, en q ue vida y muerte alcanzan a ser expresados en su mxima intensidad. Este criterio habr que revisarlo a partir de la aparicin, el pasado ao, de una edicin de la Obra p otica completa de Csar Vallejo, realizada con la colaboracin de la viuda del poeta, Georgette de Vallejo (Lima, Moncloa Editores, S. A.) a cuyo texto nos atenemos e n esta nueva edicin cubana de la obra potica completo de Vallejo. Segn Georgette, la edicin de 1939 de los Poemas humanos (ttulo que s se debe a Vallejo) inclua tres li bros: Poemas en prosa (1923/4-1929), Poemas humanos (octubre de 1931 a 21 de novi embre de 1937) y Espaa, aparta de m este cliz (septiembre-noviembre de 1937). De to das formas, seguiremos aludiendo, en estas pocas lneas prologales, a los dos prim eros libros como la unidad factual con que se presentaron al mundo, y como fuero n ledos durante cerca de treinta aos. Destacaremos, eso s, las diferencias en la di sposicin de los poemas, y sobre todo incorporaremos las oportunas rectificaciones de la notable edicin peruana. Clic para descargar Se han destacado (ya desde Trilce e incluso desde Los heraldos negros) sus prosas mos, sus coloquialismos (con frecuencia peruanismos), y el tono conversacional, como notas evidentes de esta poesa. Ello es cierto. Pero lo ms sobrecogedor, lo qu e dio sentido a todos los aspectos parciales, es la inmediatez de esta poesa, su extraa y necesaria verdad, al margen de todas las convenciones literarias y conce ptuales que acechan a este poeta, a este hombre. Esta es una poesa de las ganas, del miedo y de la esperanza, de haber tocado vida y muerte como las terribles re alidades corpreas que son y, decididamente, de la arrasadora compasin, de compadece r, como le hubiera gustado decir a Unamuno, con quien la potica trgica, agnica de V allejo tiene no pocos puntos de encuentro. Si la familia de Vallejo puede sealarse en la literatura por ejemplo, dentro del i dioma, Mart, Unamuno, Machado, la Mistral esta poesa de lo tierno y lo grotesco, qu e tuerce un sombrero entre las manos y sale agarrndose los pantalones, que hace r er y llorar, y reparte palmadas en las espaldas porque al cabo a todos nos ha pas ado esto de estar vivos; esta poesa nos recuerda mucho (y ms que a otro poeta) a u n artista a quien Vallejo admir sin reservas: Chaplin. Quiz se diga algn da que slo e n los versos de Csar Vallejo, sobre todo en sus Poemas humanos, el arte moderno e ncontr un parigual de la conmovedora saga del hombrecito del bastn, el sombrero hon go y los zapatones; de la historia del desconocido lleno de humanidad que hizo r er y llorar a grandes y chicos. Con esto ve dicho; desde luego, que sta no es, ni puede ser, una poesa de imgenes o de hallazgos verbales ni siquiera de antihallazgo s, como los de sus prosasmos, sino de situaciones. En los poemas de Vallejo pasan cosas: es la suya una poesa llena de temporalidad, para emplear un trmino grato a Machado; y es una poesa dramtica, en todos los sentidos: incluso en el de que en e lla tiene lugar un drama. Sabemos cul es su protagonista, porque nos es nombrado varias veces: Csar Vallejo. Este es al poeta homnimo lo que Charlot es a Chaplin: su personaje y su verdad, su mscara y su rostro ms real. A ese protagonista le pas an cosas, y esas cosas, digmoslo aunque parezca melodramtico, o quiz precisamente p or ello, esas cosas se llaman la vida. Es ejemplar por muchsimas razones y yo dira que particularmente para nosotros, aqu y ahora, en Cuba la dignidad con que Vallejo, a partir de esta visin potica, de esta visin vital, acomete la obra lrica de franca militancia poltica, en su Espaa, apart a de m este cliz. Aunque la guerra de Espaa tuvo el doloroso privilegio de haber si do cantada por los mayores poetas que tena entonces el idioma, e incluso por no p ocos grandes poetas extranjeros, no hay duda de que esta obra de Vallejo, como G uernica en el orden de la pintura, es su gran texto potico. Ya en los Poemas huma nos, se nos dice que urge tomar la izquierda con el hambre. Pero aqu Vallejo acepta

un asunto enteramente poltico como centro de su gran libro. La transicin, por as d ecir, es clarsima desde Trilce: vivir, pase, puesto que ya no hay nada que hacerl e, aunque se trate de haber nacido para vivir de nuestra muerte; pero que encima d e eso unos hombres le hagan imposible la humanidad a otros, los animalicen, eso si que no: contra eso ve, conmovido, cmo se levanta el proletario que muere de un iverso, el obrero redentor, salvador nuestro, el voluntario sovitico, marchando a l a cabeza de su pecho universal. Lo que parece un mero problema personal, es un p roblema histrico: Voluntarios, por la vida, por los buenos, matad a la muerte, matad a los malos! Hacedlo por la libertad de todos, del explotado y del explotador, por la paz indolora la sospecho cuando duermo al pie de mi frente y ms cuando circulo dando voces y hacedlo, voy diciendo, por el analfabeto a quien escribo, por el genio descalzo y su cordero, por los camaradas cados, sus cenizas abrazadas al cadver de un camino!

La pobreza de los Poemas humanos se yergue aqu, y es el aire de los hroes. As entra n en la memoria seres cuyos nombres hubieran pasado al olvido. Pedro Rojas, Ramn Collar, el hombre de Extremadura, el hroe de la Repblica. Los mendigos pelean por Espa / y atacan a gemidos los mendigos, / matando con tan slo ser mendigos. De repente , sobre la muerte abstracta aunque terriblemente real, sobre la muerte del hombr e solo, brilla la imagen espaola de la muerte, y ante la masa el cadver, emocionado, incorporse lentamente, / abraz al primer hombre, echse a andar ... La compasin se ha vuelto compasin revolucionaria. A nadie debe extraarle que a Vallejo, como a Mart, lo sientan suyo hombres de dive rsas confesiones. Sabemos (y ello nos enorgullece ntimamente) que Vallejo, como M art, fue un revolucionario; que Vallejo fue un comunista militante: pero quin se at revera a considerarlo enmurallado en sus creencias, a las que l haba llegado como un hombre que soy y que he sufrido, cuando esas creencias no tienen nada que ver co n una muralla? En la medida en que los otros sienten suyo a Vallejo, estn sintien do como suyos los grandes padecimientos, los grandes anhelos y las grandes esper anzas de este hombre en el buen sentido de la palabra, bueno; de este comunista qu e muri, tambin, de universo, y sobre cuya tumba desnuda que todo hispanoamericano real visita conmovido en Montrouge, se oye arder este verso suyo: su cadver estaba lleno de mundos.