Joo, Francisco, Antnio

Joo, Francisco, Antnio pem-se a contar-me a sua vida. Moram to longe, no subrbio, precisam sair to cedo de casa para chegar pontualmente a seu servio. J viveram aglomerados num quarto, com mulher, filhos, a boa sogra que os ajuda, o co amigo porta... A noite deixa cair sobre eles o sono tranquilo dos justos. O sono tranquilo que nunca se sabe se algum louco vem destruir, porque o noticirio dos jornais est repleto de acontecimentos inexplicveis e amargos. Joo, Francisco, Antnio vieram a este mundo, meu Deus, entre mil dificuldades. Mas cresceram, com os ps descalos pelas ruas, como os imagino, e os provveis suspensrios - talvez de barbante - escorregando-lhes pelos ombros. triste, eu sei, a pobreza, mas tenho visto riquezas muito mais tristes para os meus olhos, com vidas frias, sem nenhuma participao do que existe, no mundo, de humano e de circunstante. Joo, Francisco, Antnio conhecem os passarinhos, pena por pena, so capazes de descreve-los: acompanharam os seus hbitos, sabem as rvores onde moram, distinguem, no sussurro geral, a voz de cada um. Joo, Francisco, Antnio conhecem as pedras, as suas arestas, a sua temperatura, que fascas desprendem de noite. Conhecem as fisionomias das casas e, evidentemente, os seus habitantes, os letreiros das lojas, os diversos comerciantes e os seus negcios. Tudo isso uma forma de instruo que vem da infncia, que ocupou os dias sem possibilidades especiais de aquisies sistematizadas. Aprenderam nomes de ruas e veculos, observando, alguns deles, com particular curiosidade, quando a vocao para engenhos, mquinas, motores. Mas outros, por natureza menos prticos, decerto, construram papagaios, combinando cores de papel de seda, inventando formas geomtricas, recortando bandeirinhas, levantando nos ares as suas transparentes construes, querendo alcanar o cu - que talvez julgassem alcanvel - ou apenas as nuvens, para sentir, na ponta de uma linha, como se encastelam e como se desfazem. No falo de outros, que matam passarinhos com atiradeiras, que quebram vidraas, que maltratam os outros meninos de sua idade, que lhes rasgam as roupas... No, no quero falar de Joo, Francisco, Antnio, os que, desde pequenos, vm sendo construtivos, que procuram realizar-se, entre as maiores dificuldades, ajudando os pais, amparando os irmozinhos, realizando suas breves alegrias entre mil sombras. Joo, Francisco, Antnio conseguem, a tanto custo, aprender alguma coisa do que preciso para encontrar o caminho de seu trabalho e, se possvel, de sua vocao. Mal sados da adolescncia - quando outros da mesma idade, em outras condies, folgam, e acham ou que cedo para comear ou que j so infelizes porque ouviram falar de assuntos do mundo adulto -, eles vo para algum trabalho de madrugada, sentem-se uma parte da famlia a que pertencem e querem ajudar-se e ajud-la.

Joo, Francisco, Antnio amam, casam, acham que a vida assim mesmo, que se vai melhorando aos poucos. Desejam ser pontuais, corretos, exatos no seu servio. dura a vida, mas aceitam-na. Desde pequenos, sozinhos sentiram sua condio humana e, acima dela, uma outra condio a que cada qual se dedica, por ver depois da vida a morte e sentir a responsabilidade de viver. Joo, Francisco, Antnio conversam comigo, vestidos de macaco azul, com perneiras, lavando vidraas, passando feltros no assoalho, consertando fechos de portas. No lhes sinto amargura. Relatam-se, descrevem as modestas construes que eles mesmos levantaram com suas mos, graas a pequenas economias, a algum favor, a algum benefcio. E no sabem com que amor os estou escutando, como penso que este Brasil imenso no feito s do que acontece em grandes propores, mas destas pequenas, ininterruptas, perseverantes atividades que se desenvolvem na obscuridade e de que as outras, sem as enunciar, dependem. Por isso, as enuncio, porque sei que, na sombra, se desenvolve este trabalho humilde de Antnio, Francisco, Joo. (Ceclia Meireles. Janela mgica. So Paulo, Moderna, 1983.)