DAVID ZURDO NGEL GUTIRREZ

O ltimo segredo de

Da Vinci
O ENIGMA DO SANTO SUDRIO

Editora: Novo Sculo

Non nobis, Domine, sed Nomini tua da Gloriam.

Inscrio da bandeira dos templrios

Em fins do sculo XIX, sob a Pont au Change de Paris, no leito do Sena, foi encontrado um misterioso medalho de chumbo. Nele estavam gravados os escudos das casas de Charny e de Vergy, e, entre eles, a imagem do Santo Sudrio de Cristo.

O medalho foi estudado por um professor da Universidade de Sorbonne. Ali, escondido em seu interior, gravado no metal, ele descobriu uma enigmtica mensagem templria.

Atualmente h uma cpia do medalho exposta no Museu de Cluny em Paris.

PRIMEIRA PARTE

1502, Florena, Roma

A luz transparente da manh fazia cintilar a gua da fonte que ficava no centro da Piazza delta Signoria, em Florena; essa mesma praa que, alguns anos antes, havia presenciado a morte na fogueira do iluminado Savonarola e que abrigaria orgulhosa, pouco depois, o colossal David, de Michelangelo. Passeando em volta da fonte, um homem impecvel e elegantemente vestido, com uma ampla tnica rosada, parecia estar absorto em seus pensamentos, alheio agitao da praa, ao som das rodas das carruagens nos paraleleppedos, s vozes dos mercadores e das vendedoras, ao movimento dos funcionrios do Palazzo Vecchio e da Logia delt'Orcagna. Distinguia-se por seu tamanho, e a barba prateada que ostentava inspirava respeito, que era acentuado pela expresso de seu rosto, de rara beleza, pelo seu olhar profundo e seu caminhar majestoso. Era o Divino Leonardo Da Vinci, que contava ento com 50 anos e h vrios meses trabalhava como engenheiro militar, a servio de Csar Brgia. Leonardo refletia sobre uma nova ordem de seu patro, uma obra de difcil execuo e complexa, que ficava entre a arte e a cincia. A confiana de Brgia em suas aptides era grande, j que havia conseguido planejar com xito a defesa das fortalezas que aquele possua em Roma. Mas isso era muito diferente, uma incumbncia que devia ser mantida sob o maior sigilo e que Leonardo no estava certo de poder cumprir. medida que o sol de fim de vero, esplendoroso, desenhava seu arco sobre o horizonte, o movimento da praa ia diminuindo. Era meio-dia, e quase todos estavam almoando ou descansando do trabalho da manh. Mas Leonardo seguia, imperturbvel, dando voltas tranqilas ao redor da fonte, com o olhar longe, sossegado, perdido em lugares muito distantes. Subitamente, o Divino levantou os olhos, muito abertos, na direo do Astro Rei. Suas pupilas se contraam ao receber a flgida luz. Deslumbrado, virou os olhos, baixando a cabea, e os fixou no piso da praa. Manteve-se imvel por alguns instantes e depois saiu correndo. Suas passadas eram largas; teve de levantar a tnica com as mos para que no tropeasse nela e casse. Em seu rosto, a expresso de um menino entusiasmado.

Atravessou a praa, passando em frente ao Palazzo Vecchio e deixando para trs os grandes arcos da Logia, e dirigiu-se a toda velocidade a seu ateli, situado muito perto dali. Quase foi atropelado por uma carruagem ao virar a esquina, mas nem isso o deteve. Parecia possudo, talvez pelo gnio criador de um artista incomparvel. E, ainda que costumasse parecer tranqilo, sereno, sempre pensativo, quando uma idia com a fora de uma torrente o invadia, era capaz de comportarse como um rapazote. s vezes, em seu trabalho, a energia parecia tomar conta dele, enquanto em outras ocasies passava horas e horas, at mesmo dias, em um estado contemplativo. A inspirao era metade de sua genialidade; a outra metade, a reflexo intelectual. Por isso havia adquirido fama de artista lento e parcimonioso, o que demonstram os trs anos investidos em pintar sua obra-prima, a Santa Ceia, em uma parede do refeitrio de Santa Maria delle Grazie, em Milo. Uma semana antes, Csar Brgia o havia feito ir at Roma. Apesar de Leonardo estar a servio dos Brgia, que no eram muito populares em Florena, ele conseguira permisso para viver na cidade que era to prxima a Vinci, sua cidade natal. No meio da noite um emissrio o despertou com uma mensagem de Csar: deveria acompanh-lo imediatamente, sem perder tempo com preparativos. Leonardo tinha um esprito afvel, porm reservado e independente, e por isso sentia-se contrariado quanto tinha de atender aos caprichos dos diferentes patres para quem trabalhara ao longo de sua vida. E Csar Brgia era, alm disso, uma figura intrigante. A aurola que o rodeava e a fama dos terrveis crimes que possua faziam estar sempre alerta quem se relacionasse com ele. Era difcil saber o que se passava em sua mente, j que seu rosto nunca expressava suas ntimas e verdadeiras intenes. Podia estar sendo devorado pelos lobos e, ainda assim, sorrir e disfarar a dor; um homem brilhante e perspicaz, que, no obstante, raras vezes se comportava com autntica naturalidade, sempre oculto sob a impassvel mscara da astcia e do cinismo. Quando Leonardo chegou a Roma, foi conduzido diretamente ao palcio do Vaticano, residncia do Sumo Pontfice. Ali, Csar e seu pai, Rodrigo, papa com o nome de Alexandre VI, o esperavam com impacincia. Naquela poca, a fama de Da Vinci j era grande na Itlia, Frana e no restante da Europa. Todos o apreciavam como artista magistral e competente engenheiro, sendo que em um sentido moderno quase poderia ser considerado o pai da engenharia. E, ainda que a admirao de seus contemporneos no o envaidecesse, fazia com que fosse tratado com profundo respeito. Por isso, os Brgia demonstravam considerao e amabilidade, tratando-o com delicadeza, algo que no costumavam fazer com a maioria de seus servidores ou protegidos.

A agitao dos dois cabeas da poderosa famlia se devia a um fato ocorrido nos dias anteriores, instigado por eles mesmos tempos atrs, mas que tivera um resultado repentino e inesperado. Csar havia tomado conhecimento, em livros e documentos que estavam guardados na Biblioteca Vaticana, de lendas que relatavam os poderes do mtico Sudrio com a imagem de Jesus, o Lenol no qual o humilde galileu fora amortalhado aps morrer na cruz e no qual havia estado envolvido, segundo as Escrituras, duas noites e um dia antes de sua ressurreio. Desde a metade do sculo XV, o tal sudrio encontrava-se sob possesso de uma das dinastias italianas mais poderosas, os Sabia, que, aps um grande nmero de disputas, o haviam recebido como legado de seus anteriores curadores, os franceses Charny. Csar queria ter o Sudrio para si, o smbolo protetor que conservaria e aumentaria seu poder e talvez apagasse os vestgios de suas atrocidades. Mas os Sabia eram seus inimigos, e inimigos poderosos que no permitiriam que lhes tomassem to apreciada relquia. Somente a refinada astcia do jovem Brgia poderia traar um plano para consegui-la. E esse plano tomou-se, no fundo, mais simples do que ele havia imaginado, j que apelava a um dos aspectos mais ntimos e acerbos da natureza humana, ao mais baixo instinto do homem: a lascvia. Os Brgia enviariam uma mulher jovem, bonita e sem escrpulos para seduzir Carlos, o jovem filho de Filiberto, duque de Sabia; este, encantado pela irresistvel fmea, a um pedido seu, lhe mostraria o Sudrio, cuidadosamente guardado, satisfazendo nela um desejo que seria recompensado com o prmio da carne. A mulher lhe adoaria os lbios, obrigando-o a concesses cada vez maiores, at o momento em que subtrairia a relquia e fugiria de Chambry, levando-a consigo. O plano tinha dado certo. Inclusive antes do que Csar havia previsto. Carlos de Sabia, mesmo sendo somente um garoto, sucumbiu aos encantos da prfida agente dos Brgia. Deixou-se envolver, em sua ingenuidade, pelas falsas palavras de amor e permitiu que o estimado Sudrio fosse roubado. Isso resultou em uma reao da fam1ia, reao que Csar previra. Em primeiro lugar, manteriam o ocorrido em segredo, tanto para preservar o bom nome do rapaz como para evitar a revolta do povo, que venerava a relquia, ainda que ela houvesse sido mostrada em pouqussimas ocasies. Porm, alm disso, tentariam descobrir quem estava por trs do roubo, j que era improvvel que uma s pessoa houvesse tramado tudo, conseguido autorizaes falsas para penetrar em territrio saboiano e recebido as informaes necessrias e precisas para realizar seu intuito. E era justamente isso que causava agitao entre os Brgia: necessitavam fazer depressa uma cpia do Lenol, to exata que ningum pudesse distingui-la do original; assim poderiam devolv-la aos Sabia, alegando que a ladra no havia sido presa em seus territrios. Ficariam com a relquia autntica e ainda obteriam uma vantagem diplomtica.

Mas Csar, apesar de no ser um expert, como homem do Renascimento, culto, refinado e capaz, sabia que no seria fcil pintar uma cpia idntica da tnue imagem do Sudrio. Nesse ponto entrava Leonardo, o mais admirado pintor da Itlia, um homem de grande bagagem artstica e cientfica, mestre da naturalidade, da figura integrada ao ambiente, do sfumatol (Tcnica aplicada na arte da pintura para designar paisagens esfumaadas, que no so muito ntidas). Se algum poderia consegui-la, sem dvida esse algum era ele. - Bem-vindo, querido mestre - disse o papa Alexandre, quando Da Vinci se aproximou dele e lhe fez uma corts reverncia beijando seu anel. - Queira perdoar meu filho. sempre muito impulsivo. - Sua Santidade no necessita pedir desculpas a vosso humilde servidor. Explicai, se achardes que deveis, o motivo de tanta urgncia - respondeu Leonardo docemente, mas com uma ponta de irritao. Csar, um pouco afastado, observava os dois, com seu olho de ave de rapina, escrutador, capaz de atravessar a alma dos homens com um olhar. Pela primeira vez interveio, em seu tom habitual, mais enrgico que o de seu pai, quase ameaador: - Da Vinci, temos uma incumbncia para vs. Deveis avali-la sem mais rodeios. - Pois bem, senhor. melhor economizar cerimnia. Mostrai-me, pois, de que se trata. - Antes de satisfazer vossa curiosidade, dizei-me somente: que sabeis do Santo Sudrio? Leonardo compreendeu imediatamente muito mais do que deu a entender com sua resposta. Preferiu deixar-se levar por Csar; no era conveniente demonstrar uma sagacidade que s aquele em sua soberba acreditava possuir. - Conheo o mito - disse com desinteresse. - Uma tela que mostra a imagem de um corpo. venerada como se fosse a imagem de Cristo - notou como o rosto de Csar se incendiava ligeiramente, ainda que este no perdesse a calma. - Nada mais? - Nada... Na realidade, sim. Creio que pertence casa de Sabia, no isso? Embora haja cpias espalhadas por toda a cristandade. Dessa vez, Csar preferiu no responder s palavras de Da Vinci, cheias de uma insolncia sutil o suficiente para evitar qualquer ataque direto. Dirigiu-se lentamente a um ba de prata, abriu-o e tirou dele o Sudrio dobrado em quatro,

modo tradicional de conserv-lo desde os tempos de Edessa (Antiga cidade da Mesopotmia, de religio muulmana) e que recebe o nome grego de tetradiplon. Ao ver o conhecido rosto de Jesus, que ocupava o centro da metade superior - el Mandylion (Relquia venerada em Bizncio durante sculos e que associada ao Santo Sudrio) -, Leonardo ficou maravilhado com a delicada imagem, sem dor, solene e cheia de paz. Se ele j houvesse visto antes esse rosto, no teria conseguido disfarar. Tinha a expresso do artista que contempla uma obra superior e compreende claramente que ela o . S conseguiu exclamar: - Oh! Que beleza to serena! O papa Alexandre lanou um olhar de aquiescncia a seu filho, e ele, ainda que ferido pela ironia de Leonardo, retribuiu friamente. Era fcil perceber quem comandava verdadeiramente a famlia Brgia. - Vejo que tambm partilhais da admirao de todos os que a viram - disse Csar com desdm. - Agora o compreendo, agora o compreendo... Leonardo estava completamente absorto devorando a Imagem com o olhar. - Que que compreendeis? - perguntou-lhe ento o papa. - Compreendo por que a chamam ''figura no pintada por mo humana" respondeu Da Vinci ainda envolvido na contemplao. - Seria impossvel que um homem a houvesse criado. A expresso de Csar mudou ao ouvir essas palavras. Seu gesto altivo e vo tomou-se extremamente grave. - Pois deve haver quem a copie - interveio irritado, quase gritando. Na ampla habitao, ricamente decorada, tudo silenciou. Parecia que os anjos do afresco que decorava o teto haviam feito uma pausa em seu trabalho alegrico, observando-os desde as alturas celestiais e esperando uma soluo. Os grandes espelhos, de dourada moldura, situados no centro de cada parede, refletiam impassveis a imagem dos trs homens e criavam um ambiente onrico irreal. Logo, Leonardo disse com uma infinita franqueza: - Eu no sou o artista adequado. No poderia imitar o Sudrio. Falai com Michelangelo; talvez... - Esquecei Michelangelo! Como me falais dele, que tanto vos deprecia? Sois um homem com talento, mas totalmente irreflexivo e caprichoso - vociferou Csar encolerizado.-- No vos pago para que digais que no se pode fazer. No vos pergunto se possvel fazer: pergunto-vos quanto tempo ireis demorar.

A existncia de Leonardo Da Vinci, no aspecto pessoal, baseara-se em evitar a todo custo qualquer confronto. De fato, buscava sempre reconciliar-se com todos os que, muitas vezes por rivalidades incitadas por terceiros, iniciaram alguma disputa ou discrdia. Inclusive estava disposto, quando necessrio, a rebaixar-se, a assumir parte de uma culpa que muitas vezes nem tinha, pois era de natureza cordial e amvel, em nada vaidoso ou orgulhoso. E ainda que essa atitude lhe houvesse proporcionado alguns episdios infelizes, sobretudo com Michelangelo Buonarotti - a quem, em segredo, admirava -, preferia continuar mantendo essa postura. - Est bem - aceitou Leonardo, inclinando a cabea. - Tentarei fazer o que me pedis, senhores. Mas no posso prometer nada. E, quanto ao tempo, necessitarei de pelo menos um ano; pode ser que mais... - Tereis quatro semanas ao todo - disse Csar j aparentemente calmo. No dispomos de mais tempo. - Sabemos que o fareis com vossa costumeira mestria - interveio o papa. E, tentando lembrar-se, perguntou: - Como era mesmo vossa divisa, Leonardo? - Obstinato rigore, santidade - respondeu este com um fio de voz. - Obstinado rigor de alcanar a perfeio. isso: obstinado rigor.

1888, Paris

A noite estava fria e desagradvel. A Cidade Luz, Paris, tomava-se, nessas horas, um manto de sombras, no qual a iluminao da rua quase no podia penetrar. A iluminao a gs ainda no havia chegado quela parte da cidade. No ar, um ftido cheiro de mofo que exalava do Sena se misturava com o repugnante aroma de peixe podre das mercearias e das imundcies que eram jogadas no rio. E para completar o fedor de cerveja ranosa que vinha das pouco recomendveis tabernas. Aquele era o lugar onde assassinos, bbados e prostitutas se divertiam at amanhecer e onde terrveis figuras tramavam intrigas e mortes. Jean Garou ia para casa, como todas as noites, porm um pouco mais tarde que de costume. Administrava uma peixaria que havia pertencido sua famlia durante geraes, prxima ao cais: uma casinha de madeiras podres que j tivera melhores dias. Dirigiu-se ao cais, olhando para todos os lados com medo

e tentando examinar as sombras. J fora atacado vrias vezes; em uma delas inclusive ficou ferido gravemente. Ao se lembrar desse fato, passou a mo pelo rosto quase se esquecendo da cicatriz que lhe atravessava as bochechas. "So maus os tempos para os homens de bem", sussurrou. Ouviu ao longe o uivo de um melanclico co, como se este quisesse confirmar suas palavras. Jean olhou para o cu. As nuvens cobriam grande parte dele, ainda que s vezes a lua cheia conseguisse mostrar-se. Sua luz iluminava a catedral de Notre Dame, que ficava a leste, na Ie de la Cite, dando-lhe uma silhueta fantasmagrica. Havia muitas lendas a respeito dessa catedral, antigos mitos sobre sociedades secretas e poderosos cavaleiros. Garou perguntava-se sempre o que haveria de real naqueles contos de bruxas. Algo aconteceu quando a lua apareceu novamente entre as nuvens. Por um breve instante, Jean pensou ter visto algo brilhando no rio. Foi at a beirada do cais, entre curioso e com medo. Tentou enxergar entre as guas escuras, mas no pde ver nada. Ajoelhou-se e observou com mais ateno. Intrigado, inclinouse at que seu nariz quase tocasse a gua do rio. - Onde...? Ouviu passos atrs de si, seguidos de gargalhadas grotescas e ameaadoras. O barulho o surpreendeu, fazendo-o perder o equilbrio e cair no rio. De repente viu-se envolvido pela mais completa escurido. A gua gelada enrijeceu seu corpo, enquanto movia rapidamente os braos e as pernas tentando em vo chegar de novo superfcie. Havia algo prendendo sua perna, que o impedia de sair. Estava aterrorizado: tanto, que se esqueceu de onde estava; e gritou, gritou com todas as suas foras. Mas s conseguiu ouvir um som abafado e estranho. A ftida gua entrou em seus pulmes pelo nariz e pela boca. Estava afogando-se e, mesmo assim, sentindo nuseas. Estava perdendo os sentidos; sentia como se sua conscincia se dissolvesse na mesma gua que o estava matando. Olhou pela ltima vez para o cu. A lua apareceu entre as nuvens, rodeada por uma aurola esverdeada, distorcida... foi nesse momento que o viu. Encontrava-se diante dele. Com as poucas foras que lhe sobravam, estendeu o brao lentamente. Sentiu sua superfcie fria nas pontas dos dedos e um calafrio percorreu seu corpo quando, finalmente, o segurou. Nesse momento sentiu-se livre. O que quer que estivesse segurando sua perna simplesmente o havia soltado. Quando conseguiu chegar superfcie, inspirou o ar com tanta fora que sentiu dor no peito. Com dificuldade, conseguiu chegar ao cais, onde permaneceu imvel durante algum tempo, vomitando gua e tentando recuperar o flego.

10

1502, Florena

O ateli de Leonardo Da Vinci ficava no centro da vida florentina. Era um lugar em que se discutiam os princpios da arte entre o barulho dos cinzis; um lugar em que os alunos faziam trabalhos domsticos, alm dos artsticos, e criavam um ambiente to renascentista quanto o prprio Duomo de Brunelleschi (Um dos monumentos italianos mais conhecidos; uma trilogia: a catedral, a campanha e o batistrio. Brunelleschi, arquiteto italiano, considerado o maior fundador da Renascena). Leonardo chegou agitado e ofegante pela corrida. Ao entrar, somente Salai, seu aluno preferido - ainda que no por sua habilidade -, estava trabalhando. Modelava, em uma das tarefas de sua aprendizagem, uma reproduo pouco feliz do cavalo que seu mestre havia desenhado para a esttua eqestre de Francisco Sforza, duque de Milo, que na realidade nunca chegou a ser concluda e na qual o Divino continuava a fazer modificaes h anos. - Claro! Claro! Como no percebi antes...! - Mestre! - exclamou Salai assustado ao ouvir os gritos. Que est acontecendo? - Pare o que est fazendo, querido, temos trabalho. Aps sua conversa com Rodrigo e Csar Brgia, Leonardo havia entrado num estado de prostrao. Quatro semanas eram muito pouco tempo para realizar a cpia. Mesmo que fosse um quadro de outro artista ou uma figura natural. Mas aquele Lenol no havia sido pintado pela mo humana. Esse assunto ficava martelando em sua cabea, como uma obsesso. Teria de analislo profundamente, decidir a tcnica que empregaria, o material, as cores... Era necessrio fazer uma sobreposio: o maior trabalho de sua vida seria tambm o maior desafio. Quando examinou cuidadosamente o Sudrio, comprovou que se tratava de linho, tecido de um modo especial conhecido como "espinha de peixe". um tecido de grande beleza, mas pode tornar-se menos resistente se no se domina a tcnica de produzi-lo. Assim, Leonardo mandou confeccionar um tecido similar em uma oficina da cidade, muito bem conceituada, pertencente famlia Scevola, que possua tradio de mais de um sculo produzindo os mais finos gneros de Florena e de toda Toscana.

11

Sob o olhar atento de Leonardo, a Impresso parecia um detalhe do prprio tecido, uma marca no linho devido ao do tempo. No havia indcio de pintura ou outro tipo de tingimento, embora tenha encontrado manchas de sangue, rodeadas pelo lquido oleoso que o acompanha quando sai de uma ferida recm-aberta. Em diversos pontos encontrou tambm respingados de cera que sups ser das velas usadas em seu funeral, assim como queimaduras, desfiados e partes rasgadas. E, quanto prpria imagem, Impresso, o cadver estampado nela parecia haver sido horrivelmente torturado. O rosto revelava grande sofrimento. O lado direito do rosto estava inchado e havia marcas de ferimentos e contuses pelo corpo todo. A legendria coroa de espinhos havia deixado um rosrio de pequenas manchas de sangue em volta da cabea. Um grosso e sinuoso fio de sangue descia pela testa do morto. As chicotadas, o terrvel golpe com lana em suas costas... Tudo muito impressionante. Leonardo era um grande anatomista. Alegrou-se de j haver realizado mais de vinte dissecaes de cadveres, algumas delas acompanhado de seu antigo mestre, Verrocchio. Isso o ajudou a compreender a estranha posio do cadver, a origem e formao das feridas, as mos inchadas e com os polegares para dentro ou as pernas de diferentes comprimentos, sem se deixar influenciar pelas histrias contadas, durante sculos, que inclusive supunham que Jesus era coxo. Ainda que, surpreendentemente, muitas pinturas antigas que mostravam Cristo crucificado fossem coerentes com o que, com um simples olhar, se notava na Sndone. E, em sua prpria poca, a Crucificao, de Masaccio, tambm mostrava um Jesus com uma cabea incorprea, cabelos sem corte, segundo o costume hebreu, e pernas de diferentes comprimentos, uma delas dobrada para ficar do tamanho da outra e permitir que um s prego atravessasse os dois ps. Mas nem tudo coincidia, j que no Sudrio se podia enxergar perfeitamente as perfuraes dos pregos nos pulsos do cadver, que sempre foram representadas na palma das mos. Porm, acima de tudo, o que mais surpreendeu ao notvel pintor foi que a imagem era clara nos pontos em que deveria ser escura, e escura nos lugares em que deveria ser clara. Isso o fez refletir muito, dando mais e mais voltas. Parecia algo incompreensvel e, por mais que tenha tentado entender, no conseguiu. A resposta ficaria oculta por quase quatro sculos, at que um advogado de Turim contemplasse pela primeira vez o rosto de Jesus em positivo. Quando Leonardo deixou Roma levando consigo o Santo Sudrio, escoltado pelos guardas do Vaticano, experimentava uma mistura de sensaes difcil de definir. Como pessoa agnstica, aquele Lenol lhe causava grande confuso; abria uma nova porta para a reflexo dos fatos ocorridos na Judia no incio de nossa era. Como artista, sofria a dupla excitao de ter diante de si uma tarefa complexa e ao mesmo tempo um grande desafio, medo e desejo simultneos. Como homem da cincia, via-se frente a um mistrio aparentemente impossvel de ser desvendado.

12

Antes de observar o Lenol com mais calma, antes inclusive de uma simples anlise, Leonardo lembrou-se de um antigo experimento que havia realizado poucos anos atrs, em Milo, e que talvez lhe servisse, se fosse aperfeioado, para copiar o Sudrio. O processo que, inspirado em velhos livros rabes de alquimia, consistia em cobrir um tecido ou pergaminho com certos sais de prata, que se escureciam, ficando impressos ao entrar em contato com a luz. Fez alguns testes muito interessantes, sobretudo na cmara escura, na qual, posicionando a placa sensvel a uma distncia adequada da abertura, conseguia reproduzir imagens reais com certa fidelidade, apesar de meio borradas e de uma cor s. Infelizmente, no encontrou um meio de melhorar a qualidade das imagens impressas, que ficaram um pouco espalhadas, confundindo-se com o fundo. Quando saiu de Milo no trabalhou mais para os Sforza e abandonou a idia, como fez com tantas outras que povoavam a genial cabea do toscano, iluminando-a por um breve espao de tempo e desaparecendo depois, substitudas por novas invenes.

A Impresso do Sudrio e seus luximagos, como passou a cham-los - ou seja, "imagens formadas pela luz" -, tinham em comum a mais estranha caracterstica que a imaginao poderia conceber: ambos mostravam a figura dando uma impresso de relevo, como se realmente no fossem planas. Mas, diferentemente das provas de Leonardo, a Sndone no tinha "perspectiva"; no se notava nenhum foco de luz localizado. O motivo esteve oculto sua sagaz mente at que compreendeu algo fundamental e de lgica indiscutvel, embora nem por isso menos desconcertante. Se o cadver emitira por si mesmo algum tipo de luz, no havia necessidade de nenhuma iluminao externa, o que explicaria as diferenas de intensidade da imagem em partes mais ou menos distantes do Lenol, como a rbita dos olhos ou as costas e o nariz ou as mos. Durante a primeira semana de trabalho, Leonardo se dedicou totalmente a fazer desenhos do Sudrio em escala, alguns inteiros, outros de detalhes. Se conseguisse fazer a Impresso no linho dos Scevola, do que no estava inteiramente seguro, ainda teria de copiar as manchas de sangue e cera, as queimaduras, as marcas das dobras e as rasgaduras. Alm disso, a delicadeza da imagem do corpo com relao ao fundo do tecido o obrigaria a realizar um bom nmero de esboos, at conseguir o efeito desejado. Mas ainda assim no podia imprimir nitidamente a tela, e sem conseguir isso no podia continuar.

13

1888, Paris

Jean voltou a si completamente desorientado. Com a vista embaada, olhou ao redor tentando certificar-se de onde estava. Tinha o corpo dolorido e tremia de frio. Por um instante pensou que o haviam atacado novamente. Recordava vagamente de umas risadas e depois... nada. Sua mente parecia recusar-se a revelar o que havia ocorrido momentos antes. Somente podia lembrar-se de que, de algum modo, havia cado no rio. Percebeu aliviado que a rua estava deserta. Sua viso foi clareando aos poucos e voltou a cair no cho. Sentia-se fraco e tonto. S conseguiu reunir foras para sentar-se. Ao apoiar-se com as mos, percebeu que estava dolorida. Estava coberta por um lodo esverdeado, com algumas manchas de sangue ressecado. Limpou-as na roupa e pde ver que tinha umas feridas estranhas na palma: pareciam duas meias-luas, uma abaixo dos dedos e outra prxima ao polegar. Observou as marcas entre apreensivo e incrdulo, perguntando-se como as havia feito. Um vento gelado vindo do rio aoitou-lhe o rosto, fazendo-o tremer de novo. Os dentes se batiam emitindo um som assustador, que parecia amplificarse noite. Um calafrio lhe percorreu as costas e fez arrepiarem-se os plos da nuca. Virou a cabea com tanta fora que seu pescoo rangeu pelo esforo. Sentia-se observado, apesar de no ver ningum sua volta. Levantou-se to bruscamente que quase perdeu o equilbrio e caiu outra vez. Ento ouviu um rudo surdo a seus ps. Quando baixou os olhos viu que havia uma forma escura no cho. Recolheu o objeto sem ao menos olh-lo e meteu-o no bolso. Depois saiu correndo em direo ao Pont au Change, cruzou o rio o mais rpido que pde e no diminuiu a marcha at que no pde mais correr. Quando chegou a sua casa, ainda estava ofegante pelo esforo. Assim que se viu dentro de casa, fechou a porta bruscamente e percorreu os dois andares como um louco, trancando as janelas e certificando-se de que estava sozinho. Mais tranqilo, vestiu uma camiseta e limpou o lodo que cobria boa parte de seu rosto e dos braos. Acendeu a lareira antes de desabar exausto em uma cadeira de madeira que havia junto dela. Na mo, tinha o objeto que recolhera do cho. A casa era humilde, mas j fazia tempo que tinha gua encanada, graas s reformas da determinao Haussmann. Os mveis eram toscos e escassos; na

14

parede se viam vestgios deixados pela umidade e pelas goteiras. A cozinha ocupava quase todo o andar inferior, que dividia com uma despensa e com uma pequena sala que era usada como banheiro. No segundo andar estava o quarto, onde havia uma cama e um maltratado armrio do qual faltava uma porta. Garou era solteiro e nunca se preocupou em arrum-lo. Perto da lareira estavam empilhados muitos troncos. Jean tomou um e o colocou no fogo para aviv-lo. Ainda sentia frio. Olhou demoradamente para o objeto que tinha nas mos. Era de formato circular, ainda que seu contorno fosse irregular. Uma cobertura esverdeada o cobria quase por completo, assim como a corrente que parecia unida pea central. Nesse momento, uma idia passou em sua mente. Com a mo trmula, colocou o objeto sobre a palma direita. As marcas da mo eram iguais s bordas do objeto. Parece que apertara com tanta fora o objeto que ele se cravara em sua carne. A lembrana do ocorrido o atingiu de repente. A impresso foi tanta que, por um momento, no pde sequer respirar. Como havia feito no rio, abriu a boca tentando conseguir um pouco de ar. Novamente sentiu nuseas, inclusive sentiu o gosto da gua podre outra vez. Com um gesto brusco, soltou o medalho. Ao bater contra o cho, uma parte da cobertura verde se soltou, deixando mostra algo de aspecto metlico. Estava muito assustado. Permaneceu imvel na cadeira observando, horrorizado, o objeto. No se atrevia a mover-se, mas tampouco queria que o objeto permanecesse um instante mais em sua casa. Reunindo toda a coragem que lhe restava, atreveu-se a levantar-se novamente e a vestir-se. Suas roupas ainda tinham cheiro de lodo e estavam midas. Enquanto se vestia, no deixou de observar o objeto que jazia no cho, no mesmo lugar em que o havia jogado. Tomou o atiador de fogo e, com ele, agarrou o objeto por um elo da corrente. Depois pegou um pequeno saco de pano onde guardava o po e o introduziu com cuidado dentro dele, tentando de qualquer maneira no toc-lo.

1502, Florena

A inclinao de Leonardo pelo conhecimento em qualquer de suas manifestaes ia alm da curiosidade. E, mesmo que em sua poca no fosse possvel realizar pesquisas aprofundadas, o vo livre do intelecto - ao menos em

15

sua face mais esotrica -, o Renascimento fez com que diminusse o controle que a Igreja exercia sobre o conhecimento. Ainda assim, tudo o que significasse o pensamento em seu estado puro poderia ser interpretado como heresia ou blasfmia, e a Inquisio papal tinha autonomia para decidir sobre os desvios e sobre o que pudesse considerar um risco para a doutrina. Da fogueira aceitao havia uma pequena distncia, que marcava a fronteira entre a ortodoxia da religio e as idias que ameaavam sua hegemonia. Contudo, o toscano sentia tanto desejo de saber, de investigar a essncia do mundo e as maravilhas que ele contm, que no desprezava nenhuma oportunidade de adquirir novos conhecimentos. E eram justamente as matrias proibidas, os conhecimentos ocultos e elementares os que mais despertavam interesse nos homens de sua poca. A alquimia ocupava um lugar de destaque entre as disciplinas esotricas, e, apesar de muitas vezes ser considerada uma espcie de magia sem fundamento, como costuma acontecer com o que se desconhece ou se teme, havia quem assegurasse que sua prtica j alcanara maravilhas. A primeira vez que Leonardo entrou em contato verdadeiro com os alquimistas foi em Milo, quando estava a servio do duque Ludovico, o Mouro, chefe da dinastia dos Sforza e filho de seu fundador, Francisco, que conquistou o ducado em 1450 e criou um estado prspero e poderoso. Ali, o Divino conheceu a um senhor, de baixa estatura e aparncia descuidada, mas com uma fora moral que o impressionou. Seu nome era Ambrsio de Varese, mas exigia ser chamado de Grande Taumaturgo e desempenhava o papel de astrlogo-mdico do Mouro. Muitos diziam que ele tinha mais de duzentos anos e que, com efeito, realizava maravilhas. Pelo que Leonardo conseguiu descobrir, Varese era de origem judaica, convertido ao cristianismo, junto com toda sua fam1ia, sob os auspcios do bispo de Palermo, Gicomo Varese, de quem havia tomado o sobrenome (ningum sabia o verdadeiro). Percorrera toda a Itlia e grande parte da Europa, frica do Norte e o Oriente. Falava dezenas de idiomas e possua conhecimentos insondveis. Em Milo, fora de seu servio com os Sforza, havia fundado uma loja juntamente com um grupo de discpulos que praticavam alquimia, alm de uma estranha ginstica oriental. Essa sociedade era bem conhecida, mas o que se praticava nela era mantido sob o mais absoluto sigilo. Os membros da loja, que se consideravam irmos, tinham fama de ascetas e homens de bom carter, comedidos e justos, firmes na busca da sabedoria e do equilbrio, tanto fsico como psquico. Seu interesse se concentrava em alcanar a perfeio moral, e no o descobrimento da pedra filosofal ou a panacia universal, que para eles era o nico meio de o ser humano transformar-se em uma criatura superior, acima de todo o materialismo. Alm de prolongar a

16

existncia carnal, ansiavam o pleno desenvolvimento do esprito, a purgao da alma. Seu smbolo era o ovo, incomparvel emblema da energia e da vida, e referiam-se a suas prticas, disciplina e filosofia como Cincia Rgia. Seguiam regras muito rigorosas e tinham uma escrupulosa conduta, cercados pelos rituais de uma estranha simbologia. Em seus escritos usavam uma escrita hermtica chamada de Alfabeto de Honrio de Tebas, cuja origem se atribua ao princpio da era crist. Para eles, as doze operaes alqumicas tinham um sentido tambm espiritual, e as praticavam como uma maneira simblica de alcanar o progresso interior. Seu estatuto, aceito por todos os membros, continha quatro obrigaes bsicas: No se dedicar a outra profisso seno a de curar e melhorar a vida; reunir-se na loja com todos os irmos no primeiro domingo de cada ms; ter sob sua responsabilidade um discpulo; e guardar os segredos da sociedade mesmo correndo risco de morte. Foi o prprio Varese quem entrou em contato com Leonardo, ao saber que este havia ido a Milo para trabalhar para o Mouro. Sua grande mestria interessava ao sbio, e logo ele tambm despertou interesse em Leonardo. Inclusive, chegaram a ser amigos ntimos. Os dois tinham personalidades muito diferentes e at contrrias, ainda que no sentido espiritual tenham alcanado grande comunho, e isso o que verdadeiramente une os homens excepcionais. Na prtica Varese no tolerava o rigor especulativo de Leonardo, que beirava a intransigncia, e este tampouco compreendia a utilidade das filosofias orientalistas de Varese. Apesar disso, a contribuio recproca foi muito enriquecedora para ambos. As idias para conseguir imagens por meio da luz chegaram a Leonardo por intermdio de Varese. Este possua verdadeira devoo por um mdico rabe chamado Abu Musa al Sufi, o maior alquimista de todos os tempos, segundo ele. Em suas pesquisas, o rabe empregava os princpios clssicos dos alquimistas, ouro, mercrio, arsnico, enxofre, sais e cidos, e havia descoberto diversas substncias reagentes, desconhecidas anteriormente. Entre elas se encontravam os sais de prata que reagiam quando em exposio prolongada luz, ainda que ele nunca houvesse encontrado uma aplicao prtica para to interessante descoberta. Foi Leonardo que primeiro realizou experimentos com pergaminhos cobertos por esses sais, imprimindo-os na cmara escura. Os resultados foram aceitveis, ainda que existisse um problema que o toscano no fosse capaz de resolver: as imagens que se formavam ficavam desbotadas. Durante alguns meses, contrariando seu esprito genial mas pouco constante, tentou de diversas formas solucionar esse defeito, porm no conseguiu chegar a nenhum resultado positivo. Quando, algum tempo depois, deixou Milo, esqueceu-se dessa tcnica que tanto o havia entusiasmado e frustrado ao mesmo tempo.

17

Agora, diante da incumbncia dos Brgia, todo seu talento estava dedicado a realizar a tarefa encomendada, e finalmente uma idia surgia em sua mente, um pensamento to difuso como as imagens produzidas na cmara escura. Contudo, algo lhe dizia que estava no caminho certo. Leonardo j estava h muito tempo trabalhando com lentes em um de seus inventos mais importantes, que tentava aperfeioar a anos: o telescpio. Desenhou novos modelos e mtodos para melhorar seu polimento, seu formato e sua geometria. Havia comprovado que, alm de sua possibilidade de aumento ou diminuio, as lentes permitiam corrigir distores da luz. No tinha tempo a perder, pois j consumira mais da metade das quatro semanas que Csar Brgia lhe dera para realizar a cpia do Santo Sudrio. Ao chegar a seu ateli, pediu a Salai que o ajudasse a testar todas as lentes que estivessem polidas. Algumas estavam encaixadas em tubos de diversos tamanhos, pintados de preto por dentro para evitar reflexos. Outras ainda no estavam prontas para ser usadas, presas em algum ponto intermedirio do processo de fabricao. Os testes de Leonardo com o telescpio haviam sido amplos, e ele tinha mais de vinte lentes prontas. A metade foi descartada por seu tamanho inadequado ou por baixa qualidade. Com as dez que sobraram, o Divino comeou a realizar testes. Inseriu-as, uma a uma, na cmara escura, que era nada mais que um cmodo fechado, que possua em uma de suas paredes um orifcio. O buraco dava em outro cmodo, onde havia grandes janelas laterais, e no qual vrios espelhos esfricos concentravam a luz em um ponto central oposto abertura. provvel que ningum em todo o mundo tivesse uma cmara escura de tais dimenses. As chapas que Leonardo utilizava eram pergaminhos de cinqenta centmetros por cinqenta, envernizados com uma cobertura de iodeto de prata. Era um processo lento, j que a sensibilidade do reagente era muito limitada. Por isso o uso dos espelhos, que estavam dispostos de um modo que aumentava a iluminao do objeto. Passado o tempo necessrio para que a impresso fosse feita sobre o pergaminho, este era exposto a vapores de mercrio, um dos elementos preferidos dos alquimistas, que eles denominam de hidroargentum, ou seja, prata lquida. Por ltimo, para evitar que a imagem continuasse reagindo luz que recebesse posteriormente, devia ser lavada com uma soluo concentrada de sal comum. Isso detinha o processo e faltava somente lavar a chapa com gua, o que fazia aparecer nela uma imagem positiva, formada por manchas de diferentes tons de marrom. Salai preparou um pergaminho e fizeram um teste com a primeira lente. Passado o tempo necessrio, usando o modelo da escala do cavalo de Francisco Sforza como objeto, uma nova lmina substituiu a primeira, e a segunda lente

18

ocupou o orifcio da cmara escura. Esse processo foi repetido at que todas as lentes foram testadas. A agitao de Leonardo era muito grande, porm, medida que os pergaminhos mostravam suas imagens, a excitao se transformava em desnimo at tomar-se frustrao e desgosto. Somente uma lente havia formado uma figura reconhecvel, e no se podia dizer que havia ficado muito melhor que as outras. Mas Leonardo se controlou, evitou irar-se ou desanimar-se e comeou a analisar cada pergaminho, refletindo sobre as causas do fracasso. A primeira concluso a que chegou foi que nem todas as partes impressas da lmina eram iguais. Algumas no haviam sido completamente expostas e tinham um crculo iluminado no centro. Em outras, que estavam totalmente impressas, as imagens distorcidas apresentavam manchas parecidas, mas de tamanhos diferentes. Em algum ponto se enganara, disso estava certo. Leonardo era to sbio justamente porque no se achava infalvel. E, no entanto, no conseguia vislumbrar uma soluo.

1888, Paris

- J vou,j vou, tenha pacincia! O proco da igreja de Saint Germain se perguntava mal humorado quem poderia ser a uma hora daquelas. Estava dormindo quando fortes golpes na porta principal o fizeram despertar assustado. - Pare de espancar a porta - gritou sem esperar ser atendido. O sacerdote veio da sacristia e entrou na nave central. Ajoelhou-se diante do altar e benzeu-se antes de abrir a porta. Levava um candeeiro nas mos, com o qual iluminava o caminho. Seus passos apressados faziam um rudo que ecoava nas paredes de pedra. Quando finalmente chegou porta, as batidas cessaram. - Quem voc? E o que deseja a horas to imprprias? perguntou sem abrir a porta. - Por acaso h algum demnio o perseguindo? - acrescentou com ironia.

19

A resposta lhe chegou como se viesse de muito longe, abafada pela grossa madeira. Quase no pde compreender o que lhe dizia o homem. "Voc disse tudo? Foi isso que ouvi?", perguntou-se o padre. Correu os inmeros ferrolhos e abriu a porta devagar. Atravs da estreita abertura podia ver um homem baixo e gorducho. Por sua aparncia e pelas roupas, parecia um homem simples. Tinha o rosto completamente hirto e transtornado. Uma cicatriz mal costurada cruzava sua bochecha direita. Em uma de suas mos tinha um pequeno saco ao qual olhava com medo, tentando mant-lo o mais distante possvel de seu corpo. - Repito, quem voc? - Desculpe-me por incomod-lo, padre. Sou Jean Garou, tenho uma peixaria perto do cais e moro... - No necessrio que me conte toda sua vida - ironizou o clrigo, levantando a mo com um gesto displicente. - O que tem a dentro? - Es... estava no rio, padre. Cre... creio que tem algum poder maligno gaguejou Garou, apavorado. - mesmo? E voc o encontrou no rio? No haver sido no fundo de uma jarra de cerveja, senhor Garou? - a pacincia do proco se esgotava. - Acredite em mim, pelo amor de Deus. Juro que no bebi uma gota. Sou um homem honesto. Ca no rio e o encontrei. Jean no compreendia por que o sacerdote no o ajudava. Estava certo de que havia um poder demonaco preso naquele objeto e que s um servo de Deus poderia acabar com ele. Por esse motivo que decidira sair de casa no meio da noite para procur-lo. - Eu imploro, padre... - disse soluando. O clrigo o observou demoradamente, sem dizer nada. Parecia estar refletindo sobre suas palavras. Por fim, abriu a porta completamente e ps-se de lado. - Est bem, pode entrar. Quando Jean entrou no templo, o padre o conduziu at o altar. Ali, voltou a ajoelhar-se e a fazer o sinal-da-cruz; Jean o imitou e logo o seguiu por uma porta lateral que conduzia aos aposentos do sacerdote. Este o levou a uma pequena cozinha e pediu que se sentasse enquanto reavivava as brasas do fogo. Jean obedeceu sem dizer nada, observando o clrigo com um olhar perdido. Deixou o saco no cho a uma distncia segura, mas sem perd-lo de vista.

20

- Tome isso, senhor Garou - disse-lhe o padre, oferecendo-lhe uma caneca fumegante. - canja que a governanta preparou. Vai se sentir bem. - Obrigado, padre. - E agora faa o favor de contar-me essa histria direito. Jean contou ao sacerdote o que acontecera naquela noite, desde quando fechou sua peixaria para ir para casa at o momento em que chegou igreja. O proco no deixou de observ-lo em nenhum momento, com um olhar ora curioso, ora inquisitivo; principalmente quando falou de como algo havia prendido suas pernas at que agarrou o objeto. Houve momentos em que precisou incentiv-lo a continuar, porque Jean parecia no conseguir. Quando terminou, o clrigo se manteve em silncio por alguns instantes, enquanto Garou terminava de tomar a canja. O sacerdote no sabia o que pensar. O homem parecia dizer a verdade. "Afinal, por que mentiria?", perguntava-se. Entretanto, havia aspectos estranhos na histria: o brilho dentro da gua quando quase no havia luz, o poder que o objeto parecia exercer... nada fazia sentido. Talvez se tratasse simplesmente de um louco. O clrigo pensou, no sem certa tristeza, que, em outros tempos, condenariam esse homem por bruxaria se contasse uma histria dessas. A Igreja nem sempre fora to piedosa como agora. - Pode mostrar-me o objeto? - perguntou o clrigo. Jean hesitou por um instante. Fosse ou no um louco, no se podia negar que estava bastante assustado. - Est a dentro - conseguiu dizer, sinalizando com a cabea. - Por favor, fique com ele e faa o que achar mais conveniente. Eu s desejo livrar-me dele. - Como queira - o proco recolheu a sacola e a colocou em um armrio junto ao fogo. - V em paz, ento, que eu cuidarei do resto. O sacerdote quase pde sentir o alvio de Jean ao ouvir suas palavras. Em seu rosto cansado desenhou-se, por um momento, um vestgio de sorriso. - No sei como agradecer... - comeou a dizer quase chorando. - Ora, vamos, senhor Garou, no tem de me agradecer. Agora volte para casa e tente descansar e esquecer tudo. O clrigo o acompanhou at a sada, voltando pelo mesmo caminho pelo qual haviam entrado. Dessa vez, Jean no se limitou a ajoelhar rapidamente diante do altar, mas permaneceu ali por um bom tempo, banhado pela escassa e amarela luz das velas. Sem dvida, agradecendo ao Altssimo por sua infinita

21

bondade. O proco se surpreendeu ao perceber que desejava que o peixeiro se fosse logo, para que ele pudesse ver de perto aquele objeto que tanto impressionara o assustado homem. No entanto, respeitou sua orao e se manteve a seu lado at que terminasse. Ao levantar-se, o sacerdote percebeu que havia lgrimas em seus olhos. Aps agradecer uma vez mais pela ajuda, Jean deixou a igreja. O clrigo o observou at que desaparecesse em uma esquina. Depois de fechar de novo a pesada porta, dirigiu-se a seus aposentos. Quando chegou, o fogo j estava quase apagando e a cozinha estava fria e escura. S um crculo em volta da fogueira permanecia iluminado, emitindo pequenos estalos. A sacola ainda estava onde a havia deixado, ainda que envolvida em sombras, com exceo do lado que estava mais prximo do fogo. O sacerdote limitou-se a lanar mais dois troncos fogueira, sem se preocupar em acender sequer alguma lmpada. Sentou-se em uma robusta cadeira de pinho e colocou a sacola em seus joelhos. - Vamos ver o que temos aqui - disse para o cmodo vazio. Introduziu a mo na sacola e tateou o interior at encontrar o objeto. Era spero e mido, ainda que, curiosamente, no fosse todo desagradvel de se tocar. Ao contrrio, sentia algo estranho que lhe percorria todo o brao, comeando na ponta dos dedos, um leve formigamento, talvez. O clrigo disse a si mesmo que tudo aquilo era fruto de sua imaginao. Parecia que o peixeiro o contagiara com sua insensatez. Quando o tirou do saco, aproximou-o do fogo para v-lo melhor. Como Jean havia dito, tinha uma cobertura esverdeada. Provavelmente no passava de lodo e algas, acumulados durante o tempo que permanecera sob as guas do rio. Era estranho que houvesse brilhado, ainda que um pedao da casca estivesse levantado e deixasse ver uma parte do metal. O proco ps o objeto no cho. Depois, com muito cuidado, foi batendo com o atiador do fogo. No pde evitar um sorriso quando a cobertura comeou a se soltar, deixando ver o que havia em seu interior. Cheio de curiosidade, observou o que parecia ser um medalho. Era cinza e muito pesado para seu reduzido tamanho, por isso deduziu que devia ser de chumbo. Tinha uma corrente que estava quebrada, como se o medalho houvesse sido arrancado bruscamente do pescoo de quem o usava. Uma de suas faces estava perfeitamente polida, enquanto a outra apresentava o que, a princpio, julgou ser simples rugosidades. No percebeu o que era realmente at que ps gua em uma bacia para limpar o medalho. O que viu deixou-o to perturbado que desabou na cadeira tentando assimilar aquilo. Terminou de limpar o medalho com a manga de seu prprio hbito e aproximou-o dos olhos para comprovar o que acreditava ter visto.

22

- Cus! - sussurrou maravilhado.

1502, Florena

Aquela foi uma noite ruim para Leonardo. Todos os fantasmas se reuniram para castig-lo em um tormento sem piedade. Teve pesadelos, repletos de figuras grotescas, diablicas e monstruosas. O tempo, simbolizado por um relgio de perversas esferas, avisava constantemente o passar das horas. Um abismo escuro e profundo tragava milhares de seres perdidos que, atrados por um magnetismo pavoroso, se desvaneciam com um gemido de dor. A figura de Csar Brgia tambm estava presente no sonho, vvida e opressiva, rindo a gargalhadas enquanto os mortais caam no buraco. Seu riso estridente se transformava em um agudo lamento, em um grito angustiante, vindo da distante escurido. Mas Leonardo no sentia medo. Notava que as ameaas de Csar estavam cheias de deboche; Brgia estava perdido e, como um animal vtima de terrveis feridas, tentava defender-se com suas ltimas energias, simulando uma ferocidade que j no possua. A mente castigada do Divino, presa de uma estranha sensao de vertigem, produzia cenas dantescas, mrbidas, carregadas de fatalismo. Mas logo uma luz celestial inundou o espao onrico. Das alturas surgiu uma imagem tnue, fantasmagrica: era parecida a um dos muitos desenhos com que costumava apresentar seus inventos e artefatos, uma espcie de plano superior em que o cavalo de Francisco Sforza era visto de ambos os lados de uma grande lente luminosa. Ento, Leonardo o viu claramente. Assustado e molhado de suor, o Divino despertou de seu sonho. Ficou por uns instantes quieto no leito, com os olhos muito abertos. Seu corao palpitava freneticamente. No sabia se estava totalmente acordado, se havia voltado realidade e sado do mundo dos sonhos. Por algum tempo tentou assimilar a idia que se apresentara to clara e evidente. As peas se uniram sozinhas, sem esforo, e ele finalmente compreendeu, com o fulgor de um relmpago, de modo repentino, como um autntico pensamento racional e no um mero pensamento: seu erro estava na distncia em que havia posto o modelo e a lmina sensvel, de cada lado da lente, na cmara escura. Por isso as imagens saam to desproporcionais e distorcidas.

23

Com um nimo inesperado, no meio da noite, Leonardo pulou da cama como um rapaz que fosse visitar, em segredo, sua amada. Apertou a cabea com as duas mos, pensando como podia haver sido to estpido. E ao mesmo tempo estava feliz e satisfeito consigo mesmo. No havia problema que no pudesse solucionar, nem desafio difcil o suficiente para escapar de sua genialidade. Todo artista leva em seu interior um cu e um inferno. Quando, na manh seguinte, Salai despertou, seu mestre j estava h horas fazendo clculos e desenhos. Estava desenhando uma lente esfrica que permitisse obter uma imagem na mesma escala do objeto material. Para isso teve de medir a profundidade da cmara escura, entre o orifcio e a parede que ficava do outro lado. No cmodo ao lado fez uma marca no cho, que tinha aproximadamente a mesma distncia. Para provar sua teoria, Leonardo mandou que Salai e outros dois discpulos - que desconheciam completamente o projeto de seu mestre -, Csar de Sesto e Zoroastro, preparassem com rapidez uma nova lente segundo suas orientaes. Se o resultado fosse satisfatrio, o Divino compraria um bloco de vidro veneziano da melhor qualidade, o poliria com o mximo de cuidado e mediria com exatido a distncia a que deveria estar da Sndone. Mesmo que tudo isso desse certo, teria ainda um outro problema para solucionar: a direo exata do modelo. A lmina impregnada de iodeto de prata deveria estar exatamente paralela que sustentasse o Sudrio. E ambas teriam de estar perpendiculares ao eixo da lente em seu centro. Se no fosse assim, a imagem da cpia ficaria deslocada ou distorcida, reduzida ou ampliada em algumas partes, como se se observasse de uma certa perspectiva. Com extremo cuidado, e ao mesmo tempo com rapidez, Leonardo fixou a lente recm-terminada na posio adequada. Depois, aps colocar uma lmina sensvel na cmara escura, efetuou a exposio. Foram momentos de tenso. Com exceo de Salai, seus discpulos estavam admirados com tanta expectativa. Mas Leonardo era um homem de personalidade rara, humor instvel e certa excentricidade, que em pblico ficava oculta sob sua notvel elegncia. Dessa vez no houve erros. Leonardo j havia compreendido o problema, e a soluo para ele era certa. Com a nova lente prepara da por seus ajudantes, a imagem projetada na lmina sensvel ficara muito mais definida do que nos testes anteriores. E tambm havia sido correto o clculo das distncias, j que entre o modelo e a cpia a diferena de tamanho era quase imperceptvel. Sem tempo a perder, j totalmente livre de seus medos e dvidas, exultante, o Divino entregou a Salai cem ducados de ouro, quantidade mais que suficiente, fosse qual fosse o preo, e o enviou a Veneza para comprar um bloco de vidro da mais alta qualidade existente. Enquanto isso, ele se encarregaria de construir armaes para a Sndone e o lenol dos Scevola e desenharia o sistema de localizao espacial de ambos os lenos.

24

Os venezianos produziam os melhores vidros de toda a Europa, tanto em sua qualidade material como em seu corte e decorao. Apesar disso, Leonardo deu a seu enviado algumas indicaes muito precisas para a fabricao do bloco em que lavraria a lente. Durante o processo, o vidro deveria ser tratado com mangans para eliminar a cor devido s impurezas e ao mesmo tempo aumentar sua transparncia; tambm seria necessrio acrescentar arsnico, j que esse elemento impede a formao de bolhas, um ponto muito essencial na fabricao de lentes, e finalmente deveria ganhar um segundo cozimento para eliminar tenses internas e aumentar sua homogeneidade. Salai demoraria, se no houvesse nenhum contratempo, ao menos trs dias entre a viagem a Veneza e o regresso a Florena com o bloco de vidro, um dia para ir, um para esperar que se fabricasse o material e outro para voltar. Portanto, esse era o tempo que Leonardo investiria no desenho e na construo das armaes. Em primeiro lugar, confeccionou uma armao de grossos sarrafos de carvalho perfeitamente perpendiculares. Depois colocou, com pregos muito finos e uma borracha que ele mesmo havia inventado, travesses na largura e no comprimento de toda a armao, acertando os que se cruzavam com os que j estavam acoplados para que todos juntos formassem uma malha plana. Alisou toda a superfcie com uma escova de carpinteiro e lixou-a tomando cuidado para que nenhuma farpa se levantasse. Para assegurar-se ainda mais, envernizou a estrutura com uma substncia resinosa que ao secar adquiria extrema dureza e que Leonardo costumava empregar quando pintava murais, j que odiava a tcnica do afresco. Leonardo realizara, desde quando era jovem, muitos estudos sobre a gravidade. Mesmo que nunca tenha chegado a justificar seu sentido fsico, pde pelo menos compreender suas propriedades. Seguindo um de seus lemas favoritos - mais longe, mais difcil, mais novo, mais pessoa l-, realizou testes em vrios perodos de tempo ao longo de toda sua vida. Comprovou que todo corpo tende a cair sobre a superfcie da Terra na direo de seu centro, e sempre pelo caminho mais curto, percorrendo o caminho vertical, ou seja, seguindo a linha imaginria que une o znite e o nadir. De fato era isso que acontecia, exceto quando foras interiores interferiam, como no lanamento de um projtil, cuja trajetria regida pelo impulso inicial e a atrao gravitacional. . Seu amigo Paulo del Pozzo Toscanelli (Cosmgrafo florentino que defendia a teoria de que o Atlntico fosse estreito e portanto que seria possvel chegar sia pelo Ocidente, por um caminho mais curto), autor do mapa que se supe haja instigado a imaginao de Cristvo Colombo, estava convencido de que a fora da gravidade se devia falta de equilbrio entre os cus e os infernos. O homem, e tudo que material, marcado com o estigma do pecado, era atrado para o reino das profundidades e das trevas.

25

A parede de fundo da cmara escura no era perfeitamente lisa, e a lmina sensvel deveria estar apoiada nela, mesma altura que a Sndone no cmodo ao lado. Leonardo resolveu esse pequeno problema aplicando uma nova camada de gesso cuidadosamente plana e sem ondulaes. Depois, com a ajuda de uma comprida vara, o Divino mediu a distncia entre a parede com o orifcio da cmara escura e a parede oposta, no interior do cmodo fechado. Para obter a verdadeira distncia perpendicular, a mnima, ps a vara no cho e fixou uma de suas pontas. Logo traou com ela um arco e procurou o ponto em que a parede a impedia de continuar. Foi aparando a vara aos poucos at que ficasse exatamente do tamanho que tocasse as duas paredes, porm sem ficar presa. Depois, transportou essa distncia para o cmodo ao lado, repetindo o processo com a vara fixa em vrios pontos diferentes da parede e da lente, e foi marcando no cho com giz o trao de cada um desses pontos. Dez repeties foram suficientes para que conseguisse que a superposio dos arcos se assemelhasse a uma linha reta. Na frente do risco de giz colocou logo uma base de madeira formada por um grosso travesso que tinha mais de um palmo de altura. Sua altura era maior que a largura da armao do Sudrio. Prendeu-o no cho por trs, onde havia feito uns rebaixamentos, e marcou nele, mais ou menos, a linha que definiria o eixo da lente, uma vez presa parede. Tendo essa marca como centro, e com a ajuda de uma corda, transportou ao travesso a posio dos orifcios da placa metlica superior da armao. Antes de pendurar o Lenol, tinha de projetar os tais pontos no teto na mesma posio vertical que eles ocupavam abaixo. Isso ele conseguiu fazer facilmente, usando um prumo muito bem alinhado, por aproximaes sucessivas, at que seu extremo apontou com exatido para as marcas na tbua. Como a armao pesaria mais do lado em que estivesse o Sudrio, este se inclinaria um pouco quando estivesse pendurado. Para evitar que isso acontecesse, Leonardo havia pensado em pendurar pequenos pesos em sua face contrria o mais embaixo possvel, onde exerceriam mais fora, compensando a desigualdade de massa do conjunto. No instante em que o sarrafo inferior da armao tocasse o travesso preso ao solo, a Sndone haveria alcanado sua localizao ideal.

Ainda no estava pronto. Outro problema que o Divino teve de solucionar foi medir a altura e a posio em que deveria colocar a lente. Em testes anteriores, o orifcio da cmara escura, ao ser fixado em uma parede, no mudava sua posio, e eram os objetos que se elevavam ou se deslocavam para a direita ou para a esquerda at ficarem alinhados com seu centro, ou seja, com o eixo da lente que estava ali fixa. Porm, o tamanho da Sndone impossibilitava fazer o mesmo, por isso Leonardo precisou tapar a abertura original e abrir outra,

26

cujo centro coincidia, em projeo horizontal, com o mesmo ponto da armao j instalado, ou seja, a interseco das diagonais, e elevado a altura adequada do solo. Para isso empregou um grande esquadro de madeira, que construiu com o lado maior igual ao comprimento da vara usada antes. Se tudo parecia difcil, ao menos havia algo que seria relativamente simples, que era expor o lenol novo envolvido em iodeto de prata at que registrasse a Impresso da Sndone. Para isso, bastaria conferir a cada certo tempo o grau de escurecimento do suporte, entrando na sala mesmo que isso fizesse penetrar nela um pouco de luz exterior, pois o iodeto de prata era um reagente to lento que as verificaes ocasionais no o deteriorariam.

1888, Paris

O sacerdote contemplou o medalho uma vez mais luz do fogo. O que havia pensado que eram simples arranhes eram, na realidade, smbolos. Dois deles pareciam um tipo de escudo, ainda que no tenha conseguido identific-los. Os emblemas rodeavam uma imagem, que era a verdadeira causa da agitao do clrigo. Os traos da gravao em forma de espinha de peixe o deixavam inconfundvel. Tratava-se do desenho de uma das mais estimadas relquias da cristandade: o Santo Sudrio de Cristo, o Lenol em que o filho de Deus foi amortalhado aps sua morte na cruz. A mente do sacerdote era um verdadeiro turbilho no qual se amontoavam perguntas que ele no era capaz de responder: De onde provinha o medalho? Como fora parar no rio? A quem pertenciam os emblemas que guardavam o Lenol? Ele no possua os meios nem os conhecimentos necessrios para desvendar os mistrios do medalho, mas conhecia algum que talvez pudesse. Seu nome era Gilles Bossuet. Ele o conhecera alguns anos antes, quando ambos estudavam na Sorbonne: Gilles na Academia de Cincias e ele na de Teologia. Desde ento, encontravam-se sempre, pois Bossuet trabalhava como professor na Universidade, a mesma onde havia estudado, e que ficava prxima igreja de Saint Germain. O proco o considerava um verdadeiro amigo, apesar de Gilles ser um dos mais recalcitrantes ateus que j conhecera. Decidiu dormir e levar o medalho para seu amigo na manh seguinte. No entanto, passou quase toda a noite em claro, emocionado pela descoberta e

27

fazendo-se perguntas, perguntas que quase nunca se permitia imaginar. Quando finalmente conseguiu dormir, teve um sonho estranho. Nele podia ver um homem de pele queimada, vestido com exticos trajes de seda, que sorria de um modo afvel, conforme outra pessoa se aproximava lentamente. O sacerdote no conseguia distinguir o rosto do segundo homem, cuja tnica branca ondulava-se ao sabor do vento, pois parecia impreciso, distorcido de algum modo. O proco j estava acordado quando o sol saiu. Na sacristia, vestiu rapidamente a estola e dirigiu-se igreja para realizar a missa da manh, que naquele dia foi de uma brevidade incomum. Depois,j de batina, foi cozinha. Ali, preparando o caf da manh, se encontrava a senhora Du Champs, sua governanta. - Bom dia, padre, dormiu bem? Est com uma aparncia cansada censurou-o em tom maternal. - Tome seu caf da manh. Tenho certeza de que depois se sentir melhor. A senhora Du Champs cuidava dele desde que se tomara responsvel pela igreja, dez anos antes. Era uma cozinheira maravilhosa e uma mulher encantadora, que o tratava como se fosse sua me. De fato, acreditava que para a pobre mulher ele talvez fosse o filho que ela nunca chegara a ter. - Bom dia, senhora Du Champs. Sinto muito, mas esta manh no vou comer nada. Tenho de fazer algo urgente. A mulher encarou-o com uma expresso sria, incapaz de aceitar que algo pudesse ser to importante para que o proco no tomasse seu desjejum. - No se preocupe - tentou anim-la -, comerei na hora do almoo. Sem dar tempo para que ela replicasse, mesmo se sentindo um pouco culpado, o sacerdote vestiu o barrete e se foi, caminhando apressado. Ao sair rua, a luz do solo cegou por um momento. Fazia um dia realmente magnfico. Antes de pegar a alameda que levava Sorbonne, ps a mo no bolso e assegurou-se de que levava o saco com o medalho. Logo desceu a Rue des coles e dirigiu-se entrada da Universidade. Apesar do tempo que havia passado naquele edifcio, no podia deixar de admir-lo a cada vez que o visitava. A fachada era imponente, apesar de sua sobriedade, com arcos romnicos entre duas torres, coroadas por grandes capitis circulares. Sobre os arcos abriam-se grandes janelas, e havia outras menores no andar superior. a clrigo atravessou os arcos e entrou no vestbulo, uma enorme sala de mais de quarenta metros de comprimento por dez de largura, de cujo teto abobadado pendiam grandes lustres de ferro fundido. frente estavam as escadas de honra, que davam acesso ao grande anfiteatro e sala de recepo. Duas esttuas de pedra, uma de Arquimedes e outra de Homero,

28

pareciam cuidar do local, observando com expresso imperturbvel a todos que entravam no edifcio. O proco se dirigiu galeria Gerson, uma antiga rua coberta e que separava as faculdades de letras e de cincias. Com passos rpidos percorreu-a em direo s dependncias do reitorado. Ali se encontrava o escritrio de seu amigo Bossuet. Bateu suavemente na porta antes de entrar. - J vou atend-lo. Pode sentar, se desejar. A voz vinha de uma pequena sala anexa. Era Gilles, que devia estar terminando de fazer algo em sua sancta sanctorum (Santo dos Santos, o lugar mais sagrado), como costumava referir-se. Era nesse lugar que guardava seus objetos mais estimados: papis e manuscritos antigos, peas arqueolgicas raras, inclusive umas pequenas cabeas de missionrios, reduzidas por desagradveis ndios sul-americanos, que para o clrigo eram assustadoras. Enquanto aguardava, distraiu-se observando o ambiente. Estava como de costume. Sua decorao era de austera elegncia, como a de todo o resto da Academia de Cincias, o que contrastava com a pompa e o estilo carregado da de Letras. Com exceo da parede de fundo, em que se abria uma ampla janela com vista para a Rue des coles, estantes simples de carvalho ocupavam toda a sala. Nelas se amontoavam inmeros livros, aparentemente sem nenhum critrio de organizao. Uma robusta mesa, cheia de papis, ocupava uma posio central junto janela e parecia ser muito grande para aquele escritrio. - Oh! Bom dia, Jacques, voc! - disse Bossuet com um gesto contrariado, enquanto saa da sala anexa. - Pensei que fosse aquele insuportvel arquiteto de novo. Se soubesse que era voc, no o teria feito esperar. Creio que me perdoa. Gilles se referia a Anatole de Baudot, um dos arquitetos responsveis pela obra de ampliao da Universidade. Jacques no sabia por que Bossuet no gostava dele, mas suspeitava que tivesse algo a ver com sua fama de pretensioso e agourento. Odiava novas tendncias e tudo o que cheirasse a novidade; inclusive se atrevera a desafiar o grande Alexandre Gustave Eiffel, apostando uma alta soma em dinheiro que sua imponente torre, que estava sendo construda para a Exposio Universal do ano seguinte, no poderia sustentar-se em p sem o uso de concreto. - No tem problema - disse fazendo um pequeno gesto com a mo. - Vim trazer um pequeno presente para voc. - Verdade? Que ? - A est o problema, meu bom amigo: no sei. Por isso o trago.

29

Gilles olhou-o surpreso, como um filho espera de um doce. Jacques podia sentir a emoo do acadmico. Com freqncia se perguntava o que no poderia fazer aquele homem se tivesse um pouco de f. O clrigo desamarrou o n que havia feito na sacola do peixeiro e, com todo cuidado, tirou dela o medalho e o entregou a Bossuet. Este o observou com muita ateno, de um modo quase reverente que, por alguma razo, emocionou o proco. - Onde o encontrou? - perguntou por fim sem tirar os olhos do medalho. - Se eu disser, voc no vai acreditar - afirmou o sacerdote um pouco divertido. Gilles levantou os olhos por um momento para encarar o amigo. Quando percebeu que este no estava brincando, perguntou: - Por que no tenta? - Est bem, como queira. Um peixeiro o trouxe ontem igreja no meio da noite. Contou-me que um brilho o atraiu at o rio. No se lembrava como, mas acabou caindo na gua. Ento algo agarrou sua perna e no a soltou at que ele encontrou isso - disse apontando o medalho. - Ora, vamos, pelo amor de Deus! - exclamou Bossuet segurando o riso. O hospital de loucos no fica perto da sua igreja? Quem sabe no escapou algum dos lunticos veteranos de guerra conseguiu acrescentar antes de cair na gargalhada. - Eu disse que voc no acreditaria - sentenciou o clrigo com toda tranqilidade quando o riso cessou. - Desculpe-me, Jacques, sinto muito mesmo - disse Gilles, esforando-se para no explodir outra vez. - E ento? Que me diz? Mais calmo, Bossuet girou o medalho entre os dedos. Observou a corrente e as duas faces, detendo-se um bom tempo na que estava gravada. Com rosto srio, pegou seus culos em uma gaveta da escrivaninha e aproximou a pea dos olhos para v-la mais de perto. O proco notou que uma expresso de surpresa tomava conta do rosto do acadmico, mas que desapareceu to rpido quanto havia surgido. - Tenho de fazer alguns testes para ter certeza, mas creio que o medalho de chumbo - disse sentindo seu peso. - Esses smbolos laterais so escudos herldicos, antigos, provavelmente franceses. Quanto imagem central, parece uma reproduo do... - Santo Sudrio - concluiu o sacerdote.

30

- Sim, pode ser. J vi que o presente no s para mim disse com um sorriso nos 1bios. - Parece que meu bom amigo Jacques tambm est interessado no medalho. Estou enganado? - No, no est enganado - reconheceu o proco sorrindo. - Para lhe ser franco, estou intrigado com essa histria do peixeiro e... -E? - Nada, no tem importncia. O clrigo esteve a ponto de contar-lhe o que ele mesmo sentiu ao tocar o medalho, e aquele estranho sonho que havia parecido to real. No entanto, conteve-se; preferia guardar essa parte s para ele. - Est bem. Assim que tenha tempo, comearei a analis-lo. No imagina a quantidade de papis que tenho de preencher. A burocracia, meu amigo, a perdio do mundo. - Obrigado, Gilles - disse o proco levantando-se. - No tem por que me agradecer. Eu o manterei informado de minhas descobertas. Bossuet acompanhou o sacerdote at a porta do escritrio e se despediu dele com um cordial aperto de mo. Quando fechou a porta, pde ouvir seus passos distanciando-se pelo corredor. Sentou-se na poltrona tomando de novo o medalho. A luz que entrava pela janela no era suficiente para fazer brilhar sua superfcie, de um cinza azulado e opaco. - O Santo Sudrio... - repetiu Gilles, lembrando-se divertido das palavras do clrigo. Por um momento, um leve formigamento percorreu-lhe a mo. "Sem dvida", pensou, "deve ser pela eletricidade esttica acumulada pelo medalho. Sem dvida. Ainda que o chumbo no seja bom condutor de eletricidade. um fato interessante", disse a si mesmo. Quando deixou o escritrio de Bossuet, o sacerdote se dirigiu galeria Sorbon, assim chamada em homenagem ao fundador da Universidade. Ela dava acesso a um ptio interior, cercado pelas dependncias acadmicas e pela igreja de Sorbonne, situada no lado oposto. O proco atravessou a distncia que o separava dela e subiu as escadas de pedra at a porta principal, ladeada por enormes colunas de estilo corntio. O interior da igreja estava fresco e silencioso. Na interseco das naves, no cho, podiam ver-se uns ovais de luz que vinham das janelas da cpula. Os raios luminosos faziam brilhar suavemente pequenas partculas de poeira

31

suspensas no ar, que pareciam flutuar por algum efeito mgico. O lugar inspirava a mais absoluta paz. O proco se dirigiu, pela esquerda, at o fundo da nave. Em seu caminho estava o tmulo de Richelieu, em que a figura do cardeal era amparada pela Piet no momento do juzo final, enquanto a Doutrina, aduladora, o observava a seus ps e dois anjos sustentavam seu escudo de armas. O sacerdote no lhe prestou muita ateno e seguiu na direo do altar, onde se ps de joelhos e comeou suas oraes. Quando terminou, j era quase meio-dia. A essa hora o sol iluminava o ptio perto de seu znite, por isso os edifcios que o rodeavam faziam pouca sombra. Deveria apressar-se em voltar sua igreja ou a senhora Du Champs ficaria preocupada. Nunca se atrasava para o almoo. J havia atravessado quase todo o ptio quando olhou para o alto. Em cima, na base do telhado, havia um relgio de sol. Na parte inferior, emoldurada em bronze dourado, podia ser lida uma frase das Escrituras: Sicut umbra dies nostri [Nossos dias passam como uma sombra]. O sacerdote sentiu um calafrio, apesar da ensolarada manh.

1502, Florena

Salai retomou a Florena quatro dias depois de haver partido. Demorara um pouco, conforme explicou a seu mestre, por causa de um temporal que o pegou de surpresa no caminho de volta e o fez abrigar-se por algumas horas em uma gruta. Leonardo, apreensivo, observou o bloco de vidro que seu discpulo trouxera. primeira vista parecia de muito boa qualidade, o que s poderia comprovar aps fazer seu polimento; ento saberia. Sempre prudente, Leonardo pediu ao rapaz que lhe devolvesse o dinheiro que havia sobrado, mas este garantiu que o bloco de vidro havia custado exatamente as cem peas de ouro que levara. Era verdade, justificou-se com grande encenao, inclusive tivera de pechinchar com o dono da oficina para que fizesse por aquele preo, que era inferior ao cobrado a princpio. Porm, como ele amava muito a seu mestre, aceitou trabalhar ali a manh inteira para pagar a diferena.

32

O rapaz esperava uma recompensa, mas Leonardo, com certeza, no havia acreditado em uma s palavra daquela histria. Nem sobre o preo do vidro, nem sobre o temporal. Estava certo de que Salai, ao qual sempre se referia como "ladro, mentiroso, cabea-dura e guloso", havia gasto o dinheiro que sobrara, que no devia ser pouco, em alguma farra com mulheres de vida fcil e em vinho. Ele amava esse garoto difcil, arisco e sem talento para a arte, mas de grande beleza fsica. E Salai, consciente disso, se aproveitava de seu mestre. Se ser mal-agradecido um defeito lamentvel, ser ingrato ainda mais, pois no apenas no merece os benefcios recebidos como nem sequer os reconhece. Apesar de tudo, o Divino era incapaz de castigar a Salai, pelo menos como este merecia, e limitou-se a esquecer imediatamente suas mentiras e o quanto elas o ofendiam. Alm disso, tinha coisas mais importantes para fazer, j que o corte da nova lente tinha de ser cuidadoso e delicado. Como em quase todos os aspectos nos quais o ser humano de seu tempo fixou seu interesse, Leonardo tambm pesquisara os procedimentos mais adequados para polir lentes. Estudou e aperfeioou as tcnicas a ponto de alcanar maior perfeio em seu corte e polimento que na fabricao do prprio vidro. Aps extrair, como um escultor de seu silhar de mrmore, a futura lente do bloco de vidro, cortando-a com cinzis de ponta de diamante, era necessrio polila com abrasivos cada vez mais finos. Esse era o momento mais crtico, pois, se o vidro tivesse defeitos, poderia rachar-se e ficar intil. Uma vez formada a inicial e tosca lente vtrea, Leonardo comeava seu polimento com uma grossa lima de ferro, com a qual eliminava as irregularidades mais grosseiras. Depois utilizava pedras de esmeril, ligeiramente cncavas, cujo gro ia diminuindo. Por ltimo, no polimento mais delicado, empregava um mtodo inventado por ele, que consistia em friccionar a superfcie da lente com uma ferramenta impregnada de breu e fixador vermelho. Leonardo no queria que nenhum de seus discpulos, exceo feita a Salai, soubesse o verdadeiro motivo de seu projeto. Quanto menos soubessem, menos risco correriam eles e ele tambm, j que Csar Brgia no era exatamente um homem generoso. Entre seus crimes, cada um mais abominvel que o outro, estava o de violentar um bispo de quinze anos em sua prpria igreja. Tambm se falava que ele mantinha relaes incestuosas com a belssima Lucrcia, sua irm, sem que o papa Alexandre o censurasse por isso, j que, em troca, este a usava para os mais obscuros fins, intrigas, sedues, enganos, envenenamentos... O jovem Brgia, duque da Romania e de Valentinois, que ostentava a categoria de cardeal e manipulava o papado como bem entendesse, era um homem sem limites, cheio, na mesma proporo, de dvidas e certezas. Amvel e cruel, apaixonado e impiedoso, possua um carter volvel, que o fazia, se que isso fosse possvel, mais perturbador. Sua aguada inteligncia e seu grande poder no o converteram em um benfeitor, grande e generoso; ao contrrio, s

33

serviram para fazer dele uma criatura receosa e desconfiada, em constante anlise psicolgica de quem o cercava. Em algumas ocasies o Divino se perguntava como havia aceitado trabalhar para ele, porm algo nele o fascinava. No era seu gosto artstico, j que Csar Brgia, quanto arte, s se preocupava com o desenho de suas armas e dos uniformes dos soldados, devido talvez sua personalidade forte. Era uma figura exteriormente contrria a Leonardo, mas com muito mais pontos interiores em comum do que este era capaz de admitir. Contudo, devia ser cuidadoso, desconfiar daquele homem amoral, impiedoso com tudo o que no fosse capaz de amar ou temer, odiar ou admirar, ou que considerasse fora do comum. Depois de tantas reflexes, depois de tantos testes, parecia que Leonardo enfim seria capaz de fazer a cpia do Sudrio. No sabia se o resultado seria bom, mas estava certo de estar seguindo o nico caminho possvel. Quando tudo acabasse, a dvida ficaria resolvida. E esse era precisamente o estmulo do artista que o Divino tinha dentro de si, mais forte que uma tempestade em altomar. Se ele abandonava muitas de suas obras sem conclu-las, era porque elas no atingiam a perfeio que ele havia imaginado. Mas isso no o fazia desprezar o trabalho artstico, e sim esforar-se mais a cada dia, tentando melhorar, tocar o cu, ainda que isso s vezes o levasse ao inferno, em seu obstinato rigore de alcanar a perfeio. Leonardo decidiu fazer um teste com o Santo Sudrio antes de usar o lenol dos Scevola. Para isso, empregou outro lenol de tecido mais grosseiro, tambm novo, que colocou na cmara escura, na segunda armao que havia construdo. Antes de tirar o lenol de seu ba de prata, ordenou que Csar de Sesto e Zoroastro deixassem o local, proibindo-os de voltar at que ele os chamasse. Somente quando saram e Salai trancou a porta com uma grossa corrente, colocou e prendeu a parte da frente do lenol na armao. Seu tamanho, com uma largura de mais de quatro metros, o fizera decidir por esse modo de fazer a cpia. Primeiro imprimiria uma parte, aquela em que se via o rosto de Cristo; depois a que mostrava suas costas. A lente j estava em seu lugar na parede. Antes de inseri-la, o Divino a prendera em um disco metlico largo e de beiradas planas, o que facilitou a tarefa de orientar seu eixo, j que este poderia desviar-se do centro do Sudrio na armao se no ficasse totalmente em posio vertical na parede. Porm, em sua engrenagem, bastava que este ficasse na horizontal para que a orientao da lente fosse correta. O tempo de exposio passou muito devagar. Os espelhos que concentravam a luz no Lenol brilhavam resplandecentes. Do lado de fora, o dia estava ensolarado. Talvez fosse um bom pressgio, ainda que Da Vinci no fosse

34

supersticioso. Um relgio de areia, que estava sobre a mesa, indicava o instante certo de realizar as sucessivas tentativas. Em um primeiro momento, parecia que os sais de prata no reagiam no linho. No imaginava uma razo para isso, mas era o que acontecia. Leonardo ficou preocupado; em testes anteriores com o cavalo de Francisco Sforza tudo tinha dado certo. Para seu alvio, comearam a aparecer delicadas manchas pardas, e o Divino compreendeu de repente o que acontecia: a imagem do Sudrio era to sutil que quase no se notava enquanto se formava lentamente na substncia reagente. s vezes o mais evidente passa despercebido quando a mente est ocupada com mil detalhes. Uma sensao quase mstica se apoderou de Leonardo. Manteve-se em silncio o tempo todo, suportando impassvel os rudos que Salai produzia com uns dados que lanava continuamente, jogando consigo mesmo. Ele era uma criatura totalmente sem respeito e considerao, mas j fazia anos que seu mestre havia abandonado a esperana de mud-lo, e limitava-se, ingenuamente, a esperar que o bom exemplo mudasse seu carter egosta, despreocupado e grosseiro. Quando finalmente o Divino tirou o lenol com a imagem da Impresso e observou-a luz do dia, ficou por alguns momentos mudo de admirao. Inclusive Salai, que nunca parecia interessar-se por outra coisa que no fosse libertinagem e diverses, aproximou-se da cpia espantado pela incrvel semelhana com o original. At os menores detalhes eram vistos com a claridade. No importava que o processo de exposio continuasse; de fato era melhor que a imagem se apagasse por si mesma em vez de ter de queim-la para destruir a prova. Naquele mesmo instante, comovido por uma emoo nova, nunca antes experimentada, a vida de Leonardo mudou. E, como voto sagrado ao homem cujo rosto presidia o lugar, impassvel, penetrando no mais profundo de seu interior, irradiando uma energia misteriosa porm quase palpvel, decidiu que, quando realizasse a cpia definitiva, destruiria a lente e nunca mais repetiria esse processo. Para ele era uma blasfmia terrvel empreg-lo novamente em algo comum.

35

10

1888, Paris

A biblioteca da Sorbonne ficava nas antigas dependncias da faculdade de letras. Antes ficava no colgio Louis l Grand, na rua Saint Jacques, no lado leste da faculdade. No dia anterior, Gilles havia tido a conversa com seu amigo, o proco de Saint Germain. Disposto a descobrir algo mais sobre o medalho, decidiu consultar a ampla bibliografia daquela biblioteca, cuja profundidade abrangia todas as reas do conhecimento humano. A essa hora j no havia ningum na enorme sala de leitura. As mesas e os bancos de madeira estavam perfeitamente alinhados ao longo do ambiente e davam ao lugar um aspecto desolado. Ainda penetrava um pouco de luz atravs das grandes janelas, mas logo seria noite; por isso Bossuet acendeu uma das lmpadas de gs que havia sobre as mesas. sua frente tinha um livro de capas rachadas e dorso castanho; umas letras de um dourado desbotado anunciavam: Genealogia herldica da nobreza francesa. Gilles o solicitara ao bibliotecrio algumas horas antes, junto com alguns outros volumes que tratavam do mesmo tema. No entanto, ainda no descobrira nada. Talvez os escudos, apesar de sua forma tradicional, no fossem franceses, afinal. Poderiam ser italianos ou, mais provavelmente, de nobres aragoneses ou catales. Na primeira pgina do livro havia uma citao de um autor espanhol do sculo XVI chamado Juan Flrez de Ocariz, relembrando a origem da nobreza e que dizia: "E ainda que as armas herldicas testifiquem a nobreza de seu dono, no h um fidalgo com mister para s-lo; porque as armas no do nobreza, mas procedem dela". Tinha os olhos cansados e doloridos. Tirou os culos e os esfregou suavemente com a palma das mos. Depois que sua vista se clareou um pouco, continuou folheando o livro. J havia visto mais da metade quando finalmente encontrou os escudos que procurava. Com grande entusiasmo, colocou o medalho sobre a pgina, de modo que pudesse v-lo melhor. Aps compar-los cuidadosamente, mesmo a qualidade da impresso no sendo to boa, concluiu que, com certeza, aquele era um dos escudos que procurava. - At amanh, professor - disse atrs dele uma voz que o assustou. Era o bibliotecrio. Bossuet estava to compenetrado que no o escutara aproximar-se. O corao palpitava acelerado em seu peito e quase rasgou a pgina quando se virou bruscamente.

36

- Deus do cu, Pierre! Quase me mata de susto. - Desculpe-me, senhor - disse o bibliotecrio muito aflito. - No era minha inteno. S queria avis-lo de que j vou e perguntar se queria algo mais antes que eu v embora. - No se preocupe. Voc no teve culpa - tentou tranqiliz-lo, ainda que tambm no estivesse recuperado do susto. Creio que j tenho tudo que preciso, mas agradeo sua ateno. - Obrigado, senhor. At amanh, ento. - At amanh, Pierre. Novamente sozinho, voltou a concentrar-se no livro. O escudo ocupava boa parte da pgina. Estava dividido em quatro partes iguais, duas a duas: a parte superior esquerda e a inferior direita tinham o fundo branco com a cruz de Malta vermelha no centro; nos outros dois quadros, de fundo vermelho, um leo amarelo de aspecto amedrontador levantava suas garras. Sob o emblema se podia ler "Escudo de armas da famlia Charny", cuja descrio herldica era a seguinte:

ARMAS: Escudo em cruz, com cruzes de Malta sobre fundo de prata e lees inclinados de ouro no campo oposto.

Tambm se inclua no texto um breve resumo histrico, em que se falava de algumas figuras mais representativas dessa famlia:

As origens dos Charny se perdem no incio da primeira Cruzada, que comeou sob os auspcios do papa Urbano II, no dia 27 de novembro de 1095. s ordens de Godofredo de Bouillon, duque da Baixa Lorena, e com somente dezessete anos, Cristian de Charny combateu nas sucessivas campanhas que os cruzados realizaram na Terra Santa: aps a conquista de Nicia e a derrota em Dorilia, do numeroso exrcito russo em Anatlia, participou do sitiamento e da invaso a Jerusalm, cujos defensores egpcios foram massacrados. Depois da guerra, Bouillon foi nomeado governador de Jerusalm, onde permaneceu junto de um reduzido grupo de homens, entre eles, Cristian de Charny. Aps a morte do duque, em 1100, Cristian volta Frana, a suas propriedades ao norte, onde se v obrigado a lutar de novo. Dessa vez,. ao lado de Roberto II, duque da Normandia, que, um ano depois, invadiu a Inglaterra para conquist-la para seu irmo Henrique. Depois de cinco anos de falsas trguas,

37

intrigas e batalhas, Roberto derrotado e a Normandia passa para o domnio de Henrique I, rei da Inglaterra. Cansado das lutas entre nobres cristos, une-se s tropas de Hugo de Ia Champagne, que se dirigiam Palestina com o objetivo de proteger o reino latino de Jerusalm. Durante a longa viagem, estabeleceu amizade com um dos capites do nobre francs, Hugo de Payns. Em 1118, Cristian e ele, com mais sete cavaleiros, ofereceram seus servios de proteo a Balduno II, ento rei de Jerusalm, a quem Payns conhecera durante a primeira cruzada. Os cavaleiros foram alojados no templo de Salomo, motivo pelo qual receberam o nome de Cavaleiros do Templo ou Templrios.

Gilles se deteve por uns instantes. Parecia ter ouvido um rudo atrs de si. Levantou-se e olhou ao redor para ver de que se tratava. No entanto, como pde comprovar, no havia ningum na sala exceto ele. Somente lhe fazia companhia o retrato de Armand Jean du Pessis Richelieu, que ficava em um dos lados. O poderoso cardeal parecia prestar mais ateno nele do que nas plantas da Sorbonne, que tinha nas mos, ainda que Bossuet no acreditasse que ele pudesse mover-se. Provavelmente havia sido um estalo das madeiras velhas. - Permite-me continuar, monsenhor? - perguntou ao religioso antes de prosseguir.

Esta ordem de monges-guerreiros instituiu-se oficialmente nove anos mais tarde, no Concilio de Troyes de 1127, com o apoio do papa Honrio II. Cristian de Chamy continuou pertencente a ela at sua morte, em 1141. A estirpe dos Chamy esteve, a partir de ento, ligada inexoravelmente aos templrios. Acredita-se que participaram do saque a Constantinopla pelos cruzados em 1204, ainda que, depois dessa data, no exista mais nenhum dado sobre a famlia at cem anos mais tarde, poca em que viveu Godofredo de Charny, mestre da ordem templria da Normandia, que foi condenado fogueira por ordem de Felipe IV da Frana, junto ao grande mestre, Jacobo de Molay, durante o processo que destruiu a Ordem do Templo.

O acadmico surpreendeu-se ao ler o que havia acontecido com Godofredo de Chamy. Perguntava-se que razes levariam o rei francs a acabar, de um modo to terrvel, com os cavaleiros templrios e com a vida de seus mais altos representantes.

38

Os anos seguintes foram muito difceis para a famlia Charny. Muitos de seus membros, tambm cavaleiros templrios, viram-se despojados de seus bens e obrigados a jurar, diante de vrias testemunhas e do bispo de Rvena, que no haviam cometido nenhuma heresia. Comeou ento um outro espao de tempo em branco, que termina com outro Godofredo de Charny, cavaleiro que morreu defendendo a seu rei, Juan II, na batalha de Poitiers, contra os ingleses. Anos antes, fora preso por estes e conseguira escapar de um modo milagroso da fortaleza onde estava preso. Certo da interveno divina em sua fuga, ordenou a construo de uma igreja na pequena localidade de Lirey. Nela mandou edificar uma capela onde se guardaria o Santo Sudrio de Cristo que, de um modo nunca esclarecido, havia chegado s mos da famlia Chamy.

- essa a relao! - exclamou o acadmico em voz alta. - Os Charny estavam com o Santo Sudrio. Continuou lendo para tentar confirmar uma suspeita que sua imaginao supusera. Segundo o livro, a esposa de Godofredo de Charny era Joana de Vergy. Gilles procurou o sobrenome no ndice remissivo. - Sim! - quase gritou de empolgao ao ver o escudo. Aqui est! No final da lista aparecia o nome Vergy. O escudo dessa famlia correspondia exatamente ao outro emblema que aparecia no medalho: um torreo sobre fundo vermelho e uma estrela amarela em fundo azul, separados por uma linha diagonal que dividia o escudo da parte superior direita inferior esquerda, e, no meio, uma pequena insgnia com ondas azuladas. Embaixo se lia:

ARMAS: Escudo talhado. Na primeira parte a torre de prata, impregnada de sabre. E na segunda parte um pedao azul com uma estrela de ouro. Para completar, ondas de azul e prateado.

Havia encontrado. Depois de tudo, fora mais fcil do que imaginara a princpio. O mistrio estava resolvido. Pelo menos ele pensava que sim. Logo descobriria que o mistrio estava s comeando.

39

11

1502, Florena

Se o teste com a lente de vidro veneziano havia sido um sucesso, a cpia definitiva no soberbo linho dos Scevola foi ainda mais fiel e perfeita. Nesta segunda rplica, sim, Leonardo teve de concluir o processo de fixao da imagem, expondo-a a vapores de mercrio, ou azougue, como costumavam chamar naquele tempo, esquentando este metal lquido em uma vasilha para aumentar sua volatilidade, que era muito baixa temperatura ambiente. Terminou o processo lavando o lenol com gua saturada de sal comum, na qual o deixou de molho a noite toda para assegurar-se de seu efeito. "Era possvel", pensou, "que, quanto melhor fosse o banho, mais tempo a imagem se manteria". No lenol falso haviam ficado todas as marcas do original: os espantosos sinais da cruel e desumana tortura de Cristo, as manchas de cera das velas votivas usadas em seu culto, as queimaduras feitas nos incndios que vrias vezes quase o destruram... Agora, Leonardo teria de reproduzir tais sinais seguindo o padro. O Divino havia percebido, tambm graas a seus estudos anatmicos e fisiolgicos, que as manchas de sangue estavam rodeadas de um fluido oleoso. Nelas, portanto, havia pedaos diferentes, uns mais escuros e definidos, menores, e outros mais espalhados e quase imperceptveis, algo que s ocorre se o sangue est saindo de uma ferida recm-aberta. Por esse motivo, Leonardo pensou em usar um coelho vivo, fazendo-lhe um corte no pescoo que, abrindo a aorta, deixaria seu sangue pingar em um funil, ao qual uniria um talo articulado para pintar com ele as marcas no lenol. Parecia uma boa soluo, mas talvez o sangue do coelho, ao secar, ficasse diferente do humano. E tambm sentia pena do pobre animal, que sofreria uma morte lenta e dolorosa. Por isso, como um tributo indireto ao Homem do Sudrio, mudou de idia e decidiu usar seu prprio sangue, sado de um corte, que faria no brao esquerdo por estar mais bem irrigado pelo corao, sobre o lenol impresso. As manchas deixadas pela cera eram mais fceis de reproduzir, j que, com o passar dos sculos, as gotas aderidas ao pano se soltavam, deixando somente sua marca no tecido. S precisou usar uma vela grossa; quando cozinhasse o lenol, mais tarde, a cera derretida eliminar-se-ia sozinha e deixaria umas manchas idnticas s originais.

40

Quanto s queimaduras e aos rasgos, Leonardo empregou em ambos uma tcnica similar. Onde faltava um pedao de pano, que havia sido devorado pelo fogo ou simplesmente arrancado, ele cortou um pedao com a mesma forma, porm um pouco menor. Depois queimou as beiradas, no caso das primeiras, e o desfiou, no dos segundos. Viu-se obrigado tambm a estragar toda a volta do lenol, pois o tempo havia deteriorado o contorno, mastigando-o com uma dentadura. Quando tudo estava pronto, concluda por fim sua mais difcil obra, aquela que mais havia mexido com ele, penetrando na espiral de sua complexa mente, Leonardo a observou por um longo tempo, orgulhoso. Quase no querendo afastar-se dele, colocou-o em um grande forno que usava em seu ateli para cozinhar a cermica, dobrada em volta de uns travesses de madeira protegida no interior de um cofre de ferro. Esse processo final daria a impresso de velhice do Sudrio, os quinze sculos decorridos desde que o humilde Galileu de Belm havia sido amortalhado nele. O genial toscano, antes de partir para Roma no dia seguinte, inquieto, lembrou o incio de um antigo hino cristo que sua me adotiva lhe ensinara quando ainda era bem pequeno e que contribuiu para acalmar um pouco seu esprito: Te Deum laudamus; te Dominum confitemur, [A ti, Deus, te louvamos; a ti, Senhor, te reconhecemos] . Leonardo entregou aos Brgia o Santo Sudrio e a cpia com enorme desgosto que, com certeza, no deixou transparecer. Sentia como se entregasse uma filha, que nunca teve, em casamento ao mais lascivo dos homens. Mesmo nunca tendo acreditado muito em Deus, parecia um sacrilgio que aqueles malvados possussem o Sudrio autntico. Mas, ao mesmo tempo, se consolou, pois seria mantido em Roma, bem guardado e protegido no Vaticano. Os louvores que o papa Alexandre e Csar Brgia lhe renderam ao conferir seu trabalho chegaram a incomodar o Divino, que foi objeto de uma glorificao por demais mundana e repugnante. Se Csar s o interpretou como um dever cumprido, Alexandre VI parecia vtima da mesma nsia de adulao da qual fora objeto em sua coroao e que tanto o desagradou nesse dia. No entanto, Csar era quem deixava entrever maior emoo; uma emoo incomum no caso dele, no fruto da frieza e da arrogncia, nascida de seu infinito desejo de poder. Ele acreditava estar diante do estandarte para seus futuros triunfos e, muito pelo contrrio, logo comearia seu declive. Durante o tempo em que Leonardo trabalhou na cpia da Sndone, Csar esperara com grande expectativa, queimando por dentro, que o mestre fosse capaz de realizar sua tarefa. Ele era um homem realista e plenamente consciente de que no seria fcil. Inclusive havia imaginado planos obscuros para conservar

41

o Lenol consigo, ainda que o Divino no conseguisse realizar a cpia ou que ela no fosse perfeita. Porm sua estrela ainda brilhava no firmamento, e Leonardo conseguira realizar o que lhe fora solicitado. Isso o tranqilizava, j que poderia seguir seu plano original, perversamente perfeito. A primeira coisa que o jovem Brgia fez foi enviar um emissrio a Chambry para anunciar que a ladra da relquia havia sido presa em Roma pela guarda papal, quando tentava conseguir falar com o papa Alexandre VI para vender-lhe o Lenol. Os Sabia, como era de se esperar, agradeceram pelo aviso e rogaram, com extrema gentileza, como a situao requeria, j que estavam diante de inimigos declarados, que o devolvessem. Junto com seu pedido, enviaram um valioso presente. Csar, que era o dono da situao, no pensou duas vezes antes de mandar decapitar a mulher que havia roubado o Sudrio para ele e com a qual mantivera relaes ntimas nos ltimos dias e enviar sua cabea em um cesto junto com o ba de prata que continha a relquia. Assim o jovem Brgia realizou seus desejos: possuir o verdadeiro Santo Sudrio de Cristo e ainda fazer com que a poderosa Casa de Sabia ficasse em dvida com sua famlia. Entretanto, no ano seguinte, 1503, o papa Alexandre VI morreu, talvez at envenenado por sua prpria filha, Lucrcia, cansada dos abusos deste; abusos para com ela, qual usava como uma marionete segundo as vontades de Csar e da qual desfrutava carnalmente quando desejava. Este acontecimento afetou negativamente os Brgia, pois, apesar de ser Csar o verdadeiro regente da famlia e quem tomava as decises mais importantes, sentado na Cadeira de So Pedro, o papa sustentava esse poder. O momento crucial da decadncia dos Brgia foi a eleio de Giulliano della Rovere como papa, o clebre Jlio II, que incumbiu Michelangelo de pintar o teto da Capela Sistina, no conclave que seguiu ao efmero papado de Pio III. Jlio II era um inimigo declarado de Csar, ao qual destituiu de sua dignidade cardinalcia e mandou prend-lo, obrigando-o a fugir para Npoles, que estava em poder dos exrcitos castelhanos h mais de um ano. No entanto, a deciso de estabelecer-se em Npoles, onde Csar tinha parte de sua famlia, no foi muito acertada, j que, interessado em manter boas relaes com Roma, o rei Fernando, o Catlico, regente de Castela aps a morte da rainha Isabel, mandou prend-lo. Foi enviado Espanha por seu captor, Gonzalo Fernandez de Crdoba, onde ficou preso nos castelos de Mota e Chinchilla. Mas conseguiu fugir e refugiou-se em Navarra, de cujo rei, Juan III, era cunhado. Unido a este em sua guerra contra Castela, morreu em 1507 durante o sitiamento de Viana. Foi sepultado em uma igreja, sob uma laje de pedra no centro da nave, pisado pelos ps dos fiis e talvez esquecido como homem no oceano de sua notoriedade histrica.

42

12

1888, Paris

Gilles lecionava matemtica na Sorbonne, ainda que, como homem da cincia que era, suas atividades no se limitassem unicamente a essa disciplina. Alm de uma completa formao no campo das letras e humanas, possua amplos conhecimentos de fsica e qumica. Por isso, no surpreendia v-lo trabalhando em algum dos laboratrios da universidade, especialmente no dessa ltima matria. Isso era to freqente, que o catedrtico de qumica costumava cham-lo carinhosamente de O alquimista e muitas vezes brincava dizendo temer que o Bairro Latino de Paris sasse voando com algum de seus experimentos. Naquela noite, encontrava-se exatamente no laboratrio de qumica, tentando descobrir algo mais sobre a composio do medalho. Passara-se quase uma semana desde que descobrira a quem pertenciam os escudos gravados nele. Depois disso, no tivera mais tempo para dedicar-se a ele, pois seus compromissos acadmicos o impediam. J eram quase onze e meia; somente nessa hora tivera uma folga. Estava sozinho no laboratrio. As paredes da sala eram azulejadas de um branco puro, e no ar flutuava um cheiro cido e forte: talvez uma mistura de desinfetante e algum tipo de composto sulfuroso. A maior parte do local estava ocupada por mesas, cada uma equipada com uma pequena torneira. Sobre elas, havia vrios apetrechos e substncias empregados nas experincias: tubos, garrafas transparentes de produtos qumicos com gastas etiquetas brancas, isqueiros Bunsen, pinas de vrios tamanhos, balanas e, sobretudo, provetas, recipientes de vrios tipos, tubos de ensaio e outros recipientes de formas retorcidas que pareciam sofrer as mais horrveis torturas do inferno. Gilles dirigiu-se para o canto esquerdo da sala. Ali havia uma mesa grande, com vrias torneiras e uma infinidade de artefatos. Essa mesa era utilizada pelo professor durante as aulas, e era nela que ele costumava trabalhar. Atrs, ocupando toda a parede, havia um espaoso armrio de vidro, em cujas prateleiras estavam, organizados e protegidos por chave, os produtos qumicos mais caros ou perigosos. Tudo isso dava ao lugar um aspecto ttrico, o que contribua para a funesta reputao que possua, entre os estudantes mais jovens, que os veteranos ajudavam a manter. Bossuet riu ao recordar-se da histria que circulava durante as aulas, segundo a qual, muito tempo atrs, ocorrera ali um crime terrvel,

43

cometido por um padre que assassinara a prpria filha e o amante dela. Desde ento, dizia a lenda, os fantasmas dos jovens apareciam toda noite mesma hora em que foram assassinados. Pelo que Gilles sabia, jamais ocorrera um crime na Sorbonne e, em todo caso, ele tampouco vira qualquer alma penada no laboratrio clamando por vingana. "Salvo os prprios estudantes exigindo a cabea do professor", pensou divertido. Ainda sorrindo e sentindo-se de bom humor apesar do cansao, tirou o medalho da pequena sacola onde o tinha guardado. Trazia-o para confirmar sua suspeita de que era feito de chumbo. Uma vez mais, observou-o com curioso interesse por alguns momentos, antes de coloc-lo na balana de preciso. Com um estalo, a flecha da balana indicou um valor que Bossuet anotou num papel: 387 g. - um pequeno gorducho, meu bom amigo. Agora precisava de um recipiente de vidro. Correu os olhos pela mesa, procurando, e escolheu um em forma de pra que estava em uma ponta, ao lado de um puno de aspecto atemorizante. Colocou o recipiente embaixo de umas torneiras, mas no saiu gua quando as abriu. Provavelmente o outro professor fechara o registro, algo que se costumava fazer por precauo. Gilles reconhecia que ele sempre se esquecia de fech-la novamente quando ia embora. Por isso, como de costume, lembrou a si mesmo que deveria faz-lo. Entretanto, como de costume, teve a sensao de que seria completamente intil tentar lembrar-se. Inclinando-se sobre a mesa, tateou por trs da torneira, debaixo da pia. Tocou a chave com o dedo, mas no conseguiu abri-la. Inclinou-se um pouco mais para ver se conseguia. Disse um improprio entre dentes quando ouviu um barulho e sentiu que algo lhe espetava o ventre. Perguntou-se por que simplesmente no dava a volta na mesa e o fazia por trs. Sem dvida, seria bem mais fcil. Mesmo assim, com uma ltima tentativa, conseguiu abrir o registro. A gua jorrou imediatamente, acompanhada de um leve sussurro. Em seguida, notou, enquanto recuperava o flego, que era a balana que havia espetado em seu abdome. O objeto estava virado sobre a mesa; a caoleta superior cara para um lado e deixava mostra as peas de sustentao. Pareciam as garras de um fabuloso pssaro metlico criado pela imaginao de monsieur Verne. Bossuet levantou a balana e a colocou de lado. Depois de encher o recipiente de gua, introduziu-o dentro de outro um pouco maior, que era graduado. Segurando o medalho pela corrente, mergulhou-o completamente na gua. Por ltimo, depositou-o com cuidado sobre a mesa, junto ao recipiente menor. Bastou observar a graduao do recipiente maior para saber seu volume. No podia ser mais simples: "O volume de gua transbordado por um objeto mergulhado igual ao volume dele". Gilles ficou maravilhado por aquilo ter sido

44

inventado por um grego h mais de dois mil anos. O clculo posterior, era muito simples: mediante o quociente entre a massa do medalho e seu volume, obteria a densidade do material de que era composto. Era necessrio somente comparlo com o valor correspondente ao chumbo para averiguar se, com efeito, se tratava deste metal. Embaixo da mesa, no lado do armrio, havia uma grande quantidade de prateleiras onde se guardavam livros de frmulas, publicaes e estudos diversos, normas de reconhecimento de materiais e enormes tratados de qumica. Uma boa parte das madeiras estava curvada pelo excesso de peso e muitos dos documentos estavam cobertos por uma grossa camada de p, principalmente os menos utilizados. Gilles ps a mo no bolso tentando encontrar a pequena chave, que utilizou para abrir a gaveta onde estava escrito "tbuas", que ficava bem frente. A gaveta grunhiu sonoramente ao ser aberta e de seu interior vinha um cheiro de mofo e papel velho. Dos dois lados, dois cilindros metlicos sustentavam umas pastas de cor spia, que tinham etiquetas de identificao nas quais se relacionavam mltiplos documentos. Uma delas dizia: "Tbuas de densidades". As folhas que tinha em suas mos mostravam as densidades relativas de todos os elementos conhecidos at ento, em ordem alfabtica e dispostos em colunas. Passou o dedo pela lista at encontrar o chumbo. direita do nome era indicada sua densidade. Bossuet ficou um pouco decepcionado ao comprovar que no era igual ao que obtivera. E era uma diferena bastante considervel, muito acima do que poderia considerar dentro da margem de erro. Pensou que havia vrias causas possveis para isso: ou o medalho era composto de outro material, talvez uma liga de metal, ou era oco, ou ambas as coisas. Apesar do resultado, continuava convencido de que se tratava de chumbo, ainda que pudesse ser algum outro elemento de densidade parecida. O zinco e o bismuto estavam descartados, j que, salvo em compostos desses elementos, no estado natural um era transparente e o outro rosado. Se no era chumbo, era mais provvel que se tratasse de estanho, se bem que seu aspecto no indicava muito que fosse; ou mesmo de tlio. Gilles sabia que esse elemento, assim como o chumbo, adquire uma cor cinza-azulada em contato com o ar; tambm, que mole e malevel. Mas fora descoberto h pouco tempo, exatamente por um professor de Sorbonne, Claude August Lamy, e era mais raro do que o chumbo. Nesse caso, tambm no adiantariam os testes com cidos mais fortes, pois estes no afetavam a nenhum dos dois elementos, exceto o cido ntrico. De maneira que a melhor alternativa seria verificar a temperatura de ebulio, j que a sim existia uma diferena suficientemente grande para que pudesse chegar a uma concluso definitiva. No pretendia destruir o medalho, mas necessitava obter uma amostra para o teste. Na realidade, umas poucas raspas seriam mais que suficientes. De

45

uma pequena estante de madeira tirou uma lima de metal. Ao virar-se para pegar o medalho, sentiu que sua respirao se prendia. Sem que percebesse, a ferramenta esbarrou em seus dedos, produzindo um rudo metlico ao chocar-se contra o piso de pedra. Sentiu que a garganta ardia e as tmporas palpitavam com fora. Tinha de aproximar-se, tinha de aproximar-se e v-lo, mas simplesmente no conseguia. Ento fechou os olhos o mais forte que pde e ficou em p aguardando, desejando que tudo aquilo no passasse de um pesadelo.

13

1504, Npoles, Poblet, Paris

Gonzalo Fernandez de Crdoba, conhecido como o Grande Capito, duque de Santngelo e comendador da ordem de Santiago, havia sido o principal responsvel pela conquista de Npoles e pela expulso das tropas francesas que a dominavam anteriormente. Aps um perodo de dois anos na Espanha, regressou Itlia, com a misso de dividir os territrios entre franceses e espanhis, diviso essa estabelecida pelo tratado de Chambord-Granada. No entanto, as hostilidades logo ressurgiram entre os dois bandos opostos. Os franceses eram superiores em nmero, porm o Grande Capito mostrou seu incomparvel talento para a estratgia militar, contendo com sua infantaria e sua artilharia o avano dos franceses, at que chegaram reforos mandados pelo rei Fernando de Arago, que ao sair vitorioso lhe outorgou o ttulo de vice-rei de Npoles. Fernandez de Crdoba pertencia, desde antes da conquista de Granada, Ordem de Santiago, criada em 1161 por doze cavaleiros leonenses, com Pedro de Arias frente como primeiro mestre e fundador. O objetivo inicial dessa milcia crist foi proteger os peregrinos do Caminho de Santiago, mas em poucos anos suas atividades se estenderam luta contra os invasores sarracenos em toda a pennsula Ibrica. Assim como os templrios, os cavaleiros de Santiago comearam a formar crculos secretos dentro da Ordem. Nestes, os membros mais avanados e sbios se dedicavam, escondidos, ao estudo de matrias proibidas, como a magia ou a alquimia. Quando os Reis Catlicos incorporaram o mestrado coroa, tais crculos hermticos continuaram existindo, mas seus membros passaram a ter de ser mais cuidadosos que antes, reunindo-se somente em alguns mosteiros do Cister, ordem monstica da qual herdaram sua organizao e caractersticas, e

46

que conservava desde os tempos de So Bernardo a essncia espiritual das milcias de Cristo. Exatamente o Grande Capito foi um dos mais importantes cavaleiros de Santiago, participante dos saberes acumulados nos cenculos secretos e grande defensor da comenda. Em suas batalhas, era seguido por uma guarda pessoal de doze cavaleiros da ordem, em homenagem ao nmero de seus fundadores, vestidos com a capa branca do Cister e a cruz vermelha de Santiago sobre ela, cujo brao esquerdo se transformava na lmina de uma espada. Fernandez de Crdoba sentia em suas entranhas o desejo de acabar com o poder do jovem Brgia na Itlia. Ele o considerava uma criatura desprezvel e um criminoso monstruoso. Sentiu, de fato, um grande prazer quando seu senhor deu-lhe permisso para prend-lo sem hesitar: o Rei Catlico era um diplomata sagaz, ao mesmo tempo que era um gnio militar, e jamais tomava uma deciso poltica s pressas, tentando obter, a cada manobra, o maior nmero possvel de benefcios, sempre a servio do Estado. Quando o Grande Capito prendeu Csar Brgia em Npoles, tambm tomou dele o Santo Sudrio. O ba de prata que guardava a relquia fora escondido por Csar no poro do palacete em que estava instalado, para o caso de ser preso, como de fato foi. O Grande Capito ordenou ento a dois de seus homens de confiana, ambos pertencentes sua guarda pessoal de cavaleiros de Santiago, que escoltassem o Lenol at a Espanha e o levassem ao mosteiro de Poblet, em terras castelhanas. Ali, o mestre espanhol dos templrios decidiria o que fazer com ele. Aps a destruio da Ordem do Templo - levada a cabo no fim do sculo XIV pelo rei da Frana, Felipe IV, o Belo, homem vil e traioeiro, que desejava possuir os grandes tesouros da Ordem -, os poucos cavaleiros que conseguiram ser absolvidos dos falsos delitos que lhes foram imputados instalaram-se em mosteiros de Cister e do Hospital. Alguns membros da Ordem de Santiago tambm pertenciam aos crculos templrios secretos. Foi assim que o Templo continuou existindo em sua vertente esotrica, ainda que apagado da histria oficialmente. Apesar de a maioria dos cavaleiros templrios ter sido de catales e aragoneses at o fim da Ordem, sua origem era francesa. Por esse motivo, sendo j uma sociedade secreta, sua sede se estabeleceu em Paris, em um convento prximo catedral de Notre Dame, na margem sul do rio Sena. A viagem de barco dos dois cavaleiros foi tranqila. O mar esteve permanentemente calmo, como se foras da natureza, de incalculvel poder, protegessem a relquia durante a travessia. No entardecer do quarto dia, avistaram no horizonte a costa da Espanha. Subiram at o porto de Barcelona, onde desembarcaram com o ba do Sudrio escondido em um caixote de

47

madeira. De l at Poblet viajaram em uma carroa. No tiveram nenhum imprevisto, no se encontraram com bandoleiros nem com soldados do rei. Ningum deveria saber o contedo da caixa que transportavam nem a natureza de sua misso. No mosteiro, o abade e mestre do Templo espanhol, frei Raimundo de Salazar, recebeu a Sndone com grande alvoroo e surpresa. Fazia muitos anos que seus antigos tutores a haviam cedido aos Sabia, e ele no podia compreender como e em que circunstncias ela cara nas mos dos Brgia. Suspeitou de sua autenticidade at que viu a Impresso de Jesus com seus prprios olhos. A imagem, como fez com todos aqueles que estiveram diante dela, dissipou todas as suas dvidas. Como era seu dever, o monge enviou um dos cavaleiros a Paris, com uma mensagem para o grande mestre do Templo, convidando-o a vir a Poblet para que decidisse o futuro da cobiada relquia. A mensagem foi posta em um medalho com os escudos das casas de Charny e de Vergy, e com o Santo Sudrio em seu centro, em homenagem s casas que abrigaram a relquia at sua entrega aos Sabia. Este era um modo de comunicar-se entre os mosteiros. Ningum suspeitaria que dentro de um medalho de metal pudesse haver uma mensagem escondida. O cavaleiro de Santiago cavalgara freneticamente at a Frana aps o abade de Poblet lhe designar a misso de levar a mensagem ao grande mestre do Templo. noite, uma pequena pausa de poucas horas era seu nico descanso. Nas estalagens por onde passava, trocava o cavalo por um mais descansado. No tinha tempo a perder; o achado do Santo Sudrio era muito importante para permitir qualquer demora. Ao chegar s imediaes de Paris, a gtica figura da catedral de Notre Dame se sobressaa no centro da le de la Cit, situada no rio Sena, ncleo que deu origem cidade, conhecida pelos romanos como. Lutecia. O cavaleiro dirigiuse a uma das pontes que levavam ilha. O convento templrio encontrava-se na outra margem do rio, muito perto da catedral. Mas, ao atravessar a Pont du Change, uma patrulha de soldados lhe ordenou que parasse. O capito dos guardas mandou que descesse do cavalo para conferir sua identidade. O monge se negou: sabia que Paris era uma cidade perigosa para os cavaleiros de Cristo, e o maior perigo era a prpria monarquia, assim como os braos de seu poder. A desobedincia do cavaleiro fez com que os soldados o rodeassem. Sua nica alternativa era fugir. Esporou o cavalo tentando atravessar a barreira de soldados. Ao avanar sobre eles, um dos guardas se atirou sobre ele e quase o fez cair do cavalo, pendurando-se em seu pescoo, o que o fez perder o medalho com a mensagem, que se afundou nas escuras guas do rio. O monge conseguiu atravessar o cerco, mas outro guarda armou sua balestra e disparou

48

contra ele um dardo que se enterrou em suas costas, altura do ombro esquerdo, atravessando-lhe o peito. O cavaleiro sabia que seu ferimento era muito grave, talvez mortal. A dor o impedia de cavalgar erguido, ainda que soubesse da importncia de fazer chegar a mensagem ao grande mestre, o que o fez reunir as poucas foras que lhe restavam e continuar sobre o cavalo. Quando chegou ao mosteiro, havia perdido muito sangue. Uma grande mancha vermelha escura cobria a metade de sua capa. Conseguiu cumprir valentemente sua misso, mesmo tendo morrido um pouco depois. Suas feridas, apesar da perda do medalho, serviram para que o grande mestre do Templo confiasse na veracidade da mensagem. Porm, sem que o monge percebesse, o capito da guarda havia montado rapidamente em seu cavalo e o seguido at o mosteiro em que se escondiam os irmos da Ordem. Nessa mesma noite, centenas de soldados o cercaram, ordenando a seus membros que abandonassem o edifcio. Ningum saiu. Os cavaleiros do Templo estavam dispostos a sacrificar-se uma vez mais. Os soldados lanaram ento flechas incendirias contra as janelas e o telhado, ao mesmo tempo que prenderam uma carroa cheia de palha na entrada do edifcio. Poucos minutos depois, as chamas comearam a consumi-lo. Esperavam ouvir os gritos dos cavaleiros. No entanto, l dentro reinava o silncio mais sepulcral, que se transformou logo depois em um cntico grave e distante, entoado por centenas de vozes condenadas a uma morte pavorosa. Os estalos do fogo e o som das correntes de calor subindo at as alturas davam cena uma aparncia surpreendente. O edifcio estava inteiro tomado pelas chamas quando o cata-vento do capitel desabou, caindo fumegante muito prximo do chefe dos soldados, cuja montaria empinou e o atirou no cho. Nesse momento, escutou-se um grande trovo, apesar de o cu estar completamente limpo. Muitos soldados se afastaram do convento em pnico, compreendendo talvez finalmente o crime que haviam cometido. O comandante jazia no frio piso da rua com o pescoo quebrado, agonizando diante das chamas abrasadoras que consumiam o edifcio. Deu seu ltimo suspiro enquanto observava a matana que provocara, com lgrimas nos olhos, pressentindo a proximidade do julgamento que com certeza iria conden-lo. Antes de morrer, ainda soltou um grito dilacerado pedindo confisso, mas no houve tempo de administrar-lhe os ltimos sacramentos. Em Poblet, a notcia chegou alguns dias depois. Uma profunda consternao tomou conta dos monges que pertenciam ao Templo, embora tivessem de seguir a vida normal para no levantar suspeitas entre os irmos no-iniciados. Paris havia cado, e a Catalunha convertia-se em principal reduto da sociedade secreta. J no existiam dvidas: o Santo Sudrio ficaria guardado em Poblet pelos sculos seguintes.

49

14

1888, Paris

Quando Gilles conseguiu abrir os olhos, tudo havia terminado. No entanto ainda estava sobressaltado pelo que acabara de acontecer, se que realmente havia ocorrido. A verdade que no era capaz de afirmar com certeza. Doa-lhe o corpo todo. Sentia todos os msculos tensionados e, de repente, estava terrivelmente cansado. Sentia-se estranho, fora do lugar, como se tivesse sido arrastado a alguma esfera alm do mundo real. Por um instante acreditou em um pensamento tentador: tudo havia sido fruto de sua imaginao, de sua mente cansada. Seria muito mais fcil convencer-se disso do que continuar vivendo com o que acreditava ter visto. Porm ele era um cientista. Durante toda sua vida combatera exatamente o mesmo tipo de erro que agora estava a ponto de cometer. No havia luz alguma no medo e na superstio; to-somente a mais negra e pavorosa escurido. Obrigou-se com todas as foras a convencer-se de que devia existir uma explicao racional. Sem dvida, haveria. Com um gesto brusco, encheu os pulmes de ar e comeou a andar com um passo vacilante, apoiando sua mo esquerda na mesa. No sabia se poderia andar sozinho. Depois do que lhe pareceu uma eternidade, chegou at onde estava o medalho. Jazia no mesmo lugar em que o havia deixado e voltara ao seu aspecto normal. Engoliu saliva emitindo um sonoro rudo, enquanto estendia a mo trmula em direo do medalho. Tocou-o suavemente com a ponta dos dedos e voltou a retirar a mo bruscamente. Estava extremamente frio. No entanto, apenas alguns segundos antes pareceu brilhar com luz prpria, como um pequeno sol, emitindo clidos resplendores. E achava ter ouvido uma voz dentro de sua cabea, uma voz distante e poderosa que disse algo que foi impossvel de entender. Dessa vez conseguiu alcan-lo e segur-lo com os dedos. Com um gesto mais firme, levantou-o com cuidado da mesa para coloc-lo diante de seus olhos. Nada parecia haver mudado. Os escudos continuavam exatamente como ele se lembrava que eram, mas se deu conta de um detalhe que at ento no percebera: ao redor de toda a circunferncia do medalho podia-se ver uma fissura quase imperceptvel. Seu corao comeou a palpitar acelerado, e o medo foi dando lugar a uma crescente excitao. Com as mos desajeitadas foi tateando toda a mesa em busca de ferramentas. - Onde diabos esto? - sussurrou entre dentes, irritado. Quase se atirou sobre elas. Algumas vasilhas caram no cho, quebrandose e produzindo um rudo estridente. Mas Gilles nem as ouvia. Quando finalmente

50

encontrou a caixa de ferramentas, quase pulou de alegria. Movimentando-se como se estivesse louco, arrancou um pedao de seu prprio avental e embrulhou o medalho com aquele tecido. As mos tremiam mais que nunca. Tentou colocar o medalho sobre um pequeno cepo preso mesa, mas no o apertou com fora suficiente e ele caiu no cho. - Maldita seja! Maldita seja! - gritou, enquanto se agachava para recolh-lo. Quase bateu a cabea na mesa ao levantar-se. Com tontura e as mos tremendo, embrulhou novamente o medalho. Secou o suor que corria pela testa e chegava at as sobrancelhas. Apertou o cepo o mximo que pde, para certificar-se de que desta vez o medalho no se moveria. Pegou martelo e talhadeira e bateu com fora. Mas nada ocorreu. Tentou de novo com mais fora e, dessa vez, a ponta da ferramenta pareceu afundar um pouco no metal. Em um estado febril, beira de um ataque histrico, bateu repetidas vezes at que a talhadeira deslizou livremente. Nesse momento, Gilles estava to apoiado no cepo que caiu sobre ele, pois no havia mais resistncia. Muito ofegante, permaneceu quieto observando o medalho embrulhado. Os braos estavam pendurados languidamente ao lado do corpo, mas ainda segurava as ferramentas. Enxugou novamente o suor, enquanto tentava recuperar o flego. Cada vez que inspirava o ar, fazia-o emitindo um assobio doentio. Distraidamente, colocou sobre a mesa o martelo e a talhadeira. Depois tirou o medalho do cepo e o levou at a mesa entre as mos, com doura, como se o estivesse embalando entre elas. Bem devagar, foi tirando o pano at desembrulh-lo por completo. Sua suspeita se confirmava; o medalho, na verdade, era oco. Podia ver as duas metades sobre o pano branco. E havia algo mais, algo que no esperava... Ou talvez sim. No sabia. Em todo caso, ali estava, descansando junto aos restos do medalho: um pequeno papel dobrado de cor amarelada. Limpou as mos no que sobrava de seu avental. Como se pensasse que ao toc-lo pudesse de alguma forma transformar em mundano aquele mistrio. Levantou a vista para contemplar o ambiente. Quis comprovar uma vez mais que ainda estava ali, que tudo era real. Comeou a chover forte. A gua encheu rapidamente as calhas, que comeavam a transbordar. Ao longe, por cima do montono barulho da chuva, ouviam-se troves de um temporal que se aproximava. Estava s a um passo da mesa, mas no sabia onde iria parar se desse esse passo. Pela primeira vez em sua vida sentiu medo. No aqueles temores

51

cotidianos do ser humano, e sim o autntico pavor que se sente quando chega o momento de enfrentar a si mesmo, de ter de deixar para trs tudo o que se , tudo aquilo em que se acredita. Mas no era a nica coisa que estava sentindo; havia outra sensao ainda mais poderosa. No podia explicar de que se tratava... Esperana, talvez. Os troves estavam muito fortes agora. Os vidros das janelas retumbavam com cada descarga. O brilho dos relmpagos inundava o laboratrio apesar das luzes acesas. Uma janela, que algum esquecera de fechar, batia violentamente contra o batente merc do vento furioso. Gilles pegou o papel entre os restos do medalho. Era spero e enrugado. Com muito cuidado, de um modo quase reverente, foi desdobrando o papel, que rangia conforme o abria. Por seu aspecto, devia ser muito antigo. Era um verdadeiro milagre que se conservasse em to bom estado. As pernas quase no o puderam sustentar quando viu, no papel, o que parecia ser uma mensagem. Apressou-se em abri-lo por completo, mas a emoo fazia tremer suas mos. O estrondo ensurdecedor de um trovo o assustou. A janela aberta batia com mais fria do que antes, no mesmo ritmo das batidas de seu corao. Era como se o mundo fosse acabar naquela noite. Umas letras de cor apagada ocupavam a parte central do papel. Estavam escritas com uma letra perfeita e bonita. medida que lia a mensagem, em seu rosto se desenhava um sorriso que era fruto da mais pura alegria. Quando terminou, percebeu que estava chorando. As lgrimas corriam pela face, deixando um caminho brilhante por onde passavam. Enquanto isso, l fora, o temporal comeava a afastar-se e a chuva diminua. E ento Gilles s pde sentir-se agradecido.

Os caminhos do nosso Senhor so estranhos, e escuros so seus desgnios para ns, seus humildes servos. Mas sua infinita bondade nos trouxe a luz, que ilumina com sua divina graa nossos coraes impuros, e nos tem permitido contemplar o Sudrio no qual nosso Senhor Jesus Cristo foi envolvido no Santo Sepulcro, do qual ressuscitou no terceiro dia, para maior glria de Deus. Rogo-vos que venhais pois, meu bom Mestre, a buscar o que Nosso Senhor concedeu a nosso mosteiro, pois sem dvida vossa sabedoria, que maior que a nossa, saber como melhor dispor dele. Mosteiro de Poblet,

Quinze de setembro do ano de Nosso Senhor de mil quinhentos e quatro.

52

15

1507, Granada

Na Espanha do incio do sculo XVI, o Santo Ofcio detinha um imenso poder, a ponto de ser o nico tribunal sobre o qual nenhum foro prevalecia. O primeiro Inquisidor Geral, eleito pelos Reis Catlicos no final do sculo XV, o frei dominicano Toms de Torquemada, prior do convento de Santa Cruz de Segvia, deu ao Santo Ofcio uma organizao to elaborada que nenhuma outra instituio da poca podia comparar-se em eficincia. Sua obra teve seqncia com outro dominicano, frei Diego de Deza, arcebispo de Sevilha, que esteve frente da Inquisio durante quase uma dcada. Porm, o maior destaque como figura poltica e religiosa foi o terceiro Inquisidor Geral, Francisco Jimenez, conhecido historicamente como cardeal Cisneros. O cardeal Cisneros era um homem piedoso e sbio, mas de personalidade forte e vontade irredutvel. Cursara teologia e direito em Salamanca e Roma, as duas universidades mais importantes de seu tempo. Membro da ordem franciscana e protegido do cardeal Mendoza, foi confessor e conselheiro principal da rainha Isabel de Castela e arcebispo de Toledo. Suas excelentes relaes com a corte castelhana atingiram uma altura to notvel que, quando a rainha morreu, os grandes senhores de Castela o elegeram governador do reino, em oposio candidatura de Fernando de Arago, para o qual no deram nenhum apoio. Porm Cisneros, amigo sincero do Rei Catlico, encarregou-se de que este obtivesse a regncia, acreditando honestamente que lhe pertencia por direito. Como recompensa, Fernando entregou-lhe a capelania cardinalcia e o nomeou Inquisidor Geral, em virtude do Rgio Patronato, em 1507. Um ano antes de ser nomeado Inquisidor Geral, o cardeal Cisneros ficou sabendo que Gonzalo Fernandez de Crdoba encontrara o Santo Sudrio de Cristo. Um velho soldado do Grande Capito, que ao voltar Espanha se ordenara franciscano, lhe contara a histria. Ele no sabia na realidade o que fora encontrado no palacete de Csar Brgia, mas viu como, em uma parede do poro, se formara o que parecia ser o rosto de um homem com cabelos longos e barba. Todos os presentes se ajoelharam, acreditando estar diante da imagem de Jesus Cristo. Fernandez de Crdoba, informado do prodgio, ordenou que todos os soldados abandonassem imediatamente o palacete. Acompanhado somente pelos cavaleiros de Santiago que faziam parte de sua guarda pessoal, quis contemplar a apario pessoalmente. Pouco depois, os cavaleiros tiraram de l uma caixa de madeira, e dois deles partiram em seguida para a Espanha, levando a misteriosa caixa.

53

O relato interessou ao cardeal, que no s ficou profundamente intrigado, como viu na atitude do Grande Capito um possvel ato de deslealdade, ao no comunicar as autoridades religiosas espanholas sobre o achado. "Podia ser que", pensou Cisneros, "talvez o rei Fernando tivesse sido informado e preferido manter segredo". Nesse caso, o comportamento do monarca no teria sido menos reprovvel que o de seu servo, mas sua dignidade rgia o exclua de toda censura. O soldado mencionou tambm os nomes dos cavaleiros de Santiago aos quais se confiara a misso de velar pelo contedo do caixote. O cardeal fez indagaes. Seus agentes no puderam localizar mais que um deles, que trocou a espada pelo retiro monstico. Do outro, nada conseguiu saber. Quando, no ano seguinte, Cisneros foi nomeado Inquisidor Geral, viu uma excelente oportunidade de continuar suas pesquisas. A soberania de uma instituio to poderosa lhe permitia chegar at o fundo do enigma. Naquela poca, as relaes entre o rei Fernando e o Grande Capito estavam em seu ponto lgido. A confiana do monarca naquele que havia sido seu mais fiel servidor e o maior gnio militar de seu tempo se quebraram definitivamente. Fernandez de Crdoba perdeu seu ttulo de vice-rei de Npoles e foi obrigado a regressar Espanha. Quando voltou, soube que a Inquisio acabava de prender seu fiel cavaleiro e devoto amigo, frei Bartolomeu de Cpeda. O Grande Capito sabia que o frei no era catlico, e sim descendente de judeus conversos. Pensou que talvez esse fosse o motivo da deteno, j que o Santo Ofcio nunca explicava suas razes at que as liam publicamente no auto-de-f. A situao era grave. Fernandez de Crdoba no podia tolerar a atuao do tribunal contra um de seus melhores homens, que demonstrara extrema lealdade e um valor sem igual nas mais difceis situaes. Por isso, assim que soube do fato, dirigiu-se a Granada. O Santo Ofcio encarcerava os suspeitos em uma priso que tambm servia de palcio ao Inquisidor Geral quando se encontrava ali. Os processos da Inquisio eram verdadeiramente arrepiantes. Prendia-se o acusado sem que ele ao menos conhecesse seu delito e ele era conduzido ao crcere sem nenhum tipo de explicao. Seu esprito, nos calabouos secretos, comeava a angustiar-se antes mesmo de ser interrogado. Em poucos dias, era levado presena do procurador fiscal que, auxiliado por um secretrio, o notrio do segredo, tomava-lhe o depoimento. No lhe era revelada inicialmente a natureza das acusaes. Era ele mesmo que devia confessar a natureza de seus supostos delitos. Frei Bartolomeu esteve preso dois dias antes de seu primeiro interrogatrio. Ele era um cavaleiro nobre e endurecido pela luta, e no deixou

54

que o amedrontasse a estada no calabouo. A sala onde os funcionrios o esperavam era pequena e suja, sem janelas, iluminada unicamente por uma tocha pendurada em uma das paredes, atrs do secretrio. Este, sentado em uma rstica cadeira castelhana, tinha um grosso livro branco sobre uma mesa igualmente sbria, alm de uma pena, um tinteiro, um corta-penas e uma campainha. O fiscal ocupava o melhor assento, elevado sobre um degrau no fundo da sala, sob uma arcada cega que o fazia ocultar-se nas sombras. Ambos os frades vestiam o hbito preto da ordem de So Francisco, com o capuz cobrindo-lhes a cabea. O nico trao do inquisidor claramente visvel era o cordo branco prprio dos franciscanos. O cavaleiro ficou em p diante do fiscal, com as mos amarradas para trs. O secretrio, sua esquerda, afiava sua pena cuidadosamente. Quando os aguazis (Antigo funcionrio militar e judicial) deixaram a sala e fecharam a grossa porta, o fiscal falou pela primeira vez: - Espero que vossa estada nos calabouos no tenha sido muito incmoda. - No tente confundir-me, senhor - respondeu o cavaleiro desafiador. Conheo os mtodos do Santo Ofcio. Dizei-me de que me acusais, e assim poderei demonstrar-vos minha inocncia. - Isso no possvel. H de se seguir o procedimento. Qual vosso nome? - Bartolomeu de Cpeda e Garcia Cceres. - Estado Civil? .

- Sou religioso. E me orgulho de haver cumprido sempre meu voto de castidade. - Limitai-vos a responder somente o que vos seja perguntado. Sois catlico? - No, meus avs foram judeus conversos. O secretrio, que anotava avidamente tudo quanto se dizia, levantou seu olhar do papel, observando a figura do cavaleiro, como se tentasse enxergar traos judeus em seu rosto. - J que dizeis ser religioso, a que ordem pertenceis? - Sou cavaleiro da nobre ordem de Santiago de Toledo. Aps uma breve pausa, talvez para dar tempo ao secretrio para terminar suas anotaes, o fiscal acrescentou: - Confessai vossos delitos, frei Bartolomeu, no nos deis tanto trabalho - o tom da ordem era o mesmo repetido em inmeras ocasies.

55

- Meu nico delito haver servido a Deus e ao meu rei. Se matei, foi sempre em nome dele e da justia. Nada mais posso declarar ante vs. - Temo que vossa recusa em confessar obrigue-me a entreg-lo ao aguazil. O secretrio tocou a estridente campainha que havia sobre a mesa. Logo, os aguazis regressaram e conduziram o frei Bartolomeu cmara de tortura. Era uma sala muito maior que a de interrogatrio, o cheiro de carvo, cera e sebo misturava-se com o produzido pelo suor dos carrascos e torturados e pela urina e fezes destes ltimos. Em uma das paredes havia uma fornalha cujo fogo era avivado por um fole; sobre ela, pendurados viam-se diversos instrumentos de ferro com formas apavorantes. Na sala, podia-se ver ainda um potro, uma mesa para a touca e umas argolas no teto com cordas para o garrote. Na parede oposta fornalha, uma mesa e duas cadeiras, uma delas mais elevada, esperavam a chegada dos inquisidores para continuar ali o interrogatrio. Frei Bartolomeu foi despido pelos carrascos e amarrado banqueta do potro. A tortura consistia em apertar as cordas pouco a pouco at que se cravassem na carne. Antes de comear, o fiscal e o secretrio, este com o livro e os objetos para escrever, entraram na cmara. A luz ali era mais forte. O cavaleiro pde v-los. Quando o fiscal sentou-se, pde ver seu rosto pela primeira vez. Tinha os olhos brilhantes e cruis. Os olhos de um fantico, cujo intuito de fazer o bem o fazia cometer as maiores atrocidades. De seu rosto magro, plido e enrugado, emergia um nariz aquilino, que acentuava a expresso de severidade do inquisidor. - Confessareis agora? - inquiriu, sem obter resposta do frei Bartolomeu. O cavaleiro foi submetido tortura. Seus gritos dilacerados encheram o ambiente. Porm, ali no havia quem fosse capaz de comover-se. No tinha escolha: a confisso ou a tortura. E, caso confessasse, talvez a fogueira. Mas frei Bartolomeu no sabia o que confessar, exceto que seus avs se converteram ao cristianismo antes que a lei os obrigasse. No o fizeram para manter riquezas, que no possuam, e sim por convico. Cada vez que o torturador relaxava seus braos, o fiscal interrogava novamente o torturado; porm, este se mantinha em silncio. De sua boca no saiu palavra alguma: somente gemidos e lamentos de um homem ao qual no era permitido defender-se. Depois do potro, o carrasco se aproximou do fogo. Pegou um ferro da parede e o colocou entre os carves em brasa. Aps alguns instantes, o ferro estava de um vermelho vivo. O carrasco tomou-o fortemente por um lado e voltou ao potro, onde o cavaleiro continuava amarrado. Duas vezes marcou seu peito com o ferro incandescente, e duas vezes frei Bartolomeu suportou a dor com firmeza.

56

O carrasco parecia decepcionado. Ficava contrariado com a firmeza do cavaleiro, que talvez o desmerecesse perante os inquisidores. Devolveu o ferro ao gancho e tomou umas grandes pinas de ponta afiada. Tampouco dessa vez conseguiu que frei Bartolomeu confessasse, mesmo marcando seu brao inteiro com belisces. - Parece que sois um homem duro. Veremos se resistis ao garrote interveio o fiscal e acrescentou dirigindo-se ao carrasco: - J me escutastes; desatai-o do potro e fazei o que mando. O garrote era um mecanismo de tortura no qual se pendurava a vtima pelos pulsos, que estavam presos para trs. Depois de ergue-la vrios metros, soltava-se a corda, que era detida de repente durante a queda, o que fazia dilatar os msculos dos braos e chegava a desloc-los. Durante essa tortura, frei Bartolomeu vomitou e esteve a ponto de desmaiar. Depois de vrios solavancos, o fiscal voltou a perguntar, de p, quase gritando: - Confessareis agora, em nome dos Cus? - S servi a Deus e ao rei. Essa minha confisso. O interrogatrio teve de ser suspenso, pois o cavaleiro chegara ao limite de sua resistncia e continuar no teria nenhum resultado. Frei Bartolomeu foi devolvido sua cela, onde foi visitado por um dos mdicos da priso, que lhe aplicou ungentos nas feridas e nos braos.

16

1888, Paris

O proco da igreja de Saint Germain acabava de celebrar a missa da manh. O tema da homilia havia sido a redeno dos pecadores que se arrependem de suas faltas e deixam o mau caminho para seguir os ensinamentos de Jesus Cristo. O nmero de paroquianos naquele dia fora maior que o habitual. De fato, normalmente vinham somente quatro ou cinco beatas que tinham tantos anos quanto f. No sem certa ironia, o proco pensou que o motivo era a terrvel tempestade que ocorrera na noite anterior. O medo da morte podia no ser uma razo muito piedosa para buscar o Senhor, mas sem dvida era muito eficaz. Levantara-se muito cedo naquela manh, pois perdera o sono, e esteve em oraes at a hora da missa. J com suas roupas normais, foi tomar o caf da

57

manh que a senhora Du Champs preparara. Quando entrou na cozinha, no havia ningum. Provavelmente a mulher sara para fazer alguma coisa ou para comprar algo para o almoo. O sacerdote sentou-se em seu lugar habitual, prximo janela. Sobre a grosseira mesa, esperavam-no uma grande xcara de leite fumegante e um prato com trs rabanadas generosamente cobertas de mel. Enquanto comia, ps-se a olhar pela janela; ainda que, na verdade, no houvesse muito o que ver. Os muros exteriores eram to grossos e a abertura to reduzida que se podia ver somente um pequeno pedao da rua. Somente um olhar jovem e aguado seria capaz de enxergar, entre os edifcios, um pouco do verde dos jardins prximos do Palcio de Luxemburgo. Fazia tempo que o clrigo s ficava imaginando-os, mais alm do burburinho da rua de Rennes e do bulevar de Saint Germain. J estava terminando o ltimo pedao de po quando teve a impresso de haver visto um rosto conhecido entre os transeuntes. Era um homem que caminhava com ar decidido, dando passadas largas, se bem que o fizesse com o corpo um pouco inclinado para a frente. distncia que estava, ainda no era capaz de reconhecer quem era, porm, sem dvida, o conhecia. O proco se levantou para aproximar-se da janela e ver um pouco melhor. - Gilles? Se no fosse ele, era algum muito parecido. Entretanto, no era comum que o professor o visitasse a tal hora. Bossuet costumava dar aulas pela manh ou realizar tarefas burocrticas de sua ctedra. O clrigo nem terminou de comer a ltima rabanada, que jogou no prato para sair correndo em direo ao amigo. Ainda estava no meio do caminho, na nave central, quando viu que Gilles entrava no templo. - Bom dia, meu bom Jacques! - cumprimentou o professor, ao se aproximar dele. O sacerdote franziu a testa ao ouvir a voz do professor. Soava como se viesse de um profundo abismo. E seus olhos... "Que acontecia com seus olhos?", perguntou-se o clrigo assustado. Estavam fundos, rodeados de olheiras de uma cor acinzentada. Pareciam resplandecer na penumbra, com um brilho inquietante que arrepiava os cabelos: o brilho da loucura. - Que aconteceu com voc, Gilles? Voc est bem? - perguntou, sem conseguir esconder a preocupao. - H? Ah! Nada, Jacques, encontro-me perfeitamente bem - afirmou como se sasse de um transe, sorrindo de um modo nervoso. O proco no acreditava que Bossuet se sentisse bem. De fato, estava convencido de que tudo ia verdadeiramente mal. Havia algo irreal naquela conversa. No sabia explicar por que, ainda que tivesse uma vaga impresso.

58

No fazia muito tempo vira um olhar igual quele que seu amigo tinha agora. Mais inquieto, ocorreu-lhe uma idia. - No ter algo a ver com o...? - Que voc sabe do mosteiro de Poblet? - interrompeu o professor. - Qu?! - O mosteiro de Poblet. Que voc sabe dele? - repetiu com voz calma, a mesma que usaria para falar com uma criana. - Antes voc tem de me explicar o que aconteceu com voc e para que quer saber isso. Gilles balanou lentamente a cabea de um lado para outro, ao mesmo tempo que punha as mos nos ombros do sacerdote. - No h tempo para isso, meu amigo. Confie em mim. O proco ia insistir, mas deu-se por vencido. A teimosia era um dos principais defeitos do professor. - Est bem. Que voc quer saber de Poblet? - Onde fica? Ainda existe? - interrogou aps o assentir do padre. - No sei ao certo. Mas seu nome me familiar. Talvez tenha ouvido falar dele nos tempos de seminrio, ou quando estive em Sorbonne. No me lembro. Precisaria consultar alguns livros. Bossuet o observou com uma expresso de impacincia. "E o que est esperando?", dizia seu olhar. Dando um profundo suspiro, o sacerdote foi at seu quarto, fazendo a Gilles um gesto para que o seguisse. Os dois caminharam em silncio pela nave, um ao lado do outro. A quietude era tal que o clrigo podia ouvir a ofegante respirao do professor conforme caminhavam. Tentando no continuar imaginando o que poderia ter ocorrido, o proco ocupou sua mente tentando lembrar-se onde tinha ouvido falar do mosteiro. Estava to absorto em seus pensamentos, que nem percebeu que Gilles ficara para trs. S deu falta dele quando chegou no altar. Assustado, correu a igreja com os olhos em busca do amigo. Estava to nervoso que nem pde enxerg-lo num primeiro momento. Muito nervoso, comeou a voltar para trs, indo de um lado para outro, sem saber para onde ir. Quando finalmente o encontrou, no conseguiu acalmar-se; pelo contrrio, ficou mais espantado. Gilles encontrava-se a uns dez metros do altar, do outro lado da nave. Estava completamente imvel observando um quadro. O sacerdote se aproximou dele devagar. No sabia se era porque estava assustado ou porque no quisesse interromper o aparente encantamento em que se encontrava seu

59

amigo. Este pareceu no perceber que ele se aproximava. Com olhar penetrante, observava uma gravura pendurada em um pilar, iluminado pela luz fraca de uma vela. - Estou desejando v-la - afirmou, voltando-se para o clrigo, assustando-o. Depois simplesmente virou-se na direo dos cmodos interiores. O proco, por sua vez, aproximou-se da coluna de pedra para observar mais de perto o quadro que j havia contemplado em tantas outras ocasies. Nele, Jesus Cristo subia ao cu, envolvido por um halo divino, acompanhado por um coro de anjos. A seus ps, de joelhos, uma mulher que devia ser Maria Madalena segurava entre suas mos o Santo Sudrio. Virou a cabea bem a tempo de ver o professor desaparecer por uma porta. Antes de segui-lo, contemplou uma vez mais a gravura e, mecanicamente, fez o sinal-da-cruz. Jacques levava uma vida austera e humilde, de acordo com seus votos sacerdotais. Uma das poucas coisas que se permitia desfrutar sem limites era a leitura. Ao longo de sua vida, foi reunindo pacientemente uma boa coleo de livros. Quase todos vinham de doaes de pessoas mais aficionadas por vinho e pelos prazeres mundanos do que pelos ensinamentos dos clssicos. Perto de seu dormitrio, na ala norte da igreja, havia uma sala que fazia as vezes de biblioteca. Nela gastava a maior parte de seu tempo livre. Especialmente nas noites frias de inverno, nas quais acendia a lareira e passava horas desfrutando de um bom livro. Gilles conhecia bem aquele lugar. Muitas vezes passaram longas horas ali conversando ou discutindo sobre os mais variados assuntos. Quando o clrigo entrou na sala, o professor estava lendo os ttulos dos volumes. - Oh, j est aqui - disse indo para um lado e sentando em uma cmoda poltrona. O proco sabia muito bem a posio de cada um de seus livros. Sem responder, examinou as estantes com inusitada destreza, em busca dos que lhe podiam servir. Enquanto isso, Bossuet o observava da poltrona com ar distrado. Aps alguns minutos, o sacerdote aproximou-se dele, ao mesmo tempo que depositava uma grande pilha de livros sobre a mesa. Um deles ficou na beirada da mesa e caiu no tapete com um barulho amortecido, levantando uma nuvem de p. - Bom, voc ser o primeiro, j que to impaciente - disse o clrigo ao livro. Gilles concordou divertido, aproximando a poltrona para poder ver melhor. O ttulo dizia Mosteiros da Cristandade. Era uma cpia do original escrito por um monge do mosteiro de Clairvaux, do qual, conforme explicou o sacerdote, fora o

60

abade So Bernardo de Clairvaux um dos fundadores e mais ativos personagens da ordem do Cister. Tratava-se de uma enorme e grossa obra, encadernada em capas de pele desgastadas pelo manuseio. As bordas tinham buracos e dobras, e estava comido por traas em algumas partes. O clrigo o abriu em busca de algum tipo de ndice. As folhas eram finas e speras, e de uma cor plida, o que lhes dava um aspecto enganosamente frgil. A relao de conventos e abadias encontrava-se depois das pginas iniciais, nas quais se inclua um breve comentrio sobre a obra, mantido em seu idioma original, o latim. No estavam em ordem alfabtica, tomando a procura mais demorada. Com pacincia, foram lendo os nomes um por um, at que deram com o mosteiro de Poblet. - A est! - gritou entusiasmado o professor. Contagiado pela alegria de seu amigo, que parecia menos atordoado, o proco procurou a pgina indicada. Bossuet se levantara de seu assento e se sentara sobre a mesa. Com voz trmula pela emoo e tom jovial, o sacerdote leu em voz alta:

O mosteiro de Santa Maria de Poblet foi fundado em 1151 pelos monges do mosteiro cisterciense de Fontfreda, aos quais Ramn Berenguer IV, prncipe de Arago e conde de Barcelona, havia concedido umas terras. Situado no Vale de Barber, na Catalunha, foi institudo panteo real por Pedro III, o Grande, quarto rei da coroa de Arago.

No havia muitas informaes sobre o mosteiro. Tiveram de consultar os outros livros que o clrigo selecionara para averiguar sua localizao exata e alguns outros dados adicionais que Gilles desejava saber. Aps as investigaes, chegaram concluso de que a abadia ficava perto da pequena localidade de L' Espluga de Francoli, a sudeste da cidade de Lrida.

As pesquisas os ocuparam o resto da manh. Pouco antes da hora do almoo, o sacerdote acompanhou seu amigo at a porta da igreja para despedirse dele. - Vai dizer-me agora o que aconteceu com voc, Gilles? tentou mais uma vez. Bossuet, que j estava na metade da escada de acesso, virou-se para o proco. Levava nas mos uns papis com anotaes sobre o que haviam descoberto, que se moviam suavemente com o vento. Dirigiu-lhe um clido

61

sorriso e, por um instante, voltou a ser Gilles, o amigo com quem compartilhara muitos momentos bons durante todos aqueles anos. - Iluminao, meu bom Jacques, iluminao... O sacerdote viu-o sumindo na rua deserta, com uma exgua sombra de meio-dia espremendo-se atrs dele. De repente, deteve-se na metade do cruzamento. O clrigo pensou que ia dar meia-volta; desejou que o fizesse, mas Bossuet reiniciou seu caminho enquanto levantava a mo direita por cima do ombro. Quase chorando, o proco levantou tambm a sua e, ainda que estivesse seguro de que ele no podia ouvi-lo, sussurrou: -Adeus, meu amigo. E nesse momento soube que jamais voltaria a v-lo.

17

1507, Granada, Poblet

Frei Bartolomeu esteve no calabouo por dois dias, acorrentado a uma das paredes. A distncia das correntes no lhe permitia mais que estar curvado ou ajoelhado. O ambiente fedia a excrementos e o cho estava mido de urina. Uma vez por dia, o carcereiro abria uma pequena janela no p da porta e passava uma vasilha com um pedao de po amanhecido, um pedao de toucinho e um pouco de gua. A dor do corpo, flagelante a princpio, tornou-se surda, distante. Suas roupas estavam sujas e ensangentadas. Como homem, fora reduzido a um estado infame. No compreendia como se podia agir de tal modo em nome da religio. O poder, o poder secular, poltico, necessitava braos executores que garantissem sua conservao, porm no se deviam valer de qualquer meio para chegar a seus fins. Se ele lutara por tudo isso, ainda que sem saber, sem sofrer em sua prpria pele, agora se arrependia. A glria somente uma miragem; a maldade e a barbrie humanas prevalecem. Assim, sozinho na cela, sozinho realmente e pela primeira vez em sua vida, frei Bartolomeu fez uma promessa orgulhosa a Deus, seu nico interlocutor

62

nesses terrveis momentos: entregar sua vida sem fraquejar, suportar as torturas e humilhaes, ser sempre fiel a Seu nome. O segundo interrogatrio comeou do mesmo modo que o primeiro. Os aguazis foram buscar frei Bartolomeu no calabouo e o conduziram a um mesquinho cmodo onde os inquisidores o esperavam novamente. S havia mudado uma coisa: a arrogncia do cavaleiro, vencida pelo tormento e convertida em serena resignao. Sua roupa tambm mostrava um aspecto to apagado quanto seu esprito. - Estais hoje disposto a colaborar, frei Bartolomeu? Compreendeis que a ns di tanto quanto a vs tudo isso - disse o fiscal com falsa doura. - Estou certo disso, senhor - respondeu o cavaleiro ironicamente com um fio de voz e com o olhar fixo no cho. O fiscal calou-se por uns instantes. Esse caminho no era o mais adequado. Depois de uma pequena reflexo, falou de novo: - Eu vos perguntarei uma vez mais: estais disposto a confessar vossos delitos? - Meus delitos so haver defendido a Deus e a meu rei. Eu j disse... -Chega! - gritou encolerizado o inquisidor. - Se no quereis confessar, eu vos lerei vossa acusao. - Quem me acusa? - Calai agora! Isso no importa. Respondei somente s perguntas que eu vos faa. Frei Bartolomeu sabia que, em determinado momento, o tribunal deveria comunicar ao processado suas acusaes. Mas tambm estava certo de que, nesse ponto do processo, devia estar presente um advogado defensor. - Onde est meu advogado? - protestou, levantando um pouco a voz. O fiscal o encarou, levantando-se de seu assento. Sua cabea encapuzada saiu um pouco das sombras. Frei Bartolomeu esperava seus gritos, porm o inquisidor falou com calma: - No estais em posio de exigir nada deste tribunal. Respondei a nossas perguntas com sinceridade, rogando a Deus que vos ilumine, e tudo terminar logo - voltou a seu lugar na cadeira e comeou a formular as acusaes: - verdade que estivestes em Npoles junto do general Fernandez de Crdoba no dia em que prendeu Csar Brgia?

63

O cavaleiro esteve a ponto de responder, mas no o fez. A princpio a pergunta pareceu trivial, porm logo compreendeu a causa de seu processo. No eram seus antepassados judeus nem a suspeita de heresia: de algum modo a Inquisio se inteirara do encontro do Santo Sudrio em Npoles. Ante sua negativa em responder, o fiscal continuou fazendo as perguntas que levavam implcitas as respostas, elevando pouco a pouco a voz at gritar: - verdade que, numa das paredes do poro de sua residncia, apareceu o rosto de Jesus Cristo Nosso Senhor? verdade que o que foi encontrado atrs da parede foi trazido por vs e por frei Domingo Lopez de Tejada Espanha? verdade que o Grande Capito ocultou isso do rei Fernando? O inquisidor estava to enfurecido e falava to rapidamente que o secretrio quase no podia tomar nota de todas as suas palavras. Afinal ps-se de p e, aproximando-se do cavaleiro, acrescentou: - Mais vale para vs confessar e dizer-nos o que foi encontrado e onde est agora. Do contrrio, seremos obrigados a tortur-lo de novo. Frei Bartolomeu continuou em silncio. Percebeu que o inquisidor no sabia tanto quanto ele pensou a princpio. Alm disso, com toda certeza sua sentena j estava dada antecipadamente. O processo s tinha o objetivo de arrancar-lhe a informao que o fiscal queria. Mas ele no cederia: manter-se-ia firme em sua promessa ao Senhor e fiel a seus princpios como cavaleiro.

A nova sesso de tortura foi ainda mais terrvel que a anterior. Na cmara de tortura, os aguazis amarraram frei Bartolomeu a uma estreita mesa de madeira. O carrasco tinha um trapo mido na mo, que introduziu na boca do cavaleiro at que chegou ao fundo de sua garganta. Ento colocou um funil sobre ele, sobre o qual comeou a derramar gua. O trapo tinha como funo impedir que o torturado cuspisse o lquido, que o encheria dolorosamente. Durante a tortura, frei Bartolomeu urinou para cima e caiu-lhe sobre o ventre. O ar, por si s j viciado, tornou-se irrespirvel. Era o fedor do sofrimento e do medo, um fedor to agradvel aos inquisidores como o aroma das mais frescas rosas, pois indicava que a vtima comeava a fraquejar. Porm, o cavaleiro no o fez. Por mais jarras de gua que o tenham feito engolir, no revelou nada do que o fiscal queria saber. Somente repetiu uma vez mais, entrecortadamente e entre soluos, com os olhos cheios de lgrimas, que seu nico delito fora servir a Deus e ao rei.

Durante o suplcio do cavaleiro, o Grande Capito havia viajado a Granada para falar pessoalmente com o cardeal Cisneros e exigir que o libertasse. Mas o

64

Inquisidor Geral se recusara a receb-lo por dois dias. No terceiro dia, Fernandez de Crdoba no estava disposto a esperar mais. O tempo era vital, j que cada hora que passava fazia diminurem as chances de encontrar frei Bartolomeu com vida. Apesar de o Grande Capito ter sido destitudo de sua autoridade em Npoles e de seu poder diminuir muito em razo das disputas com o rei Fernando, seu nome seguia inspirando enorme respeito, sobretudo nas esferas militares. Os soldados de guarda no palcio de Cisneros foram proibidos de o deixar entrar; no entanto, no se atreveram a impedi-lo quando, chegando ao cmulo de sua pacincia, desembainhou sua espada e invadiu o palcio. - Eminncia - disse com desprezo ao entrar no salo onde o cardeal despachava os assuntos do dia -, no me deixais outra opo seno entrar fora. No rico ambiente, Cisneros estava sentado atrs de uma grande mesa de nogueira com incrustaes de diferentes tipos de mrmore. Conversava com um monge dominicano quando o Grande Capito entrou. Sobressaltado porm tranqilo, o cardeal fez um gesto para que o frade os deixasse sozinhos. - Compreendei, meu senhor, que as ocupaes me impediram de recebervos. Mas esperava com impacincia o momento de ver-vos. O Inquisidor Geral era extremamente magro. Seus membros pareciam os galhos de uma velha rvore seca. As mos sobressaam, compridas e ossudas pela manga de sua roupa. Tinha os cabelos prateados e fartos, salvo no topo da cabea, que tinha barbeado. Sua cabea era estreita e comprida, e seu nariz, aquilino. Era a imagem de um homem fantico e implacvel. - Exijo-vos que liberteis ao frei Bartolomeu de Cepeda - disse o Grande Capito dando um soco na mesa de Cisneros. - Ele no um criminoso nem um herege. Eu afirmo que cristo e bom servidor da Espanha. Dou minha palavra como fiana. - No duvido de vossa palavra, general. Porm, deveis compreender que, ainda que agis de boa-f, podeis estar equivocado - respondeu Cisneros. - Sinto recordar-vos, alm do mais, que j no desfrutais da proteo do rei. Consolaivos pensando que poderia ser vs o processado. - Ousais ameaar-me, cardeal? No percebeis que poderia degolar-vos aqui mesmo como a um porco? - Compreendo vossa dor; sinceramente. Serei indulgente com vs e esquecerei essas palavras. Contudo, quanto a vosso cavaleiro, havereis de esperar que se finalize o processo contra ele.

65

- Dizei-me ao menos de que ele est sendo acusado. J vos disse que creio cegamente em sua inocncia. - No posso revelar os delitos. Sab-los-eis quando se celebre o auto-def. Isso acontecer logo. Nesse instante, vrios guardas entraram no salo empunhando suas espadas. Rodearam o Grande Capito e o chefe pediu que os acompanhasse. Fernandez de Crdoba percebeu que os soldados agiam assim porque seguiam ordens, pois em seus olhares podia ver o desgosto que lhes causava tudo aquilo. Preferiu ento embainhar de novo sua espada e fazer o que lhe pediam. Antes de sair, no entanto, dirigiu-se ao cardeal pela ltima vez: - Sois na terra o brao executor de Deus Todo-Poderoso, e um dia tereis de responder perante o Senhor por vossos crimes. Cisneros lanou um olhar severo ao Grande Capito, enquanto os guardas o levavam do salo. Quando ficou sozinho, refletiu por uns momentos, com os olhos fechados. Depois se levantou de sua cadeira e dirigiu-se ao vestirio, que ficava no cmodo ao lado. Ali, trocou suas roupas de seda e pele de arminho pelo tosco hbito franciscano. Acionou um mecanismo escondido em uma lareira e uma entrada secreta se abriu na parede, fazendo um barulho assustador e oco, o barulho das pesadas lajes que fecham os tmulos para sempre. Antes de entrar pela passagem secreta, o cardeal cobriu a cabea com o capuz do hbito e pegou um candelabro para iluminar o caminho. Desceu por uma escada em caracol, muito estreita e empinada, at uma pequena cmara sem sada. A pedra estava muito fria e mida. Abriu com cuidado um ralo que havia na parede e, quando teve certeza de que no havia ningum do outro lado, apagou cuidadosamente as velas do candelabro e acionou um novo mecanismo, que deu acesso sala de interrogatrios, exatamente atrs da cadeira que ocupava durante os interrogatrios. As foras do cavaleiro de Santiago se haviam extinguido. Perante os inquisidores, parecia uma sombra; a sombra de um ser humano transformado por seus semelhantes em um frade leigo. Cisneros, que atuara como procurador fiscal em todos os interrogatrios, decidiu que este seria o ltimo. Se no conseguia obter de frei Bartolomeu a informao que desejava, era melhor acabar de uma vez por todas. Sua nica esperana era que a tortura, a reflexo durante o tempo passado nos calabouos e o medo de novos tormentos o tivessem abrandado. O cardeal no era to ousado a ponto de processar o Grande Capito. Ainda que este o merecesse. Seus insultos no o ofendiam pessoalmente, mas a Deus que o havia feito seu representante na Terra.

66

- Ainda no estais disposto a confessar o que desejo saber? - perguntou Cisneros, de sua cadeira coberta pelas sombras, j conformado de que frei Bartolomeu agentaria at o final e levaria seu segredo tumba. - J encomendei minha alma a Deus, senhor - disse o cavaleiro entre tosses secas, dessa vez sentado em uma pequena banqueta, pois no era capaz de sustentar-se em p. - Meu dever , ento, submeter-vos novamente tortura. Espero que no me obrigueis a fazer isso, frei Bartolomeu. Podeis acabar com isso se colaborardes. - Sou um mrtir nas mos de pastores de minha prpria religio. Espero com a conscincia tranqila o Juzo Final. Podeis vs dizer o mesmo? Fez-se silncio total no ambiente. Um silncio tenso. O cardeal se remexeu em sua cadeira ao ouvir a pergunta do cavaleiro e assimila-la realmente. Porm, seu trabalho como inquisidor, seu af de glria beatfica acima de todo anseio pessoal dissiparam as dvidas, que por um instante oprimiram seu peito e seu corao. O Reino dos Cus estava destinado, sem dvida, aos fiis servidores de Deus, como ele achava que era. - Prometo-vos que isso ocorrer muito em breve... - sem sequer perceber que falava em voz alta. - No tardareis muito em sofrer um julgamento muito mais severo que este. Frei Bartolomeu foi torturado uma vez mais. Os suplcios foram to cruis que os prprios carrascos se espantavam de que seu corpo agentasse, negando-se a entregar a vida. Porm, o desenlace era s uma questo de tempo. As feridas e as leses eram to graves, que somente um milagre podia evitar o inevitvel. E, por sua experincia, sabia que esses milagres no costumavam acontecer. O cardeal fracassara. Porm, o fanatismo dele ainda deixava um resqucio da autntica grandeza de esprito, e no pde deixar de admirar-se com o comportamento do cavaleiro, fiel at o fim a seus votos e sua conscincia. Talvez tivesse sido duro demais com ele. Devia solt-lo, ainda que a morte fosse iminente e certa; em todo caso, pensou; se morresse por causa do processo, seria um mrtir acolhido pelo senhor em seu seio. Por isso a Inquisio sempre fazia o bem. Gonzalo Fernandez de Crdoba sabia que suas possibilidades eram escassas. No podia recorrer ao rei Fernando, que injustamente, movido por cimes absurdos com relao a ele e instigado por conselheiros invejosos e traidores, perdera a confiana nele e havia-lhe tirado seu mais estimado dom: o vice-reinado de Npoles. O Grande Capito amava a Itlia. Era verdade que os

67

italianos no eram to valentes como os espanhis, no tinham sua coragem, mas aquelas pessoas, mesmo as mais simples, eram amveis e cordiais, agiam com mais desenfado e elegncia, e seu pas era mais bonito, tanto em sua. natureza como em sua arquitetura. O povo da Espanha adorava Fernandez de Crdoba. Talvez os espanhis da poca no compreendessem bem nem lhes interessasse a arte ou a cincia, mas sabiam reconhecer um verdadeiro gnio militar. Pode ser que fosse a nica coisa que respeitassem de verdade. Rei no coroado da Itlia e Grande Capito, chamavam-no, e sentiam-se orgulhosos de suas vitrias. Vencera os franceses, suos e alemes, muitas vezes estando em desvantagem de foras. Conquistara a metade da Itlia e entrara em Roma triunfante, na Urbe, bero do Imprio que deu cultura e sentido histrico Europa. Mas o rei Fernando tinha cimes. Cime de que seu servo fosse amado e admirado pela rainha Isabel, no por linhagem real, e sim por seus atos, sua nobreza e seu valor. Decidido a resgatar fora, se fosse necessrio, frei Bartolomeu das garras do Santo Ofcio, Fernandez de Crdoba reuniu uma vintena de homens leais, dispostos a segui-lo e a arriscar suas vidas. A autntica fidelidade no se baseia em votos, deveres ou juramentos, nem somente dos servidores para com os senhores; a fidelidade verdadeira sempre uma escolha livre do esprito que no conhece status nem classe. Quando o Grande Capito chegou diante do palcio de Cisneros, este j havia dado ordens para que o levassem at seu escritrio caso viesse. Disposto como em suas cem batalhas, porm prudente, Fernandez de Crdoba aceitou falar de novo com o cardeal. A deciso de liberar frei Bartolomeu estava tomada, e, mesmo que cada minuto fosse importante, era necessrio evitar derramamento de sangue a todo custo. Cisneros aguardava em seu escritrio lendo uma comdia de Torres Navarro, a Soldadesca, apesar de no ser um livro muito apreciado pelo Santo Ofcio. Talvez, justamente para lutar contra o pensamento proibido, para censurlo com exatido, fosse preciso conhec-lo bem antes. No entanto, o cardeal ria com a obra. - Oh, meu bom general! - exclamou Cisneros, ao perceber que Fernandez de Crdoba havia chegado, acompanhado por dois guardas do palcio. - Eu vos esperava com impacincia. sempre gratificante conversar com algum como vs. - Economizemos os cumprimentos, cardea1- disse o Grande Capito com atitude grave. - Se concordei em vir falar com vossa eminncia somente para tratar de um assunto: a liberdade de frei Bartolomeu de Cpeda. Espero que j no seja tarde...

68

- Frei Bartolomeu ainda est vivo. Eu o entregarei. Mas antes respondei-me uma pergunta: Que encontrastes no palacete de Csar Brgia quando o prendestes? Que se escondia atrs do rosto de Cristo? As palavras do cardeal pareceram ecoar no ambiente. Fernandez de Crdoba o olhou com grande surpresa. No havia sequer suspeitado que o processo do cavaleiro pudesse ter algo a ver com isso. Nem, tampouco, como o havia descoberto. Estava confuso. Para negar a evidncia era necessrio ter argumentos, mas seus votos como templrio o impediam de responder. - No posso dizer-vos nada sobre isso, eminncia. - Agradeo que no tentais enganar-me com mentiras. No creiais que sou insensvel pelo cargo que ocupo. Admiro o valor de frei Bartolomeu e agora o vosso. Quando os mdicos terminem de fazer-lhe os curativos, eu o entregarei. Espero sinceramente que consiga sobreviver. Oficialmente, seu nome ficar limpo. Como havia dito Cisneros, o estado de frei Bartolomeu era crtico. Sua fora fsica e moral f-lo debater-se entre a vida e a morte durante toda a noite seguinte sua liberao, mas suas terrveis leses eram irreversveis. Antes de morrer, no entanto, pde dizer ao Grande Capito que no havia confessado nada sobre o Santo Sudrio. Isso reconfortou seu esprito antes do fatal desenlace. Fernandez de Crdoba providenciou para que fosse enterrado com honras militares, como a um valente soldado abatido em combate. Chorou amargamente sobre seu tmulo, como j havia feito em muitas outras ocasies. Cada vez que perdia um homem, seu corao sofria; se o homem era seu amigo, a dor era em dobro. Por mais vezes que tivesse de se despedir de valentes soldados, de camaradas e companheiros, sua alma nunca deixava de padecer, no endurecera pelo verniz do costume. Ainda que nesses momentos sempre se recordasse, pois isso o confortava, de um de seus lemas favoritos: Melhor morrer jovem que viver sem honra. E frei Bartolomeu de Cpeda conservara sua honra at o final. Terminado o funeral, o Grande Capito deixou Granada e se dirigiu a Poblet, a nova matriz do Templo secreto. Se at ento a vigilncia da Sndone fora cuidadosa, a partir de ento teria de ser redobrada. Os homens, inclusive os mais piedosos, eram capazes de matar para consegui-Ia, e assim mantinham seu simbolismo: a imagem do pecado humano. Em Poblet, Fernandez de Crdoba trocou seu uniforme militar pelo spero hbito do Cister. O abade o esperava em um lugar secreto dos pores e j fora informado uns dias antes do que ocorrera com frei Bartolomeu. Desde ento, o

69

mestre dos templrios no deixara de rogar a Deus por sua salvao. Contudo suas splicas no receberam resposta, ao menos terrena. O sancta sanctorum do mosteiro era um cmodo muito amplo, de pelo menos dez metros de comprimento. Chegava-se ali por uma ante-sala escondida na escurido, atravessando umas cortinas de seda de cor prpura. Logo aps a soleira, direita e esquerda, as colunas salomnicas de Jachim e Booz guardavam a entrada. Na parede oposta, em uma grande cadeira com enfeites gticos, o mestre do Templo aguardava a chegada do Grande Capito. Atrs dele, como se fosse um altar, havia um tapete com o smbolo dos trs graus bsicos dos companheiros construtores, os artesos edificadores das catedrais, precursores de uma franco-maonaria. Na parte mais alta, gravado na pedra, o Olho Divino onisciente presidia o lugar rodeado pelas estrelas da constelao de Gmeos, um dos mais importantes smbolos esotricos dos templrios. Fernandez de Crdoba estivera ali muitas vezes. Aproximou-se do mestre com solenidade, saudando com um olhar aos demais irmos presentes, que ocupavam as laterais do salo, portando, estes, estandartes e escudo de armas. Todos eles trajavam capa branca com a vermelha tau (. Figura herldica em forma de T que os cnegos de Santo Anto usavam em seus hbitos) templria sobre o ombro esquerdo. Ao chegar junto do mestre, sob a bandeira Baussant da Ordem, o Grande Capito desembainhou sua espada e a colocou diante dele, de p, como uma cruz de ao e ouro; apoiou seu joelho esquerdo no cho e inclinou a cabea em sinal de obedincia. - Bendizei-me, meu senhor! - Levantai-vos, irmo meu! - disse o mestre, pondo a mo em sua cabea. Fernandez de Crdoba no pde conter as lgrimas. A perda de seu companheiro e amigo o fazia sentir-se impotente. Ele, que havia sido um dos homens mais poderosos da nova Espanha imperial, sentia a injustia e o fanatismo dos homens pelos quais lutara. "O ser humano", pensou, " muito diferente das bestas selvagens. Quando lhe convm, mostra uma hipcrita aparncia de civilizado; porm, se lhe permite liberar seus impulsos mais ocultos, quebra essa mscara e lana o uivo de morte primitivo." - Os tempos que correm so obscuros, Gonzalo - disse o mestre profundamente comovido. - Perdemos a um de nossos mais queridos irmos. Entregou sua vida em nome daquilo em que mais acreditava. Todos sabemos, quando fazemos nossos sagrados votos, os perigos que vm juntos. Nosso irmo morreu: que o Todo-Poderoso o acolha em seu seio. Mas temos o consolo de que o Santo Sudrio de Nosso Senhor Jesus Cristo estar, com a ajuda de Deus, seguro para sempre em Poblet.

70

SEGUNDA PARTE

18

Sculo I, Jerusalm

Poucos dias antes da ltima Pscoa que Jesus celebraria entre os homens, chegou a Jerusalm Labeu, embaixador da cidade de Edessa. Tempos atrs, o rei da tal cidade, o jovem Abgar Ukhamn, ouvira falar, por viajantes e comerciantes, a respeito do rabi da Galilia, de seus ensinamentos e parbolas. Movido pelo desejo de acolher aquele homem santo, odiado em sua terra, chamado de falso profeta, o rei decidiu enviar um embaixador com a misso de convenc-lo a deixar a Galilia e a instalar-se em Edessa, onde poderia expressar e divulgar sua doutrina livremente. Os caminhos da Judia eram ermos e rudes. O sol do meio-dia, apesar da poca do ano, abrasava os caminhantes, que tinham de manter a cabea coberta e o resto do corpo com roupas amplas e de cor clara. Quando Labeu chegou muralha de Jerusalm, incomodava-o a poeira da viagem que penetrara em suas sandlias e parecia entrar por todos os seus poros. Tinha a boca seca e os olhos avermelhados, a barba esbranquiada e os cabelos sujos e speros, pela mistura de suor, gordura e p. Deteve-se uns instantes na fonte de Gihon, a sudeste de Jerusalm, do lado de fora da muralha. Sacudiu suas sandlias e sua tnica, tirou o capuz e lavou bem os braos e o rosto. Ao refrescar a nuca, as foras pareceram retornar um pouco a seu cansado corpo. A viagem havia sido muito longa e cansativa, porm seu destino j estava muito prximo. Depois de observar a cidade por alguns momentos, entrou nela atravessando a muralha pela Porta das guas, que ficava bem perto da fonte de Gihon. sua direita levantava-se o Templo de Jerusalm, imponente amontoado de pedra de bela serenidade, e sua esquerda ficava o bairro conhecido como Cidade Velha de Davi, fundada pelo mtico rei hebreu em tempos imemoriais e mais felizes para os filhos de Jud. Enquanto caminhava, Labeu encontrou-se com uma patrulha romana que saa de um dos estreitos becos da Cidade de Davi, composta por dez legionrios e um decurio (Chefe da decria, corpo militar da cavalaria e infantaria entre os Romanos). Este levava o capacete nas mos e esfregava a calva cabea tentando enxugar o suor. O calor era quase insuportvel. Em seu rosto se notava

71

o dio quela regio, mais provavelmente por sua dureza geogrfica do que por sua gente. O embaixador tentou informar-se com o decurio, mas este o afastou com o brao quando se dirigiu a ele com um perfeito latim. Talvez para os romanos todo o mundo fosse escravo seu em certo sentido, e Labeu nem sequer teve a oportunidade de dizer quem era. Contrariado pela atitude do militar, continuou andando at o palcio dos Asmoneos, situado no centro de Jerusalm. Ali, perguntou a um mercador pela residncia do governador romano da regio. O homem hesitou por uns instantes, acreditando tratar-se de uma brincadeira, mas finalmente lhe respondeu com muita amabilidade. Certamente eram suas roupas, iguais s de qualquer outro hebreu, que o faziam parecer pessoa comum, ocultando sua verdadeira condio. A residncia do governador romano estava localizada junto ao muro norte do Templo. Era a chamada Torre Antnia, uma colossal massa ptrea que se erguia majestosa e ameaadora muito acima da muralha da cidade. Para chegar a ela, Labeu teve de percorrer toda a frente do Templo. Em sua esplanada interior, os mercadores judeus e gentios - ainda que estes ltimos no pudessem adentrar ao interior do santurio - vendiam cordeiros e cabras para o sacrifcio pascal, alm de todo tipo de artesanato, ferramentas, tecidos, enfeites e miudezas. Labeu observou o trnsito no Templo e pensou que tais atividades no correspondiam a um lugar sagrado e de culto como aquele. Antes de chegar Torre Antnia, Labeu teve de deter-se para que passasse uma guarnio romana que retornava ao quartel. As pessoas, sem muito entusiasmo, cessaram suas atividades, transformando-se em espectadores de um acontecimento que presenciavam h anos. Seus rostos revelavam cansao e resignao, a expresso da dor que se padece por tanto tempo que at se torna crnica. O embaixador tinha a seu lado um homem de porte altivo, contrastando com seus outros compatriotas, ainda jovem, alto, moreno e de aquilino e proeminente nariz. - Todo dia a mesma coisa... - ouviu dizer uma voz recolhida, triste e apagada, melanclica. - Vejo que no se conforma, como os demais, com o domnio imperialdisse Labu, dirigindo-se ao desconhecido. O homem o encarou com um leve sorriso, que expressava ao mesmo tempo dissentimento e ironia. - No sei quem voc nem de onde vem, estrangeiro, mas se conhecesse bem os judeus saberia que nunca estaro satisfeitos vivendo sob o domnio de

72

outro povo. Assim tem sido durante toda nossa histria e assim continuar sendo para sempre. - Suponho que conhece bem a seu povo e deve ser como diz. Meu nome Labeu e venho como embaixador de Edessa procura do rabi conhecido como Jesus de Nazar. - Se voc procura esse homem, creio que no posso ajud-lo, Labeu. Ningum sabe onde estar nem quando. seguido por vrios homens aos quais chama de discpulos. Usam qualquer colina para suas pregaes. Mas, antes de ir, permita-me que me apresente: meu nome Simo Ben Matatias, e perteno ao Sindrio (Entre os antigos judeus, era o tribunal, em Jerusalm, formado por sacerdotes, ancios e escribas, que julgava as questes criminais e administrativas de uma cidade). Dar-me-ia a honra de almoar em minha casa, Labeu? L conversaremos mais sobre Jesus. - Agradeo o convite. A honra seria minha. Mas antes devo ir residncia do governador Pncio Pilatos para entregar-lhe uma carta do meu rei. - Esperarei que termine sua misso, ento. Minha casa no fica longe da Torre Antnia. Permita-me acompanh-lo e no caminho lhe mostrarei onde moro.

Simo era um nobre judeu, amvel e cordial, sinedrita (Membro do Sindrio) e religioso, mas com uma capacidade de percepo que adivinhava que algum dia a pacincia de seu povo chegaria ao fim. O Sindrio era tolerante com os invasores romanos graas a um acordo que lhe permitia manter a autoridade religiosa e moral. E apesar de ter influncia em algumas decises da justia, eram os romanos que davam a ltima palavra, assim como a determinao e execuo das penas. Quando Labeu legionrios montavam sufocante calor. At o torre. Ao aproximar-se desprezo: chegou entrada principal da Torre Antnia, dois guarda, com seus compridos pilum cruzados sob o entardecer, o sol maltratava sem piedade esse lado da deles, cruzaram suas lanas e um deles perguntou com

- Aonde pensa que vai, judeu? - Venho em uma misso diplomtica de Edessa, capital do reino de Osrhoene, enviado por meu rei, Abgar. Tenho uma carta para o governador respondeu Labeu em bom-tom, mas com certa aspereza: estava cansado de tanta prepotncia. E mostrou o selo de Edessa no exterior do pergaminho enrolado. - Est bem... Decurio! - gritou o guarda para o interior da torre.

73

Em seguida apareceu um homem sem couraa, de aparncia desalinhada e cabelo curto e ralo, de intensa cor negra. Os legionrios da entrada lhe explicaram quem era Labeu, que finalmente foi conduzido a uma sala para esperar que Pncio Pilatos pudesse atend-lo. O embaixador e o soldado que o conduzia atravessaram um longo corredor, decorado com esfinges de brilhante mrmore branco que representavam os imperadores romanos. A maior de todas, que ocupava o lugar central, ricamente enfeitada com uma coroa de louro feita de ouro, era de Tibrio, o imperador recolhido em Caprim, que desconfiava de sua prpria sombra. Mais frente havia uma sala retangular, vigiada por um soldado de ar severo, que dava acesso a umas escadas. O decurio pediu a Labeu que o aguardasse ali e desapareceu pela escadaria. O embaixador sentou-se em uma das sbrias cadeiras sem encosto, com assento de couro, que rodeavam as paredes laterais. Teve de esperar, sempre observado pelo insolente legionrio, por mais de meia hora, at que o decurio apareceu de novo para inform-lo de que o governador havia lido a carta de seu rei, mas no podia receb-lo nesse dia. Receb-lo-ia com muito prazer no dia seguinte, tarde, ainda que estivesse muito ocupado com os preparativos da Pscoa, para uma conversa rpida. Labeu pensava que Pncio Pilatos o receberia com maior cordialidade. Sabia que a Pscoa judia congregava a milhares de visitantes em Jerusalm, e isso fazia aumentar o risco de revoltas. Por outro lado, os zelotes, grupo subversivo e ativamente contrrio dominao romana, talvez pudessem ter preparado algum ataque ou at mesmo, como se temia, um levante geral. Mas ainda assim achou estranho que o governador no tivesse dado seu parecer sobre a petio do rei Abgar. Teria de aguardar at o dia seguinte para dissipar suas dvidas.

Aps a espera na Torre Antnia, Labeu dirigiu-se casa de Simo Ben Matatias. Este vivia na regio nobre de Jerusalm, situada a oeste do quartelgeneral romano, entre o palcio de Herodes e a muralha norte. O sinedrita indicara-lhe o caminho que devia seguir e como era sua casa, uma manso de arquitetura levemente retangular e de dois andares, coroada por um terrao com uma achatada cpula central. Ao chegar, Labeu apresentou-se a um jovem criado, quase um menino, que vestia uma toga listrada e usava um capuz cobrindo seu cocuruto. O garoto avisou a seu senhor e voltou em seguida para levar o embaixador ao interior da casa. Simo o aguardava recostado em uma espreguiadeira de estilo romano. Toda a casa unia a arquitetura judia com os importados costumes imperiais, acolhidos com mais entusiasmo pela aristocracia do que pelo povo. Simo

74

levantou-se ao v-lo e pediu que se sentasse junto dele, demonstrando grande hospitalidade. Na mesa, suculentos manjares, carne assada, lagostas e todo tipo de frutas os esperavam. - Voc falou com Pilatos, Labeu? - perguntou Simo, ao mesmo tempo que fazia um gesto com a mo para que enchessem suas taas com um doce vinho importado da Siclia. - Ele no pde receber-me - suspirou o embaixador. Parece que est muito ocupado com a Pscoa. Tive de esperar enquanto lia a carta de meu rei, mas no o vi pessoalmente. - Acho que voc sabe que a celebrao da Pscoa uma poca difcil para os romanos. Jerusalm fica cheia de visitantes e o risco de tumultos aumenta. Alm disso, Pilatos um homem que governa de frente para o imperador. Prefere ser duro e inflexvel para simular uma ordem que no pode conseguir por meio da justia. Mas no falemos mais da poltica da Judia. Voc veio procura de Jesus... Ainda que ele tambm tenha a ver com poltica. - um homem santo. Assim acredita meu rei. Por isso estou aqui, para convidar Jesus a estabelecer-se em Edessa. - Sim, com certeza Jesus um homem santo. Contudo, ao apresentar-se como Messias, tem despertado o desejo de vingana dos grupos violentos, que desejam ver-se livres do jugo romano. Ainda que no tenha essa inteno, est inevitavelmente envolvido nos movimentos subversivos. - Creio que voc sabe mais de Jesus do que havia dito esta manh, caro Simo. - verdade... Di-me ver como um homem justo e honrado caminha para a autodestruio. No Sindrio h vozes poderosas que esto contra ele. Vai chegar um momento, e talvez esteja muito prximo, em que vo instigar todo o Conselho para que o acuse de blasfmia, apesar de para os romanos esse delito no merecer a morte. Isso me tranqiliza um pouco, ainda que haja algo no ar que no sei explicar e que me faz esperar pelo pior. - Tem alguma idia de onde Jesus possa estar agora? - No com certeza, mas h um membro do Sindrio, Jos de Arimatia, que um amigo muito querido de Jesus. Creio que Jesus visita sua casa com freqncia. Ouvi dizer que ele e seus apstolos esto preparando a Pscoa ali. De repente, um chiado chamou a ateno de Simo e de Labeu. Era o filho de Simo, que brincava perto deles com uma argola de metal.

75

- Fique quieto, Jos! - exclamou o sinedrita com carinhosa autoridade. Venha aqui, filho, quero apresentar voc a um amigo que vem de muito longe. O menino parecia um pouco tmido. Fez meno de sair correndo, mas diante do olhar fixo de seu pai preferiu desistir de sua inteno e aproximou-se da mesa. - Um menino muito bonito - disse Labeu quando o teve diante de si. - a alegria de minha casa, acredite. Se no fosse por ele e por seu futuro, h tempos eu viveria isolado no campo, longe desta Jerusalm desnaturada. Simo falava de novo em seu particular modo lgubre, quase dramtico. Labeu pensou, sem que ele o fizesse duvidar da veracidade de suas palavras, que poderia haver feito carreira no teatro se houvesse nascido, por exemplo, na Grcia. - Sempre melhor enfrentar a adversidade que fugir dela - sentenciou Simo aps uma breve pausa. - Voc disse tudo. Aquele que se entrega antes de lutar no merece ser livre, e sim escravo. No entanto, s vezes melhor esperar, deixar que os acontecimentos sucedam por si mesmos, no acha? - Mas s para observar, para averiguar os pontos fracos do adversrio, para surpreend-lo e minar suas foras, para procurar, em definitivo, o melhor momento para destru-lo. Nosso destino um barco que podemos governar ou deix-lo guiar-se ao capricho das ondas: somos ns mesmos que devemos decidir entre um e outro. Simo era um excelente orador. Notava-se claramente que, alm de seus dotes naturais, tinha uma experincia muito ampla, talvez adquirida nos debates do Sindrio, onde uma sutileza quase imperceptvel e trivial proporcionava grandes discusses que se prolongavam at a saciedade, e que inflamavam os nimos dos contendores sem que se importassem com o motivo em si. - Mas Jesus no um provocador; um homem de paz que s quer salvar almas. A liberdade que ele prega uma liberdade espiritual- continuou Simo mais tranqilo, profundo. - Os interesses so muito fortes. Ele no deixa ningum indiferente. Tem uma verdade, talvez equivocada, no sei, mas uma verdade que o torna perigoso. Nesse momento Jos, o filho de Simo, tropeou enquanto brincava e caiu no cho. Seu choro inundou o ambiente, e prontamente seu pai o levantava e tentava consol-lo. S arranhara levemente uma das mos ao cair, mas a dor e a viso do sangue impressionaram o menino.

76

Labeu, entretanto, refletia sobre as ltimas palavras do sinedrita. Simo parecia um homem justo, ainda que um pouco confuso. Sua perfeita e calculada oratria, sua habilidade para discursar eram notveis, no se podia negar esse fato. Parecia evidente que o destino de Jesus de Nazar, fosse qual fosse, estava ligado, inevitavelmente, conscientemente ou no, ao que o povo judeu havia de encontrar.

19

1888, Poblet

Gilles sentou-se em uma rocha na beira do caminho de sada de L'Espluga de Francoli. Naquele ponto, o atalho se bifurcava em caminhos que subiam serpenteando as ladeiras das serras prximas. Vestia um rstico traje de peregrino e deixara crescer a barba e o cabelo. Deixando de lado o cajado que utilizava e a sacola de viagem, tirou as sandlias para descansar um pouco os ps doloridos. Tinha a sensao de que se passara muito tempo desde que sara de Paris. No havia sido fcil convencer o reitor de Sorbonne para que lhe concedesse uma breve licena. Tinha muitas obrigaes e o ano letivo estava terminando, mas ele conseguiu afinal. Durante uma semana ficou planejando o que faria. Informou-se sobre a melhor maneira de chegar ao mosteiro e foram muito teis os dados fornecidos pelo seu amigo proco. Principalmente saber se o mosteiro oferecia comida e abrigo aos peregrinos que chegavam a ele. Esse era o principal motivo de haver decidido ir caminhando desde a fronteira. Assim teria tempo suficiente para familiarizar-se com seu disfarce e tomar sua histria mais convincente, pois havia atravessado de verdade os mesmos lugares que um autntico peregrino. - Bom dia! - disse um transeunte, fazendo-o despertar de suas lembranas. Bossuet levantou a vista em direo ao lugar de onde vinha a voz. De um carro de bois, um homem de aparncia simples o observava sorridente. - Os caminhos do Senhor so duros, no ? - disse ampliando ainda mais o sorriso e deixando ver vrios espaos em sua dentio. - Quer que o leve para algum lugar?

77

Gilles apressou-se em calar novamente as sandlias, quase ao mesmo tempo que se levantava, fazendo ranger os ossos de seu corpo. - E como no! - concordou rindo, com as mos nos rins. Estou indo para o mosteiro de Poblet. Pode levar-me at l? - Oh, suba ento! No vou ao mosteiro, mas ao albergue que fica um pouco antes, mas economizar parte do caminho. Dando graas aos cus por lhe enviar aquele homem rstico, Bossuet subiu ao carro e sentou-se ao lado do aldeo. - Eu me chamo Pere - apresentou-se, estendendo uma mo enorme e cheia de calos. - Muito prazer em conhec-lo, Pere. Meu nome Gilles. Pere golpeou suavemente os bois com uma longa vara, ao mesmo tempo que emitia um rudo com a boca. Obedientes, os animais retomaram sua marcha, tomando o caminho da esquerda. - Vm poucos como voc por aqui. Peregrinos, quero dizer. Voc francs, no ? - Sim. De Paris. O campons assentiu e logo olhou para cima com ar piedoso, como se houvesse que pedir desculpas ao Senhor s pelo fato de pronunciar esse nome. Bossuet riu com vontade do ocorrido. Pere no demorou em unir-se a ele, emitindo sonoras gargalhadas ao mesmo tempo que batia na perna com sua imensa mo. - Se voc vai a Santiago - disse o campons ainda sorridente, apontando com o dedo vieira do cajado -, distanciou-se um pouco do caminho. - Eu sei. Uns peregrinos me falaram deste lugar quando atravessei a fronteira e resolvi desviar-me para visit-lo antes de continuar em direo a Compostela. - Fez bem - felicitou-o, dando-lhe uma palmada nas costas. - Este um bom lugar para encontrar a paz de esprito, amigo francs. E parecia realmente. Mantiveram-se em silncio pelo resto do caminho, o que permitiu a Gilles desfrutar a paisagem que iam atravessando. De ambos os lados se levantavam imponentes serras, em cujas ladeiras cresciam carvalhos e pinheiros. Nos picos mais altos, grandes nuvens de resplandecente cor branca se agrupavam sobre as rochas. - J chegamos - informou Pere saltando do carro.

78

Era verdade. sua direita, Bossuet pde ver um conjunto de edificaes, algumas das quais ainda em construo. Os telhados claros e as paredes recmcaiadas, impolutas, sobressaam entre a cor da vegetao que rodeava o albergue. - Muito obrigado pelo passeio. - No tem do que agradecer - afirmou o campons. bom ter outra companhia que no sejam os bois, de vez em quando. Despedindo-se de Gilles com um novo aperto de mos, o campons indicou-lhe o caminho que deveria seguir para chegar ao mosteiro, que, pelo que disse, encontrava-se a apenas um quilmetro dali. Outra vez no caminho, Bossuet no demorou para sentir os ps. A proximidade da abadia no parecia ser uma razo suficiente para convenc-los de que deveriam deixar de maltrat-lo. No havia andado muito quando, ao longe, distinguiu entre as rvores o que parecia ser o mosteiro. No entanto, quase no podia ver, pois o espesso manto de folhas tirava-lhe a viso. Ansioso por chegar a seu destino, acelerou o passo, ignorando as queixas de seus machucados ps. Um pouco mais adiante o caminho se estreitava. As suaves ladeiras ficavam esburacadas nesse lugar, formando um profundo barranco que se estendia direita e esquerda, alm de onde a vista alcanava. Uma estreita ponte era o nico ponto por onde parecia ser possvel atravessar. Junto a ela se erguia um rstico poste com uma placa de madeira, na qual se podia ler: BARRANCO DE SO BERNARDO. Gilles no pde evitar deter-se no meio da ponte e espiar por cima da borda de pedra para ver l embaixo. No fundo, enormes pontos circulares e ramos de rvores descansavam no leito de um pequeno crrego, que provavelmente era muito mais caudaloso no inverno. Bossuet surpreendeu-se gritando seu nome para as montanhas, que o repetiram obedientemente com uma voz cada vez mais abafada, at que se extinguiu por completo. Sorridente e alegre, como s pode estar um garoto quando faz uma travessura, chegou ao outro lado do barranco. A pedra da ponte deu lugar novamente ao cascalho e poeira do caminho, que uns cem metros mais adiante se bifurcava. Segundo estava escrito nos cartazes, um conduzia a um lugar chamado La Pena e o outro, a umas fontes. Bossuet tomou esse ltimo, ainda que o fizesse desviar-se um pouco de seu caminho. A imagem da gua cristalina da montanha, emanando de um cano metlico cravado na rocha, era muito tentadora para se resistir. Mas no conseguiu beb-la quando chegou ao local. Ficou deslumbrado pela beleza da paisagem que se estendia diante de seus olhos. Dali se via uma boa parte das aldeias do Vale de Barber. Ao redor dela, as montanhas de Prades se recortavam no cu do formoso entardecer de final de primavera. E, em

79

meio a tudo isso, erguia-se majestosamente a sbria figura do mosteiro, rodeado por bosques de flores brancas que chegavam at seus muros. Dentro, limitadas a leste por um muro mais baixo, alinhavam-se fileiras de vinhas, entre as quais se moviam afanosas figuras pardas. Gilles estendeu os braos e inspirou profundamente. O ar cheirava a tomilho e a dezenas de outros aromas que quase no era capaz de reconhecer. Podia sentir o calor dos ltimos raios de sol em seu rosto, enquanto o doce canto dos pssaros enchia o ar com sua msica. Nunca na vida se sentira to vivo como naquele momento. Ento se perguntou como chegara ali e o que o havia feito ir realmente... e no encontrou uma resposta. Apesar de todos os motivos que se tinha dado, apesar de repetir para si mesmo vrias vezes que aquilo no passava de uma investigao cientfica, apesar de tudo. Nesse instante, ao ver o mosteiro, percebeu intensamente algo que acreditava j ter sentido antes, mas que no se atrevera a reconhecer, enterrando-o embaixo da razo e da lgica. Parecia um absurdo, uma autntica loucura, mas no podia evitar acreditar que tudo aquilo tinha algum sentido. No podia evitar crer que, de algum modo, existia uma fora que controlava seu destino desde o instante em que o medalho chegara a suas mos. Ou at mesmo antes. Abaixou os braos de novo, lentamente, ao mesmo tempo que o sol se escondia atrs dos cumes das montanhas, e permaneceu ali at que o astro desaparecesse por completo.

Quando Bossuet atravessou as muralhas exteriores do mosteiro, j era noite. A porta de acesso conduzia a uma praa, ao redor da qual se levantavam modestos edifcios, que deviam abrigar os trabalhadores da abadia. Do outro lado da praa havia uma pequena capela, adjacente a uma nova entrada. Gilles chamou porta de um edifcio prximo, tambm muito pequeno, de onde saiu um homem de aparncia rude e sonolento, que se aproximou dele enquanto esfregava os olhos com as mos. - Boa noite! Que deseja? - disse entre bocejos. - Boa noite! Soube que oferecem alojamento aos peregrinos neste lugar. verdade? O homem olhou Gilles de cima a baixo com desconfiana e logo o encarou. A verdade que no imaginara que pudessem duvidar de sua histria. Haveria como distinguir um peregrino verdadeiro de um farsante como ele? Tentando no deixar transparecer seu nervosismo, conseguiu sustentar o olhar do receoso porteiro e voltou a perguntar: - Isso verdade? - Sim, verdade que damos abrigo aos peregrinos.

80

O homem reforou especialmente a ltima palavra, mas Bossuet no demonstrou que percebera e limitou-se a concordar adotando a expresso mais piedosa possvel. A cena no deixava de ser um pouco cmica, mas Gilles tentou no pensar nisso. Se comeasse a rir, no tinha dvida de que o porteiro o expulsaria do mosteiro a chutes. - por essa porta - disse por fim com voz glida, indicando um portal de metal incrustado na pedra de uma outra muralha. - direita da praa encontrar a hospedaria. Pergunte pelo irmo Alessandro. No era preciso que Bossuet se virasse para saber que o porteiro continuava observando-o enquanto caminhava em direo ao lugar que este lhe indicara. Sentia seu olhar na nuca, como se tentasse penetrar em sua cabea para faz-lo confessar sua farsa. O porto dava acesso a outra praa, muito maior que a primeira. frente se erguia uma esbelta cruz de pedra sobre uma base com degraus. Um pouco mais frente, guardada por duas torres hexagonais, abria-se outra porta, que conduzia ao verdadeiro ncleo do mosteiro, separado do resto por uma muralha. Conforme disse o porteiro, sua direita havia um conjunto de edifcios, entre os quais devia estar a hospedaria. Gilles dirigiu-se ao nico que tinha uma luz acesa. O arco romnico da entrada era to baixo que teve de agachar-se um pouco para no bater a cabea. Ao levantar os olhos de novo, quase tropeou em um dos monges. - Perdo - desculpou-se. - Posso falar com o irmo Alessandro? - Eu sou o irmo Alessandro - afirmou o frade com arrogncia. - E voc, quem ? Bossuet teve a impresso de j haver passado por aquilo. Comeava a acreditar que no havia ningum sensato naquele lugar. ''Talvez", pensou, "fosse por causa de seu sotaque francs." O monge tinha um rosto severo, de feies angulosas, e o observava com um ameaador olhar de desprezo. Seu cabelo, completamente negro, apesar de aparentar uns cinqenta anos, contrastava com a impoluta brancura de seu hbito. A seu lado, visivelmente contrariado pela atitude de seu superior, estava um frade mais jovem, que se atreveu a dizer: - um peregrino, frei Alessandro. No v suas roupas e seu cajado? Sem dvida deseja alojamento e um pouco de comida quente. Estou enganado? perguntou, dirigindo-se a Gilles. O irmo Alessandro virou-se para o mais jovem, desviando sua ateno de Bossuet por alguns instantes. No disse nada, ainda que seu olhar de reprovao bastasse para amedrontar o rapaz.

81

- Com efeito, sou um peregrino- disse Gilles, tentando recuperar a ateno do irmo Alessandro. - Meu destino Santiago de Compostela, mas desejava passar uns dias aqui, se for possvel, para desfrutar da paz deste lugar e preparar meu esprito. - Est bem, est bem, no precisa dizer mais nada. Pode ficar - informou o frei Alessandro com visvel m vontade. - O irmo Jos - disse indicando o jovem frei, ao qual lanou outro olhar furioso - o conduzir sua cela. No tinha certeza de que sua atuao tivesse sido muito convincente, apesar de ter funcionado. Frei Alessandro deixou-os a ss, dirigindo-se para a porta da igreja, que tambm dava para a praa. - Espero que perdoe o irmo Alessandro - rogou frei Jos. - um fiel servo de Deus, mas no tem muita simpatia pelos franceses. No me pergunte por qu. Enfim - disse com um suspiro -, se quiser acompanhar-me, eu o levarei ao seu quarto. O jovem monge devia ter por volta de vinte e cinco anos. Seu afvel rosto estava coroado por um cabelo ondulado e negro, e a expresso ingnua de seus olhos contrastava com o rude olhar de seu superior. Com um gesto decidido, tomou uma pequena lmpada que estava pendurada na parede e, depois de acend-la, entrou por um corredor. - O corredor muito escuro - esclareceu, ao mesmo tempo que desaparecia sob um arco de pedra. Bossuet apressou-se atrs dele, e ambos penetraram em uma estreita passagem. Conforme se distanciavam da entrada, as sombras se tomavam mais impenetrveis, de modo que a luz amarelada era suficiente apenas para iluminar o caminho frente de frei Jos, permitindo-lhes apenas ver as escuras lajes que cobriam o cho e os grandes blocos de pedra da parede e do teto abobadado. - aqui - afirmou o frei, detendo-se repentinamente e olhando para Bossuet. Sua voz ecoou no silncio do corredor, apesar de no ter mais que sussurrado. Isso contribua para dar ao monge um aspecto fantasmagrico, junto com seu hbito branco e seu rosto envolvido em claridade e sombras que se moviam sob os caprichosos movimentos da chama. Aps procurar em seus bolsos por um bom tempo, o frade tirou uma enorme chave de ferro que exibiu com gesto triunfal. A chave pendia de uma argola metlica, entre um enorme molho de muitas outras que para Gilles pareciam todas iguais. - Nossa! - exclamou. - Isso tem um aspecto realmente pesado.

82

- Sim - concordou frei Jos sorrindo, enquanto abria a porta da cela -, mas a gente acaba acostumando. Alm disso, uma grande honra que o abade me confie todas as chaves do mosteiro. Bem - acrescentou depois de reconsiderar por uns instantes -, de quase tudo. H lugares onde s podem entrar ele e alguns dos irmos superiores. Ao ouvir isso, Bossuet soube imediatamente que aquele ltimo comentrio era importante. - Verdade? - interrogou tentando adotar um tom indiferente. - Sim, a todos os demais completamente proibido faz-lo. - E o frei Alessandro? - O irmo Alessandro... - o jovem ficou pensativo durante uns segundos; provavelmente estava imaginado a bronca que o esperava. - Ele um dos que tm permisso - continuou finalmente. Gilles sentia uma crescente agitao. Talvez, depois de tudo, a atitude de frei Alessandro no se devia a uma personalidade intratvel, e sim a algo muito mais calculado: um estranho supunha perigo potencial se se tivesse algo a esconder. - ... quarto - ouviu o monge terminar de dizer, pondo fim a to perturbadoras reflexes. O irmo Jos entrou no quarto e, momentos depois, iluminou-se seu interior. Quando Bossuet entrou, o monge estava acendendo outra vela, que descansava sobre outro castial, em uma prateleira. - Como pode ver, no tem muito luxo - disse, mostrando o quarto com os braos estendidos e com as palmas das mos abertas. - Mas, como disse Nosso Senhor, "Bem-aventurados, vs, os pobres, porque vosso o reino de Deus". - Amm! - sentenciou Gilles com um sorriso. - Uma cama tudo de que preciso. Muito obrigado. - Oh, quase me esqueo! Voc est com fome? Lamento que j tenha passado a hora da janta; mas posso buscar algo para comer na cozinha. - No necessrio. Estou muito cansado e gostaria de dormir. - Est bem, como queira. O caf da manh s seis em ponto. Posso vir avis-lo se quiser. - Sim, claro, obrigado novamente. - At amanh, ento. Durma bem - desejou antes de fechar a porta de madeira.

83

Bossuet ficou sozinho no quarto. A cela era de total austeridade. O lugar no tinha mais que uns trs metros de comprimento por dois e meio de largura. Uma pesada cama de pinho coberta por uma puda manta cinza estava encostada parede da esquerda. A seu lado, havia um oratria e, sobre ele, abria-se uma pequena janela com um batente de madeira carcomido. Devido grossura dos muros, havia um oco de aproximadamente um metro entre a parede interior e a janela. Ali se encontrava um livro de capa negra que devia ser uma Bblia. Encarapitou-se pelo vo do muro e abriu a janela. No mesmo instante penetrou uma fresca e agradvel brisa. A vista, no entanto, era um pouco frustrante: a poucos metros do edifcio erguiam-se imponentes muralhas iluminadas pela lua cheia, que impediam ver as montanhas que se estendiam mais alm; esquerda se divisava uma das torres do permetro amuralhado, e, do outro lado, podiam ver-se as escuras silhuetas dos outros edifcios do mosteiro. Como pde comprovar, sua janela se encontrava no andar inferior, a poucos metros do cho. Fechou novamente a janela e se atirou na cama. Teria de pensar qual seria seu prximo passo. Os comentrios do frade pareciam reveladores, ainda que pudessem no significar nada. Tentou concentrar-se nesses pensamentos e darlhes forma, mas o cansao e o sono logo o fizeram adormecer. Entretanto, antes de dormir achou ter ouvido vozes entoando um belo cntico, ao longe, amortecido pelos grossos muros de pedra. E, nesse estado de semi-conscincia, passou por sua mente a absurda idia de haver morrido e que um coro celestial de anjos cantava um salmo de boas-vindas.

20

Sculo I, Arimatia

Depois do almoo com Simo Ben Matatias, que foi menos prolongado do que Labeu desejava, para evitar que a noite o surpreendesse no caminho, este se dirigiu casa de Jos de Arimatia, o membro do Sindrio pelo qual Jesus tinha profundo carinho e que vivia fora dos muros da cidade. Ainda que o edesseno (Habitante da cidade de Edessa) tenha resistido, acreditando j estar abusando de sua amabilidade, Simo o obrigou a instalar-se em sua casa durante o tempo que ficasse em Jerusalm. A hospitalidade judia era bem famosa e no havia como resistir a ela.

84

Jos morava, quando no estava em Jerusalm, em sua aldeia natal, Arimatia, situada a uns trinta quilmetros a noroeste da cidade, perto da estrada que a ligava a Jafa, na costa mediterrnea. Mesmo o terreno no sendo muito acidentado, os duros e ridos caminhos e o clima seco e quente davam a impresso de aumentar a distncia. Alm disso, era muito provvel que Jesus no estivesse ali. Simo s havia dito que o rabi e Jos de Arimatia eram bons amigos e que a Pscoa seria preparada na casa deste ltimo. Mas no tinha garantia de encontrar a quem buscava com tanto interesse. Talvez at pudessem pensar que era um espio. Talvez corresse perigo. Porm, apesar dos pensamentos mais negativos, Labeu desejava cumprir a misso de seu rei na mesma medida em que ansiava conhecer por fim ao homem santo a quem todos pareciam odiar ou temer. No meio do caminho, o embaixador viu um homem sentado junto estrada. Vestia uma gasta tnica negra e levava uma vara de azevinho, que tinha apoiada sobre seus joelhos numa posio horizontal; estava encurvado, com a cabea baixa, distrado. Seu olhar estava vidrado e se perdia na estrada poeirenta. Quando chegou at o indivduo de to miserveis vestimentas, Labeu se deteve para perguntar se estava no caminho certo para Arimatia. Ento percebeu que o homem tinha no rosto os sinais da mais terrvel das enfermidades, a lepra, que consumia sua carne e seu esprito pouco a pouco, implacavelmente. Diante da expresso horrorizada do embaixador, o homem voltou realidade, olhou para ele e sorriu com doura. - No tema, caminhante - disse com voz pausada, a voz de um homem cuja alma est em paz. - As marcas de meu corpo revelam somente um padecimento distante. - Mas... a lepra no tem cura... Como pode haver-se curado? - perguntou Labeu intrigado e ainda temeroso. - O que para o homem impossvel, insignificante para Deus TodoPoderoso. A salvao de minha carne e de meu esprito eu devo a seu enviado, Jesus de Nazar, o Messias - proclamou o homem de dentro de si. - Voc conhece a Jesus? Estou procurando por ele. - Uma vez se aproximou de mim e disse: "A enfermidade de que padeceis vos faz sofrer, mas em verdade vos digo que esse sofrimento vosso, se tendes f no Pai, se tomar felicidade no cu". Depois passou a mo pelo meu rosto e a lepra se deteve. Foi um milagre que mostrou aos incrdulos o poder do Filho de Deus. Labeu no era de se impressionar com facilidade, mas aquilo, se era como dizia o leproso curado, o deixou atnito. A lepra no parava antes de haver comido todo o corpo, sem piedade, at que este no pudesse agentar-se mais e

85

chegava o seu fim, carcomido, transformado em morto vivo, em um espectro grosseiro e repulsivo. - Voc deve estar muito agradecido a Jesus. O que fez com voc , como se diz, um verdadeiro milagre. Voc sabe se ele est agora na casa de Jos de Arimatia? O homem voltou de seu xtase contemplativo, produzido em sua mente pelas recordaes de Cristo, e logo mudou de expresso, apesar de no variar seu doce tom ao dizer: - Para que o procura? Que quer dele? - Sou embaixador de um distante reino do norte. Meu rei ama a doutrina de Jesus e envia-me para oferecer a Jesus a sua proteo real, caso ele me acompanhe at meu pas. - Que pouco voc sabe a respeito de Jesus... - Por qu? Falei algo que o ofendeu? - No, meu bom caminhante, no. Mas Jesus no ir com voc. Ele se negar a deixar a Judia: aqui o aguarda seu destino. Ele mesmo me revelou isso. - Ainda assim, gostaria de falar com ele. Tenho de cumprir as ordens de meu senhor. - Est certo. Eu o compreendo. Mas ainda assim lhe digo, todos os seus esforos sero inteis. Havia nas palavras daquele homem certa comiserao talvez por ter certeza de que um estrangeiro fosse incapaz de compreender em sua verdadeira dimenso a figura do rabi. - Se voc for por esse atalho andando rpido, em menos de uma hora estar em Arimatia. Ali, pergunte novamente por Jos. Mas sua casa fcil de ser identificada, j que a maior do povoado e ocupa mais ou menos seu centro. Aps o encontro com o ex-leproso, chamado Sem, como o filho de No, nome que deriva dos semitas, Labeu seguiu seu caminho. No sabia por que, mas uma profunda sensao de calma enchia seu corao. Caminhava alegre; sem um motivo aparente, mas transbordando de vigor. Pela primeira vez olhava o caminho pedregoso e empoeirado que tinha pela frente sem desanimar. Estava ansioso por encontrar Jesus, falar com ele, conhecer a seus discpulos e escutar seus ensinamentos.

86

Arimatia era um povoado que tinha apenas vinte casas. A maioria apresentava um aspecto limpo e bem-cuidado, contornando seu desenho cor de cal com os tons pardos do terreno. De um lado do povoado, vrias fileiras de ameixeiras se estendiam at adentrar a mata prxima. Entre elas tambm havia algumas figueiras e abricoteiros. Como havia dito Sem, Labeu se dirigiu para a casa que ocupava o centro de Arimatia. Comparada com as pobres construes da aldeia, era uma manso, rodeada por uma cerca que circundava um pequeno jardim: a residncia digna de um homem rico como era Jos. O embaixador foi adentrando pelo jardim tentando ver algum, mas no parecia haver ningum ali. Aproximou-se com cuidado do arco que dava acesso casa. Comeava a esfriar. O sol tocava o horizonte, prximo a seu ocaso. A quase extinta luz produzia um efeito c1aro-escuro entre a fachada e o interior. Quando Labeu chegou varanda, um brao forte o deteve e um rosto feroz apareceu entre as sombras. - Quem voc? - gritou o homem que vigiava a entrada. Labeu se assustou pela repentina apario e pela voz. Mas no sentia medo. Olhou ao guardio e disse levantando as mos: - No tenha medo de mim. Venho em paz. Procuro por Jesus de Nazar. - Est procurando Jesus? E para qu? - inquiriu o homem com gravidade, sisudo, apertando o brao de Labeu. O embaixador ia explicar quem era e qual era sua misso quando, do interior da casa, ouviu-se uma voz doce, serena e bela, que disse: - Pedro, deixe esse homem entrar. Vem de muito longe para falar comigo. Labeu sups na mesma hora que aquela voz pertencia ao homem a quem procurava. Somente ele poderia irradiar luz e calor em meio escurido e ao frio da iminente noite. Somente ele poderia saber que vinha de um distante reino do norte. Pedro obedeceu ordem resmungando. Fez meno de contestar, mas finalmente se sentou junto entrada com um gesto de enfado. Uma pequena lamparina de azeite iluminava o lugar. Os olhos do embaixador foram acostumando-se pouca luz. A sensao de paz que inundava o ambiente se acentuava pelo envolvente cheiro de incenso e leos aromticos. Ao fundo, Labeu pde distinguir a figura de Jesus, sentado em uma salincia da parede. Vestia uma tnica clara e parecia refletir, com o queixo apoiado em um dos pulsos e o cotovelo sobre a perna. Seus longos cabelos resplandeciam sob a tnue chama da lamparina. - Aproxime-se, no tenha medo de nada - disse virando a cabea para o embaixador.

87

Labeu viu pela primeira vez os olhos de Jesus. Eram grandes e vivos, brilhantes e acolhedores, majestosos. Seu olhar transmitia gravidade e sabedoria, doura e bondade. O embaixador sentiu-se como um menino que tem diante de si a autoridade do pai. Devagar, sem desviar seu olhar do de Jesus, aproximou-se dele. Mais perto, pde perceber seu belo rosto, suas feies nobres e a expresso de infinita ternura. Sentiu vontade de chorar, profundamente emocionado, mas conseguiu conter-se. Nesse momento, Jesus se levantou e falou de novo: - Siga-me, meu amigo, deve transmitir-me uma mensagem e prefiro que estejamos sozinhos. Ao ouvir essas palavras, Pedro saltou como um relmpago e disse com veemncia, afobadamente: - Mestre! No sabeis quem esse homem. Deixai-me ao menos que o reviste. J ouvistes seu sotaque; pode ter sido mandado pelos romanos. Pode ser um assassino... - No, Pedro. Tire o medo do seu corao. Meu destino pertence ao Pai. Nada tema, pois. Jesus conduziu Labeu a um lugar reservado, um pequeno quarto no qual havia somente uma mesa sem adornos e duas cadeiras de pesada madeira. Ali estiveram por um longo tempo, enquanto a agitada imaginao de Pedro concebia os mais absurdos disparates. Quando Jesus e o embaixador saram, os demais discpulos os esperavam junto a Pedro. Haviam regressado de Jerusalm, onde Jos precisara permanecer para uma assemblia do Sindrio, pouco depois da chegada de Labeu, e o fiel Pescador lhes havia contado como Jesus se negara a revist-lo. Muito agitado, mesmo sendo incapaz de fazer uma maldade, tentou convencer os outros para que entrassem a procurar Jesus, falando de grandes perigos imaginrios. Mas Paulo, sempre prudente, encarregou-se de esfriar os nimos de seus companheiros, assustados pelo exagero de Pedro. Depois da conversa com o rabi, o rosto de Labeu se transformara. Seus olhos pareciam perdidos, vislumbrando talvez um mundo distante e melhor. Nenhum dos dois falou nada sobre o que conversaram. Quando Pedro perguntou a seu mestre o que havia sucedido, ele se limitou a sorrir e responder: "Estivemos falando sobre muitas coisas. Labeu um bom homem". Jesus convidou o edesseno a jantar com eles e pediu-lhe tambm que passasse a noite ali. Os caminhos no eram seguros na escurido, e o frio tambm desaconselhava a viajar a essas horas. Durante esse tempo, Jesus e Labeu no voltaram a conversar, porm todos percebiam como este ltimo olhava para o Mestre. O corao de Labeu nunca mais abandonaria aquele lugar nem

88

deixaria de amar aquele homem. Algo mudara em seu corao e em sua mente; j no era o mesmo Labeu que havia chegado naquela mesma tarde a Arimatia.

21

1888, Poblet

Na manh seguinte, umas batidas na porta despertaram Gilles. Ainda sonolento, conseguiu levantar-se e sentar na beirada da cama. Olhou seus ps com os olhos semi-abertos e percebeu que nem ao menos havia tirado as sandlias para dormir. - Bom dia! - ouviu frei Jos dizer do outro lado da porta, acompanhando suas palavras de leves batidas. Desajeitadamente, Gilles se dirigiu at ela. Ao abri-la, percebeu que o monge estava parado no meio do corredor a observ-lo. - Bom dia! - repetiu. -Como est esta manh? Dormiu bem? - Muito bem, obrigado. S que, antes de dormir... - comeou a dizer, mas interrompeu, levantando a mo e sacudindo a cabea, como se pensasse tratar-se de uma idia absurda. - Sim? - Bem, pareceu-me ouvir algum cantando... - Oh, sim, claro! No comentei nada ontem porque voc me disse que estava muito cansado, mas todas as noites, s nove, celebramos a liturgia de Completas e cantamos Salve na igreja, antes de dormir. Se quiser, pode acompanhar-nos hoje. - Sim, claro. Ficaria encantado. - Excelente. Vejo que j se vestiu - disse observando de cima a baixo. - Mais ou menos - afirmou Bossuet com um sorriso. O frade o encarou com expresso interrogativa, mas no fez nenhuma pergunta.

89

- Bem, vamos ento tomar o caf da manh. Depois de fechar a porta da cela, dirigiram-se entrada do edifcio percorrendo, de volta, o mesmo caminho do dia anterior. O sol ainda no havia sado completamente, mas j se podiam ver pedaos claros no cu. O ar era fresco a essas horas, e o canto dos pssaros ressoava ao redor, ampliando o ar difano da manh. Gilles esfregou os olhos para terminar de clarear a viso. A praa onde estava era muito grande; maior ainda do que parecera na noite anterior. Seguindo os passos do frei Jos, dirigiu-se at as muralhas do permetro interior do mosteiro. Em seu caminho, passaram ao lado da cruz que havia sido fixada no dia anterior. - Esta cruz do abade Joo de Guimera - informou o irmo ao perceber que Gilles a estava olhando. - Creio que tem uns duzentos anos. Dito isso, o frade subiu os degraus que separavam do solo a base da cruz e, surpreendentemente, deu trs voltas ao redor dela antes de descer de novo e convidar Bossuet a fazer o mesmo. Dessa vez foi este quem lhe dirigiu um olhar perplexo. O monge riu com vontade ao ver seu espanto. - uma velha tradio - explicou por fim. - Conta-se que quem d trs voltas ao redor da cruz voltar algum dia a Poblet. - Nesse caso... - disse Gilles, dando as voltas -, voltaremos a nos ver. O acesso ao ncleo central do mosteiro era feito pela porta que se conhecia como Porta Real, uma abertura arrematada na parte superior por um arco romnico, e fechada por um porto de madeira reforado com pregos e chapas de metal. A porta se abria em uma muralha de mais de dez metros de altura, que estava coberta, em uma parte, por algum tipo de planta trepadeira. Segundo o frade, a muralha rodeava a igreja e as dependncias dos monges, como se fosse uma fortaleza. De ambos os lados da porta se erguiam duas torres de forma hexagonal, iguais ainda que menores do que as outras que se viam em outros lugares do permetro amuralhado. Esta entrada conduzia a um pequeno ptio interior, que eles atravessaram em direo porta do vestbulo, situada na extremidade esquerda. O lugar era amplo e sbrio, com duas fileiras de arcos que lhe davam um aspecto solene. - Por aqui se vai aos nossos dormitrios - disse-lhe o irmo apontando umas escadas. - E essa a cozinha - acrescentou, indicando uma porta que estava a poucos metros deles. Saindo da cozinha, avanaram por um corredor que desembocava em um grande claustro, em volta do qual se erguiam finas colunas que sustentavam arcos de mdio porte, nos quais se misturavam os estilos gtico e romnico.

90

- um... - comeou Gilles at que frei Jos fez um sinal para que se mantivesse em silncio. Assim, sem falar, contornaram at o corredor esquerda do claustro, em direo a um pequeno templo poligonal, rodeado por colunas de pedra e arcos romnicos. Em seu interior encontrava-se uma fonte com uma pea em forma de pia batismal da qual emanava gua. Uma grande quantidade de monges a rodeava, lavando as mos com vontade. Frei Jos aproximou-se para fazer o mesmo e Gilles o imitou. O refeitrio ficava ao lado desse pequeno templo, esquerda do claustro. Era uma sala ampla, de uns trinta metros de comprimento por quase dez de largura. As mesas estavam dispostas ao longo do permetro, ficando vazio o espao central. Uma grande abertura, que se estendia praticamente de um extremo a outro de uma das paredes, comunicava-se com a cozinha, na qual uma dzia de jovens frades se movimentava freneticamente de um lado a outro, sob as ordens que gritava sem parar um irmo gordo e de aparncia enfurecida. De um lado, fomos gigantescos ocupavam boa parte da parede, e deviam ser a origem do delicioso aroma que inundava o refeitrio. - Sinto muito por hav-lo feito calar-se - desculpou-se frei Jos -, mas proibido falar no claustro. Que me estava dizendo? - Desculpe-me, no sabia - disse Gilles, desviando sua ateno da cozinha. - No era nada importante, na realidade. S ia dizer que um bonito claustro. - verdade - concordou o monge com orgulho. - Ele comeou a ser construdo no incio do sculo XIII e de estilo romnico. Termin-lo demorou mais de um sculo, e por isso as colunas e os enfeites da maior parte do claustro so de estilo gtico. H mais outros dois no mosteiro, o de Santo Estvo e o do locutrio, mas no so to bonitos quanto este. O frade permaneceu de p por alguns instantes, contemplando o claustro como se fosse a primeira vez que o via. Quando finalmente se virou, Bossuet lhe perguntou: - Qual minha mesa? - As do fundo e as da direita esto reservadas para os irmos do mosteiro. Pode sentar-se em qualquer outro lugar. Quase todas as mesas estavam ocupadas. Ao menos as dos monges, pois as que correspondiam aos peregrinos estavam completamente vazias. Ao que parecia, ele era o nico que se encontrava no mosteiro naquele momento. Isso fez com que tivesse dvidas de novo: talvez aquela no fosse uma poca comum de peregrinao a Poblet No entanto, disse a si mesmo que esse era um pensamento absurdo e que devia ser somente uma coincidncia... "Ou coisas do

91

destino", pensou, sem que fosse capaz de dizer se realmente acreditava naquilo ou no. Escolheu a mesa mais prxima da parede do fundo, junto dos frades. O irmo Jos no pde sentar-se na mesa que ficava ao lado da sua porque j estava ocupada e teve de ocupar uma que ficava no outro extremo do refeitrio. No momento em que Bossuet se sentou, entraram pela porta meia dzia de monges, que traziam bandejas nas mos. Com uma rapidez e habilidade inusitadas, comearam a distribuir o caf da manh entre as mesas: uma xcara de leite e duas rabanadas. Gilles ia comear a comer quando um ancio de aspecto venervel se levantou de repente de uma mesa. A seu lado se encontrava frei Alessandro, que fez um pequeno cumprimento com a cabea a Bossuet. Ele devolveu o cumprimento com cortesia, para logo voltar a ateno ao ancio que, sem dvida, deveria ser o abade do mosteiro. Tinha o cabelo totalmente cinza, e uma longa barba de aspecto descuidado cobria-lhe grande parte do rosto. Neste brilhavam uns inteligentes e piedosos olhos escuros, que o abade fechou ao mesmo tempo que estendia os braos a ambos os lados do corpo, com a palma das mos para cima. Nesse momento, todos os demais frades colocaram suas mos em posio de orao e inclinaram respeitosamente as cabeas. Gilles os imitou, mas manteve os olhos abertos, observando o abade. No sabia nada de homens santos; at ento nem imaginara que este tipo de homens existisse. Mas, nesse momento, no teve a menor dvida de que se encontrava na presena de um. Tal era a sabedoria que se podia notar em cada ruga de seu afvel rosto, e a majestosidade de sua presena, da qual parecia emanar uma estranha e reconfortante energia. - Obrigado, Senhor, por estes alimentos que vamos ingerir rogou com uma voz suave e ao mesmo tempo poderosa - e por nos permitir desfrutar por mais um dia de tua Graa, enquanto esperamos tua volta no final dos tempos. - Amm! - disseram em coro todos os monges. Depois da ao de graas, o abade voltou a sentar-se e os frades comearam a comer. Um irmo, enquanto isso, lia as Sagradas Escrituras com voz pausada. Obrigando-se a desviar a vista do ancio e concentrar-se, tambm, no caf da manh, Gilles se repreendeu por sua grosseria. Esteve a ponto de comear a comer sem esperar a orao de agradecimento. Apesar de desconhecer tudo o que era relacionado com a igreja ou os mosteiros, devia imaginar que os frades faziam algum tipo de ritual antes de comer. Supunha-se que era um peregrino, mas no se comportava como um. No podia voltar a cometer um erro semelhante ou, do contrrio, poderia entrega-se. Tinha certeza de que nem todos os monges da abadia eram to amveis e de boa vontade como frei Jos.

92

Apesar de sua irritao consigo mesmo, no demorou a comear a saborear o caf da manh. O po era branco e macio e ainda estava quente. Pensou que com certeza o faziam no prprio mosteiro, nos grandes fomos que havia visto momentos antes na cozinha. Comeu as duas rabanadas com avidez e depois tomou o leite, forte e grosso, quase de um s gole. Estava faminto; afinal de contas, no havia comido nada desde meio-dia do dia anterior. Entretanto, no pde evitar de se sentir um pouco envergonhado ao perceber que os monges ao redor dele mal haviam comeado a tomar seu caf da manh. Felizmente, nenhum deles parecia reparar nele. Com exceo de seu jovem acompanhante, frei Jos, que o observava do outro lado do refeitrio. Mas pior foi quando percebeu que o irmo Alessandro tambm o observava com uma expresso de reprovao. Sentindo-se mais envergonhado que nunca, Bossuet desviou seu olhar do monge e o dirigiu ao claustro, fazendo de conta que estava muito interessado na fonte do pequeno templo. Em poucos minutos, voltaram a entrar os monges da cozinha e recolheram as mesas de um modo to diligente quanto o que haviam empregado para repartir o caf da manh. Os frades foram levantando-se um a um e dirigindo-se para a sada. Gilles procurou o irmo Jos entre eles e o encontrou junto mesa do abade, falando com frei Alessandro que, durante a conversa, apontou vrias vezes para o lugar onde se encontrava Bossuet. O jovem monge estava de costas para ele, de modo que Gilles no podia ver a expresso de sua face ante o que o outro monge lhe estava dizendo e tentar averiguar de que falavam, ainda que suspeitasse no ser nada bom. Seus receios se dissiparam, entretanto, assim que frei Jos se virou e caminhou at ele sorridente. - Frei Alessandro me desincumbiu de minhas obrigaes enquanto voc estiver aqui. Quer que o acompanhe aonde v - comunicou quando aproximou-se dele. - Isso excelente. Assim poder ensinar-me mais coisas sobre o mosteiro disse sorrindo. Contudo, no fundo, Gilles no achava uma boa notcia. A nica coisa positiva era que agora, ao menos, tinha certeza de que frei Alessandro o queria vigiado. Por que no designaria um guia permanente a algum com quem se mostrava to arisco? No acreditava que o bondoso irmo Jos tivesse conscincia do verdadeiro papel que desempenhava. E mais, Bossuet estava comeando a suspeitar que, fosse o que fosse que tentavam ocultar, somente um pequeno grupo de monges tinha conhecimento. Os mesmos que, segundo o jovem frade, tinham acesso aos lugares proibidos do mosteiro. De qualquer maneira, mesmo que fosse isso, seria muito difcil investigar tendo o frei como acompanhante o dia todo. - Gostaria de ir biblioteca? - perguntou jovialmente o irmo Jos.

93

- Sim, claro - respondeu com voz lacnica, com pesar, absorto em seus pensamentos. O monge no pareceu perceber, no entanto, e o conduziu pelo corredor esquerdo do claustro, tomando o sentido contrrio ao caminho do vestbulo. Entraram em um novo corredor, o locutrio, que ligava o claustro principal e o de Santo Estvo, no qual pequenos grupos de monges conversavam em voz baixa. Frei Jos abriu uma pesada porta de madeira que ficava de um lado do corredor e com um gesto o convidou a entrar. Quando entrou, o frade apressou-se em fechar novamente, devolvendo ao lugar a absoluta quietude que reinava nele. A sala era ampla. Quase tanto quanto o refeitrio, com um alto teto de arcos cruzados sustentados por fileiras de colunas. Entre elas, frades ainda mais jovens que o irmo Jos se dedicavam com grande afinco a seu trabalho. Nas mesas podiam-se ver enegrecidas e velhas lmpadas de azeite que, a essas horas, estavam apagadas, pois a luz que entrava pelas janelas de arcos romnicos era mais que suficiente. Estas ocupavam as duas paredes laterais, enquanto na do fundo havia outra porta. - Para onde conduz? - perguntou Bossuet, apontando para ela. - Leva ao scriptorium, mas s podem entrar ali o bibliotecrio e seus ajudantes. o lugar onde so guardados os livros e os manuscritos, e onde, ainda hoje, continuam copiando mo alguns deles. Os frades que voc v nesta sala so nefitos que se encarregam dos trabalhos menores ou dos que no apresentam grandes dificuldades. Antigamente, trabalhavam aqui os filhos dos nobres e homens ricos que entravam na abadia. Os que vinham de famlias mais humildes realizavam tarefas mais pesadas, como as da cozinha; ou trabalhavam nos vinhedos, junto aos camponeses que estavam a servio do mosteiro. Nesse momento, abriu-se a porta do scriptorium e por ela surgiu uma rolia figura que Gilles reconheceu de imediato. Tratava-se do cozinheiro que ele vira no caf da manh. Tinha os cabelos lisos e castanhos e usava uns protetores oculares redondos que pareciam ridiculamente pequenos para sua enorme e rosada cara de feies arredondadas. - Bom dia! - disse com voz suave e elegante, de algum modo incongruente com sua aparncia rude. - Bom dia, frei Agostinho! - respondeu o outro monge. Gostaria de apresentar-lhe a um peregrino francs que chegou ontem e que vai passar uns dias conosco. - Gilles Bossuet - apresentou-se, oferecendo sua mo a frei Agostinho. Muito prazer em conhec-lo.

94

- um prazer - disse apertando com fora a mo estendida. - Sim, creio que o vi no refeitrio esta manh, quando estava na cozinha - acrescentou com sua desconcertante voz de tenor e olhar distante, ao mesmo tempo que acenava levemente com a cabea. - Sim, eu tambm o vi - disse Bossuet sem poder evitar sentir-se um menino respondendo a um adulto. - O irmo Agostinho nosso bibliotecrio - interrompeu frei Jos -, alm de chefe-de-cozinha. Gilles achou certa graa em um mesmo frei exercer duas atividades to diferentes, mas se conteve e no deixou que to inoportuno pensamento se refletisse em seu rosto. Frei Agostinho no deu ateno ao comentrio do jovem monge e, com seus olhos fixos nos de Bossuet, perguntou: - E a que se deve sua presena em nossa humilde biblioteca? - pela maneira como disse, estava claro que no lhe parecia humilde em absoluto. Vem s visitar ou est interessado em algum de nossos volumes? - A verdade que eu gostaria de consultar alguns livros reconheceu Bossuet -, exatamente os que falam sobre o mosteiro. Queria saber mais sobre ele, e suponho que tenham vrios que possam servir-me. - Oh, sim. Temos - afirmou o obeso frade com um certo tom de indignao, como se o simples fato de duvidar disso fosse um insulto. - Direi a meu ajudante que os procure para que voc possa vir busc-los esta tarde, depois do almoo. - Obrigado, agradeo muito. E perdoe se o ofendi. Garanto que no era minha inteno - desculpou-se, tentando corrigir seu inconveniente comentrio; a ltima coisa que queria era conquistar um novo inimigo. - No tem por que desculpar-se - disse secamente. - Bem, agora devo ir. Encantado de hav-lo cumprimentado. O grosso monge os deixou sozinhos, encaminhando-se para a porta de sada. Bossuet o seguiu com o olhar, hipnotizado pelo suave balano de seu enorme hbito. - Como que o cozinheiro da abadia exerce tambm a funo de bibliotecrio? - perguntou intrigado ao irmo Jos, quando o outro deixou a sala. - Frei Agostinho foi durante muitos anos o ajudante do antigo bibliotecrio, o irmo Ncolas, e, quando este morreu, ele se encarregou da biblioteca. Quanto cozinha, foi uma simples coincidncia. Devido desamortizao de Mendizbal, o mosteiro perdeu muitos de seus bens, e uma parte de seus frades viu-se obrigada a ir para outros conventos, pois j no havia recursos suficientes para todos. Foi uma poca difcil e de grande confuso, e a abadia teve de abrir mo

95

de quase todos os seus servidores e criados; entre eles, o cozinheiro. Frei Agostinho, que era um dos poucos irmos que sabiam algo de cozinha, ofereceuse como voluntrio para ocupar o cargo. Era para ser temporrio, at que o mosteiro pudesse contratar um novo chefe-de-cozinha. Entretanto, durante longo tempo no houve recursos suficientes e, alm disso, frei Agostinho aceitava de bom grado suas duas funes e por isso nunca foi substitudo. - Sim, logo se v que no se incomoda de estar na cozinha brincou Gilles. O monge riu sonoramente com o comentrio, assustando os jovens frades da biblioteca, que pararam por um instante seu incansvel trabalho para observlo com uma expresso entre surpresos e contrariados. - Vocs franceses tm uma lngua afiada, se me permite dizer - conseguiu dizer entre risos. - Obrigado - disse Bossuet, contagiado pelo riso do monge, e tomando suas palavras como um elogio -, apesar de temer que, depois disso, teremos de nos confessar. Algum fala francs nesse lugar? Existem pecados que no se pode dizer em espanhol. Esta ltima observao no fez mais que aumentar as gargalhadas de irmo Jos e provocar novos olhares, dessa vez claramente furiosos, por parte dos frades da sala. Percebendo isso, o monge se dirigiu ainda sorrindo para a porta e saiu outra vez ao locutrio, seguido por Gilles. Passaram o resto da manh percorrendo os vinhedos e as dependncias externas do mosteiro, apesar de Bossuet haver pedido a frei Jos que lhe mostrasse a igreja. Este insistiu que no a visse at a noite, na liturgia de Completas, pois garantiu-lhe que era o melhor momento para visit-la.

22

Sculo I, Arimatia, Jerusalm

Pela manh, ao despontar da aurora, Labeu lavou-se e vestiu-se rapidamente e logo foi procurar Jesus para despedir-se. Tinha de estar na Torre Antnia em algumas horas. No podia atrasar-se em sua audincia com o governador romano, programada para a hora dcima, ou seja, s quatro da tarde.

96

Quando chegou sala onde haviam jantado na noite anterior, o rabi estava tomando o desjejum com vrios de seus discpulos. Alguns ainda dormiam ali mesmo, enrolados em mantas de fina l. O sol estava comeando a surgir no horizonte e a brisa da manh estava fria. - Vejo que j se levantou, meu amigo - disse Jesus ao ver Labeu. - Ia despert-lo, mas ainda cedo. Tome o caf da manh conosco. A esposa de Jos e uma jovem haviam posto na mesa pes com mel, abrics em calda de acar, queijo de cabra e um grande cntaro de barro transbordante de leite recm-ordenhado. Judas Tadeu encheu os copos de Jesus e dos demais. Enquanto o fazia, a jovem, uma garota rf de origem grega chamada Helena, de longos cabelos pretos lisos e grande beleza, acolhida na casa de Jos, tropeou e derramou acidentalmente uma vasilha de mel sobre o peito do rabi. Labeu olhou para Jesus instintivamente, pensando que este censuraria a jovem, ainda que ela no tivesse feito de propsito. Mas ele a olhou com uma expresso de indulgncia e autntica diverso, emitindo em seguida uma sonora gargalhada. Pedro e Tiago, no entanto, mais srios, no ocultaram sua contrariedade, ainda que seus rostos no expressassem aborrecimento. - Conseguiu descansar, Labeu? - inquiriu Jesus. - A cama era muito confortvel- respondeu o embaixador, sem conseguir esconder seu incmodo. - Entretanto, quase no pude dormir. - Tranqilo, amigo, tranqilo. O destino de todos est nas mos do Pai. Tire o medo de seu esprito. Faa o que tenha de fazer e assim cumprir sua misso. Siga sempre a voz do seu corao. Voc um homem bom. Agradea, por mim, ao convite de seu rei, mas o meu lugar aqui. No se preocupe, Labeu, um dia estar comigo na Glria, quando eu ocupar meu lugar direita de meu Pai. Pouco a pouco, medida que a luz e o calor inundavam o ambiente, os discpulos que ainda dormiam foram despertando e juntaram-se a eles na mesa. Falaram da celebrao da Pscoa e de onde se reuniriam. A maior parte deles pensava que a casa de Jos fosse o lugar ideal, mas Jesus anunciou que o fariam em Jerusalm, perto do palcio de Herodes, a sudeste da cidade. Encarregou Felipe, Bartolomeu, Mateus e o jovem Joo de irem na frente para preparar tudo. Junto a Porta dos Essnios os estaria esperando um homem com uma nfora cheia de gua. Era um amigo de Jos de Arimatia e podiam confiar nele. Ele os levaria sua casa. Ali, no andar superior, deveriam arrumar o necessrio para o rito e esperar a chegada de Jesus e seus discpulos.

O caminho de volta a Jerusalm parecia interminvel, apesar de os discpulos e o embaixador caminharem juntos e a conversa ajudar a diminuir o cansao. Labeu preferiria ficar com Jesus e esquecer sua audincia com Pncio

97

Pilatos, mas o que havia recomendado seu rei deveria ser cumprido. Ele sempre o servira com fidelidade, e nessa ocasio se via duplamente comprometido. Se os temores de Simo Ben Matatias e os perigos de que lhe falara fossem verdade, talvez Pilatos desempenhasse o papel decisivo nos prximos acontecimentos. Tinha de convenc-lo de que o rabi era inofensivo para o poder romano e que era um homem justo e bondoso com o qual todos poderiam aprender. Era quarta-feira, a vspera da Pscoa. Em Jerusalm, nessa tarde, havia muito mais pessoas que no dia anterior, quando Labeu chegou cidade. Judeus de todas as partes da regio, alm de muitas pessoas que estavam visitando a cidade e centenas de legionrios romanos, enchiam as ruas. O mercado do templo tambm estava transbordando de compradores, que gritavam e pechinchavam com grande teatralidade, sobretudo por parte dos vendedores. Famlias inteiras, com carroas abarrotadas prestes a arrebentar-se, tentavam chegar casa de seus parentes. Era um ambiente de festa que no parecia pressagiar os fatos que aconteceriam em breve. Como pde, apertado entre as pessoas que abarrotavam as ruas, Labeu chegou residncia do governador. Apresentando-se de novo a seus guardas, foi conduzido outra vez mesma sala na qual havia esperado no dia anterior. Nessa ocasio Pilatos o fez entrar rapidamente. O governador era um homem baixo e rechonchudo, de cabelos castanhos-claros e calvcie incipiente. Sua cabea, redonda e achatada, assemelhava-se a uma cabaa e era desproporcionalmente grande em relao a seu corpo. No tinha barba nem bigode, luzia uma capa vermelha e trazia sobre o peito um colete acobreado e reluzente. Quando Labeu entrou em suas dependncias, estava de costas, em p diante de uma mesa cheia de pergaminhos. - Senhor, permiti que me apresente: sou Labeu, embaixador do reino de Osrhoene e sdito do rei Abgar Ukhamn. Apresento-vos seus respeitos e vos agradeo que me tenhais recebido em seu nome. - Economizai os cumprimentos, embaixador - disse Pilatos sem virar-se, mas em tom muito educado e corts. - No sou muito dado a cerimnias. Sinto no vos ter recebido ontem. As ocupaes de estado me impediram. Suponho que tenhais visto a cidade. Est fervilhando de gente. O perigo aumenta... - o governador calou-se por um instante. Logo virou-se e continuou: - Mas no vos quero importunar com meus problemas. No entanto, devo dizer-vos que tendes vindo pedir-me algo que no vos posso dar. - Jesus um homem santo, excelncia. Vs podeis, se for preciso, evitar que sofra algum mal. A justia de Roma sempre imparcial. - Labeu pensava que a bajulao, administrada em pequenas doses, poderia servir a seus propsitos. - Roma, Roma, Roma... - suspirou Pilatos. - O Imprio no se sustenta na justia, embaixador, e sim na dominao, na fora. Roma poderosa porque seus

98

braos tambm so. Alm disso, a justia na Judia com relao religio responsabilidade do Sindrio. - O Sindrio odeia Jesus... - comeou a dizer Labeu. - Eu sei! - exclamou Pilatos, antes que o embaixador terminasse. - O Sindrio e esse maldito Caifs no querem que ningum se meta em seus assuntos polticos. E a religio poltica para eles, mesmo que rasguem suas roupas em pblico na primeira oportunidade. Se o imperador me desse maior liberdade...! - Ento, excelncia, estais de acordo comigo em proteger Jesus de seus inimigos. - Oh, no! Eu no posso mover um dedo nas decises do Sindrio. Isso poltica. Vs devereis saber. - Meu reino pequeno e nosso rei justo. Ali ningum faria o contrrio do que pensa. - Cuidado, embaixador! Estais pisando em terreno escorregadio. Pncio Pilatos pode destruir o Sindrio e no deixar pedra sobre pedra; eu sou aqui a mxima autoridade. Mas o governo consiste em afrouxar a correia quando necessrio para evitar que se arrebente. bom conceder um pouco de liberdade aos subjugados para conservar o poder: custa menos legionrios e menos sestrcios (Antiga pequena moeda de cobre dos romanos). Labeu manteve-se em silncio diante das ltimas palavras de Pilatos. Era um autntico cnico, um poltico ardiloso e astuto, interessado somente em si mesmo. Compreendeu que no obteria dele nenhuma ajuda e optou por no insistir mais. - Espero que desfruteis vossa estada na Judia - disse Pilatos, terminando a conversa. - Agora deveis deixar-me. Tenho muitos assuntos para despachar. O governador fez um gesto aos guardas que permaneciam na sala, vigiando a porta, para que acompanhassem a Labeu. Este, antes de sair, repetiu com tristeza: - Jesus um homem santo. S vos peo que se lembre...

O embaixador estava desolado. As palavras de Simo Ben Matatias ecoavam em sua cabea como os troves de uma tempestade. E sua conversa com Jesus... Parecia disposto a encontrar-se com seu destino. Porm, qual era seu destino? Teria relao com os perigos que o espreitavam das sombras? Tinha realmente conscincia do poder de seus inimigos? Fosse o que fosse,

99

Labeu sentia uma arrepiante vertigem ante a impotncia de movimentar qualquer pedra do tabuleiro. Mas esse era um jogo de pessoas de carne e osso, com medos humanos e debilidades humanas. Labeu no tivera tempo para comer, apesar de sua audincia com Pilatos t-lo deixado sem nenhum apetite. Dirigiu-se casa de Simo para falar com ele e tentar encontrar um caminho, uma possibilidade que evitasse a precipitao dos acontecimentos. Quando o embaixador chegou casa de Simo, este parecia desassossegado e cheio de preocupao. No ambiente religioso se respirava um aroma de tensa calma, uma calma que podia anunciar grandes desastres. Na tarde anterior, enquanto Labeu estava na casa de Jos de Arimatia, os fariseus, encabeados por Caifs, acenderam os nimos dos membros do Sindrio com suas falcias. O Sumo Sacerdote - o Ab-Beth-Din - conseguiu convencer a Assemblia de que Jesus era perigoso e blasfemo e deveria ser preso. Porm, no durante as festas, para evitar revoltas que seus discpulos ou simpatizantes pudessem instigar. O ancio Jos de Arimatia e o prprio Simo, junto com os poucos defensores da justia, opuseram-se ao Conselho, mas suas vozes foram abafadas pela maioria, cega de ira contra quem, sem ser um rabi cannico, havia denunciado todas as irregularidades de um Sindrio deformado pela poltica e suas astcias. Caifs conseguira que o Conselho condenasse Jesus por blasfmia. Esse delito, em outras pocas, determinaria a morte do ru, mas desde que os romanos invadiram a Judia sua pena era menos severa. No obstante, o Sumo Sacerdote parecia esconder algo, j que no era provvel que se contentasse com um simples castigo. - Os fariseus so como praga de lagosta - disse Simo, lgubre. - Sua vaidade os faz ver somente o que querem ver. Consideram-se intrpretes infalveis de uma lei que adulteram e falsificam em seu prprio benefcio. Foi para isso que lutaram reis como Davi e Salomo? - Jesus caminha para um destino cruel- interveio Labeu. Mas parece no tentar desviar-se dele. No podemos fazer nada? - S podemos confiar em que Pilatos cumpra a lei romana. Caifs tentar fazer com que Jesus seja executado, mas no tem poder suficiente para obrigar o governador. bem provvel que envolva Herodes Antipas, mesmo que Jesus seja Galileu e esteja fora da jurisdio da Judia. No sei. Pilatos no me inspira confiana. Labeu contou a Simo sobre seu encontro com o governador e como este deixou claro que no tomaria uma posio firme diante do problema. Estava

100

disposto a se deixar levar para evitar qualquer tipo de revolta e, se fosse o caso, talvez deixar o Sindrio decidir. Somente poderia esperar e ter f. - Minha misso na Judia terminou - disse Labeu a Simo. - O destino de Jesus est aqui. Devo regressar a minha ptria. O rei Abgar deveria ter escolhido outro. Eu no pude convencer Jesus a me acompanhar a Edessa e lamento muito por isso. Sua deciso de ficar firme. Simo conseguiu convencer a Labeu de, ao menos, permanecer em sua casa para a Pscoa, que seria celebrada no dia seguinte. A viagem de regresso era longa e no fazia diferena um dia a mais ou a menos. Suas reticncias, entretanto, deviam-se mais ao fato de que, se nada podia fazer para ajudar Jesus, no desejava assistir sua destruio. Amava-o demais para isso.

23

1888, Poblet

Depois de um frugal ainda que saboroso almoo, Gilles dirigiu-se novamente biblioteca junto do irmo Jos para buscar os livros que frei Agostinho lhe havia prometido. Antes do almoo, quando ia para sua mesa, espiara pela abertura do refeitrio que dava para a cozinha, como fizera pela manh. A cena que contemplou no era muito diferente da que vira ento: os jovens frades continuavam correndo desenfreadamente, transportando bandejas e caarolas de um lado a outro, e frei Agostinho os observava com ar severo, como o de um oficial assistindo ao desfile de sua tropa. No entanto, notou algo diferente quando o bojudo monge percebeu sua presena. Quando seus olhares se cruzaram, frei Agostinho fez-lhe um leve cumprimento com sua rechonchuda mo, acompanhando-o com um enigmtico sorriso, que Bossuet no soube interpretar, ainda que tivesse a impresso de que no fosse por um bom motivo. Suas suspeitas se confirmaram quando chegou biblioteca, e um irmo, muito magro e de aspecto frgil, lhe disse com voz cansada: "Aqui esto os livros que pediu", ao mesmo tempo que apontava uma pilha enorme, que talvez tivesse mais de vinte exemplares. Alguns deles eram to grossos e pareciam to pesados, que Gilles se admirou de que o esqulido monge fora capaz de levantlos. Nesse momento compreendeu por que frei Agostinho lhe sorrira daquele modo. Tinha certeza de que ele se encarregara pessoalmente de encontrar os volumes para demonstrar quo inadequado tinha sido o comentrio que fizera

101

quando se conheceram. Ao que parecia, suas desculpas no adiantaram muito, pensou resignado. Devido grande quantidade de livros, o mais recomendvel foi realizar uma seleo prvia. Mas Bossuet decidiu levar todos para no se ver obrigado a explicar a frei Jos o que pretendia encontrar e no queria levantar suspeitas. Alm disso, era uma questo de orgulho: ele os levaria dali nem que fosse carregando-os nas costas para no dar a frei Agostinho a satisfao de v-lo desistir. - Voc tem um carrinho, ou algo parecido, em que eu possa transportar tudo isso? - perguntou ao esqueltico monge. O ajudante do bibliotecrio assentiu levemente com a cabea como em toda resposta e a seguir desapareceu pela porta do scriptorium, movimentando-se com uma exasperante lentido, a de uma alma penada condenada a vagar eternamente pela biblioteca. Gilles j comeava a achar que ele desaparecera, mas o ajudante entrou novamente na sala de frades jovens arrastando um pequeno carro de madeira com rodas de metal, semelhante aos que se usavam nas peixarias. Incapaz de esperar novamente sua via-crcis atravs da sala, apressou-se at ele, oferecendo-se da maneira mais corts possvel para levar o carrinho e carreg-lo com a ajuda do irmo Jos. O estranho frade concordou com um novo gesto afirmativo da cabea. - Devolva-me assim que terminar - disse, despedindo-se com sua voz montona, e logo desapareceu pela porta do scriptorium. Frei Jos o ajudou a colocar os livros sobre o carrinho, e Bossuet no demorou muito para arrepender-se por se oferecer para faz-lo. Demoraram poucos minutos, mas, quando terminaram, Gilles estava ofegante e seus rins se ressentiam do esforo. Esgotado, fez-se prometer que, quando voltasse a Paris, faria algum outro exerccio que no fosse passar o dia todo sentado no escritrio. - Deixa que eu levo - insistiu o monge, agarrando os puxadores do carro e colocando os apetrechos de escritura e um rolo de papel sobre a montanha de livros. - Obrigado - conseguiu dizer entre bufadas. - No passe dos trinta. - Tentarei - afirmou o irmo. E brincando acrescentou: Se voc quiser, pode subir no carro tambm. Gilles, que estava encurvado, com as mos apoiadas nas pernas e olhando para o cho, levantou a cabea para observar o rosto do monge.

102

- V aprendendo, sim, senhor, realmente v aprendendo disse o monge com um sorriso. - Depois de tudo, talvez possa fazer de voc um homem til sentenciou, ao mesmo tempo que se obrigava a levantar de novo. Com o frade frente puxando o carro, saram da biblioteca, atravessaram o claustro e encaminharam-se at o exterior do recinto amuralhado, em direo hospedaria de peregrinos e pobres onde estava a cela de Bossuet. Usando como pretexto o fato de que estava cansado e de que queria descansar um pouco, conseguiu fazer com que o irmo Jos o deixasse sozinho em seu quarto. Com dificuldade, passou entre o carro de livros e a cama para acender as velas que estavam na prateleira. Sentou-se na cama soltando um suspiro de cansao e logo tomou o primeiro tomo da montanha e colocou-o sobre os joelhos. Sentindo uma coceira no nariz, devido ao p acumulado em suas folhas, abriu a capa de couro e comeou a ler. Ao longo das pginas amareladas pelo tempo, narrava-se a fundao da abadia por Ramn Berenguer IV e como, com o passar dos sculos, foi aumentando seu poder e influncia, graas s doaes dos reis e da nobreza de Arago. Ao que parecia, na poca de mximo esplendor do mosteiro, alguns de seus abades chegaram inclusive a ocupar cargos polticos, como o de presidente da Generalitat. Em muitos casos, tratava-se de livros miniados (Escritos com mnio, xido vermelho de chumbo usado como pigmento), verdadeiros prodgios do artesanato e da pacincia que, sem dvida, tomaram meses de trabalho de seus tenazes autores. Demorou mais de trs horas para encontrar uma planta completa do mosteiro, porque quase todas as gravuras representavam cenas religiosas, em vez de mostrar o convento. A planta at que era bem-feita, mas a Antigidade do livro deixava algumas partes borradas ou apagadas. Apesar de datar do sculo XIV, Gilles no encontrou diferenas significativas na diviso atual do mosteiro; ao menos, no com relao s dependncias que ele conhecia. De qualquer maneira, ainda faltava ler mais da metade dos volumes, e talvez encontrasse em algum outro uma planta melhor. Copiou o desenho em uma folha, colocando uma vela por trs da pgina do livro. Uma vez concluda a cpia, observou-a contra a luz para conferir o resultado. A reproduo ficou um pouco grosseira, com linhas de diferentes espessuras e pouco precisas; inclusive com manchas de tinta em alguns pontos. Mas era suficiente para o que pretendia. Satisfeito, examinou a planta por alguns instantes e depois circulou os nomes dos lugares que lhe havia mostrado o irmo. Tivera essa idia assim que o irmo Jos se ofereceu para mostrar-lhe a biblioteca. Com uma planta do mosteiro seria possvel investig-lo sem medo de se perder. Seria melhor faz-lo durante o dia, porque no levantaria tantas suspeitas se o surpreendessem. No entanto, o jovem monge o seguia para todos

103

os lados como uma sombra; assim, essa opo estava descartada. A nica maneira de realizar suas investigaes era noite, quando todos os irmos estivessem dormindo. - Boa tarde. Est acordado? - assustou-lhe a voz de frei Jos no corredor. hora de jantar. - Sim, vou agora mesmo - disse, guardando a cpia da planta no bolso. Gilles deixou sobre a cama o livro que estava lendo e levantou-se espreguiando. Uma cama no era o melhor lugar para ficar lendo durante horas. Apagou com um sopro as velas e foi at a porta guiando-se pela luz da lamparina do monge, que entrava por baixo dela. A temperatura cara consideravelmente desde que voltara sua cela com os livros. Parecia que o tempo iria mudar; Bossuet podia sentir isso no ar noturno, quando saram na grande praa. Com passos rpidos se dirigiram ao refeitrio, no passando desta vez pelo vestbulo, pois tomaram um atalho pelo curto corredor que dava para o claustro maior. J no refeitrio, e de acordo com o que se tomara uma tradio, procurou na cozinha a corpulenta figura de frei Agostinho, at encontr-lo tirando do forno uma bandeja com um enorme peixe. Gilles exibiu ento o melhor de seus sorrisos e o cumprimentou como se fosse um velho amigo ao qual no visse h muitos anos, ao mesmo tempo que pronunciava um silencioso e exagerado "obrigado". Sem responder, frei Agostinho adquiriu uma expresso de contrariedade e virou-se imediatamente para repreender a um jovem monge que teve a m sorte de passar a seu lado nesse exato instante. Com grande satisfao, fruto do doce prazer da vingana, Bossuet sentouse sua mesa, pela terceira vez naquele dia, para desfrutar um suculento jantar. Terminaram s oito e meia. Alguns minutos depois, perto das nove, entravam na igreja pelo lado norte do claustro. A igreja estava quase s escuras, iluminada somente pela escassa luz de vrias tachas, que lhe davam um aspecto mais tpico da Idade Mdia do que do sculo XIX. Somente o altar estava mais iluminado, como um porto na escurido do oceano. No se ouvia nenhum rudo, exceto o que produziam os lentos passos dos frades ao caminhar e o rangido melanclico dos bancos de madeira quando se sentavam. - Voc deve ficar aqui - disse em voz baixa o irmo Jos, apontando um banco e dirigindo-se em seguida para seu lugar. Os lugares dos monges estavam dispostos de ambos os lados do altar e separados do resto da igreja por uma enorme grade feita de grossas barras de ferro fundido. O lugar em que estava sentado Gilles ficava do outro lado da grade, na interseo do cruzeiro e da nave central. Olhou ao seu redor para ver se havia chegado algum outro peregrino. Viu cinco ou seis pessoas a mais, sentadas alguns bancos atrs do seu. Suas roupas eram formais, ainda que parecessem

104

ter sado do sculo anterior. Bossuet pensou que deveriam ser agricultores, provavelmente diaristas do mosteiro, mais que peregrinos. Seus rostos, srios e maltratados, apenas se dignaram a olh-lo rapidamente, absortos que estavam nos movimentos dos irmos. A igreja era dividida em trs naves, separadas pelos descomunais pilares de apoio dos arcos. O cruzeiro as atravessava perpendicularmente, formando assim, junto com a nave central, o desenho da cruz. Ao fundo do abside (Local do altar-mor nas igrejas), atrs do altar, erguia-se um belo painel de alabastro branco, no qual apareciam esculpidas figuras de santos ao redor da imagem da Virgem Maria. A seus ps, sobre uma simples mesa de pedra, descansava o tabernculo e, uns metros mais frente, encontrava-se o atril. Sentados em seus lugares, concentrados em uma profunda meditao, os frades murmuravam inaudveis palavras de suas oraes. Um deles, ao qual Gilles no conhecia, encaminhou-se at o atril e, aps virar umas pginas, comeou a ler pausadamente: - Evangelho de So Marcos: "J cara a tarde. Era o dia da preparao (isto , a vspera do sbado). Por isso, Jos de Arimatia, membro respeitvel do Sindrio, que tambm esperava o Reino de Deus, cheio de coragem foi a Pilatos pedir o corpo de Jesus. Pilatos ficou admirado quando soube que Jesus estava morto. Chamou o centurio (Comandante da tropa romana) e perguntou se tinha morrido fazia muito tempo. Informado pelo centurio, Pilatos entregou o corpo a Jos. Jos comprou um lenol de linho, desceu Jesus da cruz, envolveu-o no lenol...'' (Mc 15,42-46. Bblia sagrada, traduo da CNBB, 2. edio). Bossuet no pde evitar um estremecimento ao ouvir essas palavras. Novamente, teve a sensao de que uma fora o estava guiando, conduzindo-o em direo a algo para o qual no sabia se estava preparado. Perguntou-se se no seria mera casualidade que a leitura falasse exatamente do Santo Sudrio. Talvez fosse. Pode ser que se tratasse de simples coincidncia; outra mais. Ainda que pudesse ser tambm uma armadilha. Talvez frei Alessandro suspeitasse dele e estivesse querendo test-lo, para ver como reagia. Nesse caso, no tinha dvida de que se entregara. Aquela idia parecia fruto de uma mente atordoada, mas no conseguiu afast-la por completo. Confuso e, de certa maneira, tambm preocupado, dirigiu seu olhar para frei Alessandro, esperando encontrar em seus olhos a confirmao de suas suspeitas. Contudo no havia neles mais que atenta concentrao nas palavras do outro monge. Nem sequer estava olhando para Gilles. E isso foi o que mais o assustou. - Palavras de Deus - concluiu o irmo, sem que Bossuet conseguisse ouvir o restante da leitura. - Ns te louvamos, Senhor! - disseram os demais, fazendo-o saltar no banco.

105

Depois comearam a cantar. As vozes solenes e melodiosas dos frades se elevaram, enchendo a igreja com suas splicas. Era o Salve de que havia falado o jovem monge. Gilles sentiu-se comovido e, enquanto durou aquele ato, todos os seus medos se dissiparam e suas preocupaes tomaram-se triviais diante da humilde beleza do canto e da generosa devoo daqueles homens. Quando as vozes calaram, o cntico ainda ecoou por um instante nos muros de pedra, antes de desaparecer por completo. E ento o silncio lhe pareceu mais profundo. Os irmos prosseguiram com suas oraes, at que o mesmo monge que lera levantou-se para acender trs grandes crios e apagar as demais luzes, com exceo da vela vermelha do sacrrio. Nesse momento, o abade se aproximou do atril. Na penumbra do altar quase no se via seu rosto, mas sua figura continuava irradiando, com mais intensidade que nunca, esse estranho poder que Bossuet percebera no refeitrio. - Eu vos bendigo em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo - disse com voz profunda e fazendo o sinal-da-cruz com a mo. - Podeis ir em paz. Os irmos comearam a deixar seus assentos ordenadamente e a dirigir-se para a sada. Frei Jos, que foi um dos ltimos a sair, m innaproximou-se de Gilles para informar-lhe de que era hora de dormir. - Gostou do Salve? - perguntou ao sarem da igreja. - Oh, sim, gostei muito - assegurou de imediato. - um velho cntico - explicou o monge ao perceber a sinceridade de suas palavras. - Nele, rogamos a Deus que nos permita viver um dia mais, para continuamos a servi-Lo e a render-Lhe graas. - uma verdadeira maravilha - reafirmou Bossuet. A temperatura cara mais ainda enquanto estiveram na igreja. Automaticamente Gilles meteu as mos nos bolsos e apalpou o papel da planta. Quase se esqueceu de que o tinha ali. Atravessou rapidamente o claustro, sem falar mais com o monge, at que chegaram ao vestbulo, ao p das escadas que levavam ao dormitrio dos irmos. - Quer que eu o acompanhe at sua cela? - perguntou o frade. - No preciso, obrigado. J conheo o caminho. - Est bem, como queira. Ento nos veremos amanh. Vou cham-lo para o caf da manh. Boa noite. - Boa noite - respondeu Gilles, despedindo-se com um aceno de mo. Manteve-se quieto onde estava, observando como os frades se retiravam, para

106

assegurar-se de que todos iam dormir. Depois do que lhe pareceu um tempo prudente, remexeu no bolso para procurar a planta do mosteiro, mas no a encontrou. Revistou o outro bolso, ainda que estivesse certo de que, momentos antes, estava no da direita. Tentou imaginar como o perdera, tentando reconstituir o que fizera desde que entrou no claustro... "Ao despedir-me; deve ter sido ao despedir-me!", pensou. Inclusive fez o gesto involuntariamente. Lembrava-se de haver tirado a mo do bolso para dar adeus ao irmo Jos. Tinha certeza de que a planta havia cado do bolso nesse momento, sem que ele percebesse. Acabava de agachar para ver se o encontrava, quando uma voz que reconheceu de imediato falou atrs dele: - Boa noite, senhor Bossuet. - Boa noite, frei Alessandro - respondeu, ainda de costas para o monge. - Voc est procurando algo? - perguntou. - Este papel, talvez? acrescentou friamente no momento em que Gilles estava prestes a dizer que no. Seu corao deu pulos, e sentiu que os batimentos se aceleravam quando viu o papel. O monge o sustentava de uma forma ameaadora, agitando no alto com sua mo direita, como se fosse uma arma e no uma folha de papel. - Por acaso voc fez ultimamente algum voto de silncio que o impea de falar? Ou porque no sabe o que dizer? - insistiu o irmo Alessandro. - Na verdade, no sei qual das duas coisas me surpreenderia mais. Tenho a impresso de que voc acredita conhecer todas as respostas. Estou enganado? Mas s vezes - continuou sem esperar que Gilles falasse -, em mais ocasies do que imagina, so mais importantes as perguntas do que as respostas. E voc incapaz de perceber isso. Agora, senhor Bossuet, diga-me - acrescentou, aproximando-se dele e diminuindo o tom de voz at sussurrar -, para que voc veio a este mosteiro? Gilles percebeu que estava assustado. No porque frei Alessandro, ao que parecia, descobrira suas intenes, ou pelo menos tivesse uma razo para suspeitar dele. No por isso, e sim porque estava certo das verdades encerradas nas palavras daquele severo frade, e isso s podia significar que algo mudara. Bossuet ainda no compreendia at que ponto era diferente daquele homem que sara de Paris dez dias antes, mas j no era capaz de afirmar que fosse o mesmo. Pensou que a pergunta do monge era mais profunda do que aparentava e que, de alguma forma, frei Alessandro o sabia. - Como j lhe disse, sou um pere... - comeou a dizer sem conseguir olhar nos olhos do frade.

107

- ...Um peregrino que se dirige a Santiago e que parou aqui para descansar seu esprito e seu cansado corpo. Ou era s o seu esprito que estava maltratado? - concluiu o irmo Alessandro ironicamente. - Sim, eu sei. Isso eu j sei... - acrescentou com voz inflexvel e expresso desconfiada. - Aqui tem sua planta, senhor Bossuet - disse ao mesmo tempo que estendia o brao para entregar-lhe. - No volte a perd-la. A gente nunca sabe quem a poderia encontrar e para que fins poderia us-la. No ? - Sim - foi tudo o que Gilles conseguiu responder. O monge concordou levemente com a cabea e deu a volta para dirigir-se a uma porta que ficava no fundo do vestbulo. Antes de atravess-la, voltou-se mais uma vez a Bossuet e o aconselhou: - No se esquea. Pergunte-se o que faz aqui realmente e, por favor, quando o souber, no hesite em comunicar-me. Gilles ficou sozinho. Tinha a planta em sua mo direita. Segurava-a com muita fora, como se pensasse que poderia escapar. Afrouxou um pouco a presso quando percebeu e, de um modo cansado, baixou os olhos at ela, observando-a por alguns instantes com uma expresso pensativa. Logo levantou seu olhar em direo porta pela qual desaparecera frei Alessandro, ao mesmo tempo que guardava a planta no bolso.

24

Sculo I, Jerusalm

A celebrao da Pscoa foi tranqila em Jerusalm. Labeu no conhecia o ritual e ficou feliz por Simo Ben Matatias hav-lo convidado. Era uma importante festividade que comeava ao entardecer do dia 14 do ms de Nisan (O stimo ms do calendrio judaico, que recai entre os meses de maro e abril dos calendrios juliano e gregoriano), no equincio da primavera. Comemorava o xodo do povo judeu, libertado da dominao egpcia, a passagem do mar Vermelho e a longa viagem pelo deserto de Israel, a Terra Prometida, guiado por Moiss. Sua origem estava enraizada na vingana de Jav contra o Egito, cujo fara Ramss II se negava a libertar os judeus da escravido, enviando o Anjo Exterminador, que ceifou a vida de todos os primognitos. De todos, exceto

108

daqueles que tiveram a entrada de suas casas marcadas com sangue de cordeiro, para que o anjo pudesse identificar os lares dos servos de Deus. Aps a celebrao, aparentemente simples, mas carregada de uma rica simbologia, foram descansar. Labeu demorou para dormir, mas finalmente o cansao e o sonho o venceram. Na noite anterior, na casa de Jos de Arimatia, quase no conseguira descansar. Sua cabea estava repleta de dvidas e temores. Estes no o abandonaram, mas a resistncia fsica tem seu limite. Por isso no ouviu as batidas na porta, de um dos membros do Sindrio leais a Simo, que fora sua casa para avisar da priso de Jesus em seu amado horto do Getsmani e da reunio do Conselho para julg-lo de um modo covarde e pouco ortodoxo, com a conivncia das sombras. Durante a noite, em que o embaixador de Edessa teve seus sonhos povoados de imagens assustadoras, Jesus havia sido abandonado por seus discpulos, aps orar amargamente no horto das Oliveiras, quando foram prendlo guiados pelo traidor Judas Iscariotes. Levado ao palcio do Sumo Sacerdote, o Sindrio presenciou a repugnante farsa representada pelas falsas testemunhas que acusaram o rabi de diversos crimes contra a lei hebraica. Ali, Caifs perguntara a Jesus se ele acreditava ser verdadeiramente o Filho de Deus, ao que este respondeu, com serenidade e grandeza: "Voc o tem dito". O Sumo Sacerdote, fazendo uma vez mais o gesto que daria triste notoriedade a toda sua faco de adeptos, rasgou-se as vestes gritando repetidas vezes, vtima de uma clera fantica: "Blasfmia!". Ao que a maioria dos membros da Assemblia respondeu, em um rumor de dio e maldade sem limites: " ru de morte!". Apesar de no haver mais de quarenta membros presentes, dos setenta e um que compunham o Conselho, a deciso era vlida por ter sido aprovada por mais da metade dos membros. Depois, Jesus foi conduzido a um cmodo escuro, em que s uma clarabia, oposta entrada, quebrava a monotonia das opacas paredes que um dia foram brancas. Ali, os sinedritas mais jovens, ajudados pelos guardas do palcio, deram uma tremenda surra no condenado, dando-lhe socos, chutes e pauladas, acompanhados de zombaria, cuspidas e insultos, que o Galileu suportou com mansido e valentia. Cansados j os ofensores do terrvel castigo, e temendo que o ru pudesse morrer em suas mos, o que no desejavam, pois impediria seu escrnio pblico, que serviria como exemplo para outros "messias", decidiram esperar at o amanhecer e levar Jesus ante a autoridade romana. Pncio Pilatos era o nico que podia confirmar a sentena de morte e ordenar sua aplicao, proibida aos judeus. Os membros do Sindrio no quiseram entrar na residncia do governador, pois, segundo acreditavam, isso os faria impuros e os impediria de celebrar a

109

Pscoa. Pilatos teve de sair para atender s suas peties. Contrariado e com m vontade como sempre, perguntou aos sacerdotes que crime Jesus cometera, mas estes responderam com evasivas: "Se ele no fosse um criminoso, no o traramos perante ti". O governador, astuto e querendo livrar-se do problema logo, lembrou aos sinedritas que a autoridade religiosa era deles e que podiam castigar o ru segundo suas leis, ainda que ele soubesse que o que queriam era a morte de Jesus, e para isso necessitavam de sua aprovao. A insistncia dos sacerdotes no diminua. Queriam a todo custo que Jesus fosse crucificado. Era um mtodo de execuo trazido pelos romanos, mas no rasgariam as roupas por isso nessa ocasio. Pilatos decidiu interrogar o acusado pessoalmente. Voltou a seus aposentos e fez que o trouxessem. Seu aspecto era lamentvel: tinha hematomas e manchas de sangue no rosto; suas roupas - a tnica que sua me havia costurado para ele - estavam sujas e mancava um pouco. Ainda assim, no perdera a serenidade e o ar majestoso. Pilatos o interrogou sobre as acusaes de blasfmia. Jesus, disseram-lhe, afirmava ser rei, e isso interessava ao governador, temendo tratar-se de um lder revolucionrio. Entretanto, seus informantes falaram do Galileu como um homem tranqilo que pregava a paz e o amor. E a paz e o amor no eram perigosos para Csar, ao menos aparentemente. A resposta de Jesus para sua pergunta foi: "Sou rei; mas meu reino no deste mundo". O governador o achou apenas um maluco inofensivo e, sem encontrar nele delito algum, tentou convencer os sinedritas de sua inocncia. Mas eles, Caifs frente, insistiram, vencendo a omisso de Pilatos, que preferia a injustia inimizade com o poderoso Sindrio. Minutos depois, na praa ao lado da Torre Antnia, transbordante de judeus pagos pelo Sumo Sacerdote, representou-se uma comdia to repugnante como nunca houve outra igual na Histria. Era costume que, na Pscoa, o governador romano liberasse um condenado morte. Naquela ocasio, alm de Jesus, havia mais trs rus nessas condies: Barrabs, um zelote subversivo, que havia assassinado um legionrio romano em uma briga; Dimas, um pobre ladro que roubava para comer; e Saul, outro ladro, especializado em roubos noturnos. Barrabs nunca fora, realmente, mais que um ordinrio agitador, mas se convertera em heri por sua sangrenta faanha. Pilatos ordenou que tirassem os condenados dos calabouos e os levassem sua presena. Diante da multido ali reunida, diante dos miserveis homens e mulheres que por umas moedas seriam capazes de vender seus pais e suas mes, o governador perguntou de sua tribuna: "Quem vocs querem que seja libertado, o assassino chamado Barrabs, os ladres Dimas ou Saul, ou a este pobre louco, que acredita ser rei dos judeus?". As poucas vozes que se levantaram pedindo a liberdade de Jesus foram cobertas pelos gritos que faziam coro pelo nome de Barrabs. O dinheiro pode tudo nos espritos mesquinhos.

110

A deciso do povo estava clara para o governador. Deixou que a multido vociferasse, infame, por bastante tempo, observando-a com uma crescente averso que no estendia a si mesmo, ainda que fizesse parte daquela farsa vergonhosa. Por fim, concedeu. Mandou levar Jesus ao ptio de armas, longe das vistas da plebe, para que fosse castigado segundo os costumes romanos. Acreditando que um duro castigo comoveria seus compatriotas, no estabeleceu limites ao nmero de aoites, apesar de advertir ao centurio encarregado do procedimento que Jesus no deveria morrer nem ficar impossibilitado de sustentar-se de p. No centro do ptio o rabi foi despido e acorrentado pelos pulsos a um poste de pouca altura. Assim, encurvado e com as costas expostas ao sol da manh, Jesus foi aoitado por dois carrascos, que se revezavam, at o limite do que pode um homem agentar. Mas Ele, de forte constituio, suportou mais da metade dos golpes sem cair. Suas costas e seus ombros estavam cobertos de sangue. Quando no pde mais se manter de p e caiu no cho, os carrascos continuaram o flagelo sem piedade. Temendo por sua vida, o centurio cessou o castigo. Os carrascos soltaram os grilhes e, como puderam, puseram-no de p. Porm, o galileu estava to debilitado e perdera tanto sangue que caiu de bruos sobre o pavimento e bateu o rosto, j ferido pelos socos e pauladas que sofrera no palcio do Sindrio. Vrios legionrios que presenciavam o castigo aproveitaram a ausncia do centurio, que foi avisar Pilatos, para cobrir Jesus com um velho manto de cor vermelha e sent-lo em um banco de pedra do ptio. Zombavam dele dizendo: "Salve, rei dos judeus", e cuspiam e davam bofetadas em seu rosto. Um deles afastou-se do grupo e tranou uma coroa com ramos de um arbusto muito comum na regio. Logo voltou para onde estava o rabi, ps em sua cabea a coroa e deu vrias pauladas para que os espinhos se enterrassem na carne. Todos riam e zombavam, exceto Jesus, cujo olhar se perdia no extremamente prximo horizonte da perversidade humana. E ento as lgrimas encheram seus olhos. Mas no chorava de dor ou de humilhao, e sim por aqueles a quem fora redimir. O centurio regressou com novas ordens de Pilatos. Este queria mostrar Jesus ao povo mais uma vez antes de tomar uma deciso definitiva. Os soldados voltaram a vestir-lhe suas roupas, mas deixaram a coroa de espinhos em sua cabea. Em seguida, sua tnica, que um dia fora de um branco puro, comeou a manchar-se de sangue em alguns pontos. A flagelao o deixara beira do desvanecimento e da desidratao. No podia sequer caminhar, quanto menos erguer-se. Porm, a multido contratada por Caifs no se apiedou dele, e continuaram uivando para pedir a crucificao, e muitos riam, dizendo: " este o que se achava um rei?".

111

Pilatos no podia demorar mais para dar um veredicto. E optou pelo caminho mais simples e adequado politicamente. Mas, tentando apagar os vestgios de um delito indelvel, ordenou que trouxessem uma bacia com gua sua tribuna e, nela, lavou as mos dizendo: "Eu no sou culpado por essa morte. Que recaia sobre vs, que optastes por ela. Jesus ser crucificado hoje mesmo, como pedis autoridade romana, hora sexta no monte Calvrio".

A morte de Jesus estava programada para o meio-dia. Faltavam ainda, portanto, mais de duas horas para esse momento. Simo Ben Matatias regressou sua casa com alguns de seus leais. Quando chegaram, Labeu acabara de despertar e tomava o desjejum com muita impacincia, pois os criados o informaram da apressada sada de seu senhor no meio da noite. Somente uma circunstncia muito grave, pensava, poderia justificar tanta urgncia. Simo contou ao embaixador os fatos ocorridos desde a reunio do Sindrio at a flagelao de Jesus. Jos de Arimatia, numa ltima tentativa de salv-Lo, ficara na Torre Antnia e solicitara uma audincia com Pncio Pilatos. Sua ltima esperana era que o governador revogasse a condenao, apesar de ningum acreditar que fosse possvel devido ao desenrolar dos acontecimentos. Alm disso, nenhum dos discpulos do rabi defendeu seu mestre. Agora, estava s e desamparado ante a injustia que contra Ele seria cometida.

Do lado de fora da Torre Antnia, as legies de soldados romanos vigiavam a multido reunida para assistir crucificao do rei dos judeus. Com uma pequena antecipao, a comitiva de condenados apareceu guiada por vrios legionrios e pelo centurio encarregado das execues. Amarrados entre si pelos tornozelos, precediam Jesus os outros dois homens, os ladres Dimas e Saul, que foram presos roubando pouco antes da Pscoa e condenados morte de forma sumria. Cada um dos homens carregava nas costas um grosso e longo madeiro, o patibulum, o brao horizontal da cruz. Jesus, por sua envergadura, levava o maior dos trs. Sua tnica estava tingida de manchas vermelhas em quase toda a sua extenso. Caminhava devagar, cambaleante e com os joelhos t1exionados. Estava muito debilitado para carregar a pesada viga. Mas tirava fora de sua presena de esprito para continuar. Em seu rosto, o sangue que saa das feridas produzidas pelos espinhos da burlesca coroa de espinhos se confundia com as feridas e contuses que o desfiguravam totalmente. Inclusive lhe haviam arrancado parte da barba. O caminho at o Glgota era longo e deveria ser mais penoso para os condenados. As estreitas ruas que levavam, em volta do Templo de Jerusalm,

112

Porta Judiciria, estavam cheias de judeus e gentios, homens, mulheres e crianas, que dificultavam a passagem da comitiva. Os legionrios iam frente dispersando a populao e abrindo caminho. Em determinado momento, Jesus caiu no cho, incapaz de sustentar o patibulum. Quase derrubou tambm os dois condenados, que estavam amarrados a ele pelos tornozelos, mas os soldados o impediram. O centurio, sentindo pena do rabi, pediu em voz alta que algum dos presentes levasse o madeiro a partir daquele pedao. Do meio das pessoas, surgiu um homem robusto e ordinrio, um simples agricultor, que se ofereceu voluntariamente. Jesus, erguido pelos soldados, pde continuar caminhando, apesar de emanar um espesso e escuro fio de sangue de uma nova ferida em seu rosto. Labeu estava horrorizado de ver naquela situao um homem que pouco antes conhecera em sua plenitude. Ele, Simo e Jos seguiam os rus como podiam. Ao chegar Porta Judiciria, milhares de pessoas de todas as classes sociais esperavam em atitude hostil, praguejando contra Jesus. O centurio fez sair da cidade duas decrias (Corpo militar da cavalaria entre os romanos), espada na mo, para prevenir revoltas ou ataques contra os condenados. Dali at o alto do Glgota faltavam apenas poucos metros. O rabi parecia ter recuperado suas foras. O centurio decidiu, por isso, devolver-lhe o patbulo, convencido de que ele seria capaz de carreg-lo pela ltima parte do trajeto. O primeiro trecho era de leve descida, o que atenuava um pouco o sofrimento dos condenados. Depois, o terreno se nivelava e comeava a subida. Em cima, no ponto mais alto, as stipes, levantadas para o cu como tenebrosas colunas de morte, esperavam impassveis os que seriam crucificados essa tarde. O sol, resplandecente pela manh, escureceu de repente. Uma brisa, de crescente intensidade, levantava a poeira do terreno e fazia girar os mesmos secos arbustos com que fora confeccionada a coroa de espinhos de Jesus. Esses sinais inquietavam os romanos, de natureza muito supersticiosa. Parecia que os elementos da natureza se rebelavam contra os homens, culpados do maior de todos os crimes: a injustia. A subida foi penosa. Os dois ladres que acompanhavam Jesus, ao ver to prxima a hora de sua morte e o tormento a que seriam submetidos, gritavam e soluavam, negando-se a continuar andando. Sua resistncia foi vencida base de chicotadas e golpes. Quase no topo, umas mulheres esperavam os condenados com um benzimento lenitivo e anestsico, composto de vinagre e mirra, que se davam queles que tinham de suportar grande dor. A partir desse ponto, os legionrios isolaram o local e impediram a passagem das pessoas. Os ladres beberam o cido lquido. Jesus, entretanto, negou-se a ingerilo. O centurio o observou por uns instantes. Estava comeando a sentir certa

113

admirao pela valentia daquele homem, levado morte por culpas que pareciam absurdas. Pensou em obrig-lo a beber, misericordiosamente, mas o rabi o encarou por um instante e o centurio compreendeu que em seus olhos no havia nenhum indcio de loucura. Impressionado de novo, preferiu no interferir e assim respeitou a deciso do condenado. O vento ficava cada vez mais forte. As trevas cobriam Jerusalm e toda a regio onde a vista alcanava. Sem mais demora, os legionrios desamarraram os rus de seu patbulo e os despiram. Deitados no cho, o carrasco foi pregando cada um deles ao poste pelos pulsos, com os braos abertos. Os enlouquecedores uivos de dor dos ladres cortaram o ar. A multido estava em silncio. Jesus no gritou. Depois, vrios soldados levantaram os condenados e encaixaram os travesses nas stipes. Por ltimo, pregaram-nos ao poste pelos ps, superpostos, com um nico prego. Terminado o processo, um legionrio, que carregava uma tabuleta feita por ordem de Pilatos, levantou uma tosca escada, apoiou-a na cruz do rabi e a fixou na extremidade da stipes. Nela estava escrito: IESUS NAZARENUS REX IUDAEORUM, "JESUS NAZARENO, REI DOS JUDEUS". Os sacerdotes se escandalizaram e sentiram-se ofendidos. Um murmrio crescente de indignao subiu at as cruzes. Detidas pelo cerco de soldados, trs mulheres assistiam crucificao junto ao jovem Joo, o mais novo dos discpulos do rabi, e o nico que fora ao seu encontro ou, ao menos, o nico que se deixava ver. Jos de Arimatia explicou a Labeu que as mulheres eram a me de Jesus, a irm dela e Maria Madalena, uma prostituta redimida de seus pecados.

25

1888, Poblet

Demorou muito para Gilles conseguir dormir. A chuva, que finalmente havia chegado ao mosteiro, golpeava com insistncia sua janela, fazendo-o despertar a cada momento. No meio da noite, o estrondo de um trovo o assustou e f-lo saltar da cama. A escurido era tanta que, por um momento, no tinha certeza de estar com os olhos abertos. S pde saber quando o quarto foi iluminado pela luz de um relmpago. Sentia o suor escorrendo pelas costas, apesar do clima fresco

114

que havia na cela. As ltimas imagens de um sonho se desfaziam em sua mente, desaparecendo antes que ele conseguisse ret-las. Gilles tentou dormir novamente, mas no pde. Fora, o barulho do temporal aumentou. Os vidros vibravam com cada nova descarga do cu, ameaando quebrar-se em mil pedaos. Permaneceu na cama por uns instantes mais, com os lenis jogados de lado e os olhos fechados. Achava que, mesmo que no pudesse dormir, desse modo poderia pelo menos descansar um pouco, e isso era melhor que nada. Mas no demorou muito tempo para levantar e acender a luz. No estava acostumado a ter insnia. De fato, no se lembrava de ter sofrido insnia jamais, nem mesmo nas pocas de exames, quando era um jovem e nervoso estudante. Sentado na cama, pegou outro dos livros que o bibliotecrio lhe emprestara. Pensou que lendo um pouco talvez fosse mais fcil conciliar o sono. O livro parecia realmente antigo e frgil. Bossuet abriu-o cuidadosamente, com medo de que se rasgasse. O prlogo, escrito por um tal de Incio de Vilhena, datava de princpios do sculo XI, ou seja, mais de um sculo e meio antes da fundao do mosteiro de Poblet, e nele se falava de um castelo, o de Santa Ana. A princpio Gilles pensou que o frei Agostinho lhe dera esse livro por engano ou, pensando bem, que o havia dado intencionalmente, para que ele carregasse um volume a mais. No entanto, lendo o prefcio, percebeu que a fortaleza que estava desenhada no livro tambm estava situada no Vale de Barber, perto de L' Espluga de Francoli, e, pela descrio do lugar onde esteve assentada, Bossuet poderia jurar que era exatamente no mesmo lugar em que agora ficava o mosteiro. Nas pginas seguintes era contada a histria do castelo de Santa Ana, que, ao que tudo indicava, fora fundado no incio do sculo X, cem anos antes da data em que o livro havia sido escrito. Segundo se contava nele, a identidade do benfeitor nunca foi esclarecida, ainda que algumas fontes afirmassem que a fortaleza nasceu como uma pequena capela, construda naquele local em agradecimento por uma vitria contra os infiis. O castelo servia de refgio para os habitantes das comarcas vizinhas, e a partir dele eram organizadas as pequenas batalhas realizadas contra os muulmanos. No entanto, num infeliz dia, um exrcito de infiis sitiou a fortaleza, assediando-a por mais de uma semana at que se renderam. Em represlia pela tenaz resistncia que ofereceram seus defensores, o comandante das tropas muulmanas ordenou que o castelo fosse destrudo por completo e que todos os sobreviventes fossem torturados e assassinados, inclusive mulheres e crianas. Apenas algumas mulheres sobreviveram, mas ainda assim sofreram um terrvel destino, tendo de fazer parte de um harm. O autor recordava que ainda existiam canes da regio nas quais era narrado o terrvel suplcio que padeceram os defensores da fortaleza de Santa Ana.

115

Bossuet percebeu que estava comeando a amanhecer. O temporal cessara e j no chovia, mas a manh se mostrava triste e cinza. Pensou que no devia faltar muito para que o frei Jos viesse cham-lo. Os povoadores do Vale de Barber reconstruram o castelo. sobre os restos da antiga fortaleza. Porm, horrorizados com o acontecido e para que no voltasse a acontecer uma tragdia semelhante, decidiram construir, no mais absoluto sigilo, uma cmara subterrnea sob o mosteiro, que se comunicaria com o exterior por meio de um tnel, que teria sada por trs das fileiras de um possvel exrcito invasor. Assim, em caso de emergncia, seria possvel enviar um emissrio para pedir ajuda. Gilles estava comeando a pegar no sono, mas, quando leu aquele pargrafo, despertou completamente. Pegou em sua jaqueta a planta do mosteiro de Poblet e colocou sobre o livro para comprovar o que j sabia: na planta no havia nenhuma cmara subterrnea. Todos os seus sentidos se aguaram de repente. Com um gesto brusco, levantou-se da cama sem soltar o livro, incapaz de permanecer sentado. Invadido por um incontrolvel delrio, releu as ltimas palavras para ter certeza de que no estava enganado. Enquanto o fazia, passeava de um lado a outro, entre a parede e a montanha de livros. Nesse espao to reduzido, parecia uma besta enlouquecida trancada em sua jaula. Sua mente era um turbilho de idias e perguntas, presas escorregadias que fugiam para no ser caadas. Disse a si mesmo que precisava organizar os pensamentos; f-lo em voz alta, acreditando que o som de sua prpria voz poderia acalm-lo. Conseguiu somente em parte, mas foi suficiente para que pudesse perguntar-se se ainda existiria aquela cmara subterrnea e o tnel que conduzia a ela. Gilles estava convencido disso. Ele sabia. E se no mosteiro de Poblet estava guardado o Santo Sudrio, que melhor lugar para escond-lo? O raciocnio era to bvio e simples que tinha de ser o certo. Esse fato o levava, alm disso, concluso de que frei Agostinho, o bibliotecrio, no conhecia o segredo do convento, pois, se soubesse, nunca teria permitido que ele lesse esse livro. Outra possibilidade era que simplesmente tivesse cometido um erro, mas Bossuet descartou logo essa hiptese. Se o Sudrio de Cristo havia permanecido no mosteiro por tanto tempo como ele acreditava, no havia dvidas de que seus guardies eram homens extremamente cuidadosos e precavidos, que nunca cometeriam uma tolice semelhante. Muito alterado, obrigou-se a sentar-se de novo e a continuar lendo. O livro dizia tambm que, medida que avanou a Reconquista, o castelo de Santa Ana foi perdendo sua importncia, e o nmero de seus ocupantes foi-se reduzindo cada vez mais ao no ser necessrio proteger suas muralhas. Desse modo, no incio do sculo XI, quando foi escrito o volume que Bossuet tinha nas mos, o abandono da fortaleza causara sua runa. Gilles j conhecia o resto da histria: cento e cinqenta anos mais tarde, foi solicitado aos monges do Cister

116

que fundassem uma nova abadia nesta comarca, e estes mandaram constru-la sobre os restos do velho castelo de Santa Ana. A relativa calma que se impusera transformou-se em uma tremenda exaltao quando encontrou uma rstica gravura com a planta de Santa Ana. A distribuio das dependncias interiores era muito parecida de Poblet, e a muralha que rodeava ambas as construes tinha exatamente a mesma forma. Gilles pensou que, muito provavelmente, as muralhas do mosteiro de Poblet tinham sido construdas sobre as antigas para aproveitar as bases e as partes que no foram destrudas por completo. - Meu Deus! - exclamou entusiasmado. Ali estava. Parecia bom e simples demais para ser verdade, mas ali estava. De uma torre do lado sul do convento saam duas linhas em direo ao sop das montanhas vizinhas, perpendicularmente muralha. Entre elas, escrito com uma letra irregular, aparecia a palavra ''TNEL''. Bossuet esteve a ponto de comear a chorar. Jamais pensou que pudesse se alegrar tanto por ver uma simples palavra. Na margem inferior da gravura aparecia um segmento com o nmero dez sobre ele, como se fosse uma elementar escala grfica para determinar as dimenses do desenho. As letras estavam to apagadas que quase encostou o nariz na folha para poder ler. No tinha nenhuma rgua mo, mas calculou que a entrada do tnel ficava a mais ou menos cinqenta metros da muralha. Na ilustrao, junto passagem subterrnea, havia a imagem de uma mulher de joelhos, com as mos unidas em posio de orao. Bossuet pensou que devia tratar-se de alguma ilustrao; talvez inclusive da prpria Santa Ana, padroeira da velha fortaleza.

Quando o irmo Jos foi cham-lo em sua cela, Gilles j estava vestido. No refeitrio, quase no tocou no caf da manh. O que havia descoberto ficava dando voltas em sua cabea, e, por isso, ele estava morrendo de vontade de ir procurar a passagem. O frade deve ter notado algo estranho, pois perguntou-lhe vrias vezes se estava tudo bem. Bossuet percebeu que frei Alessandro o esteve observando durante todo o caf da manh, apesar de no lhe ter dirigido uma nica palavra. - Que gostaria de fazer hoje? - perguntou irmo Jos, aps deixarem o refeitrio. - No sei mais o que lhe posso mostrar; voc j conhece praticamente todo o mosteiro. Gilles viu que aquela era uma oportunidade perfeita. J que no podia livrar-se do frade, ao menos lhe tiraria melhor proveito. - Bom - respondeu com expresso pensativa, como se acabasse de ter uma idia -, ainda no vi as imediaes do mosteiro, nem as muralhas exteriores.

117

- Verdade que quer ver tudo isso? E com esse tempo? interrogou o monge no muito convencido. - H alguns lugares pitorescos nos arredores, como La Pena, de onde se tem uma vista fabulosa, mas as proximidades do convento no tm nada interessante. E as muralhas tambm no tm nada de especial. Creio que antigamente eram rodeadas por um fosso, mas faz muito tempo que ele deixou de existir. - No importa - insistiu Bossuet, tentando no deixar transparecer sua impacincia. Tenho certeza de que a vista ser muito instrutiva. - Est bem. Se voc quer... - terminou por render-se o irmo Jos. - Fantstico! - exclamou Gilles acelerando o passo. O frade voltou a lanar-lhe um olhar interrogativo. Abriu a boca como se fosse perguntar algo, mas no chegou a faz-lo. E limitou-se a apertar o passo para alcanar Bossuet. Ao redor do permetro exterior corria um estreito e pouco transitado caminho de terra, invadido em muitos trechos por plantas silvestres. Gilles se alegrou de que tivesse pensado em trocar as sandlias por um calado mais apropriado ao deplorvel tempo. A chuva noturna havia piorado mais ainda o estado do caminho e o transformara em um traioeiro lamaal. Diante deste panorama, frei Jos tentou convencer Gilles a voltar ao acolhedor e seco abrigo do mosteiro, mas voltou a ceder diante de sua obstinada insistncia. Contornaram a muralha comeando pela regio norte. Bossuet ia na frente em bom ritmo, com o monge, que havia arregaado os saiotes de seu hbito at quase os joelhos para evitar suj-los com barro, uns metros mais atrs, tentando a duras penas segui-lo. - Voc parece uma das senhoritas de monsieur Lautrec - disse Gilles divertido. O frade pareceu no o ouvir, porque no fez nenhum comentrio. Sua vista estava pregada no cho e em seu rosto havia uma expresso sria enquanto saltava de um lado a outro para evitar as poas. Bossuet resistiu tentao de zombar de novo do irmo, mas a graciosa imagem do frei Jos danando o cancan no Moulin Rouge ficou em sua mente por um bom tempo. Como lhe dissera o monge, no havia nada interessante nas muralhas, e praticamente no se distinguiam das que j vira na praa maior: muros de mais de dez metros de altura com grandes silhares de pedra, onde havia uma ou outra torre. S a parte meridional se diferenciava do restante. Nela, sobressaa do muro um enorme torreo de formato quadrado, em cujos ps se encontrava um grande porto de madeira. Bossuet lembrou-se de haver visto essa estrutura na gravura

118

do livro. Aquele era o lugar de onde deveria medir a distncia at a entrada da passagem. - Esta era a entrada dos fundos do mosteiro - informou o frade, enquanto tentava tirar o barro do sapato, batendo-o contra o muro. - A torre se liga diretamente com o cruzeiro da igreja acrescentou, olhando com inquietao o cu cinzento, que anunciava um novo temporal. Dissimuladamente, Gilles encostou-se na porta e comeou a contar em silncio os passos que dava. Cada um deles equivalia a um metro. Ao fazer isso, ia observando a paisagem ao seu redor para dar a impresso de estar s passeando. Dos lados erguiam-se pequenos arbustos e uma ou outra rvore. S mais frente, no sop da montanha, se enxergava o incio de um denso e escuro bosque, que abrangia toda a encosta, chegando quase ao topo. Enquanto isso, o monge no prestava nenhuma ateno a ele e continuava de p ao lado da muralha, tentando dessa vez limpar o barro que, apesar de seus esforos, grudara na barra de seu branco hbito. - ...quarenta e nove, cinqenta - sussurrou Gilles. O lugar era aquele, mas no havia nenhuma entrada ou nada que se parecesse com uma. Tentou descobrir onde havia errado, e o resultado no foi muito animador, pois percebeu que a lista de possibilidades era longa. A passagem podia estar h anos sepultada ou talvez j no fosse mais acessvel mesmo que ainda existisse. Talvez, at, a planta de sua localizao fosse falsa ou estivesse errada. Bossuet se surpreendeu de no haver pensado antes nessa possibilidade. Na melhor das hipteses, disse a si mesmo, a entrada continuava ali e a planta estava correta, porm ele teria cometido algum erro. Provavelmente havia um erro ao no seguir uma trajetria estritamente perpendicular muralha. Mas aquilo no podia significar, ao todo, mais que uma dezena de metros e, nessa rea ao seu redor, a paisagem era quase idntica e no havia o menor vestgio da entrada. Retrocedeu seus passos at a muralha, contando-os novamente um por um, ainda que achasse que aquilo no fazia o menor sentido. - Voc est bem? - perguntou frei Jos preocupado. - Est com uma cara... - Sim, estou perfeitamente bem - mentiu Gilles, conseguindo esboar um leve sorriso. - que est fazendo muito frio. Vamos voltar ao mosteiro. O monge concordou imediatamente, dirigindo-se de novo pelo lamacento caminho. Bossuet o seguiu cabisbaixo e com passo lento. Pouco antes, tinha certeza de que encontraria a entrada. Sem dvida, esperava que fosse pouco visvel, ou nunca teria pensado em ir com o irmo, mas no estava preparado para no encontrar nada. Sentia-se profundamente decepcionado, e o pior de tudo que no sabia o que faria depois. Em todo caso, teria de examinar

119

novamente a gravura e refazer os clculos. Tambm leria os livros que faltavam, para ver se algum deles mencionava o castelo de Santa Ana, para tentar descobrir outras pistas que pudessem ser teis. Tinha certeza de que nada disso adiantaria, mas faria de qualquer jeito. Novamente no mosteiro, aps o almoo, Gilles voltou a retirar-se em sua cela. Frei Jos tentou acompanh-lo. Sabia que Bossuet no estava bem, apesar das negativas deste. Durante todo o caminho, Gilles percebeu que o monge tentava anim-lo contando anedotas sobre o mosteiro e fazendo contnuas perguntas sobre Paris. Mesmo que Bossuet estivesse realmente grato a ele por isso, suas palavras no conseguiram anim-lo. No fazia nada mais que repetir a si mesmo uma e outra vez que tinha certeza de que encontraria a entrada, e no podia desviar-se desse pensamento. - A tertlia! - exclamou o frade com um gesto triunfal. - Como? - inquiriu Gilles, sem saber do que falava o irmo. - J sei o que vai anim-lo - disse o frei Jos com grande otimismo, convencido de suas palavras. - Todas as sextas-feiras, antes do jantar, reunimonos na sala capitular; um lugar que fica em frente biblioteca, junto ao claustro. Normalmente se prope um tema para discusso, mas muito comum que surjam outros temas a partir das argumentaes de uns e outros. muito interessante, e estou certo de que voc se divertir. Bossuet no achava que fosse assim; participar de infindveis dissertaes dogmticas era a ltima coisa que queria fazer, e muito menos nesse dia. Recusaria o convite, mas no pde. Simplesmente no teve coragem ao ver a expresso de entusiasmo nos olhos do jovem frade. - Sim, claro, irei - afirmou Gilles, demonstrando toda a emoo que foi possvel. - assim que eu gosto! No se arrepender. Ento, depois nos encontraremos no claustro maior. s seis e meia. Combinado? - Muito bem. Ali nos encontraremos. A primeira coisa que Bossuet fez ao voltar sua cela foi conferir as medies. Para isso, marcou novamente na beirada da folha a longitude do segmento de referncia, repetindo a operao vrias vezes e tomando especial cuidado para que o final de um segmento coincidisse exatamente com o incio do outro. Utilizando o mtodo de Tales, dividiu cada segmento marcado em dez partes idnticas e, por ltimo, colocou a improvisada rgua sobre a gravura do livro, para determinar a distncia do torreo at a entrada da passagem. O valor que obteve tinha menos de um metro de diferena do que havia calculado antes, o que era mais que aceitvel.

120

No conseguiu encontrar nenhuma outra referncia fortaleza de Santa Ana nos demais livros. De fato, a maior parte deles relatava quase os mesmos acontecimentos j lidos por Gilles nos outros volumes; dados sobre o mosteiro de Poblet, que conhecia muito bem e no traziam nenhuma luz. Mais desiludido que nunca, dirigiu-se pouco antes das seis e meia para o claustro, para encontrar-se com frei Jos. A praa maior tinha um aspecto desolado, afogada em uma penumbra cinza-chumbo que parecia cobrir tudo e que quase o fez duvidar sobre onde terminava a pedra e comeava o cu. Aquele tempo horrvel era o perfeito reflexo de seu nimo. Cinza sobre cinza. E, pensou, ele tampouco se diferenciava do resto. Quando chegou ao claustro, o monge j estava esperando por ele. Estava de p perto de um arco. Dos dois lados, abertas para o claustro, havia duas janelas atravs das quais se podia ver a sala capitular, um cmodo quadrado em que umas colunas centrais, dispostas em pares, sustentavam o teto de arcos. Dentro dele, os irmos dirigiam-se a seus assentos com sua habitual parcimnia. No entrou ningum mais depois de Gilles e frei Jos, e no entanto estavam livres quase todos os bancos. Somente trs fileiras, na parte oposta entrada, estavam ocupadas. - Bem-vindos, irmos - ouviu-se dizer um dos monges. Gilles se levantou de seu assento e espiou entre as coroas raspadas dos monges para v-lo. Quem falava era o mesmo frade que lera o Evangelho na igreja na noite anterior. Estava sentado esquerda do abade em uma cadeira de madeira de aparncia incmoda e com um encosto que se estendia acima de sua cabea. Suas mos, elegantes e de longos dedos, penduravam-se languidamente para fora dos apoios de brao da cadeira. Do outro lado do abade, como de costume, se encontrava frei Alessandro. As trs figuras estavam situadas sobre um tablado, elevados uns centmetros do solo, como mostra de sua dignidade hierrquica. Bossuet passeou os olhos de um lado a outro e percebeu que o frade que estava falando desviava seu olhar quando se fixou nele. "Afinal, reuniram-se os implacveis guardies", pensou Gilles. Eram eles trs, somente esses trs frades. Apostaria sua vida nisso. Os demais monges no eram mais que meros expectadores, pees manipulados pelas mos espertas de to consumados jogadores na partida que Deus, ou quem fosse, lhes oferecera. Bossuet notou que a inquietao crescia em seu interior. S ento comeava a perceber o que significava no ter encontrado a passagem secreta: tudo aquilo que acontecera, tudo aquilo que o levara a terras to distantes estava perdido. De repente. Como se um malfico vento o tivesse arrebatado e deixado somente um profundo e terrvel vazio que o fazia perguntar-se como poderia continuar vivendo. O vazio deu lugar fria, uma fria sem autnticos culpados; o nico sentimento suficientemente poderoso para combater sua dor. E a dirigiu

121

contra a soberba desses trs homens, esses homens que acreditavam ter o direito de ocultar a verdade em nome de seu Deus. - Hoje falaremos da virtude de ser justo - continuou o frade. - De acordo com os ensinamentos de Santo Agostinho... - Justia? - exclamou Gilles entre dentes, levantando-se, incapaz de controlar por mais tempo sua ira. O movimento foi to repentino que frei Jos deu um salto, assustado. Ao ouvir as palavras de Bossuet, permaneceu um instante em p, em dvida se deveria sentar-se ou no. Finalmente voltou a seu lugar, mas em nenhum momento deixou de observar Gilles com uma expresso de absoluta incredulidade, como se pensasse que este havia enlouquecido. - Faa o favor de sentar-se - bronqueou o frade com voz severa. - Ainda no terminei minha exposio. - Justia - repetiu Bossuet quase murmurando, saboreando a palavra. Que sabeis vs de justia? - inquiriu desafiante. Seu rosto estava incendiado pela clera. A pergunta de Gilles obteve como resposta um murmrio de reprovao por parte dos monges. O irmo Jos permaneceu em silncio. Tambm se mantiveram calados o abade e frei Alessandro, ainda que este se tenha remexido incomodado em sua cadeira. - Como se atreve a profanar este lugar sagrado com o veneno de suas palavras? - rosnou o frade, com cara de poucos amigos. - Se bem que no de se estranhar - prosseguiu, dirigindo-se congregao em um inquietante tom de confidncia. - Estas so as aberraes que produz esse lugar de perdio! - gritou ainda mais alto levantando seu punho. - Paris! Como no? A cidade dos sete pecados capitais, chamam-na. E em verdade vos digo, assim . Como pode ento um francs - disse apontando a Bossuet com desprezo - vir a dar-nos lies de justia? Os cabelos do frade, que caam lisos de ambos os lados da cabea, encontravam-se agora alvoroados. Uma grossa mecha de cabelos estava grudada em sua suada testa, sobre as povoadas sobrancelhas. Os irmos concordaram veementemente com as palavras do monge, ao mesmo tempo que aumentavam o volume de seus comentrios. Seus rostos abandonaram o frade do tablado para dirigirem-se outra vez a Gilles, esperando sua resposta. Frei Jos aproximou-se dele e, dissimuladamente, puxou-lhe o saiote enquanto lhe implorava que se sentasse em uma voz quase inaudvel e olhando para a frente.

122

- Ah! - proferiu Gilles, com um sorriso macabro, ignorando o conselho do irmo Jos. -A cidade dos sete pecados capitais? Valha-me Deus! Por acaso esteve alguma vez em Paris? - No preciso! - bradou o monge. - Posso notar daqui sua pestilncia. - Eis a a justia espanhola - disse Bossuet, apontando para o frade com os braos estendidos, em um tom surpreendentemente tranqilo -, ou a justia divina - acrescentou -, que para os espanhis a mesma. Dito isso, voltou-se para o frei Jos e em voz baixa disse: - Sinto muito. Depois, sem dizer mais uma palavra, dirigiu-se para a sada com passo firme, entre o rebulio generalizado dos monges. - Senhor Bossuet! - trovejou uma voz em suas costas, diferente da do frade do tablado. - Gilles - chamou a voz com doura quando este continuou andando. Bossuet se deteve no meio do corredor e virou-se lentamente. Era o abade quem falava. Havia descido do tablado e se encontrava tambm no corredor, a poucos metros dele. Gilles contemplou a nobre figura do ancio. Apesar de sua terrvel fria, no podia deixar de faz-lo. Ento ouviu uma voz em seu interior, uma voz amvel que tentou acalm-lo, dizendo-lhe que estava confuso e que suas duras palavras no eram to honestas quanto ele achava. Aquela voz lhe soou um tanto familiar. Como uma que achou ter ouvido certa vez, fazia muito tempo, em um laboratrio de qumica em sua distante e querida universidade. - Gilles - comeou a dizer o abade -, voc deve deixar este mosteiro para que a paz volte a reinar nele - no havia rancor em suas palavras, e sim um profundo pesar que surpreendeu Bossuet. Pode ficar ainda esta noite, se desejar, e... - Que se v agora mesmo! - interrompeu o frade com o qual Gilles havia discutido. O abade o fez calar com um gesto e voltou a repetir seu oferecimento: - Pode ficar esta noite e sair amanh pela manh. - Eu agradeo - disse Bossuet sinceramente. - Assim o farei. Todos os irmos observaram a cena em silncio, inclusive frei Jos. A tristeza de seu rosto cortou o corao de Gilles. Mas no havia como voltar atrs; todos os seus navios jaziam queimados no fundo do mar.

123

To logo deixou o local, comeou a ouvir de novo os comentrios dos monges. Acelerou o passo e atravessou o claustro como alma que transporta o diabo, e no voltou a olhar para trs at chegar a sua cela.

26

Sculo I, Jerusalm, Arimatia

A pior das hipteses se consumara. S restava esperar que o desenlace acontecesse o mais rpido possvel. Jesus j havia sofrido alm do imaginvel, e a morte seria para ele uma libertao da dor. Labeu no conseguiu continuar presenciando o espetculo atroz e abandonou o Glgota acompanhado por Simo Ben Matatias e pelo ancio Jos de Arimatia. Este se separou deles para ir at o mercado, onde comprou um fino lenol de linho srio de um mercador de Damasco. Assim que Jesus expirasse, reivindicaria seu corpo e o enterraria em um sepulcro novo que possua em suas terras, reservado para ele mesmo, que j se sentia prximo do fim. Jos tambm era discpulo do rabi, apesar de o no ter revelado at ento por medo do Sindrio. Agora, em compensao, arriscar-se-ia por seu mestre, ainda que fosse a nica coisa que pudesse fazer, o que o deixava profundamente triste. Ele devia isso ao homem que estava entregando sua vida por toda a humanidade. Enquanto isso, Simo e Labeu, mudos pelo horror, perturbados pela infmia, esperavam Jos na casa do primeiro. Passaram-se trs horas desde que Jesus fora crucificado. Aproximava-se a hora nona - trs da tarde -, quando em toda Jerusalm se ouviu um grito dilacerado, terrvel, seguido de um grande trovo proveniente das grandes nuvens negras que cobriam o cu. Jesus havia expirado. Pouco depois, Jos chegou casa de Simo acompanhado por Nicodemos, um fariseu renegado amigo de Jos e que, como ele, tambm abraara a f em Jesus. Nicodemos comprara mais de trinta quilos de mirra e alos para o corpo do rabi e para o interior do sepulcro, que, segundo o costume judeu, deveriam ser cobertos com essas resinas aromticas. Ambos estavam muito abatidos, apesar de tudo estar acontecendo conforme as Escrituras dos profetas.

124

Perto do anoitecer, as splicas de Jos de Arimatia para que Pncio Pilatos consentisse que o ancio sinedrita recuperasse o corpo de Jesus, morto h vrias horas, foram atendidas. Acompanhado por Nicodemos e pelo jovem Joo, Jos subiu ao monte Calvrio. O negro manto da noite cobria o cu por completo. Somente a luz das tochas os guiava at o lugar da execuo. No alto, as quase invisveis figuras das trs cruzes pareciam irreais e distantes. Ao aproximar-se o suficiente para distinguir com clareza a imagem de Jesus, os dois homens e o rapaz romperam em lgrimas. Joo inclusive correu at seu mestre, transtornado e cego de dor, tropeando numa pedra e indo cair aos ps da cruz em meio a soluos. Jos e Nicodemos o observavam comovidos. Passando pelos piores momentos de suas vidas, os trs amigos e discpulos de Jesus comearam a rdua tarefa de despreg-lo da cruz. Nicodemos apoiou na stipes a mesma escada que usara, pela manh, o legionrio romano que colocou a legenda com a inscrio INRI. Com a ajuda de um martelo, extraiu primeiro o prego do pulso esquerdo. O corpo do rabi se desprendeu inerte, enquanto Joo e Jos o seguravam embaixo. Depois soltou o brao direito e desceu da escada. No cho, retirou por ltimo o prego que fixava os ps. Com grande cuidado, depositaram o cadver de Jesus sobre o lenol de linho que Jos de Arimatia comprara e o levaram ao terreno deste ltimo, do outro lado da ladeira do Glgota. O corpo do Galileu era muito pesado. No era em vo que sua altura e fora fsica o distinguissem da maior parte dos judeus e inclusive dos invasores romanos, mais robustos em geral que os primeiros. O caminho foi lento e penoso. Tendo chegado ao sepulcro escavado na rocha, introduziram o cadver e o deixaram em uma mesa de pedra localizada no centro. Jos retirou o lenol que cobria o rabi, e Nicodemos o ungiu com mirra e alos. Enquanto isso, Jos de Arimatia prendia o cabelo de Jesus e colocava umas pequenas moedas sobre seus olhos. O antigo fariseu espargiu o que sobrava das resinas aromticas pelo cho e paredes do sepulcro. Por ltimo, voltaram a cobrir Jesus com o lenol, saram da cova e fecharam a entrada com uma pesada pedra circular.

Labeu decidiu postergar uns dias sua partida. Desejava receber o batismo das mos de um dos discpulos de Jesus, porm todos, exceto Joo, que ainda era um garoto, se encontravam desaparecidos. Jos de Arimatia no teve notcias deles at a noite de sbado, quando Pedro o procurou e revelou onde estavam escondidos. Mas Jos no disse nada a ningum at a segunda-feira seguinte, um dia depois da Ressurreio.

125

Por sua vez, Simo Ben Matatias tomara a firme deciso de renunciar a seu lugar no Sindrio. Depois do que havia acontecido, no desejava pertencer ao Conselho, impuro e criminoso, que se esquecera do verdadeiro sentido das leis antigas. Com sua respeitvel fortuna, compraria outra fazenda longe de Jerusalm, conforme pensara fazer em tantas ocasies, pois assim terminaria seus dias dedicado totalmente ao cultivo de sua horta e ao estudo das Escrituras. O povo judeu, to amado por ele, mostrara no merecer seu trabalho nem seu esforo. Talvez fosse melhor que os romanos, mesmo sendo idlatras e mesquinhos, mantivessem seu domnio para sempre. A morte de Jesus e as circunstncias to deplorveis em que se produzira mostravam muito mais do que se podia imaginar. Nas piores e mais difceis situaes que os homens mostram seu verdadeiro interior. O homem nobre redobra sua grandeza de esprito, enquanto o ruim, sua vilania. E parecia que, entre os filhos de Israel, havia poucos homens que mereciam ser chamados de nobres. Jerusalm parecia haver-se convertido em uma nova Sodoma pela iniqidade, baixeza e degradao de seus habitantes, que auguravam desastres terrveis e maiores que os jamais visto antes. Pois o agricultor, ao podar e arrancar o sarmento seco, favorece as futuras colheitas; porm, se abandona sua terra, dela s obter poucos frutos e, mesmo assim, enfermos, e a erva daninha se enraizar. A vida sempre continua, mesmo que se perca o melhor dos homens. No entanto, Labeu contemplava com repulsa as pessoas de Jerusalm. Pouco antes, exatamente como lhe contara Simo, aclamaram a chegada de Jesus; agora, pareciam t-lo esquecido, antes mesmo que o corpo se esfriasse em seu tmulo. Sua lembrana se reduzia aos prodgios ocorridos durante a crucificao: a repentina mudana no tempo, os fortes troves sem sinal de temporal, o pequeno tremor de terra. Todos estavam intrigados com o fato de que, ao expirar o rabi na cruz, se houvesse rasgado em duas partes, de cima a baixo, o vu sagrado do Templo... Alm disso, havia tambm o suicdio de Judas Iscariotes, o traidor, desesperado pela insuportvel culpa. Parecia que os judeus necessitavam sempre de um sacerdote para interpretar os sinais de Deus, por mais evidentes que fossem.

Na segunda-feira seguinte morte de Jesus, uma notcia corria pelas ruas de Jerusalm. Dizia-se que o rabi ressuscitara na manh do domingo, ao terceiro dia, conforme as profecias anunciaram. Mas ningum parecia acreditar. Para uns, era evidente que seus discpulos haviam roubado o corpo e espalhado o boato da ressurreio. Outros se opunham a isso, explicando que Pilatos mandara legionrios para vigiar o sepulcro. Para estes ltimos parecia mais provvel que Jesus nem sequer tivesse sido enterrado nele, e sim escondido em outra parte. Alguns, muito poucos, se mostravam cticos.

126

O embaixador no sabia o que pensar. Entendia que Jesus havia sido crucificado. Tinha certeza de que ele estava morto; caso contrrio, os romanos no permitiriam que Jos levasse o corpo. Porm, a Ressurreio... Em sua mente de homem no cabia uma idia assim. E, entretanto, algo lhe dizia que aquele Galileu, simples e sbio, era realmente o Filho de Deus, e no um mero profeta enganador. De fato, um farsante nunca se teria entregado com tanta mansido s autoridades que podiam execut-lo... Tudo era muito confuso. A idia de que Jesus tivesse, realmente, ressuscitado dentre os mortos era muito perturbadora e, ao mesmo tempo, fascinante. Ningum pode ficar alheio ao encanto que exercem os milagres ou sua simples possibilidade. Por isso, tentando averiguar o grau de veracidade dos rumores, Labeu foi de novo a Arimatia, casa de Jos, que j retornara de Jerusalm, para tentar obter alguma informao do ancio. Para sua surpresa, o embaixador encontrou Pedro ali, que, muito alterado e nervoso, explicou como entrara no sepulcro, no domingo de manh, e encontrara o Lenol da mortalha vazio. Maria Madalena o alertara para a estranha ocorrncia. Essa mulher, muito querida por todos os discpulos, foi at o sepulcro para orar e o encontrou aberto. Os guardas encarregados de vigi-lo haviam desaparecido. Era muito estranho. Nesse momento, um anjo do Cu, resplandecente, apareceu e anunciou a Ressurreio do Filho de Deus. Pedro tinha ido at o Glgota e corrido at o sepulcro o mais rpido que pde. S o acompanhava Joo, que chegou antes mas no se atreveu a entrar na gruta. Mais decidido, o Pescador foi at o interior. O mais estranho era que o Lenol, cheio de manchas de sangue, estava dobrado na mesma posio em que ficara aps envolver Jesus. Mas o cadver no estava ali. S havia um par de moedas de bronze. Pedro no soube interpretar esse fato curioso, at que Jos lhe explicou que eram as que havia usado para tapar os olhos do rabi. No havia motivos para duvidar da palavra de Maria. Isso era evidente para todos. Porm ela, talvez em sua dor, poderia ter inventado a histria que relatou aos discpulos. Todos eles viram Jesus operar milagres e prodgios; escutaram de sua boca as profecias j cumpridas e, ainda assim, desconfiavam. Inclusive o prprio Pedro, depois de jurar que nunca abandonaria o rabi, o renegara em trs oportunidades na mesma noite de sua priso. Diante das profundas dvidas, inimigas da f que Jesus pregara:, os discpulos esperavam novidades. Temendo que o Sindrio se voltasse tambm contra eles, depois de acabar com o Mestre, esconderam-se em uma gruta que ficava entre Arimatia e Emas. Labeu pediu a Pedro que permitisse que ele o acompanhasse de volta a seu refgio secreto. Ele achava que, sendo impuro e repulsivo para os judeus o Lenol utilizado no sepultamento, talvez aceitassem entreg-lo a ele como recordao. Ele o levaria a seu rei em Edessa e ali seria venerado com a maior devoo. Alm disso, antes de sua partida, queria ser

127

batizado e abraar a f em Cristo. Pedro no se ops ao desejo do embaixador. Apesar de seu jeito rude e desconfiado, tinha um grande corao. Compreendia que Labeu amava realmente a Jesus e podia consider-lo mais um de seus discpulos. O embaixador edesseno foi batizado no dia seguinte por Judas, de quem recebeu o nome, e se chamou a partir de ento Tadeu em vez de Labeu. Os discpulos atenderam a seu pedido com relao mortalha do rabi. Sabiam que suas intenes eram piedosas e estavam certos de que seria conservada em Edessa para a memria das futuras geraes. A custdia da outra grande relquia de Jesus, o Santo Graal, foi confiada ao ancio Jos, como agradecimento por sua valentia e coragem nos momentos mais difceis. Antes de partir de volta sua ptria, Labeu, j como Tadeu, foi novamente a Jerusalm. Queria despedir-se de Simo Ben Matatias e sua fann1ia, que com tanta hospitalidade o haviam acolhido, mesmo sendo ele um estrangeiro. Na casa de Simo viu pela ltima vez o filho deste, o pequeno Jos, testemunha em sua infncia da morte de Jesus e que anos mais tarde assistiria destruio do Templo de Jerusalm e ao extermnio de uma grande parte da populao israelita. Um menino que, j homem e cidado de Roma, daria testemunho de todos aqueles acontecimentos e que entraria para a Histria com seu nome latino: Flvio Josefo.

27

1888, Poblet

Gilles no conseguiu dormir bem tambm naquela noite. A gua da chuva correndo pelos canos metlicos fazia um barulho perturbador, que se misturava com as ameaadoras imagens de seus pesadelos. Quando despertou na manh seguinte, estava coberto por um suor frio e desagradvel. Tinha o corpo dolorido, como se tivesse passado a noite em uma batalha, em vez de na cama. Levantando-se com dificuldade, vestiu-se antes de recolher as poucas coisas que trouxera ao mosteiro. Com cuidado, voltou a colocar no carrinho os livros que o bibliotecrio lhe emprestara. Pensou em devolv-los, mas estava chovendo e no tinha como cobri-los; portanto, achou melhor deix-los ali. Concluiu que, cedo ou tarde, algum iria busc-los. Seu

128

cajado descansava em um canto, no mesmo lugar em que o deixara na noite em que chegou ao mosteiro. No se preocupou em tom-lo. J no necessitava; a farsa havia terminado. S faltava despedir-se de frei Jos, ainda que no tivesse certeza de que ele quisesse faz-lo. Esperou que ele fosse despert-lo naquela manh, como fizera em todas as anteriores, mas j era dia e ele no chegava. De qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, ao menos queria tentar. No sabia onde poderia estar, e pensou que a igreja seria um bom local para comear a procur-lo. Se no o encontrasse, no teria outra sada seno perguntar a algum frade, apesar de torcer para no precisar fazer aquilo, porque achava que no responderiam. Da praa maior, subiu ao templo. S umas dezenas de metros separavam a igreja da hospedaria dos peregrinos, porm foram suficientes para que o cabelo de Gilles ficasse todo molhado. E o que era pior: enfiou o p em uma poa e tinha os sapatos cheios de gua. Fazendo um barulho irritante, dirigiu-se ao muro situado sua esquerda. Apoiou-se com uma mo na parede, enquanto com a outra tirava um dos sapatos e despejava a gua que havia dentro dele. Ao agachar-se, Gilles percebeu umas marcas nela. Aproximou-se para observ-la melhor e leu em voz alta: - Rodrio. - Rodrigo - corrigiu a voz de frei Jos. O monge o observava da nave central com um rosto amigvel, apesar de entristecido. - Era um pedreiro - continuou o frade -, um entre as centenas que moldaram essas pedras. Muitas tm o nome do homem que as talhou. E quer saber mais? Todas elas foram cortadas usando como medida uma pessoa. Chamava-se Martin de Tejada e foi uma personalidade muito influente nesta comarca no sculo XI. Conta-se que era um verdadeiro gigante de quase dois metros de altura e que seu tamanho foi durante duzentos anos o padro de medida em toda a regio do Vale de Barber. Consegue imaginar? O significado das palavras do frade o atingiu com violncia, e ento compreendeu tudo. Essa era a resposta que procurava e estivera sempre ali, ao alcance de sua mo, gravada nas imperturbveis pedras da igreja. Sentia-se ao mesmo tempo agradecido e confuso, atordoado e maravilhado e tambm um perfeito estpido. Ele sempre fizera seus clculos em metros. Por isso no encontrou a entrada da passagem. S agora percebia quo torpe havia sido. Era evidente que no se tratava de metros, pois essa unidade de medida tinha pouco mais de cem anos. "A altura do corpo de um homem", repetiu para si mesmo. Encontrava-se to absorto e surpreso que ficou olhando o monge com

129

perplexidade. Mas havia algo que no se encaixava, um buraco vazio naquele complicado quebra-cabea. - Voc sabia - dirigiu-se a frei Jos. - Sempre soube de tudo, no ? Desde o princpio. Bossuet no conseguia acreditar em suas prprias palavras, mas no podia ser de outro modo: o irmo Jos tinha de saber da existncia da passagem. Ele devia saber o que Gilles procurava naquela manh na muralha sul. S assim para justificar o motivo de haver falado de Martin de Tejada. - Por qu? Por que no me contou? - perguntou ao frade com profunda curiosidade. Naquele momento o rosto do frade lhe pareceu mais velho, e seu olhar, muito mais sbio e distante. - Essa uma boa pergunta - disse com amvel sorriso. Adeus, meu bom amigo. Voltaremos a nos ver. - Que encontrarei nessa cmara subterrnea? conseguiu gritar Gilles com uma voz cortada, quando o monge j se distanciava. O irmo Jos se virou para ele, lenta e majestosamente, e falou com uma reconfortante serenidade: - Isso depende de voc, Gilles. S de voc. Bossuet no disse mais nada. A emoo pelo que acabava de descobrir o embargava e produzia um n em sua garganta que o impedia de falar. Simplesmente ficou ali, escutando o som da chuva golpeando as vidraas.

Quando Gilles chegou muralha sul do mosteiro, no chovia mais, apesar de o cu permanecer cinza e o clima estar frio e desagradvel. Seu calado estava cheio de barro, que aumentava um pouco mais a cada passo. Sentia os ps pesados, como se seus sapatos fossem de chumbo e no de couro, e a gua se infiltrava neles. Apesar de tudo, sentia-se alegre. Tomando como medida a altura do homem de quem lhe falou o monge, a distncia a que devia estar a entrada da passagem era praticamente o dobro da que Bossuet calculara no dia anterior. Apoiando suas costas na muralha do torreo, comeou a contar novamente os passos. Desta vez seriam cento e cinqenta. Conforme avanava, aproximava-se do ncleo do bosque que se estendia sua frente. Ao chegar aos setenta passos, encontrou as primeiras rvores e, ao alcanar os cem, estava no interior do bosque. Apesar de no se encontrar a mais de trinta metros da parte descoberta, a neblina era to densa e

130

as rvores cresciam to perto umas das outras que no conseguia ver a claridade. Tampouco podia ver as muralhas da abadia. Se no tivesse certeza de que acabara de entrar no bosque, poderia jurar que este se estendia por dezenas de quilmetros em todas as direes. Olhou ao seu redor atentamente. Ainda existia o erro da perpendicularidade de sua trajetria, que o fizera desviar vrios metros da entrada do tnel, mas esperava que no fossem muitos, j seria bastante complicado encontr-la naquela manh. Gilles no percebeu da primeira vez que a viu. Principalmente porque estava procurando no cho e porque se encontrava muito perto dele. Quase passou por ela uma segunda vez, mas seu desenho pareceu estranho. Repetindo a si mesmo que no podia ser, comeou a caminhar de costas sem desviar os olhos. Uma raiz que saa fora do terreno quase o fez cair, mas conseguiu equilibrar-se fazendo cmicos movimentos com os braos. Uns metros mais atrs, parou. Com a boca aberta e sem acreditar no que via, contemplou a nova surpresa que lhe reservava o dia: entre duas esbeltas rvores erguia-se uma menor, cujo grosso tronco seco estava rasgado de ponta a ponta por uma brecha sinistra e escura: a marca do raio que acabou com a rvore. S dois galhos partiam do tronco e logo se juntavam como dois braos unidos e imveis em eterno gesto de orao. A parte de cima da rvore estava coroada por uma regio bulbosa, que sobressaa at a lateral, dando a impresso de uma cabea ligeiramente inclinada. Na lateral podia-se ver o incio de duas grossas razes, que se enterravam no cho, formando um arco fechado, como os joelhos de um penitente. "A mulher do mapa", pensou Gilles fascinado. Estava vendo a mulher que o autor do livro desenhara perto da entrada da passagem. Dirigiu-se correndo at a rvore, que estava a uns vinte e cinco metros. Ajoelhou-se no cho quando chegou junto dela e comeou a engatinhar entre os ramos que ficavam em volta. Os altos galhos saam por cima de sua cabea e as folhas batiam em seu rosto. A terra, fofa e esponjosa, se afundava com seu peso e fazia um rudo de suco a cada vez que Gilles levantava as mos e os joelhos. S dera meia-volta quando percebeu que algo no terreno era diferente. Tratava-se de uma pequena claridade na densa espessura de ramos, um quadrado vazio de apenas meio metro de lado. Bossuet nem sequer o teria percebido se no estivesse de joelhos. Aproximou-se com cautela e, com o mesmo cuidado, passou delicadamente a mo sobre esse pedao do terreno. O solo era diferente ali, mais duro. Aumentou um pouco a presso e quase no saiu gua entre seus dedos. E nas beiradas havia algo mais, uma sensao curiosa, como se a terra respirasse e Gilles pudesse sentir seu hlito nas mos. Inclinouse at que sua orelha quase tocasse o cho. Ento seu rosto se iluminou com uma expresso feliz. No era mais que um tnue assobio, como o vento que

131

penetra por uma janela do outro lado de um grande cmodo... O som da entrada de uma passagem. Agora tinha certeza. Aquele era o lugar. No se viam pegadas recentes sua volta, mas havia algo de artificial naquela excessiva concentrao de plantas. Gilles estava convencido de que havia outro acesso ao interior do mosteiro, mas tambm que os monges mantinham essa entrada em perfeitas condies. Sem dvida, com a mesma idia que levou, quase um milnio antes, a construir a passagem subterrnea: utiliz-la como uma via escapatria em caso de emergncia. Lanou-se sobre ela com uma incontrolvel determinao. Afundou seus dedos na terra e comeou a cavar cada vez com mais mpeto. Gilles respirava ofegante; seu hlito produzia uma pequena nuvem de vapor no ar mido, apesar de ser o entusiasmo, e no a fadiga, a razo de sua agitada respirao. A uns vinte centmetros da superfcie, a ponta dos dedos atingiu uma parte mais dura. Aumentou rapidamente o buraco e limpou a regio com a palma da mo. Seu corao quase saltou do peito quando viu que era uma laje de pedra. Rindo, bateu na tampa com os ns dos dedos s pelo prazer de escutar o som oco que emitia. Segurou a pedra pelos dois extremos com ambas as mos e a puxou para cima, mas ela nem se mexeu. Era evidente que quem a colocara ali o fizera pensando em abri-la de dentro para fora, e no o contrrio. Respirou profundamente e tentou de novo, endireitando o corpo para conseguir fazer mais fora. Os tendes de seu pescoo se enrijeceram pelo esforo e sentiu que o sangue lhe subia s faces, nublando-lhe a viso. Estava quase desistindo outra vez quando a entrada se abriu com um rudo amortecido e grave. Nesse instante, uma suave corrente de ar vinda do buraco refrescou seu rosto. Enquanto contemplava a escurido do poo, passaram por sua mente imagens de tudo quanto passara para chegar at ali: o medalho que aquele peixeiro encontrara no Sena e que Jacques levou a seu escritrio na Sorbonne, o bom Jacques; o extraordinrio fenmeno que presenciou quando estava analisando o medalho e a mensagem que guardava em seu interior; sua chegada ao mosteiro de Poblet e os personagens que l havia conhecido; o irmo Jos; os desalentos e as esperanas; os enganos e as revelaes. Tudo isso se apresentou novamente diante de seus olhos, e disse a si mesmo que valera a pena. Ainda que fosse somente por esse instante, pela promessa do mistrio que encerrava a tenebrosa escurido da passagem. Aproximando-se da entrada, pensou ter visto um degrau escavado na parede de pedra e algo similar a umas barras metlicas dos lados. Deslizou para o interior do poo, fazendo fora com os braos para sustentar-se no vazio, enquanto seus ps exploravam torpemente a parede em busca de um lugar onde apoiar-se. Apesar do esforo que tinha de fazer, no relaxou a tenso dos braos

132

at ter certeza de que o degrau feito na parede era um apoio seguro. Comeou a descer devagar, cuidando sempre da segurana a cada degrau e tentando no depositar todo seu peso nas corrodas barras. Antes de introduzir-se por completo no buraco, respirou fundo sem perceber, como se fosse mergulhar. A ausncia repentina de luz o cegou por uns momentos, apesar de no demorar muito para acostumar-se escurido. Agora podia ver o contorno das barras de segurana e era capaz de dirigir seus ps com mais destreza at os degraus, mas ainda no podia ver o fundo. Gilles olhou para cima, na direo do quadrado de luz sobre sua cabea. Pensou que aquela era a cena que veria um cadver se despertasse de repente em seu enterro. Obrigando-se a afugentar de sua mente to mrbidos pensamentos, olhou novamente para baixo e continuou descendo, apesar de se sentir tentado, por vrias vezes, a voltar para cima e ir em busca de uma luz que lhe permitisse ver melhor naquela escurido. Havia perdido completamente a noo de espao. No sabia se faltava muito ou pouco para chegar ao cho. Querendo chegar logo, aventurou-se a descer um pouco mais rpido, apesar do risco que corria. De repente, sua perna afundou em uma glida gua. Bossuet pronunciou entre dentes um improprio enquanto a retirava rapidamente. Com as costas apoiadas na parede, tentando recuperar um pouco o flego, analisou a situao em que se encontrava: o resto do poo parecia estar inundado; a pergunta era: que profundidade teria? Chegou concluso de que s havia uma forma de saber, ainda que sentisse arrepios s de pensar em entrar na gua. No era nem porque estivesse gelada, e sim porque no sabia o que haveria nela. Convenceu-se de que era melhor faz-lo o quanto antes, ou no se atreveria se parasse para pensar. Fazia caretas enquanto se introduzia muito devagar na gua, assoprando e murmurando novos e mais floridos juramentos, que se intensificaram quando a gua atingiu seu abdmen. Depois de uns momentos interminveis, e submergido at quase o peito, Gilles chegou ao ltimo degrau. O fundo do poo estava to perto, que ele pisou com muita fora, esperando encontrar um novo degrau. Investigou cuidadosamente com um p antes de descer o outro. O cho era irregular, cheio de altos e baixos. Demorou um pouco a perceber que no era pedra, e sim que parecia estar coberto pelas barras de uma grade. Podia sentir em seus ps a leve suco que provocava a gua ao entrar por ela.

Estava duro de frio. Os dentes batiam com fora e tinha os braos cruzados com as mos embaixo das axilas, em uma tentativa de dar-se um pouco de calor. Virou-se sem sair do lugar para inspecionar o fundo. A escurido era tanta, que quase no viu um corredor que havia atrs de si. Antes de entrar por ele, olhou pela ltima vez para cima. A abertura parecia muito pequena vista l de baixo, e achou que suas beiradas estavam de alguma maneira arredondadas. Era

133

s um efeito visual devido ao contraste entre a luz do dia e a escurido do poo, mas nem por isso deixava de ser perturbador. Um pequeno arco dava acesso ao corredor, cuja altura era exgua. Tanto que Bossuet se viu obrigado a caminhar ligeiramente encurvado. Tinha os ps gelados e sentia o corpo endurecido pelo frio. Cada passo exigia um grande esforo para superar a fora da gua. O ar mido tinha um cheiro diferente por causa da m ventilao, que se acentuava medida que adentrava mais e mais a galeria subterrnea. Gilles caminhava com os braos estendidos, tateando s cegas as paredes e sentindo sua textura spera. Entre as pedras corriam fios de gua que se infiltravam do terreno. Do teto, caam incessantemente glidas gotas que produziam um incomodo rudo ao chocar-se contra a superfcie da gua. Em muitos lugares, os blocos de pedra estavam cobertos por musgos ou alguma planta similar, de textura desagradvel. Bossuet tambm notara outras coisas, que se amassavam com um horrvel rangido quando ele apoiava as mos, soltando pegajosos e repugnantes fluidos. Achava melhor nem pensar muito sobre o que poderiam ser, nem ficar tentando imaginar de que tipo de seres imundos poderia tratar-se. O onipresente som que produzia o gotejamento intensificou-se. Estava chovendo outra vez. S ento Gilles percebeu que o cho da galeria no era plano, mas que estava construdo em uma leve inclinao quase imperceptvel, suficiente para que a gua corresse de um modo vertiginoso. No entanto, felizmente, o nvel de gua era menor e diminua conforme Bossuet avanava. Chegou um momento em que o fluxo de gua do teto parou. E foi de um modo to repentino que s podia ser porque j se encontrava sob os pores do mosteiro. Gilles percebeu que alm de inclinada a passagem fazia uma progressiva curva para a direita. Por esse motivo no viu a fraca luz que vinha do fundo antes de percorrer um bom pedao. A princpio sentiu-se aliviado por aquela impenetrvel escurido ter realmente um fim, mas no demorou a perceber a ameaa que poderia representar. Subitamente assustado, grudou as costas na parede e se manteve quieto. Essa era a nica maneira de averiguar se a luz se dirigia ou no a ele. Ficou observando durantes vrios e tensos minutos, mas a luz se manteve imvel. Deu graas a Deus por isso, pois s a idia de ter de voltar lhe era insuportvel. Com cuidado, continuou avanando. Com alvio comprovou que a passagem terminava um pouco mais frente em uma escadaria de pedra, que levava sala de onde vinha a claridade. Os degraus brilhavam pelo desgaste e tinham as bordas quebradas, como se j tivessem sido utilizados muitas vezes. Na parte central, havia inclusive uns pedaos afundados, devido s pisadas. Aquilo dava a idia do tempo e do esforo que exigiu a construo da passagem. Bossuet subiu os degraus conservando-se junto parede e deixando em seu caminho as midas marcas de seus sapatos. De onde estava, perto de um

134

dos pilares do arco de acesso, viu o que parecia ser uma ante-sala. O cho estava coberto por grandes pedras polidas, que contrastavam com a sobriedade dos opacos muros de granito. Ali, sustentadas precariamente por aros comidos pela ferrugem, havia trs pares de tochas, que iluminavam uma imagem de Cristo crucificado e um pequeno altar, coberto por um pano com o smbolo da cruz. No lado oposto passagem, abria-se uma estreita e baixa porta de metal, salpicada em muitos lugares por marcas de corroso, como se se tratasse de uma enfermidade que a estivesse consumindo pouco a pouco. Na parte superior, tinha uma pequena abertura de finas barras de ferro, que antigamente devia ter servido para averiguar a identidade de quem entrasse pela passagem. As roupas de Gilles estavam completamente encharcadas e sua tremedeira havia piorado. Aproximou-se o mais que pde das tochas, agradecendo pelo morno calor que saa delas. Tinha tanto frio que, por uns instantes, nem se importou com o fato de poder entrar algum e descobri-lo. Desejava somente ficar sob o calor da chama ardente e teve de usar toda sua fora de vontade para obrigar-se a sair dali. Ainda gelado, aproximou-se da grade da porta para ver atravs dela a sala ao lado. Era muito maior que o lugar onde estava ele, ainda que no pudesse v-la inteira. Tambm podia ver s o comeo de uma escadaria na parede oposta. O cmodo estava quase s escuras, e vazio, com exceo de um pequeno mvel ao lado da escadaria. Gilles no via ningum do outro lado, apesar de haver a possibilidade de ter algum escondido nas partes mais aprofundadas que ele no podia enxergar. Movimentou-se de um lado a outro da grade para fazer uma ltima investigao e ento notou uma fresta de luz nas bordas da porta. "Est aberta", pensou surpreso. Sem dvida no esperava que fosse to fcil. A sorte lhe sorria apesar de, depois do que acontecera nos ltimos tempos, estar convencido de que a sorte tivesse pouco a ver com tudo aquilo e que tudo o que acontece tem sua razo. Ainda assim, no pde evitar sentir-se como um profanador de tmulos quando empurrou suavemente a porta e esta se abriu com um leve rangido. A porta de ferro que atravessara estava embutida no grosso muro, em um nvel inferior ao do cho da sala anexa, de modo que Bossuet ficava poucos metros acima do piso. Naquele alapo se sentiu vulnervel e olhou nervosamente para todos os lados para ter certeza de que estava sozinho ali. Sem perder de vista a escadaria da sala, subiu por uns inclinados e estreitos degraus e se moveu sem fazer o menor rudo at uma regio mais escura. Provavelmente no adiantaria muito se algum aparecesse, mas o cmodo estava to vazio que essa era a nica maneira de esconder-se. Inclusive as paredes estavam quase nuas, enfeitadas somente pelas tochas, mais funcionais que decorativas, que emitiam uma luz azulada. Pensou que tantas precaues talvez no fizessem o menor sentido. Afinal, o irmo Jos sabia que ele tentaria entrar na cmara subterrnea. Contudo, se o frade lhe confessara o segredo da passagem, que sentido teria agora delat-lo? Gilles pensava que nenhum; mas

135

ainda assim o mais prudente era continuar sendo cuidadoso e fazer o possvel para no ser descoberto. Como lhe parecera quando olhou pela grade, a sala era espaosa. O teto, baixo e abobadado, era formado por pequenos pedaos de pedras to prximos que nem parecia haver argamassa entre eles. O acesso a uma nova sala ficava esquerda. Nessa parede se abria uma grande porta de madeira ricamente talhada e dividida em duas folhas que se encontravam abertas, presas por cordis de uma intensa cor vermelha. Bossuet inclinou-se ligeiramente para a frente para tentar ver, de onde estava, o interior da sala. Mas no conseguiu; as grossas e volumosas cortinas de cor prpura o impediam. Foi at elas, caminhando sempre pelas sombras e parando vrias vezes para vigiar as escadas e escutar se vinha algum barulho do andar superior. Com a mo trmula, no sabia se pelo frio ou pelo nervoso, separou as cortinas um pouco para observar a sala atravs da fresta. Nesse momento estava muito exposto luz e, muito agitado, alternava o olhar entre as escadas s suas costas e a sala. Pde ver que se tratava de uma sala muito ampla, quase toda envolta na penumbra, com sombras ameaadoras e impossveis de investigar e que ocultavam grande parte do ambiente. Dos dois lados da entrada, aps as cortinas, erguiam-se duas grossas e altas colunas de estrutura retorcida que pareciam no combinar com a sbria arquitetura do mosteiro, como se tivessem aparecido ali vindas de um distante e extico pas. Mas o mais inslito de tudo era o altar que havia na parede em frente, apesar de no estar certo de que esse era o nome que deveria dar-lhe. Ocupando um lugar central, havia uma grande cadeira de aspecto macio muito parecida com as que vira na tribuna da sala capitular. Atrs dela, pendurado na parede, um belo tapete com desconhecidos e raros smbolos e, sobre ele, gravados na pedra, apareciam um tringulo com o onisciente Olho de Deus e uns desenhos em forma de estrela a seu redor, que Gilles, como bom matemtico e astrnomo, reconheceu de imediato: era a constelao de Gmeos. Aquela parte do cmodo estava iluminada por uma luz quente e fantasmagrica que no parecia sair das tochas na parede. Bossuet contemplava a cena maravilhado e s ento compreendeu realmente. E, no mais profundo de seu corao, perdoou aos homens que havia chamado de injustos e pediu perdo tambm para ele mesmo ao Deus que por tanto tempo negara. Entrou na sala com passo decidido, sem esconder-se, pois j no sentia medo nem temor algum. As velhas bandeiras penduradas nos muros de pedra junto aos escudos de armas se agitaram levemente, movidas por uma brisa to sbita como inexplicvel. O ambiente se encheu com envolventes odores suaves e vozes de tempos passados. Vozes amigas, que lhe davam as boas-vindas. A luz das tochas se extinguia conforme ele passava, deixando para trs um rastro de escurido. Quando chegou ao fundo da sala, o estranho fulgor que vira antes se tornou mais intenso por um momento antes de desvanecer. A sala ficou ento

136

em completa escurido enquanto Gilles aguardava ansioso, com os olhos muito abertos. Da parede surgiram, de repente, dois fios de luz paralelos no lugar onde estava pendurado o tapete. Dirigiu-se at eles desviando-se da cadeira mesmo no podendo v-la. Depois estendeu o brao e a escurido pareceu aumentar. Era o tapete que se afastava, deixando ver o portal que escondia. O acesso era estreito e coroado por um baixo arco de meio ponto. Bossuet teve de agachar-se para atravess-lo, levantando-se logo do outro lado. A luz era escassa, mas deslumbrante diante da escurido da qual sara. No conseguia identificar os detalhes do interior da sala. Uma parede esbranquiada ao fundo, oposta entrada, era a nica coisa que podia ver. No entanto, medida que seus olhos se acostumavam luz, um desenho vaporoso e quase imperceptvel foi aparecendo diante dele. Era o Lenol Sagrado, o Sudrio de Cristo, sua Impresso; a relquia que buscava h to pouco tempo e que, no entanto, parecia que fazia muito. Emudecido pela emoo e por uma venerao que ele mesmo no era capaz de compreender, como uma cor nova e nunca vista, sentiu que estava beira de um desmaio. Cambaleou estremecido, atingido por um turbilho de idias to tnues quanto a imagem do Lenol. E, movido por uma fora to clara e evidente como sua prpria vida, mas inexplicvel e misteriosa, ajoelhou-se com os olhos cheios de lgrimas. Em vo tentou lembrar-se das oraes que aprendera quando criana. Nunca fora um homem religioso. E, no entanto, orou. Orou sem palavras, com o corao, elevando uma prece inefvel e verdadeira, cheia de sinceridade. De repente uma voz o assustou. Era o abade do mosteiro, sentado em uma cadeira lavrada na pedra, atrs dele: - Eu o estava esperando - disse sossegadamente, majestoso. Gilles no soube o que responder. Por uns momentos os dois homens se mantiveram em silncio, enquanto contemplavam a imagem do Sudrio. - bela, no? - falou de novo com seu tom de voz suave. - Sim, muito - conseguiu responder Gilles, sem se virar. - Tinha certeza de que conseguiria, meu amigo. E que suas intenes eram piedosas. Vi isso escrito em seu rosto, quando chegou. - Sou somente um professor de matemtica. Um parisiense acostumado com o barulho do mundo. Um ateu... - Gilles abaixara a cabea e tinha os olhos fechados. As lgrimas escapavam por entre as plpebras e percorriam-lhe as faces at precipitar-se ao estranhamente clido cho de pedra. - Verdade? - perguntou o abade j sabendo a resposta. Os ateus no costumam ajoelhar-se diante das imagens sagradas - disse levantando-se e aproximando-se de Bossuet, colocando afavelmente a mo em seu ombro. - Nem

137

orar. Muito menos com devoo. Diga-me, meu filho, no sente a energia que sai dele? - falou, observando o Lenol com verdadeiro amor. A voz do abade ecoou no ambiente, profunda e bondosa, como a expresso do rosto do homem do Santo Sudrio. E Gilles pensou que assim era, podia sentir seu poder. O corao batia com fria no peito, apesar de sentir uma sensao de paz profunda e indefinvel. As lembranas de toda sua vida passaram, agitadas e vertiginosas, por sua mente. Parecia estranho a si mesmo. Havia mudado, quase de repente. Ou talvez no? Pela primeira vez em sua existncia era incapaz de julgar racionalmente o que acontecia. Isso perturbaria e irritaria o velho Gilles Bossuet. Porm agora, nas profundidades daquele mosteiro, sentiu como se tivesse encontrado algo que perdera h muito tempo; encontrara a si mesmo, e soube naquele momento que jamais se afastaria da Imagem de Cristo.

138

TERCEIRA PARTE

28

1997, Madri

- Perdo, senhor. Poderia apertar o cinto? As ltimas imagens de um sonho ainda no se haviam desfeito quando Henrique Castro abriu seus olhos. Durante alguns instantes ficou sem saber onde estava, at que viu o rosto de uma aeromoa que o observava com uma expresso amvel e tocava seu brao suavemente. - O cinto, sim, claro... - disse Henrique, tentando acordar totalmente e obedecendo a aeromoa. - Tambm deve fechar sua bandeja - acrescentou a jovem. - Vamos aterrissar em poucos minutos. Automaticamente, Henrique olhou pela janela do avio. Ao longe, podia ver a cobertura urbana de Madri, da qual sobressaa meia dzia de edifcios altos. Aquela cena lhe era familiar. De fato, depois de sua Cidade do Mxico natal, Madri era o mais parecido a seu lar. Com uma certa nostalgia lembrou-se da primeira vez que esteve na capital espanhola. Como ocorre com muitos acontecimentos importantes da vida, deveu-se a uma srie de casualidades interligadas. Uns meses antes daquela primeira visita, havia-se licenciado cum laude (com louvor) em filosofia e letras pela Universidade Nacional Autnoma do Mxico, o mais antigo e prestigiado centro de estudos superiores do pas. Sua inteno era realizar o doutorado na prpria universidade. Era curioso que nunca conseguisse lembrar-se de que tema desenvolveria. Um dia foi at a secretaria da faculdade e, enquanto esperava para fazer a matrcula de seu doutorado, comeou a ler o painel de anncios, mais para distrair-se do que por outro motivo. Entre as inmeras ofertas de cursos e estgios, os avisos de prazos de matrcula e alguma outra proposta extravagante, havia um pequeno carto escrito com uma bela letra no qual se anunciava uma conferncia que se realizaria nesta mesma tarde. O palestrante era um tal de Eduardo Martins, da Universidade Complutense de Madri, e o tema era "Ascenso e queda dos cavaleiros templrios". Nesse momento ouviu-se pelo alto-falante a voz do comandante que anunciava aos passageiros que aterrissariam em poucos segundos no aeroporto de Barajas. O avio fez o contorno para alinhar-se na pista, e os papis que Henrique tinha sobre a bandeja escorregaram. Com um movimento rpido,

139

conseguiu agarr-los quando estavam a ponto de cair no cho. Segurando-os nas mos, apressou-se em tomar a maleta que tinha debaixo do assento da frente e introduziu os documentos nela, sem preocupar-se muito em organiza-los. Com exceo de um dos papis, que observou por alguns instantes antes de guard-lo com cuidado em um dos bolsos da maleta. Mais de dez anos antes, Henrique no sabia quase nada sobre os templrios; seus conhecimentos se reduziam a identific-los como uns monges guerreiros que, segundo acreditava, tiveram certa importncia na Europa durante a Alta Idade Mdia. E isso era tudo. Recordava-se de quanto se aborreceu quando chegou sua vez na secretaria e soube que deveria voltar mais tarde porque o funcionrio no estava encontrando seu pronturio. Pensou em ir para casa comer, mas acabou decidindo ficar na faculdade e comer qualquer coisa na lanchonete. Sua casa ficava muito longe para ir e voltar rapidamente, e assim demoraria menos em resolver seus trmites burocrticos. Terminado seu rpido almoo, no tinha nada para fazer, ento se lembrou da conferncia sobre os templrios. Talvez fosse interessante, e servir-lhe-ia para passar o tempo que faltava para que abrissem novamente a secretaria. Quando entrou na sala a conferncia j havia comeado. No local, que estava praticamente s escuras, no havia mais de uma dzia de pessoas. Uma grande tela situada no fundo da sala exibia a imagem de uma gravura que, segundo explicou o palestrante, representava a batalha de Nicia, na cruzada do ano de 1095. Essa foi a primeira vez que Henrique ouviu falar de Hugo de Pains, Godofredo de Saint Omer e outros sete cruzados que fundaram a Ordem dos Pobres Cavaleiros de Cristo, mais conhecidos pelo nome de templrios. Os homens que, para ele, com o tempo se transformaram em pessoas mais reais e mais prximas do que muitas das pessoas que o cercavam. A conferncia se estendeu por mais de duas horas e foi para Henrique uma das melhores coisas que presenciara em sua vida. Desde ento se dedicou ao estudo dos cavaleiros templrios, do mesmo modo como eles haviam feito mil anos antes pelos ideais que inspiraram sua Ordem. Ele sempre fora um jovem impulsivo, mas nunca chegara a tais extremos. Abandonou todos os projetos que idealizara durante anos e lutou para realizar seu doutorado na Universidade Complutense de Madri. Sua tese de doutoramento, que publicou anos mais tarde, e cujo orientador foi o mesmo Eduardo Martins, tinha por ttulo em homenagem a este professor: "Ascenso e queda dos cavaleiros templrios". Nos anos seguintes, conseguiu uma vaga de professor na ctedra de Filosofia e Letras da Universidade Autnoma do Mxico, o mesmo lugar onde estudara. Alternou seu trabalho com uma intensa atividade investigatria, que no abandonara e que o levou a vrias partes do mundo em busca de informaes sobre a Ordem do Templo. Agora, muito tempo depois daquela conferncia, voltava uma vez mais a Madri, e a causa continuava sendo a mesma: a mais clebre militia Christi. A folha que guardara com tanto cuidado em sua maleta

140

continha uma lista de obras, fruto de inumerveis conferncias, pesquisas e conversas atravs da Internet com estudiosos do mundo todo. Especialmente com experts espanhis, pois foi na Espanha que os templrios tiveram mais influncia e alcanaram maior poder, excetuando somente a Frana. Uma boa parte desses volumes se encontrava na Biblioteca Nacional de Madri. Eram aquisies muito recentes que ainda no analisara e faz-lo constitua a razo principal de sua visita. Apesar de sua acreditada condio de pesquisador, no foi fcil convencer ao reitor e ao patrono universitrio para que concedessem uma bolsa e custeassem os gastos durante o tempo em que se prolongassem os estudos. Porm, conseguiu; a aprovao foi comunicada pelo coordenador da rea de Humanas da Universidade, somente dois dias antes. O tempo justo para providenciar os detalhes como a passagem de avio, o hotel onde se hospedaria ou o envio Biblioteca Nacional dos documentos necessrios para a renovao de seu vencido documento de pesquisador. Este era imprescindvel para ter acesso sala Miguel de Cervantes, lugar onde eram guardados manuscritos, documentos e os mais preciosos tesouros da biblioteca. Quando Henrique saiu do terminal do aeroporto em direo ao ponto de txi, teve de tirar imediatamente a jaqueta. Era o incio do vero e, nas primeiras horas da tarde, o calor era insuportvel. Suando muito, mesmo no tendo esperado mais de cinco minutos, atirou-se rapidamente para dentro do carro, agradecendo pelo frescor do ar-condicionado. No caminho, viu que haviam construdo novas vias desde sua ltima visita e percebeu que o interior da cidade tambm mudara. Seu hotel ficava na praa de Santo Domingo. Aps registrar-se na recepo, subiu para seu quarto, tomou uma ducha e trocou de roupa. No saiu at o fim da tarde para evitar o calor. No fim do dia a temperatura era realmente agradvel e decidiu ir andando at o Palcio do Oriente. Percebeu que suas imediaes estavam muito diferentes do que recordava. Agora, a rua Bailn passava por baixo de uma praa austera e ampla somente para pedestres, que dava acesso por um pequeno jardim, cheio de esttuas, ao Teatro Real. Sua fachada branca e sua aparncia de mausolu tentavam em vo competir com a elegncia do Palcio Real, sereno e belo. Visitou tambm os jardins de Sabatini e desceu pela costa de So Vicente at o Campo Del Moro. J noite, dirigiu-se at praa Maior e jantou em um restaurante mexicano prximo a ela, que descobrira quando fazia seu doutorado. Comer um bom pollo al chipotle (frango com molho feito com a pimenta que d nome ao prato) era sua terapia particular para vencer a saudade de sua terra. De volta ao hotel, tomou outro banho e deitou-se em seguida. Estava cansado pela longa viagem, e, alm disso, no dia seguinte muito trabalho o esperava na Biblioteca Nacional. Adormeceu rapidamente, apesar do barulho que fazia o ar-condicionado do quarto e da luz que entrava pelas cortinas por mais que tentasse fech-las.

141

Despertou muito cedo na manh seguinte. A Biblioteca Nacional abria s nove e ele queria aproveitar o mximo de tempo possvel. Tomou o caf da manh rapidamente e entrou num txi que o levou at a praa de Colombo. Dirigiu-se at o porto de entrada da biblioteca, protegida por uma guarita de vigilncia e uma barreira para os automveis, apesar de o guarda no lhe haver feito nenhuma pergunta. A fachada do edifcio continuava como sempre. O desajuste de suas ordens clssicas era um tanto excntrico, apesar de Henrique haver passado a apreci-la com o tempo. O acesso biblioteca se encontrava no andar trreo, em um lugar que passava quase despercebido ante a magnificncia de uma grande escadaria de pedra que subia at trs enormes portas na parte central da fachada. A entrada era uma horrorosa estrutura triangular de grandes vidros. Atravessou a porta e logo, sob o olhar atento de um novo segurana, passou por um detector de raios X. Entrou na sala da esquerda e se encaminhou at o extremo oposto. Ali, em um canto, se encontrava a secretaria. - Bom dia! - disse a uma senhora de aspecto afvel. - Bom dia. Que deseja? - Meu nome Henrique Castro. Sou da Universidade Autnoma do Mxico. Meu documento de pesquisador venceu h alguns meses e acredito que minha universidade providenciou com vocs a renovao. - Sim, espere um momento, por favor - pediu a senhora. Perdo, qual seu nome? - Castro Burgoa. Henrique Castro Burgoa. A eficiente funcionria consultou umas fichas que tinha sobre a mesa. Aps revis-las pelo menos duas vezes, apareceu em seu rosto uma expresso contrariada. Desculpando-se, levantou-se e desapareceu por uma passagem sem porta que dava acesso a uma sala adjacente. Uns instantes depois, ressurgiu, sorridente e com um papel nas mos. - Encontrei! - anunciou triunfante. - Pode preencher isto, por favor? perguntou, entregando-lhe um impresso de cor azul. Henrique folheou-o antes de comear a responder as perguntas, que se centravam basicamente em seus dados pessoais e aspectos relativos a tema, natureza e durao do estudo que pretendia realizar. Uma vez completada a solicitao, entregou senhora, que providenciou ento a confeco de uma nova carteirinha, utilizando para isso uma antiga mquina de escrever eltrica. - Aqui est - disse a funcionria. Agradecendo-lhe, Henrique passou para outra sala, bem menor que a da entrada. sua esquerda havia outro acesso biblioteca, tambm protegido por

142

seus inevitveis detectores. No lado oposto, encontrava-se uma mesa com o vigilante, que lhe entregou um adesivo alaranjado com a etiqueta de "LEITOR", depois de verificar sua carteirinha. Henrique grudou o adesivo no peito, sobre o bolso da camisa de mangas curtas, e seguiu em direo ao elevador por um longo e estreito corredor, repleto de arquivos e pastas, com antigas e conservadas prensas em alguns lugares. Em cima dele e abrangendo toda sua extenso, sustentada por finas colunas metlicas, havia uma passarela tambm de metal, cujo acesso era reservado para os funcionrios da biblioteca. Chegava num ponto em que o corredor se alargava ligeiramente antes de continuar. Ali havia dois elevadores de aspecto moderno. Entretanto, seu interior era coberto por uma chapa metlica com um desenho de losangos e da cor de ferrugem, em que se via um espelho redondo. Tudo isso dava ao elevador uma aparncia de vago de trem antigo. Essa coexistncia entre o velho e o atual era uma caracterstica de todo o edifcio. Henrique desceu no segundo andar e entrou por um curto corredor direita. Ao final deste, havia uma porta alta e estreita que dava acesso s salas de pesquisa. Aps passar por uma mesa de controle e um novo segurana, atravessou duas salas de tamanho e aspectos muito similares em seu caminho at a sala Miguel de Cervantes, situada no outro extremo. Esta era praticamente idntica s outras duas, e sempre o fazia lembrar da biblioteca do professor Henry Higgins, em Pigmalion. As figuras dos enormes quadros pendurados nas paredes observavam imperturbveis as mesas, dispostas ordenadamente na sala, ocupando todo o espao. Embaixo dos quadros, encostados s paredes, havia altos mveis de madeira de aspecto nobre, com uma infinidade de livros velhos em suas prateleiras. s partes de cima se chegava por uma passarela de metal sem brilho, que rodeava a sala a uns trs metros de altura, qual se subia por uma escada em forma de caracol fabricada em ferro fundido. Em uma mesa, a um lado da sala, junto aos leitores de microfichas, estava sentado um funcionrio ao qual Henrique entregou sua carteirinha. O homem guardou-a e deu-lhe um grande carto plastificado de cor spia com o nmero de identificao da escrivaninha na qual Henrique deveria sentar-se. Antes de ir para a sala anexa, onde estavam os catlogos, Henrique tomou de uns recipientes plsticos uns folhetos pequenos e um outro um pouco maior. Tinha de preencher um deles a cada livro que solicitasse, indicando os dados do livro e os dele mesmo. O impresso maior era um resumo dos exemplares solicitados. Os arquivadores com as fichas ficavam na sala anexa. Tambm estavam ali os terminais de computador nos quais se podia consultar o catlogo informatizado da Biblioteca Nacional, conhecido pelo nome de ARIADNA. Nele conseguiu localizar todos os livros que procurava, menos um, que encontrou nas fichas sistemticas. A que correspondia ao exemplar que desejava parecia haver sido includa h pouco tempo j que, diferente de todas as outras, no

143

apresentava uma cor amarelada e estava escrita mo, em vez de com as caractersticas letras das antigas mquinas de escrever mecnicas. Uma vez preenchidos os dados dos impressos, entregou-os bibliotecria, que ficava sentada em uma mesa entre os terminais de computador e os arquivadores, para que os assinasse. Logo voltou outra sala e os entregou ao funcionrio que ficara com sua carteirinha. Este os observou por alguns segundos e disse com um sorriso amvel que os levaria sua mesa em uns vinte minutos ou, no mximo, meia hora, tempo que Henrique aproveitou para tomar um refrigerante na lanchonete do subsolo. Quando voltou, os exemplares j estavam em sua escrivaninha, repousando sobre sua tbua levemente inclinada. Ainda que j tivesse lido muitos livros antigos em sua vida, sempre se emocionava ao v-los e pensava que as palavras encerradas neles eram a nica coisa que restava dos homens que os escreveram. A informao contida nos velhos tomos era de valor incalculvel. Henrique se sentia aflito e contente ao mesmo tempo pela quantidade de dados, dos quais tomava nota sem parar. Utilizando, isso sim, um lpis para faz-lo, pois as normas da biblioteca proibiam outros utenslios de escrita na sala Miguel de Cervantes, por motivo de conservao dos manuscritos. A leitura se tornava to envolvente que no parou at bem depois das trs da tarde. Os olhos doam e estava faminto, porm valeu a pena. Nesse pouco tempo lera coisas que desmentiam teorias sustentadas por anos, apresentavam ignorados e surpreendentes achados sobre pocas e temas obscuros, e traziam novos enigmas que levariam geraes para ser desvendados. Aquele era o mais valioso e genuno prmio da investigao histrica. Em nenhum outro lugar como no silncio de uma biblioteca, cercado pelo estranhamente acolhedor aroma de papel antigo, se sentia mais feliz e mais prximo dos grandes personagens que foram testemunhas e protagonistas da Histria.

Depois de comer com pressa na lanchonete da biblioteca, ansioso por continuar a leitura, voltou sala Cervantes. Demorou vrias horas revisando outros dois livros. O terceiro era um manuscrito consideravelmente mais grosso do que os que havia lido at o momento. Tratava-se de uma rara e bela cpia da Crnica de Jaime I, o Conquistador, feita em finais do sculo XIV em um mosteiro catalo. Infelizmente o livro estava mal conservado, inclusive se podiam ver as marcas de queimaduras em muitas partes. Cada vez que via um livro assim, Henrique se perguntava intrigado qual seria sua histria, por quais terrveis acontecimentos passara e que segredos escondiam suas feridas. Jaime I, filho de Pedro II e Maria de Montpellier, foi o terceiro rei da Coroa de Arago. O interesse principal de Henrique nessa figura se devia precisamente

144

a esse fato. O reino de Arago foi um dos principais centros de poder do Templo e o lugar para o qual fugiram muitos cavaleiros franceses quando os mximos dirigentes da Ordem morreram queimados em Paris, no incio do sculo XIV. Desde a fundao do Templo, os reinos cristos da Espanha, em uma cruzada nacional, a Reconquista, atraram muitos templrios, que terminaram por fixar-se no novo pas que estava se formando, graas generosidade que demonstraram com a militia Christi grandes senhores como os reis de Arago e os condes de Barcelona e Urgel, concedendo-lhe castelos e privilgios. Outro aspecto da vida desse monarca que lhe interessava foi sua tentativa de criar na Palestina um reino cristo que, mesmo que no tenha chegado a se consumar, estreitou ainda mais seus laos com os templrios, guardies dos reinos latinos da Terra Santa. Henrique foi devorando com verdadeiro fervor as faanhas do poderoso rei e seus vnculos com os Pobres Cavaleiros de Cristo. Perto do final da primeira parte do livro havia um salto inesperado no texto, de modo que a ltima frase de uma folha no tinha continuao na seguinte. Aquilo no era muito estranho, na realidade. s vezes, os livros tinham folhas arrancadas e, sobretudo nos manuscritos, era possvel que uma gota de cera ou a prpria tinta no se secasse direito, o que fazia com que as pginas ficassem grudadas. Henrique levantou a folha e observou de perto suas bordas. Como pensava, as duas folhas estavam grudadas; podia ver uma fina linha na regio de contato. Sua primeira idia foi avisar ao funcionrio, j que sabia por experincia que era preciso separar as folhas com extremo cuidado. Do contrrio, corria-se o risco de rasg-las. Entretanto, observando a sala, comprovou que o homem ainda no voltara. Uns minutos antes o vira indo para a sala anexa. Levantou-se da cadeira para olhar e tentar localiz-lo, mas tampouco o encontrou l, e a mesa da bibliotecria tambm estava vazia. Esperou por mais alguns minutos antes de decidir-se a separar ele mesmo as folhas. Assim evitaria que retirassem o livro da sala, se bem que no se atreveria a fazer aquilo se no tivesse feito outras vezes, sobretudo na biblioteca de sua Universidade. Tirou a carteira do bolso e remexeu nela para encontrar um de seus cartes de visita. Era plano e resistente, e suficientemente fino para o que necessitava. Segurando-o entre os dedos, introduziu-o com sutil delicadeza em uma parte em que as duas folhas estavam ligeiramente separadas. Assim, muito lentamente, foi inserindo-o cada vez mais, separando as folhas. Chegou um momento em que o carto se tornara pequeno demais para continuar, e ento usou a identificao de seu nmero de mesa, que tinha um tamanho consideravelmente maior. Quando conseguiu separar totalmente as pginas, achou que entre elas havia outra mais, que se mantinha aderida a uma delas. Seu tamanho era menor - por isso no a vira ao olhar a borda das folhas grudadas - e apresentava uma tonalidade clara, diferente da cor spia que tinham as outras pginas do manuscrito.

145

Descobriu com surpresa que a folha estava escrita em francs. Sentindo curiosidade, apressou-se em terminar de desgrud-la para ler o que dizia. O papel era mais fino, e sua textura e formato eram diferentes, muito mais modernos. A letra, elegante e bela, estava escrita em tinta azul e no spia ou preta. Henrique, que vira centenas de livros e manuscritos de todas as pocas, calculou que aquela folha tinha por volta de cem anos. Parecia que algum do sculo passado a havia deixado dentro do livro e logo esquecido que a pusera ali. Intrigado, comeou a l-la, mas isso o deixou mais perturbado:

Querido Gilles:

J faz quase um ano que no tenho notcias suas. Sei que me havia dito, em sua primeira carta, que tambm seria a ltima. Mas tenho certeza de que voc ficar contente em ler estas letras que lhe escrevo.

Continuo perguntando-me, e no deixei de faz-lo durante todos estes meses, se voc realmente encontrou a Sndone. Ainda que voc no mencionasse nada a respeito em sua carta, no vejo que outro motivo poderia fazer com que ficasse em Poblet, abandonando sua vida anterior e a ctedra na Sorbonne, e decidindo-se a ordenar-se frei. Voc, que sempre foi um ateu praticante. Agora me lembro com nostalgia de todas as discusses, acaloradas e irreconciliveis, que mantivemos em outros tempos. E no porque eu o prefira ateu, e sim porque discutir com voc significaria v-lo de novo.

Em mais de uma ocasio pensei em visitar voc em Poblet. Contudo suponho que tenha razes contundentes para me haver proibido expressamente. Mas ainda assim gostaria de v-lo.

Paris continua sendo o fervedouro de gente e barulhos de sempre. Deveria ver a magnfica torre Eiffel. Talvez seja um pouco futurista para meu gosto, mas suponho que te alegrar de saber que o pedante Baudot tenha perdido sua aposta: est de p e um orgulho para a Frana.

Vem-me agora memria a noite em que aquele pobre e assustado peixeiro trouxe o medalho igreja. Recordo-me que pensei que estivesse bbado. Voc sabe como so as pessoas do rio. Tambm me recordo do dia em

146

que o levei para voc na universidade... Mas no quero entristec-lo com minha nostalgia.

S desejo parabeniz-lo outra vez, depois de tudo, por sua deciso. E esperar da Providncia que o proteja e guie para sempre, agora que compreende, e compartilha comigo, os benefcios da vida na f.

Sempre seu amigo, Jacques

29

Sculo I, Edessa 944, Constantinopla 1204, So Joo do Acre

O Santo Sudrio foi levado a Edessa por Tadeu. Ali, o rei Abgar, entristecido pela morte de Jesus, ordenou que fosse construdo, junto ao rio Daisan, um pequeno santurio consagrado relquia. Nele, uma chama acesa permanentemente em memria do rabi daria testemunho de sua venerao. Mas a chama, com o passar dos sculos, extinguiu-se. Durante mais de trezentos anos o Santo Sudrio, transportado parte mais alta das muralhas da cidade para ser protegido de uma inundao, ficou esquecido. A Impresso de Cristo ainda no desaparecera do tecido. Somente durante uma guerra, estando a cidade cercada, redescobriu-se entre os muros, com a milagrosa e estranha imagem, qual se atriburam a resistncia e a vitria de Edessa contra os inimigos. Em toda a cristandade houve notcia do Lenol: a Impresso Edessena, o Sudrio com que se amortalhou Jesus no sepulcro, perdido durante sculos. Edessa conservou o Lenol durante quase mil anos, cercada de lendas e inspiradora de narraes fantsticas. Porm, em 943, esquecida j a febre iconoclasta dos Isurios, Romano Lecapeno, imperador de Bizncio, ordenou que o Sudrio lhe fosse entregue. Os edessenos se negaram veementemente a isso:

147

o imperador no tinha direito algum de exigir a relquia, que pertencia a Edessa desde tempos imemoriais. Romano Lecapeno, com as notcias de seus embaixadores, respondeu mandando um exrcito que sitiou a ousada cidade que se atrevia a desafiar seu poder. O bloqueio durou quase um ano. Durante esse perodo os edessenos tentaram confundir o imperador em vrias ocasies, com cpias pintadas do Lenol. Porm este, mesmo quando ainda no havia visto a Impresso de Cristo, no se deixou enganar com as grotescas imitaes. O cerco se prolongou at 944, quando, exausta e vtima de todo tipo de penrias, Edessa se rendeu e no teve outra opo seno entregar a relquia a Bizncio. Romano Lecapeno regressou capital do Imprio, Constantinopla, com o Sudrio em seu poder. Era 16 de agosto. A entrada foi triunfal. Todos os cidados saram s ruas para receber seu imperador. A curiosidade e o fervor religioso, em partes iguais, faziam aumentar a expectativa nas pessoas. Romano foi aclamado como um conquistador que voltava, de uma terra distante, trazendo consigo os maiores despojos de guerra que se pode imaginar. Muitos cidados o esperavam nas ruas; outros, sobre as mais altas muralhas. Milhares de almas se aglomeravam ao longo do itinerrio que o Lenol Sagrado deveria percorrer. O exrcito imperial entrou em Constantinopla pela Porta de Ouro. Aps passar pelo umbral, Romano entregou a relquia s autoridades religiosas, que a conduziram, escoltada tambm pelos senadores, at a igreja de Santa Sofia. Ao chegar, diante da entrada principal, o Sudrio foi desdobrado com grande cerimnia e mostrado ao povo, ansioso por ver a Impresso de Cristo o mais perto possvel. Muitos ficaram decepcionados. A imagem era to tnue que se tornava quase invisvel. S viam as manchas de sangue. Alguns, muito poucos, no entanto, puderam compreender o significado da vaga e nebulosa figura. Antes de anoitecer, em solene procisso, o Santo Sudrio voltou a ser dobrado e foi conduzido ao Bucoleon, palcio e residncia do imperador. O sol estava prximo do ocaso, acobreado e flamejante no horizonte, quando a maior relquia da cristandade atravessava as portas do Bucoleon para descansar na capela imperial de Santa Maria do Farol. Em dois sculos e meio ningum voltaria a v-la fora desse lugar.

Em Constantinopla, o Santo Sudrio foi conservado at 1204. Um ano antes, a cidade fora saqueada pelos cruzados com a aliana de Veneza, fartos de seus abusos com os peregrinos nas estradas para a Terra Santa e de sua pirataria no mar. O ataque foi feito aproveitando a fragilidade do Imprio Bizantino provocada pelas lutas internas entre dinastias reais.

148

Contudo, o saque de 1203 foi somente um anncio da invaso que seria realizada no ano seguinte. Os cruzados, em sua maioria franceses, tomaram Constantinopla e fundaram um reino latino. A seu lado, alm do apoio naval veneziano, lutou um bom nmero de cavaleiros da Ordem do Templo. Guilherme de Charny comandava a tropa templria, enviada para reforar o exrcito de seus irmos francos pelo grande mestre Felipe de Plaissiez. Guilhenne de Charny, cavaleiro da Suprema Ordem de Sabia, tinha em sua linhagem o parentesco com os duques de Borgonha. Homem valoroso e capaz, destacara-se na Terra Santa como um grande guerreiro. Ele era o nico entre os templrios que conhecia o verdadeiro motivo de a militia Christi se misturar aos cruzados e suas obscuras intenes na conquista da capital do Imprio do Oriente: o Santo Sudrio. Felipe de Plaissiez conhecera em So Joo do Acre o ancio e destronado rei Amauri de Jerusalm. Sendo este um jovem monarca, foi convidado a Constantinopla pelo imperador Manuel Comneno. Amauri, crente fervoroso, manifestou um grande interesse em ver o Santo Sudrio. Diante do pedido sincero do piedoso rei, Manuel concordou. Conduziu-o ao lugar mais sagrado do Bucoleon, onde estava guardada e vigiada a relquia. Era um privilgio inusitado, j que somente a famlia imperial e as mais altas autoridades religiosas podiam entrar no santurio. Amauri ficou emudecido pela intensa emoo de ter diante de seus olhos o objeto milagroso. Porm, apesar da excepcional atitude de Manuel, no esprito do rei de Jerusalm comearam a crescer certas dvidas que o atormentavam. Era certo esconder um objeto sagrado que poderia oferecer to alto e verdadeiro testemunho de Cristo aos fiis? Era lcito que s o imperador de Bizncio e uns poucos dignitrios do Imprio pudessem contemplar o Lenol? Amauri, com sua infinita simplicidade, compartilhou seus pensamentos com Manuel. A sinceridade sempre ousada, assim como a ignorncia, e o jovem rei no fez seno ofender ao imperador, que lhe pediu que fosse embora. Em sua senilidade, Amauri narrou ao grande mestre do Templo sua experincia. Acreditava que ele fosse um homem reto e leal e um verdadeiro amigo. Explicou-lhe o lugar onde se guardava a relquia, oculta na cmara subterrnea secreta, qual se entrava pela capela do palcio imperial, descendo por uma escura passagem. A entrada estava disfarada sob o belssimo altar, de mrmore de Pentelikon (mrmore de gros finos e translcidos). Nele estava gravada, em baixo-relevo, a figura dos doze apstolos, cada uma delas coroada por um selo com seu nome. Apertando os selos adequados e na combinao certa que Amauri ignorava -, o altar ficava livre de algum tipo de mecanismo de trava. Ento, empurrando com fora at o painel, de maravilhosos smbolos, situados exatamente atrs, o altar se deslizava e dava acesso escadaria que conduzia ao cmodo subterrneo. Ali embaixo, sobre um pequeno altar e entre

149

paredes revestidas de ouro e pedras preciosas, o Lenol - chamado em Bizncio Mandylion - mostrava-se tetradiplon, ou seja, em quatro dobras que s deixavam visvel o rosto do Crucificado. A situao do Imprio Bizantino era cada vez mais grave e precria. Seu territrio diminura nos ltimos cinqenta anos, e com ele seu poder, debilitado mais ainda pelas lutas internas. Este fato no passava despercebido pelas naes ocidentais nem pelos turcos. Cedo ou tarde, uma potncia estrangeira se apossaria da cidade de Constantino, qual seu fundador chamou Nova Roma, prevendo seu futuro esplendor. Se isso ocorresse, e parecia inevitvel, era preciso impedir que casse em mos infiis. E, sobretudo, proteger o Santo Sudrio de Cristo. O rei Amauri confiava nos templrios, monges-guerreiros ntegros e honestos. Se fossem eles a encontrar o Lenol no Bucoleon, tinha certeza de que procederiam da maneira mais adequada. Se fosse encontrado por outros... S Deus sabia o que poderiam fazer com a sagrada relquia. E o Lenol devia pertencer a toda a cristandade, e no a uns poucos poderosos. Com efeito, as suspeitas de Amauri sobre Bizncio tinham fundamento e se confirmaram dois anos depois da conversa que teve com o grande mestre do Templo. Depois do primeiro saque capital e ante a iminente tomada definitiva dela, Felipe de Plaissiez chamou para uma reunio seus homens mais prximos. Entre eles se encontrava Guilherme de Charny, o mais jovem de todos, mas distinguido com grande honra por seus mritos, sua sensatez e prudncia, demonstradas estas ltimas nas situaes mais difceis. O grande mestre revelou a seus irmos a localizao do Santo Sudrio e encarregou a Charny de comandar um grupo de cavaleiros que se uniriam, quando chegasse a hora, s foras invasoras. Uma vez dentro das muralhas, alguns deles se disfarariam de simples cidados e, infiltrando-se nas tropas, se dirigiriam ao palcio imperial, onde se apoderariam da relquia. Ningum, exceto eles, devia saber do plano. Se algum os visse, nunca saberia que, na realidade, eram cavaleiros do Templo.

30

1997, Madri

150

A misteriosa folha que Henrique encontrara no manuscrito no tinha o selo da Biblioteca Nacional, nem de nenhuma outra. Isso no significava necessariamente que no estivesse catalogada, pois no se marcam todas as folhas dos manuscritos, mas somente algumas delas. No entanto, e apesar de pensar que o ceticismo era em geral a atitude mais coerente para um pesquisador, tinha o pressentimento de que encontrara algo realmente genuno. Henrique releu a folha, detendo-se especialmente na frase que mencionava a Sndone. A verdade era que no sabia muita coisa sobre ela; no muito mais, em todo caso, que uma pessoa qualquer. Apesar de ter certeza de que o Santo Sudrio, o oficialmente autntico pelo menos, estava desde o sculo XV em poder da Casa de Sabia, que a trasladara de um lugar a outro durante mais de um sculo at seu repouso definitivo na Duomo de Turim. Sabia tambm, e isso sim era menos conhecido, que antes dos Sabia o Sudrio de Cristo fora custodiado por geraes pelos Charny, cuja estirpe sempre estivera ligada aos templrios. De fato, um deles, Cristian de Charny, foi um dos nove cavaleiros fundadores da Ordem. Sem dvida, a Sndone de que falava a carta no era mais que uma das inmeras rplicas do Santo Sudrio espalhadas por parquias e igrejas de todo o mundo nos sculos passados. Mas ainda assim Henrique no podia deixar de sentir-se agitado. Havia algo comovente nas palavras de Jacques, o autor, uma mistura de tristeza resignada e de jbilo que no podia compreender. Tampouco entendia o estranho comportamento do homem ao qual a carta era dirigida, Gilles, e perguntava-se o que o fizera pedir, a algum que parecia ser um amigo to estimado, que no voltasse a lhe escrever, e, sobretudo, como um ateu se convertera em monge e que relao teria tudo aquilo com o medalho de que falava Jacques. Disse a si mesmo que no deviam ser mais que vidas comuns de pessoas comuns, mas, afinal, que era a Histria seno o resumo de todas elas? No entanto, havia algo mais: o nome do mosteiro que aparecia na carta. Esse nome... Poblet. No lhe era estranho. E mais, tinha certeza de que ouvira falar dele em outro lugar, apesar de no se lembrar onde. Aps observar a folha contra a luz e certificar-se de que no tinha nenhuma marca d'gua, copiou-a cuidadosamente em seu caderno de anotaes e continuou fazendo conjecturas sobre ela durante o resto da tarde. Nesse tempo, descobriu alguns dados interessantes. Como suspeitara antes de ler o contedo da carta, sua idade devia ser de pouco mais de cem anos, pelo menos era isso que indicavam as palavras de Jacques. Este, que Henrique supunha ser um sacerdote, falava da torre Eiffel como se acabasse de ser construda, e tambm de um tal de Baudot. Procurando este nome em uma enciclopdia, descobriu que Anatole de Baudot foi um famoso arquiteto racionalista que participou da reconstruo da Universidade de Sorbonne e que pretendia renov-la totalmente custa inclusive do antigo colgio do cardeal Richelieu e da capela. Outro grande arquiteto, que finalmente terminou impondo sua vontade, oposta de Baudot, e

151

verdadeiro artfice da Sorbonne moderna, foi Henri-Paul Nnot, com quem Baudot manteve cidas e contnuas disputas; assim como com o mais conhecido de todos os arquitetos franceses: Alexandre Gustave Eiffel, que, mais ou menos nessa mesma data, estava finalizando a construo de sua clebre torre para a Exposio Universal de Paris de 1889. Pelo que podia deduzir tambm da carta, Gilles, o professor da Sorbonne, no parecia ter muita simpatia por Baudot. Isso fez Henrique pensar que Gilles tambm fora vtima do arquiteto assim como os demais. Tinha conscincia de que tudo aquilo podia ser pura perda de tempo - pelo menos com relao razo de sua estada na Espanha -, mas acreditava que, dadas as circunstncias, talvez valesse a pena. Quando o guarda veio avisar que a biblioteca j ia fechar, Henrique quase foi dominado pela tentao de esconder o manuscrito em sua maleta e lev-lo embora. Inclusive passou por sua cabea, por um momento, a absurda idia de escond-lo embaixo de suas roupas para evitar os raios X. Mas, na realidade, no pretendia roub-o, somente t-lo nas mos por mais algum tempo. Com o tempo, conforme seus estudos se aprofundaram, conclura que o conhecimento era como uma droga; talvez no to destrutivo, ainda que igualmente venenoso e irreprimvel. No entanto, ele era um homem honrado e mantinha a firme convico de que os bens histricos deveriam estar disponveis para todos aqueles que desejassem estud-los, e no somente ao alcance de um colecionador ou de uns poucos privilegiados. Portanto, arrumou suas coisas e, depois de devolver os livros ao funcionrio e tomar de volta sua carteirinha, encaminhou-se sala adjacente, em direo mesa da bibliotecria. - Pois no? - perguntou a Henrique, ao notar sua presena, levantando os olhos de um livro e ficando em p diante dele. - Em que posso ajud-lo? No era a mesma mulher que o atendera pela manh. Devia ter por volta de quarenta anos e vestia-se de um modo que o fazia lembrar Isadora Duncan (Professora de dana, nascida em 26.5.1877, na Califrnia, que depois tornou-se inimiga do bal). - A verdade que parece que sou eu que vou ajud-los - disse Henrique com um sorriso. - Desculpe-me, como disse? - inquiriu a bibliotecria sem compreender de que ele estava falando. Como resposta, Henrique entregou-lhe a carta que havia encontrado no livro. E acrescentou: - Encontrei-a no manuscrito das Crnicas de Jaime I. Estava... entre as folhas - mentiu no ltimo instante. - Entre as folhas... - repetiu a bibliotecria fixando seus penetrantes olhos azuis nos olhos dele e balanando a cabea devagar.

152

- Estava... - sentenciou, olhando de novo para a carta. Henrique achava que ela suspeitasse de algo, apesar de parecer disposta a fingir que no. Esperou com pacincia que a bibliotecria terminasse de ler a carta, que segurava com uma mo ao mesmo tempo que, com a outra, colocava descuidadamente o longo cabelo louro atrs da orelha. Seu rosto revelava uma expresso concentrada e pensativa.

- Teremos de comprovar sua procedncia e datar sua origem, caso no esteja catalogada - disse mais para si mesma do que para Henrique, quando terminou de ler. - Em nome da biblioteca, agradeo que no a tenha levado acrescentou, com voz sincera e olhando fixamente. - Voc muito gentil. - Ora, no importa; qualquer um haveria feito o mesmo disse ele, apesar de ambos saberem que no era bem assim. S gostaria que me informassem, caso descubram algo, se for possvel. Ficarei bastante tempo em Madri e virei aqui todos os dias; portanto, nem seria preciso procurar-me. - Sim, claro. Como no? - assegurou a bibliotecria com veemncia. O segurana entrou novamente na sala e avisou pela segunda vez que deveria deixar a biblioteca. - Obrigado - disse bibliotecria, dirigindo-se sada. E boa noite! - Obrigada a voc, senhor... - Castro. Henrique Castro.

Henrique estava jogado sobre a cama de barriga para cima, pensando na carta. Na realidade, no deixara de faz-lo desde que sara da biblioteca. A nica coisa que sabia de Jacques que provavelmente fora um sacerdote. Mais intrigante era a figura de Gilles, o ateu a quem algum acontecimento, sem dvida extraordinrio, levara a converter-se em monge e a desprezar o barulho do mundo, inclusive as palavras de seu bom amigo. Como se fosse uma ladainha, Henrique se perguntava uma e outra vez o que teria ocorrido e que papel desempenhava aquele misterioso medalho em tudo isso. Tinha os olhos completamente abertos, embora o quarto estivesse s escuras. Todo esse entusiasmo era agradvel, empolgante, mas tambm o impedia de conciliar o sono. Uma vez mais acendeu a luz do despertador que havia sobre o criadomudo para ver que horas eram, como se desse modo pudesse acelerar o tempo. Ainda eram duas da manh. Obrigou-se a fechar os olhos com um suspiro e tentou deixar a mente em branco. No conseguiu totalmente, mas em algum

153

momento deve ter adormecido, pois despertou com um sobressalto horas mais tarde. - Arranz! Como pude esquec-lo? German Arranz! - exclamou, levantandose bruscamente e comeando a caminhar de um lado para outro para tentar acordar, enquanto sentia em seus ps descalos a maciez do carpete. A luz do sol j entrava pelas frestas da cortina. Henrique parou de repente no meio do quarto, olhando para a janela sem v-la realmente. Estava concentrado em um pensamento escorregadio que tentava tirar do profundo poo do esquecimento e achava que mantendo-se quieto poderia de alguma forma segurar tambm os pensamentos. Apesar de absurda, a idia funcionou. Ao acordar, aquele mesmo assunto povoou seus pensamentos, fazendo-o levantarse da cama de um modo to repentino, mas agora finalmente aparecia claramente diante de seus olhos. Sua mente devia ter ficado trabalhando sozinha enquanto ele dormia, vasculhando na memria o que no pudera recordar na noite anterior. Aconteceu em Monterrey, nove anos antes, em 1988, durante um congresso dedicado ao Templo. Agora se lembrava de que a exposio do padre Arranz fora a ltima da conveno. Henrique nunca chegou a saber se os organizadores fizeram de propsito, apesar de, vendo o rebulio que causou a palestra do religioso, no estranharia se assim fosse. Aquele era o primeiro congresso importante de que Henrique participava depois de terminar o doutorado. Entre os palestrantes estavam quase todos os maiores experts no assunto, inclusive o padre Arranz, um rigoroso professor de histria medieval pertencente Ordem dos Sacerdotes do Corao de Jesus, conhecidos popularmente como Padres Reparadores (Congregao fundada em 1878 pelo padre Len Dehon). Naquele tempo, o religioso lecionava na Faculdade de Geografia e Histria da Universidade Complutense de Madri, mas depois de tantos anos j devia estar aposentado, porque j era velho naquela poca. Inclusive era possvel que o tivessem enviado a algum lugar no exterior e que nem se encontrasse na Espanha. Henrique quase perdera a conferncia do padre Arranz porque, quinze dias antes, sua irm sofrera um acidente automobilstico e ficara internada. Pensou que talvez por isso esquecera-se do religioso, na tentativa de apagar momentos to difceis. Aos olhos de quem se dedique pesquisa histrica, a polmica que suscitou o padre com sua tese no congresso de Monterrey poderia parecer excessiva ou completamente infundada. No entanto, para muitos estudiosos dos templrios, suas declaraes foram demolidoras e inaceitveis. Mais que as afirmaes em si, pois muitas delas no eram novidade, o que causou indignao generalizada foi que elas partissem de algum que todos consideravam uma das maiores autoridades mundiais no assunto. Muitos historiadores ortodoxos e de grande prestgio condenaram cruelmente o padre Arranz por se atrever a elevar

154

ao patamar de verdade histrica o que at o momento no havia sido mais que conjecturas de alguns estudiosos aventureiros. Os primeiros rumores da ligao dos templrios com prticas esotricas eram muito antigos. Em alguns trabalhos se narrava com riqueza de detalhes a relao dos Pobres Cavaleiros de Cristo com alquimistas, gnsticos e muitos outros grupos quase desconhecidos que, como eles, mantinham sob o mais absoluto sigilo suas misteriosas prticas; alm de sua relao com os companheiros construtores, estreitamente ligados ao Templo. A maonaria foi considerada tradicionalmente como a herdeira dos pensamentos e rituais dos templrios, depois da abolio da Ordem na Frana. As primeiras lojas clandestinas de maons surgiram na Inglaterra no sculo XIV, o que transformou o pas, de acordo com as verses histricas do momento, no novo baluarte dos templrios na Europa. No entanto, em sua exposio, o padre rejeitou essa teoria. No negava que os ideais maons estivessem inspirados em uma certa interpretao dos princpios do Templo, mas sustentava que os templrios sobreviveram catstrofe que atingiu a Ordem com a execuo de seus dirigentes em Paris. No como uma verso dos cavaleiros templrios, tal e qual pretendiam seus colegas historiadores, e sim como eles mesmos, com muitos smbolos tomados dos construtores das catedrais, mas conservando suas mesmas prticas e ritos... "e seu mesmo poder". Henrique se lembrava perfeitamente daquela frase pronunciada pelo padre Arranz. Ela se fixara em sua mente de um modo indelvel e agora, da mesma forma que nove anos atrs, pareceu-lhe enigmtica. Os dirigentes templrios morreram; suas cinzas voavam com o vento de Paris enquanto os cavaleiros da Ordem fugiam apavorados, temendo ter a mesma sorte de seus irmos. Suas igrejas e castelos caram nas mos do Estado francs, e os Pobres Cavaleiros de Cristo foram humilhados em toda parte. E, entretanto, o padre Arranz afirmou na conferncia que mantiveram seu mesmo poder. Henrique nunca conseguiu saber que poder era aquele de que falava o religioso, posto que seu secular poder terreno havia acabado. Essa afirmao foi s a primeira de muitas igualmente polmicas. Admitia que muitos templrios fugiram para Arago e Catalunha. E mais, que no sculo XIV a maior parte dos irmos do Templo era originria desse e de outros reinos da Espanha. Mas o padre Arranz ia mais longe em suas teorias. Segundo elas, foi Catalunha o lugar para o qual se transferiu o centro de poder do Templo aps sua destruio na Frana; mais precisamente a um mosteiro de Tarragona: Santa Maria de Poblet. Essa foi a primeira vez que Henrique ouviu falar o nome do mosteiro e no voltou a saber dele at a tarde anterior, quando encontrou aquela carta entre as pginas do manuscrito.

155

O religioso sustentava que houve outros centros antes, um na prpria cidade de Paris, obviamente clandestino, e outro de menor intensidade em Londres. Mas que ambos foram destrudos de alguma forma, e ficara somente o de Poblet. Como prova, apresentou imagens de objetos e documentos, encontrados nas cmaras subterrneas de um convento ingls e de outro situado na le de la Cit de Paris, que testemunhavam a presena dos templrios em pocas muito posteriores ao sculo XIV. Falou tambm de uma pequena igreja medieval que fora derrubada no povoado ingls de Templecombe. Atrs de um antigo altar de madeira estava escondida uma imagem de surpreendente semelhana com a do homem do Santo Sudrio. Essa foi uma das revelaes que mais chamaram a ateno de Henrique, pois o estranho rosto que o Sudrio ocultava fora visto pela primeira vez, em 1898, por um advogado italiano no negativo de uma foto que ele tirou do Lenol. O padre Arranz apresentou uma grande quantidade de evidncias documentais para confirmar suas teorias, e todas elas concluam o relevante papel que desempenhou o mosteiro de Poblet na continuao da obra do Templo. Henrique nunca ouvira uma exposio to precisa e to cheia de paixo. Nem voltou a ouvir em todo o tempo que seguiu aquela Conferncia. Lembravase de ter feito vrias perguntas ao religioso durante seu discurso, e tambm ao final dele. Mas no chegou a ouvir a ltima resposta; tais eram os gritos e as vaias de seus colegas. Durante meses depois do congresso de Monterrey, estes se encarregaram de desmentir, em todas as revistas especializadas possveis, as teorias e provas do padre Arranz, e ele nunca mais foi convidado para um congresso. Interessado pelo assunto, Henrique tentou conseguir mais informaes em artigos ou publicaes do religioso. Mas foi em vo; o congresso de Monterrey parecia ser o primeiro e ltimo lugar em que o padre Arranz exporia suas pesquisas sobre o mosteiro de Poblet. Por isso, Henrique pensou em algumas ocasies entrar em contato com ele, apesar de nunca ter chegado a faz-lo. Com o tempo, desistiu de voltar a tentar... at agora. Tomou o caf da manh rapidamente no restaurante do hotel e ligou para o servio de informaes telefnicas para descobrir o nmero da Faculdade de Histria da Complutense. Falou com algum da secretaria que confirmou que o padre Arranz se aposentara uns anos antes. A funcionria no sabia de seu paradeiro atual e parecia no querer dar-lhe o ltimo endereo do padre; mas, diante da insistncia de Henrique, terminou cedendo. Tratava-se de um colgio da ordem dos Padres Reparadores: o Frei Lus de Lon, que, segundo pde comprovar pelo nome da rua, ficava em um lugar muito prximo do templo de Debod e da popular praa de Espanha. Disse a si mesmo que o mais conveniente seria ligar primeiro, no s por uma questo de cortesia, mas tambm porque no tinha certeza de que o religioso estivesse ali. Estava nervoso, como se voltasse escola e cometesse a ousadia de ligar para a casa do professor. S conseguiu discar o nmero correto aps duas

156

tentativas frustradas. O telefone chamou pelo menos umas dez vezes antes que se escutasse uma voz irritada e estridente. Dava a impresso de que interrompera a recepcionista em alguma atividade e que deveria sentir-se culpado por isso. Apressado pela senhorita, apresentou-se de um modo um pouco atropelado e, quando comeava a explicar que estava procurando o padre Arranz, a recepcionista o interrompeu com um lnguido "vou passar para ele". Henrique quase nem teve tempo de felicitar-se pela sorte que tivera, pois logo escutou, do outro lado da linha, uma voz pausada e profunda: - Diga... - inquiriu German Arranz, com seu tom inconfundvel, apesar de talvez menos enrgico que uns anos atrs. Henrique descobriria logo que a sorte de encontr-lo fora maior ainda, j que o religioso, na verdade, morou no colgio quando dava aulas, mas agora s estava de visita em Madri, e que sua residncia atual ficava no centro que a Ordem tinha em Salamanca. - Padre Arranz! - cumprimentou Henrique muito contente. - Sim, sou eu - afirmou a voz, no mesmo tom jovial e cheio de ironia. - E voc, quem ? - interrogou com uma voz novamente sria. - No creio que se lembre de mim - disse Henrique, sentindo-se mais nervoso. - Sou Henrique Castro, aquele jovem professor mexicano que o encheu de perguntas em Monterrey, no congresso de oitenta e oito sobre o Templo. - Sim, recordo-me do congresso... afirmou o religioso pensativo. Henrique... Castro? - prosseguiu depois de um incmodo silncio. Parecia que o padre no se lembrava quem era Henrique. Contudo, de repente, exclamou: - Oh, sim, o professor Castro da Autnoma do Mxico! J me lembro. Voc parecia um jovem realmente promissor... - Obrigado - disse Henrique de todo o corao, sentindo-se profundamente lisonjeado por quem pronunciava aquelas palavras. - No tem por que agradecer. E, diga-me, que deseja? - Encontrei algo que talvez possa interessar-lhe. - Verdade? - perguntou o religioso com ceticismo. - sobre o mosteiro de Poblet - Henrique fez uma breve pausa, para que o velho professor pudesse considerar suas palavras. - Trata-se de uma carta que estava oculta em um manuscrito do sculo XIV, presa entre duas pginas - no sabia por que havia usado a palavra "oculta", mas percebeu que era muito conveniente para atingir seus objetivos.

157

- Sobre Poblet? E uma carta escondida em um manuscrito, voc diz? Henrique percebeu que o padre pretendia manter um ar de indiferena, mas sem conseguir. - Isso mesmo - exclamou Henrique, tentando transmitir com palavras todo o entusiasmo que sentia. - Est bem - cedeu finalmente o religioso, aps refletir por uns instantes. Tenho de ir hoje ao arcebispado, mas podemo-nos encontrar antes, se voc quiser. - Oh, sim, claro, quando o senhor quiser - conseguira. Havia conseguido chamar a ateno do duro professor. - s quatro, ento? Aqui mesmo no colgio, se no o incomodar. - Muito bem, estarei a s quatro em ponto- afirmou Henrique radiante. Muito obrigado, professor. - Obrigado a voc, meu filho. E fique com Deus! - disse o padre Arranz, despedindo-se antes de desligar.

31

1204, Constantinopla, Pecs

A batalha dos cruzados contra o exrcito bizantino foi breve, porm cruel. As tropas de ambos os lados se encontraram diante das muralhas de Constantinopla pelo noroeste. No porto, o grande Chifre de Ouro, a armada veneziana, encurralou os navios imperiais. A superioridade numrica cruzada era esmagadora, e logo o exrcito bizantino bateu em retirada, indo para o interior da cidade. No campo de batalha ficaram centenas de homens mortos, sacrificados em uma luta intil e que estava perdida antes de comear. A resistncia dentro dos muros tambm no se prolongou muito. Nos coraes dos sitiados, o desnimo aumentava rapidamente. Seu antigo poder acabara. O grande imprio de outrora jazia agora desfeito em mil pedaos. Alm disso, a idia de ser conquistado pelos cruzados no era to ruim. Ao menos para os cristos, como eles, apesar de terem caractersticas um pouco diferentes. Em

158

qualquer caso, era melhor que fossem eles do que os turcos, sanguinrios e infiis. O nmero de cavaleiros do Templo que se uniram s tropas cruzadas era de cem, totalmente equipados, armados e com montarias turcomanas, as melhores do mundo para a guerra. Antes da batalha, Guilherme de Charny escolheu oito desses cavaleiros para que o acompanhassem em sua misso secreta, todos eles de absoluta confiana. Cada um deles foi recrutado da mesma maneira: ele perguntava se o cavaleiro desejava ir com ele e, caso no quisesse, que mantivesse o segredo com a ajuda de Deus. Todos aceitaram. Os templrios lutavam na frente do exrcito invasor. Por isso, foram os primeiros a cruzar as portas de Constantinopla, vencida sua frgil resistncia. Nenhum caiu na batalha. Eram soldados bravos e experientes, endurecidos nas guerras da Terra Santa contra os sarracenos. Uma vez l dentro, os oito cavaleiros e Charny se separaram furtivamente dos demais e trocaram seus trajes militares por tnicas de fino linho. Para orientar-se na cidade, tinham um mapa desenhado por um turcople (soldado indgena) convertido ao cristianismo, que a conhecia bem e que costumava desenhar mapas para um grande mestre do Templo. O caminho que deveriam seguir, se no aparecesse nenhum contratempo, estava traado de antemo. As vielas escolhidas eram to tortuosas e secundrias que com certeza evitariam encontros com soldados bizantinos. Em todo caso, estava previsto um caminho alternativo se a situao obrigasse a isso. Era de vital importncia que chegassem ao palcio misturados entre os assustados moradores da cidade. No porto, uma densa fumaceira e um forte resplendor anunciavam a destruio da frota imperial. As ruas estavam lotadas de cidados, que corriam apavorados com alguns de seus pertences, os mais valiosos. A gritaria era ensurdecedora e quase cobria o barulho das exploses. Boa parte dos edifcios situados na regio da muralha pela qual se empreendera o ataque ardia em chamas. Charny e seus homens avanavam com rapidez entre a multido. Na confuso que reinava, passavam despercebidos. Ningum reparava neles, exceto para dizer-lhes que fugissem e se salvassem. O caminho foi longo: Constantinopla era uma das maiores cidades do mundo antigo. Porm, enfim apareceu, diante de seus olhos, o Bucoleon, cheio de harmonia, beleza e grandiosidade. Os poucos soldados que guardavam o palcio estavam muito ocupados em seus postos para proteger a capela imperial; apesar de ser totalmente intil, pois o imperador, vendo que a situao estava perdida, fugira dali. Por isso, Charny e seus homens tiveram muita facilidade para entrar sem que ningum notasse, j

159

que s tiveram de acertar e deixar sem sentido apenas dois guardas que vigiavam a entrada de carruagens. Se o exterior do Bucoleon era belo, o interior refletia todo o antigo esplendor, luxuoso e deslumbrante, do Imprio do Oriente. Sigilosamente, os cavaleiros atravessaram o ptio de armas e alcanaram a igreja sem nenhum contratempo. Dentro dela j no havia ningum. Nenhum sacerdote permaneceu no lugar de seu ministrio. Parecia que a f se quebrava facilmente diante dos exrcitos terrenos. Conforme o relato do rei Amaury, o altar de mrmore, to brilhante como os carros dourados da aurora e to branco como a pureza, estava diante deles, no fundo da nave. Apressando-se, os cavaleiros se aproximaram e retiraram o Lenol que o cobria. Embaixo surgiram as figuras dos Apstolos, cada um com seu selo correspondente. O rei de Jerusalm havia dito ao grande mestre que era necessrio apertar vrios selos de uma vez; mas no se lembrava quais. De fato, nem sequer os vira diretamente quando lhe foi mostrada a Sndone, j que estava do outro lado do altar. O tempo corria. Charny tinha a idia preconcebida de apertar o primeiro selo e, sem solt-lo, ir apertando os outros. Se no desse certo com o primeiro, tentariam com os demais da mesma maneira. Se a combinao que acionava o mecanismo de fechamento era composta somente por dois selos, aquilo deveria abrir em algum momento. Porm, como suspeitava, o sistema no era to simples. Fizeram as mesmas tentativas com trs selos e o resultado era o mesmo. O tempo estava acabando, e no conseguiam mover o altar. Os cavaleiros estavam nervosos e abatidos. Seu plano funcionara perfeitamente at aquele instante, e seria muito triste ter de ir embora sem alcanar o objetivo. Alguns pressionavam os selos aleatoriamente, sem que a pesada rocha se abrisse. Enquanto isso, Charny refletia, tentando pensar em alguma coisa, j que o caminho dos selos no tinha dado certo. De repente, como a asa de um pssaro fugaz, um pensamento to claro e bvio quanto absurdo roou sua mente. Aps uns segundos de meditao, j que no havia tempo para mais, explicou sua idia aos outros. Era muito simples, mas antes de p-la em prtica todos se ajoelharam e se benzeram. - Perdoe-nos, Senhor, pelo sacrilgio que vamos cometer disse Charny, elevando ao cu sua prece. Dito isso, fez um sinal aos cavaleiros mais fortes para que fizessem o que haviam combinado, seu ltimo recurso. Os dois homens, grandes como montanhas, agarraram com firmeza pesados candelabros de ferro, da altura de uma pessoa, e comearam a bater com golpes terrveis contra o altar. Os pedaos de mrmore pulavam, arremessados a distncias inimaginveis. Aos

160

poucos, com um barulho estrondoso, aumentado pelo eco da nave, o altar comeou a rachar. Depois de uma dezena de golpes, a sagrada mesa se desfez em duas partes. Sob os fragmentos, retirados pelos cavaleiros, apareceu a entrada, exatamente como dissera Amaury. A escurido era total. Charny pegou uma tocha e introduziu-se na passagem. Um de seus homens o seguia com outra tocha. A descida, por uma escada em caracol, era longa. A cmara subterrnea devia estar a uma profundidade considervel. Por fim, abriu-se diante de seus olhos um espao que quebrava a monotonia aborrecedora e angustiante da escadaria. O lugar era maior do que suspeitavam. O ouro e as pedras preciosas cintilavam luz das chamas. No centro do local, sobre uma espcie de coluna grossa e achatada, o Lenol repousava coberto por um vu de seda quase transparente. Tudo parecia irreal, criado num mundo de sonhos e fantasia. Os dois cavaleiros se ajoelharam diante do Sudrio, murmurando, cada um, uma improvisada e fervorosa orao. Recobrado do encantamento que a relquia e o lugar produziam, Charny retirou o suave vu e, com muito cuidado, levantou-o, pondo-o em cima de seu brao direito, enquanto com o esquerdo segurava a tocha. Quando retomaram superfcie, todos os demais ajoelharamse, piedosamente, diante do estranho e maravilhoso rosto de Jesus Cristo. Conseguiram. Mas ainda tinham de sair do palcio, e o tempo se esgotava. Cada vez era mais prximo o barulho da batalha. Terminada a breve adorao, em honra ao Filho de Deus, Charny colocou a Sndone em seu peito, sob suas roupas. Esse era o melhor modo de transport-la sem risco de perd-la. Sua proteo no poderia ser melhor, pois, se tentassem tom-la, teriam antes de arrancar-lhe a vida. Satisfeitos pelo xito de sua misso, os templrios conseguiram deixar o Bucoleon sem a menor resistncia. As tropas invasoras ainda no haviam chegado ao palcio quando eles saram. No havendo mais nada a ser feito, os nove homens dirigiram-se a um lugar prximo ao porto. Ali esperaram outros irmos que trariam seus cavalos e roupas. Novamente como cavaleiros templrios, Chamy e seus homens deixaram Constantinopla. Tinham orientao para levar a Sndone Frana, onde estava estabelecido o ncleo poltico europeu do Templo. Os cavaleiros cavalgaram desde o estreito de Bsforo at o noroeste, atravessando os Blcs. Passaram pela Macednia e Srvia. Ao parar para descansar durante a noite, algumas vezes o faziam em casas do Templo e outras pelo caminho, agasalhados por grossas mantas de l. Na Hungria, reino libertado h vinte e cinco anos do jugo bizantino com a morte do imperador Manuel Comneno, hospedaram-se em um convento templrio situado aos ps das

161

montanhas de Mecsek, muito prximo cidade de Pecs, que era conhecida pelos monges por seu nome alemo, Fnfkirchen, ou seja, "Cinco Igrejas". Ali, Charny encontrou-se com um velho amigo, o companheiro construtor Laszlo de Oroszlany. O recm-eleito rei da Hungria, Andr II, decidira reformar a catedral romnica, abalada por um terremoto, como oferenda a Deus por sua ascenso ao trono e como ao de graas pela libertao de seu povo, e era normal que a Ordem do Templo desse asilo e proteo aos companheiros construtores. De fato, os homens mais bem preparados e sbios de ambos os grupos compartilhavam conhecimentos e aspiraes e estavam unidos por fortes laos de amizade que, com o passar do tempo, ficavam cada vez mais estreitos. Laszlo era um homem franco e afvel, simptico e muito amigvel, que parecia mais jovem do que era por sua forte constituio fsica. Ascendeu de suas origens humildes, como simples pedreiro, a mestre de obras, um grau muito respeitvel que testemunhava suas aptides como arquiteto. Guilherme de Charny e ele se conheceram dez anos antes em Magncia, durante a construo de uma casa templria. O encontro com o amigo fez nascer uma idia na mente do cavaleiro: o Santo Sudrio necessitava de um ba onde se pudesse transport-o e proteg-lo como merecia. O cofre deveria ser fundido em metal nobre, mas a falta de condies de Charny nesse momento e a delicada situao financeira do convento de Pecs o obrigaram a optar pela prata, que talvez no fosse o metal mais adequado para uma das maiores relquias da cristandade, mas a f e a devoo dignificariam o metal. Quando Charny pediu a Laszlo que fizesse o ba, este estranhou que o pedisse a ele, que trabalhava com pedras, e no com metais; alm disso, queria saber para que uso se destinaria. O cavaleiro respondeu que guardaria relquias sagradas. O esclarecimento satisfez o mestre construtor, incapaz de imaginar o verdadeiro contedo do cofre uma vez fundido. E, sobre a pergunta que o mestre fizera sobre a escolha dele para tal atividade, Charny disse que o considerava um artista e que na arte a nica coisa que importa a inspirao. Essas palavras no solucionavam o problema, mas Laszlo agradeceu muito os elogios de seu amigo, absolutamente sinceros. Na casa do Templo havia uma forja. O mestre, informado por Charny de sua necessidade de us-la, no ps objeo alguma a isso, apesar de tampouco ter recebido uma explicao mais detalhada do que aquela que o mestre de obras recebera. Este usara uma rocha, oca em seu interior, para lavrar o modelo do ba. Por indicao de Charny, estava decorada com baixo-relevos dos Apstolos. Depois, com argila de alta qualidade, fez o molde. Uma vez endurecido no forno, a prata foi despejada com a ajuda de um ferreiro do convento. A operao foi um sucesso. Lasz10 usou o mesmo sistema para confeccionar a tampa do cofre,

162

unida a este por duas dobradias, e prendeu finalmente uma fechadura de tranca vertical que se encaixava em uma salincia da caixa. A prata utilizada era de lei, muito boa para a poca, mas continha certas impurezas que lhe davam levemente uma cor de palha. O trabalho estava aceitvel; talvez no fosse uma obra de arte, mas estava apresentvel, levandose em conta as circunstncias. Aps agradecer a Laszlo pelo trabalho e ao mestre da casa de Pecs pela ajuda, Charny seguiu viagem junto dos demais cavaleiros que o acompanhavam at ento. Atravessaram lentamente as amplas terras germanas, contornando os Alpes, e chegaram por fim Frana, trmino de sua jornada. Ali, a famlia dos Charny possua extensas e ricas terras. O grande mestre do Templo ordenara a Guilherme que escondesse a relquia em sua casa por um tempo. Era prudente esperar pelos prximos acontecimentos. Os templrios no deviam se ver envolvidos no desaparecimento do Sudrio. Ningum deveria ter notcias dele at que a situao se acalmasse.

32

1997, Madri, El Pardo

O txi parou no cruzamento das estreitas ruas Martin de las Heras e San Miguel. Henrique desceu em uma esquina. A porta era de ferro fundido. Nela, com letras formadas por pedaos de pedra, como um mosaico, dizia: "Colgio Frei Luis de Leon". Era um edifcio de cinco andares, srio e austero, que exibia em uma parte de sua fachada, como uma grinalda sobre o andar de baixo, desenhos abstratos prprios dos anos sessenta, que causavam um contraste peculiar. A porta de entrada dava para um vestbulo que, ao fundo, se transformava em um corredor. direita, um busto de bronze do fundador da Ordem parecia estar colocado para observar e assustar os alunos que passassem por ele: "A partir daqui, comporte-se bem", esquerda, junto a umas escadas que desciam, havia uma cabine, com a recepcionista em seu interior. Henrique se dirigiu a ela e perguntou pelo padre Arranz. A mulher tirou o fone de ouvido e avisou o sacerdote; depois disse a Henrique que ele desceria em seguida.

163

Poucos minutos depois, a figura solene do religioso apareceu, vindo pelo corredor. Vestia calas e camisa preta e usava colarinho clerical, um costume quase perdido entre os padres seculares. Dava uma sensao de Antigidade, de anacronismo. Seu rosto estava envelhecido e caminhava devagar, com alguma dificuldade, ainda que harmoniosamente. No entanto, seu brao direito parecia sofrer uma leve tremedeira, que se acentuou ao estender a mo a Henrique: era o sinal evidente do mal de Parkinson, ainda incipiente. - Espero que desta vez suas perguntas sejam sensveis disse o padre, com gesto amvel. - E eu que suas respostas sejam menos complexas - acrescentou Henrique sorrindo. Alegrava-se realmente de ver aquele homem cujo modo de expor os fatos histricos o entusiasmou tanto, apesar de ter assistido somente a sua ltima conferncia. O padre Arranz pediu a Henrique que o acompanhasse. Conduziu-o at uma pequena sala, cuja porta ficava no corredor que levava igreja paroquial. As paredes estavam decoradas por grandes avisos emoldurados dos diferentes eventos do centro. - Bem, Henrique, que diz a carta de que me falou e que tanto o intriga? inquiriu o padre, quando se sentaram em sbrias poltronas de tecido verde. - Com certeza deve ser uma pista falsa. Como disse, encontrei em um velho manuscrito - disse, passando a cpia do documento ao religioso e tentando disfarar a excitao. O padre Arranz ps uns pequenos culos, que tirou do bolso de sua camisa, e leu a carta com ateno. Teve de segur-la com a mo esquerda para evitar o movimento causado por seus tremores. Seus vivos olhos se moviam atrs das lentes seguindo as palavras. - Interessante... Papel francs. De final do ano 1889, concretamente. Henrique estava surpreso. Todos esses dados eram to corretos. Apesar de logo reconsiderar e concordar que um homem com a sabedoria de Arranz era capaz de reconhecer o tipo de papel sem duvidar e deduzir a data pela referncia torre Eiffel. Mas se espantou de que, aparentemente, no houvesse prestado muita ateno meno ao Santo Sudrio. - De fato, professor. Suas dedues so exatas. Mas o que me chamou a ateno... - a linha que fala da Sndone. Estou enganado? interveio o padre Arranz, terminando a frase de Henrique.

164

- No, no est. Deixe-me explicar-lhe minhas averiguaes. Comprovei que o Santo Sudrio se encontra, desde 1453, em poder dos duques de Sabia. Estava em Chambery e depois em Turim. Nesta ltima cidade est guardado desde 1578. - Continue. - Bem, sei que em toda a Europa h uma infinidade de cpias da Sndone espalhadas por todos os lados. Isso, supondo que se conservava a mortalha de verdade, naturalmente. Em geral, admite-se que esta, a de Turim, seja a verdadeira. Mas recentemente sua origem foi datada como do sculo XVI. Alguns estudos, mais superficiais e no concludentes, so capazes de localiz-la no tempo. Por outro lado, os templrios, mais precisamente a Casa de Charny, guardaram a relquia por mais de um sculo. E por isso queria v-lo. Esta manh me lembrei de sua palestra em Monterrey, onde citava o mosteiro cisterciense de Poblet: o mesmo que se menciona na carta. Acredita que poderia haver uma cpia do Lenol no catalogada? O padre Arranz olhou para Henrique com um sorriso maroto. - Ou o Lenol verdadeiro. As palavras do padre Arranz ecoaram na mente de Henrique como todos os sinos de uma catedral. Em sua primeira conversa, o religioso dispunha de pouco tempo, j que tinha de estar no arcebispado uma hora depois do horrio do encontro com Henrique. O caso que lhe apresentou o professor mexicano o interessou profundamente, e quis que voltassem a se encontrar o quanto antes. Como tiveram de terminar logo a conversa, combinaram de almoar juntos no dia seguinte.

Almoaram em um bonito restaurante de El Pardo, um pequeno povoado situado a dez quilmetros de Madri, cercados de natureza. Ali falaram tranqilamente sobre suas vidas e experincias, deixando a Sndone de lado por um tempo. O padre Arranz contou a Henrique como lutara para esclarecer a verdade sobre os templrios, mas sempre batia contra as esferas mais ortodoxas da pesquisa histrica. Ele, por sua condio de sacerdote, tinha ainda mais dificuldade. Era difcil de entender como as mentes mais capazes so s vezes tambm as mais obcecadas. Nunca defendera opinies pessoais: somente fatos. A histria se compe de fatos, e no de hipteses, apesar de estas sempre estarem na frente daqueles. Terminado o suculento almoo, por conta da Universidade Autnoma, Henrique e o padre Arranz foram dar um passeio. O dia no estava muito quente e convidava a isso. O restaurante ficava em um belo e bem-cuidado jardim que em outros tempos pertencera ao general Franco, ao lado da rodovia que conduz

165

ao mosteiro dos padres capuchinhos de EI Pardo, famoso por seu Cristo de Gregrio Hernandez. Diversos tipos de rvores, como salgueiros, abetos e choupos, ofereciam uma esplndida sombra. - Ontem me disse o que sabia, Henrique; agora deixe-me contar o que sei disse o padre Arranz, com uma expresso sria. curioso como, em algumas ocasies, vm memria dados ou fatos que pareciam escondidos para sempre no passado. Quando voc mencionou a Sndone e Poblet, e minha conferncia sobre a sobrevivncia do Templo depois de ser abolido oficialmente, no disse algo que talvez seja importante para sua investigao. Na parte mais baixa do jardim, havia uma fonte com uma esttua decapitada no centro. Henrique e o padre Arranz se sentaram em um dos bancos de pedra que a rodeavam. - Como lhe dizia, ontem veio memria um dado que agora parece fazer sentido. Pela quantidade de fatos, que demonstrei categoricamente, o mosteiro de Poblet o centro templrio mais moderno que se conhece. Poder-se-ia dizer que h muitos outros na Europa. Mas existem certos elementos, certos smbolos, que so genunos e inconfundveis para o olhar experiente. Pois bem, quando eu era um jovem sacerdote que estudava teologia em Roma, tive acesso a um documento na Biblioteca do Vaticano, que j naquela poca me chamou a ateno, mas agora, meio sculo depois, assume um novo significado. O padre Arranz explicou a Henrique como encontrara uma antiga compilao de documentos papais da poca de Alexandre VI, o valenciano Rodrigo Brgia. No livro havia cartas pessoais, anotaes de dirio, reflexes e todo tipo de papis, todos eles escritos de prprio punho, que no era possvel classificar de outro modo. Alguns escritos faziam enrubescer, pois tinham caractersticas abertamente erticas ou mpias, em um tom de absoluta naturalidade. Porm, o que realmente tinha interesse neste caso era uma anotao descuidadamente escrita, concluda poucos dias antes da morte do pontfice e escrita em catalo, que dizia o seguinte e que o religioso pde recordar, em parte, graas sua memria fotogrfica:

Meu filho j me disse que tudo deu certo. No quero nem pensar na pobre garota que... perdeu a cabea. Csar to impulsivo. Tenho de tentar dom-lo. Apesar de ser ele quem j me domesticou. Nudos, como sempre, fez um trabalho soberbo; apesar de s t-lo visto por um momento. s vezes sinto que a cadeira de So Pedro um pilar inacessvel que os homens no se atrevem a escalar. Ou que no querem escalar. Sou um pobre escravo vestido com pele de arminho.

166

No sei o que Csar fez com o Lenol. egosta, e o quer para ele. ambicioso... Nunca me diz nada, exceto quando necessita meu selo e o poder de meu cargo. Disse-me que os Sabia esto contentes. Que continuem assim!

Mais adiante, na mesma pgina, o papa continuava falando de sua filha Lucrcia e de seus sentimentos por ela, que a prudncia aconselhava no mencionar. - Isso lhe diz algo? - inquiriu o padre, quando terminou de narrar o contedo da anotao. - Bom, mencionava um lenol. Ser que se referia Sndone? - No papel, disso me recordo perfeitamente, lenol estava escrito com letra maiscula; mais precisamente Llenol no original. Mas o que agora me interessa a referncia a seu filho Csar. Como deve saber, Csar Brgia, aps a morte de Rodrigo, fugiu para Npoles. Ali foi capturado por Gonzalo Fernandez de Crdoba, o Grande Capito. Conjectura-se que este personagem, pertencente Ordem de Santiago, foi na verdade templrio, de uma ordem herdeira do Templo que sobreviveu ao sculo XIV e que poderia ter seu centro em Poblet. - No consigo entender. Que relao h entre tudo isso? - evidente, querido Henrique. Se refletir sobre o contedo do documento, ver que fala da Sndone. Depois, ao que tudo indica, Csar Brgia pde t-la em suas mos. Se isso aconteceu realmente, e acreditarmos que o Grande Capito a resgatou, para onde cr que a levou? - Para Poblet, sim, talvez; apesar de serem somente suposies... - Pois . A sua misso derrubar as suposies e transform-las em fatos. O padre Arranz olhava para Henrique como um velho professor que repreende um aluno por no haver ido bem em um exame. Seus olhos brilhavam de entusiasmo. - Mas como lhe passou despercebido quando a leu? - balbuciou Henrique, desconcertado pela profundidade intelectual do religioso. - Parece ser capaz de deduzir tudo o que... - Porque, quando eu a li, no pude relacionar a Sndone com Poblet. A carta que voc encontrou o elo que me faltava. Agora voc deve continuar a investigao. Eu estou muito velho e doente para ajud-lo - parou por uns instantes. - Com certeza deve ter chamado sua ateno a frase que diz que "Nudos" fez um bom trabalho.

167

O sacerdote tinha razo. Essa parte do texto confundira Henrique, apesar de pensar, simplesmente, que o autor cometera um erro ao escrever, vtima de um lapsus clami (Escorregadela. Literalmente, significa "escorregadela da pena", um erro de escrita). Antes que o mexicano pudesse responder, o padre Arranz continuou: - "Nudos", em catalo, Nusos. No se esquea do costume, hoje superado, de traduzir os nomes e sobrenomes para as diferentes lnguas ou adapt-las para obter um som mais de acordo com o que se pronunciava. - No entendo. - Est bem claro, meu amigo. Como se diz ''Nudos'' em italiano? Henrique refletiu um pouco. A pergunta era muito simples: - Vinci! - exclamou, ao se dar conta do sentido da palavra. - Exatamente: Vinci. Agora vejamos, isso significa que Leonardo da Vinci teve alguma participao? Quem sabe fazendo uma cpia do Lenol? Aqui tem outro ponto para investigar.

Henrique acompanhou o padre Arranz at o "Frei Luis" e prometeu mantlo informado de tudo que descobrisse. Ali, antes de se despedir, o sacerdote lembrou-lhe de que Poblet fora um territrio forte do exrcito republicano durante a Guerra Civil. Aps a Batalha do Ebro (Essa batalha foi a mais trgica, mais mortfera e decisiva de todas as grandes batalhas travadas durante a Guerra Civil espanhola), que se iniciou no vero de 1938, a Repblica foi perdendo terreno. No Natal desse mesmo ano, Poblet foi utilizado como fortaleza contra as tropas nacionais. Os bombardeios e incndios o deixaram em runas. Todos os monges foram assassinados. E levaram seu segredo para o tmulo.

33

1314, Paris 1315, Champenard

168

O Santo Sudrio ficou escondido na Frana durante mais de um sculo. Depois, at 1350, sem que soubesse como havia chegado a suas mos, Godofredo de Chamy - filho de Pedro, irmo do ltimo mestre do Templo da Normandia, chamado tambm Godofredo - e sua esposa, Joana de Vergy, mandaram construir uma capela em Lirey, dentro de seus territrios, onde o Lenol ficou exposto para que todo peregrino que desejasse pudesse v-lo. A Casa de Charny estivera ligada ao Templo desde 1118, data de sua fundao na Terra Santa. Em suas origens, a Ordem dos Pobres Cavaleiros de Cristo era composta por somente nove cruzados franceses, entre os quais estava Cristian de Charny. Sua criao partiu de uma exigncia que se tornara iniludvel para a cristandade: a proteo dos peregrinos do Ocidente que a cada ano visitavam os Lugares Santos; milhares de viajantes indefesos diante de bandidos e assassinos que os espreitavam nas perigosas rotas que tinham de atravessar. Para isso, o reduzido grupo de cavaleiros, encabeados por Hugo de Payns e por Godofredo de Saint Omer, solicitou ao rei de Jerusalm, Balduno I, sua aprovao e sua ajuda na fundao da Ordem, uma militia Christi de mongesguerreiros; homens que aos votos de pobreza, castidade e obedincia uniriam o combate ao infiel com fogo e espada. O rei Balduno concordou com os princpios da Ordem, enunciados por seu primeiro mestre, Hugo de Payns. Seu apoio se concretizou em algum dinheiro para incio das atividades e um mosteiro em Jerusalm, a casa presbiterial da milcia, que no era mais que uma parte do Templo de Salomo, um pequeno edifcio que posteriormente daria nome aos templrios. Durante os primeiros anos, os templrios foram aumentando seu efetivo rapidamente. Dos nove cavaleiros fundadores, logo o nmero passou para alguns centos, a maioria procedente da nobreza francesa. Sua misso, a proteo das rotas de peregrinao e o amparo aos cristos que por elas circulassem, comeou a merecer a ateno de todos. Os Cavaleiros de Cristo cumpriam sua funo admiravelmente. Isto os fez ganhar a simpatia de So Bernardo de Clairvaux, que lhes deu normas prprias, apoiou-os no conclio de Troyes e inclusive escreveu-lhes uma homilia: "Elogio nova cavalaria". A partir de ento, o Templo passou a gozar dos favores papais. At o conclio de Troyes, celebrado em 1128, os templrios seguiam as normas de Santo Agostinho. Por interveno e conselho de So Bernardo, passaram a seguir a mais austera do Cister, com algumas pequenas variaes com relao original. E vestiram a branca clmide (Manto usado pelos antigos gregos, que se prendia com um broche ao pescoo ou ombro direito), feita de l crua, sem tingimento, smbolo da pureza, da santidade e da pobreza a que se consagravam os cavaleiros. Algum tempo depois se incorporaria sua vestimenta a vermelha cruz ancorada sobre o ombro, no lado do corao, para significar voto perptuo cruzada.

169

A criao e a aceitao da Ordem do Templo significavam uma grande controvrsia da cristandade. A Igreja nunca admitira que se matasse nenhum homem. Neste caso, alm de tudo, eram monges os que atuavam como guerreiros, pois as demais ordens existentes, como a do Hospital ou dos Cavaleiros Teutnicos, tinham um carter eminentemente caritativo, e no militar. Este problema levou a uma concluso importante: os cavaleiros templrios s combateriam infiis, em defesa da f em Cristo. Dentro das naes crists seriam neutros e no lutariam nas guerras a favor ou contra nenhum lado. Com o passar dos anos, os templrios aumentaram seu poder. Dependiam unicamente da autoridade do papa, estavam isentos dos impostos aos bispos das dioceses locais e recebiam substanciosas doaes em terras e dinheiro das provncias europias. Iniciaram um sistema bancrio e criaram sua prpria frota. Os reis confiaram neles como tesoureiros e conselheiros e eram procurados quando um pacto deveria ser selado na presena de um homem honrado. Porm, logo tambm comearam a circular boatos de que tinham posse de conhecimentos hermticos e ocultos para a maioria dos homens, de realizar obscuras prticas alqumicas e mgicas, de adorar a demnios e criaturas do mal. Os peregrinos e soldados, em seu regresso Terra Santa, contavam histrias que falavam de antigos rituais, do segredo da imortalidade, da Grande Obra... O mistrio envolvia os cavaleiros do Templo, sempre fechados em si mesmos, enigmticos e distantes. Apesar destas prticas constiturem delitos muito graves, a Igreja no quis interferir enquanto a Ordem continuava sendo forte nos estados latinos do Oriente. Mas, quando estes foram extintos, em princpios do sculo XN, a situao mudou. Nessa poca, o Templo se tornara um incmodo para os grandes monarcas do Ocidente, pela acumulao de riqueza e pelo imenso poder que adquiriram. Aps a expulso dos cristos dos Lugares Santos, a Ordem do Hospital foi recebida por Malta, a Ordem Teutnica formou um estado soberano na Alemanha, e o Templo regressou para a Frana, nao qual, junto com a Espanha, pertencia a ampla maioria de seus membros, bem como seus fundadores. Porm, na Frana o rei Felipe IV, o Belo, homem vil e traioeiro, ansiava em pr as mos no tesouro da Ordem, ao mesmo tempo que temia que o Templo criasse em sua nao um estado prprio, como acontecera com os cavaleiros hospitaleiros e com os teutnicos. Os cofres franceses estavam vazios, e a idia de imputar ao Templo terrveis crimes parecia um modo perfeito de dar um golpe definitivo contra seu debilitado poder, ao mesmo tempo que suas riquezas seriam confiscadas. E no seria muito difcil concretizar as acusaes, j que os templrios estavam cercados de lendas e boatos que poderiam, se agissem com astcia, fazer com

170

que o povo se convencesse de que eram realidade. A tortura era capaz de abrir a boca dos homens, mesmo que seus coraes fossem limpos e puros. Era o ano de 1307. Naquele tempo, era mestre da Normandia Godofredo de Charny, ilustre descendente do cavaleiro que havia resgatado o Santo Sudrio durante a tomada de Constantinopla e ao qual foi confiada sua guarda posteriormente. Juntamente com Jacobo de Molay, grande mestre da Ordem, e outros cavaleiros importantes, Charny foi um dos dirigentes templrios acusados por Felipe IV, incitado por seu conselheiro Guilherme de Nogarte, que odiava demasiadamente a Molay e aos templrios. Quando se iniciou o injusto processo contra o Templo, instigado pelo monarca francs com a conivncia do Sumo Pontfice, Clemente V, a Ordem foi acusada de renegar a Cristo em mpios rituais iniciticos, nos quais, alm de tudo, os cavaleiros adoravam a dolos demonacos, como ao ano, barbudo e chifrudo, Bafomet. Foi dito que em seus conventos havia smbolos da Cabala, hebreus e muulmanos, feitos de pedra; que eram alquimistas e necromantes, que faziam bruxarias e todo tipo de ritual satnico. Foram denunciados como bruxos e feiticeiros, que se reuniam a portas fechadas nas capelas da Ordem para escarnecer o Crucificado e praticar todo tipo de aberraes, cercados pelos smbolos ocultistas. A Inquisio participou ativamente da causa. Desde o ano de 1231, era encarregada de zelar pela ortodoxia e pela manuteno da f crist. No fazia muito tempo que as primeiras fogueiras, institudas pelo imperador Frederico II do Sacro Imprio Romano-Germnico, haviam devorado homens e mulheres que, por expressar seus pensamentos ou por motivos simplesmente absurdos, foram perseguidos em nome da religio e da f. Durante sete longos anos, 1307 a 1314, Jacobo de Molay e Godofredo de Charny lutaram para preservar a honra e o bom nome da Ordem. Sofreram longos perodos de priso e tortura. Foram perdendo as foras pouco a pouco. Por fim, preferindo a morte a continuar padecendo, sabendo que nada mais poderiam fazer, resignaram-se ao inevitvel e confessaram os delitos que o rei Felipe inventara. Era verdade que seus rituais eram esotricos e que praticavam alquimia, mas somente porque estavam abertos a todos os caminhos do conhecimento. Era verdade que renegavam a imagem de Cristo na cruz, mas somente como demonstrao de que haviam alcanado um grau mais elevado de compreenso, que no precisava de cones. Era verdade, inclusive, que suas construes exibiam smbolos hermticos, mas isso no fazia deles adoradores do demnio. De necromancia, bruxaria, aberraes e satanismo no havia nada. Se no mantiveram, em seus crculos mais avanados, a ortodoxia crist, se se desviaram da Igreja oficial, era somente por seu desejo de aumentar os dons que so concedidos a cada homem quando nasce, e sempre com o propsito de glorificar a Deus.

171

Uma vez mais na Histria, o mal ganhou a partida sob a hipcrita mscara do bem. Nunca foram cometidas maiores atrocidades que as feitas em nome dos mais altos ideais. Jacobo de Molay, Godofredo de Charny, Hugo de Peraud e Godofredo de Guneville foram queimados publicamente ao fim do processo. Quando estavam diante da populao de Paris, renegaram suas confisses, arrancadas mediante tortura, confirmaram sua f em Deus e lanaram contra seus carrascos, Felipe IV e Clemente, a mais terrvel e antiga das maldies, o Mancbenach, proveniente dos tempos de Salomo. Depois, entregaram suas vidas com inteireza, serenidade e valor, dignamente, como haviam vivido. O papa Clemente morreu aps trinta e sete dias, e o rei Felipe, oito meses depois.

Godofredo de Charny tinha um irmo, chamado Pedro. Este morava em Paris, apesar de possuir ricas terras na Normandia. Os irmos eram muito diferentes: Godofredo era movido pelo esprito religioso, enquanto Pedro era dado ao desfrute terreno. Se para o primeiro a existncia s poderia fazer sentido como a transio para a vida ultra-terrena, para o segundo, s tinha como finalidade o gozo, o desfrute de cada momento. Assim, os irmos passaram mais de dez anos sem se falar, opostos no mais ntimo de suas personalidades. No entanto, Pedro sofreu muito durante o processo contra a Ordem do Templo. Sempre vira o irmo como um homem reto e santo e no podia acreditar nas acusaes que eram feitas contra ele e os demais cavaleiros. Tentou utilizar sua influncia para libertar Godofredo da priso. Mas tudo foi em vo: os inimigos da Ordem eram muito poderosos. E quando Godofredo foi queimado na fogueira, em 19 de maro de 1314, Pedro entrou em um profundo estado de prostrao. J fazia mais de um ano que isso ocorrera, somente alguns meses depois do falecimento de sua esposa. Desde ento, Pedro vivia retirado no campo, longe da vida desregrada e ftil que tanto o agradara antes. Seu esprito sofria uma dor intensa e pulsante. Toda noite se lembrava de ambos e fazia uma sentida orao por eles a um Deus no qual no tinha depositadas suas esperanas. Era o mnimo que podia fazer em sua memria. Tinha certeza de que lhe agradeceriam se pudessem. Na noite de So Joo de 1315, um forte temporal caiu de madrugada. Pedro acordou assustado pelos troves. Comeava o vero, o calor fazia com que dormisse com a janela de seu quarto aberta, aspirando os doces aromas dos campos floridos. Levantou-se da cama para fech-la, maldizendo aos cus por o importunarem, e ento, no bosque que ficava bem perto da casa, achou ter visto uma sombra na luz de um relmpago. Forou a vista, tentando enxergar na escurido. Um novo relmpago afugentou sua estranha impresso. No havia

172

ningum do lado de fora. Quem seria louco de andar a essas horas to intempestivas embaixo de semelhante aguaceiro? Porm, quando voltou para a cama, uma imagem espectral o surpreendeu de repente. Diante dele, na entrada do quarto, estava o fantasma de seu irmo, com um resplandecente hbito branco e semblante acinzentado. Sua voz soou grave e distante quando falou, como se sasse de um poo profundo. Pedro ajoelhou-se tomado pelo pnico. No sabia se a imagem era realmente de Godofredo ou se se tratava de uma artimanha do demnio para arrast-lo ao Inferno. - Irmo meu, irmo meu... - dizia o fantasma sem parar, chamando-o desconsolado. Pedro no era capaz de reagir. Estava paralisado e mudo pelo medo. A viso persistia e a voz... essa voz de alm-tmulo parecia chegar at o ltimo canto de sua mente. - Que quer de mim? - conseguiu dizer por fim, gritando como um louco. - Escute-me bem. Vim do purgatrio para implorar sua ajuda. Pequei em vida e agora devo pagar minhas dvidas. Reneguei meus votos e tra meus companheiros... Se voc tem alguma estima por seu irmo, v ao antigo convento do Templo em Paris. Atualmente um palcio do rei. V noite e leve uma alavanca de ferro. No leve tocha. Ningum deve v-lo. Conte as pedras da fachada que do para o jardim, comeando pelo lado direito. Pare na nona pedra. Tire-a do muro. Agache e meta o brao no buraco. Encontrar um ba de prata. pesado. Tome-o e embrulhe-o em um pano. Saia dali o mais rpido possvel. Volte para sua casa e esconda bem o ba. Voc no deve abri-lo. Dever dar como legado a seu filho Godofredo quando se case. Ele no deve abri-lo antes da cerimnia. O contedo do ba est destinado a ele por Deus. Guarde para voc o segredo. No diga nem sequer a seu filho como o conseguiu. Faa o que lhe peo, irmo meu. E mande rezar uma missa por minha alma. No sofra por sua esposa: ela goza da companhia do Senhor. Mande rezar uma missa por minha alma. Adeus, meu irmo. No me esquea... Terminada a splica desesperada, a viso se dissolveu to repentinamente como surgira. Pedro se levantou como pde, transtornado e perdido. Cambaleando, chegou at a cama e se sentou nela. A cabea dava voltas; parecia que iria explodir. Estaria louco? Seria a imagem de Godofredo fruto de sua mente perturbada? Mas tudo parecia to real... Na manh seguinte, Pedro acordou com um sobressalto. Como uma violenta correnteza que desce da montanha, a lembrana da viso voltou sua conscincia brutalmente. Sentiu ento, novamente, o pavor que sentira noite.

173

Lembrou-se da figura fantasmagrica de seu irmo morto, e suas palavras o atingiram como pedras ao record-las. Nada daquilo fazia sentido. Devia ter sido um sonho, um simples pesadelo. Tinha de ser. Na noite anterior se excedera no jantar. Sim, isso explicava tudo, disse a si mesmo, tentando tranqilizar-se. No entanto, quando se levantou e foi lavar o rosto, suas desculpas caram por terra: nas palmas de suas mos estavam gravadas, como estigmas, cruzes vermelhas do Templo.

34

1997, Poblet

Henrique dirigia pela Nacional II, em direo a Lrida. O montono barulho do motor sempre lhe causava uma leve sonolncia. Entretanto, dessa vez se encontrava totalmente acordado, apesar de quase no haver dormido na noite anterior. Estava intrigado, profundamente intrigado. Seu esprito inquieto estava extremamente alterado, sobretudo aps sua conversa com o padre Arranz. Na noite passada, enquanto tentava em vo dormir pela segunda vez nos ltimos dias, ficou remoendo suas palavras, tentando preencher os vazios que ficavam entre tantas perguntas sem resposta e tantos mistrios ocultos; mas no conseguiu, por mais que se esforasse. Assim que despertou pela manh - se que havia realmente dormido -, dirigiu-se recepo do hotel com sua. bagagem para devolver as chaves do quarto e perguntou se poderiam providenciar o aluguel de um carro para ele.. Isso cinco horas antes, s sete da manh. Agora, segundo dizia uma placa na rodovia, faltavam dezessete quilmetros para chegar a Lrida. Ali, pegaria uma estrada que se ligava com a N- 240 e, uns cinqenta quilmetros mais adiante, seguiria por uma rodovia local at LEspluga de Francoli, para da seguir em direo a Poblet. Estava tudo marcado em um mapa que tinha aberto no banco do carona do pequeno Citroen. S faltava um detalhe e, a essas horas, estava padecendo amargamente sua ausncia. Pela manh, informaram que a agncia Hertz no teria disponvel nenhum carro com ar-condicionado at o dia seguinte, porque estavam todos alugados. Tambm disseram que poderia tentar na Avis ou em alguma outra agncia se quisesse, mas que nesse caso teria de faz-lo

174

pessoalmente. Henrique descartou a ltima oferta e aceitou o automvel sem arcondicionado que j estava disponvel. Refletindo sobre isso, com o incmodo barulho que fazia o ar ao entrar pelas ventarolas abertas, perguntava-se por que simplesmente no esperou um dia mais. A nica resposta que lhe ocorreu foi que, se houvesse esperado, talvez mudasse de opinio e perdesse a oportunidade, remota ainda que possvel, de encontrar alguma resposta. Chegou a LEspluga de Francoli depois da uma da tarde. Estacionou o carro prximo de uma humilde igreja que parecia estar em obras. Estava faminto e, alm disso, precisava encontrar um lugar onde hospedar-se; portanto, dirigiu-se a um restaurante de aparncia tranqila. A comida estava tima, assim como a sobremesa, que era um doce tpico daquela regio, chamado carquinyolis, que lhe sugerira enfaticamente o dono do estabelecimento e que Henrique foi incapaz de descobrir do que era feito. Quando o simptico homem lhe trouxe o comprovante do carto de crdito para que assinasse, aproveitou para perguntar: - Sabe onde posso hospedar-me aqui? O homem coou a barbicha com sua mo forte e grosseira, ao mesmo tempo que seu rosto assumia uma expresso sria e concentrada. Em sua mo direita ainda estava o pires com o recibo. Henrique teve de segurar-se para no rir, porque qualquer um diria que havia lanado ao dono do restaurante um enigma matemtico quase impossvel de resolver, em vez de uma simples pergunta que, sem dvida, j deviam ter-lhe feito mil vezes. - Bom - disse por fim o homem com um forte sotaque catalo, saindo de seu transe -, aqui em l'Espluga temos a hospedaria do Senglar. um lugar muito agradvel e limpo, mas um pouco caro. Nas redondezas h mais dois: o hotel Mosteiro e a Masa Cadet, mas so menos recomendveis. - Qual o mais prximo ao convento de Poblet? - perguntou Henrique. O rosto do homem mudou subitamente ao ouvir isso. Sua afvel campesina expresso deu lugar a outra cheia de medo e desconfiana. - No ser voc um desses? - inquiriu com desprezo. - Perdo? - disse Henrique perplexo. - Um de quem? - Sim - respondeu o homem com um tom que beirava o dio -, um desses endinheirados de Barcelona que se hospedam no balnerio de Vila Engracia. Vm aqui aos fins de semana com seus belos automveis e passeiam por todo o povoado como se este lhe pertencesse. Devem achar que levaro seu dinheiro no caixo, mas esto muito enganados, pois nem todos os milhes do mundo podero salvar suas almas da condenao eterna.

175

Quando terminou sua inesperada palestra, tinha o rosto transtornado. Henrique no sabia se pelo esforo que exigiu o discurso ou se por cansao. Achava aquilo um pouco exagerado, mas concordou com veemncia antes de dizer: - Oh, no, eu no sou um desses - afirmou como se dizer o contrrio fosse impensvel e esteve a ponto de comear a rir outra vez diante de situao to absurda. - Trabalho como professor no Mxico e fao pesquisa histrica. Vim de Madri at aqui para averiguar mais dados sobre a histria do mosteiro de Poblet, que eu acho fascinante. - Ah ? - o homem o examinou cautelosamente por um momento sem dizer uma palavra. - Nesse caso, seja bem-vindo - acrescentou aparentemente convencido de que Henrique dizia a verdade. - Pode ir ao balnerio, apesar de reafirmar que no recomendo - continuou falando como se nada tivesse acontecido. - O albergue de Jaime I pode ser que seja mais conveniente. Foi reformado h somente trs anos e fica prximo da rodovia, a apenas um quilmetro da abadia. Fica em um belo local e muito barato. Antigamente havia outro hotel perto do mosteiro, depois do albergue, mas agora se transformou em uma escola de ingls. Voc no acha engraado? Aqui no entramos em acordo sobre que idioma falar e vm os estrangeiros para nos ensinar um novo - o homem comeou a gargalhar do que dissera, como se fosse a maior piada do mundo. Quando conseguiu acalmar-se e recuperado j o bom humor, ensinou-lhe como chegar ao albergue, no sem antes insistir para que tomasse um licor caseiro que Henrique achou delicioso, apesar de, quando se levantou, quase ter perdido o equilbrio, o que provocou novas gargalhadas do homem. Seguindo suas indicaes, seguiu pela rodovia da esquerda na bifurcao que havia na sada do povoado. Dali, demorou menos de cinco minutos em chegar ao albergue, mas teve de suportar o calor asfixiante pelo caminho, pois, com o efeito do licor que tomou, no se atreveu a passar dos quarenta. Da rodovia j tinha visto os prdios brancos e os telhados de cor clara do albergue. Era formado por vrios mdulos, entre os quais se destacava um de aspecto mais moderno. Henrique adentrou-o aps deixar o carro no estacionamento e foi at a recepo perguntar se havia vagas. Era quinta-feira e quase no tinha movimento; somente um ou outro grupo de jovens com suas mochilas. Ainda assim, o atendente demorou um bom tempo para dizer se podia ou no hospedar-se no hotel. J em seu quarto, deixou a mala e tomou um banho rpido para refrescarse um pouco da quente e longa viagem, e tambm para despertar. Estava ansioso para ver o mosteiro com seus prprios olhos, por isso, apesar do calor, que a essas horas era sufocante, voltou para o carro. Seguiu pela mesma rodovia pela qual viera desde l'Espluga de Francoli. Em dado momento, ela se estreitava muito para passar sobre uma ponte de pedra e, um pouco mais frente, havia

176

dois desvios: um que indicava "La Pena", que, pelo desenho da placa, era uma regio panormica, e outro que conduzia a umas fontes, pelo que havia lido. Pensou que, se tivesse tempo, daria umas voltas pelos arredores antes de voltar a Madri. O lugar realmente merecia. A estrada subia at o albergue, mas agora serpenteava ladeira abaixo at o vale, rodeada por densos bosques de pinheiros e carvalhos, to prximos dela que a sombra das rvores se projetava sobre a pista como um aro protetor. Atravs dos vidros, inevitavelmente abertos, podia ouvir o canto dos pssaros e respirar a agradvel fragrncia do ar da montanha. O barulho do motor era o nico que se atrevia a perturbar, sem o menor constrangimento, a paz e a solido daquelas paragens. Nada era diferente quando chegou s imediaes do mosteiro. No pde evitar sentir um leve estremecimento ao v-lo. As sbrias e altas muralhas que se erguiam diante de suas vistas transmitiam uma sensao de quietude ainda maior do que a que sentira pelo caminho. Agora comeava a entender a indignao do dono do restaurante. Aqueles visitantes endinheirados de fim de semana no eram mais que vampiros tentando comprar o sossego como se se tratasse de um produto, maculando a mais valiosa e desinteressada oferenda desse lugar. Aps um cruzamento, deparava-se com um estacionamento, onde havia somente dez ou doze veculos. Um deles de aspecto to estropiado que era surpreendente que ainda funcionasse; se que funcionava. Henrique deixou seu carro ali e foi andando at um restaurante de nome Fonoll, que parecia funcionar tambm como loja de recordaes. - Boa tarde! - disse ao homem que estava atrs do balco. O lugar era fresco e no ambiente flutuava um delicioso aroma de doces. As mesas estavam quase todas vazias, assim como todo o lugar. Alm disso, no balco s havia um homem de uns setenta anos, que tomava um caf. - Boa tarde! - cumprimentaram o atendente e o homem ao mesmo tempo. - Que deseja? - perguntou o primeiro, dessa vez falando somente ele. - Uma garrafa de gua sem gs, por favor. Bem gelada. - a primeira vez que vem por aqui, no ? - ouviu de repente uma voz a seu lado. Era o senhor do caf quem falava. - H...? Sim - admitiu Henrique, desviando seu olhar de uns bolinhos de aparncia deliciosa e virando-se para ele. Henrique esperava que o homem dissesse algo mais, mas ele no o fez; portanto, chamou o atendente para pedir que lhe trouxesse um dos doces, alm da gua.

177

- Eu j imaginava - voltou a falar o velho, como se houvesse voltado a viver de repente. - Sabe como descobri? - perguntou, mexendo a mo diante dos olhos de Henrique com o dedo indicador esticado. - Pela expresso de seu rosto ao olhar o mosteiro disse, sem esperar que Henrique respondesse. O homem o observava com uma expresso sria. Tinha o rosto cheio de rugas e seu cabelo, totalmente branco, caa-lhe sobre a testa. Quase sem perceber, Henrique olhou para fora atravs da janela, perguntando-se como o velho podia t-lo visto a tal distncia. - Aqui est - disse o atendente, trazendo o que Henrique havia pedido. - Oh, foi uma excelente escolha - exclamou o homem. Esse doce uma verdadeira maravilha. Posso garantir, afinal estou aqui h mais de cinqenta anos. - O senhor monge? - inquiriu Henrique. O ancio no estava vestido como frade, mas usava uma cala cinza e uma camisa branca de manga curta; apesar de nesses tempos no significar que no fosse. - No, no, eu no - disse o homem com um tom estranho, um pouco triste talvez. - Sou somente um leigo. Ocupo-me dos assuntos mundanos da abadia. Meu nome Joo - apresentou-se, voltando voz normal e estendendo-lhe a mo. - Henrique Castro - apresentou-se tambm, apertando-a com firmeza. Prazer em conhec-lo. - Nossa! Que fora! - queixou-se o velho. - Nota-se que o alimentam bem l onde mora. - Desculpe-me, no queria... - No se preocupe, senhor Castro. assim que os homens devem dar a mo - afirmou com um sorriso, dando-lhe um tapinha no ombro. - Mas, diga-me, de onde vem? - De Madri. Estou ali... - Ooooh, Madri - interrompeu-o. - uma cidade preciosa aquela - afirmou com o olhar perdido, como se estivesse evocando imagens de algo que viu um dia. - Sim, - concordou Henrique, aps ter certeza de que o ancio no ia continuar. - Eu lhe dizia que estou aqui a trabalho. Na verdade, sou mexicano. Perteno Universidade Autnoma do Mxico e vim Espanha para estudar uns manuscritos recm-adquiridos pela Biblioteca Nacional, a respeito dos templrios.

178

- Os templrios... - disse Joo com um suspiro respeitoso. - Ento voc gostar daqui. Lembro-me de que meu av me contava as lendas que ouviu do av dele sobre os Pobres Cavaleiros de Cristo que andaram por estas terras. Ainda pode encontrar castelos que pertenceram a eles em Barber e Grafiena. E, sobretudo, nosso mosteiro de Poblet. Ao que parece, este foi um lugar importante para eles durante muitos sculos. Pelo menos era isso que afirmava meu av. E eu acredito nele, sabe? - afirmou, adotando um tom de cumplicidade. - Tenho visto muitas coisas estranhas nos pores da abadia, onde os visitantes no entravam. Ao ouvir aquelas palavras, Henrique quase engasgou com o pedao de doce que estava engolindo. - Ver. ..dade? - conseguiu perguntar entrecortadamente, sentindo que o pedao de doce ainda estava preso em sua garganta. O ancio assentiu com solenidade, antes de tomar o ltimo gole de seu caf. E, depois de meditar por uns instantes, acrescentou: - Com exceo dos monges e de mim, somente uma pessoa viu as cmaras subterrneas. E isso foi h muito tempo. Era um professor, assim como voc; apesar de ser tambm um sacerdote, se no me engano... Arranz, era seu nome, creio. - German Arranz? - perguntou Henrique exaltado. Devia ter imaginado. - isso mesmo. German era seu nome! - exclamou o leigo. - Voc o conhece? - Sim, claro - afirmou Henrique com convico, apesar de t-lo visto somente trs vezes em sua vida. - um homem fascinante, apesar de um pouco anti-social. - Sem dvida - sentenciou Joo. - Sim, um osso duro de roer. Como ele est? - Bem, est mais ou menos. Sofre tremedeiras por causa do mal de Parkinson, mas conserva intactas a energia e a lucidez. - Que coincidncia! - murmurou o leigo novamente com ar pensativo. - O mundo realmente pequeno. D lembranas minhas a ele quando o ver. - Darei - assegurou Henrique. - Gostaria de conhecer o mosteiro? - ofereceu Joo. Se amigo do professor Arranz, tambm meu amigo. - Com certeza - afirmou Henrique entusiasmado. - Adoraria.

179

35

1315, Champenard, Paris

Pedro de Charny sofreu uma mudana radical e irreversvel em seu modo de ver a vida. O fato de confirmar que a apario de seu irmo executado no fora um sonho o tocou no mais profundo de sua alma. E alegrou-se de saber que sua querida esposa, separada dele ainda jovem pelas garras da morte, estava na Glria. Sentia-se como um cego que, de repente, recupera a viso; um cego de nascimento que descobre pela primeira vez as cores e as luzes. A primeira coisa que fez o novo Pedro de Charny foi confessar-se com o proco de Champenard, o pequeno povoado da Alta Normandia em que residia desde que chegara a Paris. Seus pecados eram muitos e alguns deles muito graves. Se agora deveria regressar velha Lutcia e arriscar sua vida cumprindo o desejo de seu irmo, queria estar preparado para o Juzo, no qual apenas um dia antes ainda no acreditava. Quando o proco chegou casa de Charny, parecia muito assustado e estava ofegante. Era um homem encorpado, que fora correndo at ali diante do temor que sentia de ter de administrar a extrema-uno ao dono da casa. Sua preocupao era mais que compreensvel: Pedro no era muito piedoso, apesar de cumprir sempre com suas obrigaes religiosas e nunca antes ter solicitado a assistncia de um sacerdote. Nunca o convidara sequer para uma visita. Mas o verdadeiro motivo de Pedro para no ir pessoalmente igreja do povoado era muito diferente do que o clrigo suspeitara. Alm da confisso, queria pedir quele bom homem que ficasse responsvel por seu filho e por suas duas filhas caso ele no voltasse. Mesmo assim, no deu muitas explicaes ao sacerdote, fazendo-o acreditar que se tratava de um duelo em Rouen. Questo de honra: no podia dissuadi-lo de comparecer. Tambm encomendou uma missa por Godofredo. Durante todo o dia, Pedro no desgrudou as palmas das mos do corpo.

A apario de Godofredo acontecera na madrugada do dia anterior. Seu pedido no poderia demorar a ser atendido. Ao amanhecer, Pedro saiu em direo a Paris. Viajou sozinho e com dois cavalos, um para ele e outro para o ba, quando o tomasse... Se chegasse a conseguir. Ao chegar le de la Cit, sentiu uma estranha nostalgia. Em seu esprito se misturavam as recordaes de suas experincias ali, que haviam sido belas e prazerosas, mas que agora

180

desprezava. Sentia certa pena de si mesmo, apesar de que o que estava feito feito estava. O convento do Templo ficava no extremo oeste da ilha. Era um palcio cercado por uma pequena muralha, de um lado, e pelo rio, do outro. Antes de anoitecer, Pedro deu um passeio pela regio, tentando traar um plano para entrar no jardim. As portas se fechavam ao pr-do-sol. Isso podia no ser um problema muito grande na hora de entrar, salvo, obviamente, se algum o visse; para a sada, com o ba, seria diferente. O fantasma de Godofredo lhe dissera que o ba era pesado. Certamente no poderia escalar o muro com ele na cabea. Pensou muito e teve vrias idias. Quase todas eram absurdas. S uma parecia realizvel, apesar de complicada. No tinha certeza de que funcionaria, mas deveria tentar, pois queria cumprir o quanto antes a incumbncia que seu irmo lhe designara. Depois, assistiria missa feita em sua inteno. Chegada a noite, Pedro dirigiu-se ao palcio do Templo. Estava prxima a lua cheia. Havia muita claridade, mas a deciso de agir estava tomada. Escondido nas sombras, observou o recinto por duas longas horas. No se via movimento nenhum em seu interior. O edifcio estava vazio, e todas as suas riquezas haviam sido confiscadas depois do processo. No achavam necessrio vigi-lo e por isso nenhum guarda ficava ali durante a noite. De qualquer maneira, tinha de tomar cuidado. Reunindo toda a sua coragem e sabendo que sua atitude no era insensata, Pedro foi at a muralha. No tinha mais que a altura de um homem e era construda por pedras irregulares. Isso facilitava escal-la, pois aumentava o nmero de salincias para se pr os ps e apoiar as mos. Pedro comeou a subir por um lado no iluminado pela luz da lua. Levava uma alavanca e um grande pedao de pano. Logo estava dentro do palcio. Para chegar fachada do jardim, caminhou alguns metros, virou direita e comeou a contar as pedras da primeira fileira, a mais prxima do cho. Parou na nona. Tirou a alavanca que estava embaixo das roupas e introduziu-a entre os espaos dos blocos, dessa vez totalmente regulares. Primeiro tirou os rejuntes e depois tentou mover a pedra. Esta no se desgrudava nem um pouco. Fez mais fora, mas no adiantou. Pedro suava muito. A noite estava quente e o esforo era cansativo. Enxugou as gotas de suor que desciam pela testa. De repente, os latidos de um co o assustaram. Pareciam muito prximos do lugar em que estava. Ficou imvel, tentando aguar o ouvido para saber onde estava. Os latidos pareciam cada vez mais prximos. O animal devia estar, certamente, do outro lado do muro do convento. Isso achava Pedro. Mas estava enganado. Diante dele, no final do

181

muro, surgiu um animal de aspecto feroz e amedrontador, apesar de s poder enxergar seu contorno e o brilho de seus olhos com a luz da lua. O cachorro ficou parado por alguns instantes, o tempo suficiente para registrar a posio de sua presa. Pedro ficou imvel enquanto o animal, frentico, se lanava latindo sobre ele. No havia escapatria, e ele simplesmente esperou com a alavanca erguida em sua mo direita. Foram momentos breves mas intensos, de extrema tenso. Porm, quando o co estava a poucos metros de sua presa, parou de repente, com os olhos saltados. Gemeu e caiu em atitude submissa. Um sucesso to estranho no poderia ser fruto do acaso. Era como se uma fora invisvel e superior protegesse o homem que, clandestinamente, tentava recuperar o tesouro escondido do Templo. No entanto, era melhor nem pensar naquilo e continuar. O arco da razo tem um limite, e Pedro de Charny estava perigosamente perto de ultrapass-lo. Sem perder o animal de vista, que agora o observava aptico, Pedro continuou seu trabalho. Introduziu novamente a alavanca entre as pedras, com mais mpeto que antes, e fez grande esforo para tentar mover a pedra. Por fim, ela cedeu um pouco. Isso fez com que suas energias se renovassem. Empurrou o ferro mais para dentro e forou novamente. O bloco cedeu um pouco mais. Estava conseguindo. Demorou alguns minutos para extra-lo completamente. Era to pesado que foi difcil inclusive arrast-lo para liberar a passagem no muro. Feito isso, ajoelhou-se e comeou a tatear o espao interior. No encontrou nada. Talvez o ba estivesse mais para dentro. Teve de se deitar para conseguir alcan-lo. Torceu para que o co no mudasse de idia e tornasse a ficar hostil. O buraco parecia no ter fundo. Pedro estava metido nele at a cintura quando tocou uma superfcie fria de suaves e lisos contornos. Era o ba. Puxou-o com fora ao mesmo tempo que o levantava para que no esfregasse sua base sobre a pedra. Pouco depois, o ba j estava do lado de fora. No se deteve mais que um instante contemplando-o. Parecia antigo e belo; notava-se o amor do arteso que o fizera, apesar de ser um trabalho caracterstico de um medocre ourives. Envolveu-o no tecido antes de devolver a pedra ao muro. Depois, prendeu a arca com uma grossa corda, dando voltas ao redor e por baixo, at que estivesse bem firme. Amarrou ento uma ponta sua cintura e voltou ao muro do palcio. Como seu irmo dissera, o ba era bem pesado. Antes de escalar o muro novamente, Pedro olhou pela ltima vez para o co que quase o atacara, ainda espantado por sua inesperada atitude. Calculara o comprimento da corda para que pudesse subir sem tirar o ba do cho. Uma

182

vez em cima, assegurou-se de que ningum o observava e iou cuidadosamente, operao que repetiu de modo inverso para baix-lo do outro lado do muro. Depois ele desceu. Tudo terminara bem. Agora s faltava sair dali depressa, esperar o dia amanhecer e voltar a Champenard. A misso de que Godofredo o incumbira estava cumprida.

Pedro chegou a sua casa antes do jantar. Subiu direto para seus aposentos. O empregado que estava escovando os cavalos surpreendeu-se de ver seu senhor to sujo e despenteado. Perguntou, assustado, se acontecera algo, mas Pedro nem o escutou. Tinha a cabea em outro lugar. Agora que conseguira o ba, via com mais claridade os incompreensveis acontecimentos recentes. Em seu quarto, retirou o pano e observou o ba demoradamente. Era de metal; certamente prata, pensou. E, diante dele, teve vontade de abri-lo. Ps as mos sobre a tampa e a acariciou com ternura, muito lentamente. Em sua mente ecoavam as palavras de Godofredo: "Voc no deve abri-lo...". Conteve-se. Deveria cumprir fielmente as orientaes de seu irmo. Ainda assim, perguntavase que tesouro haveria dentro dele. Seu valor devia ser incalculvel, para suscitar tantos cuidados. Pelo menos, ficaria sabendo no dia do casamento de seu filho. Continuava absorto em suas reflexes e recordaes quando um rudo caracterstico em seu estmago lembrou-o de que estava faminto. No comera nada desde o dia anterior. Embrulhou outra vez o ba cuidadosamente, amarrando-o com um barbante, e o fechou no armrio. Pediria que lhe trouxessem o jantar e, enquanto saciava seu apetite, teria tempo para decidir onde o esconderia. Seu filho tinha apenas dez anos, e ainda faltava muito tempo para seu casamento. Estava cansado e tinha sono. Esfregou os olhos com a palma das mos e percebeu, admirado, que as cruzes haviam desaparecido.

36

1997, Poblet

183

Depois de pagar, Henrique e o leigo saram do restaurante. O calor ainda era insuportvel, e Henrique agradeceu pela fresca brisa que vinha das montanhas vizinhas. - Aqueles picos mais altos do fundo pertencem serra de Montsant - disse Joo, apontando-os. - E as que rodeiam o mosteiro so as montanhas de Prades. Os dois homens caminharam sob o sol em direo a uma porta presa na muralha exterior do convento. Henrique sentia o piso quente atravs de seus sapatos. Joo explicou-lhe que a porta se chamava de Prades, assim como as montanhas. Seguiram andando por uma praa mais estreita enquanto o leigo lhe contava a histria de tudo que viam, e ele ia anotando e fazendo desenhos em um pequeno caderno, que trazia no bolso. Nos prdios baixos, de um lado, viviam antes os trabalhadores e artesos que trabalhavam para a abadia. Algum ainda devia ocupar-se dessas atividades, pois viam-se lustrosas ferramentas em um barraco pelo qual passaram. A praa se abria mais frente e, nela, ficavam as portas que davam acesso antiga portaria, agora desativada, e capela de Sant Jordi, encomendada por Afonso V em meados do sculo XV. Ao fundo, erguia-se uma nova muralha na qual se abria uma porta de duas folhas encapadas de bronze, que recebia o nome de Porta Dourada j que, de acordo com a tradio, fora coberta de ouro para receber o rei Felipe II. As muralhas exibiam os escudos das Coroas de Arago e Catalunha, e tambm de Castela, postos ali em homenagem a outros visitantes ilustres do mosteiro: os Reis Catlicos. A Porta Dourada conduzia Praa Maior. No caminho at o recinto interior do mosteiro, passaram junto loja de recordaes. Um grupo de mais ou menos vinte turistas, vestidos com roupas de cores e combinaes impensveis, amontoava-se para ver os objetos que o local oferecia e para comprar as entradas para a visita com guia. Em frente estavam as runas do antigo edifcio da administrao do convento e da velha hospedaria de peregrinos e pobres. Ao lado estavam construindo uma nova pousada com a inteno de substituir a antiga, apesar de agora, pensava Henrique, os peregrinos virem de carro e pagarem pela hospedagem, e os pobres nem sequer se aproximariam. O leigo o conduziu ao interior da pequena capela de Santa Catarina, de estilo romnico, mas no ficaram ali por muito tempo. Novamente na praa, mostrou-lhe a cruz do abade Joo de Guimera e deram trs voltas ao seu redor, o que, segundo a tradio, faria com que voltasse um dia a Poblet. Henrique estava encantado com tudo o que via. O mosteiro era muito maior do que pensara, e sua conservao, exemplar. Mas percebeu que na cruz que tinha visto e em muitos outros lugares, havia uns estranhos entalhes; inclusive nas pedras do cho. - Que so essas marcas nas pedras? - perguntou a Joo, com curiosidade.

184

- Voc tambm percebeu, claro - disse o leigo, como se estivesse esperando a pergunta. - Foi algo realmente surpreendente - afirmou com comovedora tristeza. - Foi no fim de 1938, em plena Guerra Civil, alguns dias antes da noite de Natal. Nunca me esquecerei. Eu tinha - Joo fechou os olhos enquanto calculava - onze anos naquela poca. Minha casa ficava a poucos quilmetros daqui, perto de Riudabella. Eu gostava de andar pelas montanhas com meus amigos, apesar de minha me ficar furiosa quando sabia disso. Naquele tempo, havia muitos lobos por l; quase to famintos quanto ns pela guerra. Agora j no h quase nenhum. Tambm costumava vir ao mosteiro para ver os monges e os funcionrios trabalhando nas vinhas. Eram muito amveis comigo e sempre me davam um pedao de po, cachos de uvas e, s vezes, at mesmo um pote de mel. Principalmente o abade, um homem muito velho, de quase noventa anos, que falava com um sotaque diferente e se chamava Gilles. Num primeiro momento, Henrique no soube a quem se referia o leigo, porque pronunciou o nome como "Gi-lles", em vez de "Llils". Mas, quando percebeu, sentiu um estremecimento. Fez um rpido clculo mental: supondo que, se no fim do sculo passado Gilles tivesse por volta de quarenta anos, e continuasse vivo em 1938, teria aproximadamente noventa anos. Exatamente a idade do monge que Joo conhecera quando criana. Isso, aliado ao fato de ser um nome to incomum, s podia significar que aquele frade era o mesmo Gilles a quem um sacerdote francs enviara uma carta h mais de um sculo. A carta que Henrique encontrara no velho manuscrito. Tudo coincidia. Sentindo-se muito empolgado, continuou ouvindo com ateno as palavras do leigo: - Nesse dia comeavam as frias, apesar de, na verdade, desde o comeo da ofensiva do Ebro, as aulas j no serem mais to regulares. Pelos bombardeios, sobretudo, sabe? - Henrique assentiu distraidamente, apesar de saber que na realidade aquilo era uma pergunta. - Eu me lembro de que era cedo; o cu estava completamente branco e fazia muito frio. Quando se ouviram os primeiros gritos eu estava no calefatrio, que uma pequena sala qual se entra pela sala de jantar e na qual h uma lareira - explicou. Fui at o claustro para ver o que estava acontecendo e o que vi me gelou o sangue, eu juro. Os monges correndo pelo ptio de um lado para outro. Pareciam muito assustados e no paravam de gritar: "Os milicianos esto aqui!". A verdade que, na minha idade, eu no sabia muito de poltica; s sabia que os nacionais atiravam bombas e que os republicanos no tinham muita simpatia pelos padres. Assim, corri para me esconder na cozinha. No sei bem por que, mas ainda continuo vivo; portanto, devo ter acertado na escolha. Sob a sombra de uma rvore, em um banco de pedra no qual se sentaram, Henrique continuava anotando enquanto Joo falava. Sua letra era irregular, devido velocidade em que tinha de escrever para no perder nada da histria. Mas preferia que fosse assim a ter de interromper o leigo. Enfeitiado, continuou ouvindo sem fazer nenhum comentrio.

185

- Uns minutos depois, ouviram-se umas batidas terrveis vindas da Porta Real, essa que est ali - disse Joo, apontando uma entrada que ficava entre duas torres hexagonais. - E logo depois os tiros de verdade. Meu pai tinha uma escopeta de cartuchos e ia caar com os companheiros de vez em quando, mas nunca me deixou acompanh-los. Estava terrivelmente assustado. No sabia se saa correndo ou ficava dentro do armrio onde estava escondido. Era um desses que tm compartimentos grandes para guardar o po, com respiradores nas portas para evitar que se acumule umidade. Minhas roupa estavam cheias de farinha e pensei que levaria uma bela bronca quando voltasse para casa e minha me me visse daquele jeito. Voc consegue imaginar? Os milicianos tomando o mosteiro e eu pensando nessas coisas. Acredito que tenha sido por causa do medo. Aquela era uma forma to boa quanto qualquer outra de dizer para mim mesmo que sairia dali com vida, mesmo que fosse somente para ouvir as reclamaes de minha me. Era absurdo, claro, mas voc no imagina como me ajudou pensar assim naquele dia. A ponta do lpis de Henrique estava to gasta que quase no podia escrever. Procurou ansiosamente nos bolsos e deu graas a Deus quando encontrou uma caneta. No tinha a menor idia de como ela tinha ido parar ali; talvez a tivesse tomado na recepo do hotel sem perceber. Mas isso no importava. - Pelos respiradores podia avistar uma parte do claustro e tambm quase todo o refeitrio por uma abertura que o comunicava com a cozinha. Foi assim que vi como os milicianos entravam no ptio e tomavam posies nele. Escutavam-se rudos por todas as partes e passos agitados no andar de cima, como se estivessem revistando o mosteiro de cima a baixo. Nunca em minha vida passei tanto medo como quando os soldados entraram na cozinha e um deles abriu o compartimento ao lado. Estavam to perto de mim que podia sentir seu hlito e o fedor azedo de seus uniformes. No cheguei a saber o que levaram dali, porque eu estava encolhido em um canto com os olhos fechados e rezando para que no me descobrissem, mas todas as noites, desde ento, dou graas a Deus por terem encontrado o que procuravam. Quando tive coragem de olhar novamente pelos respiradores, meu corao se apertou. O abade Gilles estava no meio do claustro diante de um homem vestido com um uniforme que parecia ser o comandante dos milicianos. Ao lado deste, encontrava-se um outro militar que tentava convenc-lo para que fuzilassem todos os monges, mas o chefe da tropa se recusou a isso. Lembro-me de que, ao ouvir sua resposta, suspirei de alvio com tanta fora que a farinha cobriu meu rosto e, por um terrvel momento, pensei que fosse espirrar e delatar-me. Porm, felizmente no o fiz. A histria era to apaixonante para Henrique que Joo s vezes o surpreendia olhando perplexo, com a ponta da caneta apoiada inerte sobre o papel. Depois tinha de fazer um grande esforo para alcan-lo de novo, mas era inevitvel.

186

- Fiquei impressionado com a total serenidade que mostrava o rosto do abade quando, momentos antes, os dois milicianos estavam discutindo se iriam ou no mat-lo. Para lhe ser sincero, senhor Castro, e apesar de ter dedicado toda minha vida a Deus, no creio que eu pudesse mostrar, diante da morte, a firmeza e a coragem que demonstrou aquele homem; no creio que algum mais pudesse. O abade no era o nico monge que estava no claustro. Junto dele vi o frei Jos, o ancio chefe dos novios, e em seu rosto tampouco havia medo algum. Recordo-me que, depois de ficar tanto tempo dentro daquele mvel, tinha as pernas doloridas e sentia cimbras por toda parte. Tinha certeza de que, se algum chegasse a me encontrar, eu no conseguiria correr. Apesar de depois ter de faz-lo para salvar minha vida - disse em um sussurro, mais para si mesmo do que para Henrique. - Os dois monges pediram aos milicianos que permitissem enterrar a um dos frades que, ao que parecia, morrera no dia anterior. Aquilo me surpreendeu muito, e ainda hoje me parece estranho. Como lhe contei, eu fui ao mosteiro pela manh, bem cedo, e no vi nenhum sinal de luto, nem nenhum dos frades comentou nada sobre isso. Eu o estou incomodando com minhas recordaes?perguntou a Henrique de repente, como se acabasse de despertar de uma profunda letargia. - No tem por que agentar minhas velhas histrias. Os velhos como eu sempre falam demais. Eu acho que porque temos medo de morrer e ningum se lembrar de ns - sentenciou, sem que Henrique tivesse certeza de que falava srio ou no. - Oh, no! Por favor! - exclamou Henrique, temendo que Joo no terminasse seu relato. - Continue, eu imploro. - Est bem, como queira, senhor Castro - concordou o leigo, para alvio de Henrique. - Mas no diga que no o avisei; apesar de no restar muito o que contar. Como lhe dizia, o abade e o irmo Jos pediram permisso ao comandante para enterrar um frade morto. Ele concordou, o que causou novas queixas e gritos por parte do lugar-tenente, que o comandante interrompeu, ordenando-lhe que sasse do mosteiro para organizar o permetro de defesa. Apesar de eu no ser mais que um menino, pensei que aquilo no ficaria assim. E infelizmente no me enganei. Houve um momento em que o claustro ficou vazio, porque os frades foram fazer os preparativos do funeral e os milicianos simplesmente desapareceram. E quer saber? Aquilo foi o pior de tudo. Pode lhe parecer uma bobagem, mas eu comecei a chorar ao ver o claustro completamente deserto. Aquele lugar que poucas horas antes estivera to cheio de vida e de atividade. Quando consegui parar, doa-me a garganta pelo esforo de no fazer barulho com meus soluos. Depois desse dia, continuou doendo por muito tempo. Henrique conferiu inquieto as folhas que faltavam para terminar o caderno. Havia apenas dez, apesar de esperar que fossem suficientes.

187

- Mais ou menos uns quinze minutos depois que se foram, vi que os monges voltavam. Quatro deles carregavam sobre os ombros um humilde atade de madeira de pinho. Caminhavam com passo lento e solene guiados pelo abade e por frei Jos. A comitiva estava escoltada por vrios milicianos que apareceram no claustro pouco antes dos monges. Isso foi tudo o que pude ver de meu esconderijo na cozinha. No sei exatamente o que aconteceu depois porque, no muito mais tarde, s pude ouvir os disparos e, ao mesmo tempo, uns desesperados gritos de pnico. Depois de tantos anos, algumas noites ainda acordo coberto de suor, ouvindo aqueles horrveis gritos de dor e de medo. No posso garantir, mas tenho certeza de que o abade e frei Jos morreram em silncio, com a mesma dignidade que devem ter vivido suas vidas. Essa foi a segunda vez que chorei naquela manh, mas dessa vez no pude evitar fazer barulho. Chorei por Gilles e pelo irmo Jos, e por todos os outros monges, e por minhas doloridas pernas, que estavam completamente adormecidas, e sobretudo, chorei pelo absurdo da guerra cujas razes nem ao menos entendia. Henrique percebeu que o ancio estava chorando. As lgrimas corriam pelo seu rosto seguindo os caprichosos caminhos das rugas. Ele mesmo estava quase chorando tambm. - Sinto muito - foi a nica coisa que conseguiu dizer. No precisa continuar se no quiser. Joo enxugou as lgrimas com suas mos calejadas e logo levantou uma delas para Henrique indicando que estava tudo bem, que podia continuar. - Espero que me desculpe - disse o leigo aflito. - Sou um velho tonto. Fazia muitos anos que no contava essa histria a ningum; o suficiente para acreditar que poderia suportar dessa vez, mas voc j sabe o que dizem a respeito das velhas feridas. Bem, j que comecei, devo terminar - afirmou com resignada determinao. - No muito tempo depois dos tiros, ou pelo menos acho que foi pouco tempo depois, porque j eu havia perdido totalmente a noo do tempo, ouvi uns estrondos ao longe que a princpio pensei tratar-se dos troves de um temporal. Isso foi at que o barulho do motor do avio ecoou estridente por cima do claustro, e soltou uma bomba que deve ter cado um pouco mais para l do refeitrio. No podia acreditar que estivessem bombardeando o mosteiro. A onda expansiva foi to violenta que todas as vasilhas e objetos da cozinha caram das prateleiras e o armrio tremeu, apesar das grossas paredes de pedra que me separavam do local da exploso. Obriguei-me a sair do armrio, deixando-me cair ao cho do compartimento que ficava a um metro de altura, mas no pude levantar-me porque minhas pernas no respondiam. Estavam duras e a dor que senti ao tentar estic-las foi insuportvel. Enquanto estava estirado no cho, o avio passou novamente em vo rasante, e dessa vez a bomba caiu mais perto, acompanhada de rajadas de metralhadora. Aps a exploso, a nica coisa que eu

188

conseguia ouvir era um zumbido agudo. E pensei que ficaria surdo para o resto da vida. No foi assim, mas no ouo muito bem do ouvido esquerdo, que o que levou a pior parte. Com a segunda detonao, o armrio cambaleou de tal modo que achei que iria cair em cima de mim e amassar-me. Estava aterrorizado e, apesar de cada movimento ser um suplcio, consegui sair da cozinha arrastandome. Havia caarolas, bandejas, vasilhas, xcaras e tudo mais que se possa imaginar, esparramados pelo cho. O ar estava to cheio de fumaa e cheirava tanto a plvora queimada que meus olhos ardiam. No vestbulo, a cena era muito pior. As pedras do cho estavam manchadas de sangue e havia membros mutilados por todas as partes. E o mais terrvel eram os dilacerados lamentos dos feridos, que eram ouvidos mesmo com o estrondo ensurdecedor das exploses. Ningum prestou ateno em mim. Nem sequer quando pude levantar-me e sair do mosteiro a p. Nem tampouco quando me detive uns instantes junto aos corpos dos monges que jaziam sob aquela cruz que lhe mostrei antes. Recordome que corri por essa praa em direo sada, e durante todo o tempo, at que me vi tremendo atrs de uns arbustos j fora de perigo, achei que uma daquelas mortferas balas atravessaria minhas costas e que isso seria o fim. Quando os avies se foram, grande parte do convento no era mais que um monte de runas fumegantes, e s ento percebi que meu brao sangrava. Achei que me tivesse manchado com o sangue de algum, mas ao olhar melhor percebi que tinha uma ferida aberta que quase chegava ao osso; provavelmente devida a um tiro de metralhadora. Ainda tenho a cicatriz - disse, mostrando a Henrique a marca que cruzava seu brao de um lado a outro. - A nica coisa que me lembro depois que acordei na cama de um hospital de campanha e que minha me estava ao meu lado. - Que voc acha que aconteceu? - perguntou Henrique, comovido pela histria do leigo. - Com os monges, quero dizer. Como acredita que morreram? - No sei - respondeu Joo. - Quem sabe? - acrescentou com um murmrio. Henrique assentiu com o rosto srio. A inesperada e fascinante histria o comovera. Olhou para o caderno distraidamente para desviar a vista dos olhos do leigo, incapaz por algum motivo de sustentar o olhar. S lhe restava uma folha em branco. - Voc a primeira pessoa fora de minha famlia que ouve esta histria. Henrique assentiu de novo, sem dizer nada. - Portanto, faa bom uso dela - acrescentou Joo, tentando recuperar o tom jovial. - Se escrever um livro com ela, ou algo parecido, e ficar rico, no hesite em telefonar-me.

189

Henrique virou a cabea para olhar para o leigo. No rosto deste ainda se viam as marcas das lgrimas secas, mas agora estava iluminado por um caloroso sorriso. - Noventa por cento para voc e dez para mim? perguntou Henrique. Joo se manteve em silncio por uns instantes, como se estivesse considerando seriamente a proposta. - Em partes iguais - disse por fim. - Se fosse eu que tivesse de escrev-lo... Valha-me Deus! Valha-me Deus! Melhor nem pensar. Os dois homens comearam a rir em gargalhadas. Na verdade no pelo comentrio do leigo, e sim porque necessitavam faz-lo para espantar os medos e o sofrimento daquele Natal de mais de sessenta anos atrs, com a promessa de tempos melhores e menos obscuros.

37

1327, Champenard 1453, Lirey

Pedro de Charny tinha motivos para estar contente. Era o dia do casamento de seu filho. A noiva era uma garota doce e bela, chamada Joana, da Casa de Vergy. Alm disso, saberia finalmente o que continha o ba dos templrios. Godofredo no havia dito nada contra o rapaz abrir o ba e mostrar a Pedro o que havia dentro. Ao rapaz estava destinado e ele poderia fazer o que bem entendesse. No ia negar a seu pai compartilhar to precioso presente. No entanto, a alegria de Pedro duraria pouco, como tambm a prpria e natural alegria de um casamento. Durante o banquete, que foi celebrado no jardim de sua propriedade, rindo de uma brincadeira, engasgou-se com um osso de cordeiro e morreu asfixiado sem que ningum pudesse fazer nada para salv-lo. Como havia ali muitos sacerdotes, que oficializaram o casamento, Pedro pde receber a extrema-uno enquanto lutava para conseguir um pouco de ar e escapar das garras da morte. Mas no conseguiu. A felicidade se transformou em tristeza; o branco da pureza nupcial, em negro fnebre.

190

Naquela mesma manh, chamara seu filho e lhe mostrara o ba, que durante mais de uma dcada permanecera trancado no poro, em um cofre da despensa, rodeado de barris e garrafas de vinho. S lhe disse, repetindo as palavras de seu irmo, que o contedo estava destinado a ele por Deus. Godofredo aceitou o presente sem compreender de que se tratava. Diversas idias passaram por sua mente, todas elas vagas e equivocadas. Tinha certeza de que era algum tipo de legado familiar, algum objeto muito antigo e valioso; quanto a esta ltima opinio estava certo, apesar de ser incapaz de suspeitar a verdadeira natureza. A morte do pai deixou Godofredo em uma profunda tristeza. O dia mais feliz de sua vida fora tambm o mais doloroso. Em Champenard, depois das exquias, o luto durou um ms inteiro. Muitas mulheres do povoado choraram desconsoladamente no enterro. Pedro conquistara a admirao de seus servos por seu temperamento alegre e cordial, sempre justo e compreensivo. Apesar de se ter tornado mais srio desde a apario de seu irmo, no perdeu suas caractersticas, mas voltou-as na direo de uma grande devoo religiosa. Mas impossvel lutar contra as invencveis leis da vida e do destino. Godofredo teve de ser forte e, junto de sua esposa, vencer a dor e seguir em frente. Joana lhe deu muito apoio e compartilhou com ele a surpresa do legado de Pedro: o Santo Sudrio. Nunca souberam como fora parar em suas mos nem o inexplicvel segredo que o cercava. Consideravam-se honrados e afortunados por possu-lo. A Providncia trabalharia para iluminar e guiar seus passos. Ningum mais teve notcias da Sndone durante outro quarto de sculo. Godofredo no sabia o que deveria fazer com a relquia. Considerou, incentivado por Joana, a possibilidade de envi-la ao papa, mas ela estava "destinada a ele por Deus". A grande pergunta estava formulada, e ambos acreditavam que, quando chegasse o momento certo, saberiam o que fazer, pois a soluo se apresentaria como uma revelao, de um modo claro e evidente. Tinham razo.

Em meados do sculo XIV, a Frana estava em guerra contra a Inglaterra. As hostilidades entre ambas as potncias comearam em 1337, pelo direito de sucesso do trono francs, e no terminariam at 1453, ficando conhecidas como a Guerra dos Cem Anos. O rei da Frana, Felipe VI, filho de Carlos de Valois e sobrinho do vil Felipe, o Belo, e o herdeiro do trono ingls, Eduardo, chamado de o Prncipe Negro pela cor de sua armadura e de seu corao, filho do rei Eduardo III, encontraram-se pela primeira vez na batalha de Crcy, em 1346. Pouco depois, durante a invaso francesa a Calais, Godofredo de Charny foi capturado e mantido refm espera de um resgate.

191

Mas Godofredo conseguiu fugir por seus prprios meios, arriscando sua vida. Era um homem astuto e corajoso que no admitia que sua famlia tivesse de pagar por sua liberdade. Um dia antes da fuga, teve um sonho estranho, sem figuras ou imagens, no qual uma voz distante e autoritria o incentivava, quase como uma ordem, a tentar fugir, e o aconselhava a confiar no Santo Rosto de Cristo. Quando acordou, agitado e molhado de suor no meio da noite, Godofredo jurou construir uma capela em suas propriedades para que se venerasse a Sndone. No sabia por que, mas tinha certeza, absoluta convico, de que esse deveria ser o destino da relquia que durante vinte e cinco anos guardara como o mais precioso tesouro. Assim o fez. Ao regressar em 1349, com a aprovao do papa Clemente VI, erigiu a prometida igreja em Lirey, chamada Santa Maria, e nela exps o Sudrio. Pouco a pouco a notcia se espalhou e peregrinos de toda cristandade foram para l vener-la como a autntica mortalha que envolveu o corpo de Jesus, recolhido por Jos de Arimatia, que ressuscitou do sepulcro no terceiro dia aps sua morte na cruz. Mas tambm comearam os problemas, j que alguns bispos, com cimes dos privilgios outorgados de Avignon pelo Vigrio de Cristo aos Charny e, sobretudo, pelas esmolas deixadas pelos misericordiosos visitantes, comearam a tramar contra a famlia sem nenhum pudor. Alm disso, a nobre Casa de Sabia, que tinha laos consangneos com os Charny, comeou a solicitar que o Lenol fosse entregue a eles, que eram cabea da estirpe e, portanto, herdeiros da relquia. Godofredo morreu na batalha de Poitiers, em 1356, sendo j rei Joo II, filho de Felipe VI, que tinha sido capturado pelo Prncipe Negro. Durante o sculo seguinte, o Lenol continuou em Lirey, sempre sob responsabilidade dos herdeiros da famlia Charny. Nesse tempo, os duques de Sabia continuaram reclamando sua posse, at que, em 1453, coincidindo com a passagem de Constantinopla para as mos do Imprio Otomano, Margarida de Charny a entregou finalmente aps longas disputas. Essa mulher excepcional, muito frente de seu tempo e cabea da dinastia durante muitos anos, sempre se negou a aceitar as exigncias dos Sabia. Os motivos que a levaram finalmente a ceder a preciosa relquia se devem a uma mesquinha chantagem de que foi vtima. Margarida tinha uma filha, que se chamava Catarina, uma donzela doce e delicada, de grande corao e refinada inteligncia, mas pouco favorecida fisicamente. Era muito difcil encontrar marido para uma criatura feia como ela, de cabea grande e pontuda, olhos cados pelo raquitismo sofrido na infncia e lbios cheios de verrugas que a maquiagem no podia esconder. Assim, aos vinte e cinco anos Catarina continuava solteira, j que, ao contrrio do que acontecia a muitos casos como o dela, no acreditava ter vocao para a vida no convento.

192

Entretanto, um dedicado jovem, oficial do rei, comeou a mostrar repentinamente um grande interesse pela moa. Conheceu-a na igreja, onde ia com sua me, dando-lhe gua benta, e pouco a pouco foi travando amizade com ela e visitando-a com freqncia; uma amizade que Margarida via com bons olhos, por ser o pretendente um homem digno e de boa posio. E assim os jovens iniciaram um noivado que parecia perfeito. Porm, infelizmente, tudo fazia parte de um plano sujo, frio e perverso, minuciosamente tramado pelo duque Lus de Sabia. Catarina cara nas redes do hipcrita oficial sem suspeitar. O amor cega quem ama, que s v o que quer e confunde os sonhos com a realidade. Ela sabia que o casamento seria em breve e, enganada por seu mentiroso prometido, no pde resistir ao desejo carnal. Deixou-se desonrar por ele, entregando-se ao amor sem pensar. O vigarista, ento, continuou o noivado como se nada tivesse acontecido. Mas no dia do casamento, no momento da consumao do matrimnio, o marido abandonou o leito matrimonial e foi em busca da me de sua esposa. Disse a Margarida que sua filha no era virgem. Que fora deflorada antes do casamento e, nessas condies, no podia aceitar o matrimnio, devendo ao mesmo tempo denunci-la Santa Inquisio. A situao que se apresentava era gravssima. Margarida, sem compreender o que acontecia e em que circunstncias sua filha cometera tal deslize, tentou subornar o oficial para que mantivesse silncio. Mas ele, depois de fazer-se de rogado, revelou-se por fim e pediu como pagamento por sua discrio que a Sndone fosse entregue Casa de Sabia. Margarida de Charny compreendeu tudo finalmente. Mas no tinha outra sada seno aceitar a chantagem. No entanto, imps uma condio. O oficial deveria passar pelo menos um ano junto de Catarina como um esposo apaixonado. Depois, com o pretexto de uma batalha, iria para longe, escreveria algumas cartas e logo forjaria sua morte. Catarina sofreria muito, mas pelo menos conheceria a felicidade por algum tempo. Alm disso, que foi aceito sem hesitar, Margarida escolheu o lugar do encontro. No queria pisar em territrio saboiano. Seria na Sua, na cidade de Genebra. Em 22 de maro de 1453, no palcio de Varambon, o Santo Sudrio de Cristo, durante tantos anos em seu poder e por uma vil extorso, deixou de pertencer nobre Casa de Charny. A partir de ento, sua histria estaria ligada aos duques de Sabia at 1502, quando Csar Brgia o roubou. Mas eles nunca chegaram a saber e veneraram a relquia em Chambry, e depois em Turim, durante os sculos seguintes.

193

38

1997, Poblet

Joo acompanhou Henrique at a loja de lembranas para que este comprasse um novo bloco de anotaes. Por sorte, j no estavam mais ali os turistas estrangeiros; por isso no demoraram muito. No caminho de volta para a Porta Real, Henrique ficou observando a cpula da igreja, que sobressaa majestosamente por trs do campanrio. Parecia a sentinela de um castelo medieval. E talvez algum dia tenha sido; mas agora, nas faces de sua estrutura poligonal, abriam-se enormes arcos em forma de ogiva de uma refinada decorao, em cujo interior se dispunham duas fileiras com trs janelas cada uma. - Pode levar-me l em cima? - perguntou Henrique ao leigo, apontando a cpula. - Deve ter uma vista magnfica. - No vejo por que no - concordou Joo. - Depois de uma histria to triste, a brisa que entra pela cpula nos far bem. Espairece a mente, sabe? O que o leigo havia chamado de "brisa" era na realidade um autntico vendaval. A vista da cpula era impressionante, mas Henrique tinha de tapar os olhos com as mos para poder mant-los abertos. Do contrrio, o vento selvagem o faria chorar sem parar e o impediria de ver a bela paisagem que rodeava o mosteiro. Dessa altura, podia ver os carros no estacionamento, e os novos visitantes que entravam na loja de lembranas eram pouco mais que manchas coloridas. O dia estava completamente aberto, sem nuvens, e era possvel enxergar com nitidez as distantes montanhas de Montsant e as pequenas vilas que davam a impresso de estar subindo as montanhas com dificuldade. O vento fresco, apesar de persistente, e o calor da tarde proporcionavam uma sensao agradvel, relaxante. Henrique estava dando uma ltima olhada naquela cena quando percebeu algo que antes no notara. Certamente os muitos tons escuros que predominavam no ambiente faziam com que aquele algo ficasse camuflado entre a vegetao da regio do convento, mas seu tamanho, sim, era bastante grande para fazer com que se destacasse na paisagem. - Que aquele prdio ali? - perguntou a Joo gritando, para que este pudesse ouvi-lo apesar do rugido do vento. O leigo seguiu com o olhar a direo que apontava o brao de Henrique e logo respondeu:

194

- um cemitrio. Tem mais de oitocentos anos, mas j no utilizado. Agora os monges so enterrados em outro, que fica dentro do mosteiro. - E aquilo de cor verde que se move com o vento? - perguntou novamente Henrique. - Ah, voc est falando da parreira - disse Joo, olhando novamente na direo do campo-santo, a princpio sem entender de que falava Henrique. - Tem tantos sculos quanto o prprio cemitrio. A verdade que um milagre que ainda no tenha secado. Quando eu era pequeno, suas folhas cobriam boa parte do cemitrio e davam uma boa sombra no vero, mas agora brotam somente algumas folhas em volta do tronco. Se prestar ateno, ver que est sustentada por vrios pedaos de madeira. Henrique observou mais detidamente e viu que, realmente, por cima das folhas da parreira e em alguns pontos do permetro exterior do campo-santo sobressaam grossos cilindros de madeira pintados de branco. Inclinando-se um pouco para escapar do vento, tirou seu caderninho novo e virou as folhas em que havia anotado informaes sobre a igreja antes de subir at a cpula. Quando encontrou uma em branco, desenhou cuidadosamente nela o cemitrio, inclusive os cilindros de madeira e uma representao bastante grosseira dos galhos que iam de uns a outros. Novamente na praa, aps descer da cpula, Henrique sentia os lbios ressecados pela ao do vento e do sol. A luz era mais tnue, pois j comeava a anoitecer, mas ainda fazia calor. Decidiram tomar um refresco antes de visitar as cmaras subterrneas do mosteiro, momento que Henrique esperava com grande impacincia. O amplo vestbulo do convento era muito fresco e, pelo contraste com a temperatura do exterior, parecia ainda mais frio. Enquanto contemplavam o alto e sbrio teto da sala, ouviam-se ao longe as vozes dos turistas, que desciam por uma escada de pedra que ficava em um dos lados. O leigo explicou-lhe que ela conduzia a uma sala chamada o Palcio do rei Marti e ao dormitrio dos monges. Antes que os visitantes chegassem ao vestbulo, Joo o levou por uma porta de madeira, que ficava no lado oposto entrada. Essa parte estava reservada exclusivamente aos frades da abadia e terminava, passando por trs da biblioteca, em uma grande praa. Foram at o extremo direito da muralha leste, em cujos ps se erguia um robusto e grande edifcio. Na frente dele havia umas capelas circulares que pertenciam ao abside da igreja. Entraram no edifcio por uma pequena porta de metal. O interior estava decorado, assim como o restante do mosteiro, com uma sbria austeridade. Os mveis de madeira pareciam muito antigos e terrivelmente frgeis. Duas fileiras de grossas colunas atravessavam o local de um lado a outro sem janelas.

195

direita, havia uma grande lareira de paredes enegrecidas, que j devia ter esquentado muitos corpos e uma ou outra vasilha de sopa. - Pode ajudar-me? - perguntou Joo, do outro lado da sala. O leigo tentava mover uma alavanca que parecia muito pesada. Henrique no entendeu o que este estava fazendo at que, ao tirarem a alavanca, Joo ajoelhou-se e levantou um grosso e empoeirado tapete. Ao faz-lo, surgiu uma laje retangular de pedra, separada do restante do piso por um oco quase imperceptvel que a contornava. - E agora... - disse o leigo como se fosse apresentar um nmero de mgica, empurrando uma das pedras da base da lareira - ... olhe bem. Henrique logo ouviu um barulho de correntes se arrastando e um som oco e grave. Boquiaberto, observou como a laje de pedra se afundava no cho a apenas um metro de seus ps, para logo desaparecer por um extremo e deixar mostra uma escadaria de pedras oculta na mais absoluta escurido. - Incrvel! - exclamou Henrique entusiasmado. - Eram muito prevenidos, hein? Joo se dirigiu a um pequeno mvel de carvalho e tirou de uma gaveta uma lanterna de aspecto potente. - Siga-me. E tenha muito cuidado por onde pisa. Os degraus esto midos e escorregadios. Ao dizer isso, o leigo comeou a descer cuidadosamente pelas escadas da passagem, iluminando os traioeiros degraus com a lanterna e afastando, com a mo livre, as enormes teias de aranha que desciam do teto. Henrique seguiu-o, sem tirar em nenhum momento os olhos dos calcanhares do leigo e das pontas dos prprios sapatos. - Conta-se que, alguns dias depois do bombardeio, as tropas nacionais tomaram o mosteiro - a voz de Joo ecoava de modo inquietante na escurido. Este edifcio ficou praticamente destrudo e foi assim que descobriram a entrada da passagem. Tambm se fala que os soldados encontraram bandeiras e escudos dos templrios, alm de um estranho tapete com smbolos dos construtores de catedrais. Ningum sabe o que fizeram com tudo aquilo, mas o que no conseguiram levar continua aqui, como voc vai ver. Nas ltimas batalhas da guerra, o mosteiro serviu como quartel-general, e a entrada da passagem foi reconstruda com a inteno de us-la como bunker para o EstadoMaior. A escadaria terminava em uma ampla sala, to escura como aquela. Henrique se chocou contra as costas do leigo quando este parou de repente.

196

- Cuidado com o buraco - disse a Henrique, iluminando o cho do outro lado da sala. Ali, umas estreitas escadas desciam at uma porta de metal muito deteriorada pela corroso, que ficava no nvel abaixo de seus ps. - Essa porta conduz a uma passagem. Antigamente se podia ir por ela at uma sada para o bosque, ao sul do mosteiro, mas agora est bastante deteriorada e perigoso entrar. Alm disso, os soldados fecharam a sada durante a guerra. Henrique estava fascinado: entradas secretas, passagens, objetos misteriosos... Tudo aquilo parecia irreal, fantstico demais para ser verdade. - Esta a sala onde encontraram o tapete e as outras coisas - disse o leigo, entrando em um lugar mais amplo que o anterior. V estas colunas retorcidas? - perguntou mostrando os pilares. - As colunas de Jachim e Booz, os guardies do Templo de Salomo disse Henrique, olhando-as fixamente. Quando Joo iluminou as paredes, Henrique pde ver as marcas deixadas pelos escudos, que tinham uma cor mais clara que o restante. E tambm enferrujados aros portadores de tochas que um dia iluminaram o local. - O tapete cobria aquela pequena entrada - informou Joo, iluminando um buraco na parede do fundo. - Olhe o que h em cima. Sobre o estreito e baixo arco, gravados na pedra, havia uns smbolos. Henrique aproximou-se para v-los mais de perto. - O Olho de Deus e... - comeou a dizer o leigo. - Os gmeos da constelao de Gmeos - terminou Henrique -, o mais caracterstico smbolo do Templo, que representa os dois cavaleiros montados em uma mesma cavalgadura. Mas, qu...? Joo, pode emprestar-me a lanterna um pouco? - Sim, claro. Que aconteceu? - Quero ver algo - respondeu Henrique distrado, pondo seu rosto o mais prximo que pde das pequenas estrelas gravadas na pedra. - Voc v isso? Bem aqui, em volta da estrela Cstor. O leigo se ps ao lado dele para ver o que Henrique tentava mostrar-lhe. - No vejo nada. - Est a! No v mesmo? um crculo escuro. Parece feito algum tipo de tinta. - Ah, sim, agora vejo! -exclamou o leigo. - Voc tem razo. com

197

Os dois homens procuraram em todas as estrelas, mas nenhuma outra tinha essa marca. - No tenho a menor idia - Joo encolheu os ombros. Talvez tenha tido um significado algum dia. Iluminando seu caderno de notas com a lanterna, Henrique desenhou os smbolos da parede, tanto o Olho de Deus quanto as estrelas de Gmeos e a estranha marca que rodeava a estrela Castor, a cabea de um dos gmeos e a estrela mais brilhante da constelao. - Se isso lhe pareceu estranho - disse o leigo quando Henrique terminou -, venha ver isto - acrescentou, atravessando o baixo arco de pedra da entrada que o tapete escondia. Henrique o seguiu, obrigando-se a parar de olhar os smbolos da parede. - Este o sancta sanctorum - sussurrou Joo, como se fosse um sacrilgio levantar a voz ali -, o lugar mais secreto e oculto do mosteiro. Encontravam-se em uma sala pequena e vazia, de teto alto. - O lugar perfeito para guardar uma preciosa relquia - murmurou Henrique, observando as nuas paredes de pedra.

Quando voltaram para a superfcie, j era quase noite. Antes de agradecer efusivamente ao leigo e despedir-se dele at o dia seguinte, Henrique completou em seu caderninho os dados que faltavam sobre a visita s cmaras subterrneas. Enquanto dirigia o carro de volta para o albergue, no deixava de pensar no que vira. J no tinha nenhuma dvida sobre a veracidade das afirmaes que o padre Arranz fez sobre o mosteiro de Poblet no congresso de Monterrey. E, ainda que jamais soubesse como viveu o misterioso Gilles, descobrira pelo menos como ele morreu. Alm disso, tinha certeza de que no mosteiro tinha sido venerada uma cpia do Santo Sudrio. "Ou o Sudrio autntico", pensou, recordando as palavras do professor. Disse a si mesmo que deveria sentir-se contente, mas foi intil. Ainda havia perguntas sem respostas; muitas perguntas. Tinha a sensao de que aqueles mistrios sem resolver eram o que realmente importava e que algo lhe estava escapando. Apesar do que descobrira, continuava sem poder explicar por que um professor ateu da Sorbonne fizera uma longa viagem de Paris at um mosteiro perdido nas montanhas de Tarragona, em busca do Santo Sudrio. Tambm no entendia o que o fizera converter-se ao encontr-lo ou por que uns monges

198

cistercienses o tinham escondido nas entranhas da terra, num lugar cheio de smbolos templrios. Nem tinha a menor idia de qual era o papel do medalho de Jacques em todo esse enigma.

Os dois cadernos de anotaes repousavam sobre o banco do carona. Henrique desviou um pouco os olhos da estrada para dirigi-los a eles. Tinha certeza de que a resposta estava em suas folhas, em algum lugar. J podia ver ao longe as luzes do albergue quando se lembrou de uma frase que o professor Arranz disse em sua conferncia, um pouco antes que as vaias de seus colegas impedissem de se ouvir suas palavras: "s vezes a Histria nos surpreende com seus feitos e vemo-nos tentados a ocultar a verdade que nos assusta. Mas no devem temer o que j passou; simplesmente mudem...". - ... seu ponto de vista - murmurou Henrique. Henrique ficou to perturbado que perdeu o controle do carro, saiu da estrada e foi bater contra o tronco de uma rvore. Felizmente teve tempo de frear, e o cinto de segurana evitou que batesse a cabea contra o volante. Durante um angustiante minuto, foi incapaz de respirar e sentia uma forte dor no peito, no lugar onde se havia enterrado o cinto. Desligou o carro e, depois de vrias tentativas, conseguiu acender a luz do interior do veculo. Com grande esforo, tomou um dos caderninhos, que agora estavam no cho, onde caram com o impacto. Virou as pginas com violncia at encontrar o que procurava em uma folha e a arrancou. Logo pegou rapidamente o outro caderninho e comeou a virar as pginas com a mesma fria. - Onde voc est? - perguntou no silncio da noite, apertando com fora em seu punho a pgina que rasgara. - Onde es...? Meu Deus... - sussurrou. Como no percebi? Bem devagar, to assustado por descobrir que tinha razo, comeou a pensar que talvez estivesse louco; abriu a mo que segurava a folha arrancada. Estava toda amassada, como uma flor murcha. Henrique a colocou ao lado do caderno aberto sobre seus joelhos e tentou alis-la com a palma da mo. Quando viu as duas imagens juntas, respirou com fora, incapaz ainda de acreditar. Apesar de nem precisar, girou o caderno at que o desenho do campo-santo tivesse a mesma orientao que as estrelas da constelao de Gmeos. Em outra folha e com um trao tremido, comeou a copiar a imagem do cemitrio, mas deixando sem unir os pontos do permetro e traando as linhas que representavam o tronco da parreira. Como num passe de mgica, surgiram diante de seus olhos atnitos as finas figuras dos dois gmeos, de mos dadas e com suas cabeas, Cstor e Plux, levemente inclinadas para a frente.

199

Henrique permaneceu uns instantes sentado no carro, com os braos pousados languidamente sobre as pernas e observando com o olhar perdido as luzes do albergue. Logo pareceu recuperar a vida e, com uma inusitada calma, guardou todos os papis no bolso. Deu partida novamente no carro, tentando sair dali. O motor emitiu um barulho rouco, mas no chegou a funcionar. Saiu estonteado com uma pequena lanterna na mo, que milagrosamente encontrara no porta-luvas. A dor no peito j diminura, mas comeou a sentir uma pinada no joelho, que batera no acidente. A temperatura cara bastante e a brisa noturna f-lo sentir um calafrio. Mancando um pouco, foi at a parte dianteira do carro para abrir o cap e iluminou seu interior com o foco de luz. O radiador estava destrudo; a gua de seu circuito saa por todos os lados. Olhou na direo do albergue pela ltima vez e depois deu-lhe as costas para dirigir-se negra estrada, em direo ao mosteiro de Poblet. A abadia ficava a menos de um quilmetro, porm, naquela escurido, parecia estar mais longe. Os galhos das rvores, que durante o dia proporcionavam uma sombra agradvel, tinham no escuro um aspecto ameaador. Mais para l do calamento, nas frondosas profundidades do bosque, os olhos dos animais desconhecidos brilhavam fugazmente. Quando chegou ao mosteiro, e depois de atravessar a Porta de Prades, encontrou a praa completamente deserta. Henrique se dirigiu at o barraco das ferramentas que tinha visto ao passar ali pela manh, olhando com nervosismo para todas as direes, temendo ser descoberto. A entrada estava aberta, mas, antes de entrar, certificou-se de que estava vazio, espiando furtivamente por uma janela. Uma vez dentro, acendeu a lanterna e passeou sua luz pelo lugar, em busca de uma picareta e de uma p de aspecto resistente. Com elas no ombro e a lanterna apagada outra vez, movimentou-se entre as sombras at alcanar a escura mata que crescia no lado norte do convento. A temperatura havia cado mais. O cu estrelado foi cobrindo-se pouco a pouco por espessas nuvens de temporal. Henrique ouviu o distante barulho de um trovo e em sua mente surgiu a imagem de um avio de asas prateadas vomitando fogo e morte. Demorou pouco mais de dez minutos para atravessar a plancie e chegar at o velho cemitrio. Estava rodeado por um muro de uns dois metros de altura, composto por pedras de forma irregular que se haviam soltado em alguns pontos. As nuvens j tinham terminado de cobrir o cu sobre sua cabea, como uma asfixiante laje cinza. Logo que passou pelo porto de barras metlicas, comearam a cair os primeiros pingos de chuva. Se no se enganava, o tmulo que procurava devia ficar do outro lado do campo-santo. A escurido era agora quase total, mas s se atrevia a acender a lanterna de um modo intermitente, por medo de que algum frade o visse pelas janelas do mosteiro. Andando quase s cegas entre as lpides, tropeava em quase todas. A poucos metros do muro

200

oposto entrada, enganchou o p em uma raiz e caiu. A picareta e a p voaram para a frente e fizeram muito barulho ao chocar-se contra as pedras do muro. A chuva ficou mais forte. Uns pingos gelados batiam furiosamente contra suas costas, como se quisessem impedir que ele se levantasse. Conseguiu erguer-se a duras penas, enquanto apalpava a lanterna em busca do interruptor. Dessa vez no se preocupou em cobrir o foco de luz com seu corpo quando o mexia de um lado para outro para localizar as ferramentas. Estavam junto ao muro, perto de um dos paus que seguravam a parreira. Depois de agachar-se para recolh-las com um rudo de queixa, o joelho comeava a doer de novo. Olhou ao redor e comeou a lanar rpidas passadas de luz em todas as direes para tentar localizar-se. - Plux - disse com uma voz muito baixa, iluminando um poste que ficava no muro em frente a ele. - E... - sussurrou ainda mais baixo, virando-se. A mo que segurava a lanterna comeou a tremer e teve de segur-la com a outra para conseguir fixar o foco de luz. O tmulo no tinha lpide. Somente uma cruz improvisada fincada no cho e feita de duas pequenas tbuas, unidas por uma espcie de corda. A horizontal se encontrava levemente inclinada, e nela se podia ler, em letras irregulares e borradas: "Frei Cstor". Henrique ficou de p ao lado da sepultura. A gua que caa sobre a cabea e os ombros escorregava pelos braos at a ponta dos dedos. No conseguia compreender como um professor de histria como ele estava prestes a profanar uma sepultura no cemitrio de uma abadia. No entanto, sentia-se curiosamente tranqilo, em paz. Deixou a lanterna de um lado, apontando para a tumba, e tomou a p. Um trovo ensurdecedor veio do cu no mesmo instante em que a cravou na terra. Continuou cavando sem parar, enquanto a noite era iluminada por descargas eltricas azuladas que deixavam no ar um penetrante cheiro de oznio, ao mesmo tempo que o rugido dilacerado dos troves parecia anunciar o fim do mundo. Depois de cavar durante mais ou menos vinte minutos, estava todo encharcado. Sentia as roupas pesadas e frias sobre seu corpo. A gua se acumulava no buraco e fazia com que seus ps ficassem mergulhados no barro. Mas o temporal comeava a distanciar-se na mesma velocidade em que tinha surgido, e a chuva foi perdendo a fora at que se transformou em uma garoa quase imperceptvel. Aos poucos, cessou por completo. A fraca luz da lanterna, que agora estava dentro da vala, aos poucos se desvanecia. Henrique afundou novamente a p no barro, mas desta vez ouviu um barulho diferente ao bater contra o cho. Deixou a ferramenta de lado e ajoelhouse no fundo do buraco. Desesperado, meteu os braos na gua suja e apalpou a spera superfcie de um atade de madeira.

201

Chegou o momento de verificar at que ponto estava certo. Suas suspeitas pareciam absurdas, e Henrique sabia que poucas vezes as coisas absurdas tinham sentido. No entanto, as peas que seu crebro foi juntando coincidiam de modo to exato que descartavam a casualidade. Acreditava que naquele Natal de 1938 no foi um monge que enterraram sob uma cruz de madeira, e sim a mais valiosa relquia do mosteiro, aquela que Fernandez de Crdoba tirou de Csar Brgia: o autntico Santo Sudrio, que Brgia, de alguma forma, roubara dos Sabia e que ordenara a Leonardo da Vinci que fizesse uma cpia para enganlos; o Sudrio de Cristo, que se manteve escondido em Poblet por vrios sculos, nas secretas cmaras dos pores, sob o atento cuidado de homens como Gilles. A idia de enterr-lo em um tmulo deve ter partido do ancio e valoroso abade. Pode ser que j tivesse tido essa idia muito antes de chegarem tempos to obscuros. Henrique no sabia. Mas tinha certeza de que Gilles, como todos os homens sbios, sabia que seu plano no era infalvel e encontrou uma soluo para a nica coisa que poderia faz-lo fracassar: sua morte e a de todos os que sabiam onde estava escondido o Santo Sudrio. Se isso chegasse a acontecer, este ficaria sepultado para sempre. Por isso ordenou que enterrassem o Lenol em um lugar determinado do cemitrio, junto ao poste que correspondia estrela de Cstor da constelao de Gmeos, pois conhecia a peculiar forma daquela. E depois fez uma marca na estrela na cmara subterrnea, com a esperana de que, se todos os frades morressem, algum fosse capaz de encontrar o Santo Sudrio seguindo as pistas deixadas por ele. Agora, quase sessenta anos depois, ele, um apaixonado estudioso dos templrios, seguiu tais pistas uma por uma e elas o levaram at ali, um humilde atade de pinho enterrado sob a terra de um cu estranho. A maior parte da gua que cobria o fretro fora absorvida pela terra sedenta. Henrique podia ver a envelhecida madeira, to frgil depois de tantos anos que quase se desmanchava entre seus dedos. Os enferrujados pregos quase no ofereceram resistncia quando usou a picareta para levantar a tampa. Com muito cuidado para evitar que casse barro dentro do caixo, foi descobrindo-o delicadamente. As batidas de seu corao foram se acelerando ao ver um vulto no fundo. Inclinando-se para a frente, segurou-o pelos lados e extraiu-o com doura. Estava embrulhado em um pano grosso e ordinrio, que Henrique teve de rasgar para poder ver a pesada arca de prata enegrecida pelo tempo. No tinha grandes adornos; somente uns relevos com figuras que deviam ser de santos. Mas era exatamente sua simplicidade que a fazia to bela, o digno receptculo de uma relquia. Com os dedos tremendo pela emoo, retirou a trava que fechava a tampa. Ao abri-la, as dobradias emitiram um leve rangido, mas no ofereceram resistncia. Pegou a lanterna no cho, surpreso por ainda estar funcionando, e direcionou sua luz para o interior da arca. Um pano de seda escuro o impedia de ver o contedo. Olhou para suas mos, que estavam sujas de barro, e esfregou-

202

as na camisa molhada para limp-las. Depois, voltou a iluminar com a lanterna o ba, enquanto retirava o tecido respeitosamente. - Oh, Deus! - murmurou, sabendo que no poderia segurar as lgrimas, vendo por fim o que o ba ocultava. Naquele lugar, chorando de alegria sob um cu de vero coalhado outra vez de estrelas, Henrique ficou contemplando o sereno e tnue rosto do Santo Sudrio. E s ento compreendeu por que, entre todos os homens, Leonardo da Vinci mereceu ser chamado o Divino.

203

Eplogo

1998, Paris

J fazia seis meses que o professor Henrique Castro tinha enviado o Santo Sudrio para o Vaticano. Desde ento, no ficou sabendo de mais nada sobre ele, apesar de seus pensamentos sempre regressarem ao Lenol em busca de paz e sossego para sua alma. As grandes perguntas da humanidade tinham sempre respostas estranhas e complexas. No simplesmente creditar tudo razo ou f. Talvez o ser humano esteja condenado a no poder entender a si mesmo, cegado irremediavelmente pelo vu de sua essncia. Ou pode ser que seja como um peixe no aqurio, imerso em um pequeno mundo sem perceber que, mais alm, h um universo insondvel. Em todo caso, pensava Henrique, cada homem deve, com verdadeira honestidade e na medida de suas possibilidades, levantar seu olhar ao cu para tentar ver o que existe sobre sua cabea. O encontro da Sndone fora um ponto de inflexo em sua vida, tanto pessoal e profissional quanto espiritual. Mais de um pilar que acreditava slido em seu modo de pensar abalara-se, chegando inclusive a cair, quebrando-se em pedaos. Continuava sendo um homem eminentemente racional, mas agora compreendia que a inteligncia deve fazer uso de todas as realidades do mundo, sem excluir qualquer delas s porque cause dificuldades na construo do edifcio mental. Agora, apesar de seu pensamento estar menos slido, livrara-se da escravido da lgica excessivamente rgida e demasiadamente humana. s vezes no era capaz de entender como se atrevera a ir to longe, desenterrando em segredo e em plena noite, sob aquele pavoroso temporal, o atade que continha o Lenol, ou atravessando, no aeroporto de Barajas, os detectores de segurana com ele na mala, camuflado entre suas coisas. Se a polcia aduaneira tivesse descoberto, ele talvez estivesse preso por espoliar o patrimnio histrico-artstico da Espanha. Apesar de a Sndone, pensava, pertencer humanidade como um todo, no devendo, portanto, permanecer escondida. Assim pensava tambm German Arranz, que tanto o ajudara em sua investigao e que concordara que a estudasse a fundo em seu pas. Assim, ele guardou na Espanha o ba de prata que abrigou o Lenol at que este foi enviado a Roma. Como historiador, Henrique sempre defendeu a idia de que todo monumento, livro antigo ou objeto arqueolgico deve estar ao alcance de qualquer pessoa. Protegidos de qualquer atentado contra sua integridade ou possvel roubo, sim, mas no tanto que impea seu desfrute. O contrrio seria quase como perd-los.

204

No caso do Santo Sudrio, esta idia era ainda mais forte. Todos, crentes e ateus, deveriam contempl-lo em sua majestosidade.

Henrique estava convicto de que sua deciso, apoiada pelo padre Arranz, de devolv-lo ao Vaticano, seu legtimo dono moral, fora certa. No entanto, estava admirado de que a assessoria de imprensa do lugar no houvesse noticiado sua recuperao. Um tempo de estudos para comprovar sua autenticidade era compreensvel, mas j havia se passado meio ano que o enviara a Roma. E isso, alm de ter includo uma cpia do informativo que, em segredo, ele e diversos colegas da Universidade Autnoma do Mxico, especializados em diferentes reas, e sem nenhum interesse de notoriedade, realizaram sobre a Sndone, obtendo resultados muito surpreendentes e inclusive desconcertantes. Suas dvidas eram profundas. Mas naquela segunda-feira, 25 de maio de 1998, seriam dissipadas. Estava em Paris passando uns dias de frias com Mercedes, sua esposa. Haviam visitado a Torre Eiffel, o "monstro" de ferro forjado que pesava mais de seis mil toneladas. Depois de tomar um delicioso, porm caro, caf au lait no luxuoso restaurante da torre, foram ao museu do Louvre. Ali contemplaram a Gioconda, a mais clebre pintura de Leonardo da Vinci, protegida por um grosso cristal blindado para evitar atentados contra sua integridade, o que j acontecera antes. E, como todos que tinham oportunidade de observ-la de perto, ficaram fascinados pela expresso de seu rosto. Seus olhos e seu sorriso podiam evocar tanto uma cndida simpatia como uma perturbadora maldade. Era um enigma que, com certeza, nunca seria elucidado por completo. A visita ao Louvre foi muito agradvel para o intelecto, mas muito cansativa para as pernas. Ao sair, no entanto, e porque sua esposa queria muito, foram at o Sena, onde os populares bouquinistes (livreiros) vendem em seus estandes coloridos todo tipo de objetos antigos, livros, gravuras, moedas... Quase pela hora do almoo, sentaram-se exaustos em um banco na beira do rio. Henrique tinha comprado um jornal e o folheava com desinteresse quando viu uma notcia que lhe chamou a ateno. Era uma pequena crnica da ltima visita do papa Joo Paulo II ao Santo Sudrio de Turim... O Santo Sudrio falsificado no sculo XVI.

JOO PAULO II DESAFIA A COMUNIDADE CIENTFICA A REALIZAR NOVOS ESTUDOS SOBRE O SANTO SUDRIO

O papa viajou ontem a Turim para adorar o Santo Sudrio de Cristo e reacendeu com suas declaraes a controvrsia sobre sua autenticidade.

205

Aclamado por milhares de fiis, o papa visitou pela terceira vez o Santo Sudrio em Turim, acompanhado pelo primeiro ministro da Itlia, Romano Prodi, e pelo cardeal Giovanni Saldarini, arcebispo da cidade e responsvel pela relquia. Visivelmente cansado e dando sinais de seu delicado estado de sade, o pontfice ajoelhou-se diante do Santo Sudrio, um dos mais venerados smbolos da cristandade e pelo qual professa uma devoo especial.

O Santo Sudrio, custodiado pelos duques de Sabia na Duomo de Turim h cinco sculos, foi classificado pelo papa como "smbolo do martrio infringido ao Crucificado e a milhes de homens pela barbrie de seus semelhantes", mas tambm um inigualvel "testemunho do Evangelho e prova do amor divino e do pecado dos homens".

Em seu discurso posterior, o Sumo Pontfice afirmou que o Santo Sudrio "um desafio inteligncia, que requer de cada ser humano, especialmente dos cientistas, um esforo para desvendar seu verdadeiro significado". Tambm mencionou o "profundo fascnio que a Sndone exerce, tendo despertado questes transcendentais sobre a relao entre o Santo Sudrio e a paixo de Cristo narradas pelos evangelistas".

O papa desafiou assim mesmo a comunidade cientfica internacional a realizar novos estudos sobre o Lenol, mais profundos do que os realizados nos anos setenta: "A Igreja insiste que seja realizado o estudo da Sndone sem posturas preconcebidas, com absoluta liberdade e respeito, seja por parte dos cientistas, seja por parte dos fiis".

206

SICUT UMBRA DIES NOSTRI

Nossos dias passam como uma sombra.

207

Concluso do estudo da Sndone

Informativo Gilles

Este informativo, denominado Gilles em homenagem ao professor francs que chegou at o Santo Sudrio no mosteiro de Poblet, no pretende especular os fatos que se deduzem do estudo da Sndone. As informaes aqui apresentadas derivam-se estritamente das observaes, testes e ensaios realizados durante seu estudo, exceto quando se indique expressamente que se trata de uma suposio. Qualquer erro que se tenha cometido no se deve, portanto, transgresso das fronteiras demarcadas em toda a rigorosa investigao cientfica. Tambm no se pretende demonstrar a identidade do homem do Lenol, nem se era verdadeiramente Jesus Cristo. Apesar disso, cabe destacar que todos os membros da equipe chegaram concluso, absolutamente pessoal, de que a margem de dvida pequena luz dos resultados obtidos, comparando-os especialmente com os relatos evanglicos. Acima da casualidade e do azar, o homem do Lenol era um ser de qualidades excepcionais. Se o homem que foi amortalhado com esse Sudrio, que ns chamamos de Santo Sudrio, era ou no o Filho de Deus, e continuar sendo uma questo de f; mas se algum pde alguma vez s-lo, esse algum foi ele. Por ltimo, como esclarecimento necessrio e oportuno, deve ser mencionado que o cabelo encontrado no tecido da Sndone e que foi utilizado na realizao de um estudo gentico do indivduo a quem pertencia voltou para o Vaticano, em uma caixa de ao hermtica, junto com o prprio Sudrio. Alm disso, todos os testes de DNA utilizados nos experimentos foram destrudos diante do risco de que, podendo cair em mos indesejadas, pudesse ser tentada a criao de um clone do indivduo analisado, fosse ele quem fosse.

Tecido da Sndone

O Santo Sudrio feito de uma fibra de linho de excelente qualidade (Linum ustatissimum), com algumas, ainda que poucas, fibras de algodo (herbaceum) misturadas. O tipo de tecido conhecido como sarja de quatro em espiral ou rabo de peixe. Este procedimento de fiao s se conhece na Europa a partir do sculo XIV, mas as amostras mais antigas que se tem so do sculo II

208

a.C., encontradas nas tumbas egpcias. Tem-se um lenol similar, no de linho, que pertence 12. dinastia do Egito, datado entre os sculos XVII e XX a.C. Foi feita mo em tear de pedal de lio alto (tipo de tear conhecido no Egito desde pelo menos trinta sculos antes de Cristo). O fio da trama contm trinta e oito fibras por centmetro quadrado. O da corrente, vinte e seis por centmetro quadrado. As diferentes espessuras do tecido mostram que as meadas foram tecidas por pessoas distintas. O tamanho exato do Lenol 4,36 m de altura por 1,10 de largura. Talvez se enquadre, quanto procedncia, na cidade de Palmira, o centro mais importante de produo txtil no sculo I d.C. Essa cidade fica muito prxima a Damasco, a atual capital da Sria. O peso do Santo Sudrio, de uma leveza extraordinria tendo em vista sua altssima qualidade, muito flexvel e grosso, depende das condies ambientais, especialmente da umidade. Pode, no entanto, girar em torno dos valores limites de 240 e 290 gramas por metro quadrado. Desse modo, o Sudrio inteiro pesa algo em torno de 1.150 e 1.390 gramas.

Caractersticas fsicas do homem do Lenol

O homem do Lenol (sem se levar em conta o encurtamento da perna esquerda, produzido por causas relacionadas com sua morte) media entre 181 e 182 centmetros, era antropometricamente perfeito (no apresenta nenhum defeito fsico) e de constituio atltica. Calcula-se que pesava em torno de 80 quilos e que tinha mais ou menos trinta ou trinta e cinco anos. Pelo estudo de sua fisionomia e suas caractersticas corporais, no se pode afirmar com certeza que o homem do Lenol pertencia raa semita; seus traos s sugerem isso vagamente, e sua altura e constituio fsica no correspondem do judeu mdio de mais ou menos dois mil anos atrs. mais fcil enquadr-lo, ainda que seja menos preciso por sua amplitude, no tipo mediterrneo.

Tortura do homem do lenol

O homem do lenol apresenta marcas de aoite por todo o corpo, menos na regio peitoral esquerda, com o presumvel intuito de evitar-lhe uma parada cardaca. As partes mais castigadas so o peito, os ombros e o dorso; um pouco

209

menos, as pernas, ndegas e ventre. No flagelo foram empregados dois diferentes chicotes, cada um com duas correias e cada correia com duas bolas (provavelmente de chumbo ou osso) em suas extremidades, do tipo conhecido como flagrum. Contam-se aproximadamente cento e vinte golpes repartidos por todo o corpo. O homem do Lenol foi pregado (na cruz?) pelos pulsos, entre os ossos do Carpo, sem fraturar o osso semilunar. O prego destinado ao pulso direito no penetrou bem entre os ossos e se retorceu por motivos desconhecidos; teve de ser pregado pelo menos uma vez mais (talvez inclusive em duas ocasies). Por isso a ferida no pulso era maior (uns 15 x 20 mm) e de forma oval. Os nervos mdios foram machucados pelos pregos, ficaram tensionados e provocaram o estiramento dos dedos e a contrao dos polegares para o interior das mos. Os prprios pregos causaram hemostasia (estancamento do sangue), o que impediu que o homem ficasse exangue. Os ps foram pregados juntos, um sobre o outro, atravessando o astragalo e provocando um encompridamento da perna direita durante o martrio. O homem do Lenol, definitivamente, no era coxo. A perna esquerda se apresenta mais curta porque, ao estar flexionada tanto tempo (na cruz?), manteve-se assim posteriormente devido rigidez post mortem. O joelho esquerdo ficou dobrado sobre o direito. A tristemente clebre coroa de espinhos, usada para escarnecer o condenado, foi na realidade um capacete. Causou leses na regio frontal, parietal-temporal e occipital (testa, tmporas, regio superior e nuca) da cabea do homem do Lenol, em uma distribuio aureolar e homognea. Contam-se umas trinta feridas diferentes claramente confirmadas. As mais importantes chegaram at a veia frontal e ao ramo frontal da artria temporal. O maior arranho, sinuoso, cruza a testa; o sangue denso. Sua forma se deve contrao do msculo frontal, como reao convulsiva dor. O arbusto empregado em sua confeco recebe o nome de "Espinho de Cristo", ou Ziziphus spina Christi, cujos espinhos apresentam forma de duplos ganchos pontiagudos. Depois de morto (a ferida no mostra turgncia em seus lbios), o homem do Lenol recebeu uma inciso profunda na lateral do corpo, produzida por um instrumento de ponta e cortante, que foi introduzido quase horizontalmente. A ferida bem visvel, apesar de o sangue haver deixado uma marca mais difusa e uma colorao pouco intensa. Essa ferida est localizada exatamente no hemitrax (A meia altura da cavidade torcica) direito, com sada de sangue e soro (post mortem), sobre o lado direito e at a regio lombar, entre a quinta e a sexta costela. A ruptura, de beiradas abertas e sem aspecto de coagulao, demonstra que foi feita em um cadver. A lana, provavelmente, foi uma romana, usada habitualmente pelos legionrios da poca imperial. A lmina apresenta um

210

desenho oval, capaz de atravessar msculos e deslocar costelas; como uma folha vegetal, porm mais longa. V-se um leve afundamento no ombro direito por causas desconhecidas. possvel que seja por causa de um puxo do carrasco dado na perna direita para preg-la na stipes (madeira vertical da cruz), admitindo-se a hiptese de que o homem do Lenol tenha morrido na cruz. O homem do Lenol carregou nas costas um pesado madeiro (o patbulo da cruz?) cujo peso, pelas marcas nas costas e ombros, devia ser entre 60 kg e 70 kg, o que fez com que penetrassem mais os espinhos da "coroa" na regio da nuca. Este madeiro deixou uma parte irritada e ferida, quase quadrada, de aproximadamente 9 por 10 cm, no ombro direito (regio supra-escapular e acromial). Outra marca parecida, apesar de menor, aparece na regio escapular esquerda. A grossura do madeiro devia ser de mais ou menos 15 cm, pelo que, em relao ao peso, se deduz que seu tamanho devia girar em torno de 1,60 m e 1,70 m. O homem do Lenol foi preso pelos tornozelos (Se no fosse Jesus, poderiam ser os outros dois condenados durante a via crucis ao Calvrio Glgota). Tambm mostra marcas de cordas nos pulsos (mos atadas e flagelao), braos, axilas e peito, estas ltimas possivelmente devidas ao madeiro que teve de ser carregado nos ombros. Recebeu cruis golpes no rosto. V-se um evidente desvio do nariz para a esquerda, assim como uma regio ferida por um golpe enrgico. A regio cigomtica (bochechas) direita aparece tambm inchada. O golpe foi desferido por um basto ou garrote de uns 5 cm ou 6 cm de dimetro e partiu do lado direito, dado com a mo esquerda (costume judeu). Causou danos mais graves no nariz. Outras marcas fortes de golpes se observam no peito e no abdmen. Os lbios esto inflamados. Uma parte da barba foi arrancada, presumivelmente por um puxo. O homem do Lenol caiu no cho, vrias vezes e em superfcies bastante irregulares (em cho de pedra ou paraleleppedo), durante seus diversos espancamentos. Seus joelhos esto claramente feridos, sobretudo o esquerdo. O fio de sangue que cruza completamente as costas do cadver na altura da cintura deve-se ferida de lana feita no hemitrax e deve ter sido feito ao descer o homem de onde estava preso (na cruz?). Sobre suas plpebras, ao amortalh-lo no sepulcro, foram colocadas moedas de bronze de tamanho pequeno, quase do tamanho das cavidades dos olhos. Este um costume judeu, que pode usar moedas ou outro objeto (cermica, pedra etc.). As moedas provavelmente eram leptones (moeda de bronze judia).

211

Antes de envolv-lo, prenderam a cabea do cadver com um leno por baixo do queixo, para manter a boca fechada na sepultura. O homem do Lenol tinha cabelos compridos e foi enrolada na nuca uma mecha que caa um pouco abaixo do pescoo. Essa forma tpica da cultura essnia da Palestina h dois mil anos. A rigidez que se observa no cadver, muito evidente, com a cabea enterrada no peito, caracterstica de crucificados, como demonstram diversos testemunhos histricos.

Anlises do Lenol

Aderidos ao tecido encontram-se restos de cera, fragmentos de insetos, esporas e plen, l e pequenos fiapos de seda de cor rosa e azul. O estudo palinolgico (A palinologia a parte da botnica que estuda o plen e as esporas, vivas ou fsseis) detectou, entre as fibras do lenol, gros de plen de plantas desrticas do tempo de Jesus Cristo e da regio da Palestina, idnticos aos encontrados nos estratos sedimentares do lago Genesar, com uma Antigidade de dois mil anos. Tambm se encontraram gros de plen que demonstram sua passagem por Constantinopla, Frana, Itlia, sia Menor (Edessa) e Espanha, entre outros menos importantes. Essa diversidade, que no existe de modo natural em lugar nenhum do mundo, demonstra que viajou muito e apresenta provas dos itinerrios percorridos. Alguns gros so de espcies extintas; por isso no serviram para o estudo. Mas outras espcies ainda existem e pertencem a ditas regies geogrficas. Foi encontrada grande quantidade de partculas de xido de ferro e de ferro puro (um componente do sangue), em maior quantidade sobre as manchas das feridas maiores. Essa quantidade demonstra que saiu muito sangue. s vezes transpassa o tecido. O fato de no se espalhar ainda mais no pano indica que era muito grosso (o cadver estava desidratado). Essas partculas esto em toda a extenso do Sudrio, provavelmente devido ao fato de se guardar o Lenol dobrado. As manchas de sangue esto espalhadas por todo o Lenol. Perderam qualquer resto orgnico que pudesse permitir identific-lo como tal (ainda que sua formao parea evidente). Tambm no h vestgio qumico de sangue. luz ultravioleta no se produziu fluorescncia; portanto, no h hemoglobina. O teste com bencidina resultou negativo: no houve transformao de cor. Negativo tambm o exame micro-espectroscpico em busca de hemocromgeno. Negativa

212

a cromografia de estratos ultrafinos. As protenas especficas do sangue ficam desnaturalizadas e perdem as caractersticas que permitem identific-las. emitido o espectro de meta-hemoglobina desnaturalizada, ou seja, sangue muito antigo. Pesquisa de bilirrubina, positiva. Com luz refletida, viu-se a cor azul tpica de azobilim Ibina. Teste de fluorescarnina, positivo. So detectadas protenas do sangue. Foram encontradas protenas animais em algumas regies do Lenol, mas somente nas manchas de sangue, e no em toda a superfcie, como aconteceria em um Lenol feito por um pintor. Essas protenas esto unidas a outra substncia orgnica, a seroalbumina, que somente encontrada na parte gordurosa do sangue. No teste de dissoluo de hidracina, os fragmentos revelaram a cor caracterstica do hemocromgeno.

Anlise da Impresso do Lenol A imagem do Lenol considerada uma impresso no sentido de que se formou por contato, no mediante ao qumica ou bacteriolgica (revelado pelo estudo de raios X). No h nenhum tipo de pigmento no tecido. Descarta-se, assim mesmo, a natureza trmica da imagem pela poca em que se formou. A imagem sumamente superficial; no transpassa as fibras mais exteriores do linho, nem mesmo as partes mais escuras. A parte mais escura fica nas regies onde h mais fibras tingidas (ou seja, que no mais intensa em cada fibra individualmente). S aparece imagem na face do tecido que teve contato com o cadver. Sob as manchas de sangue no h nenhuma pintura. As fibras que tm parte da imagem esto deterioradas. O linho nessas regies se desidratou e enferrujou mais rpido que o resto do Sudrio. A impresso est marcada por uma decomposio mais acelerada de certas partes do linho. A verdadeira cor da imagem cinza neutro. Parece spia pelo tom amarelado do linho e pela iluminao externa. A imagem tridimensional. Suas diferenas de tonalidade s dependem da distncia. O grau de intensidade inversamente proporcional distncia do tecido ao corpo. A impresso um autntico negativo fotogrfico da figura do homem do Lenol (exceto as manchas de sangue, que esto em positivo). As regies claras ficam escuras e vice-versa. Mas falta perspectiva (no h foco radiante localizado e preciso). A imagem se formou por uma radiao emitida pelo prprio corpo. Sua natureza ignorada, e no h nenhuma hiptese que possa anunciar uma teoria satisfatria.

213

Anlise gentica do homem do Lenol

Neste trecho conveniente introduzir um resumo explicativo, para que se compreendam com clareza os conceitos mais importantes que a cincia gentica utiliza. A anlise realizada com o homem do Lenol foi feita mediante sua completa cadeia de DNA, obtida de um cabelo encontrado no tecido. A herana gentica dos seres humanos transmitida de gerao a gerao, passando cada genitor metade dessa herana aos filhos. Um indivduo tem pares de unidades genticas, apesar de, na transmisso (vulo ou espermatozide: os gametas), s intervir uma seqncia simples. Cada unidade gentica denominada gen, e o conjunto destes, que se encontra nos cromossomos, o genoma, uma longa hlice enrolada de DNA. O homem tem vinte e trs pares de cromossomos, ou seja, quarenta e seis no total. Cada gen de um cromossomo tem um idntico a ele: so genes homlogos. Isso assim porque cada gen ocupa uma posio especfica em determinado cromossomo, chamada lucus. Ao longo dos cromossomos localizamse uns cem mil genes diferentes (vrios milhares relacionados com doenas hereditrias), alguns muito pequenos e outros muito grandes. Entre eles h, habitualmente, cdigo gentico aparente intil. Na atualidade se conhece 30% do mapa do genoma ou, dizendo de outro modo, uns trinta mil genes. Quando um indivduo possui os dois genes homlogos idnticos de um casal, se diz que homozigtico. Em caso contrrio, sendo cada gen homlogo diferente, o indivduo heterozigtico. Cada forma diferente de um gen denominada alelo. E dos dois genes, em caso de serem diferentes, s se manifestar no indivduo o que tiver caractersticas dominantes, ficando oculto o recessivo, e, ainda que o trao no seja evidente, pode ser transmitido aos filhos e a geraes posteriores. Em alguns casos, um trao determinado depende de vrios ou muitos genes (poligentico, em oposio a um s, monogentico) e da combinao de seus alelos. E em algumas ocasies, inclusive, a combinao de alelos pode induzir a traos intermedirios. Deve ser levado em conta que a maioria dos traos mais importantes do homem se deve soma dos diversos genes.

Caractersticas fsicas

- Compleio atltica. - Alto.

214

- Ombros e quadris largos. - Cabea comprida (dolicocfalo ndice ceflico inferior a 0,77). - Pele clara. - Cabelo castanho-claro, ligeiramente ondulado. - Barba quase loura. - Nariz comprido. - Lbios mdios. - Orelhas pequenas. - Sobrancelhas negras e arredondadas. - Olhos verdes acinzentados. - Grupo sangneo AB, fator Rh+. - Todos os sistemas fsicos potencialmente aptos. - Nenhuma alterao cromossmica. - Nenhuma anomalia congnita monognica nem polignica. - Alta resistncia a alergias. - Ausncia de genes de doenas hereditrias. Caractersticas psquicas

- Inteligncia poderosa. Quociente intelectual, isolando os fatores ambientais, em tomo de 150 (menos de 1 % da populao). - Amplas capacidades indutiva e dedutiva. - Capacidade de memria elevada. - Elevada aptido para a abstrao. - Grande estabilidade emocional. - Habilidade muito alta em atividades somticas. - Excelente coordenao psicomotora. - Nenhuma enfermidade mental hereditria.

215

A concluso mais relevante do estudo gentico foi descobrir que o homem do Lenol no tem nenhum par de alelos recessivos, ou seja, que o sujeito analisado nunca homozigtico sobre um gen recessivo. Seus genes homlogos so sempre alelos dominantes, ou um dominante e o outro recessivo. Isso supe que o homem do Lenol s tem traos contidos nos alelos dominantes ou traos intermedirios, j que no possvel que um certo trao se mostre com evidncia, pertencendo a um alelo recessivo, em um indivduo heterozigtico a respeito desse gen. Entre os trinta mil genes conhecidos e localizados no mapa do genoma humano, s 10% foram encontrados em seus diversos alelos. Estes so uns trs mil genes nos quais o homem do Lenol apresenta sempre, ao menos, um alelo dominante. A probabilidade de isso acontecer de 1 para cada 2 elevado a 3000. Para se ter uma idia clara da magnitude deste nmero, preciso dizer que infinitamente maior que um gugol (dez elevado centsima potncia), o maior nmero usado pelos matemticos. A probabilidade de que todos os seres humanos da Terra fossem agraciados com o prmio da loteria todos os dias de sua vida incomparavelmente maior que a do fato exposto.

Verso dos Evangelhos

Mateus (No palcio de Caifs.) Ento comearam a cuspir-lhe no rosto e a dar bofetadas; outros davam socos, dizendo: "Adivinhe, Cristo, quem te bateu?". (No palcio de Pilatos.) Ento soltou Barrabs; e Jesus, que depois de surrado, foi entregue para ser crucificado. / Depois de despi-lo, vestiram-no com uma tnica vermelha e, confeccionando uma coroa de espinhos, puseram-na em sua cabea. / Cuspiam nele, tomavam-lhe o cajado com o qual batiam na cabea do crucificado. (Via crucis.) Depois de zombar bastante dele, tiraram sua tnica, puseram de novo suas roupas e o levaram para ser crucificado. (Crucificao.) Os que o crucificaram dividiram suas roupas. (Referncia ao Santo Sudrio.) Jos [de Arimatia] pegou o corpo, envolveu-o em um lenol limpo e o ps em seu prprio sepulcro novo, que havia mandado construir na rocha.

216

Marcos

(No palcio de Caifs.) Alguns comearam a cuspir nele e a cobrir-lhe o rosto; davam-lhe bofetadas e diziam: "Profetize!". E os criados lhe davam socos. (No palcio de Pilatos.) Puseram nele um manto prpura e uma coroa de espinhos e comearam a saud-lo: "Salve, rei dos judeus!". E batiam em sua cabea com uma vara, cuspiam nele e, ajoelhados, faziam-lhe reverncias. (Via crucis.) Quando o levavam para ser crucificado, obrigaram um transeunte a levar sua cruz. (Crucificao.) Eles o crucificaram e dividiram seus vestidos, distribuindo por sorteio entre eles para ver que parte ficava com cada um. (Referncia ao Santo Sudrio.) Comprou este [Jos de Arimatia] um lenol, desceu-o da cruz, envolveu-o nele, levou-o at o sepulcro cavado na rocha e fechou o sepulcro com uma pedra.

Lucas

(No palcio de Caifs.) Os que o vigiavam zombavam dele e o golpeavam; e, como o haviam coberto com um vu, perguntavam: "Profetize quem te bateu!". (Via crucis.) Quando o estavam levando [para ser crucificado], obrigaram um tal de Simo de Cirene, que vinha do campo, a levar a cruz atrs de Jesus. (Crucificao.) Chegando ao lugar chamado Calvrio, crucificaram-no. (Referncia ao Santo Sudrio.) Ento um homem chamado Jos [...], de Arimatia [...], apresentou-se a Pilatos e pediu o corpo de Jesus; depois de desclo, envolveu-o em um lenol e o ps em um sepulcro cavado na rocha, onde nunca algum havia sido posto. ! Pedro, no entanto, levantou-se e foi correndo ao sepulcro: ao chegar l, s viu os lenis; e voltou para casa espantado pelo que havia ocorrido.

217

Joo

(No palcio de Pilatos.) Ento Pilatos mandou aoitar Jesus. Os soldados fizeram uma coroa de espinhos e puseram em sua cabea, e tambm um manto prpura; depois se aproximavam dele e diziam: "Salve, rei dos judeus!", e lhe davam bofetadas. (Via crucis e crucificao.) Pegaram a Jesus que, carregando a cruz, foi em direo de um lugar chamado a Caveira - em hebreu Glgota -, onde o crucificaram. (Crucificao.) Os soldados, depois de crucificar Jesus, pegaram seus vestidos e os dividiram em quatro partes, uma para cada um, e a tnica. (Lanada.) Quando chegaram at Jesus, ao v-lo morto, no quebraram suas pernas; mas um dos soldados enfiou-lhe uma lana, e da ferida verteu sangue e gua. (Referncia ao Santo Sudrio.) Pegaram [Jos de Arimatia e Nicodemos] o corpo de Jesus e o envolveram em lenis com essncias, como costumavam sepultar os judeus. Os dois [Simo Pedro e o prprio Joo?] iam correndo juntos; mas o outro discpulo corria mais que Pedro e chegou antes ao sepulcro e, agachando-se, viu os lenis jogados, mas no entrou. Em seguida chegou Simo Pedro, entrou no sepulcro e viu os lenis jogados e o sudrio que havia envolvido a cabea, no jogado, mas enrolado em um lugar separado.

218