LUIS GUSMN

VILLA

Diseo coleccin: Pepe Far Diseo de cubierta: Juan Balaguer

Primera edicin en Argentina: marzo 2006 Primera reimpresin: noviembre de 2009

Luis Gusmn. 1995, 2006 de la presente edicin: Edhasa, 2006 Avda. Diagonal, 519-521 08029 Barcelona Tel. 93 494 97 20 Espaa E-mail: info@edhasa.es Avda. Crdoba 744, 2 Piso C C1054AAT Capital Federal Tel. (11) 43 933 432 Argentina E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-950-9009-52-3

Impreso por Cosmos Print S.R.L.

Impreso en Argentina

A mi amigo Luis Chitarroni

Esa maana haba entrado en su despacho por la puerta privada. Nos dimos cuenta despus cuando, como en los viejos tiempos, me llam por mi nombre para pedirme que le llevara el diario. Villa, La Prensa. Era el nico en la oficina desde que me haba recibido de mdico que ni una sola vez me haba llamado doctor. Mir el reloj y le dije a su secretaria: Como en los viejos tiempos. Firpo, el doctor Firpo, lleg temprano. Me demor mirando por la ventana hacia la Plaza. Haba una manifestacin, haba muchas ltimamente. sta era por los presos polticos. Me corri un poco de miedo por el cuerpo. La Plaza tan escolar, con la Casa Rosada, la Pirmide, el fuego eterno de la Catedral, sbitamente se comenzaba a llenar de gente, y se volva desconocida. Probablemente tuvisemos que actuar. Nunca me gust actuar. Esa maana era el nico mdico de guardia, no haba otro. Slo yo y Firpo, el director. Me fui a fijar al panel de instrucciones y verifiqu que el helicptero y las ambulancias estaban en servicio. Firpo me volvi a llamar. Entr y comenc a leerle los titulares. Pareca abstrado. En los ltimos meses se enteraba de cmo iba el mundo slo a travs de algn diario. Le hice una seal para que se acercara a la ventana. Prefiri preguntarme: Qu pasa, Villa? Hay una manifestacin. Por lo que gritan me parece que va a ser violenta. Qu gritan? Piden la cabeza del Ministro. Ya lo escuch otras veces. Qu ms? Nada. Las ambulancias y el helicptero estn en servicio. Y los aviones. No me fij. Para qu serviran los aviones? Nunca se sabe. Ya no miraba. Su mirada se haba perdido en el paisaje de esa foto familiar que estaba sobre el escritorio y donde apareca con su mujer y sus hijos: un paisaje selvtico que siempre me intrig hasta que me enter de que era un tabacal. Una plantacin de tabaco en el lmite con Paraguay, la plantacin de Nobleza Piccardo. Donde hacen los 43, me dijo aquella vez,

mientras mis ojos se adentraban en la selva interminable donde estaba el misterio de los 43 con filtro. Los 43 fueron mi marca desde la juventud, y fue un 43 el cigarrillo que prend a la entrada de la morgue la primera vez en mi carrera que vi un cadver. Firpo era parte de ese mundo. Y desde que su mujer haba muerto, pareca lentamente dejar de serlo. Una mujer con un apellido francs, y con un parentesco con los Piccardo, sostena el mundo de Firpo que pareca resquebrajarse desde que ella haba dejado de estar en l. Ya no dorma bien y tomaba ms whisky que de costumbre. Tena en la cara unas ojeras profundas. Pero hoy pareca haber recuperado su porte. Su elegancia no la perda nunca. Traje Prncipe de Gales, camisa celeste griscea casi al tono del traje. Una corbata levemente azul, tan leve como para que se notara el alfiler de corbata. Esa cabeza de caballo reluciente que admir tantos aos. Tengo el caballo de oro, sola decir mientras se acariciaba el alfiler de corbata. Esta vez su manera de detenerse en el alfiler fue casi automtica, se notaba que tena que hacer un esfuerzo para hablar. Me pregunt por lo que suceda en la Quinta, y para que me diera cuenta de que estaba al tanto de los asuntos del Ministerio, dijo: Alguna noticia de Olivos? Ninguna. Hay un operador en la radio las veinticuatro horas. Cmo sigue Pern? Algunos dicen que es cuestin de horas, otros de das. Y usted qu dice, Villa? Usted es mdico. Era la primera vez que me trataba como a un mdico. Sent un poco de vrtigo y comenc a marearme. Cre que me caa. Le respond vagamente: No s, doctor. El diagnstico es confuso. Yo no estuve cuando lo internaron de urgencia en el Cetrngolo. Usted sabe que estaba tratando de conseguir el oxgeno. Era sbado y no haba por ningn lado. S, conozco la cosa, tena un cuerpo mdico permanente al lado y no haban previsto tener tubos de oxgeno. Pero usted, Villa, debera averiguar algo ms que las noticias de la radio. Mire si llama el Ministro y me pregunta si hay alguna novedad del estado de Pern. Su mirada se volvi a perder en el tabacal. Y yo comenc a caminar con l por la plantacin. Los dos queramos perdernos, los dos, por motivos diferentes. l, porque haca rato que haban dejado de consultarlo; yo, porque no me haban consultado nunca. Quiz tampoco lo hubiese querido, pero cuando l brillaba, yo brillaba con l. Como esa pequea cabeza de caballo. Tratar de hablar con el jefe de la custodia de Pern. Dgame, Villa, qu tiene que ver el jefe de la custodia con un parte mdico. Ya sabe, doctor, ellos trabajaron con nosotros. Trabajan. Quiz si

uno se lo pide como un favor... de manera confidencial. Tal vez puedan... Antes prefiero no enterarme. Nunca fui peronista, pero las jerarquas existen. l es un Presidente y yo un director. Usted sabe que fui mdico del sha de Persia y de Charles de Gaulle cuando estuvieron en la Argentina. O cree que esos diplomas al mrito que me otorgaron y que hoy cuelgan de estas paredes estn de adorno? Mi mrito no empieza con los diplomas que estn ante sus ojos. Viene de antes. Desde el da en que tom la decisin de casarme con una Piccardo emparentada con los Larreta, gente de campo y tabacales. Sabe lo que es casarse con una Piccardo y que el edecn del Presidente y dos embajadores, el de Francia y el de Paraguay, vengan a la fiesta? Entonces deba tener unos aos ms que los que usted tena cuando empez a trabajar con nosotros. Toda la familia de la novia estaba en la iglesia: Nuestra Seora de las Victorias. Un nombre auspicioso. Me temblaban las piernas. Pero, sabe, Villa?, desde que haba jurado como mdico senta una fortaleza interior desconocida. Fue lo que me dio valor para caminar hasta el altar. Ahora era yo el que miraba la foto y quera escapar por el tabacal. Por la cabeza se me cruz un 43. No me animaba a prender un cigarrillo en su presencia desde que l haba dejado de fumar. Mir el rostro de su mujer. Anita, como la llamaba l. La mirada dulce y segura, la confianza que transmitan sus manos delicadas, una manera de estar en la tierra como si siempre estuviese en la plantacin de sus padres. Vi los lunares avanzando por las manos de Firpo. Vi cmo quera disimularlos con esos gemelos brillantes que hacan que uno desviara la mirada hacia ellos, sus manos temblaban un poco. Vi todo eso y yo tambin me fui del mundo.

Caminaba rumbo al Congreso. Entonces era el cadete de Firpo. Las calles estaban de fiesta porque haba llegado el hroe de la Resistencia contra los alemanes. Yo le haba pedido a Firpo que me llevara con l. Mi tarea consistira en cargar su maletn de mdico. Recuerdo que me pusieron una credencial que me colgaba del pecho y el corazn me lata de orgullo. Firpo vesta traje de da o traje de noche, segn la etiqueta. Todos los otros mdicos estaban con guardapolvo blanco. Fue la primera vez que lo o hablar en francs. Las palabras brotaban fluidamente de su boca. Le gustaba conversar y convers largamente con gente de la comitiva que acompaaba a De Gaulle. Ese era el trabajo que ms le gustaba hacer. Contar ancdotas banales y apropiadas. Hablar de comidas y de lugares. Todo ese mundo era el mundo de Anita. Tambin entonces habl de las plantaciones y de las diferentes clases de cigarros y tabacos. Fue cuando De Gaulle se march que Firpo nos cont lo que haba conversado con l. En ese momento la conversacin me pareci ntima, hoy

tal vez podra pensar que Firpo no era ms que uno de los tantos invitados a una recepcin oficial, aunque saba que por su mujer mantena relaciones formales con la Embajada de Francia. Quiz lo que haca ms misteriosa y emotiva la ancdota era que tambin nosotros volbamos, como De Gaulle, en aviones de la Segunda Guerra, y nos sentamos un poco hroes. bamos a buscar a un poltico que haba tenido un accidente en la provincia y al que haba que trasladar en avin a la Capital. En los viajes importantes el mdico era Firpo, y yo una especie de secretario en vuelo. Le serva el whisky, iba a comprarle gotas para la nariz, le acomodaba la ropa o le llevaba la valija, tambin era su valet. Pero esa noche estbamos en el aire y el avin se mova debido a un temporal. Nuestro destino se volva incierto, lo que haca interesantes nuestras vidas. La ancdota tambin estaba dedicada a un poltico de turno y a un comodoro que era familiar del accidentado, y que nos acompaaban en el vuelo. De Gaulle me felicit por mi francs y me pregunt dnde lo haba aprendido a hablar tan bien. Le dije que haba ido al Liceo, y adems que mi mujer era de familia francesa. En la plantacin que tenan en Paraguay, el padre daba las rdenes en francs y en guaran. Tambin agregu que haba adquirido vocabulario leyendo a Bichat un libro de la biblioteca de mi padre cuando estudiaba anatoma patolgica. Lo lea en su idioma original. Me mir y se sonri. Tan alto como era le volvi a surgir la voz de trinchera, y con ese mismo vozarrn casi gritando, me dijo: Era mi autor preferido durante la guerra. Para l, la enfermedad era una guerra contra el organismo, por lo tanto planeaba cmo defenderse y cmo atacarla. Tena una visin de conjunto que me resultaba til. En Bichat aprend ms estrategia militar que en otros libros dedicados al tema. Por un momento fue como si hubisemos cambiado de paisaje, y era el Mar del Norte el que estaba bajo nuestros pies. Entonces yo era joven y confiaba tanto en las cosas que tena menos miedo que hoy. Firpo era una de las cosas que me impedan tener miedo. Y ah estaba seguro volando en ese avin a hlice, en medio de la oscuridad y de la tormenta. Firpo y Villa, con el mundo a sus pies. Lo del sha fue una cuestin ms ntima. En esa ocasin no lo pude acompaar. Me lo cont una noche en que le hice de chofer. Nunca haba manejado un auto oficial y me daba la impresin de estar metido en un atad negro y brillante. Firpo pareca tan inalcanzable, perdido en algn lugar del mullido asiento tapizado en gris, que tuvo que subir el tono de voz para que lo pudiera or, bamos a su casa en la calle Paraguay. Viva en una especie de residencia, era su pequea plantacin en medio de la ciudad. A pesar de la corta distancia, el viaje se haca lento. Era un auto oficial y tena miedo de chocarlo, por lo tanto iba a poca velocidad. La ancdota dur lo que duraba el viaje, el tiempo justo para que Firpo

pudiera discurrir sin aburrirse con el chofer, como si tuviese preparada una ancdota para cada viaje que haca puntualmente, salvo alguna emergencia a las siete de la tarde, desde el Ministerio hasta su casa. Cuando todava tena el automvil oficial a su disposicin y Salud Pblica no se haba convertido en Bienestar Social. Ah perdi su carcter asistencial y se transform en una vulgar forma de la caridad, nos deca Firpo, aorando el antiguo nombre que era ms heroico y elegante. Cuando entr como cadete todava tenan las insignias con las alas, y me dieron unas de metal que luca orgulloso en la solapa del saco. Mientras tanto, Firpo viajaba hacia su plantacin envuelto en el humo de un espeso cigarro. Nunca me ofreci uno. Eso s, me regalaba las cajitas de madera en que venan, y yo las coleccionaba con devocin. Cuando Firpo nombr al sha de Persia, el Oriente se vino de golpe a mi cabeza. No lo cont por casualidad, sus ancdotas siempre tenan que ver con algo de lo que uno estaba hablando, creo recordar que le hablaba de la primera vez que revis a un enfermo y lo que experiment al palpar un cuerpo vivo. Firpo, a su vez, me habl de la primera vez que revis a un prncipe. Todo comenz despus de un asado en la Quinta de Olivos. El sha sufri una ligera indisposicin que no vacil en diagnosticar como un clico. Por lo tanto, como se hace en esos casos, indiqu Buscapina inyectable. Estbamos en las habitaciones reservadas a los huspedes de honor, y el sha se encontraba tendido sobre un canap de poca. Era evidente que disimulaba el dolor delante de los extraos, y lo sigui disimulando aun cuando el nmero de personas que lo rodeaba se fue reduciendo. Servicio de inteligencia, gente de la custodia de Olivos y de la propia, hasta que nos quedamos el mdico personal y yo. Me conduje naturalmente, aunque no desconoca la jerarqua del enfermo. Todos los enfermos son iguales ante los ojos del mdico, Villa, pero a la vez cada uno es diferente. Yo no olvidaba que estaba ante un prncipe. El sha no probaba bocado sin que antes lo probara una persona que siempre estaba a su lado, y que tambin entr cuando nos quedamos a solas con su mdico. Como le dije, yo actuaba naturalmente, y naturalmente prepar la jeringa para aplicarle la inyeccin. Y hasta hice un movimiento para acercarme al cuerpo del sha. El hombre que era su sombra me detuvo de golpe con un movimiento brusco que hizo que la jeringa se cayera al piso. Le expres en francs mi desaprobacin. El mdico trataba de explicarme algo, sus palabras se mezclaban con el rabe. As en esa media lengua me dijo que nadie tocaba el cuerpo del sha porque era un cuerpo sagrado, y que el sha no desnudaba su cuerpo delante de un extranjero que era ajeno a la religin del Corn. La situacin se volvi incmoda dada la jerarqua de los personajes, quin se iba a inclinar para recoger los vidrios rotos? Como leyndome el pensamiento, se

10

inclin y comenz a recogerlos. Mientras tanto, busqu de nuevo una jeringa y una aguja para preparar otra inyeccin. Hice todo ante los ojos del mdico para no generar desconfianza. Frente a mi decisin, el hombre no volvi a intervenir. Cuando termin de prepararla se la di y le dije: Lamento que con nuestro malentendido hayamos hecho esperar a un enfermo. Por otra parte, jams se me hubiera ocurrido daar el cuerpo de un prncipe. El sha, por un momento, pareci salir de su dolor. Su cara contrada comenz a relajarse, y al ver que iba a marcharme, le hizo una sea al mdico para que me detuviera, el sha me haba autorizado a permanecer en la habitacin. Lo volv a ver el da en que se iba cuando salud a todos los colaboradores. No s si fue una impresin ma porque l no dijo una palabra pero sent, como se dice en criollo, que me daba un apretn de manos. En el viaje de vuelta, solo en medio de ese automvil fastuoso, sent que el mundo se agrandaba ante mis ojos, se agrandaba tanto como los ojos de Firpo detrs de sus lujosos anteojos de carey, y en cada semforo que me detena me acariciaba las alas de metal y volaba. Volaba lejos de ah, no con el vuelo de un insecto sino de un guila, un guila del mismo color de las plumas que luca el sombrero de Firpo.

Me volv a acariciar las alas y trat de llevarlo tambin a l a esa maana luminosa en que todo el sol de la Plaza entraba por la ventana. El peligro pareca estar en los gritos que provenan de la manifestacin, pero las alas me hincharon el pecho de valor y me hicieron perder el miedo y por primera vez pens en salvarlo y no en salvarme, y lo quise llevar al pasado, a ese pasado donde, antes de subir al avin, saludaba desde la escalerilla, mientras su mujer sola en la lejana se iba achicando ms y ms hasta transformarse casi en un punto, y yo le serva el primer whisky del viaje. Doctor, se acuerda del primer da que entr en su despacho? Fue durante el gobierno de Illia. Usted tampoco era radical. Me lo dijo al poco tiempo de empezar a trabajar, cuando le cont la emocin que sent al darle la mano al Presidente. Villa, entonces era Villita, aunque siempre lo llam Villa. Van a hacer ms de diez aos que trabajo para usted. Se acuerda de que me pregunt de qu haba trabajado antes y yo le dije de mosca? Y usted se me qued mirando, disculpe si hoy le digo que hasta tratando de ocultar su sorpresa. Despus sent como que haba cometido un pecado al nombrar algo que usted pudiese ignorar. En ese momento en cambio pens que lo poda deslumbrar.

11

S, y yo recuerdo que le dije: Aqu va a volar ms alto. Me equivoqu, Villa? No, vol en avin, vol por todo el pas. Me recib de mdico. Yo quera estudiar abogaca y usted me pregunt por qu y yo le contest: Porque me dijeron que se aprende todo de memoria. Me salv, doctor, no tengo carcter para defender a nadie. Ac, lo primero que aprend de memoria fue el cdigo aeronutico. Todo el da repeta la matrcula del Cessna, todava no tenamos el Guaran. Alfa, Charlie, Foxtro. Entonces Butti, un integrante de la custodia del nuevo director, quiso cambiar el cdigo porque le pareca antiargentino. Durante das tuvimos que traducir el cdigo a una versin que l haba inventado. Para Alfa no encontraba traduccin, para Charlie deca Carlos, y para Foxtro, no me acuerdo qu palabra haba encontrado. Usted con paciencia le repeta: es un cdigo internacional, no se puede cambiar. Hace tiempo que no lo veo. Todava trabaja con nosotros? Despus de lo del cdigo lo trasladaron a Olivos. Fue decisivo que usted dijera que poda poner en peligro el trnsito areo. Firpo ya no me escuchaba. Su mano haba pasado de la cabeza de caballo a las alas que tena en la solapa. Sus alas eran de oro. Se haba puesto triste de golpe. Quiz yo haba estado torpe en nombrar al nuevo director. Pero de pronto tambin me sent triste y no saba cmo despedirme, cmo arreglrmelas para salir de la situacin. Sin embargo, me anim a hacerle una pregunta: Doctor, se acuerda de lo que me dijo adems de que iba a volar alto? No, Villa, ya no me acuerdo. Me pregunt si quera ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar alto. Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comenc por acariciarme las alas de la insignia, y despus intent ensayar pasos de baile, y empec a revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran alas, esperando quizs el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el momento en que iba a empezar a ponerme pesado. Y todo eso lo imagin hace ms de diez aos cuando entr de cadete, y despus, cuando me dijo aos ms tarde: Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar medicina. Firpo me tendi la mano y me dijo una frase que iba a quedar revoloteando en mi cabeza, desde esa maana, y vaya a saber por cunto tiempo: Por algo se lo dije, Villa, por algo.

12

Mientras caminaba hacia los teletipos para mandar un mensaje acerca de una provisin de vacunas a la provincia de Corrientes, las ltimas palabras de Firpo seguan en mis odos. De manera mecnica comprob si las dosis y las cantidades eran correctas, sin pensar siquiera que estaban destinadas a ser aplicadas en cuerpos reales, y que sus vidas dependan de las vacunas. Todo me pareca tan irreal, como si la mirada de Firpo hubiera contaminado la atmsfera, y el mundo se hubiera reducido a recuerdos, a papeles y cifras sin valor real que uno cargaba en el teletipo. Este trabajo se haba vuelto tan diferente del primer trabajo de mi vida. Mi primer trabajo de mosca en Avellaneda: la cabeza en la tierra, el cuerpo en el aire. Si hay moscas en otros lugares, yo nunca los vi. El Polaco me ense todo lo que debe saber un mosca. De los que conoc, era el mejor. Mejor que Dapena y el Nene Fernndez. Todos esos moscas parbamos en la sede de Racing, en el corazn de Avellaneda. Podra decir que, an despus de tantos aos, trabajo de mosca? Qu es ser un mosca?, me haba preguntado alguna vez Firpo. Un mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es un dolo, mejor, le respond. Los grandes eran hombres de la noche. Aos despus cuando era practicante de guardia en el Fiorito, tambin en el corazn de Avellaneda, tuve que atender a un grande. Garrido apareci una noche con un balazo, y mientras lo desnudaba, trataba desesperadamente de calmarlo, sin advertir que l estaba ms tranquilo que yo, y se daba cuenta de cmo me temblaban las manos porque no apartaba la mirada de ellas, y yo trataba intilmente de acordarme de memoria cmo se proceda con una bala en el estmago. Hasta que l pudo hablar y me dijo: Llam a alguien. El Polaco tambin se hizo un hombre de la noche. Durante el da, los moscas desaparecan. El Polaco, sin embargo, tena un defecto, la altura: lo llamaban Escalera o Escala, segn la confianza. Era demasiado alto y corpulento para ser mosca. Por eso cuando los hombres jugaban a las cartas y l estaba detrs de ellos esperando alguna orden, su sombra se ergua demasiado imponindoles cierto temor a los jugadores. En algunos, hasta un temor supersticioso porque esa sombra poda ser la suerte negra que caa sobre ellos. El Polaco lo saba, y para disimular trataba de achicarse y caminar encorvado, pero su juventud y su cuerpo tan atltico se lo impedan, y entonces se volva a erguir, era intil y ridculo andar por

13

el mundo caminando agazapado. Sin embargo, conservaba su lugar porque el Polaco era el mejor de los moscas. Por un momento extra mi mundo donde, por estar al lado del Polaco, todo se volva ms confiable. Volv a encontrarlo en un pequeo aeropuerto de Santiago del Estero. Surgi caminando desde la arena, quizs un poco menos erguido por los aos. Yo haba ido a buscar un traumatismo de crneo. El avin aterriz en medio de un arenal. El Polaco saba que llegaba un avin de Buenos Aires y plane volverse con l. En el viaje de vuelta no poda apartarme del enfermo porque tema a cada instante que se me muriera. Pero en los momentos en que lograba confiarlo a la experiencia de Estela Sayago, la enfermera de a bordo, conversbamos sobre nuestras vidas. No s qu extraa sucesin familiar lo llev hasta ah. Pero verlo surgir del arenal como antes lo vea venir saliendo del colegio, caminando por la avenida Belgrano con paso seguro, mirando el mundo desde arriba, me devolvi cierta tranquilidad. Y creo que se fue mi mejor vuelo asistiendo a un enfermo. Con el Polaco no volvimos a vernos, pero recuerdo su ltimo gesto, cruzando los dedos, mientras miraba al hombre que estaba en la camilla. Y por una vez cruzar los dedos dio resultado.

Me mir en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en el juego. Las horas iban transcurriendo en la monotona de radios y memorndum burocrticos que se mandaban de una provincia a otra. Ascensos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos dependan de esos papeles. Varias veces me acerqu al radiooperador y, casi a la manera de Firpo, le pregunt si haba novedades de Olivos. Me encerr en mi oficina, cuando estaba de guardia tena una oficina, y me alivi or que los gritos de la manifestacin se iban apagando. Slo la sirena de algn patrullero y de alguna ambulancia del mbito municipal. Firpo me haba enseado que slo intervenamos cuando se trataba del mbito nacional. Abr un cajn, me encontr con un mazo de cartas y empec a hacer un solitario. Llam al ordenanza y le ped un caf. Pens: el negro Thompson es mi mosca, un mosca de lujo porque es negro. Yo fui un mosca blanco. El Polaco era un mosca en la leche. Volv a las cartas y las que fueron apareciendo me llevaron a otras. Los jugadores slo aceptaban un mosca alrededor de la mesa. Ms de uno molestaba, por eso hacamos turno sentados en la barra. Un mosca mirando a otro mosca. El mosca de turno reparta su mirada entre la mesa de juego y la barra. Si algn jugador necesitaba alguna cosa y el mosca tena que salir a buscarla, ya haba otro reemplazndolo. Hacamos una sea y rpido, otro mosca sala hacia la mesa. As se nos iba la noche entre pasos de baile y miradas. Podamos trabajar para el mismo jugador durante meses. Dependa de la

14

suerte y de cmo venan las cartas. Si un mosca quedaba ligado a la suerte de un jugador, poda perder su trabajo para siempre. Recib la respuesta por teletipo: doctor Villa las dosis y la cantidad de vacunas son correctas. Arranqu el mensaje y lo pegu en la cartelera con otras novedades. Sent que me palmeaban el hombro. Era Villalba, el jefe administrativo. En realidad, era el jefe. En otro tiempo haba sido la sombra de Firpo. Su mano derecha. Pero cambi de mano. Antes era manriquista; ahora, lpezrreguista. Yo tambin haba sido su protegido. Tambin le hice un poco de mosca: le pagaba cuentas, haca citas a escondidas con su amante y le prestaba mi departamento para esas citas. Lo conoc cuando era manriquista. El ex Ministro le hablaba con mucha confianza. En realidad a todos les hablaba con mucha confianza. Un da, desde el aire, cuando el avin ya haba salido de Mar del Plata, me pidi que fuera a sacarle entradas para el cine. Yo era mdico, pero l era Ministro. Lo llam a Mussi, el chofer, y fuimos tocando sirena en ambulancia hasta el Gran Rex. Ahora Lpez Rega y un tal Brunetti tambin le hablaban con mucha confianza. Planeaban medidas de seguridad, Ezeiza los haba tomado muy desprevenidos. Resolvan asuntos de los que Firpo ni siquiera se enteraba. No quera perder su confianza y le contaba algunas cosas. A Firpo queran desplazarlo. Haba dos cuestiones que no le perdonaban. Una, su denuncia de que en algunas de las ambulancias que salieron del Ministerio el da de lo de Ezeiza fuera gente armada. La otra, que cuando se dio cuenta de lo que suceda en Ezeiza y de lo que iba a venir, les dijera que exista una posibilidad de que las cosas se aquietaran. Quiz no haba necesidad de desviar al aeropuerto de Morn el vuelo en que Pern vena de Espaa. Todos lo miraban esperando sus palabras, y l dijo: La solucin es que Pern hable desde el avin. Tienen que conectar los parlantes de Ezeiza con el avin. Si escuchan su voz, todo se va a calmar. La idea les pareci apropiada; consultaron con el Ministro que la aprob, slo que la conexin se deba hacer a travs de un mvil que estaba bajo las rdenes del coronel Osinde quien, por estar enfrentado al Ministro, se neg a colaborar. As estaban las cosas en ese momento. No toleraron que Firpo hubiese hecho la denuncia. Sin duda lo haban investigado. En ese lugar todos estbamos investigados, o al menos, lo creamos, o al menos, queran que lo creyramos. Esa ambigedad era lo que me infunda miedo. Sin embargo, con Firpo tenan cuidado; tomaban sus precauciones, quiz por los contactos polticos que tena. Sola almorzar en el Crculo Militar, y ms de una vez acudi a alguna recepcin que dio la Embajada francesa. Por otra parte, estaban los Piccardo. En secreto, yo estaba del lado de Firpo, pero muy en secreto. Villa, acabo de hablar con Olivos y el desenlace es inminente. No sabemos qu puede pasar. Con la muerte de Pern se va a desatar la

15

tormenta, y nosotros tenemos que saber dnde estamos parados. S, seor. Qu tengo que hacer? Fijarse si las ambulancias y los aviones estn OK. Hable con los pilotos de los cuatro palas para que estn atentos. Quiero a todos los mdicos y enfermeros aqu. OK, Villa? S, seor. Yo mismo me encargo. No, Villa, usted haga que el personal administrativo, los operadores de guardia se encarguen. Usted slo d las rdenes. A veces, Villa, hay que dar rdenes. Le comunico las novedades al doctor Firpo? No, Villa. Para qu traerle preocupaciones. No se dio cuenta de que es como si estuviera en otro mundo? S, es verdad, seor, yo hace tiempo que lo advert. Mejor no decirle nada. OK, Villa.

Me dirig a la central de operaciones e impost un poco la voz para que Daz o algn otro operador de guardia, cumpliese con el alerta general. Para impresionarlo, le habl en cdigo: Estamos en alerta tres. Hay que estar preparado para pasar al dos, y hasta llegar al uno. Daz me mir. Entonces, para reforzar la orden, le dije: Es una orden de Villalba. l ni siquiera me contest y comenz a marcar el nmero de telfono de los pilotos. Despus o que hablaba con la base del Palomar y con Ezeiza. Hoy el poder pareca estar en manos de Villalba. l manejaba los hilos. Lo o hablar por telfono con Brunetti, ya estaban hablando de construir una cripta en Olivos. Con Villalba nunca saba cmo trabajar. Siempre me haca dudar. Nunca terminaba de saber qu significaba para l, y no hay nada peor que ignorar esa cuestin para estar en manos de alguien. Aunque yo tena mi secreto, el de su amante; un gran o un pequeo secreto segn las circunstancias. Con Villalba nunca se saba. Le gustaban las cosas sensacionales. Hacer aterrizar un avin en la carretera y que muchos autos al costado del camino iluminaran el asfalto negro, y que la noticia saliera en los diarios y en la televisin: Salvataje de un nio en medio de la noche. Todos en la guardia sabamos que ni el diagnstico ni el estado del enfermo justificaban el vuelo a esas horas: se hubiera podido volar a la maana siguiente. Pero de da hubiese sido un vuelo de rutina para la estadstica. Y a l las estadsticas slo le interesaban cuando eran cifras redondas que podan significar las cosas ms diversas: horas de vuelo, enfermos trasladados, muertes a bordo que siempre se olvidaba de anotar. Villalba se pareca a Svori, aquel jugador para el que trabaj de mosca. Siempre pensaba cosas raras: con el tiempo llegu a creer que se

16

trataba de cbalas que le pasaban por la cabeza. Una vez, a la madrugada, tuve que salir a buscar orqudeas porque se acord de que cumpla un aniversario de casado. En las partidas siempre haba un momento en que se acababan los cigarrillos. Svori fumaba Camel. En ese tiempo no era fcil conseguir importados, y menos a esa hora, y menos en Avellaneda. Como buen mosca que era, y quera llegar a ser, haba aprendido a guardar otro paquete, pero eran muy caros, y quin tiene plata a los quince aos. El encargo ms extrao tuvo que ver con una muerte. Tena que ir en su nombre a saludar a los deudos. Era raro que Svori no fuera personalmente. Los otros moscas estaban tan sorprendidos como yo. Fue as que estamp su nombre en una tarjeta blanca, y esa noche en lugar de una orqudea tuve que salir a buscar una corona. Antes de ir al velorio, pas por El Tucn, la nica florera de turno en Avellaneda. Abierta para la vida y para la muerte. Cuando llegu al velorio, me enter quin era el muerto. Yo estaba vestido caquero, algo que pareca inadecuado para la situacin. Para los moscas y los caqueros siempre era verano. Saco azul, pantaln Oxford blanco, mocasines negros, medias azules que combinaban con el cinturn de lona del mismo color. Hebilla de metal reluciente. Camisa Grafa gris, en el bolsillo la sevillana. Igual podra haber ido a un baile. Entr a buscar a los familiares, prendiendo ostentosamente un 43 con mi carusita. A esa hora de la madrugada los deudos eran pocos. Buscaba en esas caras algn rasgo familiar que me hiciera recordar a Svori. Saludaba tmidamente, sin animarme a preguntar, y aunque envueltos en el dolor, se los vea un poco extraados por mi presencia. A pesar de mi aprehensin, pens que lo mejor era entrar en la sala mortuoria. La corona que me haba hecho mandar Svori no me daba ninguna pista, slo me haba dicho que pusiera Svori hijo. Me encontr con el muerto de frente y me qued paralizado: en esa cara, en el cajn, reconoc los rasgos familiares. Era una rplica de Svori, slo que ms viejo, slo que estaba muerto. Se acercaron unos familiares y me preguntaron: Quin sos? Villa, el mosca de Svori. Un mosca? me pregunt alguien, extraado. S, una especie de cadete secretario. Vengo de parte de l. No pudo venir. Est viajando por el interior por asuntos del Club. Una gira del equipo de basquetbol. Ahora se dedica al basquetbol? me pregunt alguien, un hombre que pareca ser muy allegado. S. Es manager del equipo de basquetbol. Una gira en Ro Negro. Cuando se enteraron en el Club lo localizaron y l me encarg por telfono que enviara las flores y viniera a saludar en su nombre. Se disculp por

17

estar tan lejos. No haba vuelos hasta el da siguiente y en mnibus no hubiese llegado. Se lo oa muy triste, tena la voz quebrada. Me detuve a tiempo. Record las palabras del Polaco: Un mosca no debe exagerar. Y me daba cuenta de que estaba exagerando. Fue la primera vez que como mosca tuve que mentir. Si un mosca se vuelve mentiroso pierde su reputacin y no puede trabajar para nadie. Cuando volv al Club todava seguan jugando. Svori me mir a los ojos para ver si haba cumplido el encargo. Sent que me turbaba, que me iba poniendo colorado, l trataba de adivinar si lo estaba juzgando Ya saba que yo saba. Lo mir y le dije: No consegu la corona de claveles rojos y blancos. Slo haba blancos, los rojos se terminan ms rpido. Lo que importa, Villa, es el hecho. Haba poca gente por la hora. Gente del comit? No s, yo no conoca a nadie. Haca aos que no me vea con mi padre. l siempre fue radical; yo, toda mi vida, peronista. Nos separ la poltica, entre otras cosas. Hubiera sido linda una corona partidaria. Una seal de que no le guardaba rencor. Despus hizo un gesto como para que me marchara. Camin hacia la barra donde estaban los otros moscas. Camin con mi secreto de que en el velorio se me haba ido la lengua. Tuve que mentir para seguir siendo el mosca de Svori. Acaso no haba sido siempre mi poltica? Donde me daban lugar, me quedaba.

Villa, haga que me manden el auto. La voz de Firpo me volvi a este tiempo. Tuve ganas de decirle que se quedara, que no abandonara el barco en este momento. Villa, qu pasa con el coche? Mientras l segua abstrado, mir a su secretaria, Alicia Montero, y le dije por lo bajo: El barco se hunde y l reclama su coche. Villa, usted siempre trata de estar bien con Dios y con el diablo. Ya le dije que me llame doctor Villa. Perdneme, siempre me olvido de que es doctor. Nunca nos habamos cado bien. Su fidelidad me despertaba rencor. Le era incondicional a Firpo por sobre todas las cosas. Crea que el amor lo poda arreglar todo, pero Villa era el que tena que poner la cara y solucionar los problemas. Ahora se trataba de conseguir el auto. Ir a ver a Villalba en medio de los vertiginosos preparativos y casi rogarle, en nombre de los viejos tiempos, que dispusiera un coche para que Firpo se volviera a su casa. Entr en el despacho y lo encontr con el portafolio sobre el escritorio

18

y el sombrero puesto. Me disculp y le dije: Doctor, hay pocos coches. Se est preparando un operativo porque parece que la muerte de Pern es inminente. Por qu no me avis antes? Es que el seor Villalba me comunic las novedades y tuve que poner en marcha el operativo. Trato de tenerlo al tanto y tambin cuido mis espaldas, tengo miedo de perder el trabajo. As que ahora usted es un hombre de Villalba. No diga eso, doctor, yo siempre le fui fiel. Slo que no hay choferes ni coches. Si quiere, lo llevo en mi auto. Desde cundo tiene auto? Se lo cont, doctor, lo que pasa es que ltimamente usted se olvida de todo. Qu me cont? Villalba tiene un conocido en la Caja de Ahorro y me otorgaron un prstamo de los que dan a los profesionales. Pero usted no rene los aos de antigedad... Villalba logr que hicieran una excepcin. Lo mejor que dijo Villalba sobre usted fue ese chiste que se le ocurri el primer da de trabajo: Ah, se llama Villa, entonces es una parte ma ya que yo me llamo Villalba!. Usted y l finalmente hacen una buena sociedad. Y usted para qu quiere un auto? Usted sabe, doctor, vivo lejos, en Avellaneda, al fondo, casi Sarand, y ahora estoy full time. S, eso tambin se lo consigui Villalba. Doctor, yo nunca lo he traicionado. Es ms... Es ms qu, Villa? Dgame todo lo que sabe. Afuera, doctor, afuera le cuento. Voy a decirle a Villalba que lo llevo hasta su casa. Qu auto es, Villa? Un Citroen, doctor. Lo autorizo a bajar por el ascensor privado del Ministro. Si alguien le pregunta, dgale que es orden ma. A esta hora suele estar Prez. S, en unos minutos puedo estar en la puerta de Defensa. Yo no estoy autorizado a estacionar en la cochera oficial. Ni le avis a Villalba. Saba que me iba a decir que s pero que iba a agregar algn comentario irnico. Rogaba que no estuviera el que Firpo llamaba Prez, que no era otro que el ex campen mundial. Campen de peso mosca. Todos le decan Pascualito. Hasta el Ministro Manrique que lo tom. Todos le hacan el mismo chiste: cuando suban al ascensor se llevaban las manos a la cara y estiraban los ojos como si fueran japoneses. Entonces Pascualito, como aquel da en Tokio, empezaba a arrojar golpes al aire. Yo le tena respeto, pero me daba piedad. Pascualito haba sido un campen olmpico. Y yo viva en el barrio de los Olmpicos. Un barrio de

19

chalets que Pern haba mandado construir en su primera presidencia. Enfrente del Policlnico, todo nuevo, todo de juguete. En ese barrio viva Delfo Cabrera, campen olmpico. Yo soaba con verlo aparecer corriendo, entrenando para alguna maratn. Y una noche, de pronto, surgi de la oscuridad, como el Polaco surgi del arenal. Aquella noche corr junto a Cabrera que entrenaba en los terrenos del Ferrocarril. Yo slo quera que me contara cmo gan la maratn en Wembley. Pero l no hablaba mientras corra, y haba una camioneta que lo segua mientras un hombre le tomaba el tiempo. El hombre de la camioneta me quiso echar, pero Cabrera hizo un gesto para que me dejara. Las mismas calles, ese mismo terreno desconocido que llambamos Robustiano y que abarcaba La Gasgena, los ferrocarriles, parte de los corrales y los Mataderos, y hasta la laguna que era una placa de vidrio delgada y espejeante. A veces uno crea que poda correr por ella como en el hielo. Todo lo que era inabarcable, bajo los pies de Cabrera, se volva una superficie limitada, y creo que esa noche hasta dimos dos o tres vueltas al Robustiano. Yo pareca electrizado. Cuando Cabrera se detuvo junto a la camioneta se coloc un buzo mientras su acompaante le haca masajes y le daba algo de beber. Al mismo tiempo yo mova el cuerpo como si estuviera corriendo: Par, pibe, te vas a morir. Casi temblando con el poco de voz que me quedaba, con la respiracin entrecortada porque senta que el estmago me dola y el corazn me iba a explotar, le dije: Cunteme lo de Wembley. En los mstiles haba veintitrs banderas. Uno se senta representado. No s si me entends, la bandera no era una cosa ajena. ramos cuarenta y tres corredores. Haca mucho calor y haba setenta mil personas. Corra desde atrs, ltimo. No para regular el ritmo, como dijeron despus los periodistas. Era que salimos del estadio de Wembley y me encontr con un campo. Haba dos compadres que corran conmigo, uno de Baha y otro de Mendoza. Dos fenmenos. Yo corra de atrs porque segua al pelotn, tena miedo de perderme. Si iba en la punta y no conoca el lugar, me poda perder. El primero que tom la delantera fue un coreano. Segundo iba un belga. Pasados los diez kilmetros apareci un chino, pareca una locomotora por la potencia y la velocidad. Se llamaba Wen Lou. Entre el belga y el coreano alternaban la delantera hasta que el belga volvi a tomar la punta. Cuando entramos al estadio, no s cmo, yo estaba segundo, slo lo tena adelante al belga. Ah ya no tena miedo de perderme, y lo pas. Di una vuelta entera al estadio y me encamin hacia la recta final. El belga pareca que se iba a desmayar, el chino era slo una sombra. Ya conoca el camino, como si volviese a casa. Como quien corre por el Robustiano. Primero la torre de La Gasgena, el olor conocido y agrio donde se mezcla un poco de gas y un poco de pis, a lo lejos los corrales y sobre el fondo, en el horizonte, los siete puentes. Ya no tena miedo de

20

perderme. Hasta tuve tiempo de darme vuelta y comprobar que todos me seguan.

Viajaba con Firpo hacia la vieja plantacin pensando que tal vez ya nada quedaba de ella. Probablemente la nica salida para los acontecimientos que vivamos fuera entrar de una vez para siempre en el paisaje y no darse vuelta ni una vez para mirar atrs. Firpo estaba inquieto. No s si la inquietud se la produca la proximidad con su empleado, o slo eran ideas mas y nos separaba una barrera infranqueable aunque nuestros cuerpos pudiesen estar prximos. Qu es lo que sabe, Villa? Creo que usted ya lo sospechaba, doctor. La llegada del nuevo Director Nacional. Un hombre de la custodia personal de Pern, un hombre del Ministro, un suboficial retirado. Un suboficial de director? imposible! S el nombre, doctor, se llama Salinas. Qu va a pasar con Aviacin Sanitaria? La van a reabsorber en una Direccin Nacional, o si no, la transformarn en un ente burocrtico. Quiere decir que vamos a perder los aviones? Seguramente. Las ambulancias y los helicpteros no me interesan. Por otra parte siempre detest a Nan, el piloto del helicptero. Un buscavidas, un cuervo. Un cuervo? S, durante aos fue piloto en el Sur. Se dedicaba a buscar a los andinistas colgados de los cerros. No lo haca para tratar de salvarles la vida sino porque los familiares, para cobrar el seguro, necesitaban el cuerpo como prueba. Me lo cont otro piloto que s arriesga la suya para salvar una vida. Nan daba vueltas en crculos buscando su presa. Hizo mucha plata de esa manera, si hasta tiene su propia empresa de helicpteros. No es raro que est trabajando para ese Salinas. En un helicptero se puede llevar cualquier cosa. No entiendo, doctor. Villa, usted nunca quiere entender nada. Se acuerda de mi denuncia sobre las ambulancias? No las manejaba nunca un chofer del Ministerio; en cambio el helicptero, siempre est en manos de Nan. Tranquilamente podra llevar armas. Me parece que exagera, doctor. No crea, Villa, usted sabe que despus de la denuncia de las ambulancias recib amenazas. Un director del Ministerio amenazado! Dijeron que me iban a volar por el aire. Quiz lleg la hora de su mundo,

21

Villa, un mundo mosca, en el que todo vuela. Pero, doctor, aunque perdisemos los aviones, no sera preferible buscar un lugar ms tranquilo, menos peligroso, menos poltico? Villa, la primera regla que aprend cuando hice el curso de Defensa Nacional en el Ministerio de Guerra fue: cualquier asunto es poltico. Pero esto no puede durar mucho tiempo. No est tan seguro. Acaso no escuch cuando esa mujer, a la que llaman por las iniciales, me amenaz porque no dej entrar a hombres armados a la oficina y dije: Este es un lugar mdico? Me cit a su despacho de la Subsecretara, un despacho donde hubo hombres brillantes como Mond. Me dijo, mientras yo le vea el revlver en la cintura: Cul es su problema, Firpo?. Ninguno, seora, le contest. Fue slo una observacin que le hubiera hecho a cualquiera, incluso a cualquiera de mis empleados. Yo no soy empleada suya, Firpo, me parece que es al revs. Recuerdo que le dije que mi renuncia estaba a su disposicin, a pesar de ser un funcionario de carrera. No, doctor, no se trata de eso, me dijo, es que me gusta ver la cara de la gente de cerca. Y qu cree, Villa, que no podra estar amenazado?, que son ideas de un viejo manitico? No, doctor, seguro que le creo. Y adems los aviones ya no son lo mismo, es preferible el traslado. Aviacin Sanitaria ya no es lo que era. S, ahora se encarga de conseguir sepelios y servicios fnebres gratis. Sabe, este servicio de Aviacin Sanitaria se invent a partir de la peste. Fue en el 56, luchbamos contra la polio. Pusimos un pulmotor en un DC 3 piloteado por la Marina, y salamos a cualquier hora de la noche a buscar enfermos, desde Ushuaia hasta La Quiaca. Luchbamos centmetro a centmetro con la peste, por tierra y por aire. A medida que llegbamos a su casa me fui quedando sin palabras. Era intil tratar de convencerlo. Me acord de Elena. Estuvimos a punto de casarnos. A los doce la tom la polio. Quiz sin conocerla, Firpo le salv la vida. Elena haba querido ser bailarina clsica, y a pesar de la polio segua teniendo las mejores piernas del mundo. Mientras estaba en la cama solo escuchaba a Pat Boone. En medio de la fiebre, bailaba al comps de Cartas de amor sobre la arena. Nunca supe qu suerte la salv de la peste, nunca quiso hablar de esa poca en que no poda bailar. Muchos aos despus, cada vez que suba a ese DC 3 del que me haba hablado Firpo, cuando la epidemia ya haca aos que haba pasado, tuve que ver un cuerpo en el pulmotor. Un enfermo con trastornos respiratorios que traamos desde Iguaz. Mientras lo vea adentro de la caja de vidrio y de acero trataba de recordar cmo se manejaba, repasando de memoria el nombre de las palancas, las temperaturas de los termmetros, la presin de las vlvulas. Al mismo tiempo que tarareaba el tema de Pat Boone, le rogaba a Dios que el hombre llegara vivo a tierra. La polio era un fantasma blanco que recorra las calles. La imagen

22

ms precisa es un chico corriendo, y la peste pisndole los talones. Por eso corramos, por eso todos queramos ser como Cabrera. La cal se haba apoderado del barrio y las casas, todas blancas, se volvan ajenas como si de golpe hubieran pintado el mundo y flotramos en una zona extraa entre la tierra y las nubes. En mi casa, la peste se haba transformado en un asunto poltico. Mi abuelo deca: Es la maldicin por la cada de Pern. Los nios han dejado de ser los privilegiados. Mi padre le responda: Si no hubiese sido por la Revolucin Libertadora que trajo la vacuna se habran muerto todos. Salamos a la calle agarrados a la tableta de alcanfor, colgada sobre el pecho como una de las medallas que luca Cabrera. Despus fue la media medalla de Elena, la primera credencial, las alas de metal como una insignia, y ms tarde una rplica dorada del caballo de oro de Firpo para lucir en la corbata. La polio blanca avanzaba y tomaba todo, a los pobres y los ricos, a los lindos y los feos, a los famosos y los desconocidos. Quizs ah tuve ese primer sabor de venganza ntima: ante la polio todos ramos iguales. Un ligero aire de triunfo, el de sobrevivir, mientras el inigualable Margiante, el mejor alumno, el mejor jugador, poda yacer de golpe en una cama. No dejaba de producirme cierta satisfaccin, quizs agria, como ese olor en el que estbamos envueltos. En el barrio de los Olmpicos todo el mundo tena miedo de que la polio alcanzara las piernas de Cabrera. Haba muchos que rezaban, decan que Pern quera mandarlo al exterior, pero l no se quera ir. Elena tena miedo de no poder bailar; yo tena miedo de no poder correr. La polio blanca avanzaba y avanzaba. Un padre hizo aterrizar un helicptero en el planchn del Policlnico y se llev a los hijos al campo. Quedaba a solas con mi cuerpo y lo miraba tratando de adivinar por dnde podra haber entrado la polio. Estudiaba mis msculos, observaba mis articulaciones, me miraba en el espejo del ropero el color de la piel. Trataba de estar todo el tiempo en movimiento, siempre un centmetro ms all de la enfermedad, como si en correr estuviese la salvacin. Correr con las piernas de Cabrera era como volar. Todava llevo colgado en el pecho el nombre de Elena. Terminamos enfrentados por el odio y nunca tuvimos ocasin de devolvernos las medallas. Quizs algn da la vuelva a ver. Quiz le deba un favor a Firpo por haberle salvado la vida. Tal vez sea el motivo que me decide a seguir su destino. Lo acompaara aun desafiando la desaprobacin de Villalba. Esa noche, mientras volva de haber dejado a Firpo, el barrio estaba tan desierto como en el tiempo de la polio.

23

El da de la muerte de Pern estaba de guardia. La noticia nos lleg por radio, la voz de Butti hablando desde Olivos. De pronto la ciudad pareci quedarse en silencio por un instante, y desde el Ministerio slo se oan los cascos de los caballos de los Granaderos marchando hacia el Congreso. Despus de mucho tiempo, Firpo sali de su despacho y fue hasta la oficina de Salinas. Caminaba erguido, recorriendo los pocos metros que lo separaban del director; sin embargo, me daba la impresin de que el trayecto era interminable: haba un abismo entre ellos. Caminaba sin otro sostn que su propia dignidad y, aunque estaba solo, pareca acompaado de mucha gente por la fuerza que irradiaba su persona. Cada movimiento, cada paso, cada gesto revelaban una fortaleza interior que creamos que haba desaparecido. Ese era Firpo. Y as haba caminado cuando se dirigi hacia De Gaulle y tambin hacia el sha. De frente, como sola hacer las cosas. Firpo brillaba a pesar de los acontecimientos. Y atrs marchaba el mosca Villa siguindole los pasos. En el despacho de Salinas tambin estaba Villalba. Firpo entr sin anunciarse y los dos hombres se sorprendieron. Me enter de que muri el Presidente. Me imagino cmo estar dijo Firpo con una voz que impona un respeto que no haba visto nunca. Aunque lo esperbamos, no deja de dolernos. Estuve muchos aos en su custodia personal le respondi Salinas. Lo van a velar en el Congreso. Es lo que corresponde contest Salinas que ya no le hablaba a Firpo sino que pareca sumergido en su propia historia. Villalba permaneca inmutable y en silencio, hasta que dijo: Hay que planear las cosas para evitar problemas en el caso de que se produzcan disturbios. No s si tendremos tiempo para ponernos en emergencia. Tal vez sera mejor demorar la noticia unas horas, puede haber desrdenes. Quin se atrevera con el General en el cajn? le respondi con dureza Salinas. Yo lo digo por el pueblo, va a salir a la calle, y cada vez que sale a la calle hay problemas. Aparte, todos los sectores van a querer capitalizar esta muerte. Esas fueron las palabras de Villalba que hablaba con autonoma de lo que pensaba Salinas. Hablaba con frialdad, ajeno a cualquier sentimiento.

24

Ese tiempo ya pas, Villalba. Hay que dar la noticia. O quiere contribuir a la leyenda de la oposicin de que el peronismo oculta la muerte? Lo mismo que con la Seora, que le inventaron distintas fechas para su deceso. Lo del General tiene que ser otra cosa. Una hora y un lugar fijo: como una cita. Cuando Firpo se retir, despus de saludar solamente a Salinas, segu detrs de sus pasos. Hasta sent un poco de orgullo por las palabras de Firpo: como si yo mismo las hubiese pronunciado.

Esa noche volvimos con Firpo en un coche oficial. La muerte de Pern ofreca una tregua. Que lo velaran en el Congreso a Firpo seguramente le recordaba al general De Gaulle. Voy a ir al Congreso me dijo interrumpiendo lo que pareca haber sido una larga reflexin y que haba durado el tiempo de una decisin. A ver a Pern? No, al Congreso, donde est Pern. Quiz sea una de las ltimas veces que vaya al Congreso. No diga eso, doctor. ltimamente est lleno de malos presentimientos. No es supersticin, Villa. Es vejez. Pero, doctor, usted est perfecto. Hasta Pern se muere, Villa. Es otra edad. Por qu compararse. No es el cuerpo, es el espritu. Doctor, usted siempre puede volver al Congreso. La poltica ya no es para m. Pero quiero ir al Saln Azul. Lo conoce, Villa? No, doctor. Es una de las cosas que vale la pena conocer. Haga que dispongan de un coche para maana. Estoy seguro de que por esta vez ni Salinas ni Villalba le harn problemas. El trnsito hasta la plantacin se volva pesado. Las calles se llenaron de policas y los cascos brillaban con la llovizna que comenzaba a caer. Ya habran dado la noticia porque haba gente que lloraba por la calle. Haban pasado unas horas de la conversacin en el despacho de Salinas y la plaza frente al Congreso se llenaba de gente. Los paraguas eran como un luto negro sostenido sobre el cielo. Busque otro camino le dijo Firpo al chofer. Voy a tratar le respondi Mussi, mientras me haca una sea de complicidad por el espejo. Qu paradoja! Ahora que est muerto este hombre tiene tanto poder como cuando estaba vivo. Dios me perdone, desde hace aos esper

25

que se muriera. Siempre pens que con su muerte se acababa todo. Sin duda, me equivoqu.

No pude ver desde la ventana del Ministerio cundo entraba el fretro en la Catedral para la misa de cuerpo presente. Ni tampoco la curea cubierta de flores. Me asignaron a una ambulancia en los alrededores de la avenida Callao, lejos de los acontecimientos, ocupado en desmayos y crisis de nervios. Sin Firpo, mi tarea era insignificante, y las alas no tenan ninguna importancia. Era muy distinto de lo que haba sucedido con De Gaulle. Ni siquiera tena el privilegio de estar en la oficina y seguir los acontecimientos de Olivos a travs de la radio. Salinas y Villalba fueron al velatorio, pero no me pidieron que los acompaara. Pudieron entrar al Congreso como funcionarios exhibiendo las credenciales, lo que les evit hacer esa cola que dur toda la noche. Yo estaba al lado de la ambulancia, blanco y con la cara desencajada mientras Mussi trataba de quitarme el fro con unos mates que me revolvan el estmago. Quera ocultarme para que no me viese nadie de los Olmpicos, porque ya me haba encontrado con Poggi que me haba pedido que lo hiciera pasar sin hacer cola, y le tuve que contestar que no me poda mover de mi puesto. No s si me crey, pero unos das ms tarde ca por Arsenal, el club de los Olmpicos, y antes del partido de paleta, les cont que haba visto a Pern, como de chico me haban llevado a ver a Evita muerta: Entr gracias a la credencial, sin hacer ninguna cola. Me haban venido a relevar a la ambulancia y era casi de madrugada. Sin embargo, todava haba polticos y cuando estaba al lado del cajn alguien sac una foto. Quizs uno de estos das salga en un diario. Lo cont cuando Poggi no estaba, porque si no, me hubiera costado mentir.

26

Los meses iban pasando y el destino se volva incierto. Con la muerte de Pern, la estrella de Villalba haba ido ascendiendo y la de Firpo segua declinando. Mi estrella tambin habra de cambiar ante la inminente muerte de la ta Elisa. Ella me lo anunci: Siento que dentro de poco me voy a morir. Tens que buscarte una mujer. No saba cunto tiempo tena para buscarla, porque era lo que le quedaba de vida, quiz fue lo que me impuls a salir esa misma noche. Firpo s que haba encontrado una mujer. Antes de l nunca haba visto a un hombre tan enamorado. Tena apuro por volver a su casa y olvidarse de las catstrofes que podan asolar al pas: inundaciones, incendios, descarrilamientos, barcos hundidos, aviones perdidos en la Cordillera se podan atravesar en su camino para interrumpir la cotidiana serenidad de su vida. Yo quera tener un amor como el de Firpo. A los dieciocho aos, cuando entr en su despacho, me habl de todas esas cosas, y mi vida montona se transform de golpe. Le cont el accidente de auto en que murieron mis padres en algn lugar de la ruta 2. No saba por qu pero ese hombre me inspiraba confianza. Como si hubiese esperado dieciocho aos para hablar con alguien. Y ah estaba Firpo, detrs de su escritorio con su voz y sus gestos de hombre de mundo. Y aunque me senta tmido y nervioso, comprend que era eso lo que necesitaba en mi vida: un hombre de mundo. En ese tiempo, me vi solo de golpe y me di cuenta de que no extraaba a mis padres. Mi vida haba transcurrido siempre ajena a ellos. Como al margen, viviendo con esa ta Elisa que era como mi madre y mi padre al mismo tiempo, por ser yo el hijo que nunca haba tenido. Murieron en la misma ruta que aos ms tarde sobrevolara con el cuatro palas, durante los meses de verano, para trasladar accidentados. Era una carga pesada que una vida dependiera de m; cuerpos extraos, quiz tan extraos como los de mis padres.

Atraves el barrio de los Olmpicos y busqu los vagones abandonados del ferrocarril. En uno de esos vagones viva la Cuca Cuquilla. Yo miraba el futuro en la bolita de vidrio que era uno de sus ojos. Tena la mirada

27

extraviada y yo trataba de acomodarme ante esa bola de cristal en que buscaba el destino de Villa. El ojo me devolvi una mirada borrosa. El Robustiano ya no era una tierra de misterio sino de miedo. Haban aparecido algunos cuerpos muertos en la extensin que iba desde el Policlnico hasta los corrales. Los dejaban entre el Matadero y el hospital. Debe ser para que si alguien los encuentra los lleve al hospital, decan en los Olmpicos. Haca aos que no haba ni vacas ni ovejas, tampoco pasaba ningn tren. Las vas haban perdido el brillo, y de la vieja laguna slo quedaba un olor agrio y podrido. La Gasgena me pareci ms insignificante que cuando la vea de chico. La Gasgena era el desvelo de todos ya que siempre estbamos tratando de captar en el aire si haba una prdida de gas. Como si el mundo nos pudiese identificar por la cara tensa, los ojos abiertos, las aletas de la nariz en movimiento rastreando el gas mortfero que poda sorprendernos en cualquier momento. Los que vivamos en el barrio de los Olmpicos nos podramos reconocer en cualquier lugar del mundo: una cara entre el alerta y el espanto. Nuestra vida pareca depender de la construccin de ladrillos que se levantaba como una esfinge letal envolviendo en un vapor extrao la tierra que llambamos Robustiano. La Cuca Cuquilla estaba en mi destino y mi vida estaba en sus manos, de la misma manera que aos atrs, cuando yo era practicante en el Fiorito, la suya haba estado en las mas. El hospital donde la muerte apareca detenida en un reloj que ya desde mi infancia marcaba la una de la tarde. La una de la tarde no era cualquier hora en la vida de Avellaneda: era la hora en que haban anunciado el fin del mundo. Fue una vez, a la una de la tarde, que se vio aparecer en el cielo de Domnico la cara de Evita. La gente comenz a llegar en camiones. Tena apuro y miedo porque as como apareci de golpe, de golpe poda desaparecer. Cuando llegaron, las nubes haban borrado la cara. Sin embargo hubo gente que se qued das esperando. Esa hora formaba parte de mi vida en el camino al colegio. Un camino de relojes que deba atravesar. Primero, la torre del Provincial, en una estacin de tren salida de una pelcula del Oeste. Despus, el tiempo se detena en el Fiorito. Ms adelante, el reloj de la Municipalidad marcaba la hora justa, y me despertaba del sueo. Su tictac se doblaba en el corazn que amenazaba salirse del pecho ante la idea de llegar tarde a la escuela... La muerte fulminante estaba adentro y afuera del hospital. Porque bastaba cruzar la calle para encontrarse con todos los perros rabiosos del mundo: las razas y los colores ms raros se mezclaban en esa perrera. Ah estaba Villa, con la muerte afuera y con la muerte adentro, tratando de protegerse sumido en una tarea ms administrativa que asistencial. Ordenando historias clnicas y perdindose entre el nombre de

28

enfermedades y sntomas desconocidos que no haba ledo en ningn libro de medicina. La Cuca Cuquilla se haba prendido fuego. Entonces era su destino el que estaba bajo mis ojos y ella buscaba con miedo los mos porque no saba qu hacer con el dolor que tena. Todos me conocan por Villa, y ella tambin: Tenia fro, y me quera calentar el cuerpo por dentro. Tom alcohol de quemar. No s cmo se me prendi la ropa y se empez a quemar el vagn. Escondeme, Villa, los de La Gasgena me estn buscando. Los del Robustiano, tambin. Me acusan de incendiaria. Los serenos de La Gasgena me anduvieron buscando en medio de la noche para matarme, dicen que los podra haber hecho volar por el aire. No fue un acto de valor el que me llev a ayudarla. La entenda porque yo mismo haba pasado muchos aos tratando de esconderme. Cmo no la iba a entender. Era el nico sentimiento de solidaridad que verdaderamente poda sentir por alguien. Entonces por unos das escond a la Cuca en el hospital. Ella no se lo olvid nunca. Ni siquiera ahora, despus de estos aos en que las cicatrices de algunas quemaduras le haban arrugado la cara, y el ojo de vidrio pareca una bola apagada. Le pregunt por la mujer de la que me haba hablado mi ta. Ya est en tu vida, me dijo. Despus se qued un rato callada, y como mirando hacia alguna parte donde vea esa cara, me la describi. Va a ser en el aire, me dijo. As me di cuenta de que la mujer de la que hablaba la Cuca y que estaba en mi destino era Estela Sayago, la enfermera de a bordo. Y el trabajo?, le pregunt. Apartte del doctor, Villa, apartte, hay una mala carta en su camino. Me fui pensando en tres cosas. Una, en cmo hara para enamorar a Estela Sayago si es que no estaba ya enamorada de otro; dos, si ese doctor del que hablaba la Cuca era Firpo, y tres, qu iba a hacer si en el camino de vuelta me encontraba con un cadver. Como mdico debera denunciarlo, pero nunca me haba querido meter en poltica.

La ta Elisa mientras tanto teja pulveres, era una manera de ponerme al abrigo de la muerte. Los pulveres comenzaban a apilarse en el ropero. Me haca recordar los gordos que teja Elena, esa especie de Bariloches de mucha lana y de todos los colores. Se los teja para su dolo del rock: Johnny Tedesco. Pero eran otros tiempos, era el sesenta, y ahora estbamos en el setenta, y yo tena que pensar en otra mujer. Tena que pensar en Estela Sayago y la manera de abordarla. Le ped a mi ta que le tejiera un pulver a Estela Sayago, era una

29

manera de acercarme. Un da en que estbamos de guardia, se me ocurri decirle que necesitaba sus medidas, que me parecan similares a las de mi ta, a la que le quera comprar un regalo para su cumpleaos. Fue as que mi ta le empez a tejer un pulver. Cuando la ta no tena un tejido entre los dedos, tena un rosario, y as iba pasando la cuenta de los das.

Al fin se present una oportunidad, no por el aire como haba predicho la Cuca Cuquilla sino por tierra. Haba que trasladar un fretro a Resistencia, y Estela Sayago era del Chaco, de un pueblo del interior. Yo haba viajado muchas veces a Resistencia, slo que haba tomado el ferry para ir a ver a otra mujer, a Elena, cuando viva en Corrientes. El lugar era Quitilipi, y el muerto era un recomendado de un recomendado de un senador. Poco a poco la oficina se haba transformado fundamentalmente en una sede de ayuda social. Yo era el mensajero que llevaba mensajes entre Firpo y Villalba, como si durante meses hubieran estado hablando a travs de m. Si ya tienen los votos, para qu necesitan ms? me deca Firpo. Es parte de una poltica de integracin con la comunidad replicaba Villalba. Cuando hay Congreso, la cantidad de senadores, diputados, concejales, intendentes con sus recomendados desvirtan nuestra tarea. Nos transformamos en compaas fnebres, vaya a saber qu hay, en esos cajones. Usted pens en eso, Villa? me deca Firpo confidencialmente al odo para que Villalba no pudiera or...

Lo convenc a Villalba de que el muerto era demasiado importante como para que viajara solamente con Mussi, y que adems Estela Sayago quera viajar para visitar a sus padres. Est seguro de que lo quiere acompaar? me pregunt Villalba. S. Lo veo decidido, Villa. Entonces vaya y no le haga caso a los delirios de Mussi. Por favor, seor Villalba, no se olvide de avisarle al doctor Firpo que me voy a ausentar. Dgale que usted me autoriz, quiero decir, que usted me orden que fuera. Por supuesto, Villa, o por un momento se crey que me engaaba y se ordenaba solo? Se le nota por el brillo de los ojos que est con ganas de viajar. Tal vez le venga bien cambiar de aire, y lo hace en buena compaa, porque adems de Mussi, est Sayago. No es as?

30

Mussi baj de la ambulancia y me vino a saludar. Estela Sayago sin uniforme me pareci ms bella. Saba que me tena que imponer de entrada si quera conquistarla y por eso me dirig enfticamente al chofer. Mussi... Cmo se llama? Quin? El hombre. Porque es un hombre, no es cierto? Se llama Nez. Tiene los papeles? Los verificaron? S, los verifiqu yo misma me respondi Estela Sayago. De qu muri? De un paro respiratorio, doctor. Eso parece un chiste, es de lo que mueren todos. El doctor Firpo dice que tenemos que tener cuidado de hacer de carnada. El nombre de nuestra Direccin lo dice: Aviacin Sanitaria. Lo nuestro es la salud, no la poltica le dije con dulzura y con firmeza a Estela Sayago. Lo que me haba hecho elegirla ms all del presagio de la Cuca Cuquilla era que me llamara doctor y respetara siempre las jerarquas. Siempre lo entend as. Entonces, Estela, el viaje ser agradable, a pesar de la carga que llevamos. A partir de ese momento comenc a llamarla por su nombre.

31

Fue un viaje agradable. Estela Sayago relat algunas ancdotas de la Escuela de Enfermera y describi los escuerzos gigantes que haba en Quitilipi. Mussi, que era amigo de casi todos los Titanes en el ring nos cont algunas historias, desde las historias de la Momia y Mister Chile, hasta los dedos magnticos del Indio Comanche que viajaba para imantarlos en una placa oculta y en un lugar secreto. Tambin nos habl de la muerte de su amigo Jean Pierre, el Beatle, el luchador francs, una muerte oscura por razones polticas que nadie investig porque no tena influencias. Yo les mostr una foto en Paso de la Patria, en la temporada de pesca del dorado donde apareca con Firpo que haba pescado un enorme dorado. Advert que en la foto le sostena la valija con los elementos de pesca. Fue en un viaje que hicimos durante el gobierno de los radicales.

El pueblo se llamaba Roca y quedaba en el lmite de la frontera con Formosa. Un conjunto de casas, manchas verdes que mi mirada inexperta confunda con pastizales y campos sembrados. Un almacn de Ramos Generales no haba ni siquiera un hotelito y casi a la salida una pequea fbrica de ctricos servan para alimentar a todo el pueblo. Al primer hombre que encontramos por la calle le preguntamos por Nez. Nos dijo que no lo conoca. Si vivi alguna vez, hace mucho que se fue. Seguro que era de este pueblo? Ac estn los papeles. S, pero tenemos que ir hasta lo del farmacutico que sabe leer. Nos miraban con desconfianza, les queramos dejar un muerto que no era de ellos. Nadie se hace cargo de un muerto as no ms. Trabajar con Lopresti me haba hecho olvidar una cuestin simple y elemental: que cada uno entierra a sus propios muertos. Lopresti siempre dice lo mismo: Con los papeles, doctor, no hay problema, los arreglamos despus, cuando firme el certificado de defuncin. Fuimos hasta la farmacia y Maldonado as se llamaba el farmacutico ley los papeles. Por los papeles es un sobrino poltico de Doa Encarnacin dijo con la seguridad que le otorgaba ser el doctor del lugar, seguridad que

32

envidi por un momento y hasta pens que eso debera hacer yo: irme al interior. Todos me respetaran, y yo podra olvidarme de lo dems. Comenzamos la marcha lenta hasta la casa de Encarnacin, a paso de hombre porque el que nos guiaba no quera subir a la ambulancia. Me daba temor ir a entregar el cuerpo de un sobrino a su ta, y pensar que alguna vez poda ser el cuerpo de Villa el que entregasen a su ta, y a la vez me preguntaba desde cundo los das haban dejado de ser felices. Das donde reinaba la armona bajo la mirada serena de Firpo, donde cada cosa estaba en su lugar. Encarnacin no se sorprendi con nuestra llegada. Si bien es verdad que el hombre que nos acompaaba y que ella llam Reynoso se nos adelant para explicarle lo que pasaba, ya haba en la mujer una resignacin anterior que da la vida, independientemente de su edad. Nos quedamos en la entrada mientras ellos conversaban adentro. Encarnacin sali, pidi que le abrisemos la puerta de la ambulancia, mir el fretro, lo toc, y nos dijo: No tiene cruz. Fue de urgencia, seora, nosotros no nos ocupamos, fue la funeraria le dije entre la disculpa y el consuelo. Volvieron a entrar en la casa, y se los oy conversar. Me pregunt qu haca yo trasladando fretros en ese lugar del mundo, y me acord de que mi objetivo principal haba sido poder estar a solas con Estela y que en algn momento, cuando me enter de que el muerto era un sobrino, me entr un ligero temblor en el cuerpo, entonces ella me apret la mano y me dijo: Es porque tiene el mismo nombre suyo, doctor, es porque se llama Carlos. No me haba dado cuenta, pero no saba si agradecerle, lo que me haba dicho me suma en presagios cada vez ms oscuros. Lo cierto es que me qued sostenindole la mano largamente, y me sent feliz porque ella no la apart. Volvi a salir Reynoso y la cuestin ya pareca una obra de teatro. Mussi comenzaba a protestar por el calor y por la hora en que tenamos que volver a Resistencia. Usted es chaquea? le pregunt Reynoso a Estela. Seguramente su tonada le permita sospechar que eran del mismo lugar. S. Mire, la seora ya no tiene parientes. Algunos se fueron y la mayora se murieron. El cementerio est a diez kilmetros. Le podramos pedir un vehculo a los de la fbrica, pero ella est peleada porque una vez echaron a un pariente. La otra persona es el farmacutico que tiene una Rural, pero no se anima a pedirle el favor porque ya bastante que a veces le regala remedios que ella no puede pagar. Entonces qu quiere que hagamos? le pregunt Estela. Podran llevarlo hasta el cementerio?

33

Me encontr caminando a paso de hombre detrs de la ambulancia. Llevaba un ramo de flores, flores desconocidas que no saba cmo haban llegado hasta mis manos. Nos habamos transformado en un cortejo fnebre. Reynoso iba a caballo, y Doa Encarnacin en la cabina de la ambulancia, junto a Mussi y a Estela. Un chico vena en una bicicleta, y dos mujeres de la edad de Encarnacin viajaban en un sulky que se agreg en una parte del camino y al cual me sub. Cuando Maldonado, el farmacutico, se enter de que era mdico, nos alcanz con el auto y me pidi encarecidamente que subiera con l a la Rural. Estando mi coche, nunca permitira que un doctor viaje en sulky me dijo de una manera que me convenci porque la mir a Estela y ella hizo un gesto afirmando que Maldonado tena razn. Cerca del cementerio haba una iglesita donde nos detuvimos. El cura viejo le rez un pequeo sermn. Mientras tanto, Reynoso haba emprendido el galope y se haba adelantado para avisarle a la persona que cuidaba el cementerio que se encargara de cavar la fosa. Mussi se me acerc y me dijo al odo: Lo que falta es que tambin tengamos que hacer el pozo. El cementerio era unas pocas tumbas. Sin embargo, haba dos bvedas: una, que reconoc como de la familia Maldonado, y la otra de Cantorini. Me enter por el farmacutico que era de los dueos de la fbrica y tenan una casa fuera del pueblo. Estaba invitado a tomar el t. Le agradec pero le dije que no porque debamos regresar a Resistencia. La ceremonia fue breve. Tuvimos que darle una mano a Reynoso, a Maldonado, al chico de la bicicleta y al cuidador del cementerio para llevar el cajn unos metros. Despus fue el golpe seco al caer en la tierra porque no haba sogas y la tierra casi colorada lo fue cubriendo mientras Reynoso improvisaba con dos tablas una cruz de madera que qued clavada sobre esa tierra que lo tap a Nez.

En el viaje de regreso conversamos poco. Ni siquiera algn chiste de Mussi logr que cambiramos el humor. Otra vez Estela volvi a tomarme la mano y ya no me la solt durante el resto del viaje. Como estaba previsto, Mussi la llevara a Quitilipi, y yo cruzara con la balsa hasta Corrientes donde haba amigos esperndome. Estela me pregunt si no quera acompaarlos. Le dije que prefera hacer las cosas como estaban planeadas. En realidad, atravesaba el ro en balsa como lo haba hecho hace diez aos para ver a Elena cuando ella viva en Corrientes. Y ahora,

34

aunque saba que ya no estaba ah, era una manera de despedirme de ella para confiarme definitivamente a las manos de Estela Sayago. Mientras cruzaba el ro tena la cara de Estela despidindome en el muelle, y a medida que el ferry se acercaba a la otra orilla me acordaba de Elena cuando me esperaba con el pelo largo cayndole sobre los hombros, y su cuerpo que atraa la mirada de los hombres. Por qu haba terminado por vivir en Corrientes era parte de su historia o parte de la historia de su padre. Tenamos veinte aos, mucho no podamos decidir, sin dinero se pueden decidir muy pocas cosas. Al padre le haban ofrecido el puesto de secretario de redaccin del diario El Liberal. En Buenos Aires ya no le quedaba nada para hacer. El alcohol y la poltica le haban hecho perder casi todo. En Corrientes tena otra oportunidad. A ella la conoc en una huelga de estudiantes. Fue ah que por primera vez o la palabra carnero. Me la gritaron y el grito me hizo arder la cara. Sin embargo, no podra decir que era de vergenza. Era un sentimiento entre el estupor y el miedo. Fue a fines del verano del 63. Estaba en quinto ao del secundario y en esa huelga de estudiantes yo era un rompehuelgas. Debe haber sido la nica poca de mi vida en que tuve valor para algo. Elena tambin entraba al colegio. Haba perdido un ao por mudanzas, falta de dinero, desidia. Estaba apurada por entrar a Medicina y quera hacer el ingreso mientras cursaba el ltimo ao. Cerca de Crmer, el club donde meses ms tarde bailando nos intercambiamos las medallas, la rodearon los huelguistas y le quisieron cortar el pelo. Le agarr como un ataque de locura y empez a gritar: El pelo no, el pelo no. Grit tanto que la dejaron ir, slo que la llenaron de insultos y de plumas que le pegaron con brea al vestido. Lleg a la escuela llorando, sin poder emitir palabra, y esos ojos llorosos, esa fragilidad en el cuerpo hizo que me acercara. As fue que nos conocimos y as ella entr esa noche a la clase de literatura y a mi vida. Palacios, el profesor, nos despreciaba por carneros, pero tal vez se despreciaba a s mismo por estar dictando clase. La escuela se llamaba Jos Hernndez, y Palacios hablaba del Martn Fierro, hablaba de las hazaas del personaje mientras el poema se volva una cosa lejana, una historia ajena de indios y compadres y de un campo que no haba visto nunca. Como eran los primeros das de clase, fue preguntando el nombre de los alumnos. A m me conoca del ao anterior, pero Elena era una cara nueva. Entonces pregunt el apellido de la nica chica de la clase. Espinel, respondi ella, y fue la primera vez que le o la voz. Ah comenz nuestro noviazgo y sigui hasta el fin de ese ao en que su padre se tuvo que ir a El Liberal de Corrientes. Primero se fue l y despus la familia, que hizo la mudanza de casa, lo que quedaba de una

35

Anah injertada en medio de otras casas de material en una cuadra que estaba lejos de ser pobre. La casa era rara como Elena, que bailaba el rock aunque quera bailar ballet. Una vez me llev al teatro Roma a ver La consagracin de la primavera cuando todos iban a bailar al Automvil Club. Nunca haba entrado al teatro, aunque estaba en el corazn de Avellaneda. Formaba parte de otra vida: el mundo de las mujeres, lejano del mundo de los moscas. Era una msica que no haba escuchado nunca. Guard el secreto porque me daba vergenza que se enteraran de que iba a ver ballet. Su ltima noche en Buenos Aires fue como el final de algo. Decidieron embalar las cosas con cajones hechos con la madera de la casa. Sus hermanos junto a su ex novio, un hombre de los frigorficos, comenzaron a desarmar la casa. Poco a poco fueron serruchando parte de las paredes, y la casa fue perdiendo sus ambientes y todo se transform en un espacio nico con un piso de madera que pareca una pista. Entonces el ex novio la invit a bailar y a Elena bailar la volva loca y no vea nada malo en bailar, entonces me dijo: Una cosa es el baile y otra el amor.Y bailaron el rock and roll al comps de los golpes que daban los hermanos que ahora se dedicaban a clavar los cajones y llenarlos con cantidades de libros que tena que llevar el padre porque para trabajar necesitaba su biblioteca. Ella tambin, como Estela Sayago, tena un pulver tejido por mi ta. Y las medias medallas lucan en la noche mientras llegaba el amanecer y el ex novio cargaba todo en el camin frigorfico y yo estaba aterido en esa cmara helada y l en la cabina con Elena y la madre. Y me acord de que apenas unas horas antes yo tambin caminaba detrs de un cortejo hasta que las seoras me invitaron a subir al sulky y despus Maldonado me pidi que lo acompaara en la Rural. Como si siempre estuviese caminando fuera de lugar.

Cuando el ferry atrac, todo el paisaje se me vino encima de golpe. Los uniformes de los hombres de la Prefectura que controlaban a los pasajeros que bajaban de la balsa volvieron a intimidarme como la primera vez, y hasta me pareci ver a Elena llegar en bicicleta apurada como siempre para no perder ese instante del reencuentro que era el mejor, ya que despus comenzaba una serie de recriminaciones mutuas, de celos que nos envolvan y que iban aumentando durante los das en que estbamos juntos. Hasta que al acercarse la hora de partir otra vez comenzbamos a extraarnos y a dejar de lado los pequeos detalles para hablar de las grandes cosas que haba entre nosotros. Camin primero hasta el edificio del viejo diario El Liberal, donde me haba sentido importante por ser el novio de la hija del secretario de

36

redaccin. Todos me saludaban hasta que Espinel fue entrando en descrdito, por peronista y porque no dejaba de tomar. Estuve horas vagando por las calles de esa ciudad catlica y prejuiciosa pero a su vez llena de sensualidad y exuberancia donde todo era exagerado. En realidad les ment a Mussi y a Sayago: no tena ningn amigo en el lugar ni lo haba tenido nunca. Record aquellos das de un verano interminable en que el sol parta la tierra y no tenamos un peso. Iba a cumplir diecinueve aos, estaba sin trabajo y ni siquiera haba terminado la secundaria. Fue ah que me lleg un telegrama de mi ta avisndome que me esperaba un puesto en el Ministerio. Sin saber todava que meses despus conocera al hombre que me iba a cambiar la vida: Firpo estaba esperndome para llevarme con l a travs del cielo convertido en auxiliar de a bordo de un avin llamado Natividad.

Cuando diez aos atrs haba recibido una carta de Elena con una fotografa la haba roto. Esta no era Elena, el pelo corto y de otro color. Algo serio deba haber pasado para que ella tomase esa decisin, cortarse el pelo no era cualquier cosa en su vida. Quiz caminar por la playa era lo que ahora me recordaba la historia: en la carta me hablaba del hombre de la Prefectura que la haba seguido. En uno de mis primeros viajes caminbamos de la mano deseosos de encontrar algn lugar donde ocultarnos. Yo haba llegado el da anterior, despus de un largo recorrido en camin, y casi ni habamos podido besarnos atrapados entre la locura moral del padre, el miedo de la madre y los prejuicios de esa ciudad. En la ciudad no haba hoteles alojamiento, slo un hotel en la ruta, pero no tenamos auto para poder llegar. Buscbamos entonces un lugar desierto. Encontramos una especie de subida entre los rboles que nos condujo a unas rocas o piedras donde pudimos ocultarnos. Eran las seis de la tarde y todava faltaba para que cayera el sol, pero cuando uno quiere ocultarse no sabe dnde hacerlo. Comenzamos a besarnos y despus de tanto tiempo empec a desnudarla como la primera vez y cuando me inclin sobre su vientre, perd la cabeza. Hasta que la levant para volver a respirar y vi a tres hombres de la Prefectura que nos estaban mirando. Me qued paralizado, cuando reaccion le dije a Elena que se vistiese y nos furamos. Ella no entenda. Yo le dije: No mires para atrs, y comenzamos a buscar la otra salida de la playa. Los gendarmes nos estaban esperando al final del camino. Pronto comenzaron a interrogarnos y a pedirnos documentos. Nos acusaban de corromper la ciudad con esos espectculos en pblico. Cmo se atreve. La seorita es la hija del secretario de redaccin de El Liberal, les dije

37

amparndome en el cargo del padre, pero dndome cuenta de que mis palabras carecan de peso. Uno de ellos pareci no amilanarse y me respondi: Bien, le voy a contar lo que la hija anda haciendo por la calle. Quiere que le diga el color de la bombacha de la seorita? Yo qued fulminado, y Elena empez a llorar como loca y a rogarle que no le contara al padre. Y entre ellos se estableci un dilogo mudo hecho de llanto, suspiros entrecortados y miradas, hasta que el hombre dijo: Por esta vez se pueden ir. Pero acurdense de que no queremos porteos que nos traigan malas costumbres. En la carta Elena me contaba que el hombre de la Prefectura comenz a seguirla en bicicleta. Hasta ese momento nunca le haba dirigido la palabra pero ya haba localizado dnde viva y la esperaba por la maana cuando ella iba a su clase de dactilografa. Por eso decidi cortarse y teirse el pelo. Necesitaba sacarla de ese lugar y el destino me lo posibilit. Por unos meses no volvimos a vernos hasta que empec a trabajar de auxiliar de a bordo. El primer viaje fue con el Ministro Oativia a la ciudad de Corrientes, y tambin fue mi primer vuelo con Firpo. Mejor dicho, el primer vuelo de mi vida. Firpo tena miedo de que me descompusiera, pero volver a ver a Elena me sostena en el aire. La comitiva tena reservadas habitaciones en el Hotel de Turismo, un hotel lujoso y decadente, donde me aloj. Desde ah con un coche oficial, negro y brilloso, llegu hasta la pensin para buscar a Elena. Me senta Dios y se lo deba al hombre del alfiler de corbata con cabeza de caballo, tal como lo llam, para mis adentros, desde que lo conoc. Se la present a Firpo: sta es Elena. En realidad primero le dije a ella: ste es el famoso doctor Firpo. As fueron transcurriendo los meses de ese ao: el padre que se funda, los giros de dinero que yo regularmente le enviaba. Para ella era imposible volver a Buenos Aires porque siempre estuvo dispuesta a seguir el destino de sus padres que, a su vez, estaban dispuestos a sacrificarla. Hasta que la cosa no dio ms y fue cuando al padre lo despidieron del diario. Entonces decid ir a buscarla y para eso organic una gira de traslados de enfermos. Ah volvimos a tener una noche de mudanza. Les consegu una casa en alquiler en el barrio de los Olmpicos, una casa cerca de la otra. Y esa cercana no fue el sueo que haba soado sino el comienzo de una pesadilla. Con Elena llegamos a comprometernos. En esa pequea reunin, ella conoci a Villalba. A las medias medallas agregamos dos alianzas con los nombres grabados y una fecha. En realidad el compromiso vino a sellar una unin que ms all de la cama pareca derrumbarse a cada instante. Estaba la locura moral del padre y la bebida que lo iba tomando cada vez ms. Y estaba la madre que pareca haber encontrado un amante entre los Olmpicos jvenes. Y Elena no poda escapar a ese destino porque el

38

trabajo que le consegu serva para mantenerlos. Ese hombre tena una verdadera obsesin por su hija. Tambin por su mujer. Sin duda, as como se odiaban, se amaban. Yo provena de un lugar tan diferente, una frialdad y una formalidad que creaban una barrera con la gente. Slo Elena lograba traspasar esa barrera, pero lo nuestro se complicaba cada da ms. Yo casi sin quererlo, y por aquellas palabras de Firpo, me haba encontrado estudiando medicina. Por las exigencias de su trabajo, Elena no lograba entrar en la carrera, lo cual fue creando resentimiento entre nosotros. Por otra parte esa mujer me despertaba unos celos enfermizos. La celaba con su jefe, con sus compaeros de oficina. Es verdad que ella tena una manera de bailar... En todos esos aos nunca le pregunt cmo haba aprendido a bailar. Cmo haba sido la primera vez? Frente al espejo? Mirando una comedia musical? Algunos bailan como si hubieran venido al mundo bailando. Para m bailar era tan difcil como coger. En cambio el Polaco bailaba el rock en Crmer o en el Automvil Club, mientras yo me esconda detrs de su cuerpo. Fue ah que comenc los cursos de hipnotismo por correspondencia para tratar de hipnotizar a las mujeres. Haba ledo en una revista la nota de un mago, era una mirada, slo una mirada, un magnetismo. Una energa que haba que ejercer. Ese magnetismo le daba fuerza a la cabeza como un imn y la haca permanecer erguida como la de un soldado. Cuando perda el magnetismo la cabeza se me bamboleaba y pareca un alfeique y no haba nada peor que un alfeique. En los bailes trataba de poner en prctica la leccin del mago. Pero resulta que Elena me haba hipnotizado a m. La atormentaba con mis celos y ella empezaba a cansarse. Las escenas empezaron a hacerse cada vez ms frecuentes, y yo la miraba fijo queriendo ejercer sobre ella un poder que ya no tena. Tampoco ayudaron las circunstancias. Firpo, que me quera cerca para que pudiera alternar mi servicio militar con la oficina, pens en recurrir a una ordenanza existente en Defensa Nacional que me permitiese estar en comisin en Aviacin Sanitaria. Pero nada de eso sucedi. Me toc tierra en Campo de Mayo y fui un soldado raso y estuve un mes sin salir. Hasta que llorando lo fui a ver al teniente para pedirle un permiso de salida. Al verme tan desesperado me pregunt: Por qu tanto apuro y desesperacin por salir, soldado?. Cuando le dije que era por celos, por el temor de que mi novia me engaara, me mir y me dijo: Debera tener ms orgullo, soldado. Y me neg el permiso. Entonces me hice mosca del jefe de Compaa, del capitn Dossi, que particip en las Olimpadas de Tokio. Cuando era su mosca preferido hasta me prestaba su capa y yo me envolva con ella para volar del cuartel. A medida que pasaban los meses me volva ms loco, la celaba cada vez ms, y hasta llegu a seguirla por la calle. La esperaba a la salida de la oficina y la espiaba. Y si la vea hablando con un compaero, sufra. La

39

miraba caminar y me la imaginaba bailando. Le reprochaba esa virginidad que no me haba dado nunca. Entonces termin por engaarla con una compaera de la Facultad, casi me exhib delante de ella para que pudiera verme; pero, como casi todas las cosas, sin darme cuenta. Pero ella me vio. Nos cruzamos en el Obelisco. Y me dije: Es el azar. Esa misma tarde ella arroj los anillos al ro. Despus slo nos vimos una vez cuando hablamos de lo sucedido y ella me dijo que todo haba terminado. Entonces de veras se acab y era un sufrimiento vivir tan cerca porque hasta la oa cantar y a veces rer. Desaparec del barrio. Slo iba por las noches y me dediqu a estudiar para recibirme de mdico. Nunca ms me puede volver a pasar, me deca. Un da me enter de que estaba de novia. Otro, de que estaba por casarse. Nunca quise saber con quin.

Todo eso lo recordaba mientras el ferry dejaba atrs Corrientes, y yo me sacaba un poco de arena de los pies tratando de calcular cundo estaramos de vuelta en Buenos Aires y si Sayago estara esperndome en el puerto. S, los dos estaban esperndome. Mussi hacindome seas de que ya haba que salir y Estela Sayago como dndome la bienvenida. Qu tal el viaje? Qu tal los amigos? Como siempre, como si el tiempo no hubiese pasado. A veces pienso que solamente pasa para m mientras lo deca me llenaba de remordimiento pensando que no deba empezar mintindole. Pero, qu le iba a decir? Y tu familia? le pregunt, verdaderamente interesado. Bien, muy bien. Siempre me quedo con ganas de quedarme. Te quedaras? Volveras a vivir en tu pueblo? No s, cada tanto pienso que s. Si bien a veces parece aburrido hay una tranquilidad de fondo en las cosas que uno puede palpar y hasta percibir. Es extrao, yo siempre quise salir de donde haba venido. Qu lstima que no viniste! Quizs as me entenderas. Me hubiera sentido como un intruso. Al contrario, me preguntaron mucho por vos. Por m? Bueno, yo les habl, les cont cosas. Qu les dijiste? Que eras mdico. La volv a tomar de la mano como en el viaje de ida y creo que la solt cuando not que la presin de mi mano la estaba lastimando. Ella se haba

40

dormido sobre mi hombro y la o lanzar un pequeo gemido.

41

Habamos empezado con un funeral y terminbamos con una boda. As eran las cosas por ese tiempo. Mientras tanto la ta Elisa preparaba el ajuar para la novia. Estaba apurada, la apuraba la vida que le quedaba. A su vez yo me debata pensando quines iban a ser los testigos y el padrino. Finalmente opt porque Firpo fuera el padrino y la mujer de Villalba, la madrina. Nos bamos a casar en Morn donde vivan Estela y sus parientes, tambin Villalba viva all. Finalmente lograba hacer coincidir una cuestin que me tena preocupado y que era cmo complacer a los dos al mismo tiempo. Era como si la boda por venir hubiese resultado el smbolo de una armona que comenz en la oficina. Quiz tuvo que ver con una licencia que Salinas tom por enfermedad y de esa manera nominalmente Firpo volva a ser el director. Por lo tanto su escritorio se llen de papeles que tena que firmar aunque todo estuviese digitado por Villalba. Y puntualmente a las siete Firpo volvi a disponer de su coche. Todas las noches el automvil del Ministerio llevaba a Villalba hasta Morn, y l llevaba tambin a Estela. Yo sola acompaarlos y no s si era por esa razn que a ella le caa ms simptico Villalba que Firpo. Deca: El doctor me parece demasiado rebuscado. A veces no entiendo lo que dice y me da la idea de que est fuera del tiempo. Mientras que Villalba es ms realista, ms prctico. No se puede ir contra la corriente. Sus palabras me producan cierta desazn y la opinin que tena sobre Firpo me haca dudar de si mi decisin haba sido correcta, si era la mujer apropiada para m. Es que la ta no me haba dado mucho tiempo. Por otra parte, cuando bamos en el coche le daba la mano y eso me haca sentir seguro. Con ella nunca senta celos y me tranquilizaba que no le gustara bailar. Sin embargo, no poda sacarme a Elena de la cabeza. Siempre haba alguna cosa que me la volva a traer. Es verdad que ella estaba en el corazn de Avellaneda y cuando pasaba por Crmer me acordaba del da en que bailamos por primera vez y tambin del da en que, en La Real, le cont que haba trabajado de mosca. Por esos das surgi algo que no estaba previsto y que haca aos que no me suceda. Un sbado a la noche en que estaba de guardia llamaron del Ministerio para que me presentara a atender a una octogenaria que era la madre de uno de los secretarios de Estado. Sub a la ambulancia

42

acompaado no por Mussi sino por Otero, el otro chofer que era chaqueo como Estela Sayago, slo que de otro pueblo. Sola pedirme algunos favores como que le extendiera certificados sobre enfermedades inexistentes que l presentaba en su otro trabajo en Obras Sanitarias. A su vez l me los devolva llevndome algunas veces con el auto del Ministerio hasta Avellaneda. Tenamos una relacin amistosa. En ocasiones habamos hablado de mujeres, y hasta lleg a atender por telfono a alguna que yo no quera atender. Esa noche fuimos hasta el barrio de Belgrano y entramos juntos en un departamento que aunque era pequeo a m me pareci inmenso por los cuadros y los tapices tan valiosos. La pomposidad que irradiaba cada objeto me intimidaba. La octogenaria estaba con una especie de dama de compaa. Cuando la auscult me di cuenta de que se mora, cualquiera se hubiera dado cuenta. Me entr un leve temblor, no saba cmo hacer para hablarle al secretario y decirle que su madre se mora. Otero, que observ mi temblor, se me acerc y me dijo al odo: No te hagas problema, Villa, la madre no debe importarle mucho, si no el secretario estara aqu con ella. Part de esa idea, no le interesa, si no, no te hubiera llamado a vos. Sent que me calmaba y me ofenda al mismo tiempo. Cmo se atreva un chofer a hablarme as. Y las jerarquas? Hay que hacerlas respetar y yo no poda. Me entr un encono profundo con Otero y le dije: And a avisarle al secretario lo que est pasando. Pero yo soy el chofer me respondi sorprendido. Su respuesta me descoloc y le dije: Entonces que le avise el operador de guardia. Que use el telfono policial que se comunica directamente con la casa del secretario. Ocuparme de esos asuntos hizo que la octogenaria se muriera en los brazos de la dama de compaa. Era la persona que ms haba estado a su lado durante esos aos, nos dijo a Otero y a m mientras esperbamos al secretario. Cuando entr, me present y le dije: Lo siento, su madre acaba de morir. Me lo imagin porque me llamaron a estas horas de la noche. Cmo dijo que se llama, doctor? Voy a necesitar que me extienda el certificado de defuncin. Villa, seor, doctor Villa. Cunto hace que sucedi? No llega a una hora. Doctor, se podra encargar de los trmites funerarios? Yo tengo que ocuparme de los asuntos familiares. S, seor, por supuesto. Gracias, doctor, Villa, me dijo? S, seor, Villa, doctor Villa. Lo tendr en cuenta. Le dir a Salinas que haga una mencin en su

43

foja de servicios para las calificaciones anuales. Gracias, seor. A la noche nos ocupamos con Otero de los trmites de la funeraria. Firm el certificado de defuncin, despus de colocar como causa de la muerte: paro respiratorio traumtico. Y sent un alivio porque mi funcin terminaba ah. Pero no la noche; la noche, no. Otero se haba quedado picado y cuando bamos caminando para la ambulancia me dijo: Villa, te acords de m? Lo mir sin saber de qu hablaba. Pens en pedirle disculpas. Finalmente habamos compartido tantas guardias y ms de una vez, como esa noche, me haba sacado de un apuro. Te repito, Villa, Te acords de m? Su pregunta me remita a algn pasado anterior al Ministerio. Lo mir y todo el cielo de Corrientes se me vino de golpe a la cabeza. Yo hace tiempo que te reconoc, pero no me decida a decirte nada, ahora Villa sos un doctor, antes eras un pendejo asustado. Pero hoy te vi temblar como aquella vez. Otero era uno de aquellos hombres de la Prefectura, ms precisamente el jefe. Lo quera odiar y no poda, durante este tiempo haba surgido cierto aprecio entre los dos. l ms bien pareca divertido: Y la chica, la perdiste de vista? Lstima, Villa, porque era ms linda que la Sayago. S, Otero, en eso ando, en perderla de vista para siempre. Slo que a vos se te ocurre esta broma pesada... Pero te acordabas de mi cara? S, Otero, ahora me acuerdo, no s cmo hice para olvidarla durante estos aos. Ahora que te cass, te tens que portar bien, Villa. S, Otero, tengo que portarme bien. Y decme, figuraba Otero entre la lista de invitados? O no tena ese honor? S, Otero, ya te haba puesto. Adems me dijo Estela que te pusiera. Gracias, doctor. Cuente con Otero.

La boda se realiz en la iglesia de Morn, y la fiesta en el saln de Luz y Fuerza. Toda Aviacin Sanitaria estaba ah. Del barrio de los Olmpicos, solamente algunas vecinas de mi ta. De mis amigos, slo vino el Polaco al que finalmente logr encontrar tras una larga bsqueda que comenz en la sede de Racing entre los jugadores de frontn, y termin en la vieja fbrica de chatarra que tena con la familia. Como de costumbre, fue muy claro: "Villa, no me gusta la gente con que ands. Vos sabs lo que te digo, la gente del Ministerio. Estn pasando cosas pesadas en el pas. Hay gente

44

que desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio. Villalba es el que menos me gusta, y el otro, el doctor del que a veces me habls, creo que se llama Firpo, me parece que no tiene ningn poder. Le respond que mi trabajo era sanitario, que yo no tena nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos ah eran funcionarios o empleados de carrera. Su respuesta me hizo pensar que no lo volvera a ver, y me pregunt por qu perda de vista a la gente que quera. Estela Sayago bailaba con Villalba. Se la vea feliz con su vestido de novia. Firpo haba estado en la ceremonia religiosa y en la fiesta estuvo apenas unos minutos como para brindar. Con el enojo de Mussi que tena que llevarlo de nuevo a la Capital: Siempre nos consider sapos de otro pozo. Vino por cumplir. Las palabras de Mussi me hirieron pero no hicieron mella en lo que yo senta por Firpo. Por otra parte me hubiera gustado preguntarle a Mussi de qu pozo era yo. No hubo noche de bodas porque el avin sala muy temprano para Bariloche. Los pasajes fueron el regalo de Firpo, la estada era el producto de la colecta que se hizo en la oficina, mientras que Villalba me regal un lavarropas: Algo slido, que dura muchos aos, me dijo casi en tono de consejo. Esos das en el Sur pasaron rpido. Me confi a la ternura de Estela. Por otra parte el encuentro entre nuestros cuerpos no hizo que me olvidara de mi principal preocupacin: qu iba a pasar en el Ministerio. Ella me dijo una frase que se pareca a la del Polaco, slo que me pareci que la deca con otra intencin: Lo que suceda en el Ministerio tendr que ver con lo que suceda en el pas y viceversa. Le gustaba hacer razonamientos donde pudiera emplear la palabra viceversa. Todo tan simple y elemental como un piloto reversible. El secreto consista en que de un momento a otro el mundo poda reducirse a esa solucin de reversibilidad que le daba una armona perfecta. La misma serenidad que senta cuando nos quedbamos mirando el atardecer frente al lago Gutirrez y ella me daba la mano. Entonces, los cerros cubiertos de nieve, igual que mi carrera, no me parecan tan inalcanzables. En una de esas conversaciones que tenamos durante la cena, le dije: Te acords de lo que te pregunt aquella vez, en ese pueblito? Cmo se llamaba? Roca, pero la verdad no me acuerdo de lo que me preguntaste. Si te volveras a Quitilipi para siempre. Te dije que a veces pensaba que s y otras que no. Pero qu te preocupa? Mi carrera. Necesito tiempo para ascender. Qu pretends? El lugar de Villalba? l no es mdico. El de Firpo?

45

Eso me queda grande. No me gusta dirigir, prefiero estar al lado de un grande y ser su hombre de confianza. Ests pensando que si a Firpo lo trasladaran te iras con l. No podra abandonarlo. Sabs que no estoy de acuerdo. Es la segunda mujer que me dice lo mismo. La segunda? Quin es la otra? Una adivina, o mejor dicho, una vidente. Una mujer de mi barrio. Me conoce desde chico. Sos capaz de no escucharla, tu sentimiento de obligacin con Firpo es muy fuerte. Por qu de obligacin? No s, digo, no parece ser de agradecimiento. Es algo que viene de ms atrs, de ms adentro. Por lo menos yo tengo esa intuicin. Tal vez no sea otra cosa que la cabeza de caballo. Qu cabeza de caballo? Nunca viste el alfiler de corbata que lleva? Es una cabeza de caballo. S, y eso qu significa? Es hermosa. A mi me parece demode. Desvi la mirada. Siempre que en la vida tena ganas de pegarle a alguien desviaba la mirada. Esta vez la desvi hacia un ala de ngel que se formaba en un cerro. Y no iba a ser eso mi vida, un ala de ngel, un espejismo por donde uno cree que camina seguro y de pronto es un vidrio que se resquebraja? Ella se dio cuenta de mi reaccin y me dijo: Nunca te vi as. Parecs un desconocido. Despus le tom la mano y confi en que si alguien pudiera leerla encontrara en sus lneas un destino seguro. Un matrimonio con hijos, un hogar feliz, una vida sin sobresaltos, como le haban dicho alguna vez. Y ella iba por el mundo creyendo en eso. Y cuando me tomaba la mano yo tambin terminaba por creerlo.

Los presentimientos que haba tenido en Bariloche no haban sido vanos. Salinas, recuperado de su hepatitis, volvi a tomar la Direccin. Y eso se hizo sentir no slo sobre Firpo sino sobre el resto del personal. Como si hubiese querido recuperar el tiempo perdido, retomar el control de todo el tiempo en que haba estado ausente. Con Salinas retornaron los custodios, el subteniente retirado Martnez, el subinspector Aguirre que tena un contrato con la parte de comunicaciones. Lo cierto es que las Itakas y las cuarenta y cinco volvieron a aparecer ante la mirada impvida de los empleados, que otra vez tuvimos que acostumbrarnos mansamente a esos

46

objetos que por un tiempo haban estado fuera de nuestra vida y de nuestra circulacin. No s si lo nuestro era resignacin o una aceptacin temerosa, y me daba miedo de m mismo porque me llevaba a una indiferencia tan absoluta que haca que esas armas se vieran abstractas, desafectadas de su funcin real. Y aunque a veces incluso las controlaban o las limpiaban delante de nuestros ojos, no pensbamos que eran para matar, y mirbamos el service como si se tratara de una aspiradora o cualquier electrodomstico. Slo Firpo se opona y casi por un problema esttico. l mismo lo deca: Fjese, Villa, en mi carrera y en mi especialidad tuve que abrir cuerpos con el bistur y no me tembl el pulso, incluso practiqu caza menor y mayor. Pero cada cosa en su lugar. Esto parece un aguantadero, no un destacamento de aviacin. En esa foto Ongana est inaugurando la red sanitaria entre Buenos Aires y el resto del pas. Y en esta otra, Illia est entregando ambulancias Rambler. Y esa casi borrosa es el capelln naval bendiciendo el Esperanza. Usted ve armas? Esto es una banda, Villa. Tena miedo de que lo estuviesen escuchando. ltimamente cada vez que pasaba a su despacho cerraba la puerta. Y durante su ausencia revisaba cada centmetro de su oficina para ver si haban colocado micrfonos para grabarlo. Me daba cuenta de que Firpo estaba desmadrado y, para mi riesgo y el suyo, hablaba con cualquiera. Primero me lo dijo el ordenanza, el negro Thompson: El viejo dice cualquier cosa. Esto se esta convirtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el otro yo, el negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica. Creo que Thompson, como yo, nunca le haba pegado a nadie. Me alarm cuando una noche, cenando, Estela decidi hablarme de Firpo: Al doctor lo noto un poco exaltado. Es raro, pasa de estar eufrico y despotricar contra todo el Ministerio a sumirse en un estado de ausencia. Ya habla mal de Villalba, de Salinas y hasta del Ministro. Dice que dejamos de ser un departamento mdico para transformarnos en una feria. Parece que el otro da la Seora Presidenta y el Ministro estaban viendo un programa por televisin, de esos de preguntas y respuestas y de pruebas ridculas, pero en los que tambin piden ayuda. Entonces llamaron desde Olivos al directo, era la voz del propio Ministro; como Salinas no estaba le pidieron a Firpo que se ocupara del asunto. Parece que por primera vez se neg al pedido de un Ministro diciendo que estaba fuera de su rea y que era un asunto que no nos competa por no entrar dentro de la jurisdiccin nacional. Tengo miedo, Carlos, de que ese hombre pueda comprometerte. Firpo tena razn. Nos habamos convertido en una feria. Una corte de los milagros circulaba todo el da por la oficina: rengos, ciegos, deformados, invlidos en sillas de ruedas. Les prometamos, siempre les prometamos algo. Slo que no dependa de nosotros, nosotros ramos mdicos.

47

Fue uno de esos das. Un sbado por la noche en que estaba de guardia que comenc a querer dejar esa oficina. Levant el telfono y recib una amenaza de volar por el aire, la amenaza era de un Comando Revolucionario. Tambin el Ministerio dejaba de ser un lugar seguro. Siempre haba pensado que los enemigos podan estar adentro, que nosotros ramos enemigos posibles de ser perseguidos, sospechosos para la gente del Ministerio. Pero no hubiera sospechado que ramos enemigos para esas voces annimas que nos amenazaban y nos llamaban asesinos.

48

Aquella fue mi ltima guardia. Tal como haba dicho Estela Sayago, a partir de ese momento todo comenz a precipitarse en el Ministerio y tambin en el pas. El Ministerio ejerca el poder con mayor violencia y sin tolerar ninguna oposicin. Las opiniones de Firpo no eran peligrosas, pero s molestas y de mal gusto; adems las comentaba en los circuitos que sola frecuentar. Por eso no lo queran como enemigo declarado, tena demasiadas relaciones con mdicos, polticos, ministros y algunos militares. A Salinas su presencia se le volva cada vez ms irritante. Firpo representaba el smbolo de una poca que deba desaparecer en el Ministerio: Es un viejo liberal, haba dicho Salinas, como dando por terminado el asunto entre los empleados. Si bien Villalba comparta el criterio de Salinas y quera sacarse del medio a Firpo, durante veinte aos de carrera Firpo haba sido su jefe y la sombra de su antiguo poder todava ejerca sobre l cierta influencia. La suerte de Firpo estaba echada, y la ma tambin. Cuando me enter oficialmente de que Aviacin Sanitaria abandonaba la instancia operativa para transformarse en una instancia de prevencin, me di cuenta de que nos quedbamos sin el poder de los aviones. Lo cierto es que resultbamos desafectados. Nuestra tarea, de ahora en ms, consistira en estudiar la redistribucin sanitaria del trnsito areo. La poltica sanitaria consista en descentralizar.

Firpo se qued sin los aviones. Y una maana junto con Alicia Montero comenz a descolgar los diplomas y las fotos de la pared. Yo segua con la decisin de seguirlo. Si Villa era alguien, era porque Firpo haba hecho alguien de l. Aunque fuese un mdico de la memoria. Como necesitaban armarle una pequea Direccin, mezclaron gente de carrera y contratada. Alicia Montero estaba destinada a seguir con l. Pero adems buscaron a una dactilgrafa, ltima en el escalafn y que no le caa bien a Salinas. Durn, un mdico que Firpo haba trado del Instituto de Ciruga Torcica y que tena un valor puramente asistencial, tambin fue trasladado. Lo mo no estaba decidido. Villalba me dijo que era preferible que yo tuviera una experiencia en prevencin y me pregunt mi parecer:

49

Nunca lo pens. Yo s, Villa, que su mujer no est de acuerdo en que siga con Firpo. Son puntos de vista. Usted pensar que ah va a vegetar en vida, pero yo le aseguro que va a ser importante para su carrera. Usted, Villalba, siempre piensa en mi bien. Me qued en silencio. Yo no tena alfiler de corbata de donde agarrarme. Prend un 43. Aunque no saba por qu, en lo ms ntimo deseaba el pase. Por miedo? Por lealtad? Por conveniencia? La cabeza se me abra en una pregunta infinita. Trataba de encontrar un argumento que ms tarde tambin me sirviera para esgrimirlo ante mi mujer. Como siempre, hubo algo que me salv. Esta vez fueron las palabras de Villalba: Villa, necesito a alguien de confianza al lado de Firpo. Habla con cualquiera, habla del pasado. Habla de usted, de m. Se da cuenta de que yo cuido mi foja de servicios, es como mi culo. Y tampoco le voy a mentir, yo tambin le tengo cierto aprecio. Pero qu dice de m? le pregunt a Villalba. No me importaba el peligro que pudieran ocasionarme las palabras de Firpo, solamente me interesaba saber qu deca de m. Cmo hablaba de Villa cuando Villa no estaba. Para darle slo un ejemplo: dice que usted us los aviones para fines particulares. Se refiere a cuando traslad a la familia de su antigua novia. Dice que movilizar un avin sin un motivo justificado y con un fin particular es un delito contra el Estado. No saba si Villalba menta pero igual me dejaba un sabor amargo. Que fuera una mentira de Villalba no me preocupaba moralmente, pero s que Firpo hablara de Villa de la misma manera, tanto cuando estaba presente como cuando estaba ausente. Villalba me haba dado el argumento para mi mujer: yo slo cumpla un pedido de Villalba y si la cuestin se pona ms complicada poda decir que haba cumplido una orden. Y de usted, qu dice? me atrev a preguntarle. Hace mencin al asunto de los vales de nafta, que yo los firmaba indiscriminadamente y que estuvo a punto de sumariarme. Que nunca qued claro s yo estaba en connivencia con los choferes que despus los cambiaban por plata en las estaciones de servicio. Que l haba llevado la cuenta del dinero todos estos aos. Que l me salv pero ahora me poda hundir.

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero poda hundirse a cada instante. Todo dependa de una firma, una firma del director, del secretario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba afuera

50

del presupuesto, de la carrera, del Ministerio, de la vida. Durante aos, nuestra familia haba estado pendiente de una firma. Mi padre haba sido un funcionario de carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los das esperbamos la firma que lo ascendiera. Y cuando llegaba, haba otra grilla esperndolo. Me cost mucho entender qu era una grilla. Se lo pregunt a mi ta porque todos en esa casa esperbamos la grilla que dependa de una firma. Una grilla es algo que uno quiere conseguir, me dijo. Y ah estaba yo detrs de la grilla que me cambiara la vida. Lo mir a Villalba que haba logrado todas las grillas. Y ahora se lo mencionaba como subsecretario, pero ese puesto no era de carrera, era poltico, y era un riesgo, aunque se deca que seguramente podra conservar su grilla y volver a su antiguo puesto cuando tuviera que renunciar. l me estaba mirando a la espera de una respuesta, hasta que me dijo casi como una orden: Villa, se tiene que ir con Firpo. S, seor le dije. Le dar el pase en comisin. Quiero estar al tanto de todos los movimientos de Firpo. Si se trata de puntos para mi foja de servicio har lo posible por cumplir. Lo imposible, Villa, lo imposible. Y as me fui detrs de la cabeza de caballo que iba a ser lo nico brillante en esa oficina oscura y gris a la que nos haban destinado. Cuando se lo comuniqu a mi mujer, ella me hizo una sola pregunta: Fue un pedido o una orden? Un pedido le respond rpidamente. Hiciste bien, segu con la misma poltica que hasta ahora, deciles a todos que s. Es contradictorio pero los dos confan en vos. Firpo porque est solo y Villalba por la rencilla que tiene con Firpo. Te convertiste en la pieza clave para los dos, los dos te disputan. Slo tens que decirles que s a los dos. Es un juego peligroso. Hay otro posible? Las palabras de Villalba y las de mi mujer se juntaron en mi cabeza. Haba perdido algo esencial, no saba para quin trabajaba y un mosca debe saber siempre para quin trabaja. Fue otra de las enseanzas del Polaco en mi juventud: Aunque te parezca un absurdo y hasta mentira, un mosca siempre trabaja para l mismo.

El tiempo fue transcurriendo lento y rutinario. Me poda medir en el discurso con que Firpo acusaba a sus enemigos, Salinas y Villalba. Con los das, el tono acusativo se fue debilitando para entrar en otro, casi

51

reminiscente. A veces se encontraba hablando bien de Villalba, contando alguna ancdota que guardaba cierto aire pico o sentimental. La visita de un Presidente, los esfuerzos por conseguir el primer avin. Pareca ir desapareciendo detrs de los recuerdos como si su cuerpo se esfumara, y su carnalidad cediera lugar al espritu que hablaba con la sabidura que proviene necesariamente de haberse separado de la carne. A veces, yo mismo, asustado por esa actitud que sola embargarlo cada vez ms, trataba de contarle, hasta le inventaba, algn rumor sobre el destino del Ministerio, de Salinas y de Villalba, porque esos tres destinos marchaban juntos. Pero l no pareca interesado, y as cada tarde volvamos a la plantacin, y as me fui enterando de la historia de Aviacin Sanitaria que era casi la historia de su vida. Y eso le tomaba todo el tiempo, con la excepcin de algn recuerdo de su mujer que le haca decir: El mundo sin Anita carece de sentido. Es cierto que yo inventaba los rumores, pero los rumores tambin existan. Los rumores eran como la firma: parte del Ministerio. Y cuanto ms alejados estbamos del poder, ms necesitbamos de los rumores. Se hablaba de reuniones secretas entre Salinas y el Ministro. Villalba se haba transformado en un hombre de confianza del lpezrreguismo, y hasta se deca que haba abandonado su catolicismo poco ortodoxo para participar de los ritos secretos del Ministro. Hasta se lleg a hablar de un pacto de sangre entre Salinas y Villalba.

Era imposible conseguir un auto oficial. Tcitamente yo esperaba que Firpo decidiera la hora de volver a su casa, me haba transformado no en su chofer sino en el hombre de confianza que lo llevaba. Alicia Montero se retiraba a las cinco. La dactilgrafa estaba la mayor parte del tiempo con parte mdico. Durn vena una vez por semana a firmar. O sea que yo, entre las cinco de la tarde y las siete, estaba slo con Firpo. Una vez por semana Villalba llamaba por telfono a mi casa. Despus de conversar con mi mujer hablaba conmigo. Que tal, Villa, alguna novedad? Ninguna. Est seguro? Mire, Firpo ya casi no habla del presente. Qu quiere decir? Que se pasa contando ancdotas del pasado, y en ellas habla de usted con aprecio. Le creo, le creo. Pero igual est atento y tngame al tanto. No se preocupe, Villalba. No me olvido que estoy ah para eso. Bueno, tampoco se ponga as, Villa. Finalmente lo est haciendo por

52

su carrera. Supongo que s. Sabe que su mujer le cae muy bien a la ma. Un da de stos debera venir a comer un asado, ya que no estamos juntos en la oficina ni tampoco hacemos juntos los viajes hasta Morn. Sabe que lo extrao, Villa? S, uno extraa. Hasta pronto, Villa. No se olvide de hacer lo imposible. No me olvido, seor, siempre lo tengo presente.

Colgu el telfono y me di cuenta de que cumpla con lo que me haba sugerido mi mujer. Pero en el fondo no estaba contento, ms bien desorientado. Se supona que estaba con Firpo pero trabajaba para Villalba. Pero, era tan as? Siempre haba recibido rdenes y Firpo ltimamente no me daba ninguna, lo que me hunda en un estado de incertidumbre, me dejaba a la deriva. Me suma en una especie de vrtigo, a veces caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio. Adems, a Firpo le haba dado una especie de mana: no quera que me alejara de l. Cuando me ausentaba por unos minutos se pona de psimo humor, en realidad, tena miedo de quedarse solo. Lo cual me haca un poco feliz, me daba cuenta de que me necesitaba. As iban transcurriendo los das. Sobre una de las paredes tenamos un gran mapa del pas. Era lo nico que nos habamos llevado de la vieja oficina. Antes, con unos alfileres rojos, seguamos el itinerario del Esperanza. El alfiler se mova de una provincia a otra, de una ciudad a otra y a veces el mapa estaba lleno de alfileres. El Natividad se mova al ritmo de un alfiler azul y el dos palas, al ritmo de un alfiler color verde. Ahora en el mapa no haba un solo alfiler. Se acuerda, Villa? Hubo un momento en que el mapa estuvo lleno de colores y alfileres. S, doctor, ahora tendramos que circunscribir las reas centralizadas y fijar las cabeceras de zonas. Lo podramos hacer con un marcador de color. S, Villa, pero son marcas fijas; ahora con una vez, basta. Usted me entiende? S, antes estaban en movimiento. Entonces todo el territorio del pas estaba en nuestras manos... Uno mova un alfiler y mova un avin. Pero insisto, deberamos marcar las cabeceras de base... Cmo no, Villa. Le parece bien as? Y sac la cabeza de caballo y la clav en algn lugar del pas. Creo que por la Patagonia. Y me dijo: Ms lento, pero ms seguro. En lugar de un avin, mi caballo de oro

53

que me ha llevado tan lejos. No lo vaya a estropear, doctor, es tan lindo. Le parece, Villa? Me lo regalaron mis suegros cuando me recib de mdico. Y me dijeron las mismas palabras: con l vas a llegar lejos. Gurdelo, doctor, a ver si se rompe. Es de oro, Villa. El oro no se rompe. Es un material noble dijo, mientras lo apretaba entre las manos sin prenderlo a la corbata.

Cuando volvi a su despacho me qued mirando en el mapa ese territorio extenso en una cartografa tan simple, casi infantil: el azul para el ocano, un poco ms leve para los mares, los ros apenas una lnea, las montaas de color marrn. Cuntas veces desde Buenos Aires haba seguido el itinerario de Firpo. Ahora en Ushuaia, ahora en Ro Gallegos, despus comienza a bajar. Ahora dormir en Esquel, por la maana saldr desde Trelew. Hasta que el punto se iba acercando a Buenos Aires y yo me apresuraba a pedir un auto para ir a esperarlo al Aeroparque. En qu punto clavar ahora mi destino con la cabeza de alfiler. Firpo tena razn, el movimiento se haba detenido. Sin embargo Villalba insista: Sgale los movimientos. Cmo decirle que todo se haba detenido para siempre, que el alfiler segua clavado en el mismo lugar. Por curiosidad, busqu en el escritorio y encontr alguno de esos alfileres. Jugu por un rato con los colores y clav un alfiler ac, otro all. Y de pronto el mapa se llen de movimiento, cobr vida y me pareci or rugir los motores, despegar los aviones, aletear los helicpteros. Tuve ganas de llamar a Firpo e invitarlo al juego, pero me dio vergenza. La vergenza de un grande jugando a ser chico. Y comenc un ritmo vertiginoso. Y de pronto estaba en el Sur y de pronto en el Norte, y los aviones hacan itinerarios imposibles, volaban a velocidades a las que no haban volado nunca, aterrizaban en medio de montaas y desiertos. Hasta que me pinch un dedo y una gota de sangre en el mapa detuvo el juego. Me pareci un mal presagio. Se haba manchado el mapa que el doctor quera tanto. Trat de sacar la mancha con mi pauelo pero el punto rojo no se borraba, como si hubiera quedado clavado para siempre en Comodoro. Fui al bao a lavarme las manos. Busqu un poco de agua oxigenada, la yema del dedo siempre sangra mucho. Era un dolor punzante. Finalmente la sangre par, y cuando me mir en el espejo del bao eran casi las siete, la hora de llamar a Firpo. Busqu en el bolsillo a ver s tena las llaves del coche, las tena. Busqu en el otro bolsillo mis llaves de la oficina para dejarla cerrada. En ese momento o una detonacin, un ruido seco como cuando estalla un neumtico. Mir por la ventana y no vi nada. Camin hacia la oficina de Firpo que ltimamente estaba un poco sordo.

54

Golpe como siempre el cristal que anunciaba Director, y como siempre tambin, entr al mismo tiempo. Estaba inclinado sobre el escritorio. El sombrero del guila, cado en el suelo, al lado del sombrero haba una pequea pistola. Firpo tena el pecho ensangrentado, se haba dado en el corazn. Es verdad que era buen tirador. Yo estaba como petrificado y no poda avanzar para ayudarlo, ni saba si estaba vivo o muerto. Tampoco poda gritar pidiendo ayuda. Estbamos los dos solos. Cuando pude me acerqu y por los ojos supe que estaba muerto. Tuve un sollozo profundo, un sollozo que vena desde adentro. Sent amor y piedad. Se haba terminado para l. Al lado de su mano estaba el alfiler de corbata, como si hubiera querido evitarle a la cabeza de caballo lo sucio de la muerte, como si en el ltimo acto lo hubiera resguardado hasta el final. Todava pareca ms brillante. Lo tom entre las manos. Pens que de alguna manera me estaba destinado, que no era un robo, que nadie lo reclamara, que slo yo viva pendiente de ese caballo. Era mo, nadie ms tena derechos sobre l. Me lo llev conmigo, era lo nico que me quedaba. En seal de despedida, en una ceremonia casi ntima, le murmur: Doctor, el coche est listo. l ya no me responda. Sent un extrao temblor que no haba sentido nunca, un dolor que nunca haba experimentado. El mundo dejaba de ser un lugar seguro.

55

Sal al pasillo y comenc a pedir ayuda. Vino el doctor Bruno, el director de Enfermedades Transmisibles que adems era amigo de carrera de Firpo. Entr en el despacho y cuando lo vio, grit: Qu hiciste, Tito, qu hiciste? Nunca haba odo que lo llamaran por ese nombre. Nadie pareca que hablaba de un desconocido a pesar de la cercana y el dolor que mostraba Bruno. Qu pas? Cmo fue? me pregunt. No s, yo estaba en el bao, me estaba curando un dedo. Curando? Por qu curando? Me haba pinchado un dedo con los alfileres de orientacin. Fui a llamar al doctor para llevarlo como todos los das, haca apenas un instante habamos estado hablando al lado del mapa. Pero, lo not raro? Le dijo algo? Hablamos del pasado, hablamos de los aviones. Despus del ltimo tiempo en que estaba tan abstrado, me pareci que volva a conectarse. S, estaba muy deprimido. Villa, llam a alguien ms? No. Hay que llamar a los familiares, a los hijos. Recin ocurri, no poda reaccionar. Fueron muchos aos juntos. Estaban los dos solos? Desde el traslado casi no hay empleados, su secretaria se retira a las cinco. Espreme un minuto que voy a buscar a alguien de mi personal, por lo menos para que se ocupe de las llamadas telefnicas. Trataremos de movernos discretamente, hay que evitar el escndalo. No s cmo se le ocurri, estara muy desesperado. Sin embargo, hoy pareca sereno. Si lo hubiese visto agitado lo habra controlado ms, quiz podra haberlo evitado. Quin iba a pensar que llevaba un revlver con l? Por qu con l? Tal vez lo tena en el cajn del escritorio. Lo hubiera visto. Pero usted le revisaba los cajones? ltimamente se olvidaba de todo: su Mont Blanc, su Dupont. Cosas de mucho valor, y estos cajones ni siquiera tienen cerradura. Es cierto. Pero qu importa eso ahora? Voy a ver si encuentro

56

alguna empleada, voy a ver si queda alguien, yo tambin me qued solo trabajando hasta tarde. Usted mantenga la puerta cerrada.

Me qued custodiando la puerta mientras pensaba si lo tena que llamar a Villalba. Mejor le preguntaba al doctor Bruno. S, deba preguntarle a l sobre cada uno de los pasos que deba dar. Met la mano en el bolsillo, me encontr con el alfiler de corbata y acarici la cabeza de caballo. En ese momento decid que aunque sospecharan, no iba a devolverlo. Abr la puerta porque me pareci or un ruido. Recin ah advert que la otra puerta, la privada, estaba abierta. Y si alguien haba entrado por ah y lo haba matado? l haba dicho que lo estaban amenazando. Pero, quin iba a querer matarlo? Villalba, gente del Ministro? Estaba haciendo demasiadas conjeturas. Tal vez hasta l mismo la haba dejado abierta. Quiz pens en irse antes de decidir volver a sentarse en su silln. O a lo mejor fue Bruno que la abri cuando entr. Deba cerrar la puerta o dejarla as? Lo mejor era preguntarle a Bruno, pero l ya haba dicho: hay que ser discretos. Si cerraba iba a dejar mis huellas en el pomo de la puerta: pero si no era un crimen, para qu haca tantas conjeturas? Tal vez deba dejar el alfiler de corbata en su lugar. Pero Bruno ya haba visto que no estaba, no sospechara si lo viera ahora? Aunque con el impacto que le caus la muerte de su amigo ni siquiera deba haberse dado cuenta. Por suerte la entrada de Bruno me apart de todas esas elucubraciones. Doctor Bruno, la otra puerta del despacho estaba abierta le dije. S, Tito sola abrirla porque ltimamente se ahogaba, se senta encerrado. Entre y cirrela, Villa, as evitamos alguna mirada curiosa me respondi con tono autoritario. Me cost un instante moverme. Me pregunt cmo conoca esa costumbre de Firpo que yo desconoca. Y as cuntas otras que adems de Bruno conocera Alicia Montero, incluso Villalba, sin contar a sus hijos. Distintos puntos de vista que yo ignoraba absolutamente. Ah me di cuenta de que Villa era slo un punto de vista. Eso me caus algn sinsabor. Cerr la puerta y esta vez cruc todo el despacho desviando la mirada. Ese muerto ya no era Firpo, por eso desvi la mirada. Doctor Villa, le pido discrecin. Tratndose de una persona como Tito, perdn, como el doctor Firpo, vamos a tratar de ser lo ms discretos posible. Vamos a hablar con los familiares. No s si se podr evitar la intervencin policial y la autopsia. Me parece que va a ser imposible, pero yo mismo hablar con el comisario. Yo me hago responsable y extiendo el certificado de defuncin como un infarto. Pero est el arma, es muy delicado, ya los hijos estn saliendo para ac. Le avis a Villalba, doctor? Villa, le dije que hay que manejar esto con discrecin. Justamente

57

Villalba! Usted sabe que Firpo despreciaba a toda esa gente. S, tiene razn. Es que estoy un poco perdido. Me imagino, Villa, me imagino. Vaya a hacerse un caf a la cocina, no qued ni un ordenanza.

Fueron llegando los hijos, tambin la polica. Como haba dicho Bruno, no se haba podido evitar. Comenzaron a sonar los telfonos. No s de qu forma se enter. Pero llam Villalba que ya saba lo que haba pasado y me reprochaba por qu no lo haba llamado. Un inspector de polica me hizo unas preguntas muy amablemente. En todo momento me llam doctor. Vino el fotgrafo de la polica y dijo con la conviccin que da la experiencia: Alguien toc el cuerpo. Por la posicin de la cabeza. Su tono convencido hizo que nadie dudara y nos miraron a Bruno y a m. Me qued helado. Pens en la cabeza de caballo. Bruno me miraba. Entonces, les dije: Cuando reaccion me acerqu, le levant la cabeza y le bes la frente. Despus de decir esto, perd el conocimiento. Al volver en m estaba sentado en el despacho de Bruno. Me haban trasladado hasta ah. Una empleada del doctor estaba conmigo. Se siente mejor? me pregunt. S, gracias. Muchas emociones juntas me dijo. Slo tuve fuerzas para asentir con la cabeza. A los pocos minutos entr Bruno. Cmo est, Villa? Mejor, doctor. Disculpe, pero no lo pude evitar. Djese de tonteras, Villa, usted tuvo que pasar el peor momento. Ahora ya est, pronto van a venir a retirar el cuerpo. Se hizo todo lo ms discretamente que se pudo, pero usted vio que enseguida empezaron las llamadas. Creo que los hijos no quieren hacer velatorio. Debido a las relaciones, lo de la morgue judicial se va a hacer en pocas horas. Maana lo llevan a la Recoleta, va a haber mucha gente. Tito tena tantos amigos... Ahora, lo dejo. Nos encontramos en el sepelio. Bruno tuvo razn. Pese a la discrecin, fue un nmero considerable de gente, ms bien de personalidades. Algn ex Ministro, algn ex secretario. Pude or que dos o tres personas hablaban en francs y pens: El mundo de Anita. Algunos mdicos, tambin algunos polticos. Villalba no estaba; Salinas, tampoco. Alguien ensay un breve discurso, muy breve. Y el sacerdote eligi un pasaje de los Salmos como despedida. En ese momento, Alicia Montero dej escapar un pequeo sollozo, tan imperceptible que creo que fui el nico que me di cuenta porque estaba a

58

su lado.

59

II

60

Alicia Montero estaba en edad de jubilarse y se jubil. La empleada pidi el pase a otro lugar. Durn renunci. Me encontraba solo en lo que alguna vez fue Aviacin Sanitaria. El despacho de Firpo estaba cerrado y vaco. Los hijos se haban llevado los objetos y los diplomas. Slo quedaban el silln y el escritorio, la foto ya no estaba ah. Nunca ms volvera a ver la plantacin. En la otra oficina, como siempre, los tres escritorios. Las empleadas se llevaron las cosas personales y las mquinas de escribir fueron cubiertas con fundas negras. Slo en mi escritorio haba papeles, algunas carpetas y uno o dos expedientes. Me dijeron que tena que esperar rdenes, posiblemente disolvieran la Direccin. A veces el doctor Bruno pasaba a tomar un caf. Otras veces me invitaba a su despacho. Si no se resuelve su situacin administrativa, yo lo pido para mi Direccin, me dijo una de esas veces. Segua cumpliendo mi horario como cuando estaba Firpo. Todava sola llamar alguien para pedir auxilio y yo lo remita al Departamento de Emergencias. Igualmente llevaba una estadstica de los llamados que anotaba en un papel con membrete con hora, da y motivo del llamado, con la secreta esperanza de que mostrar esa estadstica ante alguna instancia sirviese para que no disolvieran la Direccin o bien para justificar ese tiempo indefinido. A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi mirada se perda en ese pas extenso que decan que se estaba cubriendo de cadveres. Buscaba un lugar para esconderme. No dejaba de experimentar un sentimiento de rencor hacia Firpo que ni bien apareca trataba de borrar de mi cabeza. Un ligero reproche porque me haba abandonado. Ahora me haba dejado solo, si bien en algn sentido era un alivio porque en un momento servirlos a l y a Villalba haba sido una verdadera tortura. Pero ahora me senta al garete. Trataba de reconstruir casi de manera manitica las ltimas conversaciones para ver si encontraba la pista de por qu haba tomado semejante resolucin. Pero tena tantas que era difcil elegir alguna. Por otra parte poda haber jugado el azar, un dato que yo desconociera: una enfermedad incurable, el mundo que desapareci cuando muri su mujer, la prdida de los aviones. Pero nada de esto justificaba que le hubiera hecho esto a Villa.

61

Por otra parte, Villalba no haba vuelto a tomar contacto conmigo. Yo saba que la situacin del Ministro era delicada, se hablaba de su renuncia. Cada vez encontraba ms oposicin entre los militares y ciertos grupos sindicales, pero eso llevaba ya su tiempo. En lo ms ntimo pensaba que Villalba se haba decepcionado de m cuando no le habl inmediatamente por lo de Firpo, pero mi mujer me dijo otra cosa: Es simple, ya no tiene con quin disputarte. Te dije que le interesaras mientras viviera Firpo. Ahora hay que esperar. Quiz la mujer vuelva a invitarnos, entonces podremos hablarle de tu situacin. Dios quiera que vuelva a necesitarte, que por alguna razn le seas til. Un futuro optimista. Te dije que Firpo era de mal augurio. Alguien que hace lo que l hizo siempre trae mala suerte. Tambin me dijiste que a los dos les dijera que s. Hasta ahora no nos fue mal, hay que esperar que se le pase. S, pero son largas y duras las horas que tengo que pasar solo en la oficina. A veces pienso que debera aceptar la propuesta del doctor Bruno. Ese lugar no tiene futuro porque no es poltico. Y por otro lado no veo qu podes tener que ver vos con las enfermedades transmisibles. Ni siquiera hiciste la especialidad.

Tena razn, esa mujer siempre tena razn. Enfermedades Transmisibles hubiera sido como la polio blanca. La peste avanzando y yo teniendo que retroceder hasta poder empezar a correr como los Olmpicos, envuelto por la malaria, el tifus, el mal de Chagas. Miles de chancros que me producan horror, aunque slo tuviera que verlos escritos como meras estadsticas y sin ningn avin para poder volar. Como buen mosca, como haca siempre, ese da cuando entr en la oficina me toqu las alas de la insignia para que me trajeran suerte. Quizs hoy habra alguna novedad. Cuando el telfono son y o la voz de Villalba, no pude dejar de sospechar que Estela haba hablado con l o con su mujer. Eso me produjo cierto desagrado, hasta tuve la osada de decirle que no haba reconocido su voz. Est varado en esa oficina, Villa. Se qued sin combustible? Estoy esperando. Usted me haba prometido... Nunca prometo nada, Villa. Pude haber dicho, pero prometer nunca le prometo nada a nadie. Quizs entend mal, malinterpret sus palabras. No se haga problema si est Qtr en su Qth. Me qued un minuto en silencio tratando de recordar el cdigo Q. Me hablaba con el cdigo de los radioaficionados. Esto quera decir que yo

62

estaba fuera de servicio en mi central. Estoy esperando le respond. Ah! Quiere volver a volar! Hay muchos vuelos en este momento: dos o tres catstrofes, las inundaciones... S, me lo cont Estela y por otra parte lo le en el diario. Cuando la veo preparar el uniforme y el botiqun, extrao volar. QSL, QSL, Villa. Esto quera decir que me haba comprendido y que haba reemplazado el OK por el QSL. Quiz la semana que viene tengo novedades para usted, vaya preparando todo. Seguro que le hago avisar por su mujer. Estela es muy eficiente, Villa, siempre de confianza. Hasta pronto.

Dos das despus me cit en su despacho. Me reencontr con los antiguos compaeros y me pareci que algunos me saludaban y me daban condolencias como si yo hubiera sido un deudo de Firpo. Quiz lo era, quizs era el ltimo testigo de su existencia, no slo porque estuve cerca de l en el momento de su muerte sino porque les recordaba algo de su presencia en la historia de la Direccin. Como si conmigo algo de su espritu entrara en la oficina. Tal vez Villalba tuvo la misma sensacin cuando me vio. Quiz sin darme cuenta haba adquirido alguno de sus gestos, algo del tono de su voz, una manera de arrastrar las piernas al caminar. Porque tambin para l era como si hubiera entrado un fantasma. Pero se repuso rpidamente cuando me dio la mano, quiz porque se dio cuenta de que la ma transpiraba. La vuelta del hijo prdigo. Sabe que por un instante me pareci que era Firpo el que entraba por esa puerta. Tambin, Villa, con su mana de imitarlo! Debe haber sido por la fragancia. No me diga, Villa, que est usando el mismo perfume que usaba Firpo? No, seor, no se me ocurrira. Menos mal, Villa. Por un momento me pareci que con usted entraba ese aroma empalagoso. Disclpeme, yo no s nada de perfumes, ni siquiera los uso, pero no le pareca un poco fuerte? En verdad nunca lo haba pensado. Pero ahora que usted lo dice... S, l le estrechaba la mano y uno quedaba impregnado de esa fragancia. Mire cmo me desagradara que durante todos los aos que estuvimos juntos nunca se me ocurri preguntarle cmo se llamaba. Usted saba el nombre? S, se llama Vetiver. Seguramente es francs. S, claro.

63

l siempre quiso vivir el mundo de su mujer y nunca el propio. No le vaya a pasar lo mismo, Villa. Durante ese largo dilogo yo haba permanecido de pie. Cuando me invit a sentarme, saqu un pauelo del bolsillo y me sequ las manos. Es cierto, Villa, usted no usa el mismo perfume. Le dije la verdad. De eso se trata entre nosotros, Villa, de la verdad. Necesito creerle. Mejor dicho, volver a creerle. Porque no me puedo olvidar de que no me llam por lo de Firpo. Dej todo en manos de ese Bruno. Sabe que nunca me cay simptico. Siempre tan discreto! Debera haberme avisado. Por suerte, parece que fue un suicidio, imagnese si hubiera sido otra cosa. Yo debera haber sido el primero en saberlo, mire si hubiera sido un asunto raro. Sabe que en este momento en el pas muere mucha gente, otra desaparece de un da para otro. Est bien que Firpo siempre fue un conservador. Pero mire si estaba ligado a alguna ideologa extrema, o trataba de proteger a alguien, a alguno de sus hijos... Pero no haba nada que informarle. Siempre se dice lo mismo, pero siempre hay un detalle. Mire si hubiera necesitado mi ayuda, mire si lo de Firpo no hubiera sido lo que parece que verdaderamente fue. Quin era el primero a quien debera haber llamado? A usted, seor. Y por qu no lo hizo? No s. Estaba muy impresionado, le pregunt al doctor Bruno qu tena que hacer. Al doctor Bruno! Pero si ni siquiera hace falta que me cuente qu le contest! Usted tena una orden y haba hecho un pacto conmigo. Y las rdenes y los pactos estn hechos para ser cumplidos. Est claro, Villa? S. Est claro que si usted vuelve a poner un pie en esta oficina no se debe olvidar nunca ms de estas palabras. S, est claro. Entonces vaya embalando los papeles y presntese el lunes en la oficina. Ya veremos qu funcin le asignamos. Y dgame, Firpo dijo algo importante para nosotros antes de matarse? No. Habl de los aviones que haba perdido. Los haba perdido hace mucho. Sin piloto, Villa, un avin no vale nada. No se olvide nunca de eso, Firpo haca tiempo que se haba olvidado. Crea que los aviones eran de juguete.

Volv para mi oficina. An le quedaban unas horas al viernes. La llam a Estela para avisarle la novedad. Estuve tentado de preguntarle si ella le

64

haba hablado, pero me call la boca. Ella se alegr y me dijo: "Qu pronto!" con lo cual pens que efectivamente algo haba tenido que ver con ese encuentro. Si hubiera sido Elena, me habra llenado de celos, pero no era Elena. Guard los papeles en el portafolio. Me fui a despedir del doctor Bruno que se alegr de mi traslado y me dijo que no dejara de pasar a visitarlo. Cerr la puerta y comenc a caminar por el pasillo como despidindome de Firpo para siempre. Sent el mismo vaco que haba sentido todo ese tiempo y que me contraa el diafragma. Me toqu el pecho y palp la cabeza de caballo, me tranquilic. Cuando llam al ascensor apareci Pascualito y me estir los ojos para hacerme el japons. Ya estaba, haba subido al ascensor y bajar tan rpido me produjo vrtigo. De pronto, le pregunt si podamos volver. Me haba olvidado el mapa.

65

El primer da de mi regreso me fui a presentar a la oficina de Villalba, que me mand decir por la secretaria que lo esperara: cuando se desocupara iramos juntos a saludar a Salinas. Me inquietaba volver a ver a Salinas y a sus custodios, volver a ver las Itakas y los revlveres, pero dado que volva, no deba acaso acostumbrarme? Salinas me recordaba a un suboficial que haba tenido durante la conscripcin, de apellido Hernndez. Un zumbo que nos haca zumbar por el pasto mientras se acercaba a mi odo y me deca: Quiere zumbar, Villa? Va a zumbar.Y comenzaba el zumbido en los odos que durante aos me despert en medio de la noche. La musiquita, como la llamaba Hernndez. Era el mismo zumbido que me invada cada vez que iba a ver a Salinas. Con Villalba pasamos al despacho de Salinas. Me recibi muy delicadamente. Como si l mismo hubiese tomado algo de los modales de Firpo. Adems no se vea ningn arma. Sin embargo, yo estaba nervioso. Me alegro de su vuelta. Estamos tratando de encontrarle una funcin. En pocos meses todo cambia, uno se vuelve prescindible. Hasta yo tuve ese sentimiento cuando me enferm de hepatitis. No debera preocuparse, a todos nos pasa. Lo importante es reintegrarse a esta pequea familia que es Emergencias. Es un honor para m, seor. Como en aquel velorio del padre de Svori, sent que haba hablado de ms, me haba ido de boca. Villa, no esperaba tanto, pero si usted lo dice... La respuesta de Salinas me puso ms inquieto. Se habra dado cuenta de que me exceda? No saba dnde poner las manos, me ofrecieron un caf y no acept para que no advirtieran mi temblor. Por eso tampoco poda prender un 43. Le gustara volver a volar, doctor Villa? me pregunt Salinas. No tuve tiempo de responderle porque Villalba se me anticip: A Villa siempre le gust volar. De joven trabaj de mosca. El mundo se me vena abajo. Firpo le haba contado aquella primera conversacin en la oficina. Por un momento, lo odi. Pero era lgico, entonces yo era un cadete, mientras Villalba era su hombre de confianza. Cmo es eso de mosca? pregunt Salinas. Otra vez Villalba no me dio tiempo a responder.

66

Nada, seor, es que de joven Villa hizo guantes en la misma categora que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos, el peso ideal para un mosca. Por qu haba dicho eso? Me quera demostrar su poder para que me diera cuenta de que me poda salvar y hundir al mismo tiempo? Me haba hecho saber que saba cosas de m que yo ignoraba que saba. Saqu el pauelo del saco para secarme la frente porque el del bolsillo del pantaln ya estaba todo mojado. Me sequ la frente, de golpe algo cay sobre el vidrio del escritorio de Salinas. Era la cabeza de caballo. Qu hace usted con eso, Villa? Es un alfiler de corbata igual al que usaba Firpo dijo Villalba. Si deca la verdad mi vida iba a quedar clavada a ese alfiler como una mariposa detrs de un cristal. Le ment: Es el mismo. Me lo regal el doctor Firpo. Se lo regal? haba sorpresa en su voz. Cundo? Poco antes de morir. Un da que lo llevaba a su casa. Parece muy valioso dijo Salinas. Al menos para m, seor. Digo, que cuesta mucho dinero. Es de oro dijo Salinas que lo tena en la mano y lo miraba con atencin. Un lindo objeto agreg y me lo extendi. Villalba permaneca en silencio. Creo que estaba lleno de sospechas y de resentimiento. Por un lado desconfiaba, saba lo que significaba esa joya para Firpo. Seguramente tambin saba en qu ocasin se la haban regalado, y conocindolo a Firpo era raro que hubiese decidido que el alfiler no quedara en la familia. Por otra parte, que en los ltimos tiempos Firpo me hubiera tomado particular aprecio y en medio de la soledad hubiera tenido para conmigo un gesto de reconocimiento era algo probable, pero que quizs l no terminaba de creer, y tena razn. Con esto del alfiler nos distrajimos, Villa, y no me contest si estara dispuesto a volar. El puesto de mdico de guardia es el ms sacrificado. No hay sbado ni domingo, no hay Fiestas. Uno debe olvidarse de la familia, es como empezar de nuevo. Tengo ganas de volver le respond a Salinas.

Salinas me despidi y sigui conversando con Villalba. Yo no poda dejar de pensar en que iban a comentar lo de la cabeza de caballo. No me consideraba un ladrn, pero tena miedo de que Villalba pudiera pensarlo. Era como estar absolutamente en sus manos. Por un momento tuve un sentimiento adverso hacia la cabeza de caballo. Senta que marcaba mi destino con un mal signo. Estuve a punto de deshacerme de ella y la misma idea me dio miedo. Pens en llamar a los hijos y decirles que su

67

padre me la haba regalado antes de morir pero que lo ms correcto era que la tuvieran ellos. Nada de lo que pensaba me calmaba. La nica estrategia que se me ocurra era desaparecer de la mirada de Villalba, evitar un encuentro a solas con l en el que pudiera hacer alguna alusin al incidente. Pero eso era imposible. Entonces pens en ocultarla y el nico lugar que tena era el cofre en la sede del club donde jugaba a la paleta.

Hice otros dos vuelos como mdico de a bordo acompaado por mi mujer como enfermera. Cierta armona y equilibrio que se haban quebrado entre nosotros se restablecan lentamente. No le mencion para nada el episodio del alfiler, pero una de esas noches fui hasta Arsenal para guardarlo. Llegu al Club agitado, haba caminado ligero, casi corriendo. No quera que me vieran llegar as porque enseguida comenzaran a apostar sobre mi vida. En Arsenal se apostaba todo el da, se apostaba a cualquier cosa: a los caballos, al boxeo, a los gallos de ria. La boca se abra slo para apostar, se miraba hacia el cielo y se apostaba si la tormenta iba a llegar o no. Se apostaba sobre la cada y el destino de Pern, sobre si antes de la primavera poda desaparecer la polio blanca, o si antes del invierno Evita morira. Se apostaba sobre la vida y la muerte, apostar era una manera de medir el tiempo. Haca muchos aos que suceda lo mismo. Como todos los que paraban en el Club, yo no estaba exceptuado de ese juego macabro. Entonces, antes de atravesar la entrada, tambin apost: Villalba sabe o no sabe lo que realmente pas con el alfiler. Entrar en Arsenal era como entrar en el hipdromo o en la Bolsa: una conversacin ruidosa que a veces llegaba hasta el grito, un coro de fondo que pronunciaba nombres de jckeys y caballos, mezclados con cifras, pesos, razas y colores. Como si se hablaran muchas lenguas, como si toda la inmigracin del pas estuviese apostando en Arsenal. Cada una en su propia lengua y en todas a la vez. Salud en la ma atravesando ese ruido incomprensible, y me encamin al vestuario. El armario era un lugar inviolable. Cada uno tena un nombre y no eran muchos los que en Arsenal tenan un armario. Lo abr y me encontr con mi ropa de entrenar. Ah estaba la vieja camiseta del dolo olmpico, slo faltaban las medallas que yo nunca haba ganado. Casi por costumbre revis el botiqun para ver si algn medicamento estaba vencido. En uno de los compartimentos, adentro de una cajita, estaba la llave de la caja; la saqu para ir hasta la Administracin. Tambin saqu la paleta y una muequera. Mientras me cambiaba, pensaba que Arsenal era un lugar secreto que no conoca nadie del Ministerio ni tampoco mi mujer. Guard la ropa en el vestuario y slo me qued con la paleta y la llave en la mano. El caballo de oro estaba en mi

68

bolsillo. El administrador me hizo pasar adonde estaban las cajas. Abr la nmero 18, saqu las carpetas que llevaban el sello del Ministerio y abr un pequeo cofre: una caja dentro de otra caja, como los regalos que nos gustan y nos sorprenden. Haca tiempo que no tena la media medalla entre las manos. Ver grabado el nombre de Elena me produjo una pequea emocin, saqu la cabeza de caballo del bolsillo y la guard con la media medalla. Ahora las dos cosas se juntaban, como dos que quieren ser enterrados juntos. Parte de mi historia y de mi destino estaba en esa medalla partida y en esa cabeza de caballo. En el cofre tambin haba fotos, haca tiempo que no haba vuelto a mirarlas. Pens si algn da no debera quemarlas, tal vez en algn momento podran comprometerme. Las fotos con los presidentes eran mi relacin con la poltica. En una estaba con Ongana: haba venido a inaugurar la red radial que comunicaba a Aviacin Sanitaria con distintos hospitales del pas, desde La Quiaca hasta Ushuaia. Para esa visita me compr un traje a crdito en Gonzlez. En la foto se observaba un detalle significativo: yo me llevaba la mano a un bolsillo interior del saco. Recuerdo que la custodia presidencial haba pedido que no hiciramos ningn gesto, ningn movimiento sospechoso. Seguramente buscaba un pauelo, yo siempre estaba buscando un pauelo. Pero fue en ese momento que sent que me tomaban el brazo y un golpe en el estmago me cort la respiracin. Todo tan rpido que nadie se haba dado cuenta. El Presidente segua hablando con Ushuaia. Despus de palparme de armas, me llevaron a la cocina, me sentaron en una silla y le dijeron al ordenanza que me sirviera un caf. Me pidieron disculpas, pero la consigna haba sido clara: ningn gesto sospechoso. Tambin recuerdo que en ese momento pens que si ya me hubiera recibido de mdico no me habran tratado as. Las fotos no se queman. Uno siempre quiere una foto con un Presidente. Quizs algn da las necesitara como carta de presentacin. Ante cualquier problema, poda mostrar la foto con el Presidente. Las otras eran en Aeroparque, rodeado de aviones. Al pie de las fotos haba una fecha borrosa. Quiz 1964. Estaba en segundo ao de medicina. El Presidente Illia caminaba entre los soldados que le rendan honores. Era una serie de fotos que iban siguiendo la caminata del Presidente. Yo no apareca ni en la primera ni en la segunda; en la tercera, el Presidente extenda la mano para saludarme. Alguien del Ministerio haba tomado las fotos para el archivo de Aviacin Sanitaria. El da estaba nublado y las figuras apenas se distinguan. Lo importante era que se reconocieran las dos caras, pero la foto era tan pequea... Quiz debera ampliarla. Elena tena copias. Le haba regalado esas fotos con orgullo. Acerqu la lupa, las mir y vi mi juventud. La cara del Presidente haba cambiado: pareca la de un anciano apacible estrechndole la mano a un jovencito.

69

Siempre la misma historia: Villa casi no apareca o apareca borroso. Haba que buscarlo con lupa. En cambio el Polaco, siempre en primer plano. Me acord de que en la pelcula El hijo del crack apareca con la cara ocupando toda la pantalla. La fuimos a ver mil veces. En cambio, Villa tendra que haber aparecido al lado del dolo en Fin de fiesta. La pelea se film en la puerta de la casa de Barcel donde ahora est la Escuela Tcnica: Favio cado en el suelo, y l ayudndolo a levantarse. Cuando se estren, Villa no apareca en la pantalla. Fue muy rpida, hay que verla otra vez, dijo el Polaco, y nos quedamos a la otra funcin. En la otra funcin tampoco apareci. Despus me enter de que hacan mil tomas de las que quedaba una, sa no qued. Sin embargo, cada vez que pasaban la pelcula no dejaba de buscarla desesperadamente en la pantalla en la que nunca iba a estar. No me animaba a quemar la foto. Es borrosa, inofensiva, quizs un da vuelvan los radicales, me dije y la volv a guardar en el cofre. Y la de Ongana podra servir. Dicen que si cae Lpez Rega, tal vez vuelvan los militares, pens y tambin la guard. Cuando guard la lupa era como un ojo que haca que todo lo que haba en la caja se agrandara. El nombre de Elena pareca un cartel luminoso. Las caras de Illia y Ongana se agrandaron de golpe. El caballo pareca un centauro. El ruido de la caja cerrndose me dio cierto alivio. Por fin haba logrado sacar el alfiler de circulacin. Arsenal era un lugar seguro. Ah nadie robaba ni espiaba la vida de los otros. Las cajas eran sagradas, nadie se meta con ellas, era sobre lo nico que no se apostaba. Como si todos tuvieran una doble vida encerrada en esas cajas y el silencio velara sobre ellas. A nadie se le hubiera ocurrido decir: Te apuesto a que en la caja de Villa hay tal cosa o tal otra. Slo de pensarlo me pareca estar profanando un secreto. Cuando termin de jugar, me duch y tom un Fernet en la barra. Como todos, hice alguna apuesta sobre alguna cosa. Despus empec el camino a casa. En la puerta del Club me encontr con Torres, el masajista, casi nos chocamos. Nos dimos la mano y nos apuramos porque empezaba a llover. l mir hacia el cielo y me dijo: Te apuesto a que llueve toda la noche.

70

Una maana, sentada en una silla con las cuentas del rosario entre las manos, la encontramos muerta a la ta Elisa. Su rostro pareca pacificado, no haba en l seales de sufrimiento, como que lo haba decidido as. Una armona entre el cuerpo y el alma, uno acompaando a la otra. Esa misma armona fue quiz lo que hizo que viniera tanta gente al velorio. Cuando la vi en el cajn experiment un sentimiento extrao: ella estaba sola como cualquier muerto, sin embargo, pareca acompaada. Las vecinas rezando por su alma, los chicos visitndola en silencio, esos hombres de club que por un momento interrumpieron el chiste macabro y la puteada. Ella, que pensaba que haba pasado desapercibida en la vida, con la muerte se haba hecho sentir. La vida consista para ella en no molestar al prjimo ni quejarse de lo que le haba tocado en la Tierra. Haba pagado por anticipado los gastos de su propio sepelio. Se fue de la vida como haba vivido, dulcemente. Senta por ella un afecto verdadero, profundo, no tena nada que reprocharle, y si eso es bueno con un vivo lo es mucho ms con un muerto. En el corazn de Avellaneda nos quedamos solos con Estela Sayago. Ella tena una meta en la vida: ser enfermera universitaria y, tal vez con el tiempo, instrumentadora. Sin ninguna duda a esa mujer el pulso no le temblaba. Por esos das, yo haca una semana de guardia activa y otra de guardia pasiva. Al contrario de lo que yo pensaba, Villalba no hizo ninguna alusin a la cuestin del alfiler. Pero eran das agitados. Me senta importante porque me haban adjudicado un aparato de radiollamada para poder ubicarme en cualquier momento de la noche. Nuestras cenas se volvan cada vez ms silenciosas porque vivamos pendientes de un acontecimiento exterior, que dependa de lo que poda ocurrir en el Ministerio aunque la poltica no se lleva a casa, como sola decir Estela Sayago con una firmeza y un convencimiento absolutos. Entonces fue sorprendente para m que en una de esas cenas me preguntara: Qu espers de la vida, Carlos? Nunca lo tuve muy claro. Mucho menos desde que muri Firpo. Pero, qu cosa? Dinero, poder? Un lugar en la profesin? Supongo.

71

Pensar que a mi familia le dije que me haba enamorado de vos porque eras mdico... La mir. Nunca me haba dicho que se haba enamorado. Tampoco nunca me haba hecho reproches. Es posible que tambin nuestra vida comenzara a complicarse por hablar de estas cosas. Eso fue lo que le dije: Qu sentido tiene hablar de estas cosas? Si estamos bien as... Es que no soporto que no quieras progresar en tu carrera. Pero si no tenemos problemas econmicos. Tenemos una casa, un coche, plata ahorrada. Y el consultorio? Cundo vas a poner el consultorio? Ya te dije que la parte asistencial no es mi fuerte. Y cul es tu fuerte, Villa? Un mdico sin enfermos no es un mdico. Escuch que me llamaba Villa. Sent que comenzbamos a alejarnos. Como otras veces en mi historia las jerarquas se haban perdido entre nosotros. Antes ramos el doctor y la enfermera, ahora simplemente marido y mujer. Estir mi mano para tomar la suya, a ver si el mundo volva a ser un lugar seguro. Ella la retir entre enojada y ofendida y se levant de la mesa. Sal a caminar. Estaba perdido en la oscuridad. Como en otros tiempos me pareci ver una sombra dorada en medio de las sombras. Es que Delfo Cabrera todava se entrenaba para alguna maratn? Una carrera de veteranos, pens. Delfo corra lejos de la gente, lejos del mundo por las calles desiertas iluminado por las antiguas medallas prendidas en su camiseta olmpica. Era en otoo y el suelo estaba cubierto de hojas. Los pasos de Cabrera apenas se oan. Como en el cincuenta y cinco, el peronismo estaba a punto de volver a caer y veinte aos despus el mundo dejaba otra vez de ser un lugar seguro, tan seguro como cuando en la juventud trabaj de mosca para algn Olmpico. Nunca para Cabrera que ni jugaba ni tomaba, slo corra. Y corr detrs de aquella sombra indiferente a las cosas que sucedan en el mundo, y me pareci que el corazn me iba a estallar en una confusin de sensaciones donde se mezclaban el miedo, la desazn y la soledad.

72

Me senta solo. Firpo se haba muerto, mi ta tambin. El Polaco se haba ido a algn lugar de Santiago del Estero, no lo haba vuelto a ver desde la noche del casamiento. Todava me resonaban sus palabras: Este Villalba no me gusta. Y yo saba que de alguna manera haba elegido a Villalba y no al Polaco. La gente siempre quiere que uno est de un solo lado. El Polaco no me haba dejado opcin. Yo tena que hacer mi carrera y Villalba era un eslabn para llegar a ser un mdico luciendo alas de plata en la solapa. Por qu eso resultaba tan difcil? Estela Sayago quera lo mismo, y cada vez que me desviaba de ese camino se alejaba de m. No poda confiarle ninguna vacilacin porque la cara se le llenaba de un desprecio que quera disimular, hasta que el desprecio le llegaba a los ojos, y comenzaban a caerle unas lgrimas que creo que intentaban apaciguar su odio. No poda hablar con nadie ni confiar en nadie. De la cabeza de caballo ya no me poda agarrar. Paradjicamente, con la persona que ms hablaba era con Villalba.

Desde la muerte de Pern y desde Ezeiza, Villalba haba llegado a la conclusin de que la seguridad dependa ms de las comunicaciones que de las armas. En ese momento, en el Ministerio haba mucho dinero y mucho de ese presupuesto iba a parar a Emergencias. La plata se reparta en una funcin social ms que asistencial. El Departamento se extendi y en Ezeiza, cerca del aeropuerto, se construyeron galpones que se abarrotaban de alimentos y equipos de supervivencia. Por otro lado, cada vez se hacan ms sepelios gratuitos. La mayor parte del dinero Villalba la destinaba a equipos de comunicaciones. Hizo un curso de radio-operador en el Correo Central y se instal un equipo de radio en su casa. Colocaron radios en las ambulancias, en los Unimoc, en los automviles particulares. Yo haba cambiado el Citren por un Renault y le instalaron un equipo de radio. Estela Sayago estaba contenta porque poda hablar por radio con su familia en el Chaco. Salinas lo permita porque comparta con Villalba el fanatismo por la radio. Tambin l era radioaficionado. Comenz a llegar a la oficina gente de trnsito areo. Dos de ellos

73

haban perdido una de sus piernas. El ruido de la oficina empez a cambiar, se oan los pasos de madera en la madera. La mayor parte del tiempo el ambiente estaba lleno de interferencias. Todo el mundo comenz a usar auriculares y para hablar tenamos que gritar. Las paredes se revistieron de corcho y todos los empleados, hasta los dactilgrafos, tuvieron la obligacin de aprender el cdigo Q y hacer un curso elemental de cmo se manejaba una radio. De pronto comenzamos a hablar desde Crdoba a Madagascar, slo que cambiamos de mapa y de alfileres. Cada contacto de radio que se haca implicaba un alfiler en el mapa y una tarjeta que verificaba oficialmente el contacto. Las tarjetas, que llegaban desde los lugares ms inslitos del mundo, empapelaron toda una pared. Pens que Villalba se haba vuelto loco, como si la realidad no le interesara y se hubiera alejado del pas totalmente. Yo tena mi opinin acerca de los radioaficionados, slo que la callaba. Me deca, mientras los miraba encerrados en su cabina de cristal, son mensajeros de la muerte, jinetes del Apocalipsis. Se pasan transmitiendo catstrofes, parecen estar al acecho de cualquier cataclismo. En un minuto se comunican, el mensaje se extiende, comienzan a exagerar y el mundo amenaza estallar en cualquier momento. Pero, cmo hablar mal de ellos si salvan vidas? Imposible, con lo cual me quedaba cada vez ms solo porque Villalba estaba ciego. Los dos que tenan piernas de palo que imponan y hacan sentir cada vez que entraban en la oficina, como si dijeran aqu llega Pizarro y Pontorno y bailaran entre los dos una danza macabra llevados por su fanatismo trataban sin xito de ensearme el manejo de la radio. Yo estaba perdido, atontado, en medio de esos ruidos infernales. La memoria resultaba intil. No pude aprender a manejar ninguna radio ni consegu que me mandaran una sola tarjeta desde algn lugar del mundo. Por lo tanto, no participaba ni de la expectativa ni de la alegra de las maanas cuando se reciba la correspondencia. Senta que me volva loco. Con Villalba no se poda hablar, slo comunicarse. Los fines de semana me llamaba por radio desde su casa a mi auto para comunicarme cualquier cosa. Quera instalarme una radio en mi casa. Yo tambin comenc a andar por la oficina con auriculares. Cuando sala a la calle haba perdido la nocin de los ruidos comunes. Villalba era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conseguir dinero. Su casa se llen de aparatos cada vez ms sofisticados y tena una antena que se elevaba hasta el cielo como la cpula de una iglesia. Para que le dieran dinero, Villalba necesitaba poder. Lo haba convencido a Salinas de que la red sanitaria era un xito y ste lo convenci al Ministro. Pero los rumores corran. La gente deca que serva para enviar mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran quince cajones de muerto, diez equipos fuera de servicio eran diez muertos, que

74

un equipo mudo era un secuestrado a quien no se pudo hacer hablar. Decan que Salinas tena el cdigo cifrado en la caja fuerte y que nosotros ramos cmplices porque ya no podamos ignorar que en ese trfico nos estbamos manchando las manos.

Pizarro crea que lo que le haba pasado un accidente de automvil era una injusticia, por lo tanto caminaba haciendo sentir los golpes de su resentimiento en el suelo, con lo que adems justificaba su carcter ulceroso que haca que bebiera cantidades de leche. Por lo cual al paisaje se agregaron las botellas de leche de Pizarro. Pontorno crea que lo que l haba sufrido un accidente de moto era una desgracia, por lo tanto conservaba en su carcter cierta amabilidad, lo que nos permita cada tanto conversar. Esto cuando estaba solo, porque si se juntaba con Pizarro se transformaba y entraba a formar con l esa especie de pareja resentida con el mundo. Una vez que lo encontr solo, le confi a Pontorno lo que pensaba de los radioaficionados: Es un altruismo exagerado, una pasin por ayudar al prjimo que a veces resulta intolerable. No entiendo lo que los mantiene despiertos por horas y horas le dije con cierto fervor. Somos insomnes, es una enfermedad. Est comprobado que la mayor parte de los radioaficionados padecen de insomnio. Otros salen a caminar, otros leen, pero lo ms primario en el hombre es querer hablar con otro. Eso nos pasa. Aparte cumplimos una funcin social. Por supuesto como en todos los oficios existen caricaturas: Villalba, Pizarro forman parte de ellas. Lo mir y pens que tena un aliado. Tena razn, hablar era algo primario en el hombre. Si pudiera confiar en Pontorno... Usted se dedic a ser radioaficionado despus del accidente? Siempre estuve cerca, trabajaba en la torre de control de Aeroparque. Pero despus del accidente no poda caminar. Y por las noches, el insomnio. Prob con pastillas para dormir? S, pero es intil, uno termina por acostumbrarse. Por un lado tenemos la desventaja de que la lasitud del dormir parece no llegar nunca, pero por otro lado tenemos la ventaja de que vivimos ms horas que los dems. Ac est muy cmodo. Hay muchos equipos potentes y modernos. Raro que no haya tomado la guardia nocturna... A la noche me gusta estar en mi casa con mi mujer y mis hijos. Pero esas voces, esos lugares remotos, le despiertan alguna curiosidad? Le gustara conocerlos algn da?

75

No, ya he viajado mucho, mi trabajo siempre me lo permiti. A Pizarro puede sucederle algo de eso. Lo de Villalba es otra cosa, una curiosidad exacerbada; si l pudiera, como Dios, estara en todos los lugares a la vez. Usted cree que es para espiar? No solamente, Villa. Dios vigila y castiga, pero a veces es dadivoso. Se necesita mucho dinero para mantener todo esto. S, en este momento estamos entre los de primera lnea. Y el mantenimiento es costoso. Pero Villalba ha hecho mucho. Lo que comenz como una diversin ahora puede cumplir muchas funciones. Va a ver que pronto, aparte de los custodios, pondrn otro tipo de vigilancia. Este es un lugar que podra ser tomado por la subversin. No haba ningn lugar seguro. Mir hacia el costado y vi todas esas tarjetas tapizando la pared. Pareca una pintura moderna. Mi pregunta era: de dnde sacaba Villalba tanto dinero? Por qu le asignaban tanto presupuesto? Se lo pregunt a Pontorno: No le parece mucho dinero para la administracin pblica? S, pero esto ya entra en otras partidas. Gastos especiales, cuentas que se manejan directamente desde el Ministerio y desde la Casa de Gobierno. Esto no es el lbum de fotos que a veces veo que usted observa con detenimiento y placer. Este lugar se ha transformado. Usted cree que pueden tomar la radio? Entra dentro de las posibilidades. Creo que ignoran que se trata de una central de operaciones donde hay aviones, helicpteros, telfonos de la gente ms importante que rodea al Ministro y a la Presidenta. Horarios, domicilios, hasta las contraseas y un fichero de las personas ms importantes del pas. Aparte usted sabe que levanta ese telfono policial y se comunica directamente con la casa de un Ministro o de un General. Usted mismo, Villa, puede mover un avin. Supongamos que est de guardia, Villalba no est, Salinas se fue de viaje y el jefe del Equipo Mdico est volando en otro lado y usted tiene que decidir mover un avin. Da las instrucciones y todo un mecanismo se pone en movimiento. Desde la tripulacin en el caso de los aviones grandes, hasta el piloto en el caso del Guaran o de un helicptero. Despus llama a las enfermeras y a las ambulancias. Se da cuenta? Esto dej de ser un hobby de aficionados. Villalba y Salinas se dan cuenta? S, pero Villalba cumple rdenes. Es Salinas el que est al tanto de todo: un hombre que viene del Ejrcito aunque ahora est retirado. Y fue parte de la custodia de Pern en Espaa. No le parece que tiene cierta experiencia, Villa? S, es verdad, Pontorno, no lo haba pensado. Cuntas de las cosas que haba dicho Pontorno ni siquiera las haba pensado. Inmediatamente las relacion con las amenazas annimas y con el hecho de que el mundo desde la muerte de Firpo haba dejado de ser un

76

lugar seguro. Pontorno segua hablando: Es un momento en que hay que estar en un lugar o en otro. Villalba lo est, est en el del poder, slo que cree que hay uno solo y que es en el que l est. Pero para conservar ese poder hay que luchar, hay que combatir. Le repito, es un momento en el pas en que se est de un lado o de otro. Me entiende, doctor Villa? S, s, yo pienso lo mismo. Por eso, doctor, el insomnio es algo que fortalece la lucha. No hay juego mejor que el ajedrez para ejemplificar la tctica y la estrategia militar. El ajedrez desarrolla la mente porque uno est pensando en el propio movimiento pero tambin en el del adversario. Pero, qu tiene que ver el ajedrez con el insomnio? En las noches de insomnio, juego al ajedrez por radio. Nos pasamos de banda y nos encontramos en otra frecuencia y tenemos largas partidas que duran das con gentes de distintos lugares del mundo. Aunque hablamos lenguas diferentes, cada uno puede saber cmo piensa el otro cuando se mueve la primera pieza. Fjese que hasta Pizarro lo hace cuando se queda de guardia nocturna: cambia de banda y comienza a jugar al ajedrez. Le parece mal? O acaso son mejores los que se cuentan chistes verdes a travs de la radio y llenan la frecuencia de obscenidades? No, por supuesto. Usted juega al ajedrez, doctor? Apenas los movimientos necesarios para iniciar una partida. Debera aprender, doctor; es muy til para la vida de hoy. Me desped de Pontorno abrumado. Aparte de la radio ahora deba aprender ajedrez. Quiz debera haberme ido con Bruno a Enfermedades Transmisibles, siempre exista la posibilidad de los trabajos de campo, las giras al interior en los lugares de epidemia. Le coment a mi mujer la conversacin con Pontorno. Ella me pregunt: Para quin trabajar? Para Salinas. No, habl demasiado mal de Villalba y te busc la lengua. Quiz trabaje para el mismo Villalba y te quiso probar. Y qu hago? Creo que lo mejor es que le cuentes a Villalba. Porque si era una cama, contndole no perds nada y te asegurs su confianza. Y si Villalba no lo sabe tambin te gans su confianza. S, pero yo tambin le habl de Villalba de manera ambigua. Eso no tiene importancia. Si te pregunta algo le decs que era slo para sacarle informacin. Pero, no es quedar demasiado en manos de Villalba? Tens otra posibilidad?

77

Me alej temporariamente de Pontorno quien trat de acercarse dos o tres veces para hablarme, pero ante mis evasivas volvi a encerrarse en la cabina de radio. Busqu la ocasin de conversar a solas con Villalba. Le cont la conversacin con Pontorno. Por un instante sali de ese mundo en que estaba envuelto y me escuch atentamente. Hasta que me dijo: Hizo bien en contarme. Pontorno trabaja para el coronel Osinde. Y por qu est en la oficina? Nos lo impusieron, cosas de la poltica. Pero tiene acceso a mucha informacin. S, pero no lo perdemos de vista. Por otra parte, creo que exagera un poco. Como todos los hombres que tienen un problema como el de l. Y Pizarro? Pizarro es de confianza. Aunque no sea tan simptico como Pontorno. Pero creo, Villa, que usted ha dado un paso importante. Es hora de que conozca a otra gente: hombres del gabinete del Ministro, asesores. La semana prxima se va a hacer un cctel en la Secretara Privada y voy a conseguir que lo inviten. Quiero presentarle especialmente a dos personas. Puede ser que Pontorno exagere, pero en algo de lo que le dijo tiene razn: es un momento en que hay que estar de un lado o del otro. Creo que a los indecisos les va a ir peor. Ah!, otra cosa: de esto, ni una palabra a nadie. Ni siquiera a su mujer. Ese es el pacto. Est claro? S, seor, ni una palabra. Tener un pacto secreto con Villalba me produca miedo pero a la vez me despertaba cierta sensacin de poder. Sin embargo, esperaba que no me propusiera un pacto de sangre como de los que se hablaba por ah.

En el cctel, las nicas personas que conoca eran Salinas y Villalba. Para no hacer el ridculo no me despegaba de al lado de Villalba quien se mova muy familiarmente y hablaba con todos. El poder del Ministro consista en su ausencia. Mandaba mensajes de que iba a concurrir para despus cancelar a ltimo momento su visita. Siempre hace lo mismo, nunca se deja ver en pblico me dijo Villalba en un tono tan confidencial que me hizo sentir que formaba parte del secreto. Finalmente me present a dos hombres del Ministro: Villa, le presento a Cummins y a Mujica, dos superiores. Las rdenes de ellos son como si fueran las mas. Nunca lo olvide. Pero, Villalba, qu va a pensar el doctor de nosotros? dijo el hombre de apellido ingls, de modales y rasgos muy finos y con unos ojos fros de un color indefinido. Todo eso favoreca el enigma que pareca envolver su cara.

78

Mejor que lo sepa desde el comienzo le respondi el hombre que Villalba haba dicho que se llamaba Mujica. Extend la mano con conviccin, con fuerza. Alguna vez jug a la paleta, doctor? S, seor, cada tanto, practico. Cmo adivin? Un jugador de paleta siempre reconoce a otro. Alguna vez vamos a jugar un partido. Eso s, usted sabe cmo es, siempre se juega por algo me dijo Cummins que se mostraba simptico y locuaz mientras Mujica me observaba en silencio. Estuve a punto de cometer una indiscrecin y decir que a veces jugaba en Arsenal, pero eso hubiera sido revelar el nico lugar secreto que tena en mi vida. Esa reflexin me dio un poco de valor y le dije: Podramos desafiar al seor Mujica y al seor Villalba. Muy buena idea, Villa, muy buena idea contest Cummins rindose ante la molestia evidente de Mujica y el asombro de Villalba. Despus me saludaron y Cummins me dijo: Nos mantenemos en contacto, doctor. Si lo llegamos a necesitar para hacer un desafo, lo llamamos.

Villalba pareci quedar satisfecho de la impresin que les haba causado. Hasta me palme el hombro y me dijo: Despreocpese, Villa. Mujica es callado, pero parece que les cay bien. Es verdad que usted juega a la paleta? S, jugu en varios campeonatos. Quin hubiera dicho, Villa! Quin hubiera dicho! La vida todo el tiempo nos da sorpresas! La asistencia al cctel y las palabras de Villalba me fortalecieron y le cont la ancdota a Estela con cierta displicencia, como dndole a entender que no le contaba todo. Ella pareci desconfiar, al principio insisti con algunas preguntas, pero finalmente me sonri y me dijo: Hoy te parecs al Villa del que les habl a mis padres. Le extend la mano en seal de que habamos hecho las paces. Volv a sentir cierta seguridad cuando ella la apret, y me arrastr de la mano hasta el dormitorio. Esa noche no necesit salir corriendo a buscar la sombra de Cabrera.

79

Unas semanas despus, una madrugada, son el telfono en mi casa. Estela se sobresalt. Atend y reconoc inmediatamente la voz de Cummins; le dije a mi mujer que se calmara, que era una llamada del Ministerio. A esta hora? me pregunt. S, a esta hora y le hice a Estela una seal para que se callara. Disclpeme, seor Cummins, su llamada nos despert. Cuando habla conmigo delante de otra persona, jams vuelva a repetir mi nombre. Est claro? S, seor, disclpeme. Se imaginar, doctor, que no llamo a esta hora para jugar a la paleta. Entiendo, s. Necesitamos un pequeo favor. Usted dir. Vstase y venga a est direccin: Donovan 44. Es una casa en Quilmes. No anote la direccin. Grbesela en la cabeza. Siempre tuve una memoria excelente. Muy bien, Villa, muy bien. Empezamos bien. Cunto cree que tardar? A esta hora no hay trnsito. No pregunte nada a nadie. Al llegar a la Estacin ver que esa calle es paralela a la avenida. Ah empieza la calle, siga derecho hasta el nmero que le dije. No tarde. Salgo para all. Traiga un botiqun. Sent que el mundo se abra bajo mis pies. Una emergencia era algo con lo que nunca hubiera querido enfrentarme en la vida. Le ped a Estela que me prestara su botiqun que era excelente. Me pregunt: Quers que te acompae? No es posible le dije, dndome cuenta de que era la primera vez que yo le daba esa respuesta. Ella lo advirti y me dijo: Cuidte, Villa. La casa era modesta, como muchas de las que haba en Quilmes, de material por fuera y adentro de chapa y madera. No saba qu poda hacer ah gente como Cummins y Mujica, pero tampoco saba qu era lo que yo estaba haciendo. Haba un pequeo comedor con una mesa, unas sillas,

80

un aparador pintado de blanco haciendo de modular. Muy poca luz, pero la suficiente para ver colgado en la pared un afiche de un cuadro de ftbol. Cummins y Mujica me hicieron pasar a un dormitorio tambin sencillo donde haba un hombre tirado en una cama. Est herido en el muslo, fue en un enfrentamiento, es un hombre de los nuestros. Tiene una hemorragia, est perdiendo mucha sangre. Revselo, Villa me dijo Cummins. Me acerqu casi en la oscuridad y agradec que la poca luz me impidiera ver la sangre, aunque la poda oler y hasta palpar esa consistencia pegajosa. El hombre respiraba con dificultad. Est en shock les dije.Voy a aplicarle un calmante. Era algo tan general que no me comprometa y mientras tanto poda ganar tiempo. Despus de que le apliqu la inyeccin, retir como pude las toallas ensangrentadas y trat de mirar la herida, desinfect y arm un torniquete: Hay que trasladarlo inmediatamente para pararle la hemorragia. El balazo podra haber comprometido una arteria, una vena. Hay que internarlo: si no, se desangra. Busque el lugar, Villa. Pero, seor Cummins, va a haber que dar intervencin a la polica, en cualquier hospital van a preguntar. De eso nos hacemos responsables nosotros, qudese tranquilo. Usted busque el lugar y la manera. Puede ser trasladado en un auto o tiene que ser en una ambulancia? No nos demoremos, no hay que perder tiempo. Llevmoslo hasta el coche. Vamos a ir al hospital de Quilmes. Siempre es bueno tener un mdico amigo a mano me dijo Cummins mientras me palmeaba la espalda. Lo subimos en el coche y le indiqu la direccin del hospital de Quilmes. Les dije: En la guardia van a querer saber cmo ocurri. Ya le dije, Villa, que de eso nos ocupamos nosotros. Usted fjese que llegue vivo al hospital y encrguese de internarlo me respondi Cummins. Mujica no haba dicho ni una sola palabra, pero cuando habl sent que el mundo se me vena encima. Alguien como usted, doctor, capaz de robarle a un muerto, porque sabemos que se qued con el alfiler de Firpo como nos cont Villalba, debe ser un hombre de valor... Villalba me haba delatado. La cabeza de caballo me dejaba en sus manos. Ellos tenan razn: yo me encargu de internar al enfermo y ellos se ocuparon de la polica.

81

Pasaron varias semanas sin que Cummins ni Mujica volvieran a comunicarse conmigo. Aquel amanecer, mi mujer me pregunt sobre lo que haba pasado esa noche. Creo que no se lo cont porque no pude decidir qu me pareca ms terrible: que me dejara o que terminara aceptndolo. El siguiente encuentro fue una maana difana a la luz de un sol esplndido que entraba por el despacho de Cummins. Siempre estaba con Mujica, como si fueran gemelos. No nos veamos desde aquella vez con el cuerpo sangrante entre nosotros. Cummins me salud efusivamente y me dijo: Cmo se demora ese partido de paleta! Es que el pas est cada vez ms complicado. Pero le vamos a asestar golpe por golpe. Usted me entiende, doctor? S, perfectamente. Se acuerda de Mujica? Siempre tengo que hacer un esfuerzo para que ustedes se caigan simpticos. Pero hoy lo llam para otra cosa. Necesito que me firme un certificado de defuncin para un pariente. De qu muri? Eso lo tiene que poner usted, doctor. Dnde est el cuerpo, seor? El cuerpo, el cuerpo, hoy todos parecen preocupados por esa cuestin. Eso ya lo arregl Lopresti, usted slo tiene que firmar el certificado. Los papeles estn en orden y de todo el trmite del cementerio se ocupa la cochera. S, seor. Pero necesitara ver el cuerpo. Por lo mismo que usted dice: para desmentir los rumores. Qu rumores, Villa? me pregunt Mujica cambiando el tono de voz y dndole otro giro a la conversacin. Se dice que Emergencias se usa para mezclar cajones legales con cajones clandestinos. No nos tiene confianza, Villa? me respondi Mujica. No se trata de eso. Es por la seguridad de todos. Usted encrguese de la suya. Por la nuestra velamos nosotros. Si le decimos que no hay problemas es porque no los hay. O prefiere que busquemos otro mdico? No, seor, dme que lo extiendo. Paro respiratorio traumtico asever Cummins.

82

S, seor. A nombre de quin? Ya le dije una vez que el nombre no tena importancia. Est claro, Villa? Hombre, mujer, da lo mismo. Ya est muerto, est adentro del cajn, nadie va a averiguar. Podra poner mujer y haber un hombre dentro del cajn, y al revs. Adentro del cajn podra estar Drcula. Eso no le incumbe. Usted slo tiene que poner la firma. Est bien le dije, mientras firmaba lo que crea mi propia partida de defuncin. Al mismo tiempo pensaba en toda la importancia de la firma en un Ministerio y en que Firpo tena razn cuando hablaba del trfico de cajones. Gracias, Villa, ahora aflojmonos un poco. Usted sabe que la organizacin que preside el Ministro deposita automticamente dinero en una cuenta en el exterior. Ahora lo suyo es slo un nmero. Pero yo nunca quise dinero. Nunca hice nada para ganar ms dinero del que cobro por mis funciones. El dinero mantiene la boca cerrada. Y slo el dolor la abre. Por ahora estamos hablando de dinero. Pero le vuelvo a decir, aflojmonos. Dnde juega usted a la paleta? En Avellaneda. Qu bien, Villa, qu bien! Tengo algunos amigos en Avellaneda.

Yo solamente esperaba cundo iba a ser la prxima vez. Si de noche o a la luz del da. Si bien la noche es inquietante, en otro sentido protege porque vuelve todo un poco ms disimulado. En cambio, la luz del da suele ser despiadada. No hay dnde refugiarse de esa claridad que comienza por la cara cuando uno se mira al espejo desnudando cada rasgo hasta tener la sensacin de que verdaderamente se podra llegar al alma. Desde que haba estudiado medicina, sa era mi manera de representarme una endoscopia: una luz muy fuerte, como un rayo de una coloracin penetrante, de esos que uno vea en las estampitas, buceando en la profundidad de los rganos hasta encontrar el corazn. Esos dos hombres haban cambiado mi vida. Era as? O era una serie de acontecimientos que se haban acumulado uno tras otro con una lgica implacable? La muerte de Firpo haba sido decisiva, me haba dejado sin opciones. Despus, cmo hacer para retroceder? No tena valor para quitarme la vida. S, haba pensado en escapar. Pero, quin puede escapar de los acontecimientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquiliz: yo era una hoja en la tormenta, una hoja arrastrada por el viento. Slo me caba esperar y esper. Y la llamada lleg. Tambin fue a la madrugada, y esta vez ya no nos sobresaltamos, ni mi mujer me pregunt nada. Slo me dijo:

83

El botiqun est completo. Ni siquiera me sugiri como la vez anterior que me cuidara. Esta vez el asunto era en la localidad de Florida, en la calle Omb. Imposible olvidarse del nombre y Cummins me hizo un chiste: Venga por la sombra, Villa. En el lugar haba un enorme galpn donde funcionaba una fbrica de bujes de goma. No pareca abandonada, de da debera ser un lugar en actividad. Sobre el galpn haban construido una especie de oficina o vivienda. Mujica haba salido a esperarme a la puerta y no intercambiamos ms que un saludo durante el trayecto. El lugar estaba poco iluminado, haba como olor a goma quemada. Cuando entr, Cummins me dijo: Lleg ms rpido de lo que pensbamos. Seguro que vino por la Panamericana. S, tom ese camino. Mire, Villa, tenemos un problema. Usted dir. Pase, venga conmigo. Detrs de la oficina haba una habitacin. Una mesa, una silla, una lmpara y en una cama un hombre tirado. Estaba con los pies y las manos atados a la espalda. En lo que pareca ser una sbana, haba manchas de sangre. Me llam la atencin que solo tuviera los calzoncillos puestos. Pareca inconsciente. Ese es el problema dijo Cummins sealando hacia la cama. Me acerqu al hombre enrollado como en posicin fetal, estaba sin conocimiento. Me di cuenta de que tena todo el cuerpo lleno de hematomas. Lo di vuelta y vi que su cara estaba casi desfigurada. Le tom la presin, le auscult el corazn. El hombre pareca estar sin reflejos. Busqu comprobar si tena la cabeza golpeada y me encontr con dos hematomas como si le hubieran pegado con una cachiporra. Puede hacer algo para reanimarlo? me pregunt Cummins. No creo. Est inconsciente. Eso qu quiere decir? me pregunt Mujica. Que est mal. Esta vez no lo podemos llevar a un hospital. Qu tipo de atencin se necesitara? Necesita que lo canalicen, que le saquen radiografas de la cabeza, de trax. Nada de eso se puede hacer. Usted me pregunt le dije a Cummins con cierta irritacin. Los dos se quedaron en silencio. Volv a revisarlo y encontr que haba quemaduras en el bajo vientre. Lo haban picaneado. Haba un olor insoportable, una mezcla de carne quemada y excrementos. El mismo olor que sent la primera vez que fui al Sur con Firpo y trajimos a los quemados de un barco petrolero que se haba incendiado. El olor a bordo tambin era

84

insoportable, fui dos veces a vomitar. La segunda, Firpo me dijo: Ya se va a acostumbrar, Villa. Mientras, yo me acercaba a esos despojos envueltos en vendas que parecan momias vivientes hasta que uno susurr: Tirme del avin, pibe, tirme, no aguanto ms este dolor. Matme, pibe, no me dejes sufrir as. Pens que si este hombre pudiese hablar dira lo mismo, slo que yo ya no era un pibe. Y me dije, menos mal que no puede hablar, menos mal que tiene los ojos cerrados, si no, vera todo el sufrimiento en esos ojos. En su estado, en unas horas se morira. Hay que llevarlo a un hospital, si no, se muere le dije a Cummins. No hay manera de reanimarlo? Tenemos que hacer que hable, tiene datos importantes, estn preparando un atentado contra el Ministro. Y ste es parte de una pista. Este hombre no va a hablar por un tiempo. Pero no hay una inyeccin? Tiene que haber alguna manera de hacerlo reaccionar! Si aguant tanto tiene que poder aguantar un poco ms! dijo Cummins con rabia, molesto por que el hombre pudiera haber decidido morirse. Te dije que era demasiada parrilla le reproch Mujica. Entr en shock, nadie resiste tanto. Mientras estaba consciente vaya a saber qu cosa lo haca callar: los ideales, no convertirse en un delator, no saber nada en serio, o colgarse de alguna puta idea que no tiene nada que ver con todo esto. Te dije, el tipo no est ac, est colgado de algo. El cuerpo est, pero la cabeza se vol, se desprendi el alma del cuerpo. Vaya a saber dnde... pero es la nica manera. Lo experiment en m mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y la nica manera era no estar ah. Pensaba en la primera mujer que me cog, en el color de un perro que tuve cuando era chico y se perdi una Navidad. Me picani hasta que me desmay. Ves que no miento? sigui diciendo Mujica y se levant la camisa y le mostr las marcas de quemadura en el cuerpo a Cummins. Con cigarrillos, con la plancha, hasta que me desmayaba, era la nica manera de saber hasta dnde poda aguantar. As, gradualmente, hasta la picana Mujica no paraba de hablar: Cummins, no s para qu lo llamaste a este intil, no sirve para nada. Este hombre ya es un muerto. No hace falta un mdico, hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qu se trata. Que l tambin est hasta las manos. Estoy harto de su inocencia y de que est distrado como si fuese un convidado de piedra. Spalo, Villa, usted tambin es parte del festn. Te desbordaste, Mujica le dijo Cummins por toda respuesta. S, posiblemente, pero basta de comedia. Este es mi trabajo, necesito esa informacin y hago lo posible por obtenerla. Si se muere, hice mal mi trabajo, eso es todo. Despus lo que le pase a este cerdo, si se

85

muere, si sufre, ni me importa ni me hace perder el sueo. Lo nico que necesitaba saber era si poda vivir un poco ms y me daba cuenta de que no por lo que haba resistido, para eso no lo necesitaba a este doctor. Ahora, decle que se vaya porque nosotros tenemos que seguir trabajando. Quiero decir que no lo podemos dejar ac ni tampoco en ningn lugar donde quede vivo. Es su ltima palabra como mdico, Villa? S, seor le contest a Cummins. Entonces vyase y djenos solos. Las piernas me temblaban. Como aquella vez en el Sur, una vez que sal vomit todo. No poda quitarme de la nariz el olor a quemado. Me tom la pituitaria, me dije. Trataba de respirar a grandes bocanadas. Prend un cigarrillo y me llen las narices de humo. Fui hasta el coche y comenc a manejar desde el Norte hacia el Sur. Cuando llegu a mi casa, Estela finga dormir. Necesitaba darme un bao. Me met bajo la ducha y me qued un rato largo. Cada tanto sala para aspirar la locin de afeitar. No quera salir del bao, quera quedarme envuelto en ese olor agradable, embarcarme en el vapor borroso que se dibujaba en el frasco de Old Spice. Tomarte el buque querras, me hubiera dicho el Polaco y habra tenido razn. En algn momento tuve que salir del bao y acostarme al lado de mi mujer mientras pensaba en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el bajo vientre todo quemado. Y no sent ningn remordimiento, no poda hacer nada por l, ni siquiera aliviarle el dolor. Solamente me preguntaba dos cosas. La primera era cundo me volveran a llamar, aunque despus de las palabras de Mujica quiz nunca ms volveran a hacerlo. La otra era si, ms all de esta noche, cada vez que cerrara los ojos iba a poder borrar esas imgenes de mi cabeza.

86

Una de mis preguntas obtuvo respuesta: para empezar a olvidar slo se necesita tiempo. Y los acontecimientos me estaban dando tiempo. El lpezrreguismo haba entrado en un enfrentamiento total con los sindicalistas, los militares y hasta parte de la Iglesia. Los das pasaban y esos dos hombres no aparecan en mi vida. Le pregunt a Villalba por Cummins y Mujica, y me contest: Viajaron al interior, creo que a Crdoba. Esa provincia siempre fue difcil. S, usted tiene razn, histricamente ha sido as para el peronismo. Es un secreto, Villa, no lo diga a nadie, pero el lpezrreguismo aunque ha surgido del peronismo creo que se ha diferenciado de l como una fuerza poltica propia. Son palabras de Cummins. Si Cummins lo dice...le respond a Villalba, quien ya me haba dado la espalda para atender la correspondencia, esperando que le llegaran tarjetas de vaya a saber qu lugar del mundo. Me qued solo. Pens en llamar a mi mujer, hoy se cumpla un aniversario del da en que nos habamos puesto de novios: los dos tombamos como fecha aquel viaje a Resistencia. Me volv a preguntar quin sera aquel Nez que llevbamos en el cajn. Pens en la amistad de Villalba con Lopresti. Conocindolo a Villalba, todos los papeles estaran en orden y todo sera legal. Las palabras de Mujica acerca del robo del alfiler de corbata me haban cambiado la vida. Haba podido ir borrando las imgenes, pero no sus palabras. Quiz ser un poco intil servira para salvarme. Necesitaba juntar papeles, anotar todos los datos posibles, necesitaba pruebas, por si el lpezrreguismo caa, de que haba actuado coaccionado. Y el dinero? Siempre estuvo en una cuenta, nunca lo haba aceptado. Necesitaba protegerme: iba a hacer un informe desde el primer da en que Villalba me present a Cummins y a Mujica.

Comenc a trabajar al tuntn, sin rumbo fijo porque la cabeza me haca tun-tun cuando revisaba los archivos y encontraba todos los que haba caratulados como Ministerio de Bienestar Social. Ref. Traslados Lopresti. Durante esos aos, estadsticamente habamos trasladado a ms de

87

doscientas personas. Todas bajo subsidio, todas de la Capital para el interior, todas por la misma cochera. Las hojas se comenzaron a acumular: haca fotocopias que guardaba en el cofre de Arsenal. Por otro lado recurra a mi memoria, recordaba conversaciones, datos que, llegado el momento, si me los pidiesen podra suministrar. Confiaba en mi memoria. Como cuando estudiaba medicina y aprenda todo de memoria: tena msculos y vsceras en la cabeza. Memorizaba cada parte del cuerpo y para los exmenes acuda a reglas mnemotcnicas: Mam es acrbata en dos circos. La frase resuma el mundo de las arterias, ese mundo que al hombre del balazo le haba estallado en una pierna, y la record cuando le hice el torniquete. Mam, las mamarias internas y externas; es, la escapular; dos, las dos circunflejas externa e interna. Cada vez que intentaba memorizarla se me presentaba el recuerdo de esos dos acrbatas rusos caminando por un hilo sobre la 9 de Julio, caminando tan alto como el Obelisco, y mi ta diciendo: Caminan como Jess caminaba sobre el agua. Cmo se sostienen, ta?", le preguntaba yo. Y ella responda: Porque creen, por eso pueden estar tan concentrados. Despus estaba mi otra regla mnemotcnica preferida: Pern habla por radio desde afuera. Pern era el peron, el hueso externo; tibia, el interno. Radio y cbito, huesos del antebrazo: radio, el externo y cbito, el interno. Ese era mi mundo: haba que ubicar lo que estaba afuera y lo que estaba adentro. Y as se armaba ese cuerpo que tomaba voz cada vez que Pern hablaba por Radio Colonia cuando durante el da se haba corrido el rumor de que iba a hablar desde el exilio en algn momento de la noche. Despus, la frustracin de una espera interminable hasta que llegaba el comentario de algn vecino que informaba: La Libertadora interfiri todas las radios. Y as hasta el prximo rumor: Pern habla por radio desde afuera. Comenc a escribir en un cdigo secreto. Saba que tambin los otros hablaban en cdigo. En un momento por la radio dejaron de hablar del Ministro y todos los mensajes los cursaban para el Hermano Daniel. Me acord del pacto de sangre entre Villalba y Salinas, me pregunt si Villalba tambin era un hermano, y si Mujica y Cummins querran que yo entrara en esa hermandad. Confiaba en mi memoria y en la carpeta que guardaba en el cofre de Arsenal. Ah estaba la historia de Cummins, de Mujica, de Villalba, tambin mi propia historia, todas armadas como esos esqueletos bamboleantes que mi memoria una. Slo yo tena la clave porque la haba hecho con las mismas reglas mnemotcnicas que haba usado para estudiar anatoma. Volva una y otra vez a Arsenal para ir agregando nuevos datos y cifras en las carpetas. Hice una estadstica de la cantidad de fallecidos que habamos trasladado y cuntos NN haba entre ellos. Esa noche, como

88

todas las del ltimo tiempo, volv a mirar la media medalla y la cabeza de caballo. Tambin tuve que hacer una apuesta. Salguero me dijo: Te apuesto a que antes de tres meses cae Isabelita. Pero eso es mucho tiempo, falta todo el verano. Recin estamos en diciembre. Vos deberas saber, ests adentro, Villa, y corrs con el caballo del comisario. Yo ya no saba con qu caballo corra porque el de Firpo haba muerto, y slo tena una joya decomisada, intil, apenas un recuerdo para esconder.

Cummins y Mujica volvieron. Estn muy nerviosos me dijo Villalba en un tono casi confidencial. Sabe, el error de la lucha que ellos llevan adelante es que suena mucho a una venganza personal. Se necesita algo ms sistematizado, por eso yo mont este sistema de comunicaciones. Es necesario que esto d un giro, se lo digo yo que aprend estrategia en el curso de Defensa Nacional. Hay que estar preparado para el da de maana. S, esto es una partida de ajedrez le respond dndome cuenta de que repeta las palabras de Pontorno, sin saber muy bien lo que deca. Lo nuestro, Villa porque usted como yo es un funcionario de carrera y ni Cummins ni Mujica lo son, no lo olvide nunca, es esperar. No es un momento para actuar. Usted sabe, Villa, todos los papeles de Emergencias estn limpios. Lo s, seor, siempre fue su preocupacin. En este tiempo tengo otras preocupaciones, Villa. Cules? El giro, ya le dije el problema es el giro. Creo que la gente que rode al Ministro lo condujo a un callejn sin salida. Usted sabe, yo ando por muchos lados, tengo muchas relaciones. Nunca hay que jugar todos los boletos a un solo caballo. Hablando de eso, todava guarda el de Firpo? S. Debera usarlo ya que l se lo regal. Tengo miedo de perderlo. Tiene razn, Villa, esas cosas uno termina por no usarlas, por miedo a perderlas o a que se las roben. Me sonre de la irona de Villalba, ya saba que su delacin me haba puesto en manos de Cummins y Mujica.

89

Con esa conversacin haba empezado la maana en el Ministerio. Desconfiaba de Villalba pero me pareca que sobre el asunto del giro haba sido sincero. Que l mismo necesitaba hablar con alguien, y hablar conmigo debera considerarlo una manera de hablar en voz alta. Sin embargo, traduje la conversacin con Villalba a mi cdigo cifrado. Ese da el clima en el Ministerio estaba muy alterado. Haba habido un atentado, una bomba hizo volar por el aire a altos oficiales de la polica. Los rumores de la Secretara Privada del Ministro y la radio hablaban de la detencin de uno de los agresores, mientras otros haban escapado o muerto en un enfrentamiento con la polica. Esa misma tarde, Villalba me dijo, recordndome la conversacin de la maana: Seguramente, Villa, maana aparecern dos o tres cadveres. Es como le digo: hay que terminar con la venganza y pasar a implementar una estrategia sistemtica. S, usted tena razn. Seguro, Villa. Y lo digo porque cualquier da nosotros podemos ser vctimas de un atentado. Como dice Pontorno, hay mucho poder concentrado en esta oficina. Bum y volamos por el aire. Es un segundo. Hoy estamos todos muy impresionados. Es verdad, Villa, tenemos tiempo. No debemos dejarnos llevar por los acontecimientos. Uno siempre debe estar ms all de ellos. S le respond a Villalba, tratando de convencerme a m mismo de lo que deca. Me di cuenta de que estaba solo. Villalba, al menos, me tena a m para reflexionar en voz alta, pero yo ni siquiera poda contar con mi mujer, y el Polaco me hubiera despreciado. Creo que ya me despreciaba la ltima vez, la noche del casamiento; pero yo estaba solo y mi nica arma era hacer ese informe que me permitiera aguardar el da de maana con alguna posibilidad de volver a ubicarme.

Fui a buscar el coche al garaje y extra no tener a quin llevar. Ya no tena la plantacin para escaparme y slo me quedaba volver a Arsenal. Mi mujer haba aprovechado un vuelo a Resistencia para ir a visitar a sus familiares. As se haba ido el da, entre la incertidumbre y el temor. Dudaba entre comer solo o ir a comer al Club. Mir en el modular la foto que tena con mi mujer. Me pareci lejana. En el paisaje no haba ninguna plantacin, nicamente una aerosilla y unos cerros. As pareca estar yo: suspendido en el aire. Decid ir al Club para agregar algunas anotaciones a la carpeta sobre el atentado y el giro del que haba hablado Villalba. Un giro era lo que yo no poda dar en mi vida. Llegu al Club, salud y me sent en la barra para pedir algo de comer. Estaban Paiva y Pereyra. Comenzaron a hablar entre ellos, como

90

siempre, para joderme un poco. Vos te dejaras abrir por Villa? Ni loco. Aunque te estuvieras muriendo y te tuvieran que operar? Ni loco. Por qu? Porque cuando toma un vasito de ginebra le tiemblan las manos. De borracho? No, de miedoso.

Siempre haba sido as con ellos, siempre estuvimos cruzados. Me tenan envidia por ser mdico, yo los crea superiores porque eran campeones de paleta. Ellos siguieron hablando: Te apuesto a que Villa se lo tom en serio. Por qu? Porque se lo toma todo en serio. Tambin como de costumbre se acercaron, me palmearon los hombros y me invitaron a jugar a la paleta. Como Mujica y Cummins, eran inseparables. Les dije que estaba cansado, que el da haba sido muy largo y me quera volver temprano a casa. Si les hubiera dicho que estaba solo me habran invitado a ir con putas. Iban de putas todas las noches y siempre arrastraban a alguien. Cuando cerr el cofre, despus de guardar la ltima nota en la carpeta, sent alivio: al menos hasta el otro da poda olvidarme de la historia. Me volv caminando. Estaba oscuro. Como tena un poco de miedo, me puse a cantar.

91

Eran das de terror. Sin embargo, paradjicamente, esa noche estaba ms tranquilo, como si se hubiera cerrado el crculo y el poder de Cummins y Mujica se hubiera circunscripto a esas cincuenta hojas de papel con membrete. Sin Estela la casa pareca deshabitada porque yo mismo me volva un extrao, porque desconoca dnde estaba cada cosa. Necesitaba dormir y, cosa inusual en m, pens en tomar un poco de whisky. Me fui quedando dormido en el sof del comedor mientras ensayaba nuevas reglas mnemotcnicas y el mundo se volva un lugar tranquilo y apacible. La llamada me sorprendi. Esta vez era la voz de Mujica: Villa, vstase y venga a esta direccin: Manuel Ugarte 1423, planta baja. Es una casa. Ya estoy vestido. Mejor, as llega ms rpido. Dnde queda esa calle? En Nez, a dos cuadras de la cancha de River. Voy a tardar cerca de una hora. Venga lo ms pronto posible. Y Cummins? le pregunt casi de manera impertinente, como si el hecho de que hubiese hablado Mujica al que, sin embargo, le tema ms, me hubiese hecho pensar por un instante que esos dos hombres podran haber roto su unin indestructible. Est al lado mo, Villa, no pierda el tiempo con preguntas estpidas me respondi Mujica y colg el telfono. Mientras manejaba encend el transmisor. O la voz de Pizarro enviando un mensaje a alguna provincia. Cosas caseras, fechas de viajes, algn nacimiento, alguna muerte. Todo con el mismo tono de voz. Estuve tentado de entrar en la red y pasar un mensaje. Que le comunicaran a Villalba que estaba cumpliendo un traslado oficial pedido por Mujica. Eso me asegurara que, al menos por unas horas, iban a conocer mi paradero. La voz de Mujica me haba sonado rara. Bueno, siempre me quedaba el handy talkie. Me fij que estuviera cargado. No tena batera, no saba si en lo que me quedaba de viaje iba a alcanzar a recargarlo. Estaba a la altura de los cuarteles de Palermo y me sorprendi una pinza. Eso me demorara. Seguramente estaban detrs de la gente que haba hecho el atentado. La antena de la radio y el handy talkie despertaran sospechas. Busqu la

92

credencial del Ministerio. Cuando detuve el auto se acerc el oficial y sin dejarme hablar me oblig a que me bajara. Queran revisar el auto. Y esta antena? me pregunt. Soy funcionario le contest. De qu reparticin? Ministerio de Bienestar Social. La nia bonita. No entiendo, oficial. Aqu tiene mi credencial, soy mdico. Usted se cree que eso es una garanta? Cmo s que no va a curar a un terrorista? Trabajo para el Gobierno. Hoy por hoy eso tampoco es una garanta. Oficial, voy a visitar a un enfermo pariente de un funcionario. Me llamaron con cierta urgencia. No hay nada, est limpio dijo un suboficial que se acerc. Siga, doctor. Espero que tenga buenas noches. Mir la hora y apret el acelerador. Cmo le iba a explicar a Mujica que me haba agarrado una pinza. Me iba a preguntar: Le mostr la credencial?, como si esas alas rojas abrieran todas las puertas. Como si la firma del Hermano Daniel sirviese para imponer autoridad y terror, el mismo que se iba apoderando de m a medida que me acercaba al lugar. Hasta que ver el estadio de River desierto y silencioso como un enorme animal apagado me hizo dar cuenta de que no haba nadie por la calle. Solamente yo, con mi auto, yendo al encuentro de Mujica y Cummins. La casa quedaba a dos cuadras de la va. Retuve en la memoria que del lado derecho haba una verdulera y del lado izquierdo una pescadera. El olor de ambas era inconfundible. En realidad, no era una casa sino un chalet de dos plantas construido alrededor del cincuenta. Estilo americano, seguro que fue la vivienda de un arquitecto: demasiados detalles bien cuidados. La puerta del garaje era una persiana negra que contrastaba con el buen gusto del resto de las cosas. Se me pas por la cabeza que lo tenan ah, que se sera el lugar que usaban para torturar, pero enseguida pens que era demasiado a la calle y los gritos se podan or desde afuera. Vi la sombra de Mujica aguardndome en el porche. Estaba todo cerrado, las persianas bajas; si no hubiese sido por la sombra de Mujica en el vestbulo parecera la casa de alguien que se hubiera ido de vacaciones. Entr y conmigo entr la sombra de Mujica que me condujo directamente a lo que podra ser un stano o una leera, donde haba olor a humedad y desaparecan los ruidos del mundo y slo quedaba la boca de su linterna guindome en una escalera de veinte escalones. Los cont. Los odos me zumbaban y me temblaban las manos. En la oscuridad busqu las alas de metal y las toqu para que me trajeran suerte. Era como si entrara al fondo de la Tierra, como si esta vez me hubiera hundido

93

con Mujica y Cummins en las entraas de algo horroroso, y el destino nos fuese a unir para siempre despus de que pisara el ltimo escaln y avanzara hacia donde estaba Cummins detrs de una hendija de luz que se dejaba ver a travs de la puerta. Cummins estaba de pie, recortado en una luz que pareca el escenario de un teatro donde l me estuviera esperando para salir a escena y la luz lo fuera siguiendo paso a paso. La leera tena una pequea puerta. Saba que por lo que haba detrs de esa puerta, Mujica y Cummins me haban llamado esa noche. Cummins abandon el rayo de luz, me extendi la mano y me dijo: Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar. Es una mujer? Un enemigo no tiene sexo me respondi Cummins. S, seor. Es importante que hable, se vincula con el atentado de esta maana con la bomba. El Ministro est furioso porque uno de esos policas era de la hermandad. Por qu le conts? le pregunt Mujica a Cummins a manera de reproche. Para que no ignore la responsabilidad que tiene. Me impresionaba que fuera una mujer, las palabras de Cummins haban dejado entrever esa posibilidad. Esperaba que esa vida no dependiera de mis conocimientos mdicos. Se trataba nicamente de hacerla reaccionar. El botiqun era un peso que me sostena sobre la tierra, era una manera de tomarme de la mano de Estela Sayago ya que ella misma lo haba preparado. Cummins se haba apartado de la puerta que ahora no pareca pequea, sino tan gigantesca que costaba empujarla. Entr en un vaho donde se mezclaban el humo y el olor a excrementos. Me dije: la picanearon, y me di cuenta, an sin verla, de que ya tena la certeza de que era una mujer. El cuerpo estaba sobre un catre. La ropa despertaba una ambigedad vertiginosa. Ropa de combate o de fajina, borcegues a pesar del calor. Pareca un soldadito. Pero eso que estaba sobre la cama era menudo. Estaba de espaldas, con la cabeza hundida en la almohada. Tena el pelo corto, casi militarmente. Un pelo oscuro mezclado con un poco de sangre. En la oreja derecha, un arito. Cummins haba dicho la verdad, era una mujer. Pareca estar inconsciente. Tenemos miedo de que haga un paro, Villa me dijo Cummins en un tono entre de consulta y conciliatorio. La golpearon mucho? Lo de siempre respondi Mujica. No est herida de bala? pregunt. No, slo golpeada y picaneada. Est claro, Villa? O no reconoci el

94

olor a mierda que hay en la pieza? Haba un punto en el que Mujica dejaba de producirme miedo para producirme irritacin. La misma que a veces le produca a Cummins. Creo que eso me hizo hablar. Cmo se dej agarrar viva? Para que pudieran escapar sus compaeros. Nos distrajo, tir todo lo que tena y despus nos fuimos encima. Por que no se tom la pastilla? Por una cuestin de tiempo: necesitaba darles tiempo a ellos. Despus fue ella la que no tuvo tiempo, su cabeza estaba concentrada en distraernos para que los otros pudieran escapar. Fue as porque cuando la revisamos le encontramos la pastilla. Se queja, parece que est volviendo en s dijo Mujica. Eso no quiere decir nada, necesito revisarla. Es lo que estamos esperando, o se cree que lo invitamos a una fiesta? me incrimin Mujica. Necesito espacio. Mujica, crrase, me tapa la luz. Se necesita aire, esto es tan cerrado, ni siquiera hay una ventana. El aire est viciado. Le voy a colocar el respirador de mano, pero cuatro personas consumimos ms oxgeno que dos. Por qu no esperan afuera? Esto va a llevar un tiempo. Haba hablado con una autoridad mdica que hasta a m me resultaba desconocida. Sin embargo, tuvo sus efectos: hasta me anim a decirle a Mujica que fuera al coche y que buscara en el bal la valija con el resucitador. Le alcanc las llaves y me mir, esperando slo el momento en que iba a empezar a poder prescindir de mi ayuda. Se le notaba en los ojos que esperaba ese momento. Me qued en el mismo lugar y en la misma posicin hasta que regres, para que se diera cuenta de que el resucitador era muy importante. Cuando me lo entreg le hice una sea para que se retirara, pero antes le reclam las llaves del auto. Era mejor que las tuviera conmigo por lo que pudiera pasar. Tom la valija con la cruz roja en la tapa. Me pareci ms pesada que cuando la llevaba siendo auxiliar de a bordo. Ah haba un pequeo tubo de oxgeno y el botiqun mayor para ciruga ms compleja. Lo abr. Estaba completo. Me acord de memoria de cada compartimento y para qu servia cada cosa. Saqu el respirador y lo puse sobre la mesa por si lo necesitaba y me acerqu al cuerpo que yaca sobre la cama. Le tom el pulso, despus la auscult. La di vuelta: le haban roto la cara. Por la cara poda ser cualquier cosa: un hombre, una mujer. Un resto de venda le cubra los ojos. Respiraba con dificultad, y lo que Mujica llamaba quejidos eran gestos o sonidos de pnico instintivo como reaccin ante los golpes. Como si a pesar de estar desvanecida todo el tiempo amenazara con llevarse las

95

manos a la cara. Busqu un poco de amonaco en el botiqun a ver si eso la reanimaba. Se lo hice aspirar, pareca que poda reaccionar pero caa nuevamente en un sopor. Lo hubiera necesitado a Seoane que haba hecho la especializacin en terapia intensiva y un da me haba dado una clase sobre maniobras de resucitacin. Les pedira permiso a Cummins y a Mujica para hablarle por telfono y hacer una interconsulta. Aunque era muy tarde y podra hacer preguntas. Pero era la nica maniobra que se me ocurra. Si quera venir l personalmente, le dira qu no haba tiempo, dada la gravedad. Yo estaba acostumbrado a diagnosticar a travs de la radio a enfermos que estaban en alta mar o en medio del ro. Me llamaban desde del barco, me pasaban los sntomas y daba la medicacin mientras por la otra lnea haca la interconsulta con alguno de los mdicos de la guardia. As atend desde intoxicaciones hasta malaria. Me puse a buscar en la agenda el telfono de Seoane, y cuando estaba de espaldas, ella me habl. Sacme, no doy ms. Me estremec con ese balbuceo, pero ms por lo que ella me peda. Cmo poda haber pensado que yo no era uno de ellos para pedirme semejante cosa? Sin duda hay momentos de desesperacin en que se pierden las consignas y la mentalizacin para la que alguien fue preparado. Ella haba cometido dos errores. Uno era confiar en m, y el otro, que me diera cuenta de que todava poda aguantar ms tiempo. Mir el reloj, haban pasado diez minutos desde el momento en que nos haban dejado solos. Sin darme vuelta, sin saber a quin le hablaba, le dije: Soy mdico, mi obligacin es salvarte la vida. Si sigo viva me quiebro y eso... Se call, se haba vuelto a desvanecer y recin ah me volv a dar vuelta. No s por qu necesitaba tiempo. Estaba en condiciones de soportar un calmante y le di una inyeccin. En principio no iba a poder hablar. Necesitaba pensar en lo que haca y tampoco saba por qu haba hecho eso. Hubiese bastado con atravesar la puerta, llamarlos y decirles que todava se poda seguir un poco ms, que estaba a punto de hablar. Pero por qu tena que pagar yo por su error. Si hubieran sido un poco ms profesionales en la cuestin habran advertido que apretando un poco ms la cosa ya estaba y habran logrado la informacin que queran obtener. Tambin ella poda haber mentido. Tal vez por un sentimiento instintivo ella se dio cuenta de que no me haba acercado para golpearla y eso le hizo confiar. Abr la puerta y sal para enfrentarme con Cummins y Mujica. Les propuse la interconsulta telefnica. Usted est loco me dijo Mujica. Qu quiere decir? me pregunt Cummins. Lo que le estoy diciendo. Seoane es un especialista en resucitacin

96

no espontnea, lo puedo consultar. Pero, no se da cuenta de que l empezara a preguntar? Querra saber quin es, hasta podra querer venir l. Yo no le dira ni quin es ni dnde estamos le contest a Cummins. Ellos se miraron como dndose tiempo a pensar. Sin duda la cosa funcionaba porque yo no les estaba mintiendo y tambin necesitaba pensar qu hacer porque no lo saba. Yo tambin necesitaba tiempo. En una fraccin de segundo se me represent qu pasara si acceda al pedido de ella. Desde que haba entrado a trabajar para Cummins y Mujica siempre llevaba conmigo en un lugar secreto una inyeccin de potasio. Pensaba que, si vaya a saber por qu razn me torturaban, antes de sufrir esos dolores me daba el potasio que iba directo al corazn. Vaya y trate de reanimarla por su cuenta, Villa, ac todos nos jugamos muchas cosas me dijo Cummins. S, ya voy le dije mientras volva a atravesar la puerta y con la decisin tomada, porque si se daban cuenta de que la haba dopado la iba a pasar mal. Pens: Es preferible que est muerta a que est dormida. Si descubren que la dop, me matan. Con ese pensamiento casi maquinalmente atraves la puerta. Me dirig a la mesa y busqu el botiqun. Pareca un autmata repitindome la misma frase: Si se dan cuenta de que la dorm, me matan. El aire era irrespirable, el olor a orn se confunda con el amonaco, yo mismo pareca estar entre embriagado y anestesiado. Me pellizqu las manos porque necesitaba estar despierto. Si se dan cuenta de que la dop, me matan. Yo le doy la inyeccin, pens, despus se ver. Hay tiempo, siempre hay tiempo, me deca mientras vea cmo el lquido flua a travs de sus venas y su cuerpo iba adquiriendo una rigidez casi inmediata, y la mscara de la cara se le contraa en un grito ahogado no saba si de alivio o de horror. Saqu la aguja y me dije: Es verdad, es fulminante. Ya estaba muerta. Me sent en la cama, tena unos minutos. Todava ellos no lo saban. Pens qu iba a hacer. Lo mejor era colocarle la mascarilla. Se la coloqu, casi se la aplast, y la cara se le perdi detrs de ella. Necesitaba hacerlo antes de llamarlos. En el suelo estaba abierta la valija con el resucitador. Mi tarea era simular que la resucitaba, siempre me haba parecido una valija de ilusionista. Esta vez necesitaba que el truco fuera efectivo. Me quit el saco y lo dej sobre una silla. Fui hasta la mesa y tom algo de un vaso sin saber qu tomaba. En la mesa estaban sus pertenencias. Las mir como un sonmbulo. Entre ellas haba un objeto y me lo guard. Me dije: Es la segunda vez que le robo a un muerto. Volv a la cama y me sub sobre ella hacindole masajes de manera desesperada. Golpe ese cuerpo como si realmente lo estuviese reviviendo,

97

como si fuese posible, porque lo que haca era de verdad, tan de verdad que empec a llamar a Mujica y a Cummins a los gritos: Esta mujer se muere! Por Dios! Esta mujer se muere! Aydenme! Mujica y Cummins tuvieron que sacarme de encima del cuerpo de la mujer al que yo estaba prendido como una garrapata, hasta tal punto que uno de ellos me peg una trompada y lo ltimo que sent fue que yo tambin me desmayaba y me mora con ella porque entr en un vaco que no haba conocido nunca. Cuando recuper el conocimiento me dola la mandbula, haba sido el golpe de Mujica o de Cummins. Me llevaron a una habitacin contigua. Hizo todo lo que pudo, Villa me dijo Mujica. Me sorprendieron sus palabras y su reaccin. Haba logrado engaarlos. Ahora tenemos otro problema dijo Cummins mirando hacia la habitacin. Qu le inyect? me pregunt Mujica. Coramina. Fue un paro fulminante dijo Mujica. Masivo le respond. En estos casos uno siempre tiene que estar pensando en el paro dijo Mujica como reprochndose cierta impericia en la maniobra. Ac no la podemos dejar dijo Cummins que cada vez que hablaba de la cuestin haca un gesto que indicaba la otra habitacin, como si la presencia de la muerte fuera algo contaminante. Si la encuentran muerta ac maana los de los Servicios se nos van a venir encima. Y se van a rer de nosotros. La tenamos en las manos y la dejamos escapar dijo Mujica que siempre estaba atento a su pericia. Hasta pueden pensar que lo hicimos a propsito... porque formamos parte del complot le respondi Cummins, lo cual en estos tiempos no parecera nada descabellado. La podemos tirar al ro dijo Cummins casi consultando a Mujica como si quisiera desprenderse rpidamente del cadver. Es peligroso. El ro siempre devuelve los cadveres. Entonces? Por un tiempo no tienen que encontrarla. Lo mejor es no involucrar a gente nueva. Creo que hay que blanquearla, que hay que hacerlo por derecha pero con un pequeo truco. Qu idea tens? Lopresti. S ms claro, Mujica. Hay que conseguir un documento falso y enterrarla en la Chacarita con otro nombre. Es muy complicado, Mujica le dijo Cummins. Por qu? Tenemos a las personas. Lo tenemos a Lopresti en la

98

funeraria. Ya lo hemos hecho otras veces. Lo tenemos a Villa para el certificado de defuncin. Tenemos el cuerpo. Solamente hay que hablar con Etchegaray por los documentos. Pero en una hora te hace uno. Lo hacemos todo de manera legal. En un punto, Mujica, tens razn. A la Chacarita no la va a ir a buscar nadie. Sobre todo si estn los papeles en regla. Y cmo la vamos a llevar hasta all? les pregunt interrumpiendo de manera brusca la conversacin porque de alguna manera yo tena que ver con ese cadver. En la ambulancia del Ministerio, doctor. Pero, bajo qu nombre? El que le guste, doctor. Le gusta Marta Cspedes, nacida en el 41, 34 aos, tez morena, nariz aguilea? Nacida en Capital, soltera. As de paso voy armando los datos que le doy a Etchegaray. Pero no se preocupe, doctor, el nombre verdadero no lo va a saber nunca. Ni tampoco el falso que vamos a poner en el documento y que va a figurar en la oficina del cementerio. Cuanto menos sepa, mejor para usted, Villa agreg Cummins. Pero cmo la trasladamos? Hay que llenar una planilla. Al chofer hay que decirle algo le contest a Cummins. No se preocupe, doctor. Otero trabaja para nosotros. l est de guardia esta noche. Otero? pregunt asombrado. S, Otero y muchos otros. De qu se extraa? Mujica nos interrumpi: Puede ser un furgn directo de la funeraria y de esa manera ni siquiera lo necesitamos a Otero. Cuanto menos gente, mejor. Una ambulancia llama ms la atencin que un furgn. Y as ni pasa por el Ministerio. Pero tiene que haber un familiar. Por qu no hace de primo del campo, Villa? Dgale eso a Lopresti, que aparte de mdico usted es un primo del campo...Vamos, le digo que as es sencillo. Es por derecha, est blanqueada. Hasta va a tener flores. Quin lo llama a Lopresti? pregunt Cummins. Que lo llame Villa. Lopresti tiene handy talkie, as habla con l directamente. Ningn empleado de por medio. Mientras tanto, nosotros limpiamos este antro. Hay que quemar las cosas de la chica le dijo Cummins a Mujica. Mujica lo mir y se sonri. Dijo: Creo que esta noche todo el mundo est loco. Por quin me toms, Cummins? Por un chico de jardn de infantes? Te penss que debuto hoy? Hay que limpiar la habitacin dijo Cummins.

99

Me pregunt si se iban a dar cuenta de lo que faltaba, de lo que yo haba tomado. Fue un arrebato, una tentacin, estuve a punto de decirles, pero me call la boca y me fui al coche a buscar el handy talkie. Sub al auto y lo llam a Lopresti por el handy. Me contest rpidamente: Quin habla? Aqu el doctor Villa le respond. Ah! Cmo le va, doctor? Qu raro a estas horas de la noche! Lopresti, estoy con Cummins y Mujica. Tenemos un cuerpo para enterrar maana en la Chacarita. Estn con los familiares? Estamos solos nosotros tres, Lopresti le respond. Ah!, ya entiendo, doctor. No me hace falta nada ms que la direccin. Es por el Ministerio? Me dijo Cummins que se hacan cargo ellos. Dgame la direccin, doctor. Con Mujica y Cummins nunca hay problemas, solamente quera saber cmo era la cuestin. Manuel Ugarte 1423. Yo personalmente voy a manejar el furgn, Villa. Dgales a Mujica y a Cummins que voy sin ayudantes. Lopresti haba contestado tan rpidamente que no deba estar durmiendo. Nunca duerme, como los radioaficionados, me dije a m mismo. No supe cunto tiempo pas entre que fui a avisarles a Mujica y a Cummins que ya Lopresti iba para el chalet y el momento en que el furgn negro surgi en medio de la oscuridad como si hubiese brotado de la nada. Cuando mir la hora, apenas haban pasado cuarenta minutos, recin eran las cuatro de la maana y ese da pareca ser eterno. Mientras me saludaba, ya se acercaba a la camilla y yo me apuraba a abrirle la puerta del chalet y a quedarme en el coche como me haban ordenado. Las luces se fueron apagando lentamente. Las tres sombras negras atravesaron el porche. Eran Mujica y Lopresti los que llevaban la camilla, mientras Cummins iba apagando las luces y cerrando las puertas. En un instante, el cuerpo desapareci en la noche y estuvo adentro del furgn. Mujica se acerc al auto y me dijo: Lo seguimos a Lopresti hasta la funeraria. S le contest, mientras esperaba que ellos subieran a su auto y comenzara el extrao cortejo. Cuando nos pusimos en marcha, respir hondo. De alguna manera estaba a salvo, por lo menos estaba al aire libre y poda respirar. Estaba vivo. Pens en la muerta. Entonces prend la luz del auto y busqu lo que tena en el bolsillo. Algo brill: una cadena y un pedazo de medalla en la que me encontr con mi nombre. Sent un dolor, una puntada en el corazn, la misma puntada que

100

cuando, de espaldas en la habitacin, o esa voz. La voz era la de Elena, aunque no fuera ni su pelo ni su color, aunque fuera imposible distinguir las facciones en la cara deformada y sangrante, y estuviera casi desconocida vestida de soldado. Es una pesadilla, no puede ser verdad, me dije. Los guios de luces del auto de Mujica que iba adelante me hacan dar cuenta de que no era una pesadilla. Que era tan cierto como la marca que tena en la mano al llegar a la funeraria: haba apretado la medalla durante todo el camino. Cuando llegamos, Lopresti desapareci en salones oscuros. Tuvimos que esperarlo un rato. l la va a preparar dijo Cummins. Despus que Villa firme el certificado de defuncin, vamos para lo de Etchegaray le record Mujica. Todo qued perfecto dijo Lopresti surgiendo detrs de los cortinados lilas que haba en la funerarias. Frmelo, doctor. Despus nosotros lo llenamos con los datos me dijo a m, extendiendo el certificado en blanco. Puse paro respiratorio traumtico y lo firm. Bueno, doctor, ya se puede ir a su casa. Ha sido un da duro para usted me dijo Cummins. Como se dar cuenta, Villa, maana no est invitado al entierro Mujica haba recuperado su tono irnico. O quiere venir? No, no, pero como usted dijo, le podra poner una flor en mi nombre. Ya sabe, Villa, cul es la poltica de la casa, nada de nombres me dijo Cummins. Esper, Cummins, Villa tiene razn, tal vez le podemos poner flores: Villa, tu primo del campo dijo rindose y sin saber por qu todos empezamos a rernos, hasta Lopresti que no saba de qu se hablaba. Me desped y no s cmo llegu hasta mi casa. Estaba amaneciendo. Segua solo, mi mujer recin volva a la tarde. Guard el coche y me fui a baar y a sacarme el olor. Lo nico que quera era sacarme el olor que haba en aquella pieza. Despus, me hice un caf y me sent a esperar en el comedor que se hiciera la hora de que abriera el Club. Esperaba el momento de ir a guardar la media medalla con mi nombre. Lo mir. Me pareci que era el nombre de un muerto.

101

III

102

Cuando sal de la boca del subte me encontr con la Plaza apenas iluminada. Haba soldados hasta en la puerta de la Catedral. Desde el golpe militar no usaba el auto. Fue un consejo de Villalba: Por el tema de la radio en el coche, hasta que reactualicen todos los permisos, me dijo. Apenas haban pasado dos das y todo estaba muy convulsionado. Cummins y Mujica haban desaparecido. El Ministro, se deca, haba seguido el camino que un da sigui Pern, no se saba si estaba en Venezuela, quizs en el Paraguay o ya haba ido para Espaa. Esos eran los rumores. Era mi primera guardia despus del golpe militar. Estaba con parte mdico y no haba ido por el Ministerio. Pero ese fin de semana se abra para m como un largo tiempo. Exista una barrera de soldados que haba que atravesar para llegar a la puerta de Defensa. La Casa de Gobierno estaba apagada. Cuando se me acerc el oficial y me pregunt dnde iba, le mostr la credencial de mdico y le dije que tena que hacerme cargo de la guardia. Me dejaron pasar y comenc a subir las escalinatas que me parecieron interminables. La pregunta insistente, martillante para m durante estos dos ltimos das, era dnde estaran escondidos Cummins y Mujica. Si los metan presos seguramente hablaran. Pero, de qu me podan acusar? Slo de la complicidad que haba tenido con ellos. Y lo de Elena, cmo explicarlo? Podan hacer una autopsia, aunque ya haban pasado ms de tres meses. Fue el ao pasado, me dije, como si ese plazo me tranquilizara, como si decir el ao pasado fuera una manera distinta de decir tres meses. Haba ido a Arsenal a comprobar si estaban las carpetas y tuve necesidad de llevrmelas a casa por unas horas y leer todo lo que estaba escrito. La verdad objetiva de los acontecimientos. La media medalla con el nombre de Elena me pareci un recuerdo lejano, de una juventud donde alguna vez haba sido feliz. Podra volver a serlo? Tena mis dudas. Y hasta la cabeza de caballo me despert un gesto de ternura y un pstumo sentimiento de amor hacia Firpo. Cuando me top con la medalla que llevaba mi nombre sent un ligero estremecimiento. Nunca haba matado a nadie. Ahora entenda lo que se deca cuando se hablaba de un colapso interior. Por un momento el mundo se derrumba, como las catstrofes de la naturaleza de cuyos efectos me haba ocupado durante aos. Un temblor de tierra. S, primero fue eso, un temblor que me

103

atravesaba todo el cuerpo cada vez que cerraba los ojos y vea esas sombras que cruzaban el vestbulo iluminado llevando en la camilla el cuerpo muerto. Despus fue un sismo, un dolor en el estmago, un desgarramiento como cuando se abre la tierra, una grieta en medio del estmago que se iba agrandando y revolva las tripas. Ms tarde pareca un terremoto, porque ya no era mi cuerpo el que estaba invadido por ese sentimiento de colapso, sino que el mundo que me rodeaba comenzaba a resquebrajarse. Las paredes se agrietaban, los techos se venan encima, las casas parecan de papel y yo no encontraba dnde ponerme porque el mundo haba dejado de ser un lugar seguro. A esto le segua un sentimiento de altruismo por el cual, por compasin, era necesario que salvara a Estela Sayago de una ola que la arrastraba, la dejaba sola y a la intemperie, sola en un mundo deshabitado. Un sentimiento casi apocalptico, de fin del mundo, donde los cuerpos aparecan indefensos e inermes ante mis ojos y nadie ms que yo poda liberar a Estela como haba liberado a Elena. Finalmente me quedaba solo en la Tierra. Un lugar rido donde uno no necesitaba alimentarse ni dormir, el mundo era una catstrofe continua. Pero ahora no la acompaaba ningn elemento de la Naturaleza, estaba solo con eso para siempre. No era remordimiento moral, era una presencia dolorosa en el cuerpo.

El Ministerio estaba tomado por los militares como todas las reparticiones pblicas importantes en materia de seguridad nacional y Emergencias lo era. Yo esperaba los movimientos que fuera a hacer Villalba. l haba dicho que no haba que olvidarse de que ramos funcionarios de carrera. Pero l apareca menos comprometido, ms limpio, no haba puesto ni el cuerpo ni la firma a todas esas maniobras turbias en las que yo indirectamente haba participado. Pero lo de Elena haba sido bien directo, ah no haba alternativa, todava me preguntaba cmo haba podido darle esa inyeccin. Con qu fuerza? Obr como un autmata, me dije a m mismo. Cre que el poder era eterno y no que siempre cambia de manos. Sin embargo, era as. En la conversacin telefnica Villalba no se haba mostrado intranquilo. El ascensorista no era Pascualito, as que no me pude disfrazar de japons y tirar golpes al aire. El ascensorista era un conscripto. En la puerta de la oficina fue otro conscripto el que volvi a pedirme la credencial, a pesar de que desde la mesa de entrada ya haban anunciado telefnicamente mi llegada. Entr en la Direccin. Pizarro estaba como siempre con su pierna de palo golpeando contra un escritorio y bebiendo su vaso de leche. El paisaje

104

resultaba familiar. Los mismos cuadros, los mismos pizarrones, los mismos mapas. El operador de guardia tambin era el mismo, un tal Vega que sola estar los fines de semana. Sin embargo, el que operaba con la radio y tena los auriculares puestos era un conscripto. De pronto, del despacho de Salinas, el que una vez haba sido de Firpo y al que entraba desde haca aos, sali un asistente. Era imposible no reconocerlo para alguien que como yo haba sido asistente de un jefe de Compaa en Campo de Mayo. El coronel lo espera, doctor me dijo con sumo respeto. Atraves esa puerta y pens que ltimamente me la pasaba atravesando puertas. El coronel estaba de espaldas mirando el movimiento de las tropas en la Plaza: por un instante los dos detuvimos la mirada frente al paso de un tanque que marchaba silencioso, como si se hubiera extraviado del resto de la Compaa y vagara solo por la Plaza. Pareca ridculo que hubiera algo que patrullar esa noche en que todo el mundo estaba encerrado en sus casas. Se dio vuelta, nos miramos y me dijo: Cmo le va, Villa? Sent que las piernas me temblaban. El sueo, la pesadilla que haba tenido durante estos doce aos se haca realidad. Otra vez bajo las rdenes de Matienzo, slo que ya no era teniente sino coronel. Cmo me reconoci, seor? le pregunt casi balbuceante. Nunca me olvido de la cara de un conscripto. Mir la cara que haba sido la causa de tantos temores y sufrimientos cuando su boca se abra para vociferar una orden que mi cuerpo no poda ejecutar por un miedo que me paralizaba, a lo que se agregaba una torpeza innata para los ejercicios fsicos que volv a experimentar al mismo tiempo que le dije: Usted no ha cambiado mucho, seor. Con un poco ms de tiempo lo hubiera reconocido. No es lo mismo, Villa, una cara que miles de caras. Segn esa lgica usted debera haberme reconocido y yo no. Pero ya le dije: nunca me olvido de la cara de un conscripto. Y no le miento si le digo que hasta el momento en que entr no haba asociado para nada su apellido con aquel soldado bajo mis rdenes. Han pasado ms de doce aos, coronel le dije recuperando un poco el hilo de voz. Es mucho tiempo, Villa. Perdone, doctor Villa, porque en todo este tiempo usted se ha hecho doctor. S, coronel, quiz la vida me ha hecho doctor. Y qu otra cosa que la vida puede hacernos tomar una decisin as? No me diga que se arrepiente? No, no, coronel, ser mdico es lo mejor que poda haberme pasado. Se lo debo al doctor Firpo.

105

Supe que se suicid. La respuesta de Matienzo me dej helado. Si saba de la muerte de Firpo, si tena esa informacin, tambin sabra de Villalba, de Cummins, de Mujica y, por lo tanto, de m. S, cmo supo, coronel? Esas cosas se saben. Tengo entendido que era lo nico rescatable que hubo en esta Direccin. Un hombre con principios slidos, un hombre de la vieja generacin. Por lo que s, fue combatido por el Ministro y las personas de su entorno. El doctor parece que era un caballero. S, coronel, claro que lo era. Yo era su mano derecha le contest con nfasis como si Firpo con su cabeza de caballo volviera del ms all de la muerte para salvarme con su nombre y con su honor. Y hasta me pareci verlo entrar por la otra puerta del despacho, estrecharse las manos con Matienzo, y como en los das patrios lucir una escarapela diminuta en la solapa. Y por qu no sigui con l? me pregunt casi curioso. Lo segu, coronel, estuve hasta el ltimo momento con l. Estaba en el otro despacho cuando se suicid, mejor dicho, estaba en el bao. Cuando llegu ya era demasiado tarde. Sabe por qu lo hizo? No soportaba la muerte de su mujer. No la poda olvidar. Y junto con ella perdi un mundo que se desmoronaba para l. Perdi el poder de la Direccin, lo relegaron. Me detuve de golpe. Me pareci que estaba hablando de ms. S, se rumore que fue por asuntos polticos, que no soportaba lo que pasaba en este Ministerio, incluso hasta se habl de que lo haban asesinado. No fue as, yo estaba ah ese da. Y usted, cmo sabe tanto, coronel? Lo conoc a Firpo en la Escuela Superior de Guerra cuando hicimos juntos el curso de Defensa Nacional. Yo era muy joven, apenas un subteniente. Recuerdo que intercambiamos algunas palabras en ms de una oportunidad. Me pareci un hombre de bien. S, Firpo era un hombre de bien le dije a Matienzo todava sin poder sobreponerme a la impresin del reencuentro y de que l lo hubiese conocido a Firpo. Me pareci un buen signo que se conociesen y quizs era una luz para poder confiar en Matienzo. Aunque estoy otra vez bajo sus rdenes, ahora soy doctor, me dije. El coronel atendi una llamada que le haban pasado. Lo mir, estaba vestido de combate como lo haba visto en Campo de Mayo. Tuve la misma sensacin de temor infantil que cuando lo vi por primera vez vestido de esa manera. El mismo terror que viv los seis meses en el Batalln de Combate. Sin saber cmo, el azar me haba conducido hasta ese lugar. Sin saber manejar un arma, sin poder cargar con la bayoneta cuerpo a cuerpo

106

cuando me lanzaba contra las bolsas colgadas que eran el cuerpo del enemigo. El mismo temor que cuando en maniobras el correntino carg contra m y sent el acero de la bayoneta en el cuello mientras l comenzaba a gritar: Tengo un rehn, lo cual significaba un fin de semana franco. El mismo terror sent aquella noche cuando al entrar en la cuadra se me acerc el imaginaria y me dijo: Parece que nos mandan a Santo Domingo. Le pregunt quin se lo haba dicho, a media voz, para no despertar a nadie, aunque todos los ojos de la cuadra parecan estar abiertos y todos soaban con Santo Domingo. Gente de campo que nunca haba dormido en una cama con colchn, sbanas y frazadas y hasta haba algunos que no se acostumbraban a andar con borcegues. Matienzo le haba dicho que iran los mejores soldados. Eso me tranquiliz. Yo no era un buen soldado, slo quera escapar de ah y volver a los Olmpicos. Lo nico que esperaba era la visita de mi ta Elisa y de Elena. Por ellas no me haba hecho desertor. Me pareci volver a ver a Elena con su pelo largo atravesando el planchn de Campo de Mayo, y a los conscriptos, los suboficiales y los oficiales dndose vuelta para mirarla mientras yo me hinchaba de orgullo pero a la vez me llenaba de celos porque me pareca que ella los provocaba con su manera de caminar y el vestido estampado que se le pegaba al cuerpo. Y la mirada de los hombres se perda en esas flores. Hasta que me decan: Soldado Villa, tiene visita. Y yo la tomaba del hombro y nos bamos caminando por el paseo de rboles y flores reservado a las visitas, atormentndola en voz baja con mis ideas de desercin. No era que no quisiera cumplir rdenes, lo que me desesperaba era no saber cumplirlas. Lo que implicaba estar castigado. Y estar castigado era estar encerrado das y das sin poder ver a Elena y enloquecer de celos. Si se trata de ser buen soldado, no voy a ir a Santo Domingo le contest a Ramrez, soldado clase 44. En medio de la oscuridad de la cuadra me susurr: Nunca conoc otro pas, nunca me sub a un avin. Dicen que en Santo Domingo el mar es transparente y las mujeres se enamoran de los soldados. Si una mujer se enamora, es lindo ser soldado, le contest, recordando la primera vez que vi el amor en los ojos de Elena. Elena tena mi nica foto de soldado, tal vez se haba perdido con ella. Ahora ella estaba muerta, enterrada en algn lugar de la Chacarita.

Matienzo segua hablando por telfono, pens si se acordara de Ramrez que era un soldado ejemplar y lleg a dragoneante. Quiz si le viera la cara, se acordara. En la vida cada uno tiene sus fotografas, aunque Matienzo no haba colocado ninguna sobre su escritorio, quiz porque se iba a ir pronto. Y la

107

que tena Salinas con sus compaeros de graduacin la haban retirado despus que lo balearon los Montoneros y ya no volvi al Ministerio y su ayudante pas a retirar sus cosas. El coronel termin la comunicacin mientras yo permaneca de pie igual que en Campo de Mayo. Disculpe, doctor, son tantas cosas. Tome asiento, por favor me dijo. Gracias, coronel. Todava no le pregunt cul es su funcin aqu. Mdico de guardia coordinador de vuelos sanitarios. Y en qu consiste esa coordinacin especficamente? Traslados de urgencia en aviones, ambulancias, helicpteros, desde el interior a la Capital, derivacin interhospitalaria entre provincia y Capital. Tambin actuamos a nivel nacional en catstrofes, inundaciones, terremotos, grandes incendios. Mientras le responda a Matienzo me pareca estar recitando de memoria lo que alguna vez le haba escuchado a Firpo. Mucha responsabilidad tener todo eso a cargo. Y vuela mucho? Depende de la guardia. Estadsticamente tres o cuatro veces por mes. En su casa lo deben extraar. Mdico, y aparte, tripulante. Mi seora est acostumbrada. Ella tambin vuela, es enfermera de a bordo. Qu bien! Se cas con aquella chica que lo iba a visitar? Ahora me acuerdo de dos cosas de su vida de soldado. Una, que era muy torpe para la instruccin militar; la otra, que tena una novia muy linda. Me equivoco? No, seor, las dos cosas eran ciertas. Pero no me cas con ella. Siempre es as, Villa, uno nunca termina casndose con el primer amor. As parece. Pngase cmodo, Villa. Este fin de semana va a ser largo y vamos a tener ms de una oportunidad de conversar. Ya cen? No, todava no. Me imagino que no rechazar la comida del cuartel. La traen especialmente de Palermo. Voy a cenar en un rato, quiz le guste compartir la mesa conmigo. Quisiera conversar con usted y que me contara algunas cosas de esta Direccin. El funcionamiento, siempre es importante conocer el funcionamiento. Sobre todo para un soldado, supongo que para un mdico tambin. Los dos nos ocupamos de organismos. En todo lo que pueda serle til estoy a su disposicin, coronel le contest y me pareci que lo que deca era equivalente a lo que Villalba llamaba sistematizacin. Me extra que me nombrara a Firpo y que no mencionara para nada a Villalba o a Salinas. Me di cuenta de que cuando

108

hablaba con Matienzo mi lenguaje se empobreca, era como si no me salieran las palabras y comenzara a balbucear.

Sal del despacho y me acerqu a Pizarro que estaba tranquilo, la pierna ortopdica pareca darle una tranquilidad de conciencia para toda la vida. Actuaba de la misma manera con Matienzo que antes con Villalba o con Salinas. Le pregunt qu haca Matienzo en ese lugar. Est a cargo provisoriamente del Ministerio. En este momento es un objetivo militar y l dirigi la operacin de la toma del Ministerio. Hubo resistencia? le pregunt a Pizarro con la remota esperanza de que me hablara de una lista de muertos en la que figuraran Cummins y Mujica. Ninguna. Ya todos haban escapado. Entonces no hay nadie preso ni muerto le insist a Pizarro. Oficialmente, no. Y qu encontraron? Armas abandonadas, fundamentalmente un depsito con Itakas, municiones, hasta bazucas y granadas. Un arsenal. Me qued en silencio. Nunca haba relacionado el nombre del Club con un arsenal. El nombre siempre haba venido as, casi naturalmente. Pens que las carpetas eran mi arsenal. Se nota que casi no tuvieron tiempo de escapar. Tambin haba pelucas. Pelucas? S, pelucas de mujer, de todos los colores. Y para qu queran pelucas? Para los secuestros extorsivos, los operativos, los robos a bancos y los copamientos de lugares, las redadas en las fabricas y en cualquier sitio que hubiese militantes de izquierda. Pero, por qu pelucas de mujer? No s, se disfrazaran de mujer... Una mujer siempre parece menos peligrosa. En estos tiempos todo es posible. Y a usted, Pizarro, quin se lo cont? El soldado que opera en la radio. Es radioaficionado y entre los radioaficionados no hay secretos. Le dijo cunto tiempo iban a quedarse? El coronel es un hombre al que no le interesa estar detrs de un escritorio. Se van a quedar mientras consideren que es un objetivo militar. Creo que en unas semanas va a venir un director para hacerse cargo. Un militar? Seguramente. El tema es de qu Arma. Antes que alguien del

109

Ejrcito o de la Marina preferira alguien de la Aeronutica. Son ms civilizados, tan educados como los navales pero ms civilizados. S, y adems aqu hay aviones. Hoy lo que menos importa son los aviones. Lo importante es la red radial y todos los datos que hay del movimiento de funcionarios, hospitales y otras yerbas. Usted cree que habr traslados masivos de funcionarios a otras reparticiones? No creo, aunque traern a su gente de confianza, como todos. Lo que les importa es la estructura, el funcionamiento, como dice Matienzo, nosotros no contamos. El puesto ms comprometido es el de Villalba, l era carne y ua con Salinas y el entorno del Ministro. Va a cenar con nosotros, Pizarro? Nadie me invit. Por otra parte con mi dieta no le quiero arruinar la comida a nadie. Hace aos que slo tomo leche y hablo por radio. Una cuestin de costumbre. Usted debera saber, doctor, que no es mentira lo de la lcera y el carcter agrio. Estoy impresionado, Pizarro. El coronel haba sido mi teniente en la Compaa en que hice la conscripcin. Volver a verlo en estas circunstancias me produjo un sentimiento extrao, medio supersticioso. La vida est hecha de encuentros y desencuentros de esa clase. Sabe? Desde el accidente de la pierna pienso con esa lgica. S, pero estar otra vez bajo sus rdenes... No s cmo ubicarme, si como doctor o como conscripto. Matienzo parece un gringo franco. Los ojos claros, la cara medio colorada, seguro que es hijo de campesinos italianos. Si habla con l, sea claro, no ande con vueltas. En la conscripcin vi cmo esos ojos se endurecan hasta parecer casi metlicos, inhumanos. Con ms razn, doctor, entonces no hay que darle motivos. Le dira que l est como una fiera enjaulada. Vio que cada tanto mira para la Plaza donde est la tropa? l quiere estar ah, no sabe nada de papeles ni de manejos polticos. Slo piensa una cosa: un funcionamiento perfecto es la mejor manera de exterminar al enemigo. Y parte de la idea de que en la burocracia de la administracin pblica no puede haber un funcionamiento perfecto. Esto no le interesa, yo creo que quiere conversar con usted, preguntarle cosas por una curiosidad innata, pero en el fondo no le interesa nada de lo que pasa aqu, ni siquiera de lo que pas. No me olvidar de sus palabras, Pizarro. Me desped de Pizarro sabiendo, sin embargo, que me iba a olvidar, que ante la mnima insinuacin de Matienzo me ira de boca como aquella vez en el velorio del padre de Svori, como cuando imit el vuelo de una mosca delante de Firpo. Era un impulso. Slo una idea me atormentaba despus de que abandon el despacho que ahora era de Matienzo, si deba contarle todo lo

110

que haba pasado y si deba entregarle el informe que haba estado escribiendo durante todos estos meses. Darle el informe era una prueba de confianza y de lealtad hacia l, era ponerme en sus manos. El tiempo hasta la hora de la cena transcurri o se fue en tareas menores como el pedido de una ambulancia con la incubadora porttil para trasladar a un beb desde una sala de primeros auxilios de la periferia hasta el Hospital de Nios. Antes de movilizarla, cre necesario pedirle la autorizacin a Matienzo por el intercomunicador. Coronel, puedo movilizar la ambulancia para trasladar un recin nacido? Por supuesto, doctor, cmo se le ocurre consultarme? Lo hubiera decidido usted. Pero las normas dicen que no se puede mover ningn vehculo sin permiso. Muvase, doctor, muvase, no pierda tiempo y cort la comunicacin casi irritado, y a m me pareci estar zumbando otra vez alrededor de l por el patio del cuartel al grito de: Muvase, soldado, hasta que la orden se volva impersonal y era moverse. Hasta cundo, hacia dnde, slo el Seor lo saba, pero para entonces uno ya haba aprendido que el Seor estaba en el cielo, y uno marchaba cuadras interminables movindose a un ritmo vertiginoso que contrastaba con la marcha tranquila del teniente que haba prendido un cigarrillo y caminaba sin apuro por el planchn, por lo menos hasta terminar el cigarrillo. Alrededor de las diez de la noche, dos soldados de Palermo trajeron la comida de campaa, la misma para oficiales y soldados. No estoy acostumbrado a comer tan tarde. Pero todos hemos cambiado nuestros hbitos en estos tiempos me dijo Matienzo mientras me invitaba a la mesa. Sintese, doctor agreg con tono corts. S, coronel. Quin dira que iba a compartir la cena con un soldado fuera de las maniobras, pero la vida tiene esas cosas... A usted mismo, doctor, no le parece medio raro? S, coronel, estoy tratando de habituarme. Disculpe si no lo invit a Pizarro, no fue por un problema de jerarquas. Simplemente que no soporto a ningn hombre que tenga algn tipo de invalidez, ni siquiera a los invlidos de guerra. Mientras estn heridos hasta puedo arriesgar la vida para salvarlos, pero despus no los soporto. S que es un defecto pero me es imposible sobrellevarlo. Seguramente un da Dios me castigar, pero por ahora estoy en la Tierra. En mi profesin uno debe acostumbrarse le dije con el tono ms convincente posible, tratando de que verdaderamente me creyera. Seguro, doctor, lo de ustedes es duro. En su profesin uno se tiene que volver como un robot. En algo se parece a lo mo. Pero, dgame, entre

111

nosotros, no hay alguna clase de enfermo que le desagrade ms que otro. S, coronel, los quemados. No soporto el olor de la carne quemada. Me descompone le contest a Matienzo dndome cuenta de que no me haba podido controlar y el impulso a la confidencia me haba traicionado otra vez. Esperemos que en estos das no haya ningn incendio, doctor me contest risueo, mientras yo trataba de sacarme de encima el olor a la calle Ugarte que haba entrado como de golpe en el recuerdo, y me qued tan ensimismado que el coronel volvi a hacerme un chiste. Comenzamos a cenar mientras l me haca preguntas generales con las que intentaba informarse de la dotacin de aviones y ambulancias, de mdicos y enfermeros, de depsitos y camiones, cunto tiempo se tardaba desde que una emergencia llegaba a guardia hasta las instancias directivas y el momento de poner en marcha el operativo. Es decir, todas preguntas que llevaban a la cuestin que le interesaba: el funcionamiento.

En esa conversacin se pas la cena y Matienzo se fue a descansar a un catre de campaa que se haba preparado en el despacho. Era raro ese camastro tan sencillo, tan insignificante, con una severidad adusta que lo haca destacarse entre todos los sillones lujosos y los pisos alfombrados. Prefiero el catre me dijo Matienzo. No le resulta incmodo, coronel? Aqu nunca tuvimos office de guardia. Al contrario, en esta oficina no me hallo, me encuentro perdido. Alguna vez entr en el despacho privado del Ministro? No, coronel, nunca pas del saloncito de la Privada. Tena una habitacin con bao en suite, a todo lujo. Pareca un bao romano, daban ganas de sumergirse en esa baadera por un rato, un bao de espuma y vapor. Dicen que celebraba ritos mientras se baaba, me corri un escalofro y me fui rpidamente. Usted no va a dormir? A veces me recuesto en un sof o en la camilla de alguna de las ambulancias. Buenas noches, doctor. Nos vemos maana por la maana. Yo estoy acostumbrado a desayunar temprano. Me desped del coronel y me fui a tirar a la ambulancia. Necesitaba descansar. Pizarro, como siempre, estara despierto toda la noche por el insomnio y porque para acostarse tena que sacarse la pierna ortopdica y colocarla sobre algn escritorio, y seguramente, como siempre tambin, tena miedo de que empezaran a joderlo, que Mussi se la escondiera y amenazara con prenderle fuego. Cuando estuve en la camilla, con la puerta cerrada de la ambulancia me sent un poco ahogado, como si me faltara el aire. En un rincn estaba

112

la valija con el resucitador y eso me inquiet un poco. Se me cruz aquella noche en Ugarte. Despus, Mujica no se haba ahorrado ningn detalle: Sacamos las manchas de sangre de la habitacin con detergente y lavandina. La envolvimos en una frazada y la metimos en la camilla y despus la tapamos con una sbana blanca. En el camino se nos cay un borcegu y nadie se anim a ponrselo, as que se lo pusimos sobre el pecho, como un trofeo. Estuvo esas horas que quedaban en depsito en lo de Lopresti y por la maana Cummins y yo hicimos de familiares, hasta le pusimos algunas flores, como usted quera. Pens si me dara tantos detalles porque ya habra averiguado que esa mujer haba sido mi novia. Tirado en la camilla, yo mismo pareca un muerto. No lograba conciliar el sueo, quiz Matienzo fuera un rayo de luz.

Me levant y me fui a dormir a la cabina y as pas el resto de la noche. Atento y en vigilia como en la conscripcin, anticipndome a esa voz que sonaba por toda la cuadra y que gritaba implacable: Soldados, arriba!. Ahora esperaba otra vez que la voz de Matienzo me despertara sobresaltado y con temor al castigo por haberme quedado dormido. Por la maana desayunamos juntos. Matienzo ya estaba levantado, esperndome con una taza de mate cocido en la mano. Seguro que no tomaba mate cocido desde la conscripcin me dijo con cierta sorna. No, coronel. Durante meses estuvimos tomando mate en vez de caf. Haba un hombre de Salinas que quiso cambiar el cdigo Q porque le pareca antipatria y un da tambin decidi que el servicio de caf que se ofreca al personal fuera sustituido por el de mate cocido. Tena una guerra personal con el Brasil y deca que convena explotar la yerba que era nuestra. Qu folclrico, Villa! Seguro que tiene muchas ancdotas como esa. Algunas, coronel. Cuando el trabajo nos deje tiempo me contar otras.

El da fue pasando rpido: dos o tres traslados en ambulancia, el pedido de un traslado en avin que pareca el lastre del tiempo poltico y que Matienzo rechaz. El almuerzo con choferes, enfermeros y soldados se improvis sobre la mesa de operaciones que a veces usbamos para jugar al ping-pong. Ms de una vez Firpo haba desplegado mapas sobre esa misma mesa, calculando tiempos y distancias de los aviones que haban salido para un operativo, clavando alfileres con que segua el rumbo de los aviones y

113

diciendo: Este servicio naci con suerte, nunca se cay ningn avin; nunca tuvimos un accidente. Es porque se hizo para la vida, no para la muerte. Pizarro, sentado en un extremo de la mesa, quedaba oculto a la mirada del coronel.

Por la tarde habl por telfono con mi mujer, a la que no vea desde la noche anterior. Estaba curiosa por saber cmo haba sido el da con los militares en la Direccin. Del otro lado del telfono, Estela habl con tranquilidad, su tranquilidad a veces se confunda con la indiferencia. Hola! Qu tal? Aprovech para llamarte ahora que el coronel sali por un momento. Cmo va todo? Sabs una cosa? Lo que es el destino... El coronel que est al mando es el mismo que tuve como teniente cuando hice la conscripcin. Nunca me hablaste de l. Cmo se llama? Matienzo. Pero qu te parece?, que sea l, es para bien o para mal? En principio, lo tomo como un buen signo. Pero vos me habas dicho que en la conscripcin no te haba ido bien. S, pero ahora soy mdico. Ha pasado mucho tiempo. El trato es otro. No te apures, Villa, cuidte, s ms desconfiado. Mir que vivimos momentos peligrosos. Habl sin decir nada, no habls de personas, habl de cosas. Mi mujer sigui hablando pero ya no la escuchaba. Saba que me iba a pasar lo mismo que me haba pasado con las palabras de Pizarro: me las olvidara. Me anim a interrumpirla y le dije: Lo que pasa, Estela, es que Matienzo es la nica luz para mi catstrofe interior, quizs ahora las cosas van a cambiar. Es la nica manera de salir del colapso. De qu me habls, Villa? De nada, Estela, de nada, solamente una sensacin y cmo explicarle a alguien qu es una sensacin. Slo pinchndolo con una aguja, como aprend en medicina. Me parece que ests raro esta maana. Tal vez deberas haber seguido con parte mdico, ltimamente tuviste mucho trabajo. Mujica y Cummins te exigan demasiado. Me qued paralizado, escuchar los nombres de Mujica y Cummins dichos por otra persona era como traerlos a la vida real, mientras que cuando yo los nombraba tenan otra existencia. Si los nombraba Estela estaban vivos, eran de carne y hueso y en cualquier momento podan

114

reaparecer. Vos cres que estn en el pas? Cres que estn vivos o muertos? le pregunt de manera desesperada. Te dije que lo ms probable es que se hayan escapado con el Ministro. Pero qu te importa, vos sos mdico. S, tens razn, yo soy mdico. Te llamo ms tarde, ya vuelve el coronel. Cuando cort, me qued pensando en aquellas palabras del jefe de Ciruga del Fiorito en el primer da de guardia: Un mdico est ms all de la vida y de la muerte. Un mdico es Dios. Para abrir a alguien por el medio y encontrarse con las vsceras y los rganos al desnudo hay que ser Dios, si no mejor no abrir y dedicarse a otra cosa. Entonces mientras estn ac en mi guardia nunca se olviden de eso: cada vez que tocan a un enfermo, que sienta que es Dios quien lo est tocando. Yo nunca me haba sentido as.

A las doce de la noche, despus de la cena, vendra otro mdico a relevarme. Faltaban unas horas. Finalmente no haba sido tan duro como esperaba, quedaba esa cena en que estaba seguro de que sera el invitado de Matienzo. Y as fue, slo que esta vez no fue comida de campaa sino unas pastas que prepar Mussi. Nos sentamos a la mesa y Matienzo me pregunt: Qu toma, doctor? Sabe, uno puede conocer a un hombre por el vino que bebe. Hice un curso de catador, es un hobby que me ha servido para dos cosas fundamentales: para poder conversar en una cena muy formal y para conocer el gusto de los hombres. Parece muy til, coronel, porque tambin a m me cuesta conversar. La conversacin de hoy, Villa, va a ser ntima y directa. Por ejemplo, qu piensa de Villalba? Sent que el coronel me inquira con la mirada, me arrinconaba como yo lo arrinconaba a Pascualito contra un rincn del ascensor mientras me haca el japons y le tiraba golpe tras golpe que l se encargaba de esquivar, slo que yo no era boxeador. Matienzo insisti: Reaccione, Villa, la pregunta es directa pero informal, si usted quiere, extraoficial. Coronel, Villalba transform todo esto. Lo moderniz. l pens que lo importante era la creacin de la red sanitaria. Las comunicaciones nos iban a dar un poder que las otras Direcciones no tenan. Su lema favorito ha sido siempre: Llegar lejos, lo ms rpido posible. Parece que lo aplic para su vida, o al menos para su carrera. Es un funcionario de carrera, coronel. S, pero en los ltimos aos lleg a lugares muy altos. Tena muy

115

buena relacin con el ex Ministro. Las palabras de Matienzo fueron mgicas. Como si me hubieran liberado de una carga. Era la primera vez que oa hablar del Ministro como ex, entonces quera decir que Mujica y Cummins podan transformarse en ex asesores, ex Cummins, ex Mujica. Eso me tranquiliz y me hizo confiar en el coronel. Villalba, coronel, slo piensa en la sistematizacin. Piensa que el ex Ministro fracas porque su poltica represiva era poco sistemtica. Venganza de entre casa la llamaba l. Cmo es eso, Villa? S, coronel, Villalba piensa que habra que aplicar a la lucha antisubversiva el sistema que l aplic para combatir a la polio. La considera una epidemia o una peste? No s, coronel. l piensa que todo debe sistematizarse. Y Salinas? Salinas no tiene muchas luces. Slo tena la confianza de su superior, el jefe de la custodia de Pern y por lo tanto la confianza del Ministro. Est bien, teniendo en cuenta que era un suboficial. Por qu pedirle ms? Me daba cuenta de que tena un montn de pensamientos escondidos, callados durante aos y que sta era mi oportunidad para decirlos. La palabra ex me haba soltado la lengua. Al contrario de lo que cre, tambin tena una posicin. Por qu tantas armas, doctor? Eso nunca lo supe, coronel. Firpo dijo que cargaban las ambulancias con armas y por eso le fue como le fue. Lo cierto es que esto se convirti en un arsenal. Recibamos amenazas. Hasta dijeron que trasladbamos cadveres clandestinamente. Eso decan? S, coronel le contest y me di cuenta de que se me haba soltado la lengua, como si hablara otro. Por un momento me haba olvidado de Cummins y Mujica, de m mismo en la calle Ugarte y en la calle Omb, como si aquello lo hubiera hecho un autmata. Habr sido un trabajo pesado el suyo! Mantener un equilibrio, una independencia es difcil cuando uno cumple rdenes. Por supuesto, coronel, yo era una vctima de los acontecimientos le contest dndome un respiro y pensando que quiz con mi manera borboteante de hablar el coronel no hubiera reparado en la referencia al traslado de cadveres. Pero era casi imposible, l era muy observador y muy atento a las palabras del otro. Y Cummins y Mujica? Los conoca, coronel? En el curso de Defensa Nacional uno conoce a mucha gente, desde

116

un caballero como Firpo hasta gente de los Servicios. Eran de los Servicios? Usted no lo saba, doctor? No, coronel. Sin embargo, usted los visitaba mucho. Revisando los papeles que encontramos su nombre figura en ms de una cita. Desconfi del coronel, porque me acord de que Cummins y Mujica nunca dejaban nombre. Cuando Villalba no estaba yo era el coordinador de vuelos. Me llamaban para darme instrucciones respecto a la posibilidad de trasladar algn enfermo. Seguro que un recomendado. Era lo ms habitual. Y Pontorno? Matienzo era un jugador certero e implacable. Como en un parque de diversiones los muecos iban cayendo uno a uno. Slo que ignoraba cul era el premio si me decida a entregarle el informe que tena oculto en Arsenal. Me detuve un instante y me dije: mi premio y mi castigo. Pontorno, segn la versin que me dio Villalba, trabajaba para el coronel Osinde. Era un infiltrado. Le dije, Villa, nunca me gustaron los invlidos. Pontorno est al tanto de todos los movimientos de la oficina, tiene todas las claves secretas para mover los aviones, y conoce los nmeros particulares desde el Presidente hasta el ltimo Ministro. Parece muy informado. S, est muy informado. Yo pensaba en usted, Villa, pero si lo tengo que explicar es un mal chiste. Me ha sido muy instructivo lo que me ha dicho. En la semana o en la prxima guardia volveremos a hablar, quizs usted se acuerde de ms cosas. Hasta cundo va a estar, coronel? No lo s, ste es un lugar de paso para m. Qu lstima que no se quede! Lstima para quin, Villa? Ya le dije que esto no es lo mo. Va a haber traslados, coronel, o exoneraciones o represalias? Lo importante, doctor, es el funcionamiento, no las personas.

As me desped esa noche de Matienzo, lleno de esperanzas y perplejidad. Cuando llegu a mi casa era ms de la una de la maana. En el trayecto vi a poca gente por la calle, haba ms patrulleros, como si lentamente el Ejrcito se estuviera retirando a los cuarteles y la polica tomase el control de la ciudad.

117

Mi mujer me esperaba mirando una pelcula por la televisin, saba que llegara ms tarde porque haba ido sin el coche. Qu mirs? le pregunt tratando de hacer un esfuerzo por reconocer a algn actor de esa pelcula argentina, en blanco y negro, que transcurra en el Sur. La Tierra del Fuego se apaga respondi. Vi la nieve, o ms que la nieve los hielos, y me dije que deba volver al Sur, al paisaje de la foto con la aerosilla, un viaje interminable hasta el cielo. Falta mucho? Est por terminar. Ella es Zully Moreno o Ivana Kislinger? No s, yo tambin las confundo. La dej sola con el final y me fui a duchar. Me acord de lo que haba dicho Matienzo del bao del ex Ministro. Me imagin la baera del chalet de Ugarte llena de agua y Mujica y Cummins sumergindole la cabeza a Elena. De pensarlo me invadi un sentimiento profundo de angustia y me puse bajo la ducha para que el agua cayera hasta el da del Juicio Final, hasta que la Tierra del Fuego se apagara. Y se apag, y cuando se apag, Estela me llam desde afuera para avisarme que la mesa estaba servida. Qu tal? No s, me queda un sabor extrao cuando no s si la historia termina bien o termina mal. Suele pasar. Y la cena con Matienzo? Saba que ella iba a ser tan directa como el coronel. Hablamos un poco de todo. Eso est bien. S, pero no fue slo eso. Qu le contaste, Villa? No le cont, le dije cul era mi posicin. A alguien tena que decrsela despus de tantos aos. Justo a l! Siento que todos me abandonaron. Eso me incluye? No, todos los del Ministerio. Pero Villalba te habl por telfono. Una vez. Te dije que esperaras, hoy todo el mundo est envuelto en esto sin saber para dnde ir. Villalba debe estar calculando qu pieza mueve. La teora de la partida de ajedrez! No me hables con teoras de Pontorno! Pontorno est terminado. Lo dej entrever Matienzo. Le hablaste de Pontorno?

118

S. Y de quin ms? me pregunt y pens que quera saber si tambin haba hablado de ella, si poda confiar en m. De Salinas, de Villalba, de Firpo. Y de Mujica y Cummins? Habl el coronel. . Qu dijo? me inquiri casi con premura, lo que a pesar del miedo y de la situacin me produjo cierto placer al comprobar que ella tambin perda la calma y no poda esperar. Que trabajaban o eran de los Servicios. No le habrs prometido nada. Qu quers decir? Espero que no te hayas comprometido con l. Estela, tengo que tomar una decisin. Durante todos estos meses estuve haciendo un informe secreto sobre las actividades del Ministerio. Dnde est? Est ac, en casa? me dijo con miedo, como temiendo por su propia vida. Es una egosta, pens... No tengas miedo, est en un lugar secreto que slo yo conozco. S, pero, para qu lo hiciste? Para cubrirme. Y cul es la decisin? Si se lo entrego al coronel o no. Quemlo. Quemarlo? Despus del trabajo que me llev? Si hasta est escrito en clave! Si se lo doy tengo que trabajar toda una semana para traducirlo y que Matienzo lo pueda entender. En clave? En qu clave? Las reglas nemotcnicas que aprend en la Facultad. Ests loco, Villa! Vos tambin me dejs solo. No, yo te digo que lo quemes. Matienzo se ir, es un hombre de paso. Nuestro trabajo est en el Ministerio, tu decisin me arrastra tambin a m. El coronel me parece un hombre providencial. Por qu? Porque lo conoca a Firpo y dijo que era un caballero, hay algo que los hace parecidos. Otra vez ese Firpo en nuestra vida! Ya aquella mujer te haba dicho que no lo siguieras. En eso tena razn. Haba desodo las palabras de la Cuca Cuquilla. Pero esta vez estaba seguro de que Matienzo tambin era un caballero y me ofenda que Estela desdeara tan rpidamente mi punto de vista. Se lo dije con nfasis: Yo tambin tengo mi punto de vista.

119

El problema, Villa, es que todos tienen su punto de vista. No entiendo. No importa, te pido que no lo hagas. Ya hice muchas cosas que me pediste. Si le das el informe al coronel, me vuelvo al Chaco, te dejo, Villa. No le contest. No quera quedarme solo. Quera extender mi mano por las noches y encontrar la suya aunque a veces la pensara como indiferente. Decid mentirle para darme tiempo. Ella me haba enseado que no haba que apurarse. No se lo dar, te lo prometo. Lo vas a quemar? Todava no, pero te prometo que no se lo voy a dar. Est bien. Ahora comenzara a maniobrar para ver cmo se las arreglaba para que quemara el informe. Protegerme era protegerse, si le hubiera dicho que no, Estela se habra ido. Me daba cuenta de que tampoco poda confiar en ella. Me dorm pensando que por la maana ira al Club a buscar el informe.

Por la maana fui a Arsenal. Busqu el informe y me cost reconocer mi propia letra, casi un jeroglfico. Me dije: letra de mdico. Lo nico que Villa tiene de mdico. En el Ministerio haba pasado a guardia activa los fines de semana y a guardia pasiva los das hbiles. Mi mujer iba todos los das a cubrir una guardia activa, lo que me daba la ventaja de poder enterarme de los acontecimientos sin tener que ir. Tambin la posibilidad de estar solo para poder hacer lo que quera. ltimamente, como no le poda contar a mi mujer lo que sucedi con Elena en la calle Ugarte, me encerraba en la biblioteca Esteban Echeverra de los Olmpicos y me dedicaba a leer libros de mitologa llenos de historias de traiciones y amores desgraciados, donde aparecan casi siempre dos gemelos como rplicas de Cummins y Mujica. En la biblioteca comenc a traducir el informe para Matienzo. Empec a escribir febrilmente todo lo que haba odo. La vez que lo vi a Villalba conversar con Lopresti y Salinas. Fue cuando arreglaban el traslado en avin hacia el interior de dos fretros, dos hombres. Me pregunt si eran hombres lo que haba all dentro. Describ la cara de Villalba, el apuro de Salinas, la complacencia ambiciosa de Lopresti; anot la suma de dinero que implicaba ese traslado. As pas mi primera tarde: copiando las cifras de cunto haban costado los helicpteros y la coincidencia de la cantidad de vuelos a San Nicols, los mismos das a la misma hora. Anot al lado: lugar, fbricas y

120

sindicalistas. Bastin de la lucha obrera. Narr detalladamente el da en que Pern se descompens por una supuesta neumona y desde Olivos comenzaron a reclamar tubos de oxgeno. Denunci que ni siquiera tenan montado un pequeo hospital de emergencia, y que los laboratorios se negaban a suministrar el oxgeno porque era domingo, aunque yo les dijera: Es para el Presidente. Mencion la intervencin mdica de Emergencias y el traslado al hospital Cetrngolo bajo las directivas de la Direccin representada por el doctor Blanco. La posterior discusin entre Salinas y el mdico de cabecera del Presidente, en la cual el Director lo acusaba en el mejor de los casos de negligencia y en el peor de complot. Durante aquella semana los das transcurrieron de manera febril. Por la maana el trabajo en la biblioteca y hacia la noche, esperar que Estela trajera alguna noticia. Ella se mantena ms bien reservada. Lo ms importante que me haba dicho eran palabras de Villalba: Dijo que hay que esperar, que la Direccin est limpia. Sin embargo, yo segua con la firme decisin de entregarle el informe a Matienzo antes del fin de semana. Trabajaba en secreto tratando de no levantar la sospecha de mi mujer. A veces me costaba concentrarme en lo que estaba transcribiendo por las ideas que me venan de golpe a la cabeza: historias con los Olmpicos, desde Delfo Cabrera hasta Pascualito. Me imaginaba que Matienzo tena un hijo que haba sufrido un accidente en algn lugar de la Patagonia. Partamos a la noche en el Guaran. Atravesbamos una tormenta de nieve, el avin se mova pero finalmente aterrizbamos en un campito con tractores colocados a los costados que iluminaban la pista y le daban un aspecto casi de otro planeta. El hijo estaba en el casco de una estancia al que bamos a buscarlo en una Rural. Lo colocbamos en la camilla del avin y comenzbamos el vuelo de vuelta a Buenos Aires. Matienzo mirndome porque la vida de su hijo estaba en mis manos. Entonces haba un momento decisivo, dramtico: yo tena que practicarle una traqueotoma para salvarlo. Y lo haca en medio del aire, con los elementos mnimos, y era la primera vez que se realizaba una traqueotoma en vuelo. Y cuando llegbamos al Aeroparque y lo trasladbamos al Diagnstico los especialistas preguntaban quin haba hecho la traqueotoma y Matienzo me sealaba con el dedo y deca: El doctor Villa. Fue providencial, le salv la vida. Se necesita valor y decisin. Matienzo me daba un apretn de manos y nos bamos caminando por el pasillo mientras me preguntaba: Qu quiere, Villa? Pdame lo que quiera. Yo me quedaba un rato callado hasta que le deca: Ser mdico en la Secretara de Deportes. Para poder ir a las Olimpadas, sabe?, como el capitn Dossi. Se acuerda, coronel, del jefe de Compaa, campen de sable, que fue a las Olimpadas de Japn? Pareca un Dios en esa foto que haba en el Casino de Oficiales.

121

Matienzo ni siquiera me recibi personalmente porque estaba muy ocupado, pero a m la cabeza me arda por lo que le iba a entregar. La tarde del jueves haba puesto la ltima palabra del informe y saba que mi vida estaba en sus manos. Ya ni en mi mujer poda confiar, estaba desolado. Slo esperaba que el coronel pudiese leer el informe antes de que yo tomara la guardia del sbado a la noche. Dos das es tiempo suficiente, me dije. Y le dej las carpetas en un sobre cerrado, a su nombre.

El asunto era cmo pasar esos das con las mismas ideas en la cabeza. Si pudiera pensar en otra cosa sera feliz, me deca. Haca esfuerzos por prestar atencin pero era imposible. Mi mujer me hablaba y pareca abstrado. En qu penss, Villa? me insista. En los dioses, Estela. En los dioses? S, como los antiguos, estamos en manos de los dioses. De qu habls, Villa? Ves ese aguacil al lado de la luz? S, anuncia la tormenta. Bastara que me parara y lo apretara entre las manos y se acabara todo para l, tan lleno de vida como parece con ese zumbido como un motorcito. As estamos, en manos de los dioses. No deberas ir ms a la biblioteca. Te volvs extravagante, hasta me da un poco de vergenza. No debera darte vergenza. ltimamente tens ideas fijas, deberas tomarte vacaciones. Maana debo tomar la guardia, me espera el coronel. Me enter por Villalba de que es el ltimo da que est en el Ministerio. El lunes viene el nuevo director: un hombre de la Marina. Tal vez yo haya volado con l, acordte de que al Esperanza lo tripulaba gente de la Marina. Matienzo se va? S, ya te lo haba anticipado. Como todas las cosas. Pero no te preocupes, como el que lo reemplaza es de la Marina seguro que lo conozco, vol con muchos capitanes de navo y de corbeta. Y adems estuve en Ezeiza mucho tiempo, en el Policlnico haba muchos marinos. Quedte tranquilo, Villa, todo se va a arreglar me dijo Estela y me tom la mano como en los viejos tiempos y yo sent un alivio momentneo porque no poda dejar de pensar que el coronel se iba del Ministerio.

122

El da sbado fue el ms largo. Sal para la guardia con mucho tiempo de anticipacin. La cabeza me arda, daba vueltas y vueltas por el Centro evitando y acercndome al mismo tiempo a la Plaza de Mayo. De pronto me encontr frente a la casa del doctor Firpo. Como un autmata toqu el timbre. Atendi Gaita, la sirvienta de toda la vida, los hijos no estaban. Me salud con cordialidad y me pregunt qu quera. Casi automticamente, le dije: Me gustara recorrer la casa, a veces lo extrao al doctor. No me diga? En cambio los hijos no parecen extraarlo. No? Esto se ha convertido en una pensin. Slo vienen a cambiarse o a comer. En serio le gustara pasar? Siempre quise pasar. Tantas veces me imagin esta casa por dentro... Pase, doctor, pase. El seor siempre hablaba de usted. S? Qu deca? Villa es un empleado eficiente, deca. Pero pase, pase. La plantacin era como me la haba imaginado. Bibliotecas de roble con puertas de vidrio, pisos alfombrados, boisserie. El escritorio del doctor, un escritorio espaol del siglo XVIII con incrustaciones de marfil. Me estremec al ver sobre l dos cabezas de caballo que eran dos pisapapeles de bronce veneciano. Me qued tan hipnotizado que Gaita me los acerc para que los viera mejor. El doctor deca que era una rplica de los de San Marcos, era muy religioso me dijo Gaita mientras me extenda los pisapapeles. Estos son ms pesados. Ms pesados que cules? Que el alfiler de corbata. Ah! El alfiler de corbata! Eso fue un misterio. Nadie sabe cmo se perdi. El doctor lo quera tanto... S, lo quera mucho le contest buscando ya la salida de la plantacin mientras le devolva los pisapapeles y miraba la hora porque de tanto demorar se me estaba haciendo tarde. Se me hace tarde para tomar la guardia. El otro mdico me debe estar esperando. Disclpeme que haya tocado el timbre a estas horas de la noche. No se preocupe, doctor; siempre me voy a dormir tarde. Me la paso esperando a los hijos del doctor. Sal de all y par un taxi para ir hasta la Plaza. Entrar en la plantacin me haba conmovido. Los pisapapeles seran el presagio de alguna cosa? Tantos aos esperando al doctor en el auto o en el hall de

123

entrada y de pronto estar adentro, mirar la biblioteca, tener los pisapapeles en mis manos. Me qued con la curiosidad de saber en qu parte de la casa estaran los diplomas con las firmas del sha de Persia y del general De Gaulle.

124

Cuando llegu al Ministerio, el coronel ya haba cenado y se haba ido a dormir. No estaba Pizarro y haba pocos civiles. Me lo imagin durmiendo en el catre y pens en el catre de Pern la noche en que llamaron desde Olivos para que consiguiramos un catre especial. Por su enfermedad slo poda dormir ah. No queran que lo pidiramos al Dupuytren ni a ningn servicio de traumatologa porque no deba trascender su estado de salud. Salimos en la ambulancia con Mussi a buscarlo a una fbrica que se ocupaba de esas cosas. A pesar de que invocamos el Ministerio el sereno no quera entregarlo si no era con una orden del dueo. Cuando lo ubicaron al dueo, ste pregunt para quin era el catre a esa hora de la noche: Es para Pern, le dijimos. Nadie poda creer las cosas que le faltaban a Pern y a la maana siguiente en el libro de guardia donde anotbamos todas las novedades registramos el episodio. El lunes cuando lo ley Salinas mand arrancar las hojas foliadas y firmadas y hubo que rehacerlo. Muchas cosas no pasaron nunca por el libro de guardia: las ambulancias para Ezeiza, algunos viajes misteriosos del helicptero, la mayora de los traslados en fretro. Por la maana, Matienzo se levant temprano para desayunar. Yo pas la noche en la ambulancia y tuve que tomar una pastilla para dormir. Comenc a sospechar que algo suceda porque el coronel desayun solo en su despacho y no se dej ver casi hasta el medioda, sorpresivamente dijo que iba a comer a Palermo. Lo dijo por el intercomunicador y sali por la puerta privada de tal manera que no lo pude ver. Ya se saba que se marchaba al da siguiente porque el ayudante comenz a cargar los efectos personales del coronel en un jeep que lo esperaba en el garaje. No lo vimos entrar. Vi su sombra a travs del cristal de la puerta de su despacho y o su voz llamndome por el intercomunicador. Que pase Villa dijo con un tono de voz que me record aquellos das de Campo de Mayo. Estaba de pie ante l. En la pared faltaba el retrato de Pern. El coronel sentado frente a m me miraba a los ojos. Sobre el escritorio estaba la carpeta en que reconoc mi letra. Qu pretende con esto? me pregunt sealando la carpeta. Informarlo, coronel.

125

Con qu objetivo? Que usted estuviera al tanto. Usted cree que esto es un documento? En cierto modo, s, coronel. Tiene copia? No. Usted entrega un documento secreto, confidencial, y se queda sin copia? No lo pens, coronel. Hay muchas cosas que no piensa. Eso se nota en el informe. A qu se refiere? A que esto no es objetivo. Las pruebas son insuficientes. Es el informe de un desesperado. Hay una pasin enfermiza en su descripcin de Cummins y Mujica. Qu quiso hacer, Villa? Explicar mi punto de vista de los acontecimientos. Se da cuenta de que se implica usted e implica a mucha gente? Por qu lo hace? Se lo dije, coronel, alguna vez tena que exponer mi punto de vista. Espera algn beneficio, Villa? S. Cul? Que un hombre como usted pueda comprender por qu hice ciertas cosas. Lo que comprend, Villa, es que usted es un hombre peligroso. Por miedo puede llegar a hacer cualquier cosa. S que por miedo puedo hacer cualquier cosa, pero no entiendo por qu eso me hace peligroso. Sabe, Villa? El miedo es paradjico, es la mejor metodologa en algunos casos, pero al mismo tiempo escapa a coda metodologa. Un hombre con miedo es como una granada siempre a punto de estallar. Sabe cul es el problema? Cualquiera la puede activar. No, Villa, usted no sirve para mi metodologa. Para mi metodologa hasta es ms til Villalba. Permtame, coronel, usted piensa as de m por lo que hice con la chica? La chica es una ms, no me interesa especialmente. Ni me importan los motivos que lo llevaron a hacer eso. Usted, Villa, ni siquiera despierta mi curiosidad. Por otra parte, esto recin empieza. Mi diferencia con esta gente es metodolgica, pero el enemigo es comn. Entonces no le sirve, coronel? Mire, Villa, esto si quiere lo puede guardar, quemar, tirar, hacer lo que quiera. Slo tiene un inters personal, que es el suyo. Usted, Villa, no sirve para ningn puesto operativo. Yo lo desafectara, ni siquiera le dara una tarea administrativa. Pero no se preocupe, me voy maana y de esas cosas no me ocupo.

126

No se lo quiere quedar, coronel? Ya le dije que no, por qu me lo vuelve a preguntar? Porque no s qu hacer con l. Antes lo tena escondido, antes de entregrselo a usted tena un sentido, ahora tiene otro. Es algo que me quema las manos. Tome, Villa, cargue con su propio engendro. Ni siquiera yo lo voy a aliviar. Llveselo. Y lo relevo de la guardia, puede irse ya. No quisiera cuando salga a saludar al personal tener que saludarlo a usted. Ahrreme ese momento.

La carpeta era un peso enorme, tan enorme como el desprecio de Matienzo. No haba tenido piedad, ni siquiera estaba indignado sino que no me quera tener ante sus ojos. Necesitaba volver a casa, llegar a los Olmpicos. Entrar a cualquier hora de la noche en Arsenal y sacar esa carpeta de la circulacin. Yo tampoco la quera tener ante mis ojos porque ya bastante la tena en la cabeza. Como cualquier noche, cuando llegu a Arsenal estaban apostando: Te apuesto, Villa, a que Lpez Rega est en Espaa me dijo Ibarra, el bufetero. Yo ya no apuesto ms, Ibarra le dije de manera resignada. El que no apuesta no puede ser socio de este club me contest con un tono de seriedad. Lo nico que me falta es perder el cofre de Arsenal, me dije. Dnde pongo la carpeta, dnde el caballo de Firpo, dnde esas dos medallas partidas al medio como mi vida, tuve ganas de preguntarle a Ibarra mientras me iba caminando hacia donde estaban los cofres con la llave que me haba dado. Dej el engendro, como lo llam Matienzo, y me sent aliviado. Despus de la humillacin y del desprecio me embargaban la decepcin y cierta sensacin de no entender qu me llenaba de resentimiento hacia Matienzo. Sin embargo, en ese mismo punto comenz a surgir un sentimiento de odio hacia l, odio porque no haba aceptado mi punto de vista. Qu diferencia con Dossi! Pero l era un Olmpico. El coronel es un campesino y un campesino se aferra a la tierra y a las mismas costumbres que va adquiriendo da a da en esa rutina montona. Un campesino tiene un solo punto de vista, me dije. A medida que regresaba a mi casa los ojos se me iban llenando de lgrimas un poco por el viento, un poco por la impotencia, y la sensacin de odio se iba apagando para dejar lugar a un profundo desmoronamiento. Qu iba a hacer ahora que la vida no me haba dado otra oportunidad. La oportunidad que cre tener cuando cenamos esa noche con Matienzo. Tampoco se lo poda contar a mi mujer porque seguramente me

127

reprochara lo que haba hecho y, hasta como haba dicho, poda dejarme. La Cuca Cuquilla haba muerto y ya no poda encontrarla en alguno de los vagones cargados de girasol donde tirando los dados pudiera decirme algo de mi futuro. Tampoco estaba Cabrera corriendo en medio de la noche con el pecho lleno de medallas que iluminaran la oscuridad. Todo era negro, muy negro, y no saba adnde ir.

128

Finalmente encontr un lugar. Slo que no fue esa noche ni la siguiente. Pasaron semanas hasta que lleg al Ministerio alguien de la Marina para ser rpidamente desplazado por un comisario retirado y un poco ms tarde por otro coronel, el Coronel Merano. Con l, Mussi, que segua viviendo en la costa cerca del ro en Olivos y le robaba la electricidad a la Residencia Presidencial, pudo realizar su sueo. Mussi era amigo de la infancia de Merano, y cuando ste entr al Ministerio para asumir la Direccin lo abraz delante de todos y le dijo: Qu tal, Pascual? Porque Mussi era Pascual y no Pascualito, el campen mundial. Y no le gustaba que la gente lo llamara Pascualito. Y Mussi realiz su, sueo porque se transform en el hombre de confianza de Merano. Dej de ser chofer y pas a estar en el despacho del coronel. Entonces me dijo: Ves, Villa, ahora si quiero me vienen a buscar en coche a mi casa, y si Firpo viviera se tendra que disfrazar de chino y llevarme en rickshaw. Pero el lugar no fue junto a Mussi. Lo encontr caminando, casi a la deriva, cuando ya crea que no haba lugar en el mundo para m. Entr en ese paisaje tan familiar a la ta Elisa. En otros tiempos, la Chacarita era un paseo. Ahora se haba convertido en un sitio lgubre, casi srdido que hasta sola inundarse. Y mientras caminaba iba recordando ese paseo de la infancia desde el cigarrillo de Gardel hasta las flores a la Madre Mara. A quin buscaba? A Marta Cspedes nacida en diciembre del 41? Enterrada casi el mismo da de su cumpleaos en diciembre del 75? Llevada a la Chacarita por extraos. Marta Cspedes que era el nombre de Elena Espinel. Su tumba o su nicho poda estar vaya a saber en qu lugar de la Chacarita y vaya a saber si la haban llevado a ese cementerio. Sin embargo, no dejaba de buscarla en un recorrido exhaustivo que iba relevando, como en un pequeo catastro, galeras de nichos donde mi memoria trataba de retener aquel nombre que me pareca posible. Desde la estadstica ms elemental: hay ms hombres que mujeres enterrados, muere ms gente entre los cuarenta y los cincuenta que entre los cincuenta y los sesenta. Iba construyendo mi pequeo mundo de conjeturas, tena mi camino de tumbas donde buscaba un nombre en medio de las inscripciones familiares y un rostro en las fotos de las lpidas. Me pasaba horas en la Chacarita buscando la tumba de Marta Cspedes. La bsqueda se haba transformado ya en una obligacin inclaudicable.

129

Haba dado con algunas tumbas de mujeres de esa edad, o de edad aproximada, que haban muerto en diciembre del 75. No se me ocurra ir a la Direccin de Cementerios a pedir una lista de los entierros de ese da porque tema levantar sospechas. La posibilidad de encontrarla por ese nombre, por haber confiado en el chiste macabro de Mujica, se disolvi luego de pasados los primeros das de la bsqueda. Haba, sin embargo, un nombre cuyos datos podan coincidir: Silvia Gutirrez, 1943-1975, escrito sobre una cruz que todava era de madera en el lugar donde el pasto haba crecido hasta tapar casi la cruz y el nombre. Sin flores, sin lpida, yaca Silvia Gutirrez, en el ngulo izquierdo de una larga hilera de tumbas que miraba hacia la barrera de la Paternal, olvidada del mundo. Nunca tuvo una visita durante todos los das que recorr el cementerio y yo tampoco me decid a pedirle al cuidador que encargara una lpida. Prefer esa hinchazn de la tierra casi escondida que sobresala tmida pero implacable para decirme que ah haba un cuerpo que tena un nombre. Estuve tentado de ir a la Direccin de Cementerios y pedir algn dato de Silvia Gutirrez, pero el miedo me detuvo. Tambin busqu en la gua nmeros de telfono a los que nunca llam. Finalmente qu me importaba quin era Silvia Gutirrez a quien no necesitaba inventarle una vida sino arrebatrsela. Arrebatarle la vida que pudiera tener para drsela a Elena, porque esa cruz y ese nombre eran slo la excusa para que yo pudiera conversar o confesarme ante ella. Entonces no dud ms y la eleg. La eleg para contarle lo que no haba podido decirle aquella noche desde el momento en que o su voz. Lo primero que hice fue ponerle flores. Como un intruso comenc esa ceremonia despojada pero ntima en que uno va cortando los tallos, eligiendo la combinacin de aromas y colores, tratando de recordar las flores que le gustaban. Y fueron camelias. Y no era fcil conseguir camelias en Buenos Aires, pero las busqu como aquella vez en mi juventud cuando era mosca ahora en una elegante florera de la calle Paraguay, cerca de la plantacin. Y era como si las hubiera cortado de la plantacin misma y hubieran crecido en ella, displicentes, elegantes, hasta casi indiferentes en esa suavidad y en ese sentimiento que da sentirse distintas a todas las flores. Lo primero que le dije fue: Qu suerte que no fue Otero el que te llev hasta el cementerio! Hubiera sido una burla. Y lo habra sido verdaderamente si uno se imaginara ese cortejo en que Otero y Villa marchasen juntos. l, sin saber que vos eras la chica del pelo corto y teido, aquella chica de la bicicleta, y yo, acompaando a una mujer que haba estado en mi vida y que iba a seguir estando aunque estuviese muerta, y todo se pareca tanto a aquella vez que marchaba detrs de aquel cortejo en el Chaco mientras Mussi y mi mujer iban en la

130

ambulancia. Haca muchos aos que habamos dejado de vernos. Ms de diez. Cuando o tu voz me pareci un sueo real, y me di cuenta de que no te haba olvidado nunca. Que no te viera no quiere decir que no supiera nada de vos. En los Olmpicos, tarde o temprano se termina sabiendo todo. Saba que te habas casado con un jugador profesional. Y te digo, hasta me dio un poco de alegra, una alegra miserable, saber que te haba ido mal en tu matrimonio. Fue un sentimiento que no pude evitar. Adivin cmo se haba ido construyendo tu vida. Cuando el matrimonio empez a fracasar, te inclinaste a dos cosas: al hijo que tuviste y a la militancia poltica. Siempre habas sido disidente y combativa. Esa fue la causa de nuestra primera separacin. No eras como las otras. Te habas afiliado al Partido Comunista, estabas en la revista Vuelo de Avellaneda. Era una revista de poesa poltica revolucionaria, y parecas extica respecto a cualquiera de las chicas que iban a bailar a Crmer o al Automvil Club. En el fondo siempre seguas siendo peronista por herencia de tu padre. Por eso nunca llegu a entender cmo entraste a la escuela en aquella huelga de estudiantes. Fui siguiendo tu vida a travs de las apuestas de los Olmpicos. Vos sabs que en Arsenal apuestan hasta la cabeza de uno y, un da, ya no me acuerdo quin, me dijo: Te apuesto a que la que era tu novia se hizo montonera. Y yo segu de largo como quien no hubiera odo nada, pero lo o. La ta Elisa, que siempre te sigui queriendo, me dijo un da: Elena tiene un puesto muy importante en el sindicato petrolero. Es una sindicalista conocida. Y yo le contest lo que siempre le haba contestado a la ta Elisa: Yo de poltica no s nada. Y, acaso me equivocaba?, acaso menta? No ests ms segura ahora tapada con ese montoncito de tierra, sin sentir nada, ni fro, ni miedo, ni incertidumbre? Y lo que es mejor, sin sentir el colapso. Porque algn da, despus que termine de contarte qu paso aquella noche, te voy a contar lo que es un colapso interior y espero que, a diferencia de mi mujer, me puedas entender. En estos doce aos hubo alguna posibilidad de volver a encontrarnos. S que fuiste a visitar a la ta Elisa al menos dos veces, que fueron las que me cont, todava no me haba casado y vos estabas separada, y s que ella te dijo algo de la posibilidad de volver a encontrarnos. Ya entonces creo que no me hubiera atrevido. Primero, me avergonzaba y me daba miedo tu carrera poltica; segundo, no s si eras la mujer adecuada para un mdico. Eso por mi parte. Por la tuya, pens que me despreciaras por el rumbo que haba tomado mi vida. Y se era un punto en el que nunca hubieras claudicado. Tambin me enter de la muerte de tu padre, como antes me enter del accidente que haba sufrido por el que debieron cortarle la pierna en el

131

Fiorito. Ah tambin tuve sentimientos encontrados: por un lado me hubiera gustado estar como mdico en ese hospital de mis guardias y haberlo salvado, y por otro, me daba vergenza que l hubiera ingresado en estado de ebriedad. Como ves, estaba al tanto de tu vida. Mi ltima esperanza de un reencuentro fue cuando la ta Elisa te avis que me reciba de mdico. Y el da de la jura esper que surgieras de entre la gente para poder entregarte el diploma. Hasta me demoraba en ir caminando hacia el estrado, esperando esa presencia tuya que no lleg nunca. Creo que fue la ltima vez que te esper. Despus casi no tuve noticias tuyas. Algunos decan que habas pasado a la clandestinidad. Ta Elisa rechazaba esos rumores que consideraba infundios, y hasta me daba una direccin en Bernal a la que te habras mudado, aunque yo nunca me anim a ir. Desde ese momento no supe ms de vos hasta aquel da en la calle Ugarte. De aquella noche hay cosas que se borraron con la misma precisin con que otras permanecen. Por ejemplo, lo que me cont Mujica de tu borcegu. Despus, el olor que haba en esa pieza que todava retorna por momentos sin que yo pueda saber de dnde viene. No te reconoc con el pelo corto y teido y vestida de soldadito. Adems, cmo me iba a imaginar que ibas a estar ah. Igual que Matienzo. Cmo iba a adivinar que lo iba a reencontrar en el Ministerio despus de tantos aos. Te acords de Matienzo, aquel teniente de Comunicaciones que no te sacaba los ojos de encima? Hay un antes y un despus de orte la voz. Antes, te odiaba porque tu presencia haca que yo tuviera que estar ah. Odiaba tu existencia desconocida. Que vos existieses haca que yo tuviese que estar ah cumpliendo las rdenes de Mujica y Cummins. Despus de orte la voz comenc a actuar como un autmata, incluso cuando tom la media medalla. Y hasta ms tarde, cuando te acompaaba en silencio y saba que estabas ah sola, muerta, y recordando que siempre habas tenido miedo de dormir sola. No s por qu hice lo que hice. Todos los pensamientos surgieron despus. Ahora podra empezar a darte algunas razones. La primera es de ndole absolutamente personal. Es egosta: fue por miedo a que me comprometieras, que Mujica y Cummins averiguaran y pudieran relacionarte conmigo. Lo que de hecho me hubiera convertido a sus ojos en un infiltrado. Por lo tanto, me iban a vincular con el atentado. Yo desde mi lugar en el Ministerio podra haber dado la informacin y la logstica necesaria para que pudieran operar. No me olvidaba de que en la oficina todos, y especialmente Villalba, te conocan. Hubiera sido fcil relacionarnos, en seguida hubieran inferido lo que yo infer. No s si eso era cerrarte la boca, pero me daba un respiro. Y yo siempre he necesitado respiros, como si mi vida hubiera sido el intervalo entre un respiro y otro.

132

Como cuando corra con Cabrera. Entonces tena que esperar la noche, ese minuto para vivir la vida, y la vida era algo que se aspiraba de golpe, como una bocanada de aire. Cuando te digo que no te reconoc tengo el mismo sentimiento que tuve cuando te vi avanzar por el muelle en Corrientes y te habas cortado y teido el pelo. Era un sentimiento de enojo pero tambin de indiferencia, como si me dijera: esa mujer no tiene nada que ver conmigo. Como si hubiese sido la fotografa de una extraa, por eso no quise ninguna foto hasta que no te vi crecer el pelo. Si eras una desconocida no me importaba nada de lo que te pudiera pasar. Ms tarde pens que haba sido un sentimiento altruista, que te haba escuchado verdaderamente y que lo haba hecho para salvarte, lo cual me daba valor, otro valor ante tus ojos y ante m. Te haba salvado y me haba salvado, como quien dice mat dos pjaros de un tiro. Quiero decirte que todas estas cosas contradictorias entre s son, a su manera, verdaderas. Ms por el momento no puedo decirte. Tampoco puedo pedirte perdn porque creo en esas mismas cosas que te cuento. Respecto a lo que pas despus, nada tengo que ver. No hubiera podido evitarlo. Por otro lado pens que lo mejor era que no siguieran daando tu cuerpo. Casi hasta prefer que estuvieras en un lugar, enterrada como todos, aunque fuera bajo otro nombre. Despus de mi primera visita, te confieso que hasta estuve a punto de hablar con tu familia y decirle que estabas aqu, Elena Espinel, Marta Cspedes, bajo el nombre de Silvia Gutirrez. Lo de las flores fue un chiste macabro de Mujica, creo que yo en ese momento ya estaba bajo los efectos del colapso. Por qu no te acompa al sepelio? Porque no hubiera servido de nada y porque tena miedo. Es verdad que hoy sabra con ms certeza dnde ests, pero tengo la seguridad de que ests ah y me ests escuchando. Lo del nombre no fue idea ma. Quizs algo del destino intervino porque Marta fue tu segundo nombre aunque lo rechazaras porque no te gustaba. La foto que pusieron en el documento no la vi nunca. No s, Elena, si hubo oficio religioso. A la hora en que calcul que era tu entierro, rec. Despus puse La danza del fuego de Falla para verte como te imaginabas el da de tu muerte. Faltaban las camelias blancas, las traje despus. Ahora. S que nunca ms, o slo muerto, voy a volver a atravesar esta puerta. Me hubiera gustado conocerte cuando todava era el mosca de Svori, entonces yo era alguien que prometa. Siempre te diverta mucho mi historia de mosca, y me pedas que te la contara una vez ms. Ahora me voy a dar vuelta y te voy a dar la espalda, como les doy la espalda a todas las cosas que me duelen y que quiero ignorar. Hasta hoy me ha dado resultado. Por eso me despido, porque despus voy a arrancar derecho hasta la puerta sin mirar para atrs. Como cuando nos pelebamos, solo que entonces siempre alguno de los dos volva.

133

Apenas haban pasado dos semanas de mi visita al cementerio, cuando volv a or aquella voz familiar. Estaba en el living y Estela Sayago andaba por algn lugar de la casa. Qu tal, Villa? Tanto tiempo! era la voz de Cummins, no poda ser otra. Cummins? Es usted? le pregunt para asegurarme de que no estaba soando. S, Villa, parece sorprendido. O crea que me haba muerto y est hablando con un fantasma? No, Cummins, su voz es inconfundible le respond. Creo recordar que antes me llamaba seor Cummins. Pero est bien, Villa, no se disculpe. El mundo ha cambiado. Dnde est? Antes tambin era yo el que haca las preguntas. Pero no se equivoque, Villa, los caminos que conducen al Seor son infinitos. Slo quera adelantarle la novedad que va a haber en su vida: lo trasladarn a Resistencia. A Resistencia? lo interrump desconcertado. S. Y sabe qu casualidad? Con Mujica estamos trabajando en esa zona. Para quin trabajan? Para el Gobierno. Nosotros siempre trabajamos para el Gobierno. Y yo qu tengo que ver? Soy mdico. S, tengo bien presente que es mdico, sobre todo por aquella intervencin feliz en la calle... Bueno, siempre dije que no hay que dar nombres. Pero a m por qu me trasladan? dije, volviendo a ese tiempo pasado en que yo le preguntaba a Cummins cuando senta que mi vida estaba en sus manos. Por la descentralizacin. Pero entre nosotros, Villa, Mujica y yo hicimos un pequeo esfuerzo para que lo trasladen. Lo queremos cerca. Nos va a ser til. Para qu? No le he contado nada a nadie. Seguro, Villa? Hablar hubiera sido condenarme a m mismo. Con eso no me dice nada, Villa, uno a veces busca condenarse a s

134

mismo. A propsito, nos llegaron rumores de que estaba escribiendo un informe. Me qued callado. Me pregunt si Matienzo habra hablado con ellos aunque no me pareca posible. Podran haber grabado la conversacin con el coronel, o bien Matienzo haba hablado con alguien del asunto que, por alguna razn, se lo haba contado a Cummins o a Mujica. O quiz ya desde antes saban o sospechaban que yo estuviera haciendo un informe, lo cual no necesariamente implicaba que supieran que yo se lo haba entregado a Matienzo. Por suerte, no lo haba quemado. Si no, cmo me creeran? S, escrib un informe que tengo guardado. Ni siquiera mi mujer lo conoce. Una catarsis. Me alegro de que no me haya mentido, Villa, pero me gustara leer su catarsis. Todava la conserva? S, seor. Entonces, Villa, traiga el informe con usted cuando venga a Resistencia. Siempre he sido un lector curioso agreg Cummins irnicamente. Y eso en cunto tiempo ser? Usted sabe cmo es la administracin pblica, siempre se demora. Pero en este caso va a ser rpido. Volando. Cummins se burlaba de m. Necesito un poco de tiempo, arreglar mis cosas, decirle a mi mujer. Se va a poner contenta de volver a su provincia. Tambin est arreglado el traslado de ella. Sabemos que tiene muchos conocidos en la Marina. Sabe? Ahora cambiamos de elemento. Qu quiere decir? Que ya no estamos en tierra, Villa, tampoco en el aire. Ahora estamos en el agua. Trabajamos para la Marina. Cummins, usted me habla desde el Chaco? S, desde el medio de la selva. No, Villa, estoy en Buenos Aires, tuve que venir a arreglar algunas cosas y tomo un avin de vuelta en una hora, pero no quera dejar de darle la noticia yo mismo. Pronto nos vemos en Resistencia. Ah! Le manda saludos Mujica. Cuando Cummins cort la comunicacin sent nuevamente que el mundo se derrumbaba. La nica idea fija era ir hasta Arsenal para buscar el informe y quemar todo lo referido a la calle Ugarte, o al menos borrar los nombres de Cummins y Mujica. No saba cmo iba a poder rehacer el engendro, como lo haba llamado el coronel, pero senta que de nuevo me invada esa sensacin que presagiaba lo que llamaba mi colapso interior. Tena miedo. Mi mujer haba odo sonar el telfono pero estaba en el jardn y cuando arreglaba los rosales por nada del mundo dejaba lo que estaba haciendo. Sin embargo, me vio por la ventana hablar por telfono y cuando entr me pregunt con quin haba hablado.

135

Con Cummins le dije. Ella se qued un instante desconcertada. Tena las manos sucias de tierra y tambin algunas gotas de sangre porque se haba pinchado con una espina de los rosales. Aunque no quise pensar en eso, me parecieron todos signos de mal augurio. Que quera? pregunt ella como desconociendo que no haba hablado con cualquiera sino con Cummins. Darme una noticia. Qu noticia? Nos trasladan a Resistencia. Los ojos le brillaron y yo no saba si era de asombro o de alegra o de las dos cosas al mismo tiempo. A m tambin? Y por qu? rdenes superiores, ahora trabajan para los Servicios de la Marina. Me dijo que te ibas a poner contenta y no se equivoc. Tambin me dijo que eras conocida entre la gente de la Marina. Nunca te ocult ninguna de las dos cosas. Vos sabas que una vez que tuviera terminada la carrera me gustara volver al interior y tambin te dije que cuando trabaj en el hospital de Ezeiza conoc a personal naval. Qu penss hacer? No s. Preguntle a Villalba a ver qu opina. l ya lo debe saber y no me comunic nada. Hace meses que no tiene una conversacin personal conmigo. La mir a los ojos, algo haba cambiado en su rostro. Nunca le haba preguntado quin era el personal naval, como lo llamaba ella de manera impersonal, ni cmo lo haba conocido. No saba casi nada del pasado de la mujer con la que me haba casado. Tampoco nunca quise o necesit preguntrselo. Me bastaba con tomarme de su mano. En la provincia estaremos ms seguros me dijo como si fuese una decisin tomada y como sellando un pacto entre nosotros. Parece que Cummins y Mujica sirven para unirnos le dije a manera de reproche, no tanto dirigido a ella como a m mismo. Hay personas a las que la adversidad las une. Nosotros somos esa clase de personas. Probablemente, Villa, y si fuera as, qu tendra de malo?

Cuando le ped a la secretaria una entrevista con Villalba y me la concedi, supe que l ya saba lo del traslado. Me recibi en su despacho. Ya era un hombre de confianza del coronel Merano. Se me adelant, Villa, por primera vez despus de tantos aos, se me adelant. Yo estaba por llamarlo. Tena que hablar con usted.

136

ltimamente casi no hemos conversado. Es que hay tanto trabajo... Uno no termina de explicarle a un director el funcionamiento, que ya viene otro. Y la cosa vuelve a empezar. Menos mal que conozco de memoria todos los mecanismos de esta Direccin! Pero qu le estoy contando? Si usted es uno de los nuestros! Y por qu me trasladan? Cmo se enter, Villa? Uno siempre se entera de esas cosas. Tiene razn. Pero en este caso debe haber tenido una ayudita. Seguro que fueron Cummins y Mujica que estn trabajando all. Hacen bien, hay que trabajar toda esa frontera con el Paraguay: Chaco, Corrientes, Formosa. La selva es un caldo de cultivo para la subversin. Seor, no respondi a mi pregunta. Soy un funcionario de carrera. Mire, Villa. Se va a organizar una red sanitaria. Van a mandar aviones y helicpteros. Prefieren una persona con experiencia y antecedentes. Su foja de servicios dice que usted la tiene. O Villalba menta y yo iba para otra cosa, iba para ayudar a Cummins y a Mujica, o deca la verdad y nunca haba hablado con el coronel que opinaba todo lo contrario. O sea, Villalba, que usted cree que yo soy la persona? Absolutamente. Se form a mi lado. Aunque nunca fui mdico, soy un poco el director moral de la Direccin. Villalba me quera sacar de encima. O el poder que tenan Cummins y Mujica era ms grande que el que yo supona. Cundo me trasladan? Los trasladan, Villa, porque su mujer va con usted. Lamento mucho perderla, es la mejor enfermera de a bordo. Pero usted la va a necesitar a su lado. Imagnese si yo no hubiese sugerido que la trasladasen a ella tambin. Qu hubiera hecho all usted solo? Se lo agradezco, seor. Yo ya firm la resolucin y la elev. En dos das baja de la Privada. En una semana puede empezar a pensar en irse. Supongo que levantar una casa lleva tiempo. La va alquilar o la va a vender? Todava no lo s. Mejor, Villa, para eso hay que tomarse tiempo, es la casa de uno. Quiz lo mejor es que la deje cerrada. Quin le dice que en unos meses lo tenemos de vuelta por ac. Vio cmo todo esto cambia de un momento para otro. Ni yo s dnde estoy a veces. All voy a tener casa? S, la de la Delegacin. Usted la conoce, es cmoda, por lo menos hasta que se pueda ubicar. Sabe que por estar en comisin en el interior, por estar lejos del domicilio, cobran un suplemento. No es mucho, pero ayuda. Por otro lado, sera bueno que empezara a pensar en poner consultorio.

137

Es lo mismo que me dice mi mujer. Ya le dije, Villa, personalmente voy a lamentar mucho no tenerla ms a Estela entre nosotros. Pero no lo detengo ms, vaya a llamarla por telfono, deben tener muchos planes que hacer juntos. Uno no se va as noms, de un da para el otro, de donde vivi tanto tiempo. Sal del despacho de Villalba pensando algo que nunca haba pensado antes. Me preguntaba si mi mujer, alguna vez, haba sido la amante de Villalba. Tenan una manera de hablar uno del otro que haca suponer una complicidad secreta.

Mi mujer opinaba lo mismo que Villalba: en los tiempos que corran, lo mejor era cerrar la casa. Me imagin que nos bamos al lmite con Paraguay, cerca de la plantacin de los Piccardo. La casa era alta y desde la ventana recorra con la mirada toda esa extensin que me perteneca hasta que al amanecer, cuando el calor todava no apretaba, sala a caballo por la plantacin dispuesto a ejercer un poder desconocido. Lleg el traslado y me transform en el delegado interventor de la Delegacin de Salud del Chaco. Mi lugar de destino sera Resistencia. Ya Estela les haba escrito a sus familiares que nos estaban esperando. Estn contando los das, me dijo. Ella tena sus planes para el futuro, hasta debera estar pensando en tener un hijo. Yo slo pensaba en Cummins y Mujica. Mi destino segua unido a ellos. Seguramente en medio de la noche y desde el medio de la selva volveran a llamarme para requerir mis servicios. Todo deca que bamos a volver a trabajar juntos. Fui hasta Arsenal y me encargu durante das de limpiar el informe. Mujica y Cummins ya no figuraban en l. Borr el episodio de la calle Ugarte, tambin el de la calle Omb. De este modo pareca una catarsis. Despus ya habra un respiro para explicar el resto. Por un instante un aquellos otros dos nombres que hacan un corazn partido. Despus volv a guardar las cosas en el cofre, menos la carpeta, y me dije: No tiene sentido llevarlas conmigo, son cosas del pasado. Ya ver algn da lo que hago con ellas.

Cuando me enter de que me iba en unos das se me puso una idea fija en la cabeza: despedirme del Polaco. No era fcil encontrarlo, lo busqu por el corazn de Avellaneda. Nadie saba de l, como si hubiese desaparecido. Desconsolado, me sent en la plaza de Avellaneda a contemplar a las hijas del marmolero. Ah por primera vez me haba contado el chiste de las dos mujeres de formas opulentas y perfectas, de un color blanco que conmova hasta la carne, y

138

que eran el sueo de nuestra iniciacin sexual. Y all el Polaco me haba dicho: No existen de verdad, son las estatuas que estn en la plaza. Las mir y las vi menos opulentas, menos blancas, menos perfectas. El tiempo haba pasado. Lo busqu en la sede de Racing, donde por primera vez lo vi trabajar de mosca. En el Automvil, donde fue el primer baile, en La super, donde jugbamos al billar. Nadie saba nada del Polaco. Hasta que fui al caf Mar del Plata, frente a la sede de la revista Vuelo, donde muchas veces haba tomado caf con Elena y tambin con el Polaco. El mozo, que segua siendo el mismo, me dijo que el Polaco se haba casado y se haba ido a vivir a Devoto, ah se puso una pequea fbrica. Quedaba poco tiempo. Cuando llegu a la fbrica estaba cerrada. Pregunt a los vecinos, pero nadie saba dnde viva. Le dej una nota debajo de la puerta dicindole que al otro da me iba en el Chevalier de las diez de la noche a Resistencia. Al da siguiente el Polaco no estaba en la Terminal. Ya me haba despedido del corazn de Avellaneda, y los Olmpicos haban quedado atrs. Sin medallas, sin Cabrera y a la luz del da, las casas no eran casas de juguete sino viviendas modestas, y el Policlnico se volva insignificante. Estela se ocupaba de los trmites y de los equipajes. Acabbamos de despedir el auto del Ministerio que Villalba haba puesto a nuestra disposicin. La mir a los ojos, estaba feliz, siempre haba querido volverse al Chaco. Yo todava esperaba ver aparecer la sombra del Polaco, como en aquellos tiempos de mosca cuando caminaba desde la barra hasta la mesa donde se jugaba pquer fuerte. Por los altoparlantes preguntaron por el doctor Villa y tuve la ltima esperanza. Me sorprend cuando en las oficinas de la compaa me esperaba Villalba. Vena a despedirse. Caminamos hacia donde estaba Estela. Me pregunt por quin habra venido, si por mi o por ella. La mir a los ojos y le dijo: No quera dejar de despedirme, Estela. Fueron muchos aos. El traslado no es definitivo, Villalba. Por otra parte, no va a faltar nunca un avin que vaya y otro que vuelva. Resistencia est apenas a unas horas de vuelo... Es verdad, usted siempre tan razonable, Estela. Pero hay que ver si el mosca Villa la deja volar sola. Qu es eso de mosca? pregunt Estela. En el viaje va a haber suficiente tiempo para que Villa le cuente. Aprense, el micro ya se va, estn subiendo todos. Nos despedimos. Como otras veces, no pude hablar, aunque me hubiera gustado interrumpir el dilogo entre los dos. Mientras el micro empezaba a salir lentamente de la Terminal, mi mujer, entre intrigada e indiferente porque ya no vea la hora de irse, me pregunt:

139

Qu es esa historia del mosca? Otro da te la cuento le dije sabiendo que le menta y que nunca se la iba a contar.

140

Esta edicin de 2.000 ejemplares de Villa, de Luis Gusmn se termin de imprimir en Cosmos Print, E. Fernndez 155, Avellaneda, el 27 de noviembre de 2009

141