Discurso ntegro del ingreso de Soledad Purtolas en la RAE

soledad purtolas Da 22/11/2010 - 01.53h comentarios Excelentsimo seor director, seoras y seores acadmicos: En el invisible catlogo de la desordenada sucesin de cosas de diferente naturaleza, magnitud, profundidad y alcance que llamamos vida, hay una serie de circunstancias que difcilmente se pueden prever, porque el azar distribuye los regalos a su modo. Unirme a las tareas que realiza la Real Academia Espaola supone para m un honor inigualable e imprevisto. En una ocasin como sta, quisiera ser capaz de transmitir a las seoras y seores acadmicos mi ms profundo y emocionado agradecimiento He de confesarles que la relacin que tengo con la lengua, a la que consagro buena parte de mi vida, no me permite, ni mucho menos, considerarme experta en la materia. Ni en eso ni en nada. Como novelista, soy una permanente aprendiz de la expresin escrita, y eso es lo que, con toda humildad y entrega, pongo desde ahora a su servicio, la relacin de cercana, de trato natural con la lengua que se ha ido forjando a lo largo de mi vida de escritora y que me da el necesario atrevimiento, cercano a la osada, para dirigirme ahora a ustedes. La lengua ha sido desde siempre mi aliada esencial. Su capacidad de ser moldeada, de adaptarse a los ms variados y extraordinarios hechos, sueos y fantasas, ha supuesto para m uno de los grandes regalos de la vida. Y, sin duda, el que de forma ms continuada y personal me ha permitido explorar, y tratar de entender, mi relacin con el mundo. Muy en particular, quiero agradecer a doa Carmen Iglesias, don Luis Mateo Dez y don Jos Antonio Pascual las especialsimas deferencia y consideracin de que me han hecho objeto al proponer mi candidatura a la Academia. Mi admiracin por la obra y la persona de cada uno de ellos cobra desde ahora el dulce matiz del agradecimiento. El sosegado y profundo anlisis que Carmen Iglesias hace de determinados momentos y personajes histricos, la mirada incisiva de Jos Antonio Pascual sobre el funcionamiento y la gramtica de la lengua, y el tono de eternidad, de incesante discurrir, que caracteriza la prosa de Luis Mateo Dez iluminan mis hipotticos mritos, porque los suyos estn en la base de mi presencia aqu. Y eso es algo que, en momentos tan solemnes, me produce un indecible alivio. Muchas, muchsimas gracias a los tres. *Me ha tocado en suerte el silln g. Cada letra del abecedario tiene su personalidad y su poder de evocacin, cada letra arrastra tras de s las palabras que le toca iniciar. No II somos nosotros, en ocasiones como sta, quienes escogemos las letras, sino que las letras caen sobre nosotros, como el destino, pero resulta tentador al menos, para los novelistas entrar en el juego de los smbolos y las interpretaciones El cientfi co don Antonio Colino ocup el silln g hasta su fallecimiento, en 2008. Ocupar el silln que ha pertenecido a un cientfi co me viene a recordar el peso que la ciencia tiene en la vida. Con su mtodo paciente y tenaz de hiptesis y pruebas, la ciencia nos muestra una forma de aproximacin a la realidad que resulta un complemento perfecto y necesario de la imaginacin y de los sueos Don Antonio Colino ley su discurso de ingreso en la Real Academia en enero de 1972 y, como cientfico, hizo en l un brillante resumen de las cuestiones candentes en la poca en materia de ciencia y tecnologa y sobre la expresin que los avances tcnicos y

cientficos encuentran en el lenguaje. He de confesarles que yo misma, tiempo atrs, me aventur un poco por alguno de los caminos por los que don Antonio Colino transit con tanto acierto y xito. Mi aventura fue muy breve, pero dej en m la tentacin de elucubrar en cuanto se suscitan este tipo de asuntos, en especial los que se refi eren a la gnesis, aprendizaje y teora del lenguaje y sus relaciones con la psicologa. La claridad con la que don Antonio Colino resumi la evolucin que haban experimentado estas materias ha hecho que volviera a plantearme con cierta nostalgia una serie de cuestiones que me hubiesen pedido intensa y exclusiva dedicacin y que, siguiendo oportunos consejos, abandon para seguir los dictados, algo ms arbitrarios, de mi vocacin literaria No deja de ser una casualidad que me haya encontrado ahora ante aquellos problemas que siempre me parecieron I2 apasionantes, aunque me quedara en el umbral de todas las puertas. De forma que esto es lo que, entre otras cosas, representa el silln g para m: el vasto mundo de los misterios cientficos. El vasto mundo, en fi n, de todos los misterios. Y me parece muy adecuado, porque a esto me dedico, aunque de forma nada cientfi ca y sin atenerme a sistemas o mtodos, porque las verdades que persigo se revelan en el campo de la creacin, y no son hitos de un camino hacia un lugar preciso, sino luces aisladas que se encienden aqu y all, en horizontes y rincones insospechados, y que no trazan ni aspiran a dibujar un itinerario descifrable. Quiz fuera eso lo que me hizo retroceder de todos esos umbrales de la ciencia, una disposicin instintiva a no buscar verdades ni certezas, a no apoyarme en ellas. La indagacin literaria parte de la incertidumbre y el riesgo, y no persigue conclusiones ni resoluciones. El silln g, ms all de las palabras que la letra traiga a la cabeza, se convierte para m en recordatorio del gran misterio del mundo. Con la conciencia de ese enigma, la humanidad ha luchado, ha hecho nmeros, ha escrito para dar testimonio de los hechos, ha creado fbulas, poemas, imgenes, msicas... El amplio e inabarcable universo es el escenario de todo lo que hacemos, de lo que somos. Pero la estela que don Antonio Colino ha dejado en la Academia est marcada por el aprecio personal. En los comentarios que, en diversas circunstancias, se han hecho de l, siempre se ha sealado su profunda humanidad, su modestia, su honradez, su sentido del deber y la responsabilidad y, desde luego, su entera dedicacin a las tareas de las dos Academias de las que fue miembro numerario, la de las Ciencias y la de la Lengua. Antonio Colino camin por la senda de la colaboracin estrecha entre la ciencia y el lenguaje y dej en la Academia la conviccin de que esta labor resulta indispensable si se quiere vivir de acuerdo con los tiempos. Quienes le conocieron, quienes tuvieron la suerte y el honor de coincidir con l en esta casa, lo recuerdan con emocionado afecto y evocan su entrega continua y entusiasmada, la sencillez de su trato y la autoridad moral que irradiaba. Su gran amigo don Julin Maras destac las virtudes que siempre lo acompaaron: pasin cientfi ca, avidez, entusiasmo, afn de saber, curiosidad, complacencia, ingenuidad. Y se detena en esta cualidad, la ingenuidad. Subrayaba: Ingenuo quiere decir ser libre, porque sin cierta ingenuidad no hay libertad en el hombre(1). De manera que, por encima de todo, este silln g que don Antonio Colino ocup y que me ha tocado en suerte representa los valores humanos que lo caracterizaron y que se encuentran en la base de toda actividad entregada y leal. Soy muy consciente del enorme vaco que don Antonio Colino ha dejado en la Academia. Al entrar yo en la casa, se me ofrece la posibilidad de sumarme al disfrute de su legado.

Como, sin duda, algo de su espritu y de su excepcional humanidad se ha quedado para siempre aqu, entre nosotros, le agradezco al azar este privilegio. *Quisiera pedirles a todos los presentes que consideren con benevolencia las palabras que en ocasin tan solemne debo pronunciar. Soy escritora de fi ccin, y lo propio de mi ofi cio no es hilvanar discursos donde queden expresadas con acierto y en el adecuado tono ideas y consideraciones relativas vas a la lengua, sino urdir historias con ella, echando mano de todo cuanto est a mi alcance, e incluso fuera de mi alcance, dejando que la historia me lleve, me conduzca adonde quiera llevarme. Mis palabras estn necesariamente impregnadas de dudas e inseguridades, porque no provienen de un conocimiento detallado ni contrastado, como ocurre en el caso de los especialistas de la lengua y la literatura, sino de la intuicin solitaria del creador. Por eso he querido buscar cobijo en el Quijote, la gran novela de la lengua castellana. Al aventurarme por el amplio territorio creado por Cervantes, no sin osada, nacida, quiero pensar, de esa cierta ingenuidad que Julin Maras, en referencia al cientfi co Antonio Colino, declaraba necesaria para el ejercicio de la libertad, tengo la esperanza de que su luz difumine los contornos de mis carencias. El Quijote es una leccin constante, un estmulo continuo para los escritores. Es tan variada la gama de los tonos, ritmos y registros de la lengua que asombra la naturalidad con la que pasa de unos a otros. Jams haba alcanzado el castellano esa naturalidad y fl exibilidad, esa capacidad de acomodarse a situaciones y personajes tan diversos. En cada una de sus lneas, en cada uno de sus episodios, en los primeros planos, en los planos de fondo, en el centro de la accin, en todos los rincones de la obra encontramos la expresin idnea, genial. La forma en que la lengua se adapta a las variadsimas circunstancias que concurren en la novelanos empuja a los escritores a acometer empresas que parecen imposibles. El pulso narrativo de Cervantes late siempre con asombrosa naturalidad y da continuamente fe de la aventura de la lengua. Esa fe que le es tan necesaria a quien hace de la literatura el centro de su vida. La pluma de Cervantes se atreve con todo. Su ambicin es inmensa, como inmenso es su orgullo. En el Quijote se suceden los cuentos y no son pocas las veces que se opina sobre lo que se cuenta y cmo se cuenta. En el gusto de escuchar est incluido el gusto de opinar. Cervantes sabe dotar a sus personajes de la humildad y modestia requeridas para dar oportunos consejos sobre el arte de narrar, y los escritores se lo agradecemos de forma especial<p>De entre los muchos consejos que da Cervantes, me he atenido, sobre todo, al que pone en boca de maese Pedro cuando advierte a su ayudante, que se ha dejado llevar por un desmesurado impulso oratorio: Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacin es mala (II, XXVI, 924)(2). El creador es consciente de que su mirada est cargada de subjetividad y sabe que precisamente en la subjetividad estar el posible mrito de su aportacin. No alberga voluntad alguna de demostracin. El creador no parte de una idea previa, aspira a mostrar, busca ver. Y, fi nalmente, cree que ve. A esta subjetividad y esta fe me atengo, sin dejar de pedirles, de nuevo, benevolencia y generosidad. *Escog como tema central de mi discurso los personajes secundarios del Quijote, y lo hice de forma instintiva, nada premeditada. Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes, en los diferentes rdenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido. El secundario es poco visible, no se encuentra en el centro de la accin o del discurso, sino en la periferia, en los fl ecos, en los rincones. Tenemos que hacer un pequeo movimiento, un gesto, mover un poco la cabeza, para verlo.

Estas personas y estos personajes, en la vida y en el arte, han dado mucho que hacer a mi imaginacin, que se ha entretenido rescatando historias laterales, apartando la mirada de los personajes y episodios centrales. Ha sido as en la vida y ha sido as en mi relacin con la literatura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los que luego le y fui escogiendo por mi cuenta, me fijaba sobre todo en aquellos personajes que se quedaban un poco atrs, un sapo desorientado, un elefante patoso, una gallina de plumaje deslucido. Ms tarde, cuando entraron en mi vida relatos que trataban de gente parecida a m, de nias inquietas y soadoras que no entendan el mundo de los adultos y que preferan refugiarse en sus fantasas, comprend que en la vida haba muchas pistas que parecan asuntos secundarios y que daban pie a historias verdaderamente principale. Era yo, al escogerlas, al ir descubrindolas e inventndolas, quien las converta en principales. Finalmente, eso es lo que hago cuando escribo fi cciones, convertir en protagonistas a personajes que, antes de ser escogidos, podan pertenecer al universo de lo secundario. Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a escribir un relato, avanzamos entre tinieblas, y es solo al fi nal cuando caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos cierta perspectiva para ver a nuestros personajes, hablar de ellos e incluso hablar con ellos. Los personajes secundarios del Quijote llamaron mi atencin desde que, en la Universidad de California, segu un curso sobre la obra de Cervantes, dirigido por Arturo Serrano-Plaja. Lejos de Espaa, aos despus de haber dejado el colegio, cuando el recuerdo de las lecturas obligatorias y fragmentadas que all se hacan casi se haba desvanecido, y se haba diluido el poso de angustia que mis espordicos encuentros con don Quijote me haba legado, porque aquel hroe tantas veces humillado y derrotado me encoga el nimo, vi en la novela de Cervantes lo que nunca haba podido ver. Vi la aventura del individuo y la aventura de la lengua, inseparablemente unidas, felizmente el uno al servicio de la otra, y viceversa. Al agradecimiento que debo a Arturo Serrano-Plaja quiero sumar el que corresponde a Martn de Riquer, a ese Quijote de la editorial Juventud, encuadernado en tela azul y profusamente subrayado y anotado, que me sirvi de iniciacin a la obra de Cervantes y que guardo como un talismn. Mi vocacin de escritora, que est unida al universo de los cuentos que me leyeron en la infancia al pie de la cama y los que luego le yo en innumerables maanas de domingo, largas siestas de verano y convalecencias de enfermedades, reconoce en ese momento un revelador punto de apoyo. Los cuentos de la infancia y las aventuras del hroe de Cervantes, disfrutadas en plena juventud, me mostraron mundos muy distintos, pero unos y otras hicieron que mi afi cin fuera cobrando fuerza. En esa va que la imaginacin, en estrecha alianza con la lengua, me mostr, yo poda transitar a mis anchas, all era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufrir, rer, pensar, soar. Decid que se era mi lugar. Mi inters por los personajes secundarios sin duda arranca de aquellas lecturas infantiles. Los protagonistas de aquellos relatos encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas y peligrosas empresas, extraos aliados, apoyos inesperados y mgicos. Partan de circunstancias muy difciles y se topaban con obstculos que parecan insalvables, pero la intervencin de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma radical y se alcanzaba el fi nal feliz. Aos despus, atrapada en la aventura del hroe de Cervantes, yo buscaba en el libro esos elementos inesperados y mgicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he dado el ttulo de Aliados a mi discurso. Con l pretendo rendir un pequeo tributo

a los personajes en quienes don Quijote, en su lucha por imponer sus ideales, encontr aliento, estmulo, comprensin, amistad, compaa o una clase de complicidad, fugaz o permanente, inmediata o simblica. *Los numerosos senderos que llevan a don Quijote de su casa y su aldea a sus aventuras, sus salidas, sus regresos, los ratos de descanso a un lado del camino, sus estancias en ventas y castillos, propician toda clase de encuentros, unos casuales y tranquilos los menos, otros provocados por el mismo caballero y que suelen acabar en aparatosas batallas e indiscriminada lluvia de golpes. Conocemos a personajes que no dudan en califi car de loco a don Quijote y que se enfrentan radicalmente con l, a personajes que, aunque convencidos de la locura del caballero, le siguen la corriente porque se proponen devolverle a casa mediante engaos y ardides, a personajes que se burlan de l o pretenden pasar un rato divertido a su costa. Pero hay tambin quienes le siguen la corriente de buena fe y quienes no saben qu pensar de la salud mental del caballero y le tienen por un extrao loco entreverado, en ocasiones perfectamente cuerdo y capaz de hablar con extraordinario juicio sobre asuntos de importancia y en otras, las que se refi eren a la caballera andante, loco de remate. El narrador, que est por debajo y por encima de todo lo que se cuenta, y que tantas veces se hace presente, como un personaje ms, para dejar caer sus opiniones muchas de ellas, como se ha dicho, sobre el arte de narrar tiene el hbito de presentarnos a los personajes antes de que aparezcan en el relato, como si quisiera que el lector se fuera formando una idea de ellos. A fi n de cuentas, el Quijote es una novela de ideas. El procedimiento se lleva al extremo en la segunda parte, donde, salvo excepciones, los personajes, antes de conocer a don Quijote, han odo hablar de sus hazaas o incluso han ledo el libro que las contiene, este libro del que ahora estamos hablando. Este complicado juego de espejos, que parece concebido para desconcertar a los magos encantadores enemigos del caballero, muy numerosos y malintencionados, asombrosamente, no le resta amenidad al relato. Los obstculos no se encuentran en el texto, sino en el itinerario de don Quijote, en su propsito de vivir su vida como si fuera el hroe de una novela de caballeras. Los enemigos del caballero no aceptan su juego, sin sospechar que para don Quijote se trata de un juego muy serio. El caballero quiere imponer sus reglas y reacciona ante los obstculos y las hostilidades con inesperada contundencia. No se queda corto ni en el ataque ni en el insulto. l es el primer intolerante. Con semejante ac titud, podr conseguir algn apoyo?, nos preguntamos, habr personas que le muestren un mnimo de simpata, de complicidad, una pequea posibilidad de entendimiento?Pero Cervantes se las arregla para proporcionar a don Quijote esos puntos de apoyo sin los cuales su lucha sera mucho ms difcil, solitaria e indescifrable. Porque los aliados que de diversas formas sostienen al hroe en su desmedida empresa nos dan pistas para comprender a don Quijote. Nos acercan al enigma del personaje. *No son pocos los personajes femeninos que desfi lan por las pginas del Quijote. Cervantes pertenece a la estirpe de escritores que conciben la literatura como indagacin y aunque expresa en su obra opiniones sobre muy diversos asuntos, nunca resultan inoportunas o fuera de lugar. Pero es en la narracin donde toman cuerpo y fuerza las cuestiones sobre las que se opina. A travs del narrador, de don Quijote o de otro personaje, Cervantes expresa sus ideas sobre el papel que tienen las mujeres en la sociedad, pero lo que llama la atencin, ms all de estos juicios espordicos, es la diversidad de tipos femeninos que encontramos en la obra. La relacin de don Quijote con las mujeres viene marcada por la fi gura de Dulcinea, la dama que todo caballero andante ha de tener, la justifi cacin ltima de sus hazaas(3). Don Quijote intenta zanjar el delicado asunto de su relacin con las mujeres atenindose

a un principio caballeresco: el corazn del caballero pertenece a su dama. Pero Cervantes no quiere dejar las cosas as y le brinda al caballero ms de una ocasin de demostrar que no es ni mucho menos insensible a los encantos femeninos. Marcela, la hija del ventero, Dorotea, la duquesa, Altisidora ..., son mujeres que producen en don Quijote honda impresin. Cuando le piden ayuda, el caballero no es capaz de negarles nada. Otras veces, desea ponerse al servicio de las damas. O lanza miradas de complicidad, ofrece su mano a una de ellas, sujeta con fuerza a otra, da pie a bromas y engaos y se engaa l mismo para prolongar el juego. A don Quijote le gusta el juego del amor. Marcela irrumpe en el universo caballeresco de la primera parte y deja una huella imborrable. Lo que sorprende a quienes la escuchan, don Quijote incluido, y a los lectores de todos los tiempos, es su fi rme declaracin de libertad. Marcela, a quien precede la fama de cruel e ingrata, inicia su discurso con un razonamiento impecable: Hzome el cielo, segn vosotros decs, hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me amis os mueve mi hermosura, y por el amor que me mostris decs y an queris que est obligada a amaros [...] mas no alcanzo que, por razn de ser amado, est obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama (I, XIIII, 167). Hacia la mitad del discurso, hace la declaracin fundamental:Yo nac libre, y para poder vivir libre escog la soledad de los campos (I, XIIII, 168). Marcela est ntimamente emparentada con don Quijote. No tiene nada que ver con sus semejantes. Su naturaleza no encaja en la organizacin social. Si quiere preservar su libertad, no tiene otra opcin que la soledad. La idea de la que parte Marcela, la libertad como cualidad innata del ser humano, tiene mucho que ver con la decisin de don Quijote de vivir segn las reglas de la andante caballera. Lo tajante de su declaracin nac libre y la extraordinaria coherencia que existe entre su ideas y su forma de vida convierten a Marcela en una aliada implcita del caballero. Tanto ella como don Quijote se proponen vivir de acuerdo con sus propios cdigos. La defensa que Marcela hace de s misma no admite rplica:Qujese el engaado, desesprese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confese el que yo llamare, ufnese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engao, llamo ni admito (I, XIIII, 169). No ocupa mucho espacio en la novela, pero, cuando aparece, Marcela se convierte en el centro de toda atencin. Cervantes le da la palabra y deja que regrese luego a su soledad. Esta es su voluntad y el narrador, al hacerla desaparecer ante los mismos ojos de don Quijote, la respeta, la respalda. Y es que Marcela va algo ms lejos que el caballero. Su apuesta es completamente solitaria. A Cervantes le atraen los seres marginales, las personas que no acaban de encajar en los moldes sociales. Para mayor singularidad, Marcela no desea poner fi n a su marginacin, sino que la defi ende, la reivindica. La condicin femenina del personaje aade un matiz especial a la reivindicacin. Si Marcela accede a las demandas de sus enamorados, incluso si acepta el servicio incondicional quedon Quijote le brinda, abdicara de s misma. La esencia deMarcela est en su soledad, en la autosufi ciencia. Los enamoradosy el caballero tienen ms necesidades. En defi nitiva, padecendel mismo mal, de la misma carencia: la mujer amada. Cervantes, con extraordinaria sutileza, sita a Marcela,una mujer, en un nivel que est por encima de los idealescaballerescos. Ella alcanza la plenitud a solas, no en funcindel otro. No, sobre todo, en funcin del amor.

En acusado contraste con los ideales que inspiran a Marcela,la hija del ventero nos ofrece una buena dosis de realidad. La lnea que separa los sueos del caballero de la vidapicaresca que impera en caminos y ventas no es demasiadoclara. La hija del ventero, que est muy de acuerdo con suentorno, se encuentra en medio de esa frontera invisible. Supresencia en la novela intermitente y annima, pero claramentediscernible viene a dar fe de la ambivalencia: notodo el mundo encaja a la perfeccin en la categora de pcaro,malhechor o cobarde, ni mucho menos en la del soador. La realidad es sumamente compleja, un personaje puede serinocente en determinado momento y malintencionado enotro. Como sucede en la vida, hay personas que no se sientenempujadas a una defi nicin constante ni a portarse con enteracoherencia. La hija del ventero no surge ante nuestros ojos con elhalo que rodeaba a Marcela. La venta no es el espacio naturaly supuestamente ilimitado en el que Marcela se mova. Lajoven habita en estancias cerradas, que imaginamos oscurasy no demasiado limpias ni aireadas. El narrador la sita unpoco al lado de la accin, un poco al margen, y casi siempre,callada. Prefi ere observar que actuar. Cervantes nos invita afi jarnos en ella cuando algo vagamente, como al desgaire,informa que es de muy buen parecer (I, XVI, 182) y, a lolargo de los episodios de la venta, est sumamente atento24a las miradas y sonrisas que la joven intercambia con donQuijote quien, por su parte, habiendo transformado la ventaen castillo, no se dirige a ella como hija de los venteros, sinoque le da tratamiento de seora. Los ratos de silencio y complicidad que tienen lugar entredon Quijote y la hija del ventero quedan registrados enprrafos enigmticos. A la puerta de la venta-castillo y trasagitadas aventuras nocturnas, se encuentran los venteros, loshuspedes, los criados y Sancho, mirando todos al caballero<p>Nos dice el narrador: Mirbale tambin la hija del ventero,y l tambin no quitaba los ojos della, y de vez en cuandoarrojaba un sospiro que pareca que le arrancaba de lo profundode sus entraas, y todos pensaban que deba de ser deldolor que senta en las costillas (I, XVI, 198). El tiempo se ha detenido para que podamos captar el brillode la mirada de la hija del ventero, escuchar los suspirosdel caballero y tomar buena nota de lo que nos dice el narrador,ese todos pensaban tan elocuente, al que slo le faltaaadir: Y se equivocaban, porque los suspiros del caballerono eran de dolor, sino de amor. En el transcurso de una noche an ms agitada que laanterior la que corresponde a la aventura de los cueros devino, cuando una lluvia de protestas y reproches cae sobreel caballero, nos encontramos con otra frase enigmtica: Lahija callaba y de vez en cuando se sonrea (I, XXXV, 458). Eintuimos cierto entendimiento ntimo entre los dos, como sila joven supiera algo que los dems ignoran. Al fi nal, la hija del ventero se decanta por el llamadomundo real y participa en la desagradable broma que Maritornesgasta a don Quijote. En este punto, la posible alianzase desvanece. Don Quijote acusa el golpe. Cuando la hija del25ventero acude a l en busca de socorro para su padre, que esatacado por unos huspedes morosos, el caballero alega queha dado a la princesa Micomicona la palabra de no emprendernuevas aventuras hasta no concluir la suya<p>Pero en el momento de la despedida, don Quijote vuelveal tratamiento inicial. En perfecto lenguaje caballeresco, sedirige a las tres mujeres de la venta : No lloris, mis buenasseoras, que todas estas desdichas son anexas a los queprofesan lo que yo profeso [...]. Perdonadme, fermosasdamas, si algn desaguisado por descuido mo os he fecho[...] . No se me caer de la memoria las mercedes que eneste castillo me habis fecho (I, XLVII, 592-593).

Estos son los recursos del hroe. Ha conseguido darle lavuelta a la cadena de burlas y encantamientos que se ha idoextendiendo durante su azarosa estancia en la venta y hacerencajar las piezas en los estrechos lmites de su cdigo de honor. Aunque las apariencias no le acompaen ha sido enjauladoen un carro de bueyes, don Quijote an tiene en susmanos el control de su vida. No ha renunciado a sus sueos. Desde el mismo momento de su aparicin, la hija delventero se presenta como un personaje a medio camino entrelos sueos de los caballeros andantes y la realidad de lospcaros. Su buen parecer y su carcter soador la alejande Maritornes, cuya descripcin entra de lleno en el planode lo grotesco, pero la burla se impone sobre el respeto ola simpata iniciales, y es que la convivencia entre pcaros ysoadores es prcticamente imposible. No parece casual que Cervantes no de nombre a la joveny que incluso algunas veces la mencione como hija delventero y otras, ms escasas, como hija de la ventera. La hasituado en un espacio intermedio. No es lo sufi cientemente26soadora ni lo bastante pcara, se escapa a la defi nicin,el autor no conoce, no recuerda o no quiere recordar sunombre. Durante la animada estancia en la venta, don Quijote ySancho han mantenido un revelador dilogo sobre el aspectode Dulcinea que ha puesto en evidencia la imposible conciliacinente el mundo caballeresco y el de los pcaros. Fueprecisamente cuando hicieron referencia a la dama cuandolas dos interpretaciones entraron en colisin. La descripcinde don Quijote responde a los cnones caballerescos, mientrasque la de Sancho es de una vulgaridad grotesca. Perolo cierto es que Dulcinea no existe, y cada uno se la puedeinventar a su modo. El confl icto no llega a la realidad. En cambio, la hija del ventero, aunque carezca de nombre,s existe, y el desenlace queda en manos de don Quijote,que decide devolver a la hija al universo de los ideales. Lasdamas de los caballeros andantes son personajes muy fcilesde manejar, todo es posible dentro del mundo de la fantasa,pero las mujeres de carne y hueso se resisten a ser interpretadasmediante esquemas previos. Eso es lo que Cervantes le muestra al lector, que es testigode los hechos y no tiene otro remedio que aceptar laambigedad. Nos encontramos en un territorio donde losideales caballerescos se han mezclado con el mundo de lospcaros. Es el territorio de la novela. Dorotea es otro de los personajes de la primera parte enquien merece la pena detenerse un poco. Como sucede conla hija del ventero, Dorotea se sita en un punto intermedio,aunque, en su caso, en el extremo del mundo caballeresco, 27no se encuentra, el mundo de los pcaros, sino el de los pragmticos. En Dorotea se da la conciliacin. Es amable y desenvuelta,lectora de libros de caballeras y una excelente narradoraoral, est dotada de extraordinarias belleza e inteligencia, luchapor reparar su honra y conseguir la correspondencia desu amado, sabe jugar cuando es preciso y se muestra siempredispuesta a echar una mano a quien necesite ayuda. Estajoven tan bien dotada tuvo la debilidad de enamorarse deun hombre de linaje social superior al suyo y, lo que es msgrave an, sucumbi(4). Pero consigue el fi nal feliz por suspropios medios, sin la ayuda de nadie. Saber expresarse es un asunto fundamental en la escala devalores cervantina. El que Dorotea sea duea de este preciadodon parece una seal inequvoca de la simpata que el autorsiente por ella. Todo lo que dice Dorotea lo dice muy bien, surelato, como ocurre con todo lo que alcanza la expresin msajustada y convincente, suena a verdad. El Venciste, hermosaDorotea, venciste, porque no es posible tener nimo paranegar tantas verdades juntas (I, XXXVI, 470) con que don Fernandoreconoce su derrota recoge el aplauso general.

En la base de la desgracia de Dorotea est su condicinfemenina, como suceda con Marcela. Pero el caso de Dorotearesulta ms conmovedor, porque siempre conmueve msquien sucumbe que quien rechaza. Don Quijote, a pesar de la desconfi anza de Sancho, seconvierte en defensor de la dama y se pone a su servicio. Ellector sabe que Dorotea ya ha resuelto su agravio, cul serentonces la funcin del caballero? Aqu entra la capacidadde la dama para el juego. Convertida en princesa Micomicona,Dorotea le proporciona a don Quijote la posibilidad28de comprometer su palabra y ayudarla a recuperar su reino. La joven maneja perfectamente las reglas de la caballera andantey ayuda a salvaguardar la dignidad de don Quijote enunas circunstancias particularmente adversas. Pocos personajesdel Quijote renen tantas cualidades como ella y, comodama agraviada, Dorotea est bastante lejos de representar elpapel de mujer desvalida. De manera que los tres personajes femeninos de ms pesode la primera parte viven sus historias al margen de las del caballero. Pero Cervantes las sita a su lado y don Quijote fi jalos ojos en cada una de ellas. Se pone o intenta ponerse a suservicio, se comporta como admirador y aun como enamorado,pero son ellas quienes, cada cual a su modo, proporcionanal caballero complicidad y apoyo, aunque, como en elcaso de la hija del ventero, se trate de un apoyo temporal. La duquesa es el personaje femenino ms relevante de lasegunda parte del Quijote. Como la mayora de los personajesque desfi lan por sus pginas, la duquesa ha ledo el librode las aventuras de don Quijote y Sancho y, al conocerlos enpersona, se entusiasma ante la posibilidad de participar en eljuego y maquina engaos y representaciones teatrales con elnico fi n de pasrselo bien. La joven y guapa Altisidora, discpulaaventajada de la duquesa, impresiona a don Quijote,pero es una dama frvola, sin atisbos de sentimientos tiernos. Toda la corte de los duques, dueas y criados, se constituyeen consumada cuadrilla de actores y disfruta burlndose desus pintorescos huspedes. Solo hay un personaje que no participa en las bromas delos duques, doa Rodrguez. El nico juego que ella entien29de es el del caballero. Doa Rodrguez acude a don Quijotecon un asunto de honor tpico de la andante caballera (II,XLVIII, 1114). La credulidad de la duea no deja de ser conmovedoray, en cierto modo, supone una pequea tregua,una porcin de fe, entre tanto engao(5). Ya fuera del castillo de los duques, tenemos ocasin de conocera dos mujeres, Claudia Jernima y Ana Flix que nosrecuerdan un poco a Dorotea. Son, las dos, mujeres decididas yenamoradas, que luchan por conseguir sus propsitos al margende convenciones y prejuicios sociales. No entablan una relacinpersonal con don Quijote, pero pertenecen a la categora depersonas que suscitan el inters de Cervantes y que en el fondotienen con don Quijote una relacin de parentesco. Su presenciaen la novela supone una clase de compaa, de alianza, parael hroe, y nos vuelve a decir que para Cervantes los principalesmritos de una persona residen en la independencia, las conviccionesy los principios personales, en unas reglas internas queno siempre casan con las categoras sociales establecidas<p>Y ste es tambin uno de los legados de Cervantes en losque busco cobijo. Don Quijote cuenta con otra clase muy valiosa de apoyo,el que brinda la amistad. La senda de la amistad suele ser msancha que la del amor y sus manifestaciones resultan menosdramticas. Prxima a la amistad, la simpata puede asimismoproporcionar al hroe ayudas espordicas. Tal es el caso de la oportuna intervencin, al trmino dela primera salida de don Quijote, de Pedro Alonso, quien,al ver al hidalgo tan maltrecho ha sido apaleado por

losmercaderes toledanos, se compadece de su mal estado y30resuelve llevarle de vuelta a la aldea, pero decide esperar a lanoche, con el objeto de que no viesen al molido hidalgo tanmal caballero (I, V, 80). A pesar de la brevedad del episodio,la intervencin de Pedro Alonso resulta fundamental. Graciasa l, el honor del caballero queda a salvo. Pedro Alonsosabe seguirle el juego a don Quijote el compasivo vecinoes lector de libros de caballeras y conoce bien el lenguajecaballeresco y el hidalgo regresa a su casa en compaa ysin humillacin. Los cabreros y caminantes a quienes don Quijote y Sanchose unen justo antes de la aparicin de Marcela acogenmuy bien al caballero. Tanto es as que, cuando donQuijote se despide de ellos, los caminantes le rogaron seviniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado ahallar aventuras (I, XIIII, 171)(6). Don Quijote se sientea sus anchas en el entorno pastoril y es aqu cuando pronunciael famoso discurso de la edad dorada, que tantasclaves encierra sobre los ideales de don Quijote y las ideasde Cervantes(8). Poco despus, el caballero encuentra en Cardenio a unsemejante. Cuando don Quijote lo ve por vez primera, despusde haber tenido noticias de su historia, se le queda mirandofi jamente y le da luego un fortsimo abrazo (I, XXIII,285). La confusin que Cardenio siente respecto a su estadomental lo emparenta de forma inequvoca con nuestro caballero. Yo he sentido en m despus declara que no todaslas veces lo tengo cabal el juicio, sino tan desmedrado yfl aco, que hago mil locuras, rasgndome los vestidos, dandovoces por estas soledades, maldiciendo mi ventura y repitiendoen vano el nombre amado de mi enemiga (I, XXVII, 344). 3ILas palabras de Cardenio podran servir para describir losdas de penitencia de don Quijote en Sierra Morena. Y es que la locura o un comportamiento extravagante noson rasgos privativos de don Quijote. Al igual que Marcela,Cardenio proporciona compaa y apoyo moral al hroe. El cannigo de Toledo, ya al fi nal de la primera parte,se interesa por la triste situacin en que va el caballero, caminode su aldea, y entabla con l una tranquila y amistosaconversacin que, desde luego, contrasta con la lamentablecircunstancia el enjaulamiento en el carro de bueyes queel cura y el barbero han ideado para conseguir su regreso. Don Quijote tiene, al menos y por un rato, antes de regresara su aldea, la oportunidad de hablar con alguien que le tratacon consideracin<p>Es en la segunda parte cuando don Quijote hace amigosde verdad. Naturalmente, siempre tiene a Sancho a su lado,pero Sancho se sita, desde el principio, en el ncleo mismode la accin y las relaciones entre caballero y escudero registranlos confl ictos esenciales del hroe. Sancho no es, desdeluego, un secundario. El Caballero del Verde Gabn, modelo de hidalgo castellano,es un excelente interlocutor para nuestro hroe. Susvirtudes son tantas que Sancho, creyndole santo, se echa asus pies (II, XVI, 823). Este varn prudente y discreto vivealejado de los ruidos del mundo, se ha construido un parasoterrenal donde reinan el sosiego y la mesura. Desdeeste lugar casi idlico sin intrigas palaciegas, sin espritude superioridad ni nimo de burla, don Diego admira elbuen juicio que tiene don Quijote cuando trata de asuntos32de importancia y nada sencillos, como es el caso de la educacinde los hijos. El poeta don Lorenzo, hijo de don Diego, an resultamejor interlocutor que el padre. Al ser poeta, don Lorenzopertenece a la estirpe de los marginados, si bien, como donQuijote ilustra con detalle, ya que el asunto le interesa, haypoetas que triunfan y medran socialmente, y, con manifi estairona, aconseja a don Lorenzo que, si desea el xito, siga elfcil camino de la retrica. Caballero y poeta pasan tan buenosratos de

charla que a don Quijote le cuesta despedirsede l. Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al seor donLorenzo (II, XIX, 852), declara. Quien est indiscutiblemente al margen del orden sociales Roque Guinart, el bandolero de buen corazn, con quienel caballero hace muy buenas migas. Pasa unos das en su campamentoy mantiene con l largas conversaciones. En la despedida,don Quijote intenta convencerle de que abandone suvida de bandolero y abrace la causa de la caballera andante. No parece una casualidad que en esta segunda parte,cuando tantos personajes toman la batuta para erigirse endirectores del juego y transformarlo en burla, a don Quijotese le pase por la cabeza la idea de que el poeta don Lorenzo,primero, y el bandolero Roque Guinart, algo despus, conquienes ha pasado buenos ratos de amistad, le acompaenen sus aventuras. Otro episodio de la segunda parte, las bodas de Camacho,le brinda a don Quijote la ocasin de defender con xitolos principios de la andante caballera y, en consecuencia,hace amigos y consigue aliados. Esta vez el triunfo le pertenece enteramente a don Quijote. El arranque y la fuerza delcaballero al proclamar los derechos del amor es imparable ysu apoyo a Basilio resulta determinante. La de Basilio es otra de esas historias que, como la dedoa Rodrguez, est hecha a la medida de don Quijote. Basilio es un hombre enamorado y lleno de virtudes, peropobre. La treta que urde para conseguir la mano de la hermosaQuiteria representar un falso suicidio, resucitar ypedir con voz doliente y desmayada la mano de su amada,como condicin para que sus das fi nalicen en el mbito dela religin escandaliza a la concurrencia, pero responde alos valores caballerescos. La intervencin de don Quijote es clave: En altas vocesdijo que Basilio peda una cosa muy justa y puesta en razn(II, XXI, 877). Una vez concluida la fugaz ceremonia, el moribundose pone en pie, completamente curado de su herida<p>Los asistentes creen que ha sido un milagro, pero Basilioconfi esa que todo ha sido una treta, lo que provoca una oleadade indignacin. El cura y el novio ofi cial, Camacho, se tienenpor burlados y escarnecidos. Muchas son las espadasque arremeten contra el burlador, pero don Quijote vuelvea intervenir de forma decisiva: Teneos, seores, teneos, queno es razn tomis venganza de los agravios que el amoros hace, y advertid que el amor y la guerra son una mismacosa. Asume luego el papel de juez. Quiteria era de Basilio,y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposicin delos cielos. Y, para concluir, reta: A los dos que Dios juntano podr separar el hombre, y el que lo intentare, primero hade pasar por la punta desta lanza (II, XXII, 880-881). El caballero ha actuado a favor del amor en s, que estpor encima de las personas que aman. Ha defendido, como34es propio de l, una idea. La cuadrilla de Basilio, en conclusin,le tiene por hombre de valor y pelo en pecho (II,XXII, 882). Don Quijote ha jugado un papel fundamental sin dejarde ser l. Ha dirimido un asunto de la realidad, y se ha puestode parte de quien ha forzado la realidad, de quien ha hechouna representacin, un fi ngimiento. Porque el objetivo,el amor, lo justifi ca todo<p>En la aventura de la cueva de Montesinos una de lasocasiones en las que ms se pone a prueba la relacin entredon Quijote y Sancho(9), el caballero cuenta con un interlocutoratento. El gua que le conduce a la cueva se dedicaa componer libros y est muy interesado en la experienciade caballero con el fi n de ponerla luego en ellos: Suplicoa vuestra merced, seor don Quijote le pide, que mirebien y especule con cien ojos lo que hay all dentro: quizhaya cosas que yo ponga en el libro de mis Transformaciones (XI, XXII, 889). Y, cuando don Quijote hace la crnicade sus

visiones en el fondo de la cueva, comenta: Le escuchocon el mayor gusto del mundo (II, XXIII, 895). La incredulidad de Sancho hace an ms importante lapresencia del gua. Habra de mentir el seor don Quijoteque, aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer eimaginar tanto milln de mentiras? (XI, XXIII, 901), le preguntaa Sancho. Y, cuando se despide de don Quijote, declara:Yo, seor don Quijote, doy por bien empleadsima lajornada que con vuestra merced he hecho (XI, XXIV, 905). Luego enumera los bienes recibidos. El primero: Haber conocidoa vuestra merced, que lo tengo a gran felicidad. 35As desaparece de nuestra vista y deja intacto el recuerdode su oportuno testimonio. La aventura pacfi ca de las imgenes de los Santos Caballeros,la primera aventura que tiene lugar una vez fuera delclaustrofbico castillo de los duques (no parece casual quehaya sido precisamente entonces cuando el caballero hayapronunciado su famosa loa a la libertad), representa una treguaen la tensa relacin de don Quijote con la realidad. Elrato que todos pasan en agradable conversacin resulta tanapacible que hace exclamar a Sancho: Si esto que nos hasucedido hoy se puede llamar aventura, ella ha sido de lasms suaves y dulces que en todo el discurso de nuestra peregrinacinnos ha sucedido (XI, IVII, 1199). La tregua se prolonga un poco en el episodio de la Arcadiafi ngida, cuando los jvenes disfrazados de zagalas ypastores invitan a caballero y escudero a pasar un rato conellos. *De manera que don Quijote, a pesar de las adversidades,hace amigos y da y consigue apoyos. No todo son obstculos. Como en aquellos cuentos que me leyeron y ledurante mi infancia, el hroe encuentra aliados y prosiguesu camino. Tropieza y se levanta, reconstruye su sueo unay otra vez, no desespera. A pesar de su famosa declaracintras la desdichada aventura del barco encantado, Yo nopuedo ms (XI, XXIX, 954), don Quijote siempre puededar unos pasos ms. Al fi nal, cuando la sombra del Quijote apcrifo le resultacada vez ms molesta a Cervantes, el caballero entabla con36versaciones destinadas a convencer a sus interlocutores deque los personajes a cuyas aventuras estamos asistiendo sonlos verdaderos don Quijote y Sancho y no sos que andanpor las pginas de otro libro cuyo autor ni siquiera mereceser mencionado(10). Despus de la muerte de don Quijote, aparece de formamomentnea un secundario que debe destacarse: el escribanoque, a peticin del cura, da testimonio de la muerte delhroe. Es Cervantes quien pone en boca del cura la peticin. Que quede claro para todos que la historia ha terminado. Don Quijote muere y nadie va a resucitarlo. No va a haberms salidas, ni verdaderas ni falsas. Y es que la fbula, el cuento, ha terminado. As es comoterminan los cuentos, con un fi nal concluyente. No todos loscuentos alcanzan un fi nal feliz, aunque esos eran mis preferidosy a m, en mis primeros encuentros con la obra de Cervantes,me habra gustado poder transformar en victorias lasderrotas del desdichado hroe, acudir en su ayuda cuandoera derribado de su precaria cabalgadura o caa sobre l unalluvia de golpes, e incluso sacarle de su error cuando llamabagigantes a molinos, segura del desastre que se avecinaba. Pero no se trataba de eso. Cervantes deja que el hroeacepte su derrota, se retire y muera. Acepta ese fi nal, e inmediatamentedespus, reivindica su obra, la inmortalidad delpersonaje<p>Es el propio don Quijote quien deja caer el teln al declarar:Yo fui loco y ahora soy cuerdo (XI, IXXIIII, 1333).

Se acab la funcin. Ya no pide complicidad ni exige que susfantasas sean aceptadas como verdades indiscutibles. Est37en otro lugar. Desde all se despide de su vida anterior, y sedespide de la vida entera. El narrador toma la palabra para poner el punto fi nal ala historia. Entre compasiones y lgrimas de los que all sehallaron, dio su espritu, quiero decir que se muri (XI,IXXIIII, 1335). Y Cide Hamete dice a su pluma: Aqu quedarscolgada [...] Para m sola naci don Quijote, y yo para l,l supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno,a despecho y pesar del escritor fi ngido y tordesillesco que seatrevi o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruzgrosera y mal deliada las hazaas de mi valeroso caballero,porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriadoingenio; a quien advertirs, si acaso llegas a conocerle, quedeje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesosde don Quijote [...] (XI, IXXIIII, 1337). Y fin. Cervantes ha mantenido con el hroe un constante dilogontimo, conoce sus sueos y deseos ms profundos ysabe muy bien lo que le puede pedir. Ha estado atento a lasvariaciones de su nimo y, en los momentos ms crticos, haacudido en su ayuda. Como en los cuentos. El contador decuentos suele dirigirse al lector para ofrecerle una conclusin,y eso es lo que hace Cervantes. Al fi nal, pide, exige,reconocimiento y respeto. Era que algo que ha estado presente en cada una de laspginas del libro y que, en el curso de la segunda parte seha hecho ms patente. En esta segunda parte nos diceel autor no quiso injerir novelas sueltas y pegadizas, sinoalgunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente ycon solas las palabras que basten para declararlos; y pues secontiene y cierra en los estrechos lmites de la narracin, teniendohabilidad, sufi ciencia y entendimiento para tratar deluniverso todo, pide que no se desprecie su trabajo, y se leden alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejadode escribir (XI, XLIIII, 1070). Cuntas veces se han citado desde entonces estas palabrasde Cervantes! Dan inicio a una mentalidad nueva,unida al concepto de autora. Y en esto s es el Quijote radicalmentedistinto de los cuentos tradicionales, donde la vozdel narrador era ms impersonal que personal. Era una vozcolectiva. El Quijote nos muestra el mundo del yo, de la voluntadpersonal, de los sueos personales. No es un cuento. Es elcuento, la novela de Cervantes. Nos ponemos a hablar dedon Quijote, de Sancho, de Dulcinea, de Marcela, de Dorotea,del Caballero del Verde Gabn, del bandolero RoqueGuinart, y acabamos hablando de Cervantes y de su empeopor conseguir la inmortalidad. Un tratado sobre la literatura que es, al mismo tiempo,un tratado sobre la vida. Esta es la obra de Cervantes. La literaturacomo metfora de la vida. La locura como metforade la literatura. Y ya termino. Una vez ms, tengo la impresin de que todo lo que noha sido dicho es lo importante de verdad. Por eso probablementeCervantes nos ofrece un tratado de literatura comonovela, porque, al fi n, los asuntos profundos de la vida no pueden nombrarse y todos nos entendemos mejor si hablamosde otra cosa. S, de literatura. Algo destinado a entretenero a poner en el aborrecimiento de los hombres lasfi ngidas y disparatadas historias de los libros de caballeras(XI, IXXIIII, 1337), pero por encima de todo, algo que se vivecon la pasin de una oportunidad nica y que se convierteen un asunto de vida o muerte.

Los humanos hablamos y hablamos y escribimos y escribimos,como si nos creyramos capaces de dominar las lgrimas,los desgarros y las decepciones, y de distanciarnos delos salvajes accesos de alegra y regocijo. En el fondo de tantapalabra, de tanta narracin, de tanto contar y tanto escuchar,late siempre la esperanza de que en algn momento sobrevengael milagro del mutuo entendimiento y se vislumbre laluz de una verdad<p>Quiero agradecerles la atencin que me han prestado y,de forma muy especial, a las seoras y seores acadmicos. Elhonor que me han hecho difcilmente encuentra su expresinen las palabras. Les ofrezco, para lo que les pueda servir, lonico que puedo ofrecerles: mi pasin por la literatura y porel maravilloso instrumento que la hace posible, la lengua. Muchas gracias. INOTAS1. Discurso de contestacin de Julin Maras al discursode ingreso de Antonio Colino. RAE, 1972. 2. La edicin del Quijote que se ha utilizado ha sido ladel Instituto Cervantes (Crculo de Lectores, 2004, dirigidapor Francisco Rico), y a ella corresponde la numeracin. 3. La no existencia de Dulcinea est en la base del libroy representa el confl icto esencial entre don Quijote y la realidad. La dama es clave para el caballero, como lo declarasiempre que tiene ocasin. Para no tener que reconocer suno existencia, o su invencin, don Quijote recurre a los encantamientos. A partir de aqu, todos le imitan y el encantamientode Dulcinea se constituye en uno de los ejes dellibro. Para el caballero, el mayor oprobio del Quijote apcrifo,ya en la Segunda Parte, es precisamente la ausencia de ladama. En conversacin con la duquesa, declara: Quitarlea un caballero andante su dama es quitarle los ojos con quemira, y el sol con que se alumbra, y el sustento que lo mantiene. Otras muchas veces lo he dicho y ahora lo vuelvo adecir: que el caballero andante sin dama es como el rbolsin hojas, el edifi cio sin cimiento, y la sombra sin cuerpoque lo cause (XI, XXXII, 978). Cuando la duquesa le replicaporque ha ledo con atencin el libro que Dulcinea esdama fantstica, que vuestra merced la engendr y parien su entendimiento, y la pint con todas aquellas gracias yperfecciones que quiso, don Quijote pone el dedo en la llaga:En esto hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea42o no en el mundo, o si es fantstica o no fantstica, y stasno son de las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta elcabo (XI, XXXII, 980). Ciertamente, Cervantes nunca sita a Dulcinea antenuestros ojos. A travs de Sancho, sabemos que ni l ni suseor la han visto en su vida: No saba la casa de Dulcinea,ni en su vida la haba visto, como no la haba visto su seor(XI, VIII, 757). La opcin de Sancho es inventrsela, pero nocomo dama, sino como labradora, y recurre al encantamientopara dar una explicacin a don Quijote. Las tres labradorasque, al inicio de la Segunda Parte, juegan, sin saberlo, el papelde Dulcinea y sus amigas (XI, X, 767), estn suplantandoal personaje creado por don Quijote. En la visin de la cuevade Montesinos, vuelve a aparecer esta Dulcinea encantada,convertida en labradora, cuyo desencantamiento ser materiade muchas discusiones entre don Quijote y Sancho. DonQuijote, al fi n, consigue imponer su idea. Dulcinea existe,aunque est encantada. 4. El relato de Dorotea sobre la prdida de su honra esuna de las piezas literarias del arte de la elipsis. ... Y conesto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejde serlo ... (I, XXVIII, 358). 5. La demanda de doa Rodrguez da pie a una de lasescenas de mayor comicidad del Quijote y nos demuestraque el caballero no es en absoluto inmune a las llamadas deEros. En la oscuridad de la alcoba, don Quijote se dirige as ala misteriosa visitante

nocturna: Por ventura viene vuestramerced a hacer alguna tercera? Porque le hago saber queno soy de provecho para nadie (11, XLVIII, 1109), y defi en43de acrrimamente su honestidad de posibles amenazas: Niyo soy de mrmol, ni vos de bronce, ni ahora son las diezdel da, sino media noche, y aun un poco ms (XI, XLVIII,1111). 6. Con Vivaldo, en concreto, habla don Quijote congran placer sobre los libros de caballeras y, aunque Vivaldotiene sus puntos de irona, siempre trata a don Quijote comoa caballero. 7. Es en ese ambiente de camaradera cuando el cabreroPedro relata la historia de Grisstomo y Marcela con tanbuen tino que obtiene la aprobacin del caballero: El cuentoes muy bueno y vos, buen Pedro, le contis con muchagracia (I, XII, 144), e incluso declara al fi nal: Agradzcoosel gusto que me habis dado con la narracin de tan sabrosocuento (I, XII, 147). 8. El empeo de Cervantes por dejar clara la cuestinde su autora se manifi esta en innumerables detalles. SansnCarrasco es quien establece el vnculo entre la primera y lasegunda parte. La atenta lectura que el bachiller ha hechode la novela le viene muy bien a Cervantes y, a travs de donQuijote y de Sancho, aclara o explica algunos episodios confusosde la primera parte. La aparicin de Gins de Pasamonte, convertido enMaese Pedro, es tambin una prueba de la autenticidad delos personajes. Gins, al reconocer a don Quijote y Sancho,garantiza que esta segunda parte que estamos leyendo escontinuacin de la primera. Aunque Gins no es especialmenteamistoso con el caballero tampoco es abiertamente44hostil, s constituye un importante apoyo para los interesesde Cervantes. Pero ni Sansn Carrasco ni Gins de Pasamonte consideranal caballero de igual a igual, cosa que s parecen hacerotros personajes: don Juan, don Jernimo y don AlvaroTarfe. La presencia de don Juan y don Jernimo lectoresdel otro Quijote (XI, LIX, 1214) y del personaje literariodon Alvaro Tarfe (II, IXXII, 1317), que pertenece al librode Avellanada, le brindan a don Quijote la oportunidad dedemostrar, de forma razonada y pacfi ca, su verdad. Son episodioscaracterizados por la mesura, la cordura, la correccin. Abundan en la capacidad de raciocinio y de dilogo delcaballero. Pero la funcin de estos personajes va ms all. No estanto don Quijote quien los necesita si bien le producegran satisfaccin dejarlos convencidos de su verdad comoel mismo Cervantes, que quiere dejar muy clara su autora. Esta es ahora su obsesin. As que a la satisfaccin que losratos de charla con don Jernimo, don Juan y don AlvaroTarfe procuran a don Quijote hay que sumarle la satisfaccinprobablemente, mayor que proporcionan a Cervantes