EL ENSUEO Y LA RADIO (*)Gaston Bachelard

En el umbral de un artculo, tal vez fuera bueno crear una palabra nueva. Sin palabra nueva nada se gana para el artculo. La radio es un problema enteramente csmico: todo el planeta habla de ella. Pero nos ser necesario definir un concepto.El concepto es el siguiente: los bergsonianos han hablado de una biosfera, es decir, de una capa viva en que hay bosques, animales e incluso hombres. Los idealistas han hablado de la noosfera, que es una esfera de pensamiento. Se ha hablado de la estratosfera, de la ionosfera: felizmente, la radio se beneficia con una capa ionizada. Cul es la palabra conveniente para ese trmino mundial? Es la logosfera. Todos nosotros hablamos en la logosfera. Todos somos ciudadanos de la logosfera.La radio es en verdad la realizacin integral, la realizacin cotidiana de la psique humana. El problema que se plantea al respecto no es pura y simplemente un problema de comunicacin; no es simplemente un problema de informacin; pero, de una manera cotidiana, dentro de las necesidades no slo de informacin sino tambin de valor humano, la radio se encarga de presentar lo que es la psique humana.En la psique humana se encuentran de manera natural valores claros. En el siglo XX, estamos constituyendo una especie de palabra universal: todas las lenguas vienen a hablar, pero no se confunden; no es una Torre de Babel; por el contrario se trata de una clasificacin, de una limitacin muy social de todas las longitudes de onda, de manera que todo el mundo pueda hablar sin turbarse. Antes de fines del siglo XVIII se hablaba de las conversaciones de caf: eran sumamente confusas; se habla de un rincn del caf y no se oye en el otro. Pero en el mundo universal animado por la radio, todo el mundo se oye y todo el mundo puede escucharse en paz.Realizacin completa de la psique humana. En consecuencia, es necesario irse hacia la base, es necesario ir hacia los principios del inconsciente. Es necesario descubrir en el inconsciente las bases de la originalidad humana.La radio es una funcin de originalidad. No puede repetirse. Da con da debe crear algo nuevo. No es simplemente una funcin que transmita verdades e informaciones. Debe tener una vida autnoma en esta logosfera, en este universo de la palabra, en esta palabra csmica que es una nueva realidad en el hombre. Es necesario que vaya a buscar al fondo humano principios de originalidad.Lo cual ser una paradoja. Pues si la radio debe encontrar temas de originalidad, no debe ser fantasista. La hora de la fantasa es una hora particular, es un valor enteramente accidental. Tiene su hora: es necesario que el mundo se divierta, que los padres y los hijos tengan su hora de relajamiento. Pero la fantasa no lo es todo. Cuando un filsofo como Kierkegaard dice que el mundo empieza por lo fantstico, dice una palabra fcil de desenmascarar. Pero es necesario que el hombre posea cada da esa fuerza de lo fantstico. Dnde la encontrar?La encontrar en el fondo de su inconsciente. Por tanto es necesario que la radio encuentre el modo de hacer comulgar a los inconscientes. Mediante ellos va a encontrar cierta universalidad, y por ese motivo se crea una paradoja: el inconsciente es algo que conocemos mal.He ah entonces el problema medular: es posible que se instauren horas de radio, que se desarrollen temas de radio vinculados al inconsciente, que en cada onda va a encontrar el principio del ensueo?Sera bueno que, junto al ingeniero de antena, hubiese un ingeniero- todava est por crearse la palabra despus del concepto-, un ingeniero psquico.Hay indicativos que son bromas sonoras pesadas, que lastiman al odo, que rechinan, que se instalan en el inconsciente y dan pesadillas.Sera necesario cambiar indicativos, habra que suavizarlos: Suavidad antes que nada!, podra de-

cirse al principio de una emisin.Por tanto, es mediante el inconsciente como se puede realizar esa solidaridad de los ciudadanos de la logosfera que poseen los mismos valores, la misma voluntad de suavidad, la misma voluntad de sueo. Si la radio supiera dar horas de descanso, horas de calma, sera saludable ese sueo radiodifundido. Algunos dirn: Vaya! Es la hora de los soadores! Las personas enrgicas no la escucharan jams. Pero se necesita que haya la hora de los soadores, que haya la hora de la calma. La radio es una realizacin integral de la psique humana, es necesario que encuentre la hora y el mtodo que harn comulgar a todos los psiquismos en una filosofa del reposo.A fin de ilustrar ese pensamiento, se trata de poner un ejemplo: el tema de la casa. Es un arquetipo: es un tema de verdad arraigado en el psiquismo de cada individuo. Desarrollarlo es hacer comprender que ya no existe lo pintoresco, que lo pintoresco es precisamente lo fantstico, es divertimiento, que debe despertar algo en el espritu del individuo. Se le puede atraer a soar con un domicilio, con el interior de una casa. Se le pueden evocar sus recuerdos de infancia. Pero no se trata de una regresin, de volver a dichas olvidadas y sepultadas. Se trata de mostrar poco a poco al oyente la esencia del sueo ntimo. Por eso conviene perfectamente el tema de la casa, que es el lugar de la intimidad.Basta con hacer la experiencia al respecto para darse cuenta e que, por el ancho mundo y entre personas de muy distinta cultura, existe un arquetipo casa.Esa nocin de arquetipo es extremadamente importante en filosofa psicoanaltica. Pero entre algunos psicoanalistas tiene mal cuo. Sin duda porque es la teora de Hobbes y porque Hobbes es un idealista!Por tanto, hablar de la casa a quienquiera que sea. Hablar de ella tranquilamente. Hablar de ella por radio, en el momento en que no se ve al individuo, en el momento en que l no ve a nadie. Pues la ausencia de un rostro que habla no significa inferioridad; significa superioridad; lo cual es precisamente el eje de la intimidad, la perspectiva de la intimidad que va a abrirse.Un oyente es el norte, del Medioda, otro es del este, del oeste. Pero cada uno de ellos posee un arquetipo de casa natal: Hay entonces algo ms profundo que la casa natal, algo que en un libro se llama la casa onrica, la casa de nuestros sueos.Si se quiere ensear, radiodifundir el ensueo, y llegar a un pblico, pongmoslo en una casa, en un rincn de esta casa, en un reducto, tal vez en el desvn, tal vez en el stano, tal vez en un corredor, en algo sumamente modesto, pues hay un principio de ensoacin: se trata del principio de la modestia del refugio.En su libro Le Vieux Serviteur, Henri Bachelin recuerda su vida de infancia, aquella pequea casa cuyo dueo no es pap Bachelin, un hombre de jornal. Hay un stano con sapos, un desvn con ratas. Cae la noche. Es la noche de invierno en que se crea, precisamente el principio de intimidad. El autor explica todo el encanto de or roncar la estufa. Y pronuncia estas grandes palabras: Tena la impresin de estar en una cabaa de carbonero. Estaba en una casa bien construida, donde desde luego haba lo necesario para sentirse tranquilo, para estar muy feliz y al abrigo. Pero no; estaba en la cabaa de carbonero y agrega: Me gustaba soar. Estaba en una ciudad pequea donde no haba lobos, pero a l le gustaba soar con el lobo que vena a rascar el quicio de granito de la casa.En verdad existe un principio de interioridad. Se necesita encontrar algo enteramente modesto, pobre. Sneca hablaba de un dormitorio de pobre: l no poda hacer filosofa en el palacio de Nern, l iba a hacerla en un dormitorio donde se acostaba sobre la paja, y era as como enseaba el estoicismo.Ms an, Charles Baudoin informa que las vacas se vuelven neurastnicas cuando los establos tienen demasiada luz. Necesitan un buen establo donde todava haya telas de araa en los vidrios. Sin lo cual no dan buena leche. La vaca tambin tiene un principio de interioridad. Quiere su casa, ese modesto medio profundo donde vive el inconsciente.En ese medio modesto, en el dormitorio de pobre de Sneca, hay que hacer soar al oyente. Hay que darle ese tipo de ensueo. Poco a poco, oye, pero no escucha ms. La voz del locutor lo empuja detrs de los hombros y le dice:

Ve, ve al fondo de ti mismo. Por mi parte, sigo mi camino, pero no exactamente as. Mi pueblo era soleado, pero yo busqu rincones de sombra. Entramos en la noche: empezamos precisamente el camino de los sueos.La radio da al oyente la impresin de un reposo absoluto, de un reposo arraigado. El hombre es una planta que se puede transplantar, pero siempre es necesario que eche races. Ha echado races en la imagen presentada por el locutor. Har florecer una flor humana. Sabr, precisamente, que posee un inconsciente. Se le acaban de traducir cosas claras en una forma oscura. Es necesario buscar un poco lo oscuro. En un texto como este: Busco a mi madre y te encuentro a ti, oh casa, hay un sentido de calor intimo conservado. Estamos en presencia de un arquetipo.Est la radio provista de esa posibilidad de transmitir arquetipos? No estara ms calificado en un libro? Probablemente no: un libro es algo que se cierra, que se vuelve a abrir, que no viene a nuestro encuentro en la soledad, que no viene a imponernos su soledad. Por el contrario, la radio est segura de imponernos soledades. No siempre naturalmente. No se trata de escuchar ese tipo de emisiones en una sala de baile, en un saln. Habra que escucharlo no digamos en una choza, sera pedir demasiado, sino en una habitacin solitaria, a la hora de la noche en que se tiene el derecho y el deber de llenarse de calma y de reposo. La radio tiene todo lo necesario para hablar en la soledad. No tiene necesidad de rostro alguno.El oyente se encuentra ante un aparato. Se encuentra en una soledad an no constituida. La radio viene a constituirla, en torno a una imagen que no es suya, que es de todo el mundo, a una imagen que es humana, que est en todos los psiquismos humanos. Nada de pintoresco, nada de diversin. La imagen viene tras unos sonidos, unos sonidos bien hechos.De ese modo podra tratarse el problema del insomnio: Ah! Cllese! No hable de su vecino, no hable de su mujer, ni de sus superiores, ni tampoco de sus inferiores. Vuelva a si mismo, alimente la poesa de sus arquetipos, venga a sus races. Va usted a dormir. Est precisamente en el plano del sueo que empieza y pronto estar en el plano de los sueos profundos, de los sueos que no sern pesadillas si usted ha dado adecuadamente a los arquetipos la belleza que les conviene.Vea usted, all estn los arquetipos, en esa especie de plano de la radio inconsciente. Por mi parte, tengo las nubes, tengo el fuego, tengo el ro, tengo los pantanos- los pantanos son importantes-, tengo el bosque, para no tener miedo del bosque, donde lo acostumbrado es perderse; la floresta materna puede acogerlo, o al menos acogerlo por una noche: en el bosque no hay lobos.La radio est en verdad en posesin de extraordinarios sueos de vigilia. Pero entonces, dirn algunos, a quin servir todo eso? Evidentemente, a quienes lo necesitan. A que hora hay que ponerlo? Por mi parte, tiene que ser a las ocho y media, porque yo me acuesto a las nueve. Para los noctmbulos habra que ponerlo un poco ms tarde, aunque los noctmbulos llevan todava una vida tan agitada que an no son capaces de recibir una buena filosofa del reposo. As, habr que cambiar de hora diariamente. Los lunes a las ocho y media; los martes a las nueve; el fin de semana a eso de las diez y media. Con ese sistema, cada quien tendr cuando menos modo de dormir una buena noche por semana.Y si los ingenieros psquicos de la radio son poetas que quieren el bien de la humanidad, la ternura del corazn, la dicha de amar, la fidelidad sensual del amor, prepararn buenas noches a sus radioescuchas.La radio debe hablar de la noche a las almas desdichadas, a las almas profundas: No se trata de entrar en el mundo nocturno que tu vas a escoger. (*) Del libro: El derecho a soar de Gaston Bachelard