Pepe, el etrusco

La primera vez que lo dijo, en una reunin de amigotes, todos creyeron que era una broma. A m, en cambio, me llam la atencin cierta mueca de conviccin en la cara de Pepe. Se hablaba de apellidos de origen italiano. Yo no soy tano dijo Pepe. Soy etrusco. Pepe, segn creamos hasta ese momento, era un tano como tantos de nosotros. Es decir, alguien cuyos bisabuelos nacieron en un pas ya extinguido, establecido dentro de los mismos lmites territoriales que hoy comprenden la opulenta Repblica Italiana. Un tano puede sentir simpata y nostalgia por aquella patria vetusta y eternizada por los relatos de los ancianos de la familia sin reconocer el acento ni las costumbres de la Italia actual. Pero por lo visto las lealtades de Pepe eran an ms complejas. El apellido de Pepe es el nombre de una ciudad italiana. Me niego a revelar cul: no quiero dar malas ideas a otras almas trastornadas; ya bastante he visto sufrir a Pepe. Un mal da mi amigo descubri que esa ciudad, la de su apellido, haba sido fundada en tiempos de los etruscos y en el corazn de la antigua Etruria. A partir del da en que experiment esa pequea epifana toponmica, Pepe comenz a obsesionarse con su nueva etnia y se dedic a estudiar cualquier cosa relacionada con los etruscos que pudiera encontrar. En unos meses se convirti en un erudito, aunque su sabidura era bastante tendenciosa y estaba repleta de conclusiones antojadizas o directamente imaginarias. A veces casi causaba dolor ver con cunto empeo trataba de recuperar la memoria y los sentimientos de una comunidad que en realidad le era tan ajena como es posible imaginar. Pero Pepe le dije los etruscos no existen desde hace como dos mil cuatrocientos aos. No te molestes en recitarme la historia oficial contest Pepe imperturbable. La conozco de memoria. Es la historia que los ganadores nos impusieron. Hasta hoy se habla de Tarquino el Soberbio, para difamar a nuestro antepasado Tarchnas, que fue rey de Roma. Porque los etruscos, ignoro si lo sabas, gobernamos Roma antes que ustedes. Todo

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco

el relato oficial sobre Tarquino es una infamia, y la historia de la violacin de Lucrecia no es ms que un intento de justificacin del cruento golpe de estado con el que comenz la repblica romana, que de repblica tena poco y nada. Tarquino no logr reconquistar Roma, pero los etruscos tampoco desaparecimos. La historia oficial nos ocult y nos neg, es cierto, pero a lo largo de los siglos dimos muestras de que an existamos. Muchos siglos despus de la poca que me mencionaste Napolen Bonaparte convirti el Ducado de Toscana en el Reino de Etruria. Napolen, un conocedor de la historia antigua, rodeado de grandes arquelogos que le ayudaron a descifrar los misterios de Egipto, eligi el nombre de Etruria para un estado moderno. Seguamos vivos un par de milenios despus de la fecha de nuestra partida de defuncin oficial como pueblo. Los datos que Pepe manejaba eran demasiado para mis vagas memorias del secundario. Me vi obligado a recurrir a la red de redes para entender un poco ms. Una objecin que le plante a Pepe fue el idioma. Los motores de bsqueda en Internet eran unnimes: el ltimo hombre capaz de leer el idioma etrusco fue el emperador romano Claudio, que vivi muy pocos aos despus de Cristo. Adems, segn sostiene la famosa novela de Robert Graves, Claudio era inclinado a los estudios ms oscuros y arduos; su habilidad para leer el idioma etrusco ya en su poca era toda una rareza. Pero Pepe no se arredr: Muchos pueblos colonizados han perdido su idioma y sin embargo han conservado su alma. Los irlandeses, por ejemplo, que hablan el idioma del dominador y slo aprenden el galico en academias. O los vascos, o las varias etnias celtas de toda Europa. Mi siguiente objecin fue la religin. Pepe, yo se que no has entrado en una iglesia en dcadas ms que para algn casamiento. Pero me imagino que los etruscos tendran una religin bastante diferente de la que figura en tu certificado de bautismo. Tambin eso les pas a muchos pueblos que han sufrido etnocidios, aculturaciones, colonizaciones replic Pepe. Pero la religin de mis ancestros

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco

sobrevive oculta, a pesar de los intentos deliberados de negarla y desfigurarla. Voy a contarte una historia que tal vez te permita entender mejor este tema. A mediados del siglo XIX, un diplomtico del Imperio Austrohngaro estaba de vacaciones por Egipto y como recuerdo decidi comprar una momia. Dicho de otra forma: el cadver momificado de una mujer. No te asombres. Ese era el respeto que se tena por la memoria de los antiguos pueblos: sus muertos podan comprarse como cachivaches para turistas. Este buen seor se llev el juguete a su casa en Viena y lo coloc como adorno en una vitrina de su sala de estar. Como el vendaje, que era de lino, le pareci algo desprolijo, lo quit. Al hacerlo descubri que las vendas estaban escritas en algn antiguo alfabeto. Conserv las vendas en otra caja. En la vitrina qued expuesto el cuerpo esqueltico, desnudo, oscuro y reluciente como bronce. Con el tiempo, los sucesores del diplomtico donaron el macabro conjunto a un museo. Los egiptlogos analizaron la momia y concluyeron que podra ser del siglo III antes de Cristo. Tambin analizaron el vendaje. Descubrieron que las vendas tenan escrito un texto en un idioma que no podan descifrar. Por otra parte, les llam mucho la atencin que las vendas fueran de lino, algo inaudito en una momia egipcia. Tardaron mucho tiempo en determinar de qu idioma se trataba. Era etrusco. Esta ltima frase la pronunci Pepe en un tono profundo y desolado, con la mirada perdida en el vaco, casi como alucinando. Y continu: Los especialistas no pudieron traducir todo el texto de las vendas, pero por las palabras que alcanzaron a decifrar cayeron en la cuenta de que se trataba de un texto religioso, donde reconocieron los nombres de varios de nuestros dioses. Entonces crearon su despreciable conjetura oficial. Segn ellos, alguien haba vendido el lino de las vendas como quien vende un rollo de tela, es decir slo por el valor de la tela. Los deudos de la difunta habran comprado el lino quizs a un mercader que a su vez lo habra adquirido en el sur de Italia. As explican que el cuerpo de una mujer egipcia del siglo III antes de Cristo apareciera vendado con un manuscrito etrusco. Esa historia no tiene sentido, porque los mismo expertos reconocen que en todo Egipto no hay ningn otro caso de momificacin con lino ni con manuscritos. No quisieron seguir las pistas ms evidentes.

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco

Esa mujer, cuyo cuerpo fue momificado en Egipto y siglos despus profanado en Viena, era evidentemente una autoridad religiosa, una misionera de los dioses etruscos que intentaba difundir la Verdadera Fe en la otra orilla del Mediterrneo. Pero para el discurso cientfico oficial, Etruria era un terreno prohibido, una civilizacin oficialmente desaparecida mucho antes del siglo III antes de Cristo, de modo que inventaron esa explicacin banal. No contentos con profanar el cuerpo de una mujer consagrada, idearon un relato que en s mismo es una blasfemia y un sacrilegio. El tono de indignacin que iba tomando la voz de Pepe comenzaba a preocuparme, pero luego de una pausa volvi al modo inicial: Segn los expertos, el manuscrito de Viena est incompleto. Pero en Italia, en poder de los romanos, hay un fragmento de escritura etrusca sobre lino cuyas dimensiones, caligrafa y poca coinciden con el de la momia. Est en el museo de la ciudad cuyo nombre es mi apellido. Es la parte faltante del manuscrito de Viena; he estudiado todos los detalles y tengo esa conviccin absoluta. Durante los meses siguientes, Pepe sigui con sus actividades habituales. El trabajo, el club, la familia. Pero algo en su actitud haba cambiado. Todo lo que haca era en realidad una distraccin provisional, un entretenimiento hasta que pudiera recibir la revelacin que lo esperaba en Etruria. La Verdad no estaba en su vida cotidiana de Buenos Aires, sino cerca del Tirreno. Las redes sociales tambin contribuyeron a socavar la lucidez cada vez ms precaria de Pepe. La Causa Etrusca haba ganado ya una docena de militantes italianos, argentinos y uruguayos, que se reunan en un foro creado por Pepe. Comenzaban a ponerse de acuerdo acerca de la verdadera historia moderna de Etruria y su gente. El pueblo etrusco haba logrado evitar que lo borraran del mapa. Para esto se haba ocultado en Italia o haba marchado al exilio. Disfrazados de inmigrantes tanos, muchos etruscos haban encontrado en Amrica la libertad y la seguridad que seran impensables bajo el yugo romano.

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco

El siguiente paso fue el viaje. Pepe no logr convencer a su familia, pero a pesar del agrio conflicto provocado por su decisin, se dispuso a viajar a Italia, a la ciudad llamada como su apellido. All dara los primeros pasos rumbo a la toma de conciencia y la recuperacin de la identidad del pueblo etrusco. Un da parti Pepe rumbo a la odiada Roma. Luego de un mes sin noticias recib una carta suya, al viejo estilo, con estampilla y sello. Me extra que un revolucionario convencido enviara una postal turstica durante una misin. Pero ese no era el caso. La direccin del remitente era uno de los pabellones de la prisin de Regina Coeli. Pepe haba pasado las ltimas dos semanas encarcelado. Tras llegar a Roma se haba dirigido a su ciudad. All haba visitado el museo donde se exhiba el manuscrito sobre lino, la supuesta continuacin del manuscrito de Viena donde estuvo envuelta una momia egipcia. De alguna forma se las ingeni para robarlo. Pepe no tena ninguna experiencia en el delito, pero logr salir del museo con el manuscrito oculto bajo su ropa, despus de haber sido registrado por varias cmaras, dentro y fuera del museo. La polica no tard en arrestarlo. La carta deca, entre otras cosas: Querido amigo: La pasin por mi Etruria irredenta me causa mucho ms dolor que la crcel. No es simple fanatismo poltico: es algo que me quema y me consume. Desde la celda escribo esta declaracin de amor a mi Etruria adorada, por cuya causa estoy dispuesto a aceptar el martirio. He tratado de recuperar uno de nuestros smbolos ms sagrados y a esto el fiscal lo llama 'robo calificado'. Los romanos han recapturado nuestra escritura sagrada. No s cunto tiempo estar aqu, pero mientras no exista una Etruria redimida donde puedan descansar mis huesos no me importa mi libertad. Los romanos no fueron particularmente severos con Pepe, si se tiene en cuenta que lo sustrado era muy valioso y que en Italia se da mucha importancia al patrimonio arqueolgico. A los pocos meses Pepe fue liberado. Pero Roma, aunque laxa en el castigo, conspir para presentar a Pepe no como un rebelde o un sublevado, sino como un ladrn. Algunos diarios italianos informaron brevemente de un simple robo fracasado. No hubo manifestaciones de apoyo, sentadas callejeras, huelgas de hambre, muestras de

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco

solidaridad. Las masas etruscas de Italia, adormecidas por los medios masivos de comunicacin, optaron por continuar su siesta milenaria. Con la Revolucin Etrusca derrotada volvi a la Argentina un Pepe adusto y rendido. No logr reconstruir su familia; sus amigos nos ocupamos de que no quedara en la calle. Pepe est hoy rehabilitado desde el punto de vista de la ley. No reincidi en el delito. Procuro no hablar con l de la historia de Etruria, pero hace unos das un diario public una de esas noticias cuya exactitud nadie se molestara en verificar; era una breve nota, casi en broma, sobre un supuesto remedio para la obesidad descubierto por los etruscos. La estaba leyendo Pepe, que se saba observado por m. Qu locura, no? se limit a comentar. Y mientras l finga una sonrisa de incredulidad, yo finga no advertir un brillo sombro y enfermizo en su mirada.

Pablo Tornielli, 2012

Pepe el etrusco