Sei sulla pagina 1di 10

NORTE

Relato Corto de Miguel Cruz

Despus del amor, viene el dolor, y es tanto, que no se puede soportar


1

Todo amor es deseo de unin. Todo amor, se tenga o no conciencia de ello, es amor de Dios Ibn Arab

NORTE

Huir de Madrid, de Castilla, es fcil, sobre todo cuando llega el verano. Las ciudades de la meseta, ya de por s odiosas e inhumanas, llenas de coches y humos, de ruidos y prisas, se hacen especialmente insufribles cuando, de repente, es verano, pues ya no hay estaciones como antao, y se pasa del fro al calor, pero a un calor sofocante, que agobia, que no da tregua. Las noches que suceden a los das apenas si traen cambios en la temperatura. El descanso se hace obsesin al resultar inalcanzable. Madrid, Castilla y su verano terminan por agotar al ms resistente y es cuando se siente la necesidad de abandonar la ciudad. Y el deseo pone alas a la huida, cuyo objetivo es el Norte, verde y montaoso, en donde se disfruta de un aire fresco que hace ms llevadero el da y permite conciliar el sueo de noche, aportando descanso al cuerpo y sosegando el alma. Cruzar Castilla camino del norte en esta poca del ao es como cruzar un desierto. Los campos, despus de haber alumbrado su generosa cosecha, estn exhaustos, inertes, con profundas grietas en su piel que, a veces, se convierten en una trampa mortal para las ovejas que ramonean lo que queda de la mies despus de la siega y la trilla. El sol es omnipresente, implacable, abrumador. De vez en cuando, all, en la lejana, un grupo de rboles de un verdor exultante entre tanta tierra calcinada, rompe la monotona del paisaje denunciando la existencia de un arroyo. El cielo est permanentemente azul-grisceo, con esa tenue turbiedad propia de la calina que produce tanto calor. La profusa quema de rastrojos que hacen los campesinos para ayudar a regenerar la tierra crea un espectculo dantesco y produce una atmsfera todava ms cargada, irrespirable, lo que hace ms apremiante atravesar Castilla cuanto antes. Dejando atrs Burgos, el paisaje empieza a ser ms ameno despus de atravesar el desfiladero de Pancorbo, nombre dado porque un puado de cristianos defendan el lugar de un largo asedio rabe y cuya supervivencia, segn la leyenda - ms expresiva, enigmtica y sugestiva que la propia Historia -, se debi al pan que les traan los cuervos en sus picos y que robaban a los mismsimos rabes. El verdor se va haciendo ostensivo y la planitud castellana se va encorvando para dejar paso a unos incipientes collados que, siguiendo hacia en norte, van creciendo hasta convertirse en impresionantes montaas de asombrosa belleza, pobladas de bosques con rboles de las ms diversas variedades y hoces de ros que con milenaria paciencia han horadado sierras, hoy enseoreadas con el vuelo de buitres. El aire se hace, casi de improviso, respirable, apacible. Las nubes aparecen sin que nadie las llame y exoneran sus cntaros con abundante estruendo, dejando las tierras regadas con saciedad y de un verde reposado y de una fertilidad casi perenne. El clima se ha hecho amable, acogedor, suave. Entonces, llega el momento en que las empinadas y orgullosas montaas doblan el espinazo para rendir pleitesa eterna al mar, dominador absoluto de las tierras norteas y exquisita despensa para sus afortunados moradores.
3

Despus de haber dejado atrs el monte Urkiola, haba llegado al hotel de mi amigo Joaqun, un establecimiento hermoso, elegante y vetusto, pero confortable y muy bien mantenido, situado en pleno valle del ro Urola y que presuma, con derecho propio, de tener un excelente restaurante en el que celebraba, en agosto, la fiesta del bacalao, oportunidad para ofrecer al comensal todas las variedades imaginables de este extraordinario pez, cada cual ms sabrosa y exquisita, y todas ellas elaboradas por mi amigo, que disfrutaba con verdadero deleite en su preparacin. Para La Virgen, mi amigo se meta en la cocina y preparaba unos chipirones en su tinta excepcionales que, igualmente, ofreca a los huspedes, pero, para la ocasin, los haca preceder de una purrusalda muy sabrosa y apetecible. Yo le deca a mi amigo que tena un restaurante con camas, no un hotel. Al da siguiente de mi llegada al norte, sub a lo alto de una montaa cercana y all me encontraba, tumbado sobre el fresco pasto de un prado escarpado, con un cielo lmpido y celeste que se funda en el horizonte con el intenso azul de mar. Aquel da, extraamente tranquilo y apacible, sin ms testigos que la brisa que me ayudaba a recuperar el resuello despus de haber subido, jadeante, y las golondrinas, que revoloteaban alto, muy alto, mi mente empez a recuperar imgenes, recuerdos, palabras y me hizo revivir, a veces en desorden y con dimensiones desconocidas, lo ms ntimo, lo que ms en secreto guardo y lo que no comparto con nadie en mi creencia obsesiva de que nadie me va entender. Es algo que siempre he considerado mo y slo para m. Empec por acordarme de los fracasos y termin por justificar la imperfeccin humana y, en medio del caos, estaba yo, perdido, sin rumbo, inquieto, sabiendo que tena que hacer algo pero no saba qu. La sensibilidad excesiva es una trampa y slo el arte, la msica, son maneras de salir de la mediocridad. De pronto, me di cuenta de que estaba buscando el punto en que todo poda haber sido diferente, pero ya nada poda hacer por recuperarlo. Estaba inerte, como una piedra, y mi ritmo y mi mirada eran como las de un gran oso blanco encerrado detrs de los barrotes de la jaula de un zoolgico. Apenas si tena percepcin del mundo que me rodeaba. Me saba perdido. Me haba convertido en polvo antes de morir y buscaba la muerte como una salida airosa, como una liberacin. Ya nada poda hacer por remediarlo. Haba dejado que algunas lgrimas desahogaran la inconsolable pena que senta por m mismo y, despus, me sent mucho mejor. As suele ser. El tiempo haba transcurrido sin darme cuenta y lo advert cuando el frescor de la tarde hizo mella en mi piel. Decid levantarme y concederme una tregua. Quiz hoy no merezca la pena morir, me justifiqu. Buenas tardes, amigo! escuch el saludo de un desconocido.

En el camino de regreso, distinto del que haba utilizado para subir, pas por delante de un casero y alguien, sentado en el zagun, debajo de una frondosa higuera llena de frutos an verdes, me salud con amabilidad.
4

Buenas lo sean, amigo! respond . Parece que se est bien ah, no? aad, con la ntima pretensin de que me invitaran a pasar. Ven y comprubalo t mismo.

Me sent recompensado con su respuesta. La buena gente se encuentra cuando menos se espera y ofrece lo que tiene y, sobre todo, da lo que tanto falta en el mundo: compaa, amistad, pens para mis adentros, reconfortado con la palmada que sent en mis hombros. sa es Noia, mi mujer, y se, mi padre, Arka. Yo soy Iaki. Pero, ven, sintate, no te quedes ah.

Los tres desconocidos me sonrean con amabilidad. Haca un momento que yo no era nadie, que no crea en nadie y que slo deseaba morir y, de pronto, tres seres desconocidos me invitan a su casa y me ofrecen su hospitalidad. El mundo haba cambiado de repente, o yo acababa de darme cuenta de que el mundo no era yo. Incluso hasta yo tena un nombre. Soy Marco y vengo de Madrid les dije acercndome a la casa y tomando asiento en la silla que me sealaban.

Iaki me ofreci un vaso con vino. Anda, bebe, que te vendr muy bien. Este txakol lo ha hecho mi padre con sus propios pies, verdad, padre?

El abuelo, sentado sobre el filo de una silla de anea e inclinado hacia delante, apoyaba su cuerpo sobre un grueso cayado y, sin dejar de sonrer, asinti con la cabeza, cubierta por una enorme txapela. Su mirada era limpia, amable e infunda seguridad. Este vino no se te subir a la cabeza y te sentar bien al cuerpo aadi Iaki. Y al alma - asegur el abuelo, que tambin me tuteaba.

Me sent y mientras beba aquel vino dulcemente cido y observaba a aquellas buenas personas, me di cuenta de que me estaba invadiendo una placentera paz interior nunca antes conocida. Entonces, Iaki se dirigi a su mujer con dulzura: Noia, saca un poco de queso! Ya vers, Marco, lo bueno que est. Lo ha hecho Noia con sus propias manos y ha estado reposando, enterrado en el estircol de las ovejas y la paja, por lo menos 5 meses.

Noia sac una bandeja de madera repleta, no slo de queso, sino de jamn, chorizo y no s cuntas viandas ms, sin que faltara un pan recin horneado. La
5

puso sobre una mesa que haba a la sombra de la gran higuera y todos arrimamos nuestros asientos y, enseguida, empezamos a dar cuenta de aquellas bendiciones terrenas. La conversacin, al principio superficial, se fue animando y se iba haciendo cada vez ms amena, ms ntima. De pronto, Iaki me mir fijamente y me dijo: Marco: te he estado observando desde que esta maana viniste y te tumbaste en el prado. Desde aqu se ve todo, sabes? Nos preguntbamos si te habras dormido porque ya haca mucho rato que no te movas. Empezbamos a preocuparnos y ya bamos a ir a buscarte cuando hemos visto que te levantabas. Qu hacas all tanto tiempo, si me permites la pregunta?

Estaba realmente maravillado, sorprendido. Yo, que me crea ajeno a todo y a todos, que me senta solo en el mundo y que nadie lo iba a notar si en aquellos momentos desapareciera, resultaba que haba suscitado la preocupacin de unos desconocidos. Claro que se lo permito, no faltara ms! contest animoso y ligeramente desconcertado -. Slo estaba contemplando el paisaje - me disculp -. Me haba llamado la atencin la falda de esta montaa, llena de parras altas preadas de uvas. El verde de las parras, el azul del cielo y el ail del mar hacen un conjunto...

Me interrump buscando la palabra adecuada. Natural? propuso Iaki. S, sa es la palabra! Aqu todo es natural, pero, al mismo tiempo, extrao, distinto, y, sin embargo, apacible. Parece como si, de pronto, no existiera el otro mundo, el que yo conozco. Se est tan bien aqu! Cmo se llama este casero? Atsedentoki. Extrao nombre para un sitio tan bonito! observ Qu bien se est aqu! repet, aspirando aire con fuerza -. En plena montaa, con el mar all abajo, en la lejana, y todo esto lleno de parras altas. Y vaya cielo que tienen aqu! exclam con conviccin.

Entonces, Noia, me seal a los dos enormes rboles prximos que proyectaban su sombra sobre la explanada y proporcionaban al entorno un agradable frescor. Con voz dulce, adornada por una sonrisa amable, me dijo: Te has fijado en los dos nogales que tenemos ah delante? Doblan con creces los 300 aos cada uno y todos los aos nos proveen de frutos y lea, que guardamos para el invierno. En verano nos dan sombra. El nogal es un rbol muy generoso afirm fijando en ellos su mirada apacible.
6

Mir a aquellos dos hermosos ejemplares de rbol y, en verdad, me parecieron extraordinarios por su tamao y por lo que podran contar por sus ms de tres siglos vividos, si pudieran hablar. Anda, Marco! aadi Noia - ve y dale un abrazo a los nogales: te traer suerte. Dicen que dan mucha energa, y as debe ser porque hasta aqu viene mucha gente, sobre todo, ahora, en verano, y de muchos sitios, algunos muy lejanos, y slo para abrazarse durante un rato a los rboles. Despus, se van ms tranquilos.

Advert que era tarde, pero no quera marcharme de aquel lugar y deseaba seguir disfrutando de la compaa amable de Noia, Arka e Iaki. Sin embargo, deba regresar a mi hotel, no fuera que estuvieran preocupados por mi tardanza. Me levant y me desped de aquella buena gente, dndoles las gracias como mejor pude y, antes de decirles adis, no quise desairar a Noia y me abrac al nogal que pareca el ms viejo de los dos y que, de ser cierto lo que deca aquella buena mujer, debera reportarme ms energa y ms suerte. Ya en el hotel, salud afable a mi amigo Joaqun y, como supona, el dueo del establecimiento en donde me hospedaba, estaba intranquilo por mi tardanza y, cuando me dispona a contarle, me interrumpi: Ya empezaba a inquietarme por tu tardanza, Marco! me reproch con ceuda amabilidad, muy propio de Joaqun, y, enseguida, se interes por lo que me haba ocurrido.

Relat a Joaqun el encuentro con aquella buena gente y la hospitalidad que de ellos haba recibido. Mi amigo vive en aquella zona toda la vida y conoce perfectamente cada casero, cada monte, cada camino, cada prado. Conoce a todo el mundo, pero se qued muy sorprendido cuando le cont lo que me sucedi. No conozco a nadie que viva donde me dices, Marco, y ese nombre tan raro que tiene el casero debera sonarme de algo.

Evidentemente, mi amigo Joaqun se confunda, o yo no haba sabido precisar el lugar exacto en donde se encontraba Atsedentoki. No le di ms importancia al asunto. Despus de charlar un buen rato, cen y me fui a dormir, cosa que consegu enseguida, pues me encontraba ligero, a gusto, tranquilo, en paz. Al da siguiente, decid ir de nuevo a Atsedentoki, a saludar a Noia, a Iaki y a su padre, pero no le dije nada a mi amigo Joaqun. Quera llevarles un obsequio a mis nuevos amigos. Me dirig al lugar, pero, con gran sorpresa, all en donde haba estado el da anterior, no encontr nada ni haba nadie. Me qued muy extraado porque yo estaba seguro de que no me haba equivocado de sitio. Por un instante fugaz, pens que mi amigo, Joaqun, tena razn, pero no, no era posible.
7

Permanec mucho tiempo en aquel mismo lugar, en donde el da anterior haba un casero con una gran higuera y dos enormes nogales a la entrada y conoc a sus moradores, tres personas de amabilidad exquisita. Yo estaba seguro de no haberme perdido, de haber ido al lugar preciso. Ote una y otra vez hasta donde la vista alcanza y no vi nada parecido a Atsedentoki. Desconcertado, me dispuse a regresar al hotel. Antes de echar a andar, me volv y mir por ltima vez aquello prados, y, de repente, apareci ante mi vista Iaki, sonriente. Iaki! grit liberando mi desconcierto. Tranquilo, Marco! S lo que me vas a preguntar y la respuesta est en ti.

Mi desconcierto iba en aumento. Iaki prosigui: T queras morirte ayer porque sentas que nadie te quera, porque no te crees necesario para nadie, porque nadie notara tu ausencia si desaparecieras. Crees que, porque no tienes a nadie, nadie te espera, a nadie importas. En cambio, hoy ests en paz contigo msmo, con la humanidad y hasta con Dios, al que parece que hayas perdonado. Y t, cmo sabes todo eso, Iaki? respond sumido en una tremenda confusin. Eso no importa, Marco. Lo que importa es que hoy eres otro, distinto, y ves las cosas de otra manera. Es como si el nogal que te sealaba Noia te hubiera dado la energa, la luz y la fortaleza que ayer no tenas. Es verdad! afirm sin dudar. No, no es as. La verdadera fuerza y la luz vienen de Dios, no del nogal, y vosotros, los humanos, sois incapaces de reconocer que esa energa la puso Dios en vosotros hace mucho tiempo. Se llama esperanza y est alimentada por la fe. Vosotros, los humanos, dices? Qu forma de hablar es sa? Pero, quin eres t?

Sin esperar respuesta, y perplejo por lo que me estaba sucediendo, grit: Pero, Dios mo, qu desgraciado me siento! Vuelves a equivocarte me replic Iaki con su amabilidad habitual -. No eres desgraciado porque Dios est en ti. Mira tu corazn y vers a Dios y si quieres ver su rostro, mira una flor, una pjaro, una fuente, un nio. Mejor an: mrate a ti mismo. Yo no entiendo ese lenguaje! protest vacilante.
8

Pues entonces, habla y di lo que de verdad sientes.

Ante tan rotunda propuesta, respond sin vacilar: Estoy enamorado de una mujer y ella no me corresponde. Ah! Y por eso quieres morir? se burl Iaki con delicadeza. Dios cre el amor como expresin del ms noble de los sentimientos nacidos del corazn humano explic Iaki -. Dios se complace en ello. Dios lo bendice. El amor es fuente de vida, nada ms lejos de la muerte. La vida sin amor es como un mar sin peces.

Mientras me hablaba, Iaki me miraba con su mirada amable que tanta tranquilidad me infunda. Puedes amarla como merece? - me espet de improviso, y sin esperar a que yo hablara, me lanz: Pues, vete, dile que la amas y mala!

Iaki desapareci de la misma manera misteriosa que apareci ante m y una luz cegadora, que no s de dnde provena, ilumin el lugar por unos instantes y qued deslumbrado. Sorprendentemente, lejos de inquietarme, me sent sereno, dueo de m mismo. Camino del hotel, record las palabras de Iaki y las fui rememorando una y otra vez: Por qu me preguntara si puedo amarla, si mi pesar es porque ella no me corresponde?

Un poco ms adelante, volv a preguntarme a m mismo: No ser ella quien no puede amarme y es por eso por lo que no me corresponde?

Entre dudas y preguntas sin respuesta, llegu al hotel y cuando le cont a mi amigo Joaqun lo que me haba ocurrido, me contest que todo aquello le pareca muy extrao y que deba ser fruto de mi imaginacin. Quiz tomaste el sol demasiado cuando te quedaste dormido en el monte y habrs tenido un sueo, una pesadilla me dijo Joaqun convencido. Pero, si aquello fue un sueo, por qu ella, de verdad, no me quiere? protest.

Joaqun se encogi de hombros ante mi duda y, antes de despedirse de m y de darme las buenas noches, me aclar: Ah, por cierto, Marco! Atsedentoki significa El Paraso en euskera, pero por aqu no hay ningn casero con ese nombre.

FIN

10

Potrebbero piacerti anche