Luz que no se apaga Por Mirtha F.

Siccardi

Captulo 1

El micro marchaba ya a las afueras de San Carlos de Bariloche, hermosa ciudad de los Andes argentinos junto al lago Nahuel Huap. Poco a poco desaparecan los clsico s chalets tipo suizo, para dejar paso al paisaje patagnico-andino: all los elevado s picos coronados de nieve y ms ac la abundante vegetacin de las laderas: bosques d e hayas y pinos. El zumbido montono del motor pareca adormecer a los pasajeros, que bien envueltos en mantas y tapados guardaban el mayor silencio mientras los ojos se cerraban pe rezosamente. Marthita Spendi se acurruc ms en su asiento y trag saliva repetidas ve ces, como queriendo ahogar el nudo de llanto que le cerraba la garganta. Mir furt ivamente a su compaera de asiento, que pareca dormir, y luego volvi a cerrar los oj os en los que ya ardan las lgrimas. Pero no ... no deba llorar... ya era una nia gra nde de catorce aos... sera una vergenza hacerlo! Adems, haca slo dos das que se haba rado de su familia. Slo dos das... pero... Martha carraspe y comenz a buscar en los bolsillos de su campera de cuero hasta que encontr una caja de chiclets, se puso tr es en la boca y volvi a envolverse bien en su manta. Trat de distraerse mirando una vez ms sus botitas charoladas que asomaban bajo su abrigo. Qu lindas eran! Nunca haba tenido un par as y cuntas prendas lindas tena! Cu opa nueva! Cuntas cosas haban sido para ella desde aquel da... Haca un mes que el do ctor Enrique habl detenidamente con sus padres y con ella. Martha recordaba todo perfectamente. El doctor, viejo amigo de la familia la haba atendido siempre y ella le tena gran confianza. Las palabras que l pronunciara aq uel da volvan con claridad a su mente: Vengo tratando a Martha desde que naci. Siemp re ha sido una chica sana y fuerte hasta que comenz a dar el estirn de la adolesce ncia. Empez a debilitarse como todos a su edad, pero el atracn de estudios termin en lo que deba terminar tamaa imprudencia a su edad y estado. Y aqu la tenemos a la nia cansada fsica y mentalmente -- agotada. Con inyecciones y pastillitas poco conse guiremos y ha llegado la hora de hacer algo... de hacer lo necesario para repone rla. Martha debe cambiar completamente de ambiente, por lo menos por un mes. Es absolutamente necesario que no toque un solo libro de estudios y que se distraig a en tareas que no exijan esfuerzo mental. Necesita mucha distraccin, paseos, dep ortes, etc. Luego habl exponiendo su plan, diciendo finalmente: Debemos hacer cuanto est a nues tro alcance para mandar a Marthita al Sur. Sera un cambio completo. All podr distra erse ampliamente con el cambio de paisaje y me gustara que aprendiera un poco de esqu. Es un buen ejercicio y excelente distraccin. S, s, realmente tenemos la oportu nidad por las barbas y sera muy triste dejarla escapar, porque bien se sabe que e s calva, no? S, el doctor Enrique tena razn. La oportunidad se presentaba como pocas. La seorita Erica Lestka, profesora de gimnasia de Martha y enfermera del doctor haba seguido y planeado junto con l todo lo referente a la nia. Erica haba estado muchas veces en el Sur, practicando los deportes de invierno. Tena alojamiento y pensin gratis en el refugio-hotel del Sr. Herman Winelmann, viejo amigo de sus padres, de modo que con esa influencia logr fcilmente que el Sr. Winelmann acordara de buen grado dar alojamiento gratuito a Martha. Nada me cuesta hacerlo, haba dicho en una carta . Tendr sumo placer en complacer su pedido, Srta. Erica. En ese momento el coche dio un barquinazo y Martha sali bruscamente de sus cavila ciones. Mir a su alrededor y por algunos segundos casi se divirti observando a un grueso seor sentado en la otra fila, a quien el sacudn acababa de despertar y que se hallaba ahora rezongando patticamente. Pero pronto volvi a dormirse y Martha si gui recordando todo lo ocurrido ltimamente. Sus padres haban consentido el plan del doctor. Qu no haran por la salud de su hija?

Pero... el viaje desde Buenos Aires (donde vivan) hasta Bariloche costaba mucho, as como el equipo de ropa que necesitaba comprar. Adems haba que pensar en pagar a la profesora de gimnasia y ellos no tenan el dinero suficiente. El seor Spendi er a pastor evanglico y su sueldo alcanzaba a penas para gastos familiares. El probl ema se presentaba infranqueable y en su preocupacin toda la familia se dirigi a Aq uel cuya voluntad es la mejor. Martha dej de mascar su chiclet mientras recordaba con reverencia la maravillosa co ntestacin de Dios a aquella oracin. Primero, la Srta. Erica declar rotundamente que no quera nada por sus servicios. No faltara ms! dijo. Gracias a Martha me gano un mes de vacaciones gratis, y voy a cobrar? No, no, yo lo nico que quiero es llevarme a Martha conmigo. La familia Spendi agradeci a Dios por esto. Faltaba ahora el dinero para el viaje y las ropas. Pero Dios jams contesta a medias. Pocos das despus un matrimonio muy rico de la congregacin vino a hablar con el pastor y su seora. Dijeron que sentan a lgo en el corazn, un deseo grande de ayudar en todo lo necesario. Manifestaron al fin su decisin de pagar todos los gastos y cosas que an faltaban. Desde ese da com enzaron los preparativos. Martha volvi a mascar su chiclet porque el llanto amenaza ba nuevamente al recordar aquellos ltimos das: las miradas tristes y tiernas de su madre, los consejos de su padre, las bromas y risas con que sus dos hermanas ma yores trataban de mitigar el dolor de la separacin. Al fin lleg el da de la partida. La excitacin nerviosa la haca rer cuando suba por pri mera vez al inmenso avin de Aerolneas Argentinas que la llevara a Bariloche junto c on Erica. Cuando el aparato comenz a moverse, se aferr a la ventanilla y sonri a lo s suyos. Triste sonrisa! Valiente sonrisa que se derriti en lgrimas cuando ya ningun o de sus familiares poda verla! S, se haba conservado sonriente hasta el fin y se f elicitaba, pero... qu duro! Qu duro separarse de sus queridos! Oye, Marthita. Ests despierta? Martha se sobresalt. Era su compaera Erica que la llamaba. Se enjug una lgrima que l e resbalaba por la mejilla y se volvi frotndose los ojos. S, scontest tratando de son er. Estoy ms o menos despierta: presente en cuerpo y ausente en espritu. Vamos! exclam rica. No me digas que ya extraas a mam. Es la primera vez que sales sin ella? No... mejor dicho, s, es la primera vez que dejo a mi mam y a todos por tanto tiemp o, y tan lejos respondi Martha tristemente. Usted, Erica, puede imaginarse lo feo q ue es, pero se que necesito esto. Me va a hacer bien aprender a ser un poco inde pendiente. Adems, si es por mi salud, debo hacerlo.

Has hablado como lo que eres! dijo Erica sonriendo. Mucho valor, Martha! Un mes se pa sar pronto, y cuando vuelvas, bien repuesta y fuerte, te vas a felicitar de este pequeo sacrificio. Recuerda lo que te dijo el doctor: Ms vale un corto sacrificio q ue un largo arrepentimiento. Ahora lo que debes hacer es olvidarte de todo lo pas ado, de los estudios y exmenes con sus dolores de cabeza, eh?. S, s contest Martha me olvidar de todo. Ah! Qu felicidad ha de ser despertarse a la on el pensamiento de que no hay que estudiar! Mire, me traigo un cuaderno para h acerme un diario de todo este mes. Quiero describir todo, todo, desde el paisaje hasta las personas. A mis compaeras les har unas cartas dignas de un: Muy bien, seor ita! de parte del profesor de castellano. Has visto? dijo Erica riendo. Con todos los planes que tienes se te va a pasar el mes volando! La carita de Martha volvi a ensombrecerse mientras deca: No lo crea. Estos dos das d esde la partida ya me parecen demasiado largos. Oh! Ya vers que no contest Erica sonriendo comprensivamente. La corneta estridente del micro sobresalt a los despiertos y despert a los dormido s. Martha se apresur a mirar por la ventanilla. El coche penetraba en un angosto camino que conduca a una casa de madera, una especie de hostelera cuya chimenea hu meaba lentamente. Ms all se vean algunos otros edificios, muchos pinos y el suelo c ubierto de una capita blanca. Pero los pasajeros ya estaban demasiado ocupados e n acomodar sus enseres y prepararse para descender. Abrgate bien, Martha advirti Erica a tiempo que se envolva el cuello con una gruesa b ufanda. La nia asinti en silencio. Procedi a subirse el cierre de la campera, meti l os extremos de sus pantalones de lana en las botas, y luego de acomodarse el cue

llo de piel se coloc su gorrita. Erica mientras tanto baj los bolsos del porta-paq uetes y dobl las pesadas mantas. Lanzando al aire otros estridentes cornetazos, e l micro aminor la marcha hasta detenerse frente a la hostera, que ostentaba en un cartel el ttulo de: Mi Cabaa. Martha sonri otra vez al observar al seor grueso que se abra paso mirando a todos c on cara de pocos amigos. Al fin le toc a ella el turno de bajar y lo hizo dando un suspiro de alivio. Erica baj inmediatamente y entregndole los bolsos y las mantas le dijo que los llevara adentro mientras ella se ocupaba de sacar las otras vali jas. Martha, un poco aturdida, iba a penetrar en Mi Cabaa pero se detuvo en la puer ta porque el ambiente estaba algo cargado de humo y no poda ver bien. Qu desea, nia? dijo una voz a su lado. Volvi la cabeza y se encontr con un hombre de a pecto rudo que la miraba somnoliento desde una mesa. Este es un bar? pregunt la nia, a la vez que se encendan varias luces que, alumbrando la habitacin, le permitieron ver varias mesitas con sillas y al fondo un mostrado r con una mquina de caf que humeaba. Agarre mesa pronto, nia. Mire que ya las estn ocupando a todas advirti el hombre, pon indose en pie.

Martha se apresur a seguir el consejo y lo ms rpido que pudo arrastr los bolsos hast a una mesita redonda que se hallaba cerca de un tabique pegado al mostrador. Aco mod los bolsos en un rincn, luego se dej caer en una silla y, apoyando los codos so bre la mesa, se dedic a observar lo que pasaba a su alrededor. En un extremo del bar poda ver al seor grueso que, sentado muy orondo, encenda un soberbio toscano. E n otra mesa se encontraba una aristocrtica seora con sus dos hijas. Las tres lucan hermosos tapados de piel y eran bastante antipticas. Luego estaban dos matrimonio s ya maduros sentados en una mesa doble. Ambos seores fumaban y las dos seoras con versaban. Ms all estaba sentado otro matrimonio ms joven: l, delgado y enjuto con ca ra de intelectual, y ella, sofisticada y nerviosa, fumaba tanto como su esposo. Qu gente antiptica! pens Martha. Me parece que son todos ricachones aburridos que no s ben qu hacer para distraerse. En ese momento llegaba Erica. Qu lugar lindo elegiste! exclam al sentarse. Tomaremos algo caliente y nos vamos enseg uida para all, sabes? As tenemos tiempo de acomodar la ropa antes de medioda. Son la s diez y media ya. El hotel queda ac cerca, verdad? dijo Martha, pero call de repente y prest atencin co curiosidad. Una enojada voz de muchacho llegaba desde atrs del delgado tabique d e madera: "Bah! Ya le todo el registro del hotel. En este micro llegan tres o cuat ro viejos locos, una familia... ah! y esa profesora de gimnasia amiga de pap con s u alumna". Erica y Martha se miraron, divertidas. Mi padre es el alemn ms cabeza dura que conozco segua el invisible rezongn. Ya estoy to de todo! Lo que es de esas cuatro locas de la pieza 1, engredas y estpidas!... Te refieres a las hijas del Sr. Lpez Cobo? interrumpi otra voz masculina ms grave y ac entada. Y sin embargo la ms chica, esa quinceaera llamada Mnica...ejem! Qu te parece, uerido Ronny?... Cllate! el iracundo Ronny solt una maldicin Estoy cansado de verla! Bah! Qu quiere todas: engreda, tonta, artista y pintarrajeada! Vaya al diablo! En mis diecisis aos de vida he llegado a la conclusin de que si este hotel fuera para hombres solos sera mucho mejor. Y a propsito, cundo vamos a probar el nuevo rifle? El otro solt una carcajada. Martha y Erica tambin rean. Bueno! dijo esta ltima. Mira qu bienvenida nos depar el refugio Winelmann. Ese Ronny enojado) es el hijo del Sr. Winelmann. Lo vi una vez desde lejos. Bien, as que pe dimos dos tazas de caf o algunas masas? Erica se levant para ir al mostrador y Martha mir hacia el tabique. Una cabeza rub ia se asomaba y pronto apareci de espaldas a ella, un muchacho alto y fornido. Mi entras Martha pesaba si sera se el enojado, el muchacho volvi a sentarse y su cabez a desapareci tras el tabique. Martha no quera escuchar, pues saba que era de poca e ducacin hacerlo, pero no pudo evitar or lo que deca la inconfundible voz del "enoja do". S, sa debe ser la profesora. Qu te parece, eh, Peter? Te paraste como un resorte.

Martha sonri y luego se distrajo en otros pensamientos. Cuando lleg Erica comenzar on a hacer planes para excursiones, ejercicios, etc. Haban pasado ms de cinco minu tos y Martha decidi ir a ver qu pasaba con el caf y de paso pedir agua para tomar u nas pastillitas. Al llegar al mostrador se encontr con que el mozo no era otro qu e el hombre de cara somnolienta que encontrara al entrar.

Oiga, seor! le dijo, sonrindole. Por favor, cuando nos lleve el caf, puede tambin ll os un vaso de agua? El hombre, atareado en la mquina de caf, le seal una bandeja servida. Eso es lo de us tedes le dijo. Llvelo, nia. Ac cada uno se lleva lo que pide. Vuelva despus a buscar e l agua.

Martha mir la bandeja, le tom el peso, y ante la horrorosa idea de verse en el sue lo con el caf derramado, se volvi para hacer seas de auxilio a Erica. Iba ya a agit ar una mano en el aire, cuando sus ojos tropezaron con el tabique y dos personas . Reconoci al instante a Peter, el muchacho que se haba parado al pasar Erica. El otro seguramente sera Ronny, el enojado. Pero no repar mucho en l, y sin ms agit el b razo. Erica la vio y se levant. Martha se volvi hacia el mozo para reclamar el agu a, de modo que cuando sinti el roce de la bandeja sobre el mostrador, dijo sin mi rar: Tenga cuidado, Erica. Es bastante pesada. No se preocupe, seorita, a m no se me va a caer respondi una profunda voz masculina. Martha se volvi sobresaltada. Podra ser? Si, era el mismo. No haba duda, era Peter q ue con la bandeja en las manos la miraba sonriendo divertido. Oh! Per... perdone tartamude confundida. Pero esa bandeja es nuestra... El alto Peter se inclin para estar ms a su altura. Ya s contest. Pero yo te la llevar, si quieres. Ah! Si es as, s... Pero no debera molestarse dijo Martha apresuradamente. Nia! Ya le damos el agua anunci el mozo en esos momentos. Seorito, puede usted alcanz a? Martha se volvi. El enojado haba abandonado su puesto junto al tabique y se hallaba ahora detrs del mostrador llenando un vaso, mientras la miraba fijamente con la c abeza algo inclinada. Esa seorita es su profesora de gimnasia? pregunt de pronto. S, contest Martha. Yo la conozco; estuvo antes aqu. Srvase, ac est el agua. Tiene miedo de volcarla? O es lo suficiente liviana para usted? La voz del muchacho son irnica. Si quiere, puedo l levrsela. Gracias, la llevo sola contest Martha. Muy bien, asinti el muchacho, encogindose de hombros tranquilamente. Martha dio medi a vuelta y se dirigi a su mesa. Peter ya se haba presentado a Erica. Mi alumna dijo sta sealando a Martha. Peter achic los ojos mientras se inclinaba con un poco de exageracin. S, s, ya alcanc a verla dijo riendo y estrechando con efusin la mano de la nia. Luego e volvi hacia Erica. Muy bien, ahora que he cumplido con el encargo de mi to de enc ontrar a ustedes, me retiro. Les llevar el equipaje al hotel. Son aquellas valija s de cuero, verdad? S, s, son aquellas contest Erica. Muchas gracias, Winelmann. Peter hizo una inclinaci se alej. Es Winelmann tambin? interrog Martha luego. S, es sobrino del Sr. Herman, el que conozco yo. Es muy atento, verdad? El Sr. Herm an los mand a l y a Ronny a buscarnos. As que nuestro equipaje ya estar en las pieza s. Qu suerte! Qu piezas tendremos? No s. Habr que preguntar al Sr. Hans, el administrador. Siguieron conversando. Martha se senta algo mejor ahora que se distraa un poco. Di vez en cuando suspiraba hondo y su mente volaba otra vez all a su casa, llevando tambin su corazn. El caf estaba caliente y profesora y alumna beban con lentitud, observando por mom entos lo que pasaba a su alrededor o charlando. Al fin terminaron. Erica fue a p

agar y poco despus salieron de Mi Cabaa. Afuera reinaba un ambiente fro y calmo. A unos doscientos metros de la hostera se levantaba un slido edificio de dos pisos y un chalet de medianas proporciones, am bos rodeados de un cerco de cipreses altos y erguidos. All tienes el Refugio Winelmann seal Erica sonriendo. Es ese ms grande? Es hermoso! Martha mor todo, sorprendida. Cuntos pinos! Es un bos Enfrente del hotel? No, es nada ms que un montecito contest Erica. Ms all en la monta y un bosque inmenso de pinos, abetos, etc. Son rboles hermosos, no es cierto? Me gustan muchsimo! declar Martha con entusiasmo. Me hacen acordar la casa de mi abuel ita all en Crdoba. En ese momento llegaron frente al edificio. Penetraron por una puerta de hierro entre dos altos pilares y avanzaron por un sendero bordeado de cipreses bajos, q ue conduca a la puerta principal del hotel. Al entrar, notaron que un ambiente cli do reinaba en el saln que se extenda a ambos lados de la puerta. Un ventanal a la derecha y otro a la izquierda de la misma, arrojaban luz sobre las mesas que se hallaban perfectamente distribuidas. Era el comedor, seguramente, y Martha pens q ue le gustara comer en una mesa al lado del ventanal. Frente a la puerta de entrada y a unos doce metros de la misma, que era el ancho del saln, haba un mostrador de madera lustrada, que tena un cartel de vidrio: Admin istracin. All se dirigieron Erica y Martha. Las seoritas Lestka y Spendi? pregunt en duro castellano el administrador. Piezas 18 y 19. Ya est all el equipaje. As diciendo, seal inclinndose las escaleras, tambin de m ra lustrada, que suban a pocos pasos de la derecha del mostrador. Erica agradeci y sigui a Martha, que ya haba comenzado a subir. Al dejar el ltimo tr amo, se encontraron en un pasillo ancho y largo con puertas a ambos lados. Piezas 18 y 19! Ac estn! anunci Martha, y sin demorar ms, abri la puerta No. 18 y pe n una amplia habitacin individual, llena de alfombras y muy confortable. Se comun icaba con la habitacin No. 19 por medio de un corto pasillo. Martha corri hacia al l atropellndose con Erica que vena a su encuentro. Ambas rieron. Ya estaban en sus habitaciones. Pronto abrieron las valijas y comenzaron a instalarse cada una en la suya. Sers mi hogar por un mes, murmur Martha y sus ojos se llenaron de nostalgia otra vez. Qu estaran haciendo a esta hora all en casa pap, mam y las chicas?