Sei sulla pagina 1di 295

Adolescencia y libertad

Paul Eugne Charbonneay

El proceso educativo, proceso a travs del cual cada sujeto se convierte en aquello que es, constituye una permanente preocupacin para el hombre. Hace ya muchos siglos, Pndaro deca que nada hay ms importante para cada uno de nosotros que el transformarnos en lo que somos. Hoy podemos comprobar que este pensamiento no ha perdido actualidad y que, a pesar de las innovaciones y cambios que han tenido lugar, la educacin contina siendo un tema relevante para nuestra sociedad. Adolescencia y libertad es una obra que viene a contribuir a una mayor comprensin y a una mejor actuacin dentro del proceso educativo. El padre Charbonneau, figura ampliamente conocida en los medios educativos y culturales del Brasil, examina en ella con rigurosa propiedad e inquietante profundidad los distintos factores que se combinan para permitir que cada uno llegue a ser aquel que es. La infancia y la adolescencia, la vinculacin entre la pareja y el adolescente, la educacin y la libertad son los temas que se analizan, con el propsito de orientar de modo constructivo a padres y educadores.

Cubierta de A.

TIERZ

ADOLESCENCIA Y LIBERTAD

PAUL-EUGENE CHARBONNEAU

ADOLESCENCIA
Y

LIBERTAD

Versin castellana de

J U A N A . IGLESIAS,

de la obra de
e Liberdade,

PAUL-EUGNE CHARBONNEAU, Adolescencia

Editora Pedaggica e Universitria Ltda., Sao Paulo 1980

1980 Editora Pedaggica e Universitria Ltda., Sao Paulo 1984 Editorial Herder S.A., Barcelona

ISBN 84-254-1300-1

E s PROPIEDAD

DEPSITO LEGAL: B . 3 2 . 9 4 1 - 1 9 8 3 GRAFESA

PRINTED IN SPAIN

- Npoles,

249

- Barcelona

A los queridos Tida y Ernesto

INDICE

Captulo primero: Infancia y adolescencia I. La importancia fundamental de la infancia II. El capital afectivo III. El capital de personalidad IV. El capital de inteligencia V. Fenmeno de osmosis VI. Cuatro imperativos de la educacin

9 9 15 21 27 34 38 45 55 74 90 143 149 167 179 195 213 251 261 275 277

Captulo segundo: Vivencia y adolescencia I. El adolescente II. La pareja: su configuracin ante el adolescente . III. La pareja y el adolescente Captulo tercero: Educacin y libertad I. Los dos mundos de nuestra existencia adulta . II. La necesidad de la libertad III. Los peligros de la libertad IV. Las ventajas de la libertad V. Las condiciones de la libertad Conclusin Notas Indice de nombres ndice analtico

Captulo primero INFANCIA Y ADOLESCENCIA

I. La importancia fundamental de la infancia


Freud establece que la estructura de la psique alcanza su forma final ya en la poca de la infancia. Mark Poster1 ... no tenernos el derecho de destruir el porvenir de los seres, de las almas. Gilbert Cesbron 2

Al reanudar el anlisis del tema de la educacin, conviene orientar la reflexin de tal manera que sta pueda respetar la unidad fundamental de todo el proceso educativo. Dicho proceso, en efecto, aunque abarque un largo perodo de tiempo, est salpicado de diversos problemas, que son vividos de forma ms o menos intensa, ms o menos dramtica. En esta evolucin crtica en el sentido etimolgico de la palabra hay momentos en los que se plantean determinados aspectos con una mayor intensidad. Ms tarde, una vez superada la crisis, son substituidos por otras inquietudes que, a su vez, se vuelven hegemnicas. Debido precisamente a que esta secuencia de problemas va determinando el transcurso del tiempo, las crisis aparecen con cierta continuidad y la vida se nos presenta como una amalgama de choques sucesivos, separados unos de otros. As, la educacin deja de ser considerada como un proyecto nico, que rena todas las fases crticas que se dan a lo
9

largo del prolongado lapso que transcurre entre la concepcin y la madurez. Ahora bien, quizs no haya nada ms importante que el poseer una conciencia profunda, aguda y constante, de que el ser humano tiene una notable unicidad, ocultada por el desarrollo continuo que impone el tiempo. Podra afirmarse o, mejor dicho, deberamos afirmar que el hombre del maana tomar del hombre de ayer todo lo que ste ha vivido; en l culminarn todas las derrotas y todas las victorias de su pasado, de manera tal que la unidad temporal de la educacin es uno de los aspectos ms importantes que hay que poner de relieve. Al ser infantil no se le escapa nada: nada se apaga en su pasado, nada se pierde en su futuro, nada se aisla en su presente. Con una finalidad pedaggica, los educadores pueden aislar determinados problemas, colocar entre parntesis ciertos momentos en particular, insistir sobre esta o aquella cuestin ms especfica que plantea la edad, o escoger un plano determinado ms bien que otro. Se trata de un procedimiento vlido, porque permite responder mejor a determinados desafos de un momento dado. Sin embargo, siempre se hace preciso integrar tales anlisis parciales dentro del conjunto en que estn situados. En pocas palabras, y para dejar bien patente la profundidad de la unicidad de la cual estamos hablando, podemos considerar que la educacin del nio se inicia con su herencia gentica y se extiende hasta lo que el sujeto llegue a transmitir a sus propios hijos. Entre esos dos momentos radicales el de la herencia somtica recibida, y el de lo que ms tarde se transmite hay un nexo unificador, determinado por la aculturacin que surge a partir de la educacin. De este modo se cierra el crculo: ms all del tiempo, en l y a travs de l, el nio se desarrolla y se transforma en un adulto maduro y apto para la felicidad, o bien al igual que una flor mal cultivada y mal cuidada se marchita, transformndose en un adulto neurtico (en la hiptesis ms benigna!) que alimenta su propia infelicidad y se condena, a s mismo y a los suyos, a una vida sin alegra, sin esperanza y sin serenidad. Conviene recordar, con una insistencia que jams resultar excesiva, que el nio contiene en s mismo lo que ser el adulto, de la misma forma que el adulto contiene en s mismo
10

al nio que antes ha sido. As est constituido el ser humano: siempre rene, en cada instante que vive, todo lo que ha vivido anteriormente, al misino tiempo' (y aqu empleamos esta expresin en su sentido ms riguroso) que anticipa en el momento presente todo aquello que vivir en la poca definitiva de la madurez. De cada ser humano, en cada momento de su existencia, cabe afirmar que revive todo lo que ha vivido. Debido a ello, no conviene separar las fases vitales que se dan desde la infancia hasta la madurez. A veces puede ser necesario aislar ciertos momentos crticos, a fin de lograr controlarlos mejor; quizs resulte til conceder nfasis a determinadas crisis, con objeto de conocer mejor sus diversos componentes; no obstante, siempre se trata de una cmoda ficcin. Tal ficcin carece de valor, a menos que se sea capaz de ir ms all de la crisis y retornar siempre a la profunda unicidad del ser humano, a la unicidad de un tiempo vivido en la ms absoluta continuidad existencial. No existen revoluciones en la educacin del nio; slo existe una evolucin que a veces manifiesta unos saltos precipitados, o unas rupturas ms tajantes que incorpora todo el curso del tiempo y que recrea sin cesar la unidad de un proyecto, sea ste benfico o perjudicial; que conduce al equilibrio o al desequilibrio, y que est en el origen mismo de la felicidad o de la infelicidad, de la cual la madurez constituir un testimonio infalible. En esta perspectiva unitaria, que entrelaza todos los instantes vividos a travs de las crisis y de los perodos de calma, formando un tejido denso en el que cada hilo, por as decirlo, est conducido por el hilo que viene a continuacin se vuelve evidente que tanto en la raz como en el final del proceso educativo, la responsabilidad soberana de los padres aparece como un teln de fondo sobre el cual destacar, como un bordado en filigrana, la existencia del hijo. Por lo tanto, como hemos dicho antes, el universo gentico crea una solidaridad radical, y en consecuencia, desde el momento mismo de la concepcin, en cierto modo la suerte est echada. El artista ya ha recibido el material; a partir de ste, tendr que construir su obra de arte. Le ha sido ofrecida la potencia vital y, a partir de ella pasando de la potencia al acto , podr
11

germinar la felicidad (o la infelicidad); ha comenzado un tiempo nuevo, que transcurrir poco a poco, a un ritmo implacable, hasta el desenlace final. Desde el momento de la concepcin hasta la infancia la vida se va haciendo, va naciendo, porque no se nace de golpe, en un momento dado y clausurado, que consistira en el primer vagido; nacemos y renacemos siempre, de modo constante, a medida que existimos. As, el devenir es un eterno renacimiento. Sin embargo, el nacimiento constituye el momento por excelencia de la paternidad y de la maternidad 3 . Si este momento se multiplica en el futuro, junto con l y por una necesidad vital se multiplicarn la paternidad y la maternidad. Debemos afirmar de stas lo mismo que de la vida: son un eterno renacimiento, un replanteamiento cotidiano, una reinsercin muy antigua y siempre renovada. Del mismo modo que jams se deja de ser hijo, tambin resulta imposible dejar de ser padre. Hay un vnculo irreversible y eterno, que liga a padres e hijos en una estrecha simbiosis, en la que la vida de unos se mezcla con la de los otros, indistintamente, como las aguas de dos ros que confluyen. Existe sin duda una autonoma necesaria y, por lo tanto, indispensable: es preciso cortar el cordn umbilical y saber vivir cada uno por su cuenta, sin dependencias morbosas, sin invasiones enfermizas. La autonoma, sin embargo, por ms profunda que sea, nunca extinguir la solidaridad que une a padres e hijos. stos han nacido de aqullos, y aqullos se han de encargar de stos. Por consiguiente, hablar de paternidad y de filiacin, de los padres y de sus hijos, lleva inevitablemente a mencionar la responsabilidad de los primeros con respecto a los segundos. Los hijos no habran venido al mundo de no mediar la voluntad y la accin de los padres; por lo tanto, tienen asimismo el derecho de que su futuro se vea organizado en su calidad de segundo nacimiento a travs de la accin de aquellos que les otorgaron el impulso inicial. Quirase o no, los padres sern siempre y en un grado bastante considerable los responsables de lo que suceda en la existencia de sus hijos desde el mismo origen, puesto que como puede verificarse cientficamente la educacin comienza desde el nacimiento 4 . Esto nos conduce a la cuestin crucial de la responsabilidad de los padres.
12

La conciencia de tal responsabilidad es algo esencial. Si no fuese vivida en toda su exigencia, si se la ignorase o rechazase, tarde o temprano se romper el hilo del tiempo en la vida del nio, acumulndose las rupturas infelices o incluso catastrficas, que estn en el origen quizs oculto, pero indudable del fracaso irremediable constituido por una existencia que transcurre en la infelicidad. Jams se repetir lo suficiente una verdad sencilla pero muy importante, nunca la insistencia ser excesiva. Hasta hace unos veinte aos, la paternidad y la maternidad en cierto modo se vivan con algo de fatalismo. Los nios nacan, y se pensaba que crecan por su cuenta, al igual que la educacin avanzaba por su cuenta, desarrollndose con mucha frecuencia en la ausencia, la negligencia o la omisin. El nio se vea arrojado a la existencia, como la semilla llevada por el viento y que cae en un trozo de tierra, donde crece por azar. El azar de la infancia... los azares del adulto. Pero vinieron otros tiempos, en los que se descubrieron las heridas abiertas en el corazn, en el espritu y en el cuerpo del nio. Se descubri que la felicidad no surga sola, y que no existan caminos que llevasen a la madurez a travs de azares desconocidos, imprevistos. Se analiz en profundidad la patologa de la felicidad frustrada, que hace estragos en las vidas adultas, y se comprob que provena de la patologa disimulada y casi imperceptible debido a lo tenue que era, aunque sus consecuencias fuesen tan monstruosas que roa la vida del nio. Fue entonces que se iniciaron los esfuerzos encaminados a despertar la responsabilidad de los padres. Se habl y se volvi a hablar de la paternidad responsable, y no slo en el sentido tan restringido de la anticoncepcin, sino tambin en el sentido ms amplio y ms grandioso de la asuncin existencial. En pocos aos llovieron de todas partes las acusaciones contra los padres: omisin, dimisin, ignorancia, irresponsabilidad, ausencia efectiva y afectiva. La lista era inacabable. Al comienzo de este proceso, durante el cual se iba despertando y recobrando la conciencia, los padres empezaron por sentirse ofendidos: nos consideran culpables de todo... Ellos se sentan culpables de todo. Entre ellos creca la preocupacin, que llegaba a convertirse en angus13

tia. Ya no quedaban padres tranquilos, todos se sentan atormentados. No obstante, sucedi que la tempestad avanz desde el hogar hasta el mundo en general, y nos encontramos repentinamente en una crisis de la cultura y de la civilizacin. Y esta crisis, tan sbita, tan extraa y tan radical, tan perturbadora que no dejaba ttere con cabeza, fue vivida, manifestada, predicada y cantada por los jvenes. Hubo una especie de inconcebible ruptura de generaciones. La juventud le dio la espalda al mundo de los adultos, repudiando la civilizacin que stos le ofrecan: una civilizacin consistente en lenguaje e incomunicabilidad, consumo y carencia, abundancia y pobreza, democracia e injusticia. Un no global juvenil cambi la situacin. Y ese rechazo de la cultura se convirti d e la simple contestacin que era al principio en un rechazo de la propia educacin, raz de la cultura. Los jvenes, entonces, dieron la espalda a sus padres, acusndolos de todos los males. El mundo estaba perdido? La culpa era de ellos. Imperaba la injusticia? Ellos eran sus malditos promotores. Se daba un generalizado fenmeno de castracin? Los padres eran los autores de ese crimen contra la naturaleza. La letana no terminaba nunca. Se produjo entonces lo que siempre sucede en las situaciones de este tipo: las acusaciones resultaban tan pesadas que superaban todo lmite. Su peso era insoportable. En ese momento, hubo muchos padres que se rebelaron a su vez. Se negaron a convertirse en eternos acusados y en reos indefensos. Los jvenes queran hacerse con el mundo... pues bien, los padres lo abandonaran en sus manos 5 . Todo se lo llev el viento! Hasta tal punto, que hoy en da reina cierto escepticismo e incluso cierta agresividad cuando se vuelve al tema de la responsabilidad de los padres. En efecto, parece como si se quisiera hacer el juego a los jvenes, liberndolos de las obligaciones que les son propias. Y los padres dicen, en lo ms hondo de su ser, que ya que los hijos quieren ser sus propios seores, han de asumir sus propios fracasos. Resulta muy cmodo descargarlos en los dems. Digamos, por supuesto, algo evidente: de hecho, tampoco toda la responsabilidad debe atribuirse a los padres. Los jvenes tienen que asumirla tambin, y si nos convirtisemos en
14

cmplices de su huida les prestaramos un flaco servicio. No obstante, si consideramos la situacin existencial que define la relacin padre-hijo, no deja de ser verdad que tal situacin en esencia nos presenta una relacin vital en la cual estn integrados los padres, como origen de un proyecto de vida. En la medida en que se desarrolla este proyecto, que abarca desde la concepcin hasta la madurez, a travs de todo el presente de los hijos, recuperando el pasado y anticipando su futuro, la responsabilidad de los padres renace sin cesar. Por eso es tan importante a pesar de las dificultades inherentes a la educacin contempornea, a pesar de los mltiples y complejos conflictos que la caracterizan que los padres estn dispuestos a responder al reto que les plantea su propia existencia de padre y de madre. Nos atreveramos incluso a afirmar que, hoy ms que nunca, es preciso que los padres se hagan plenamente conscientes de que su presencia es ms indispensable de lo que jams lo haya sido 6 y de que su accin debe impregnar todos los instantes de la vida de sus hijos e hijas. Es necesario, por lo tanto, perseverar en esa labor desde su comienzo hasta su final, para ser dignos de aquello que aceptaron el da en que quisieron la paternidad y la maternidad. Los padres no pueden ser padres slo durante un cierto tiempo: son padres para siempre... y en todo momento. El amor se convierte entonces en paciencia, y sta se transforma en una presencia eterna y discreta7.

II. El capital afectivo Una vez ms, volvemos al tema del amor. En realidad, cuando nos detenemos a considerar cualquier problema humano, siempre hemos de volver a l, puesto que el amor se halla hasta tal punto en las races del ser humano que la existencia misma del hombre consiste en su eterna bsqueda. Puede afirmarse que es el substrato de la felicidad, el nico camino que surge en ltima instancia a travs del cual el hombre puede calmar su incansable inquietud, abrirse ante la vida, y sentirse seguro con respecto a todas sus solicitaciones existenciales. El trmino de nuestro trayecto, desde el principio hasta el
15

fin do la existencia humana, no consiste acaso en una obstinada bsqueda de la felicidad? Todos nuestros deseos, desde los ms profundos hasta los ms superficiales, tanto aquellos que surgen multiformes de las profundidades ms secretas y desconocidas de nuestra libido, como los que se hallan anclados en la inquietud del espritu, que vive de emocin en emocin, de sueo en sueo, de esperanza en esperanza, no son, en realidad, ms que la compleja encadenacin de una bsqueda, sencilla y global, el deseo de ser feliz? Pero slo hay felicidad cuando el deseo (o los deseos) se desvanece por s mismo, una vez que ha sido realizado, saciado, apaciguado y satisfecho, expandindose en el amor recibido, dado, vivido. Podemos decir que el corazn humano est predestinado al amor, y slo se encuentra a s mismo cuando puede saciarse de l, siempre, en todo lugar y a cualquier edad. Siempre: porque ninguna poca de la vida se siente satisfecha si el amor no la atraviesa de forma sbita, unificando las parcelas de existencia dispersas casi hasta el infinito, en un gran momento que se vive con la certeza de ser amado. En todo lugar: porque no existe una especie de radiografa del amor que nos muestre el proyecto de una existencia humana y que contenga una previsin de las zonas grises o negras, de las cuales el amor estara excluido; o un pronstico de las barreras, dentro de las cuales habra que estimular los eclipses de corazn. El hombre puede correr y volar; puede llegar a los confines del mundo y alzar su tienda en los lugares ms inhspitos, ya sea en los pramos de hielo o en la tierra abrasada por el sol. En todos los sitios su corazn es el mismo; en l habita el amor, que puede pertenecer al pasado, pero que siempre est presente en el recuerdo de los mismos lugares en que ha sido vivido, o que puede convertirse en un sueo maravilloso, que se encarnara en un paraso cuya alma fecunda sera el amor. A cualquier edad: porque las diversas edades se abren sucesivamente a la necesidad y a la esperanza que renace sin cesar de ser amado y de poder amar. As, aquellos que se aproximan al trmino de su existencia vuelven al punto de partida; quienes estn a medio camino avanzan por una va que, de principio a fin, no es ms que un largo peregrinar en
16

busca de la felicidad que se identifica con el amor. Y los que asoman a la existencia, vulnerables y frgiles, amenazados y sufrientes porque el amor no les est garantizado, y sin que de ellos dependa, puede serles negado, arrojando su futuro al profundo vaco de la soledad que surge a cada paso stos iniciarn su camino con una vehemente ansia de ser amados. Los hombres de ayer, de hoy, de maana, coinciden en el desasosiego por un amor que puede desaparecer, y en la esperanza de un amor que, nacido y renacido sin desvanecerse jams, da sentido a su caminar por la existencia. Sin embargo, los hombres de ayer ya han vivido: les quedan recuerdos ricos o pobres, alegres o tristes, llenos de satisfaccin o vacos por la amargura. Los hombres de hoy, que ya han heredado un cielo resplandeciente o sombro, vivirn segn hayan nacido bajo el signo del amor o bajo el peso de la indiferencia, como seres que son un mero accidente en un mundo en el cual ocupan un lugar demasiado estrecho; seres sumergidos de modo irremediable en un lodazal hediondo, cuya vida es un viaje triste a travs de un mundo escindido, dentro del cual intentan sobrevivir desesperadamente. Los primeros, en cambio, puesto que su existencia ha comenzado en el amor, luchan con alegra y avanzan con paz, porque su fuente inicial les ofreci el cristal puro de un amor luminoso. Mientras tanto, unos y otros se hallan en una marcha irreversible, son dueos de s mismos en ltima instancia, y estn en vas de realizacin. Los caminos que deben recorrer quizs sean accidentados, pero son los suyos. La autonoma de la edad adulta carga pesada, a veces incluso abrumadora, o bien privilegio feliz y liberador permite e impone que ellos mismos construyan su felicidad, sin esperarla de nadie ms. No obstante, junto con los hombres de ayer, cuya existencia qued atrs, junto con los hombres de hoy, que estn construyendo su presente, existen los hombres de maana, cuya vida es por el momento un mero proyecto inconsciente, que compromete su cuerpo y su alma, carne y espritu (quizs deberamos decir, preocupados por la unidad humana, su carne en su espritu, al igual que su espritu en su carne). En el presente, sin que puedan hacer nada, heternomos y dependientes por la fuerza de las circunstancias impuestas por la naturaleza,
17
Charbonneau, Adolescencia 2

se da un violento llamamiento al amor. Sin que puedan decir quiero, desean desde ahora ser amados. Sin poder formular todava su esperanza, la estn viviendo (o viven su negacin, la desesperacin) desde sus primeros vagidos. En su rostro ya surge la sonrisa abierta de la felicidad o la amargura de las lgrimas, que slo tiene sentido como muestra de infelicidad. Y aqu volvemos al nio y al amor: acaso un nio no es la expresin encarnada de la felicidad de los padres y de su mutuo amor? Qu es un nio, sino ese corazn en constante bsqueda de cario y de amor, que l percibe de manera extraordinariamente profunda, aunque no sepa dar a su ansia la expresin verbal que es propia de los adultos? Qu es un hijo, nuestro hijo, sino un ser bienamado o malquerido, segn lo que vosotros seis de acuerdo con vuestra conciencia de padres, una luz que ilumina sus das desde la aurora; o conforme a lo que vosotros seis, por una inconsciencia de la increble densidad de los primeros momentos, la sombra que prepara las tinieblas que rodearn la existencia de aquel que habr comenzado a nacer en un rechazo del amor? Qu es un hijo? Qu es vuestro hijo? Un estorbo que se intenta relegar dentro de ciertos lmites para que no moleste? Un peso cargado de numerosas e interminables exigencias, cuya imposicin da y noche perturba la paz de la pareja? Un obstculo infranqueable, que comete el error de estar presente cuando se desea que no exista? Un parsito del amor, que exige mucho y da poco a cambio, que exige amor consciente, aunque l slo pueda responder con un cario que, al ser inconsciente, pierde mucho de su valor? Al contrario, no constituye el nio una promesa de felicidad, una encarnacin del amor que ya se ha vivido y del que todava se ha de vivir? No es un maravilloso proyecto de existencia que, una vez comenzado su desarrollo, contina multiplicndose da tras da en su ser, y que espera que aquellos que lo hicieron nacer pavimenten su camino con el indispensable amor? Cabe afirmar que todo nio es un pozo sin fondo, donde el amor que se deposite jams es suficiente para satisfacer la sed insaciable que le impone su propia condicin de hombre. l slo quiere ser amado! No puede menos que ser amado!
18

De nuevo nos encontramos aqu con la necesidad de la presencia paterna y materna. Nos hemos detenido por un instante en la necesidad esencial que el ser humano revela ante el fenmeno del amor, slo para volver a afirmar con ms fuerza an lo siguiente: es preciso que los padres asuman la necesidad de amor, de cario, de afecto profundo y manifiesto, necesidad experimentada y asimilada de forma sutil, de la que todo nio trae consigo desde su nacimiento. Advirtase claramente que no se trata aqu de una afirmacin circunstancial, segn las conveniencias del momento; no se trata de un chantaje sentimental al estilo de la moda imperante; no se trata de una especie de demagogia que hipertrofiara de manera gratuita la necesidad infantil de amor. Sin ninguna duda, los poemas que cantan al amor son bellos, pero no alcanza con ellos para sentar las bases de un imperativo de presencia. La afirmacin tantas veces olvidada segn la cual el alma del nio se abre y se cierra muy pronto es algo que se sita al nivel del anlisis fro, riguroso. sistemtico, impersonal. La observacin cientfica practicada por una psicologa seria y objetiva permite extraer la siguiente conclusin, sobre la cual nunca se insistir bastante: el capital afectivo del nio se adquiere a lo largo de los dos primeros aos de su existenciaf. Cuando el nio cumple dos aos, ya ha sido destinado a la riqueza afectiva o ya est condenado a la pobreza de corazn. Lo cual implica que una vez establecido que la capacidad y la necesidad de amor son los criterios fundamentales de la felicidad humana a esa edad las cartas estn echadas casi por completo. Sin ninguna duda, podr haber evoluciones, regresos al pasado y saltos hacia adelante por los caminos del amor, pero el desarrollo normal y regular de la existencia afectiva se llevar a cabo segn lo que haya sido adquirido durante los dos primeros aos de vida. En este sentido se comprender mejor la afirmacin de Vergote: Toda labor de educacin es delicada 9 . Lo que sucede es que ha de elaborarse en el amor. Ahora bien, es algo evidente que el amor slo nace del amor, y la capacidad de esperanza nace slo de la esperanza vivida; en conclusin, la felicidad slo nace de la felicidad. Incluso el refranero popular afirma que slo debe prestarse dinero a los que ya son ricos. Esta regla de hierro de la vida eco19

nomica discutible por su propia dureza y por el implacable juego de intereses que representa podra trasponerse al nivel afectivo, sin que produzca el horror que le es inherente en su formulacin economicosocial. En este plano, ya no es la malicia humana la que condiciona su origen, sino el imperativo mismo de la naturaleza, tambin l implacable, pero inevitable. Los hombres son obligadamente solidarios en el amor, o lo son en la indiferencia, solidaridad que no es consecuencia de los nicos aos de plenitud consciente vivida en la edad adulta, sino que posee unas races que se hunden en el primer contacto que vincula al nuevo ser con sus padres. stos, si ignoran en qu medida su presencia afectuosa es decisiva, y condiciona en alto grado la vida futura de su hijo, pueden congelar su felicidad en el transcurso de los primeros aos de su vida10. Por el contrario, si llenan este perodo de tiempo con su presencia, ni posesiva ni exageradamente invasora, plena de un cario ofrecido sin afectacin, de una serena solicitud, de un afecto que el nio sienta en todo momento de manera inconsciente pero intensa ofrecern a sus hijos la insubstituible seguridad afectiva, a partir de la cual edificarn su madurez, cuya capacidad para el amor estar basada precisamente en el amor que hayan recibido, antes incluso de que hayan sido capaces de comprenderlo racionalmente. En esta perspectiva que, como hemos subrayado, se apoya en consideraciones cientficas objetivas e indiscutibles, se comprender que insistamos ante los padres, recomendndoles que estn presentes en el punto de partida existencia! de sus hijos, porque si stos viven con amor sus dos primeros aos, se podrn convertir en adultos capaces de amar y ser felices. Inhibirse durante esta poca significa cavar el futuro abismo del no amar, donde se hundirn los adultos cuya infancia haya sido tan rida que el resto de sus vidas se habr perdido. El equilibrio humano depende de esta fase, puesto que, como hoy sabemos, la infancia de los psicpatas adultos casi siempre ha sido conflictiva u . En consecuencia, no hay omisin perdonable, no hay inhibicin tolerable, ninguna ausencia tiene justificacin cuando nos encontramos con que los nios slo tienen dos aos para aprender las premisas del amor. Omitir, inhibirse o huir sea cual
20

\\

"

fuere el pretexto que se alegue, y hay muchos que sirveh gara enmascarar situaciones inaceptables siempre significa una. rup-( tura, entre padre, madre e hijos, de los vnculos que Sofeassgfer,. sarios para impedir que la vida de quienes comienzan a aventurarse ingenuamente por los caminos de la existencia en una bsqueda indefinida, pero muy profunda, de la felicidad se vea perjudicada de manera definitiva. Fue precisamente en este sentido en el que hace un momento hemos afirmado que todo amor es paciencia. Aadiremos ahora una afirmacin de evidencia indiscutible: toda paciencia es presencia, y presencia afectuosa. Los hombres de maana slo podrn amar en la misma medida en que los nios de hoy sean amados. El amor recibido durante el amanecer de la existencia est en el origen del que es dado a medioda y en el atardecer de la vida. De la misma forma, la felicidad tranquila del principio es la garanta de la felicidad, menos fcil, durante los aos de la madurez. Por consiguiente, jams insistiremos bastante en que los padres desarrollen la perfecta conciencia de su responsabilidad en el momento en que, alrededor de los dos aos, el nio se convertir en amable por haber sido amado, y en capaz de amar por haber sido objeto de amor antes del inicio de su vida autnoma. En slo dos aos, por lo tanto, el nio adquiere su capital afectivo, que le es legado por unos padres presentes y transmisores de amor. Til. El capital de personalidad

Sin embargo, hay adems otras razones que exigen esa presencia y ese amor desde el principio. Si podemos afirmar a la luz del anlisis psicolgico del alma infantil que el nio despierta afectivamente y adquiere lo esencial de su riqueza amorosa en el transcurso de sus dos primeros aos, tambin debe recordarse que el capital de personalidad se construye a lo largo de los primeros cinco aos. Ahora bien, todo proyecto humano, en su propia raz y en lo que posee de ms complejo y de ms profundo, est vinculado con la eclosin de la personalidad. Tomaremos esta nocin en su sentido ms estricto y ms denso, y no trataremos de
21

la personalidad como epifenmeno manifestado por rasgos accidentales y superficiales (aunque con frecuencia muy reveladores), sino de la personalidad como expresin de la persona (entendida en el sentido superior que la metafsica le otorga a dicha expresin). Todo ser humano, en realidad, es un sujeto de la existencia. Ello quiere decir que no se limita a soportar pasivamente la existencia como un objeto cualquiera, sino que la asume activamente y la proyecta, l mismo, en el ejercicio de su conciencia, que procede de la inteligencia (que es algo ms que una pura y simple racionalidad), de la libertad y de la responsabilidad que le son inherentes. En consecuencia, en el ser humano se entrecruzan tres lneas de fuerza, por ser una persona viva que evoluciona constantemente en direccin al ser ms o en regresin al ser menos: la inteligencia que se enraiza en los sentidos, la libertad que surge de los determinismos acumulados en el plano somtico, y la responsabilidad que constituye la expresin misma de la autonoma, sin la cual la existencia quedara vaca de contenido especficamente humano. La emergencia de la personalidad propia del ser humano se produce, por tanto, a partir de bases somticas: la inteligencia est vinculada con los sentidos; la libertad se proyecta a travs de determinismos, y la responsabilidad slo entra en accin cuando la inteligencia y la libertad se conjugan en el funcionamiento de la conciencia personal. El hombre no nace inteligente: se vuelve inteligente. Tampoco nace libre: se vuelve libre. Y slo es responsable en la medida en que se ha convertido en libre e inteligente. El devenir personal es, pues, el camino de la emergencia humana, hasta tal punto que precisamente en el momento en que el nio conquista su cuerpo es cuando el sujeto prepara su potencial de personalidad. Se ha comprobado que el nio conquista su cuerpo en el transcurso de sus primeros aos, en la medida en que coordina, unifica, recoge y organiza todo lo que siente. La edad de la sensibilidad (en su sentido etimolgico: vida de los sentidos) es la edad en que se constituye la materia prima de la personalidad. Sin lugar a dudas, se producirn a continuacin modificaciones profundas, se adquirirn nuevas obligaciones, se desarrollarn riquezas, se acumularn fracasos, se multiplicarn las
22

alegras y los sufrimientos, elementos todos ellos que cristalizarn en los complejos entresijos de un alma misteriosa, que no abandona nada de Jo que ha vivido y no olvida ningn momento vital. Pero la primera expansin de la personalidad, el proyecto inicial e irrevocable, la memoria despiadada y fatal, todo esto se elaborar a lo largo de estos primeros cinco aos que preparan utilizando la expresin que posee un sentido tan rico, tan profundo y tan por encima de los convencionalismos la edad de la razn. A sta se llega con lo que se ha adquirido hasta entonces. La comprobacin de tal verdad ya se ha incorporado de forma definitiva a las ciencias del hombre, como lo manifiesta la taxativa afirmacin de Rostand: el carcter est determinado en gran medida por los acontecimientos psquicos de la primera infancia n . As, lo adquirido durante los aos primeros es irreversible. Y lo que se ha adquirido hasta entonces no fue almacenado por nosotros, sino que por as decirlo se ha filtrado a travs de la existencia de quienes, ms prximos a nosotros, constituyeron el universo humano. Por consiguiente, podemos concluir con absoluta certeza que no habr hombre de razn a menos que haya sido preparada la edad de la razn; si sta resultase marginada, mal preparada o dubitativamente anticipada, porque el nio que se encaminaba hacia ella ha sido descuidado, olvidado o abandonado a sus propias fuerzas, entonces jams nacer el hombre de razn. La edad adulta quedar minada, comprometida, pesadamente hipotecada y desastrosamente vivida, porque en la poca en que los padres tendran que haber abierto al nio para la edad de la razn, en casi todos los casos, de forma inconsciente, han omitido el hacerlo. Ms objeto que sujeto, ms pasivo que activo, ms sumiso que emprendedor, ms heternomo que autnomo. ms dependiente que libre, cmo podra el adulto alcanzar la felicidad? sta slo se logra en a medida en que se desarrolla la persona, en la poca en que el fruto llega gradualmente a desprenderse del rbol, despus de haberse nutrido con su savia y de haber madurado gracias a su fuerza. El hombre adulto es el hombre maduro. Pero si separsemos del rbol un fruto mientras todava se est alimentando con las primicias de la savia, nunca madurar. Pierde todo su sabor y no merece el inters de nadie. Lo mismo ocurre con el ser humano, que
23

no madurar si, cuando an es un nio, es destetado en la hora decisiva de la primera savia, y se ve separado de quienes deberan colocarlo en el camino de la madurez. En lugar de convertirse plenamente en persona, en la poca en que ya debera ser un hombre maduro, se sentir cohibido ante la existencia: se truncar su capacidad de comprensin, su libertad resultar ahogada por los determinismos ms elementales, y disminuir de modo catastrfico su potencial de responsabilidad. Quin no conoce a tales adultos, despersonalizados, cerrados sobre s mismos? Estn dominados por el terror de la soledad; abandonados a su propia impotencia, para nada les sirve una libertad que son incapaces de aprovechar. Con un interior vaco, nadan en 3a ms plena irresponsabilidad y, al mismo tiempo, se destruyen a s mismos y a todos aquellos con los que estn vinculados. stos son los amargos frutos de la ausencia. Los padres se inhibieron durante el tiempo de la siembra, lo cual provoc que, en la hora de la cosecha, los hijos resultasen no aptos e ineptos: no aptos para construir su propia felicidad, e ineptos ante los desafos que necesariamente les impone la existencia, al igual que a todos los hombres. Los brevsimos aos iniciales constituirn el tiempo decisivo durante el cual cristalizar la personalidad, que se convertir en seal fidedigna de la eclosin de una persona. Si la paternidad y la maternidad consisten, esencialmente, en hacer nacer, es decir, en hacer surgir a la existencia un nuevo ser que deber seguir un trayecto nuevo, nico, incomparable con ningn otro, ello significa que la paternidad y la maternidad debern transformarse en presencia que provoque el impulso inicial de la persona de su hijo. ste se situar en el mundo, ante las cosas muertas y ante los seres vivos, ante el universo de los objetos que le sern ofrecidos como medios para garantizar su felicidad, y ante las dems personas que cruzarn por su existencia, en calidad de aliados o como portadores de desafos. Para la persona del nio, los primeros tiempos tambin son el momento en que se echan las bases de su idiosincrasia. Con el transcurso de los aos, el nio ir absorbiendo diversos elementos del mundo a su alcance, en funcin del poder de asimilacin y de transformacin que haya desarrollado durante ese
24

lapso decisivo e irrecuperable. A travs de su presencia y su atencin, su habilidad y su tacto, su orientacin, su discrecin y su dinamismo, los padres ayudarn al nio a encontrar sus estructuras personales. En el sentido ms estricto de la palabra, le ayudarn a transformarse plenamente en s mismo, a descubrirse como persona, y a coronar su riqueza somtica con la plenitud del espritu. Gracias a los padres, y en cierto modo a travs de ellos, en el surco que ellos hayan labrado, el nio aprender de forma intangible a presentarse como persona ante todo y ante todos; como afirma Kafka, sabr que todo ser humano es singular, y est llamado a actuar en virtud de su singularidad13. De esta forma, ser capaz de convertirse en serenamente responsable y de avanzar, a travs de las necesidades internas y externas que le sern impuestas, como ser en permanente opcin de libertad. Los padres presentes, atentos y solidarios, permitirn desde la primera fase de la vida que el nio personalice su existencia y se vuelva radicalmente l mismo. De este modo quedar asegurada su identidad interior, cosa que le impedir deslizarse hacia una especie de esquizofrenia disfrazada, que ningn anlisis posterior conseguir nunca corregir del todo. En consecuencia, los padres cuya paternidad y maternidad hayan sido una constante a lo largo de los cinco o seis primeros aos de vida, habrn enmarcado el recorrido dentro del cual el nio, superando la simple individualidad del comienzo de su trayectoria existencia!, alcanzar aquel punto culminante en el que, semejante a s mismo, se identifica como persona nica. Ante todo lo que los padres hayan afirmado y anunciado, el nio asumir su yo sin dependencias (y por lo tanto, independiente, de acuerdo con el sentido originario de esta palabra), dentro de una autonoma que a continuacin tendr que desarrollar por s mismo, con objeto de convertirse en un ser perfectamente reconciliado con su existencia, un ser que se siente bien dentro de su piel. Habr comenzado su felicidad. La descripcin que acabamos de formular en trminos aproximativos, porque las palabras siempre son deficientes cuando se trata de escrutar el misterio del alma humana y leer en ella el accidentado caminar que constituye la historia anticipada de cada uno seala la dimensin catastrfica o feliz que
25

poseen la paternidad y la maternidad. Las sabias consideraciones y los laboriosos anlisis de la psicologa cientfica y de la patologa humana hallan en esa sntesis elemental el ncleo esencial del mensaje que conllevan, aunque a veces utilicen un lenguaje tan complicado que los no iniciados se pierden del todo. Las preciosas revelaciones que nos ofrecen tales consideraciones permiten establecer una regla, que servir para protegerse contra las eventuales desviaciones patolgicas, tan dolorosas: para los padres la tarea de mxima importancia consiste en ayudar al nio a descubrirse como persona w, a identificarse como tal y a vivir en una autonoma inicial, que ser el punto de partida de la autonoma completa que conduce a la felicidad plena. Llevando a cabo su paternidad y su maternidad dentro de esta perspectiva tan amplia, los padres estarn a la altura que les exige la vida que han otorgado. Los hijos habrn recibido de ellos, no slo el ser, sino que habrn aprendido tambin el indispensable saber vivir. Este imperativo de presencia sera por s solo suficiente para que los padres cobrasen conciencia de la importancia soberana de su mirada, de su amor, de su atencin ininterrumpida, en el umbral de la existencia de sus hijos. Los padres estarn en el origen de un capital afectivo que, adquirido en el curso de los primeros dos aos, se convertir en Ja fuente de toda inversin posterior, y abrir los caminos del amor y de la felicidad. Tambin encontraremos a los progenitores en el origen del desarrollo personal del nio, durante los primeros cinco aos. Sern los padres quienes se encargarn de revelar el nio a s mismo, y quienes le permitirn adquirir el capital de personalidad que ms tarde habr de invertir a lo largo de toda su existencia, y que estar en la raz de su equilibrio de adulto. As, desde la primera infancia, se evitarn los conflictos o, si stos fuesen inevitables, se resolvern de forma tal que el crecimiento del nio har que ste, gradualmente, se convierta en un ser libre y responsable. Lo cual implica que el nio, cualesquiera que sean las circunstancias, ser capaz de responder por s mismo y por las opciones que haya decidido; ser capaz, especialmente, de abrirse a los otros y de vivir en estado de amor con aquel o aquella que elija para consolidar su proyecto vital definitivo: ser capaz tambin de vivir en un estado de amor
26

an ms amplio, que le permitir integrarse en la comunidad humana de manera crtica, dinmica y creadora.

IV. El capital de inteligencia El precioso capital afectivo lo adquieren los hijos en el aiba de Ja existencia. En la misma poca adquieren el capital de personalidad, que tiene la mxima importancia. Uno y otro provienen de un mismo origen: constituyen el legado ms hermoso y ms rico que reciben de sus padres cuando, muy al comienzo, aprenden a vivir a su lado. Sin embargo, al mismo tiempo y precisamente a nivel del desarrollo de la personalidad, existe otro capital que tambin se adquiere en esta poca inicial. Por sorprendente que pueda parecer, despus de estudios muy profundos y muy amplios, hoy en da se reconoce que el capital de inteligencia del nio ya se ha formado una vez que ste cumple los primeros cuatro aos de vida. Si prolongsemos un poco este lapso, extendindolo hasta los ocho aos, los datos que poseemos son verdaderamente estremecedores. La UNESCO nos brinda las siguientes conclusiones, que nos ayudarn a comprender la insistencia en poner de relieve el papel insustituible de los padres en el proceso de adquisicin del capital intelectual del nio: Desde el punto de vista del desarrollo intelectual, las investigaciones ms recientes parecen indicar que, en relacin con el nivel de inteligencia general posedo a los 17 aos, casi el 50 por ciento del acervo intelectual acumulado ya se ha conseguido a los 4 aos, mientras que el 30 por ciento siguiente se adquiere entre los 4 y los 8 aos. En consecuencia, la mayor parte del tiempo que se pasa en ios centros de enseanza entre los 8 y los 17 aos est dedicado a la adquisicin del 20 por ciento restante 1S. En la prctica, esto quiere decir que es antes de entrar en la escuela cuando el nio adquiere lo ms claro y lo ms importante de su riqueza intelectual. Los largos aos de escolarizacin se limitarn a poner en funcionamiento la potencia desarrollada durante el perodo preescolar, que en su mayor parte se vive dentro del hogar. Una vez ms, esto viene a confirmar de manera indiscutible la necesidad de la presencia paterna y materna durante
27

el perodo inicial de la existencia. En efecto, los datos antes mencionados hacen que se desvanezca la errnea creencia segn la cual siempre se pens que la escuela era el sitio principal del despertar intelectual, mientras que el hogar slo sera un elemento secundario. La verdad es precisamente lo contrario, y en una medida que supera todo lo imaginable16. Ahora bien, si el desarrollo de la afectividad es un hecho de primera magnitud cuya importancia jams lograramos evaluar con exactitud y si, adems, el despertar de la personalidad tambin constituye un valor decisivo, y si tanto uno como otro de estos capitales tan valiosos slo pueden desarrollarse bajo el impulso de los padres, hemos de concluir que el capital de la inteligencia cuya parte esencial ha sido acumulada en la poca de la primera infancia tambin manifestar su particular responsabilidad. Los datos cientficos de carcter inductivo sirven en este caso para corroborar las conclusiones a las que nos conduca la filosofa por un camino deductivo. En efecto, cuando hablamos de la persona como sujeto de existencia, subrayamos que dicho concepto significaba la eclosin de una libertad que surga a partir de los determinismos somticos, al mismo tiempo que apareca la asuncin de una responsabilidad intransferible en relacin con la existencia vivida en el hoy y en el maana. Sin embargo, ejercer una libertad consiste en imponer la propia voluntad a las cosas y en ofrecerse al otro, dominndose a uno mismo. Por otro lado, toda voluntad es, por su propia naturaleza consecutiva a un conocimiento. ste puede ser puramente especulativo y slo tener valor en cuanto representacin conceptual y abstracta de una realidad existencia! y concreta. Tal forma de conocimiento queda trancada si no conduce a un compromiso de la voluntad, porque conocer las cosas debe llevar a su transformacin, o de lo contrario se limitara a constituir una reflexin vaca, que anula lo real. Adems, conocer a las personas no es ms que un mero reflejo de lo que son ellas. En realidad, todo conocimiento verdadero lleva a una connivencia que hace que las personas se unan, o lleva a una hostilidad que hace que se opongan. Por tanto, no puede haber ningn querer, y en consecuencia ninguna libertad, si no es como resultado de un conocimiento que conduzca a l. Y cuanto ms perfecto sea el
28

conocimiento, ms decidido ser el querer, en el sentido de la unin o en el sentido del rechazo. Por consiguiente, para que el hombre sea libre es necesario que tenga conocimiento. Y en la misma medida en que personalidad y libertad estn ligadas entre s al ser una intrnseca a la otra tambin estn ligados el conocimiento y la personalidad. En resumen, cabe decir que, al estar la voluntad tan estrechamente ligada con el conocimiento, la libertad est en dependencia directa del despertar de la inteligencia y, por tanto, la persona slo logra su status de persona cuando se apoya en su dimensin racional. En consecuencia, desarrollar una personalidad consiste en despertar una libertad y despertar una libertad es, como proposicin inicial, despertar una inteligencia. Lo que acabamos de decir acerca de la libertad se aplica tambin y al mismo tiempo a la responsabilidad. Una persona slo es persona en la medida en que. duea de s misma a travs del ejercicio de la libertad, vive esta libertad como un compromiso existencial. Como ya hemos dicho antes, ser persona es hacerse responsable. Ahora bien, es evidente que toda responsabilidad va unida al conocimiento, hasta el punto que podramos decir, con toda propiedad, que la responsabilidad est enraizada en la inteligencia. En consecuencia, formar un adulto responsable implica estar atento a que el nio explore todo su capital de inteligencia. Dado que ste se adquiere en su casi totalidad entre los cuatro y los ocho aos, ello significa que slo habr una capitalizacin del despertar intelectual en el caso de que los padres se responsabilicen de la inteligencia de sus hijos. Tal afirmacin se opone a determinada corriente interpretativa que a veces se aplica a la edad infantil y a sus exigencias. En efecto, en una sociedad en transformacin, que hipertrofia el valor de la escuela, se acepta con gran facilidad que los padres puedan inhibirse, atribuyendo a las instituciones de enseanza estatales o privadas la tarea de iniciacin intelectual del nio. En realidad, de acuerdo con las conclusiones a que han llegado las investigaciones ms recientes, se hace evidente que es en el hogar, y durante los primeros aos de vida, donde la inteligencia recibe su impulso esencial. El nio, que se aventura por los caminos del conocimiento, vivir en
29

primer lugar con sus padres sus aos de aprendizaje, y ser entonces cuando captar el capital de inteligencia que mencionbamos, el cual le permitir acceder de forma subsiguiente o, mejor dicho, concomitante, a la responsabilidad que lo caracterizar como persona. Por lo tanto, la ausencia o la omisin de los padres durante esta poca puede provocar un estancamiento o un retroceso de la inteligencia, hasta el punto de que llegue a impedirse el acceso al conocimiento, tal como debera elaborarse a continuacin. Si se diese este proceso de inhibicin intelectual, las consecuencias seran muy graves. En efecto, adems de las limitaciones que provocara a nivel escolar durante la adolescencia y a nivel profesional en la madurez, dara lugar a una ineptitud para la responsabilidad. Ello se convertira en una grave fuente de conflictos cada vez ms profundos, que se manifestaran en el momento en que la vida, al dejar de ser un mero aprendizaje, se transforme en una exigente realidad. Quizs sea en estas perspectivas nuevas e inexploradas donde haya que buscar la causa profunda y aparentemente inexplicable de la dimisin de tantos jvenes, en el momento en que la existencia les exige por primera vez unos compromisos serios, definitivos e irrevocables. Entonces se apodera de ellos un temor que les lleva a la huida, en nombre de las excusas ms absurdas, de todo aquello que hace referencia a las obligaciones o a las represiones ms naturales y normales. Se muestran irresponsables hasta de su propia existencia, rechazndola en la forma en que se Ies ofrece dentro de un mundo que no por ser dinmico deja de estar definido y que, como tal, pide que cada uno asuma por s mismo el peso de sus decisiones, sin hacerlas recaer sobre los dems (los dems pueden muy bien ser la colectividad). sta podra ser una hiptesis de trabajo para todos aquellos que se preguntan por la juventud y manifiestan una perplejidad aparentemente invencible ante las fugas y las deserciones a las que se entrega, a escala universal, la juventud de hoy17. Los fenmenos del drop-out (expresin cargada de significado cuando la interpretamos en esta perspectiva), de la marginacin, de las drogas18, del rechazo del amor, etc., quizs encuentren aqu su fuente ms misteriosa y ms profunda. Al lado nuestro, y de nosotros mismos, est a punto de nacer una juventud que se proclama irresponsable,
30

que rechaza el mundo, que se mofa de la civilizacin, que desprecia la existencia. Y que, en lo ms hondo de s misma, se siente gravemente herida porque... no comprende! Sin embargo, no seria nada sorprendente que esos jvenes, superescolarizados, fuesen las vctimas infelices de una perversa comprensin del universo y de la humanidad, a lo largo de su extensa y perturbada historia. Sometidos a una tara inicial, porque los primeros aos de su crecimiento estuvieron marcados por el abandono, la omisin, la nefasta ignorancia de aquellos que les dieron la vida y de quienes deberan haber recibido los primeros estmulos necesarios para preparar su inteligencia, he aqu que tales jvenes son presa de una confusin que les deja completamente aturdidos ante un mundo que se sienten incapaces de interpretar, ante una existencia que no consiguen descifrar. De ah proviene su rechazo de toda responsabilidad y su culto a la irresponsabilidad. Siguiendo este sendero extrao y desconocido, podramos tal vez descubrir los tortuosos secretos de una juventud que huye de nosotros y que no nos permite comprender qu est pasando, desconcertndonos con sus actitudes y sus conductas, que dan la impresin de ser inexplicables. La respuesta a los interrogantes tan complejos que nos planteamos a nosotros mismos quizs est contenida en esta afirmacin tan sencilla, que escapa a nuestros espritus alimentados por una psicologa difcil y por una intrincada sociologa: o bien Jos jvenes desarrollan durante la poca de su primera infancia su capital de inteligencia (bajo el influjo de sus padres, que durante esa fase son quienes poseen la primera responsabilidad con respecto a dicho capital, de forma casi exclusiva), proveyndose as de elementos indispensables para el ejercicio de la responsabilidad, luminosa expresin de su personalidad, o bien, entregados a s mismos, abandonados inconscientemente y ya intelectualmente marginados, sufrirn una carencia intelectiva irrecuperable, volvindose incapaces de asumir responsabilidades y quedando destinados a convertirse en personalidades a medias, en hombres incompletos. El dilema resulta tan grave y tan sencillo que parece increble que no haya sido percibido y formulado claramente desde hace mucho tiempo. Apartndonos de los lugares comu31

nes de ciertas psicologas limitativas y acomodaticias, y llevando a cabo un anlisis integrado por una psicologa ms abierta, ms amplia, y por una antropologa liberada de concepciones demasiado estrechas y dogmticas, descubriremos los puntos fuertes de la educacin y podremos redefinirla en funcin de consideraciones nuevas, que reformularn los datos de tipo ms tradicional. La antigua sabidura humana siempre conserva su razn de ser, y muy a menudo sirve para responder a las preguntas que las neosabiduras (revestidas de terminologa esotrica y de conceptos hipotticos) dejan sin respuesta. As, vinculando el misterio de la personalidad y el del despertar inicial de la inteligencia, la sabidura retorna a la tesis fundamental, tantas veces menospreciada hoy en da por los observadores superficiales, ms preocupados por agradar que por encontrar respuestas verdaderas a los problemas concretos, tesis segn la cual recae sobre los padres el mrito y la carga de incitar la inteligencia de los hijos, que recoger lo ms esencial de su fuerza y en un porcentaje que supera todas las previsiones anteriores desde la poca decisiva de la primera infancia. A esta altura de nuestras consideraciones, conviene sin duda unificar nuestras conclusiones, con objeto de establecer las coordenadas de una educacin seria, realista y eficaz. As, hemos de recordar desde el comienzo de la primera relacin, la ms evidente y la ms ntima, que se dibuja en la vida del nio es aquella que se establece entre l y sus padres. Anterior a cualquier otra, la intervencin de los padres influir sobre los elementos fundamentales que constituyen la energa primordial del despertar del hombre en el nio, que es su comienzo y su proyecto. Los primeros aos se convertirn en decisivos. Si han sido adecuadamente vividos por el nio, sern el comienzo de una extraordinaria riqueza que se extender a continuacin al resto de la evolucin personal. Si han sido vividos de forma equivocada, deformarn por completo el proceso evolutivo y bloquearn el proyecto de existencia en lmites demasiado estrechos, que el adulto no lograr atravesar. Esta relacin primordial, que nada ni nadie podra substituir, est en el origen de una triple conjuncin: la del capital afectivo con el capital de la personalidad y el capital intelectual. Capital afectivo: formado durante los dos o tres primeros
32

aos, ser origen del futuro equilibrio, de la armona interior, de la seguridad del corazn, de la serenidad del espritu, de la paz profunda, incluso al turbador nivel del subconsciente. Capital de la personalidad: adquirido tambin a lo largo del breve perodo que va desde el nacimiento hasta los cuatro o cinco aos, permitir que se imponga la racionalidad, preparando al mismo tiempo la eclosin de la libertad y de la indispensable responsabilidad, los tres elementos que constituyen la estructura de la persona. Finalmente, capital de inteligencia: potencia innata, que se actualizar y hallar la esencia de su fuerza en la evolucin que marcar los primeros ocho aos de la infancia, de tal forma que el conocer que animar la libertad y la responsabilidad en vistas a la eclosin de una personalidad poderosa, ya habr cristalizado a lo largo de este breve lapso vital w . Una vez dicho esto, y ante este cuadro sorprendente que nos muestra la importancia decisiva de la primera infancia, infinitamente mayor y ms influyente de lo que normalmente se piensa, aparece la urgente necesidad de la presencia efectiva y afectiva, atenta y dinmica, de los padres. Afirmar como ahora estamos en condiciones de hacer, calibrando la tremenda extensin de tal afirmacin, que la fase de la infancia es realmente la ms decisiva en la vida humana, significa concluir que la paternidad y la maternidad adquieren durante este perodo una importancia gigantesca. En estos aos tan breves y tan rpidos, el nio se ver conducido al umbral de la existencia adulta, de forma que la riqueza que haya conseguido constituir su dote definitiva. En ese momento, o bien el nio posee tal dote, o bien jams podr disponer de dicho capital, al no haber sido educado (e-ducere)20. En esta ltima hiptesis, ser un eterno subhombre y, sin duda alguna, la culpa ser de los padres al haberse inhibido por inconsciencia o por falta de coraje. Sin ninguna vacilacin, estamos en condiciones de proponer lo siguiente: no habr hombre equilibrado y feliz a menos que su infancia haya sido la poca de su desarrollo; no habr infancia rica en desarrollo y en capital humano a menos que los padres, estando presentes, hayan asumido con plena conciencia y con toda responsabilidad, sus roles de agentes educativos insubstituibles. La relacin de paternidad y de ma33
Charbonneau. Adolescencia 3

ternidad, paralela a la de filiacin, se reviste entonces de todo su sentido. Estas relaciones sencillas y mltiples, nicas y variadas, afectivas, personales e inteligentes, se muestran por consiguiente como algo de primera necesidad. En ltimo trmino, su importancia no se sita simplemente en trminos de un ser mejor: se sitan al nivel del propio ser humano. Por tanto, la relacin de paternidad y maternidad no son un lujo, sino que se colocan en el origen mismo del valor y de la felicidad del nio convertido en adulto.

V.

Fenmeno de osmosis

Queda ahora por ver cmo se traducir esa relacin esencial, cmo se ejercern la paternidad y la maternidad, en un momento en que el nio parece ms apto para recibir que para transformar, en una fase en que todos los jvenes estn en una disposicin de apertura que les lleva a integrar en su existencia todos los acontecimientos en los que participan o que les afectan. Resulta evidente que en esta edad el proceso educativo nunca podr ser el propio de la comunicacin formal. Se definira muy mal el cometido de los padres si se pretendiese convertirlos en pedagogos prematuros, hacindoles ensear en el sentido vulgar del trmino. Obviamente, los ritmos de la iniciacin tienen que ser vitales, o sern improductivos. El nio an no est preparado para las abstracciones, las palabras todava le resultan extraas, para l los conceptos formales son imposibles de asimilar. E! nio vive, y en l todo es vital. Por tanto, su camino de iniciacin ser la vida: la suya y la de sus padres, tan estrechamente ligadas que sus existencias se confunden. Se llevar a cabo una especie de simbiosis, para bien o para mal. Si es para bien, florecer la vida, y si es para mal, se marchitar. Utilizando una expresin popularizada por la ecologa en el curso de los ltimos aos, y dndole un sentido nuevo, mucho ms amplio que el acostumbrado, podramos decir que slo habr verdadera simbiosis cuando se haya garantizado la cdidad de vida de los nios. Para ello es preciso evitar la contaminacin psicolgica que siempre amenaza a la pareja, en la medida en que la vida de los dos cnyuges supone una dia34

lctica correctamente vivida. En realidad, la transmisin de los valores vitales no ha de pasar por el cedazo de las lecciones aisladas o intempestivas. Slo tiene lugar cuando hay una verdadera comunicacin de vida a vida, o mejor an, de ser vivo a ser vivo. As, ser a travs de la vida del padre y de la madre, sin darse cuenta siquiera, cmo ellos llevarn a cabo la educacin del hijo. ste, a travs de ellos, asimilar la existencia, al triple nivel de la afectividad, la personalidad y la intelectualidad. Corazn, espritu e inteligencia se expandirn, en la misma medida en que participe en la vida de la pareja y absorba su riqueza afectiva, espiritual e intelectual. Los mundos del amor, de la libertad y de la responsabilidad, de la inteligencia, se abrirn ante l mediante un fenmeno de osmosis21. Este fenmeno ser el que caracterizar la necesaria comunicacin entre padres e hijos durante la edad infantil. Psique frgil, persona en vas de cristalizacin, alma y cuerpo vulnerables, el pequeo ser respirar la atmsfera que le ofrezca el ambiente del hogar. El maestro y el alumno viven su relacin, por as decirlo, en una convivencia extrnseca; es la palabra la que pasa de uno a otro, formando de ese modo el fenmeno de la transmisin del conocimiento. Se utiliza en ese caso un teclado de comunicacin fra, y los errores que siempre deben evitarse nunca son dramticos, porque los factores correctivos que puede ofrecer la inteligencia son suficientes para proteger el espritu del nio y, sobre todo, del adolescente. En cambio, entre padres e hijos la comunicacin o su contrario, la incomunicacin siempre es caliente. En ella no hay lugar para las abstracciones, y es en la lnea existencial donde se dar la fecundacin del alma (o si prefiere, del espritu), que es la labor del padre y de la madre. Ms tarde, en el perodo en que se impone la necesidad de abstraccin porque la inteligencia ya est lo suficientemente madura las palabras se transformarn en un nuevo recurso, y el lenguaje forma! ser el nuevo vehculo que transportar las ideas y permitir una sana confrontacin. Pero en la infancia slo existe el lenguaje totalizante, slo existen los lazos vitales, slo hay un encuentro existencial. El hijo y los padres se hallan en un estado de permeabilidad constante; entre ellos se instala en cierto modo un flujo existencial, y ser ste el que garantizar el paso y el
35

retomo de todo el bagaje vital que estar en juego en ese intercambio decisivo, sin ninguna duda del cual el nio tiene absoluta necesidad. As, hemos escogido el trmino osmosis para calificar la relacin que constituye la quintaesencia de toda la educacin a lo largo de la primera infancia. Desde el punto de vista de la fsica, dicho fenmeno se caracteriza por la mezcla de dos lquidos o dos soluciones con una diferente concentracin a travs de la pared semipermeable que las separa. Lo misino sucede en la primera educacin; estn presentes todos los elementos necesarios para que la analoga sea perfecta: 1) dos vidas con una diferente concentracin, la de los padres que ya est cargada de aos y de una pesada existencia y la del nio, cuyo curso temporal est comenzando y cuya existencia no es ms que una bsqueda abierta hacia el futuro; 2) una permeabilidad que permite pasar la vida de los padres hacia la del hijo, una porosidad que provoca un deslizamiento de lo ya vivido hacia la vida del hijo, sin que ste pueda bloquear nunca dicho paso; 3) una mezcla que, respetando la autonoma de las personas, las une tan estrechamente que surge de modo inevitable un punto de convergencia, donde la vida del hijo absorbe la de los padres y donde la vida del padre y de la madre invade la del hijo que, a esta edad, no puede menos que beber la existencia, de la misma forma en que se nutre con la leche materna. Volveremos sobre este tema y tomaremos de nuevo el trmino osmosis cuando hablemos de la adolescencia. Para sealar las diferencias existentes entre este fenmeno durante la infancia y durante la adolescencia, ahora nos limitaremos a afirmar que el adolescente vive una osmosis crtica lo cual le permitir defenderse, si tiene necesidad de ello , mientras que el nio vive una osmosis ingenua, a travs de la cual se expone sin defensa alguna. Por dicho motivo ser imprescindible que los padres se muestren muy atentos a su propia vida, y sean conscientes del impacto que su manera de ser padre, madre, esposos, producir en la persona del hijo que, a los ocho o nueve aos, ya se habr convertido en l mismo y habr adquirido lo esencial de su riqueza interior, o habr perdido el aliento ante la existencia. La relacin osmtica que haya vivido lo con36

vertir en heredero magnfico o en un miserable desheredado. Antes que nada, la primera fase de la vida constituye un tiempo de iniciacin humana; sta es la razn por la que se reviste de una importancia capital. La cosecha que se recoja en la edad madura no ser ms que el complemento de ese tiempo en que la semilla fue sembrada en la tierra. La adolescencia es una fase de transicin, un pasaje de menos a ms: es la encargada de recoger, hacindola producir todava ms, una riqueza previamente adquirida. Dispone ya de una materia prima, que slo habr de trabajarse con dedicacin y habilidad para infundirle una forma y consolidar las estructuras bsicas que sostendrn el edificio de la existencia adulta. En cambio, la infancia est virgen. Es un punto de partida, y si dejamos de lado la herencia gentica susceptible de transformacin, hemos de decir que se halla en una situacin a nihilo. A partir de la nada inicial, la educacin (que es creacin) llenar el vaco de una forma extremadamente rpida; habr un drenaje ininterrumpido que, en muy pocos aos, har que el nio haya reunido en s mismo lo esencial de aquello que se convertir en su bagaje de adulto. Por lo tanto, este perodo se transforma en una poca con un valor tan grande que no es suficiente con decir que es la ms importante de la vida. Ms an, es la poca por excelencia de toda educacin: prepara el resto del camino con todas las fases subsiguientes; la adolescencia, la juventud y la madurez slo tendrn la solidez que posea esa raz principal. Si es potente y firme, vencer todas las tempestades; si se muestra dbil y atrofiada, muy pronto ser arrancada, y junto con ella toda la existencia. En consecuencia, hablar de educacin es, ms que nunca y antes que nada, hablar de los padres y de la manera en que viven la infancia de sus hijos e hijas. Qu calidad poseen las relaciones que vinculan a unos y otros? Cmo se lleva a cabo la inevitable smosis? Qu riqueza legan los primeros y qu herencia interior reciben los segundos? La respuesta a estas preguntas implica, de modo intrnseco, trazar un retrato del padre y de la madre. Un autorretrato no siempre revela la belleza que nos gustara poseer, pero siempre es necesario contemplarlo para ver qu es lo que pasa, qu se es, qu se da.

37

VI.

Cuatro imperativos de la educacin

Se imponen ahora algunas conclusiones prcticas que hay que formular con objeto de definir con toda claridad cul debe ser la poltica educativa desde el principio de la existencia infantil y a lo largo de la primera infancia. Podramos agrupar tales conclusiones en torno a tres imperativos iniciales, y a un cuarto del que trataremos ms tarde: la presencia consciente. En primer lugar, hay un imperativo de presencia. Los anlisis psicolgicos ms rigurosos confirman esta verdad eterna, que hoy en da reviste una nueva actualidad. Las investigaciones contemporneas son concluyentes: puesto que el hijo vive en simbiosis con sus padres, todas sus experiencias dolorosas le llegan en forma de falta de amor: los sufrimientos corporales, las ausencias de los padres, el compartir con otros nios. Aunque sea feliz, el nio siente la falta de amor n . La presencia del padre y de la madre vendr a llenarlo de amor. Es importante que el nio vea a sus padres, que los sienta all, en su mundo, que los toque con todo su ser. Tambin resulta preciso oponerse enrgicamente a cualquier teora, fruto de una pseudopsicologa o de una psicologa deformada, que preconizase la ausencia paterna y materna. En este caso la ausencia significara para el hijo una especie de retorno a la nada y lo arrastrara a conflictos insolubles para l, entre el ser y el no ser. La existencia del hijo consiste en la presencia de los padres. Por ello es fcil comprender lo que esta mera ausencia podra tener de doloroso y de destructivo. La mirada del nio busca espontneamente la mirada de aquellos de los cuales ha nacido y de los cuales se sabe, en el misterio de su corporalidad, parte integrante. Es capaz el nio de encontrarse con el vaco? Puede percibir la ausencia? En l surge inmediatamente la angustia fsica, cuando se siente flotando en un mar de ser y de seres, sin un salvavidas al que asirse. Si la ausencia de los padres condena al nio al abandono, aunque sea por un breve perodo de tiempo, el pequeo ya no se siente parte integrante de su vida; la desagregacin se apodera de l, y vivir deja de ser una alegra para convertirse en un dolor sin final, una angustia invencible. Lo que siempre salva al nio es el hecho de que su
38

mirada inquieta encuentre, precisamente cuando comienza a desesperar, la mirada tranquilizadora del padre y de la madre que viene a decirle sencillamente: no tengas miedo, nosotros estamos aqu! Por lo tanto, es indispensable la presencia fsica de los padres. Sin embargo, hay un segundo imperativo: el de la presencia amorosa. Por necesaria que sea, no basta con la presencia fsica. Todo hombre nace con la sed de ser amado, tiene la necesidad de sentirse amado. Aunque sea verdad en todos los momentos de la existencia, tal constatacin se aplica de modo muy particular a la infancia. La vulnerabilidad de sta es sobre todo la vulnerabilidad del corazn. La osmosis que antes mencionbamos, al demostrar que constituye el proceso natural de la primera educacin, se produce en la realidad de modo intuitivo. El nio, que an es incapaz de desenmaraar la complicada madeja de los raciocinios, no est sin embargo condenado al no saber. Aunque claro est, no al nivel de la razn que raciocina, sino al nivel mucho ms profundo de la inteligencia existencial, el nio percibe el amor, cuyo lenguaje es el cario. Se siente amado y eso lo vuelve profundamente feliz. O no se siente amado, y entonces en su vida surge la infelicidad. Para ahorrarle esta triste experiencia, es necesario que los padres se conviertan en una presencia amorosa, un cario infinito, una afeccin explcita. Tiene que pasar una corriente entre ellos y sus hijos, reuniendo los corazones y otorgando al nio la certeza de ser amado, permitiendo que nazca la seguridad que enriquecer la madurez. En todo amor existe algo inefable, pero que no por serlo resulta menos manifiesto. Tnefable no significa imperceptible. Durante la edad en que impera la ausencia de lenguaje y, por lo tanto, se percibe lo inefable, el amor es doblemente sentido e importante. Doblemente sentido, porque primero la profundidad de la intuicin y despus la expresin encarnada del cario, lo sitan como realidad; doblemente importante, porque dar primero el gusto por la existencia y, a continuacin, Ja certeza de ser querido. La presencia amorosa es un imperativo vital. Conviene insistir en ello, porque existe una forma de presencia que, en lugar de ser amorosa, puede ser hostil y manifestarse como tal. La aparicin de un relmpago en una mirada triste, el re39

chazo de un cario que es deseado sin ser exigido, un gesto brusco que se escapa, todo este arsenal de armas psicolgicas que sirven para traducir el desapego es profundamente sentido por el hijo, que resulta mucho ms herido por el hecho de ser incapaz de tener en cuenta las circunstancias del momento. Toda presencia que se vuelva hostil sirve para destruir, porque engaa, devasta, rechaza. Puede cavar fosos imposibles de llenar y que ms tarde el adolescente e incluso el hombre maduro tendr grandes dificultades para salvar, si es que lo logra. La necesaria presencia de los padres debe ser amorosa y debe vivirse como tal, a fin de que la existencia del hijo se vea slidamente apoyada y repose sobre cimientos afectivos saludables, profundos y generosos. ste es el modo en que debe encauzarse la educacin hacia la felicidad: preparada desde lejos, pero ofrecida en cada momento, no slo como una posibilidad futura, sino como un privilegio del presente. Tercer imperativo: la presencia inquieta. Ponemos este adjetivo junto a la palabra presencia a falta de otro que, sin el contenido dramtico del cual a menudo se reviste esta expresin, signifique que la paternidad no puede vivirse en una quietud idlica, en una calma onrica. Antes que nada, paternidad y maternidad son una ocupacin: los padres, por razones que ya hemos explicado, deben ocuparse seriamente de su hijo desde los primeros das de su existencia. No obstante, hay una estrecha relacin entre el ocuparse y el preocuparse; afirmar que la ocupacin es necesaria, en la materia que aqu tratamos, es tambin afirmar al mismo tiempo que los padres deben tener una pre-ocupacin, no neurtica ni patolgica, ni tampoco una preocupacin que se convierta en inquietud incontrolada o en angustia. Pero s una preocupacin que se transforme en conciencia atenta de lo que sucede, de lo que se prepara, de lo que se planea. Preocupar significa ocupar con fuerza el espritu. El paso de la ocupacin a la preocupacin se realiza mediante un nfasis sutil, pero cargado de sentido. Ocuparse puede limitarse a deambular entre tareas rutinarias, sin que ningn interrogante otorgue a la ocupacin un sentido ms profundo. As, los padres que slo se ocupasen de sus hijos estaran recorriendo los senderos de la mediocridad, con todo lo que eso implicara en
40

materia de errores educativos extremadamente graves. La educacin tiene que superar la rutina de cada da, y debe elaborarse a travs de un replanteamiento constante. Tendremos ocasin de ver en qu medida eso resulta fundamental, cuando se llega a 1a poca difcil de la adolescencia. sta, por su propia esencia, obliga a los padres a cuestionarse ante los adolescentes, que se hallan en estado de reto permanente. En esa poca la preocupacin surge por s sola. Pero en la infancia no sucede lo mismo: parece fcil, y como sus problemas casi nunca son verbalizados, tenemos la impresin de estar navegando en un mar tranquilo. Las sacudidas que amenazan el equilibrio del nio escapan a la atencin del adulto, puesto que se acumulan en el nivel misterioso del subconsciente infantil. Esto explica por qu los padres pueden multiplicar sus faltas de tacto, reiterar equivocaciones, reforzar el nudo gordiano de los conflictos interiores, sin darse cuenta siquiera de lo que est pasando. Pueden destruir a su hijo, simplemente porque no saben hacer una pausa e interrogarse. Adems se impone, si no la inquietud, cuya hora todava no ha llegado, por lo menos la preocupacin, que tendr que convertir a los padres en personas mucho ms atentas a los acontecimientos, incluso a los ms intrascendentes, y mucho ms crticos con respecto a s mismos. No hay necesidad, claro, de complicar intilmente las cosas que son sencillas. No se trata de torturarse para explorar lo inexplorable, ni de sumergirse en eternas dudas que acabaran por ser enormemente nocivas para la educacin. Sin angustia, pero con inteligencia, sin hipocondra, pero con lucidez, y sin miedo, pero con coraje, resulta indispensable preocuparse por la evolucin del hijo, para no verse dominado por una dolorosa sorpresa, por un asombro perplejo en el momento determinado en que el nio haya crecido y se haya vuelto autnomo Para no verse decepcionado en el tiempo de la cosecha, para que sta no sea escasa sino bien abundante, es preciso que en el momento de la infancia los padres estn alerta y acepten dejarse invadir por su hijo, puesto que tal es el sentido de la preocupacin: sta significa que el espritu queda absorbido y, mientras que la ocupacin no es ms que atencin generalizada, la preocupacin es atencin viva, interrogacin replanteada, observacin aguda, evaluacin de todos los instantes. Todo el
41

tiempo de la infancia debe coincidir con el de la paternidad y la maternidad; ambos tiempos, el del hijo que comienza a vivir y el de los padres que le dieron la vida deben entrecruzarse de forma constante, para que el proyecto de existencia de aqul, en vas de realizacin, est vivificado por stos y por ellos sostenido. Presencia, presencia amorosa, presencia inquieta (o quizs fuese ms exacto decir atenta): he aqu el trptico que define los imperativos que los padres deben aceptar, si quieren que sus hijos lleguen a la edad adulta en una situacin de felicidad y con capacidad de autorrealizacin. Cmo hay que vivir estos imperativos? Cmo se llevar a cabo esta osmosis discreta, pero fascinante? Cmo se trazar el camino de la felicidad para nuestros hijos, que tanto amamos? Cules son los interrogantes que cabe formular con mayor urgencia? Hemos de responder a estas preguntas, pasando decididamente desde la infancia hasta la adolescencia, porque si bien la infancia es el momento de la formacin inconsciente y subconsciente, la adolescencia es el momento del despertar. La ingenuidad infantil se ve substituida por la mirada crtica del adolescente. La tarea de los padres, que en cierto modo consista en un dejar caminar a lo largo de los primeros aos, se convertir durante la adolescencia en una dialctica desconcertante. No hay solucin de continuidad: por diferentes que sean las fases, slo existe un tiempo; la persona siempre busca su propio desarrollo, sin que jams pueda renegar de ningn elemento de su pasado, al que est ligado por su propia existencia, en la que no hay rupturas. La bsqueda de libertad, que se esboza desde el principio, se transforma ms tarde en exigencia consciente. Todo se pone efectivamente en tela de juicio, y en este caso se pasa fatalmente de la simple preocupacin a la real inquietud, cosa del todo lgica. Uno debe preocuparse por un nio, pero debe estar inquieto por un adolescente. Por otra parte, sin negar el principio de la osmosis, el carcter dialctico de la adolescencia formalizar y verbalizar numerosos conflictos. De modo general, stos se presentarn en el rea de la libertad, ya que la adolescencia es la edad de la naciente autonoma. Y esa libertad no ser vivida en el aisla42

miento asptico de una individualidad cerrada sobre s misma y en estado de autodefensa, sino que se manifestar como una relacin con la sociedad. El adolescente aprender que es libre, en efecto, pero que ser libre significa poseer libertad entre los dems. As, por la fuerza de las circunstancias, la libertad que descubre el adolescente est inserta entre otras libertades; la inicial relacin padres-hijos, que era bastante sencilla, se complica cuando se abre hacia la comunidad y se convierte en una multirrelacin. En consecuencia, podramos decir que cuando el adolescente se ve llamado a cobrar conciencia de s mismo, surgen de manera casi inmediata tres problemas. Este cobrar conciencia debe realizarse apoyndose en los padres, para mejor desvincularse de ellos, y debiendo recibir su ayuda para volverse plenamente autnomo. Estos tres problemas iniciales pueden formularse del siguiente modo: 1. Vivencia conyugal y adolescencia: se vuelve a presentar la ley de la osmosis, pero esta vez sometida al enjuiciamiento crtico que llevan a cabo los hijos con respecto a los padres, al hogar 24 . 2. Educacin y libertad: consiste en la necesaria superacin de la heteronoma, el asumirse a s mismo, el comienzo de la independencia que prepara la autonoma absoluta, propia de la madurez 25 . 3. Educacin y sociedad: representa el desafo del compromiso que comporta toda libertad, y el descubrimiento de que jams se vive en soledad la propia libertad. Toda ella consiste en una solidaridad por la cual hay que pagar un precio. Cmo lograr el adolescente, que tiende al individualismo, convertirse en solidario? Despus de analizar estos tres problemas iniciales, hay otro que sigue pendiente, y que no es de escasa magnitud. En efecto, toda libertad, por su misma esencia, es disponibilidad. Si bien se inserta en el tiempo, no podra ser concebida, pensada y definida como algo en relacin con el pasado, que ya ha sido vivido y que, en consecuencia, est superado. Aunque anclada en el presente, donde busca un rumbo a seguir en medio de la indecisin y de los interrogantes, en la perplejidad y en la duda, la libertad est orientada por su propia naturaleza hacia el
43

futuro, que ser el tiempo en que habr que ejercerla, el lugar de su existencia. As, toda educacin a travs de la libertad y para la libertad resulta, obligadamente, una educacin para el futuro, en una sociedad que cambia con una rapidez trepidante 26. Hemos de preguntarnos, entonces, qu es lo que esto significa y cules sern sus lneas maestras, sus principios esenciales, sus inevitables lmites. Tal ser nuestra cuarta formulacin: educar para el futuro. Si consiguisemos analizar cada uno de estos cuatro temas con habilidad y realismo, partiendo de la infancia, pasando por la adolescencia e integrando el futuro en consecuencia, la madurez en el proyecto de educacin, lograremos sistematizar esos interrogantes, cada uno de los cuales puede esclarecerse con facilidad por separado, pero que se vuelven de difcil solucin cuando se consideran en conjunto, en una amplia bsqueda existencial. Tratemos de formular, de ver y de comprender cul es el significado de la educacin dentro de tales perspectivas, para que no se cumpla el trgico diagnstico segn el cual los hijos aborrecen cada vez ms a sus padres, y stos a sus hijos27. Romper dicho crculo vicioso es el primer paso que tiene que dar todo aquel que pretenda convertirse en educador. Educar consiste en hacer que padres e hijos se encuentren, que las generaciones, que se ponen recprocamente en tela de juicio, descubran sus coincidencias fundamentales. Queda por ver cmo se llevar a cabo este encuentro entre ambas partes. Los prximos captulos intentarn esclarecerlo, a travs de un anlisis de los dos primeros temas, vivencia conyugal y adolescencia y educacin y libertad. Los otros dos: educacin y sociedad y educacin para el futuro, sern analizados en un libro posterior, que ser la continuacin del presente volumen.

44

Captulo segundo VIVENCIA Y ADOLESCENCIA

Los nios son nuestros jueces... Mximo

Gorki1

Pero el tejido de nuestra alma, aquello que amamos y a lo que nos acostumbramos, se forma en nuestra juventud...

Alexander Soljenitsin 2

Acabamos de comprobar la importancia que tienen los primeros aos del nio. Segn la afirmacin de Soljenitsin, durante esos aos se prepara el tejido del alma, de forma que toda la vida quede envuelta en l, hasta el punto de que en cualquier momento de la existencia ser siempre igual a s mismo, reuniendo en la unidad del tiempo vivido en determinado momento todas aquellas parcelas que constituyen su pasado. Cada persona reasume toda su historia en cada momento del presente. Su riqueza o su pobreza afectivas, su riqueza o pobreza de personalidad, de inteligencia, todo se constituye en el transcurso de los primeros aos, cuando el ser humano traza el recorrido que habr de seguir en los aos venideros. Comprender el presente del hombre que se ve afectado por la serenidad o por la angustia, que constituye el momento de la integracin o de la desintegracin de la personalidad, del xito o del fracaso del corazn, que es el instante de la expansin armnica o del marchitarse en la agona, siempre consiste en retornar a ese pasado del adulto, que est representado por su infancia. No obstante, si bien la infancia es el primer tiempo de la
45

existencia, slo es el primero. La evolucin no se detiene en ella y continuar cubriendo sucesivas etapas hasta llegar al momento, ms o menos definido, en que el nio se convertir en adalto. Habr as tiempos privilegiados, que constituirn momentos tambin decisivos, cargados igualmente de pasado y de futuro, tempestades ms o menos confusas. Durante ese lapso, el nio, superados sus primeros titubeos, emprender su caminar por la existencia, que ser forzosamente largo y difcil, porque no existen seres privilegiados, ni caminos fciles: no hay vida sin conflictos, no hay maduracin sin espera. En realidad, nadie puede recorrer la vida pasados los primeros aos, edad de la proteccin hasta la edad adulta, tiempo de luchas, sin pasar, lentamente y muchas veces con dolor, por todos esos intervalos que si bien son provisionales no dejan de producir marcas indelebles. Entre las etapas que son particularmente decisivas, se cuentan algunas que estn envueltas en una cronologa especfica y que son comunes a todos los individuos. Aparecen siempre en la misma poca, de acuerdo con un esquema uniforme. Al igual que el cuerpo humano posee sus propias leyes, que pueden codificarse con objeto de un mejor conocimiento del avance biolgico, tambin el espritu humano obedece a las leyes que presiden su desarrollo y su crecimiento. Como es natural, las leyes biolgicas estn trazadas con mayor nitidez, son ms firmes e implacables, ms determinantes, al estar enraizadas en la materia, dominada por un determinismo que conduce a ciertos desenlaces fatales. Seguir la trayectoria de un cuerpo supone simplemente que se sabe leer el lenguaje de la materia; para entenderlo no se requiere ms que descubrir ciertos secretos que se hallan fcilmente al alcance de la observacin y que, en muchos casos, nos dispensan incluso de !a formulacin de hiptesis interpretativas. Las leyes del espritu, por generales que se nos aparezcan, son mucho menos reductibles a conclusiones cerradas y definitivas. Menos rgidas, menos esquematizadas, menos fcilmente definibles que las del cuerpo, evolucionarn segn el trazado que sea propio de cada individuo. Siempre habr algo en comn: pero siempre ese algo ser vivido tambin de una manera eminentemente personal, de acuerdo con los impulsos de una
46

dialctica vita!, que reposar en la idiosincrasia individual, qiuhar de cada vida humana un proyecto nico, un recorrido incomparable, un misterio impenetrable. En el hombre, el espritu se constituye en el cuerpo, y ste, desde su origen ms remoto, est informado por el espritu. La libertad opera a travs de los determinismos propios de cada persona y stos a su vez sufren el impacto de la imprevisible libertad. El hombre siempre es un misterio que podemos y debemos explorar, a sabiendas de que inevitablemente se nos escapar siempre alguna cosa y que, con frecuencia, ser la ms importante. De este modo, a la fijeza cronolgica de la biologa se aade el avance impreciso de la movilidad psicolgica. Ello significa que la lectura de la evolucin existencial habr de hacerse de forma tal que la sntesis humana quede aprehendida en toda su complejidad de misterio. Misterio del hombre, de su ser (que se sita entre dos lmites que superan nuestra comprensin: el nacimiento y la muerte), de su evolucin (que le hace pasar imperceptiblemente del mero ser al ms ser o al menos ser), de su unidad (extraa mezcla de libertad gratuita y de determinismo limitador), y de su complejidad (consecuencia de cierta duplicidad ontolgica, corregida por la unidad personal). Para que la educacin se elabore con la amplitud requerida por el ser humano, es preciso que ese misterio del hombre est siempre presente ante el espritu, ante la atencin de quienes son educadores y que como tales han de encargarse de potenciar el futuro de una existencia que, lejos de estar cerrada sobre su pasado, se halla por el contrario abierta hacia el futuro. Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, necesarias para comprender las verdaderas dimensiones de la educacin, si se pretende que no se limite a ser un mero mpetu circunstancial sino que se convierta en un proceso de verdadera transformacin, es preciso volver sobre dos afirmaciones fundamentales. La primera es que, adems de la infancia, cuyo perfil hemos trazado en el primer captulo, habr otros perodos de concentracin cronopsicolgica, que manifestarn una enorme importancia., porque marcarn fases decisivas para el futuro. Como es lgico, entre dichos momentos privilegiados la adolescencia ocupar un lugar de importancia primordial. Decimos que es
47

lgico, porque, al ser la primera prolongacin de la infancia, representa un fragmento de vida ligado directamente con aqulla. Sin que se produzcan resquebrajaduras, har que el individuo pase desde su heteronoma inicial hasta una autonoma cada vez ms amplia, con todo lo que eso significa: mltiples conflictos, sobresaltos imprevisibles, repetidos abandonos y recuperaciones, vacilaciones y certezas que se entrecruzan. Momento carente de precisiones, la adolescencia siempre se vivir por todos los sujetos como un tiempo de cristalizacin. La infancia le otorgar su dimensin primaria, ofrecindole a partir de ese momento todo el bagaje del cual el individuo ser portador durante el resto de su vida. Por as decirlo, todas las cosas se replantearn en este tumultuoso trecho de la existencia, que an se halla en situacin de bsqueda y de definicin. Todas las cosas; el cuerpo y el espritu; el determinismo inherente a la condicin humana y la libertad que se busca a s misma: la afectividad encalmada o profundamente perturbada; la personalidad en vas de expansin o de retroceso neurtico; la inteligencia, que oscilar entre la comprensin y la incomprensin, que encontrar explicaciones legtimas o tropezar con problemas insolubles. Este sencillo cuadro es suficiente para mostrar la complejidad de la adolescencia y nos permite comprender mejor, como se suele decir, que se trata de un tiempo de bsqueda angustiada. Tambin sirve para manifestar la complejidad de! adolescente. que es un ser amargado, que anda a la bsqueda de s mismo, porque est perdido en s mismo. l es quien, de ahora en adelante, ser objeto de nuestra atencin, puesto que su vulnerabilidad, menos pasiva que la del nio, no es menos intensa. La diferencia consiste en que el nio se abandona a su vulnerabilidad, mientras que el adolescente trata de combatirla y de vencer a aquello o a aquellos que le hieren. Podramos decir que el nio es presa de una vulnerabilidad inconsciente; en cambio, habra que decir que el adolescente percibe y combate dicha vulnerabilidad de modo consciente. As, en el proceso de la educacin, cuando se pasa de la infancia a la adolescencia, se avanza desde situaciones vividas en la inconsciencia o, mejor dicho, en la subconciencia hasta situaciones vividas en la subconciencia y en la conciencia. Por lo tanto, el
48

punto de encuentro de la infancia y de la adolescencia es acjin-l en que se constituye y se concentra la subconciencia; el punto de divergencia consiste en aquel donde se separan los caminos trazados dentro de la inconciencia (de la primera poca) y, a continuacin, dentro de la conciencia aguda (de la segunda poca). Al observar al nio y su crecimiento, sera preciso, por lo tanto, conceder mayor importancia al desarrollo de la subconciencia, mientras que al analizar al adolescente ser necesario insistir en el carcter conciente de su evolucin. Esto nos lleva a una segunda afirmacin, que se impone sobre la base de las verdades anteriores. En efecto, al pasar de la infancia a la adolescencia, no se elimina la necesidad de una presencia atenta de los padres. Ya hemos dicho que el adolescente estaba a punto de pasar de la heteronoma a la autonoma. Sin lugar a dudas, se trata de una verdad indiscutible. Sin embargo, la autonoma, en este tiempo en que comienza a afirmarse, resulta ms una aspiracin que no un hecho. Si queremos ser exactos, no podemos afirmar que el adolescente sea autnomo. Tal afirmacin vendra a contradecir toda la experiencia humana y la realidad sobre la que sta se apoya. El adolescente ya no es heternomo y, sin embargo, todava no es autnomo. Se limita a estar en vas de conquistar la autonoma Es (sin saberlo) y se vuelve (sin serlo an) seor de s mismo. Para l la autonoma no es todava ms que un deseo y un comienzo. Por eso sigue teniendo siempre la necesidad del apoyo de los dems, y de modo especial del de sus padres, a quienes le liga tan estrechamente toda su afectividad. Llegamos as al cuarto imperativo, que nos limitamos a mencionar, sin desarrollarlo, durante el captulo anterior, dado que an no era el momento oportuno para explicitarlo. Al analizar los aos de infancia, hemos insistido en la vital necesidad de establecer un vnculo slido, puro, sano, entre el hijo y sus padres. En estos primeros aos cuya enorme importancia para el futuro equilibrio hemos tratado de demostrar situamos un triple imperativo: la presencia de los padres; una presencia amorosa; una presencia inquieta. Esta presencia, amorosa e inquieta, debera permitir que los padres respondiesen a las necesidades de su hijo, cuyo subconsciente se vera as enriquecido con todo su bagaje. Sin embargo, y tal como
49
Charbonneau, Adolescencia 4

acabamos de explicar, el paso que de forma natural se da entre la infancia y la adolescencia consiste en pasar desde la subconciencia a la conciencia. Para asumirse a s mismo, es preciso que el adolescente se vuelva consciente: de s mismo, del mundo y de los dems. El despertar de la conciencia habr comenzado, como es evidente, durante los primeros aos. Pero la poca de la adolescencia constituir su momento privilegiado. La conciencia balbuceante de los primeros tiempos se transformar en articulada, crtica y dotada de caracteres significados y significantes. Por consiguiente, dado que slo vive en una relativa autonoma, el adolescente tendr una indudable necesidad de los padres (aunque slo fuese para encontrarse a s mismo, oponindose a ellos); por otro lado, el adolescente vivir en un estado de conciencia paulatinamente creciente. Esto implica que la presencia de los padres tendr que asumir la forma de presencia consciente. Tal ser el cuarto imperativo que mencionbamos antes. No elimina ninguno de los anteriores; por el contrario, los reasume, rodendolos, como veremos, con un halo de conciencia. Ante el adolescente, por lo tanto, necesitamos definir la relacin existente entre l y sus padres, como relacin sometida al imperativo de una presencia, de una presencia amorosa, de una presencia inquieta y de una presencia consciente. Para definirla en pocas palabras, podramos decir que la adolescencia consiste en la encrucijada de dos conciencias: la del adolescente, que cobra conciencia, y la de los padres, que debe transformarse en conciencia activa. La vida de la primera ser una consecuencia de la accin de la segunda. Ahora bien, como ya hemos demostrado al hablar de la infancia, la forma primera y ms profunda de dicha accin se lleva a cabo mediante una osmosis. Se da una especie de interpenetracin, que constituye la naturaleza misma de la relacin existencial que se establece entre padres e hijos. El ejercicio de la conciencia, a partir de la adolescencia, se desarrollar sin duda tambin al nivel del lenguaje, pero a ese nivel el intercambio slo se producir de modo espordico. Ms que la verbalizacin, lo que estar constantemente en juego ser lo que convendra calificar como reverberacin. Esto quiere decir que tampoco en este caso el flujo y el influjo de los padres hacia
50

el hijo se limitar a los meros intercambios verbales. Dicho influjo^ antes que nada, se sita ms ac del lenguaje, en un terreno dominado por la penumbra, donde el adolescente, mediante el impacto de una existencia que ya posee determinado color, adquirir a su vez su propio matiz, absorbiendo aquello que sea vivido en contacto con l. La adolescencia, por tanto, es un reencuentro osmtico de dos existencias contiguas que se interpenetran. Los padres habrn de mostrarse sumamente atentos a la manera en que vivirn su vida, porque hacia ellos a cada instante, de modo incesante se dirigir la penetrante mirada del hijo. ste sondear en la existencia de sus padres para descubrir en ella todo lo que se consideraba oculto y que se imaginaba como un secreto impenetrable, sellado dentro del misterio del corazn, en silencio consigo mismo. Ante la mirada del adolescente, no existen misterios en la existencia de la pareja en cuyo seno ha nacido; para su inquietud vital, no existe el secreto; ante su juicio implacable, no hay excusas, y mucho menos perdn. Asimismo, habiendo nacido en una pareja, el objeto primordial de su atencin consistir en la pareja de sus padres. Primordial en el sentido cronolgico, porque a travs del padre y de la madre, y junto con ellos, el adolescente vivir su iniciacin en el tiempo de los dems; y tambin primordial en el sentido de la importancia, porque constituir su descubrimiento del amor, vivido y posible, realidad y proyecto, constancia y desafo, compromiso asumido o retroceso disfrazado, certidumbre y esperanza. Resulta fcil comprender el impacto que ejercer sobre el adolescente la vivencia conyugal de la pareja a la que debe el ser. Observador atento, investigar con enorme avidez la vida de amor de sus padres. Actor comprometido, vivir sus dramas. Vivo, sentir su vivir o padecer su muerte. Curioso, les interrogar en todos los sentidos. Despertando hacia el amor, descubrir los motivos para poseer una nueva fe en s mismo, o las razones que justifiquen un nuevo e incurable escepticismo. En el momento en que, sometido a toda clase de vacilaciones, el adolescente deba elaborar su propio proyecto de existencia en lo que ste tenga de ms importante, ms serio y ms comprometedor, su mirada se dirigir haca la vida como pareja de
51

sus padres, y en ella descubrir los ritmos ms ntimos, los valores ms secretos, los enigmas ms ocultos. En tales condiciones, se vuelve evidente que habr un vnculo enormemente estrecho entre la vida conyugal de los padres y la evolucin obscura, sinuosa, pero inevitable para el adolescente. Los padres nunca estarn solos en su existencia, sobre todo en el momento en que el hijo vive su difcil adolescencia. Un adolescente nunca est aislado de aquellos que le dieron la vida, especialmente cuando toma posesin de s mismo y se apodera de su propia existencia. Por esto debemos detenernos y analizar con atencin esta relacin tan estrecha y que posee tantas consecuencias, y mediante la cual la vida del adolescente se sumerge con los ojos abiertos de par en par en la vida de esa pareja: sus padres. Llevar a cabo esto implica el reconocimiento, en cada caso en particular, de un hecho fundamental de la existencia humana, que es consecuencia directa de la propia naturaleza del hombre: la intersubjetividad. Todo ser humano, ya se halle en devenir o en pasado, por el simple hecho de ser hombre, est colocado ante otros. Es un hombre ante otros, hombre con otros u hombre contra otros. Y si dicho estado fuese reducido a lo que tiene de esencial y de principal, habramos de decir que todo hombre es sujeto ante otro sujeto, lo cual da origen a la expresin, tan breve y tan sencilla, que llamamos intersubjetividad. Dos seres conscientes, que disponen de s mismos en sus propias existencias, llevando en sus corazones la inextinguible aspiracin a la felicidad, buscndose a s mismos en lo que tienen de limitado y de incompleto, buscando al otro en lo que ste ofrece para compensar el vaco que cada uno lleva consigo: tal es, de forma inevitable, el esquema que define la situacin fundamental de la existencia. Jams se est solo en la vida; siempre hay alguien ms. Y entre tantos otros que surgirn, a medida que se desenrolle la madeja del tiempo, entre tantos seres que vendrn a mezclar su vivir con el nuestro, entre esa multitud innumerable de rostros que poblarn nuestra existencia, el padre y la madre sern los primeros en aparecer. El descubrimiento principal se lleva a cabo, en primer lugar, a travs de ellos. As, cuando el recin nacido comienza sus incursiones por el mundo de las cosas, descubre su identidad mediante la relacin con el padre y con la madre; a travs de
52

ellos se percibe a s mismo. El yo nacer del t, el mi surgir del ti, y el ego dar paso al alter. Este procedimiento inicial se reemprender en el momento en que la bsqueda de identidad, superando los lmites ms primitivos del despertar del yo, se realice dentro de la persona en lo que sta tiene de ms precioso: su propio ser consciente. El adolescente, a la bsqueda de s mismo, en pos de su yo, que descubrir poco a poco ante la existencia de los otros, se batir primero contra sus padres. Una vez ms, se definir en relacin con ellos. En el momento en que se pregunte quin soy yo, se interrogar sobre ellos, y en modo alguno puede impedirse que se pregunte: quines son ellos? La vida de la pareja se define por la relacin (en el sentido ms amplio del trmino) conyugal; de esta relacin vivida naci el nio, fruto del encuentro de dos existencias, que se convirtieron en fuente de una nueva vida. No habr, pues, lazo ms profundo que el que entremezcla estas tres existencias. Padres e hijos slo tienen razn de ser en la medida en que forman esa trinidad existencia!, cuyas relaciones estn unificadas, puesto que slo existen los unos para los otros. Sin embargo, los padres poseen conciencia; son dueos de s, porque ya han vivido; son autnomos, y transforman su existencia en una eleccin consciente, de la cual nadie puede ser responsable en su lugar. El adolescente se halla en vas de pasar a la conciencia: se hace cargo del significado de la vida; comienza a ser dueo de s mismo, mientras que antes careca de una existencia a partir de la cual deba definirse; contina siendo heternomo, ya que est en estado de dependencia, pero su heteronoma disminuye y aumenta su autonoma, al verse llamado a encoger su sendero y a ponerse en camino sin tardanza. Como toda vida humana, la adolescencia ser vivida en un constante crecimiento de conciencias que se penetrarn unas a otras. Puesto que toda vida humana slo puede desarrollarse en una intersubjetividad, tambin la adolescencia ser vivida en tal condicin. La frmula se convierte as en extremadamente rica y, al mismo tiempo, extremadamente pesada: el adolescente est sujeto a sus padres. La distincin que aqu sobreentendemos es importante: estar sujeto a alguna cosa y estar sujeto a alguien implican dos mundos diferentes: e! mun53

do de las cosas (dominio de los objetos) y el mundo de las personas (dominio de los sujetos). Tal dualidad, por as decirlo, se rompe en la relacin que constituye la adolescencia. El sujeto que vive esta relacin vive en relacin con alguien: su padre y su madre, alguien que es mltiple pero al mismo tiempo es uno, puesto que ese alguien es la pareja. No existe aqu relacin de dominium, porque el hijo no es sujeto de sus padres. Pero se manifiesta una solidaridad intrnseca, una fatalidad inscrita en la misma naturaleza, que hace que la .sombra de ellos se convierta en luz de l. Sujeto a sus padres, el adolescente recibir de ellos su primer impacto existencial En efecto, al ser Ja intersubjetividad una relacin, se desarrollar a travs de un juego de influencias recprocas. El anlisis transaccional ha mostrado Jos extraos caminos que puede adoptar dicho juego, y cmo el influjo que emana de un ser humano penetra subrepticia y profundamente en otros seres que estn en relacin con l, aunque sea de manera superficial. Por consiguiente, ser mucho ms seria y radical la influencia de quienes viven en Ja relacin existencial ms ntima posible, dado que se sita en la misma raz del ser. Sin duda alguna, podra llegarse a decir, sin exageracin, que la existencia del hijo est filtrada por Ja de sus padres. Y este trasvase (que ya no es biolgico, sino psicolgico) de la existencia de los padres hacia la del hijo, que, en la poca, de la adolescencia recorre el camino de la conciencia, es decir, del ver, ser un fenmeno notablemente revelador. La vida de la pareja se convierte entonces en una verdadera revelacin; desvela el misterio de las tres existencias, descubre los rincones escondidos, ilumina los secretos, saca a la luz aquello que durante los primeros aos se vea ocultado por una discreta sombra. De igual modo, es el momento por excelencia del conocimiento, aquel en que se abre el mundo interior de los padres, donde se revelan sin que se pronuncie una sola palabra su amor, su felicidad, o su indiferencia, su fracaso. Se trata de una hora muy rica o muy miserable, en la que la existencia de la pareja se descubre ante el conocimiento del hijo. En lal situacin se comprenden perfectamente las palabras extraas, pero tan verdaderas, de Proust: La adolescencia es el nico tiempo en que se ha aprendido algo 3 . Es el nico tiempo del que
54

disponemos para aprender a vivir verdaderamente, y ello se consigue a travs del vivir de los propios padres. En la edad adulta es demasiado tarde para aprender. Simplemente, se vive. Se acumulan experiencias, se almacenan errores y fracasos, pero, salvo raras excepciones, nadie logra modificar efectivamente el curso de su existencia. Ya ha pasado el momento del aprendizaje, La adolescencia es el tiempo de las elecciones decisivas, consecuencia de Ja adquisicin, en el momento en que se est elaborando el propio yo, a travs de Ja vivencia de Jos dems y, en primer lugar, a travs de los padres. El adolescente se busca a s mismo, claro est, pero se busca para proyectarse. Y ese proyecto que alimenta en la densidad de su ser en ascensin, Jo elabora a partir de lo que ve, de lo que descubre al observar Jos rostros, de lo que percibe con mayor o menor nitidez, sondeando Jos corazones que lo rodean y que 3o tocan ms de cerca. Viendo vivir, aprende a vivir. Es precisamente aqu donde la relacin padresipareja)-hijos halla su radical consistencia.

I.

El adolescente

Puesto que el juego (empleamos aqu este trmino en el sentido que le confiere el anlisis de la transicin existencial y de Ja transmisin de sabidura) se lleva a cabo implicando al adolescente de una forma tan comprometedora, conviene recordar, para evitar engaos terribles, qu es lo que representa esta edad en la vida deJ joven. i En primer Jugar, es preciso repetir que el adolescente se define en ese momento de la trayectoria humana como un ser en pleno devenir. Gracias a su conciencia, que toma literalmente cuerpo, enfoca la vida como una apuesta sobre el futuro. Su pasado es muy reducido, y no le perturba la percepcin que tiene de esa fuga cronolgica. Lleva en s mismo el pasado, como si ste no significase nada. Qu son unos pocos aos vividos de un modo apenas consciente, cuando existe Ja aparente inmensidad del futuro, que se destaca como una solicitacin casi intemporal? El adolescente ni siquiera es consciente de que en ese pasado, que es suyo y que constituye el
55

fondo mismo de su ser, ya est grabado io esencial de su subconsciente. Para l, haber sido es poco, y el ser maana es mucho; el pasado es un fruto olvidado y el futuro una cosecha que hay que recoger. El ser, en una palabra, es un devenir, donde se cruzan sus sueos imprecisos y tenues, junto con realidades que slo poseen un peso muy limitado, porque lo real es pesado, opaco, incmodo. Los sueos son ligeros, translcidos, generosos. De pronto, en el primer recodo de la existencia, del universo y del mundo de los otros, surge el yo, que se afirma con tanta solidez que llega a ignorar en gran medida los lmites impuestos por cosas y personas que representan la encarnacin de la alteridad. Para el adolescente slo existe el resto: las cosas y las personas; stas ltimas, en especial, son los otros, que, en opinin del adolescente, amenazan con incomodar su existencia y sofocar sus sueos, rodendolo y reducindolo a un mero existir a toque de clarn. Adems, el adolescente eleva su ego como si fuese un hermoso obelisco en el medio de una plaza, para que todos sepan al verlo que l es el amo del lugar. Yo-me-m, tales son los vocablos que le pertenecen, y los nicos que le sirven para definir su fisonoma. Toda adolescencia, por lo tanto, es conflictiva por naturaleza: se opone al resto del mundo y a los otros. Yo-los otros constituye el dptico sobre el cual inscribe las pginas de su joven existencia. Lo hallamos, entonces, concentrado en su propio yo. Quiere convertirse en l mismo, a travs de l mismo. No resulta, pues, exagerado afirmar que un adolescente es, por definicin, un ser en bsqueda de su personalidad propia, un ser con apetito de futuro 4. La bsqueda de la personalidad ya haba comenzado en los primeros meses de existencia, y prosigui a lo largo de diversas fases: la infancia inicial, la segunda infancia, la primera adolescencia, que quizs fuese mejor calificar como preludio de la adolescencia. As ha venido adquiriendo conciencia de s mismo, de su cuerpo, de los otros, de su propia alteridad. Y ahora se encuentra en un cuerpo diferente, con un espritu nico, con su libertad en funcionamiento, ser en devenir. En un lapso muy corto, el adolescente cobra conciencia de que su existencia es exclusivamente suya. En ese momento es cuando se revela el yo con toda su pujanza, sus pretensiones, sus arro56

gancias. Se trata de la quinta fase de la identidad, como afirma Erikson llegando ms all que Freud, y constituye el punto clave del desarrollo del yo 5 . Incluso su inteligencia participar de ese torbellino, que lo llevar a sentirse todopoderoso, capaz de un dominio que le permitir someter el mundo a sus teoras, casi siempre estn elaboradas en trminos utpicos, y someter a los dems a su propia conveniencia6. As se configura el adolescente (y este esquema, poco ms o menos, se aplica a todos) que se autopercibe como hombre en devenir, erigiendo su yo exorbitado como polo de su existencia. Se contempla como aquel a quien los dems admiran, agreden, discuten y amenazan, segn el momento en que vive y los sentimientos que lo animan. Ahora bien, de manera sorprendente y de una forma que se aproxima a lo paradjico, este egocentrismo omnipresente y constante no le impedir titubear y sentirse desorientado con mucha frecuencia. Por ello se advierte que el adolescente posee rasgos que lo marcan profundamente y que al mismo tiempo definen su perfil psicolgico en trminos de vacilacin e inseguridad. Tales rasgos se pueden atribuir a cuatro elementos principales que atraviesan el espritu adolescente en casi todos los momentos de su existencia. Ni siquiera se da una alternancia entre exaltacin y depresin: todo sucede simultneamente. As, el adolescente se siente prisionero de la incertidumbre, de la duda, de la mirada crtica que se dirige a s mismo y a las cosas, y de una exacerbada sensibilidad, origen de la mayora de sus sufrimientos. Consideremos uno por uno estos elementos que convergen en el perfil adolescente. La incertidumbre lo corroe en todo momento. Sin lugar a dudas, el futuro se le aparece como un sueo que estara casi al alcance de la mano. Pero a continuacin se plantea la pregunta, tanto ms acuciante cuanto mayor sea el esplendor del cual se reviste el sueo acariciado: Ser ste accesible? Lograr alcanzarlo algn da? No ser demasiado tanta hermosura, slo para m? Tendr xito, donde tantos otros slo han encontrado decepciones? En consecuencia, la inaccesibilidad de los proyectos acariciados por sus fantasas viene a solapar su hermosa seguridad. Podramos decir que la seguridad constituye su primer escaln:
57

segn el adolescente, el deseo que le anima es tan ardiente y tan poderoso que su objeto no se le puede escapar; pero un segundo movimiento de su alma le lleva a percibir la fugacidad de los sueos, y a temer que stos se desvanezcan antes de que haya llegado siquiera a rozarlos. Entonces, lo invade la vacilacin, que es hija de la incertidumbre. El adolescente sabe y no sabe. Quiere y no quiere. Ve y no ve. Compensando as el deseo que a veces es una sed inextinguible con la frustracin originada por la inaccesibilidad de los bienes, comienza a sentirse aprensivo con respecto al futuro. ste no se manifiesta de inmediato como un logro total, porque, en el momento de convertirse en presente, el futuro que deja de ser maana para transformase en hoy y que con tanta rapidez se vuelve ayer provocara en su existencia una atmsfera letal, que dejara muy pocas cosas con vida. Los ardientes deseos del adolescente tienen un amargo regusto de muerte. Hoy puede vivir gracias a esos sueos, dando a luz fantsticas proyecciones. Sin embargo, cuando caiga el velo del tiempo, cuando aquello que l entrev como la hora de la saciedad se convierta en el momento de la dura realidad, podrn resistir tales sueos? Ser acaso la existencia del maana algo ms que una llamada a la renuncia? No se convertir dicho maana en un tiempo que reducir a la nada su querer ser feliz? I.a incertidumbre se vuelve entonces algo cruel, porque afecta lo ms hondo de su alma. A partir de ese momento el adolescente se siente torturado, puesto que la existencia de un maana, vaciar y destruir aquello a lo cual aspira con todas sus fuerzas. Tales aspiraciones pueden haber asumido mil formas; quizs se han desarrollado de tal modo que l crea que ya no puede vivir sin ellas; lo invaden tan profundamente que se han transformado en parte integrante de su ser. Pero acaso los sueos se han forjado para desposarse con la realidad? Y si dichos sueos otorgan al hoy todo su sabor, el maana que probablemente los aniquilar, podr conservar todava algn inters? La incertidumbre se convierte en temor: temor a verse frustrado para siempre, a sentir un vaco irremediable, a internarse en el futuro renunciando por fuerza al presente, a ser aniquilado por la vida, que destruir todas sus ansias, dejando apenas una vaga amargura, el simple recuerdo de una espe58

ranza perdida. Y entonces, en el alma del adolescente, las certezas iniciales dejan su lugai a una incertidumbre crnica; l, que soaba con ser dueo de la existencia, sbitamente recela de que sta se le escape, y cuando ya se crea dueo de s, se transforma en un ser amedrentado. De pronto la bella y orgullosa seguridad deja paso a una incertidumbre opresora. Y en el mismo momento en que el futuro apareca como camino de liberacin, se ve poblado de incertidumbres angustiosas. La siguiente afirmacin de Simone de Beauvoir es una expresin de la realidad tal como es vivida por la adolescencia: Existen muchos (...) adolescentes que aspiran a la edad adulta como a una liberacin. Pero otros la temen 7 . Por mi parte, sera an ms categrico, y dira que iodos la temen, porque ningn adolescente se ve libre de los sueos y por su propia naturaleza espera que stos se desvanezcan. Es en este sentido, y en la medida en que lleva consigo proyectos onricos, que el alma del adolescente se ve presa de la inquietud. Tambin la duda habita en l. Si el presente es algo cierto porque ya pertenece a la existencia, el futuro resulta dudoso porque slo es hipottico. El hoy es; el maana puede ser. Pero lo que puede ser, puede tambin no ser, porque es una verdad comprobada que la existencia de lo contingente no comporta ninguna necesidad intrnseca. Ahora bien, todos los proyectos humanos, por ms que se fundamenten en un realismo slido, no dejan de ser meras posibilidades. Pero pueden dejar de serlo y convertirse en realidad, y tambin es posible que jams abandonen el nivel de la no existencia. Los proyectos ms hermosos y ms legtimos se desmoronan sobre s mismos con un inmenso estruendo que aturde al alma y la conmueve hasta en lo ms hondo. Cuando esto ocurre, cuando sobreviene el derrumbe de los sueos, cuando stos regresan a la nada, aparece un inmenso vaco existencia] en el espritu, al que slo le resta cerrarse sobre s mismo para no sentirse an ms daado. Los sueos, incluso cuando estn bien definidos, son siempre vaporosos; tocan la existencia slo de lejos, muy levemente, como las alas de los pjaros rozan el aire. Al igual que el pjaro es llevado por el aire invisible, la existencia puede llevarse los sueos. Sin embargo, sabemos muy bien, y los adolescentes lo saben como nosotros, que la vida no nos ahorra
59

quimeras. Por eso la existencia, con su realidad implacable, se vuelve temible (en el sentido ms riguroso de la palabra) a los ojos del adolescente. El presente constituye una certidumbre: se sabe contra qu se lucha y cmo hay que hacerlo. El futuro, por el contrario, es algo indefinido, no se ignora que ser un tiempo de lucha, pero no se sabe cmo ni contra qu. El presente es un contacto concreto con la existencia; el futuro es siempre un fluido inalcanzable, contra el que nos obstinamos, con la eterna duda de poder tocarlo, de poder asirlo. La duda es la expresin del devenir que siempre y para todos est ciego. Ante el presente, el adulto ve y sabe; ante el futuro, el adolescente apenas entrev y permanece en la ignorancia. Para el que no sabe, la duda es una trampa inevitable. Es algo omnipresente. Marca todos los sueos, tie cada uno de los proyectos, colorea cada uno de los dibujos. En la primera edad haba certezas tranquilas, era una edad de existencia pacfica; al nio siempre le basta con estar all y con que estemos all, para que la vida resulte hermosa y serena, incorporando la fantasa a la realidad y envolviendo la realidad en la fantasa. La divisin entre ambas es tan tenue que acaba por desaparecer. El nio vive en perfecta armona con lo real y con lo soado, con el presente y con el futuro, con el mundo y con l mismo. Por as decirlo, la unidad existencial infantil es monoltica. El adolescente, en cambio, vive en la multiplicidad: hay pocas que se destacan, los espacios se separan, y se da una especie de ruptura entre el mundo y l, y adems, una ruptura entre su yo de hoy y su yo de maana. La incertidumbre, a! irse desarrollando, se convierte en duda. Y ambas se unen para transformar al adolescente en un ser profundamente inquieto, que pasa sistemticamente de la afirmacin perentoria a la interrogacin dubitativa. Por primera vez las indagaciones pierden su simple objetividad y aparecen en trminos personales. El yo interroga al mundo, interroga a los otros y se interroga a s mismo. La infancia ha terminado y la existencia ya no camina exclusivamente por su cuenta. Ella misma se convierte en indagacin inacabable. Hay que reconocer por fuerza que entonces desaparece la hermosa coherencia de la infancia y el joven intenta repensar, por su propia cuenta, el sentido del universo y de la
60

vida, en una confusin de intuiciones nuevas, de viejas frmulas y de profundas dudas 8 . Por primera vez, y conducido por la incertidumbre y la duda, su mirada se vuelve crtica. Probablemente es esto lo que hace que todo adolescente se convierta en implacable e intransigente. La realidad es dura y tambin ha de mostrarse dura la mirada que la escudria. Sin esa dureza en la mirada todo permanece impenetrable, no se salva nada. Entonces prevalece el en s para emplear la expresin de Sartre y se abandona el fuera de s, en un mundo no descifrado para el adolescente que se interroga. Sin embargo, mediante el desarrollo de una especie de coraza, el individuo se endurece y se hace entonces capaz de una bsqueda incansable, de una implacable interrogacin. Se ha hablado, y an se habla con frecuencia, de la embriaguez que experimenta 9 el adolescente cuando su interrogacin se convierte en descubrimiento. En mi opinin, habra que ser menos optimista. Prefiero decir que el descubrimiento del adolescente es ambivalente: a veces, sin duda, resulta embriagador, pero en otros casos es algo triste. Esto explica ciertas amarguras juveniles, cuya gravedad sorprende a los observadores ms preparados. Lo que sucede es que la interrogacin, transformndose poco a poco en luz, iluminando los objetivos, los revela en su hermosura, pero tambin en su fealdad; en su esplendor, pero tambin en su miseria: en su valor, pero tambin en su mezquindad; en sus posibilidades, pero tambin en sus limitaciones; en su riqueza, pero tambin en su pobreza. Segn los casos, la interrogacin puede provocar una euforia o, por el contrario, una tristeza que se desbordar y convertir la existencia en algo insoportable. Sea cual fuere el resultado de la bsqueda adolescente alegra o tristeza, felicidad o disgusto, voluntad de vivir o aspiracin a la sombra nada lo que prevalece es la interrogacin, que se presenta en todos los recodos del camino de quien atraviesa esta edad. Cules sern las causas de este fenmeno? En realidad, la interrogacin adolescente es de carcter global. A sus ojos, la existencia posee tres elementos constitutivos: l mismo, el universo, y los dems. En primer lugar, l. Gracias a un paradjico artificio de la conciencia, en el mismo momento en que se sita en la vida y
61

percibe su identidad, comienza de inmediato a cuestionarla. El adolescente se siente puesto a prueba, pero no sabe demasiado bien cules son sus exactas dimensiones. Al mismo tiempo que afirma con seguridad: yo soy y yo soy yo mismo, se pregunta con insistencia: quin soy yo? La incertidumbre y la duda que sentira con respecto al tiempo futuro se transforman en incertidumbre y duda sobre la propia existencia. Se pone en tela de juicio y se convierte en el objeto principal de su mirada crtica. Se ausculta a s mismo sin piedad alguna; se sondea, no sin cierta angustia; trata de autorrevelarse. Los adultos imaginan fcilmente, con demasiada facilidad, que el adolescente padece una especie de egolatra, que es un completo narcisista y que se adula a s mismo. El egocentrismo caracterstico de esta edad, sin embargo, no es ingenuo. La irrupcin del yo como centro de Ja existencia no provoca en ningn momento la euforia que sera previsible. El adolescente se inquieta por no ser aquello que querra ser, lo que deseara ser. Antes de sentirse oprimido por el mundo, se siente oprimido en s mismo. Como dice un adolescente de manera casi trgica: Me ahogo entre mis huesos, me entierro entre ellos, y all me desprecio w. En consecuencia, el natural narcisismo de esta poca se desdobla en un masoquismo impenitente. La situacin no resulta demasiado sencilla. Vivir contemplndose a uno mismo ya constituye un problema. Cuando esa autocontemplacin se convierte en desprecio y acarrea como resultado la propia condenacin, la tensin se hace insoportable. De modo paradjico, con una dialctica perturbadora imposible de medir, el adolescente se ama (se sobreestima) y se detesta; se admira y siente disgusto ante s mismo; se sobrevalora y al mismo tiempo se desvaloriza; se busca en el preciso momento en que se encuentra. En situacin de apertura hacia los dems, se inclina sobre s mismo: consciente de que lleva consigo determinados valores, a pesar de todo duda de su valor personal. Quin es l? Cul es el misterio que existe en su interior? Quin es l ante los dems, cuya mirada penetrante lo hiere, revelando su vulnerabilidad? Quin es l, dentro de la existencia, en la cual surgi de repente, sin saber demasiado bien por qu? La fantasa gratuita de la infancia cede su puesto a la realidad, siempre atemorizadora, de la cual comienza a hacerse cons62

ciente. Se trata de una transicin perturbadora, en la cual se dividen y se oponen dos mundos; descubrir que lo onrico est entrando en la realidad constituye un paso tan desconcertante como necesario. Este descubrimiento que realiza el adolescente lo conduce a la vez a desear entrar activamente en comunin de amistad y amor con otro y a replegarse sobre s mismo, preguntndose por el propio valer, el sentido de su vida, dudando de las propias posibilidades, buscando primero encontrarse a s mismo para afrontar la realidad exterior con menos vulnerabilidad u . Para que logre encontrarse es preciso que el adolescente se descubra l mismo; para afirmarse tiene que dominar su propia identidad; para vivir su ser con los otros ha de vivir su ser consigo mismo. Como consecuencia, l mismo ser el primer objeto de su pregunta existencial. Adems, ser en ese nivel donde la pregunta alcanzar su dimensin ms decisiva, ms importante, puesto que segn la respuesta que reciba desembocar en el compromiso con el ser o en la inhibicin de un no ser. As, antes de tomar cualquier otra iniciativa, el adolescente se dirigir a s mismo y tratar de preparar su propio balance existencial. Como es evidente, sin embargo, el adolescente se ver obligado a considerar otro objeto, que se situar en el polo opuesto de su subjetividad; se trata, en efecto, de la pregunta por el mundo, porque en su forma primordial de existencia el ser del hombre es un ser en el mundo. Interrogarse a s mismo consiste, de modo paralelo y simultneo, en inclinarse sobre el universo para intentar descubrir sus fronteras y, sobre todo, sus dinamismos. Qu es el mundo donde vivo? Cunto vale? Qu exige? Qu ofrece? Qu sentido tiene? La mirada crtica se vuelve tanto ms aguzada, tanto ms penetrante cuanto entre ella y su objeto existe una cierta distancia. Cuando la mirada se diriga a s mismo, en la primera fase que hemos mencionado, faltaba cierta perspectiva. Haba demasiada proximidad entre la mirada del yo y el propio yo. En tales condiciones eran inevitable la confusin. La subjetividad embotaba la agudeza de la mirada, le impeda escudriar con implacabilidad, juzgar sin remisin posible. En cambio, una vez que la subjetividad se aparta del objeto, reencuentra su objetividad; la mirada vuelve a ser eminentemente crtica, se convierte otra vez en implacable. La luci63

dez se hace penetrante; de simple descubrimiento, se transforma en acusacin. En realidad como escribe Rassa Maritain la adolescencia se enfrenta con el universo y le ordena que se presente ante s y le rinda cuentas, que se explique y que se justifique, porque ella ya est acusando a la vida !2. Cuando se est comenzando a existir, constituye un privilegio el poder acusarla. Para quien nunca lo ha llevado a cabo, se trata de una experiencia emocionante. Y para quien acaba apenas de surgir a la vida, cmo resistirse a hacerlo, por no ofrecer ms de lo que ofrece, por no ser ms hermosa de lo que es? No obstante, acusar a la vida es acusar al pasado que est acumulado en el presente, al que consideramos como pobre y de escasas dimensiones. Simultneamente, es acusar a los que vivieron ese pasado y construyeron el presente. Ellos sern el tercer objeto de la mirada crtica del adolescente. Los otros! Estn ah, y se yerguen entre el yo adolescente (llevado por su proyecto) y la existencia ya cristalizada, el mundo ya acabado. Habiendo mirado al interior de su yo, a la bsqueda de s mismo, habiendo interrogado al universo exigindole que rindiese cuentas de lo que ofreca el adolescente dirige ahora su mirada hacia los otros, que transformaron este mundo hacindolo lo que es, hacindolo slo lo que es. Esta mirada se cruza con la de los otros, que el adolescente percibe sobre l como una amenaza, a la cual responde con tanto ms vigor cuanto ms experimenta sus propios lmites y los del universo que se le ofrece. En el exterior de s mismo, arrojado en el universo, se encara con sus maestros, con la mirada clara, el espritu ardiente, las manos abiertas, an vacas de cualquier fruto de la ciencia y de la sabidura, pero tan limpias como su mirada 13. Quien nunca ha trabajado no puede haberse ensuciado, y slo estn sucias las manos que han elaborado una masa M . No habiendo trabajado an, el adolescente conserva sus manos limpias. Quien todava no ha vivido puede permitirse el lujo de efectuar mltiples interrogantes sobre la vida, tal como ha sido llevada a la prctica por los dems. Su lucidez se convertir con facilidad en inmisericorde, y el adolescente se dar aires de gran inquisidor ante la ortodoxia o la heterodoxia vivenciales de quienes ve evolucionar. Y si stos no correspon64

den a sus criterios, los condenar por no ser lo que l esperaba que fuesen. Entre todos esos otros sobre los cuales se pasea su mirada crtica, a quienes pide cuentas y ausculta con una atencin casi obsesiva, los padres sern los primeros en verse afectados. EJ adolescente naci de ellos, y a ellos les pedir explicaciones sobre su existencia. Sern el objeto preferido de sus interrogaciones y acusaciones; a ellos volver de modo incesante, porque, entre todos los otros que aparecern en el horizonte y configurarn la interminable procesin a la que tratar de sumarse en busca de la felicidad, los padres sern los primeros y ellos se encuentran adems en la raz misma de su ser. Los otros son, en primer lugar, los suyos. Tal expresin es muy acertada, porque subraya la sensacin de posesin o de no posesin que tiene el adolescente con respecto a sus padres. El adolescente se ha preguntado obligado a vivir con ellos y a existir siguiendo sus huellas quines eran esos otros. Cmo se han introducido en su aventura personal? Qu le dan o qu le niegan? Cul sera, en realidad, del otro lado de las mscaras que utilizan, su valor efectivo, su dimensin verdadera? Se trata de indagaciones pertinentes, que, a menudo, plantea el adolescente de una forma impertinente, sobre todo cuando se dirige a sus padres, los que primero le interesan entre todos los dems, afectndolo en el centro mismo de su universo. Tanto el padre como la madre, por cierto, puesto que es la pareja la que constituye objeto de atencin. Y de modo instintivo, el hijo llega al nudo de la cuestin: el amor. Se aman ellos? Me aman? Viven, o se dejan vivir? Cules son los valores que los animan y que se transparentan en su forma de vida? Qu visin del mundo tienen y por qu me han trado a la vida? Son muchas preguntas a las que buscar responder, vindolos vivir a ellos. La respuesta no se formula con palabras, sino de modo muy profundo, a travs de la existencia, tal como sta aparece. Ms tarde volveremos sobre este tema, de forma ms completa. Mientras tanto, recordemos que esta cuestin es quizs la ms importante de todas las que configuran la dificultad que experimenta el adolescente cuando pretende descifrar la existencia. Ante este cuadro, conviene repetir a los padres que pregun65
Charbonneau, Adolescencia 5

tan, sin comprender demasiado bien qu es lo que ocurre en el espritu del hijo adolescente, que la influencia que los educadores ejercen implica una forma de ver el mundo, una percepcin de los valores, un ideal, una moral l5. La mirada crtica de la adolescencia revela la verdadera dimensin de la bsqueda existencial que se esboza en este momento y no deja ninguna duda sobre las respuestas que, a travs de esa bsqueda vital, el individuo est esperando. Todos esos interrogantes, en realidad, son ansias que anhelan realizarse, al ser la expresin misma y la condicin necesaria de la felicidad. Si la mirada crtica del adolescente se encuentra con la luz, se siente iluminado de inmediato. Encuentra en cambio la mediocridad o gigantescas zonas de sombras, odiosos telones que disimulan la mentira que puede existir en la vida de los padres? Entonces, la mirada del hijo se transformar en sufrimiento y se cubrir con un velo doloroso, que l no se atrever a levantar por miedo a ver y comprender, a sufrir todava ms, porque en l todo le predispone a absorber la vida, filtrndola en su corazn. Fodra decirse que las indagaciones del adolescente son formuladas por su espritu inquieto; pero es su corazn el que recibe las respuestas, para mayor alegra o mayor tristeza suyas, para su mayor serenidad o para su mayor tortura, porque en todo adolescente el alma se ofrece y resulta vulnerable: primero se atormenta, luego se tortura y por fin se asfixia, si el espectculo que descubre es decepcionante e indigno. Esto explica, como seala Toffier, que muy a menudo nos encontramos en la poblacin adolescente con ...nios que a los doce aos han salido de la infancia 16 . sta es, en efecto, la cuarta de las caractersticas que componen la fisonoma del adolescente y que cincelan su expresin vital: la sensibilidad. No es, ciertamente, privilegio exclusivo de esa edad y de ese inicio de humanidad. Todo ser humano es sensible, a menos que sea un monstruo (no es infrecuente que la misma monstruosidad nazca de una sensibilidad desorientada e hipertrofiada). Del mismo modo, todas las edades poseen sensibilidad y no existe ninguna poca en la que est vetado el sufrimiento o la alegra. Pero lo que resulta peculiar de la adolescencia es el lugar enorme que en ella ocupa la sensibilidad. Se dira que antes de alcanzar su equilibrio en la madurez.
66

se ve. sometida a un violento empujn, que la convierte en gigantesca e incontrolable. Ser presa de la sensibilidad constituira la expresin ms exacta para describir uno de los principales fenmenos que la caracterizan. Ahora bien, la sensibilidad desarrolla antenas que permiten aprehender y sentir las cosas y los hechos, las situaciones y los estados que escapan a la mera percepcin racional. El cerebro resulta demasiado fro para captar el calor de una existencia que se contempla siempre ms all de los lmites a que alcanza la mirada. Lo mismo sucede con la sensibilidad; y en la medida en que se despierta atenta, activa, se desarrolla a travs de una intuicin capaz de sorprender la realidad que se halla tras las apariencias. La intuicin conduce al conocimiento directo de todo lo que es existencia. En el caso del hombre, conduce a la aprehensin de todo lo que es su vida. No tolera secretos: si los hay, los percibe y los pone a su alcance, enjuiciando el valor y el sentido que tengan. Nacida de la sensibilidad, la intuicin persigue el sentido de las cosas, pone al descubierto el sentido de una vida. A travs de ella, el adolescente adquiere una visin muy penetrante de lo que sucede. A medida que esta visin se vuelve ms aguda, la mirada crtica aumenta en implacabilidad. En una sntesis terriblemente llena de significado y de riqueza, podemos decir que el adulto est maduro. El nio es duro 17. Resulta difcil describir mejor la situacin del adolescente, cuando mira y descubre a los otros, los suyos, su padre y su madre, 1a. pareja de la que naci. As encontramos al adolescente: en la incertidumbre, la duda, crtico (de s mismo, del universo, de los otros); con una sensibilidad que constituye su punto dbil. A dichas caractersticas que definen el turbador perfil de su alma, vendrn a aadirse sus esperanzas. Al contrario de lo que a veces se piensa, no son demasiado numerosas. Parecen muchas, pero en realidad se condensan en unos cuantos elementos que tienen un peso tanto mayor cuanto menor sea su nmero. Poseen una gran densidad, hasta el punto de que, si se ven frustradas, desequilibran al adolescente, a veces de forma irreversible. Desarraigado, puesto que se ve anulado en sus esperanzas (literalmente: desesperado), soportar la existencia de igual modo que el polvo soporta al viento, que lo lleva en cualquier direccin.
67

Cules son esas esperanzas que, si creemos en lo que acabamos de decir, resultan absolutamente vitales? Para definir su forma de germinar en el corazn de todo adolescente se hacen necesarias dos consideraciones previas. Tales consideraciones se requieren porque el adolescente no aparece en el ser de modo repentino y sin historia. Cuando vive su adolescencia, en las perspectivas que ya hemos puesto de relieve, transporta consigo o mejor dicho, en s mismo la carga acumulada durante los aos de la infancia y de la preadolescencia. Por lo tanto, las esperanzas del adolescente no estn en absoluto separadas de su contexto anterior. El nio alimentaba sus propias expectativas. Podemos recapitularlas en un nico deseo fundamental, que las engloba a todas: l quiere cario. Lo desea ansiosamente, sabiendo, sin saber demasiado bien por qu, que estaba en una total dependencia con respecto a sus padres. Su congnita fragilidad, tanto a nivel psicolgico como somtico, no le permitira vivir, si no estuviese compensada por la presencia afectuosa del padre y de la madre. Su mirada no es crtica como la del adolescente. Es ingenua, est despojada de cualquier agresividad importante, se ofrece y busca que el lenguaje misterioso de la sonrisa y de las lgrimas constituya los signos naturales de la alegra o de la tristeza: alegra que proviene del cario recibido y tristeza por el cario negado. Toda la vida del nio no es ms que un constante llamamiento a la ternura; las caricias que recibe en su cuerpo tambin alcanzan su corazn y le otorgan seguridad. La vida se sosiega y se confa cuando, gracias al cario recibido, se le ahorran y eliminan aflicciones. Un poco ms tarde, cuando el nio llegue a las puertas de la adolescencia, comprender que ese cario que hasta entonces se le haba dado como si fuese algo que se le deba tambin podra negrsele. Su vida habr conocido las primeras decepciones provocadas por el cario rechazado, a causa del descuido o de la negligencia. Ya habr sufrido la sensacin de desarraigo y el pnico que conlleva. El pequeo, a la hora de la sonrisa o de las lgrimas, se siente comprendido; sabe que tiene poder y reclama el cario que otorgar seguridad interior y exterior. Pero el joven adolescente, que se enfrenta por primera vez con los rechazos, no dispone ni de la sonrisa ni de las lgrimas. Slo
68

dispone de la mirada. Se convierte en mirada. Por eso, cuando estamos ante l, no hay nada ms bello o ms doloroso que su mirada; siempre est tan cargada de sentido que se vuelve insoportable cuando es triste, o bien representa un extraordinario reconocimiento cuando es alegre. Qu es lo que busca, entonces, la mirada del joven en ese momento de conciencia? Cario? S, por supuesto, pero ms que eso, a travs del cario, y ms all de ste, busca la seguridad. Sin duda alguna, quiere sentirse amado. En el momento en que empieza a tropezar con la existencia, tiene necesidad de sentir un apoyo. Todo su equilibrio reposa en esa seguridad. Para l, vivir en la inseguridad no es vivir. A pesar de todo, el cario, que a esa edad se manifestar de formas muy diferentes, tambin ocupa su lugar. Cabra decir que ser la materia con que se construir la seguridad. En consecuencia, en el desarrollo cronolgico que avanza paralelo al desarrollo afectivo y lo envuelve en su cubierta temporal la primera hora (la de la infancia) ser la del cario; la segunda hora (la de la primera adolescencia) ser la de la seguridad, deseada, buscada, necesaria. Cmo se situar el adolescente en este perodo, que es por excelencia el de la afectividad? Qu expectativas tendr, cul ser su esperanza? l no tiene ninguna duda de que el cario, tanto como la seguridad, constituirn los elementos primordiales de su supervivencia afectiva y, en consecuencia, de su equilibrio presente y futuro. Los analistas de las perturbaciones psquicas que afectan a los adolescentes de nuestros das son categricos; vale la pena recordar su diagnstico: ...una enorme sed de espiritualidad y de cario, pero tambin un yo colectivamente debilitado, como si ya no existiesen posibilidades de maduracin para los adolescentes de hoy en da I8. El yo adolescente, atacado desde todos los frentes y sometido a insostenibles presiones desde el exterior, se va amenazado de explosin, de disgregacin. Para permitirle que encuentre su identidad slo hay un camino: el del cario, que al mismo tiempo constituye una garanta de seguridad. La necesidad de cario es tanto ms grande cuanto mayor sea la dureza del mundo en que vive, dominado por una violencia polimorfa, que le hace sentirse herido por mltiples motivos. Una adoles69

cenca vivida en el cario es una adolescencia vivida en la seguridad. El adolescente, en quien resurgen los momentos de la infancia y de la primera adolescencia, encontrar entonces su equilibrio armonioso en el cario recibido y en la seguridad que obtenga. Esta primera esperanza no puede frustrarse sin que el adolescente se sienta arruinado, de modo tal vez irreparable. Sin embargo, entre sus esperanzas se dan otros elementos adicionales. De hecho, el adolescente no se contenta con el cario y con la seguridad afectiva. Crtico de todo y de todos, tan intransigente con respecto a la identidad de los otros como con respecto a la suya propia, observador obsesivo, inquisidor inflexible, el adolescente quiere, aguarda, espera autenticidad en cada individuo. No acepta la mentira, detesta la hipocresa. El adolescente llega a sentir vergenza de los dems, cuando percibe una ruptura entre el ser existente y el ser propuesto. En el vocabulario de la adolescencia de todos los tiempos y todos los lugares la palabra que aparece con mayor frecuencia, siempre y en todas partes, es autntico. Se trata de una autenticidad que, a menudo, no deja de ser un tanto ambigua. Cuando afirma: Quiero ser autntico, no es infrecuente que esto haya que traducirlo simplemente por: Quiero hacer lo que me da la gana. No obstante, aunque se den equvocos que el educador (padre, madre o profesor) debe desenmascarar, la voluntad esencial, la esperanza constante es siempre la misma: ser l mismo. El adolescente quiere ser l mismo, sin desdoblamientos. sin compromisos, sin recovecos. Desea convertirse en un trozo de ser personificado, siempre idntico a s mismo, aunque pase por la ms violenta movilidad existencial. De igual modo, quiere que los otros sean ellos mismos, que no se permitan un doble juego, que no hagan uso de dos teclados diferentes. Muchas veces esta exigencia se expresar de forma inadecuada; a pesar de todo, continuar siendo una de sus exigencias ms intransigentes, una de sus esperanzas ms valiosas. Y si llega a descubrir que lo engaamos, que estamos utilizando una mscara, que apelamos al disfraz de la duplicidad, quedar tan profundamente decepcionado que manifestar una reaccin de rechazo irreversible. Rechazar a quien quiera que sea, en el cual l hubiese depositado el tesoro de su esperanza, pero
70

que ante su mirada critica aparece en desacuerdo consigo mismo. Cuando se quiebra la autenticidad, sobre todo en los casos ms prximos a l mismo, el adolescente rechaza al otro. Ahora bien, tal autenticidad se traduce de una sola forma: a travs de la coherencia. Decir que el adolescente vive a la bsqueda de la autenticidad, en s mismo y en los dems, es lo mismo que decir que esa esperanza implica al mismo tiempo una coherencia. Para l las palabras deben concordar con el ser, y el ser debe corresponder con el decir. Si no fuese as, el adolescente slo ver en el lenguaje un instrumento engaador, un medio de seduccin, una envoltura mentirosa. Si no fuese as, el adolescente considerar que la existencia es una negacin de las palabras, una flagrante contradiccin, un engao vergonzoso, una decepcin insoportable. Quizs sea en este punto donde su choque con el mundo de los adultos adquiere una mayor contundencia. Los adultos dicen muchas cosas: lo que se debe ser y lo que no se debe ser; lo que conviene y lo que no conviene; establecen cnones de belleza, fuera de los cuales slo hay fealdad; acumulan reglas, cdigos, imperativos. Y una vez expresado todo esto, viven como les da la gana, renegando, segn su arbitrio, de los principios establecidos, despreciando los valores que se han preconizado, acomodndose a las mentiras y reduciendo su existencia a un constante y gigantesco embuste. Pierden as toda credibilidad a los ojos del adolescente, para quien la regla primera consiste en la coherencia existencial, que merece todos los respetos. Quizs el clebre abismo entre generaciones, el foso profundo que separa el mundo de los adolescentes y el de los adultos, no sea ms que un fruto de la vergonzosa mixtificacin que se ha extendido a escala universal, ante los ojos atemorizados de los jvenes que slo queran creer, pero que ya no pueden creer, ante la incoherencia que contemplan. Aqu se plantea un interrogante incmodo para nosotros, que hemos construido este mundo con base en la mentira, interrogante que para ellos resulta doloroso, ya que esperaban una identidad entre nuestra vida y nuestras palabras: Para qu sirve ensear al nio determinadas reglas morales, si l ve que sus padres las desprecian, si cuando llega a la vida activa se ve obligado a olvidarlas, porque nadie las respeta? Si el vivir no es ms que una mentira..., para qu vivir?
71

Si todo no consiste ms que en una cortina de humo, que slo sirve para ocultar existencias srdidas, qu se adelanta con or una letana de principios de los cuales renegamos apenas podemos ocultarnos de la vista de los dems? De esta manera el joven, al dejar de esperar coherencia de aquellos que pretenden ensearle a vivir, pierde el rumbo y acaba por sentirse ahogado dentro de un escepticismo que desemboca en un cinismo casi inevitable. Tales son, sin embargo, las esperanzas fundamentales de la adolescencia: cario y seguridad afectiva, autenticidad en el vivir, coherencia existencial. Estas expectativas se les imponen a todos aquellos con los que el adolescente comparte su existencia, de cerca o de lejos. Con respecto a quienes estn ms lejos, la exigencia se mantiene, si bien de forma atenuada; para los que estn cerca, se vuelve extremadamente viva. Sin duda alguna, su prjimo ms cercano son sus padres. A ellos, antes que a nadie, se dirigirn las esperanzas del adolescente. Su sed de cario y de seguridad slo se saciar en la fuente que constituyen su padre y su madre. Su exigencia de autenticidad se dirigir a ellos en primer lugar, pues de ellos ha recibido la vida; su peticin de coherencia se presentar ante ellos, antes que a los otros, puesto que si el adolescente exige la dignidad que slo puede nacer de dicha coherencia, l la quiere para sus padres en primer lugar. En efecto, si le resulta penosa la indignidad de los otros, la indignidad de sus padres constituir para l una suprema humillacin. Uno puede avergonzarse de los otros; se puede tener vergenza incluso de uno mismo; pero la mayor amargura consiste en avergonzarse de sus propios padres. No hay nada ms insoportable, no hay nada que haga ms infeliz al adolescente. Vivir de una manera que haga que los hijos tengan que ocultar a sus padres implica condenar a aqullos a una inevitable nusea existencial, quitndoles, junto con su esperanza ms apreciada, toda razn de vivir. En ese gran proceso interrogador que es Ja adolescencia, los primeros interrogados son los propios padres, padre y madre. A ellos se dirigir la mirada incisiva, implacable, con una terrible lucidez, del adolescente. Este fenmeno resulta tan natural que su legitimidad no requiere ninguna explicacin: se nos apa72

rece como algo obvio. Dar es siempre alienar. Dar la vida, por lo tanto, es alienar la propia existencia. Esto significa, en pocas palabras, que si la paternidad, por definicin, consiste en el don de la vida, constituir al mismo tiempo una necesaria alienacin. Ser padre o madre significa alienar, por eleccin libre, la propia existencia, y de una forma que no admite retrocesos, ya que una vez que ha sido dada la vida no se puede efectuar una marcha atrs. La conclusin se nos impone con mucha claridad y merecera una larga explicacin (sobre todo en nuestros das, cuando todos reclaman apasionadamente su derecho a ser feliz!) que aqu no podemos llevar a cabo. Digamos simplemente que padre y madre se deben a sus hijos y, so pena de destruirlos o de conducirlos a que se destruyan, no pueden frustrar sus esperanzas. Tienen la obligacin de ofrecer a aquel a quien estn conduciendo a las puertas de la madurez y que est viviendo duramente su adolescencia, cario y seguridad afectiva (que son una sola cosa), autenticidad (cosa que no les permite contradicciones) y coherencia (que no les permite ningn fraude, ninguna mentira). Si tenemos en cuenta que la relacin de filiacin no se vive paralelamente a la de padre y madre, sino despus de la relacin de pareja, extraeremos las consecuencias con facilidad. En efecto, la interrogacin del adolescente estar dirigida a la pareja. sta ser colocada en tela de juicio, y va a ser objeto de su mirada atenta, implacable y extraordinariamente sensible. Ello implica que la autenticidad y la coherencia sern analizadas, en primer lugar, a travs de la vida de la pareja, tal como el adolescente ve que se desarrolla desde hace quince aos. Por lo tanto, la pareja se halla desnuda ante el adolescente, que la investiga, revisa y disecciona hasta en sus menores gestos, actitudes y sntomas. De este modo se le revela la pareja, confirmando o dejando sin valor sus esperanzas. Este factor es el que, despus de realizar un intento de trazar el perfil adolescente, no obliga de hecho a captar la imagen de la pareja tal como se impone en ese momento de la existencia que el hijo atraviesa.

73

II.

La pareja: su configuracin ante el adolescente

La pregunta es fcil de formular: cuando el hijo llega a los catorce o quince aos, en qu punto de su trayectoria se halla la pareja? Cmo vive? Qu vive? Una primera respuesta a dichas preguntas se inscribe en el desarrollo cronolgico de la vida conyugal. En efecto, la pareja, como todo lo humano, est subordinada al tiempo, vive su aventura matrimonial como una historia. Narrarla consiste en acompaarla, sealando los momentos decisivos del camino. La historia humana se desarrolla de manera dramtica. El tiempo, soporte de la existencia, va corriendo, pero su carrera no es uniforme. Tampoco resulta pacfica. Sbitamente, mientras pasan horas que parecan todas iguales al observador poco atento, surgen explosiones. Y tales momentos siempre se viven de forma crtica. El tiempo haba ido incubando discretamente una crisis que surge de repente, como una resquebrajadura en la unidad deseada por la pareja. Ahora bien, esas crisis se distinguen con bastante nitidez en el tiempo conyugal. Su evocacin se ha vuelto clsica; pero, a pesar de todo, no podramos dejar de volver sobre el tema cada vez que se intenta trazar de nuevo la historia de un hombre y una mujer que viven su dialctica existencial comenzada en la serenidad del primer amor y continuada a lo largo de las perturbaciones de las pocas subsiguientes, del amor que madura. La primera crisis explota alrededor del segundo ao. Se trata de una crisis inicial, que se suele superar con mucha facilidad y a la que califico de crisis del desencanto. El noviazgo es siempre un tiempo de ensoacin. Los novios deberan emplearlo en conocerse mejor, pero las urgencias del corazn los llevan a pasar ese perodo contemplndose el uno al otro, elogindose, ofrecindose como proyecto esplndido, prometindose a s mismos como una garanta de felicidad. Constituye un tiempo de ilusiones tan vivas que ellos se imaginan que se conocen, y dicen que se aman mucho. Es por eso que hay que reconocer que el noviazgo representa la efervescencia del cultivo de la ilusin. Y por otra parte, la intensidad de la vida prematrimonial (en el sentido que se da a dicho trmino en nuestros das) no
74

cambia para nada las cosas. Las donaciones, por grandes que sean, siempre se hacen en precario, cuando no representan un compromiso irrevocablemente sellado en un tiempo irreversible. El tiempo del noviazgo est poblado de sueos y esperanzas. Cuando se lleva a cabo la unin, los devaneos se confrontan con la realidad, que raras veces es lo mismo que se haba ingenuamente imaginado, y fas esperanzas van cayendo una a una, a medida que el hombre y la mujer se revelan uno a otro, dentro de los lmites impuestos por la vida cotidiana. De este modo explota la crisis del desencanto. Esta crisis, que siempre es transitoria, se soluciona a travs de los necesarios reajustes y basndose en la sencillez del vivir de cada da. El noviazgo haba sido un tiempo privilegiado; despus de l la vida contina sin sobresaltos, sin sorpresas extraordinarias, en la grisura de un tiempo que es siempre igual. Se comprende entonces la realista afirmacin de la sabidura oriental: Precisamente cuando se dispone de todas las riquezas de esta tierra, una unin no puede expandirse si adems de sus das felices no conoce tambin la vida corriente de cada da 70 . Los novios que se han convertido en esposos pasan de los das felices a la vida corriente. Ello constituye una inmersin en la realidad. A partir de ahora se produce un reajuste, y esta vez de verdad, puesto que inician de nuevo su camino llevando sin duda algunos sueos, pero desprovistos de excesivos adornos y reducidos a lo esencial. Mientras tanto el tiempo contina, como corresponde a su propia naturaleza. El tiempo es el que se vuelve portador de lo que queda de los sueos. stos, que ahora se han vuelto legtimos una vez purificados por el contacto diario se enfrentan con un nuevo desafo. En realidad, de numerosos y extravagantes que eran se transforman en sencillos y nicos. La suma de todos podra reducirse a una sola esperanza: la de vivir en la comprensin, en estado de aproximacin y de convergencia. Sin embargo, el secreto de la comprensin reside en la comunicacin conyugal. Ahora bien, toda comunicacin es difcil, si se tiene en cuenta el peligro de los equvocos que le son inherentes, y mucho ms difcil an resulta la comunicacin matrimonial. Ms difcil, porque es ms total, est ms cargada de emociones, porque sus races se hunden en dos sensibilidades
75

que pueden conjugarse, pero que tambin pueden chocar entre s en un mutismo estril. En este contexto, hacia el quinto ao, se vive la segunda crisis: la crisis del silencio. Son muchos los que consiguen retrasar dicho plazo y que, como en el caso de Bazin, sitan esa crisis alrededor del sptimo ao de vida en comn: Un ao difcil, ciertamente: el sptimo ao frecuentemente es difcil, afirman 21 . Considero que este plazo sita el momento crtico demasiado tarde; el silencio ya se revela alrededor del quinto ao de matrimonio. Es entonces, y ms temprano de lo que se piensa, cuando, viviendo ese momento de ruptura, los jvenes esposos pueden comprobar lo siguiente, por poco atentos y perspicaces que sean: Hemos cado en el silencio. Se establecer ste definitivamente entre nosotros? Una pareja que contina porque ha comenzado, sin ninguna otra razn; era eso lo que casi estbamos haciendo nosotros? Pasar todava quince, veinte aos sin ninguna queja en particular, sin animosidad, pero cada uno en lo suyo, atado a sus problemas, rumiando su fracaso personal, habindose convertido en intiles todas las palabras? Habamos comenzado a vivir contra la corriente del tiempo22. En ese momento el silencio es el que conduce a la pareja; o, mejor dicho, el que la arrastra. As se prepara la tercera crisis, la ms importante para nosotros, porque es vivida en el momento en que comienza la adolescencia del primer hijo. De silencio en silencio, la pareja deja pasar el tiempo. Aunque contrariada, como dice Simone de Beauvoir, vive su cotidianeidad. El mutismo apareci, venci, reapareci, se consolid. Ahora no es slo el silencio el que reina, sino tambin la indiferencia. Ya no se vive uno junto a otro, uno con el otro, en esa dependencia cordial tanto ms clida cuanto ms deseada y buscada; se vive slo uno al lado del otro, indiferentes. Cada uno ha elegido su camino, pero la hostilidad crece, porque se ha roto la esperanza inicial y necesaria para la unidad. La poca de esta crisis est bien circunscrita desde el punto de vista cronolgico: se sita alrededor de los diez aos de vida en comn. Ya se ha consumido un gran porcentaje de vida. Los esposos ya no son tan jvenes: viven su madurez con sus nuevos descubrimientos, con un sentido crtico ms despierto, con fatiga en estado embrionario, y con la voluntad de vivir intensamente... antes de que el tiempo no sea
76

ms que un pasado. Se encuentran en estado de disponibles, desde el punto de vista afectivo, privados de sueos que ya se han apagado. La primera y la segunda crisis fueron vividas en una perspectiva de recuperacin, de replanteamiento, de realianza. sta es ms grave, porque se nutre de una slida duda: ser posible que nos encontremos otra vez? Podremos reemprender juntos el camino? No es ya demasiado tarde? Habr todava un maana posible para nuestro amor que vacila? Aqu hemos de detenernos. Se trata de la crisis del medioda, que llegar ms tarde, pero por el momento no nos proponemos analizarla. Baste con mencionar que la cronologa de la pareja culmina en Ja tercera crisis, que posee un alcance decisivo, tanto para la pareja como para los hijos, porque en el mismo momento en que surge, comienza la adolescencia de los hijos. La cronologa de la historia conyugal y la de la historia personal del adolescente se cruzan en un punto determinado, que a causa de ello se reviste de capital importancia. En ese instante, tanto para unos como para otros los dados estn echados. Veremos ms adelante qu es lo que esto significa desde el punto de vista de la educacin. Para medir el impacto de esta crisis conyugal sobre el adolescente es necesario superar el nivel de la cronologa y pasar al de la psicologa. Es evidente que la fisonoma de la pareja, en esta hora de lucha por la supervivencia conyugal, est dibujada con mucha claridad. Los trazos que definen la imagen pueden reunirse en un cuadro que abarca siete elementos fundamentales. Cabe preguntarse, sin embargo, si no se trata de una generalizacin apresurada y simplista. A esto hay que responder que, sin duda alguna, habr factores particulares que sern especficos de cada matrimonio, y que el accidentado transcurso de la vida en pareja siempre es nico. Pero ha de agregarse que, as como la naturaleza humana no difiere de una persona a otra, la evolucin de la pareja puede reducirse a una serie de denominadores comunes, que se manifiestan como constantes. Dostoievsky pona en boca de una de sus heronas la siguiente afirmacin: Todos los maridos son iguales, desde la creacin... del matrimonio 23 . Hacemos nuestras estas palabras, pero extendindolas a la pareja. En esto se basa la certeza con que afirmamos que puede hacerse un balance comn de los
77

puntos crticos de la vida en pareja y analizar esa crisis de indiferencia con relacin a siete factores que constituyen su esencia. Cules son estos elementos que dibujan el perfil de la crisis conyugal llamada de la indiferencia? Vamos a enunciarlos sumariamente. En primer lugar, la crisis tiene lugar en el momento en que el hombre se halla en el momento lgido de la batalla econmica y profesional. Segn la expresin popular, se halla a las puertas del triunfo. Esta exigencia se presenta principalmente como un imperativo de dinero: es preciso ofrecer a la familia que crece las mejores condiciones de vida que sea posible. Y como se trata de un imperativo de realizacin personal, es preciso imponerse a los dems. Sin embargo, esto se hace imposible a menos que el hombre se zambulla en cuerpo y alma en la batalla del trabajo. Adems, la evolucin sociolgica contempornea que compele a la esposa, por las mismas razones, a zambullirse ella tambin y de modo paralelo en la vida profesional viene a complicar an ms una situacin de por s comprometida. La zambullida en cuerpo y alma del hombre o de la pareja en el mar sin fondo del trabajo se convierte en algo total. Como afirma Camus, se trabaja tanto que uno se olvida de amar 24. Y si esta absorcin es vivida por la esposa, lo es todava ms por el marido, cuya psicologa est volcada en esa direccin, porque la mujer conserva siempre una cierta conciencia ante el amor. El hombre, en cambio, es capaz de relegarlo' al margen de su vida, y tiende a hacerlo. Es lo que sucede con mucha frecuencia, cuando el marido se ahoga en un ritmo de trabajo que se vuelve literalmente y con todo el vigor de la palabra insensato. Cuando de un hombre se puede decir que se dej devorar por su profesin 25, tambin se puede afirmar de l que ha perdido la medida de los valores. Cabra agregar muchas otras cosas sobre este tema que, al ser un mal frecuente y temible, endmico y virulento, merecera un anlisis ms detenido. Por ahora nos limitaremos a afirmar que tal actitud puede convertirse en algo gravemente patolgico. Cuando en la voluntad de trabajar triunfa la pasin de mandar y de poseer 26, todos los valores quedan invertidos. Cuando la dedicacin profesional, en lugar de facilitar la libre eleccin, se transforma en compulsiva, irracional, constituye un sntoma fla78

grante de desequilibrio profundamente enraizado en lo ms ntimo de! espritu. Sobre esto conviene recordar que si identificsemos la salud psquica con el desarrollo de todas las posibilidades humanas, hemos de considerar el demonio de! trabajo como una enfermedad21. Paralelamente a este desequilibrio del hombre, hallamos en el momento de esta crisis un segundo elemento, esta vez del lado de la mujer: sta se contempla a s misma en el umbral de la vejez. La juventud biolgica y fisionmica comienza a huir con los aos. Los encantos externos pertenecen al pasado. El cuerpo cede bajo el peso cronolgico, y esa cada provoca una angustia profunda. La sensacin de pasar, de envejecer, es una de Jas ms dolorosas. La mujer se mira a s misma y empieza a pensar que no est viendo ms que una sombra. Se marchita la flor de otrora; pierde su aroma, su color, aquella hermosa vitalidad que la converta en algo encantador. De objeto de atenciones y de deseo, pasa a sentirse ahora como vctima de una traicin. Siempre resulta posible ser traicionada 28 , podra decir, porque en el fondo es lo que piensa. An no ha llegado la hora fatdica de! envejecimiento, pero est apareciendo en el horizonte, y se la vive de forma anticipada. En la futura crisis existen dos elementos claramente definidos: en primer lugar, es bien sabido que la menopausia constituye un problema mucho ms existencial que fisiolgico: adems, provoca en la mujer los mismos problemas que la adolescencia. pero en negativo: el esquema corporal y la disponibilidad sexual29. En estas condiciones es fcil de comprender el impacto de la crisis femenina, no slo en lo que se refiere a la vida conyugal y a la relacin con el marido, sino tambin por lo que respecta a la educacin y a la relacin maternal. La mujer vivir el preludio de su futura crisis en el mismo momento en que el hijo est viviendo la conflictiva poca de su adolescencia. Ambos estarn enfrentndose con las mismas dudas, las mismas incertidumbres, las mismas necesidades. E3 matrimonio se halla en una crisis: lo mismo sucede con la esposa, y tambin el hijo est en crisis. Hay un tercer elemento en la crisis de indiferencia por la que atraviesa la pareja: los dos se han acostumbrado el uno al otro. El esfuerzo de descubrimiento que antes presida sus
79

relaciones ya no constituye ms que un recuerdo. Los cnyuges se conocen demasiado bien, o mejor dicho, piensan que conocen muy bien la fisonoma interior del otro; continuar buscndola parece una tarea vacua. Se cierran en s mismos y abandonan al otro a s mismo. En vas de retroceso, las dos personas se estn convirtiendo una vez ms en extraas la una para Ja otra. Ya han dejado de conocerse. AJ contrario, lo cual es an ms grave, se desconocen. Se trata de un momento que, en palabras de Beckett, podra caracterizarse as: A dos pasos de distancia, marido y mujer se ignoran x . El hbito conyugal est en la raz de un nuevo silencio, seal de una incomprensin que amenaza con llegar a ser total. Estamos haciendo referencia a un nuevo tipo de silencio. Como ya hemos dicho antes, la pareja ya ha atravesado una crisis igual. No obstante, la incomunicabilidad de aquel primer perodo era diferente. Surga por vez primera, y no era ms que un inicio, un accidente, constitua ms una amenaza que no un hecho consumado. En este tercer perodo crtico, se trata de un silencio mucho ms compacto. A veces parece como una roca: pesado, sin fisuras por los que pueda resquebrajarse. Es ms consistente, porque descansa sobre una vida en comn ms prolongada. Est ms recargado, porque los dos esposos acumulan en l repetidos rechazos, decepciones que renacen, mpetus frustrados y muchos ms aos amargos. Habituados el uno al otro, aceptan este silencio de amargura, la amargura de este silencio, que consideran invencible. Sin duda alguna, se trata de un juicio precipitado, porque siempre existe la posibilidad de volver a empezar y el camino contina abierto ante nuevos puntos de partida. Soljenitsin ha descrito admirablemente este proceso: Entre un hombre y una mujer las relaciones siempre resultan extraas: no se puede prever, no hay una direccin, no hay leyes. A veces se llega a un callejn sin salida, y lo nico que puede hacer uno es sentarse y llorar; ya se ha dicho todo, en vano se han invocado y se han refutado todos los argumentos. Y despus, en ocasiones, bajo una mirada lanzada al azar, o bajo el peso de una sola palabra, no es que se derrumbe el muro, se funde sin ms. Y donde slo haba tinieblas, surge otra vez un camino por donde pueden avanzar dos personas31.
80

Sin embargo, esta posibilidad optimista no evita en absoluto que el conflicto se desarrolle de un modo doloroso para todos aquellos que lo viven, el conflicto de la incomunicabilidad entre los padres, que recaer sobre el hijo, seriamente afectado por el triunfo del silencio. La crisis que viven los esposos manifiesta un cuarto componente: la vida afectiva comienza a resquebrajarse. El amor es como el pensamiento: tanto uno como otro slo se desarrollan y crecen mediante la palabra. sta constituye el instrumento adecuado para un gran amor. Si se la descuida, el amor se resentir de inmediato, se detendr, y a continuacin entrar en una regresin hasta llegar a extinguirse, si no se hallan las palabras que aproximen a las almas. Los corazones mudos son siempre corazones separados. El mutismo conyugal implica esterilidad, seca los corazones y estanca el amor. Primero, se detiene el afecto; luego, retrocede; finalmente, muere. En este momento la memoria se torna inmisericorde: recuerda constantemente las decepciones, y lo hace de una forma exasperante y repetitiva. La mirada que se dirige al otro se vuelve implacable; sin voluntad de perdn, se fija en defectos que son inevitables y que ya eran conocidos, pero que durante esta fase se tornan exageradamente irritantes. Por pequeos que sean, no dejan de exasperar. No obstante, todava hay ms cosas, porque no es a causa de un defecto que nos sentimos heridos, dice Francoise Sagan , sino a causa de la ausencia de una cualidad 32 . Cuando la vida afectiva se resquebraja, se multiplican los motivos de agresin y los esposos, en vez de atraerse, como deberan hacer, se distancian cada vez ms. Se hallan ahora en situacin de disponibilidad afectiva, cosa que vuelve extremadamente precaria la existencia de la pareja, y que convierte en sumamente vulnerable su equilibrio. As, cuando el adolescente aspira a la seguridad emocional, la pareja misma se encuentra en un estado casi total de inestabilidad. En tales condiciones de ruptura afectiva, el quinto elemento de la crisis de indiferencia surge de modo espontneo. Se impone como consecuencia directa de dos elementos conflictivos previos. El hbito conyugal por un lado, y el retroceso afectivo de los esposos por otro, conducen a la destruccin de la vida sexual. sta se transforma entonces en algo totalmente superficial.
81
Charbonneau, Adolescencia 6

Si recordamos la intimidad del vnculo entre sexualidad y amor podremos comprender lo que ahora pasa entre los esposos. Ya hemos dicho que el sexo est ntimamente ligado con el amor. En otro lugar hemos tratado este tema con extensin33, y aqu slo podemos efectuar una mencin muy breve acerca de la cuestin. La unidad del ser humano es tan absoluta que carne y espritu no podran separarse uno de otro. Aqu no se da un tener: el hombre no tiene un alma, ni tiene cuerpo. Es un alma en un cuerpo, carne en un espritu. Esa unin es tan profunda que siempre resulta traicionada cuando intentamos explicarla con palabras. En este contexto existencial, que rene en un solo impulso todo lo que es el ser humano espritu y carne se percibe el significado de la unin amorosa. sta no pertenece exclusivamente a una cumbre del alma, como si el amor estuviese aislado y se desarrollase sobre una cima excelsa. La unin amorosa pertenece tambin a la profundidad de la carne, como si fuese una llama que se consume en el ardor del deseo siempre renovado. La unin amorosa es un hecho existencial gracias al cual dos personas se juntan en su corazn y en su cuerpo, se juntan a travs de su corazn y a travs de su cuerpo; esa unin radical excluye toda dualidad, cuya presencia slo se manifiesta como sntoma de ruptura. Cuando el amor retorna al estado latente, la sexualidad sufre el mismo retroceso: perder su calidad, su intensidad, su constancia. Debido a la naturaleza misma del ser humano y del amor, que forma parte de su esencia, resulta forzoso reconocer (cosa que la sexologa comienza a descubrir) que la sexualidad se manifiesta como el sismgrafo ms sensible del clima conyugal34. Si la crisis afecta al amor y provoca su estancamiento, afectar de modo paralelo a la vida sexual de la pareja y provocar asimismo un inevitable estancamiento. Hace ya mucho tiempo que Rousseau afirm: En vano se aproximan los cuerpos cuando los corazones se rechazan35. Todo retroceso del corazn se ve seguido de inmediato por un retroceso sexual. Una vida afectiva que decae provoca como consecuencia una sexualidad en declive. A la amorosa exploracin de los comienzos, al ardiente deseo de los aos primeros, a la intimidad creadora que inventaba los gestos, se suceden los ritmos insignificantes de la
82

necesidad biolgica, los deseos equvocos que ya no sabemos si siguen teniendo algn valor, la vulgaridad de las caricias que se reducen a montonas repeticiones, al haber perdido su carcter de invencin alegre. En este punto de la crisis, la indiferencia se vuelve flagrante, convirtindose en neutralidad sexual. Provoca la muerte del deseo y genera entre ambos esposos una insatisfaccin muy perturbadora, dado su carcter de negacin de la salud amorosa. Qu reflejo tendr esta insatisfaccin de la pareja en la vida de un adolescente, cuyo cuerpo se halla en pleno mpetu, y cuyo corazn posee insaciable sed de amar? Lo mnimo que habra que decir es que se producir un estado de confusin. Tal confusin ser tanto mayor cuanto ms se viva en este clima, en el que ir desapareciendo la riqueza interior, lo cual constituye el sexto elemento de esta fase crtica: la dimensin espiritual de los acontecimientos se ve devorada por las preocupaciones puramente materiales. Apelando a una expresin muy cara para Gabriel Marcel y que en su brevedad est tan llena de significado , la pareja huye del dominio del ser para confinarse en el del tener36. Dicha fuga resulta fcil de explicar, si se utiliza la nocin de compensacin. En efecto, la psicologa ms elemental nos demuestra que en este dominio, como en el de la fsica, la naturaleza tiene horror al vaco. Cuando el ser feliz de la pareja queda neutralizado en el transcurso de una crisis como la que analizamos, es preciso hallar uno o ms substitutos. Ahora bien, la persona es siempre insubstituible. Y lo mismo sucede con el amor personal. Por lo tanto, es preciso que se ofrezcan cosas, que se apele a ellas para llenar el vaco creador por el amor, en retirada. Quien ya no puede ofrecerse a s mismo, ofrece cosas materiales. Se asiste entonces a la invasin del tener. Se adquieren tantas ms cosas cuanto mayor sea el vaco que hay que llenar. Se quiere poseer (satisfacer y ser satisfecho, dice el lenguaje tradicional, ocultando tras estas engaadoras palabras lo srdido de la situacin). Las cosas que dependen de la materia pretenden entonces substituir al amor, que depende del espritu. Existe una necesidad tanto mayor de afirmarse como marido generoso y como esposa obsequiada, cuanto ms vacilante se halle la unin de la pareja. Una fachada sobrecargada de cosas pretende disimular el vaco de los corazones. Se multipli83

can as las cargas ms onerosas. Se crean obligaciones de toda clase, sumamente dispendiosas, algunas de carcter financiero, otras de tipo social, pero todas ellas se transforman en signos palpables de una completa inversin de los valores. Habindose secado el amor y el espritu, del cual aqul brotaba, florecen slo las cosas, tristes substitutivos de aquello que debera conducir a la felicidad. Justamente en este momento y en este contexto, aparecer el adolescente, cuya sed de espiritualidad es tan fuerte que, en nuestros das, llega a volverse dramtica, hasta el punto de llevar a la muerte 37 . La vida de la pareja, traumatizada por todos estos contratiempos que se acumulan y que son vividos en el transcurso de esa crisis especfica, suma de tantos desencuentros, adquiere un aspecto que se transforma en trgico, a pesar de su carcter trivial. Tomando en conjunto los diversos elementos que hasta ahora hemos enumerado, en tanto zonas y momentos de conflicto de la pareja, nos veremos obligados a mencionar un ltimo rasgo, que por cierto no es de los menos importantes. Devorado por la indiferencia, la pareja se halla en crisis delante del adolescente en crisis. Quizs tal expresin parezca exagerada a quienes ignoren la terrible dimensin de la crisis de la adolescencia. Sin embargo, a quien haya tenido el privilegio y el dolor de presenciar este momento de transformacin que lleva a un joven al querer vivir o al rechazo de vivir, no es necesario darles una explicacin adicional. Saben perfectamente que la crisis de la pareja puede servir para multiplicar por diez la crisis que afecta al adolescente. En presencia del hijo que asiste al penoso desarrollo de la crisis conyugal, la pareja vive una serie de enfrentamientos que repercutirn de modo directo en el alma adolescente. 1.) Pasando por un estado de intersubjetividad crtica, los cnyuges se juzgarn y se condenarn el uno al otro, sin piedad. La agresin se convertir en una constante, y lo que Marcel llama con mucha razn la ms estrecha y la ms esencial, tal vez, de las relaciones personales38 se transformar en una antirelacin. Esta ltima ser tanto ms letal cuanto ms abarcadora haya sido la relacin conyugal. La explosin de ruptura ser entonces imposible de disimular y, tarde o temprano, el ncleo del conflicto saldr a plena luz. El adolescente, enton84

ees, descubrir que sus padres ya no se aman o se aman equivocadamente. 2.) La duda invadir a los esposos, quienes se interrogarn fatalmente sobre los caminos a seguir. Acaso vale la pena tratar de descubrir, a pesar de todo, la senda que podra conducirlos al reencuentro? O acaso la situacin est ya tan deteriorada que resulta irreversible y se hace preciso buscar el camino de la segunda posibilidad? Con frecuencia sucede que la tensin es tan grande que se vuelve insoportable. Los conflictos son muy numerosos, los choques muy violentos, las recriminaciones demasiado amargas y el desprecio demasiado profundo como para que la memoria pueda olvidarlos o la sensibilidad logre integrarlos. A travs de una curiosa reflexin, Kafka advierte que el celibato y el suicidio se sitan en un anlogo nivel de conocimiento; el suicidio y el martirio no tienen nada en comn; el matrimonio y el martirio, quizs s39. Se trata slo de una broma, o tal vez no? Lo cierto es que Kafka no acostumbra a divertirse con bromas. Es posible que en una misma persona exista la voluntad de contraer matrimonio y de ser mrtir. Pero hay dos cosas fuera de toda duda: primera, que todo individuo normal desea el matrimonio y tiende hacia l; segunda, que todo individuo normal teme el martirio y huye de l. Por lo tanto, aquellos que se casaron con alegra, comienzan a interrogarse seriamente cuando el matrimonio se metamorfosea en martirio. Y, espontneamente, no pueden menos que soar con una huida. Por las ms diversas razones, quizs no logren llevarla a la prctica. Sin embargo, no ha de sorprender a nadie que, en uno u otro momento de la crisis que viven, aparezca dicha opcin. El adolescente vive su propia duda (sobre la cual ya hemos hablado) junto a los padres, que estn carcomidos por sus propias vacilaciones. La duda se suma a la duda, al igual que la crisis se sumaba a la crisis. 3.) Entre marido y mujer se manifiesta una casi total imposibilidad de comunicacin. Este fenmeno ya lo hemos calificado de mutismo crtico. Se miran uno a otro sin hallar nada que decirse. No obstante, habra tantas cosas que decir, tantos equvocos que deshacer, tantos conflictos que aclarar! Pero la palabra se ha paralizado. Se ha vuelto impotente; de85

bido al peso de lo que habra que decir sobre s mismo y sobre el otro, cada cnyuge se refugia en el silencio. En determinados das, cuando todo va bien y la pareja se siente en estado de amor, hay silencios ricos en significado y en cario. Se trata de horas privilegiadas: durante ellas, quienes se aman advierten que para comprender a un ser, es necesario aprehender no tanto sus palabras como sus s i l e n c i o s P e r o aqu no estamos haciendo referencia a esta clase de silencios. Hablamos de otros, sobrecargados de incomprensin, de rechazo y de fracaso. Se trata, en cierto modo, de la negacin misma de la otra persona, que est condenada a soportarlos, aunque se hayan vuelto inaguantables. Son silencios extremadamente onerosos, como el cielo cargado de nubes oscuras, que presagian el estallido de una tempestad. De hecho, son tan voluminosos que acaban aplastando a los esposos que los profieren (aqu la paradoja es intencionada, para subrayar que existen silencios que llaman a la rebelin), y al mismo tiempo aplastan al hijo, que los soporta sumido en una angustia intolerable. Al mutismo de los esposos se aade el mutismo del hijo y al sufrimiento de aqullos el sufrimiento de ste. 4) Toda agresin genera sufrimiento, y cuanto ms ntima es, ms profundo es el sufrimiento que provoca. La agresin sistemtica, practicada por la pareja cuando sta atraviesa la crisis de indiferencia, constituye por lo tanto una fuente de padecimientos que se acumulan en el alma del cnyuge abandonado, despreciado, discutido o ignorado. Cuando tales sufrimientos se vuelven demasiado penosos, no es raro que la agresin nacida de un natural movimiento de defensa crezca y suscite ataques verbales muy hostiles. La palabra se transforma en espada, se vuelve contundente y penetrante. Ya no es un factor de encuentro, sino una simple arma que se maneja con propsitos de venganza, de proteccin o de anticipacin a los nuevos ataques del cnyuge. Se convierte entonces en una maldicin, lo que haba sido y debera ser una bendicin, como bien comprendi B Yin R, que ensea: En verdad, haber sabido callar cuando hubiese sido una maldicin el hablar, esto es hoy toda una bendicin para tu vida conyugal 4". Sin embargo, es difcil callar cuando se sufre. Se da ms bien la tendencia a gritar. Puesto que el grito no tiene sentido, a me86

nos que se dirija a alguien, el cnyuge grita en presencia del otro cnyuge. Y el sufrimiento de uno y de otro, en vez de disminuir, se agudiza an ms. De este modo, aquellos que por haberse prometido amor deberan conducirse mutuamente hacia una felicidad recproca, enfrentan sus padecimientos, los aumentan y se sumergen totalmente en ellos. Ahora bien, sabemos sin duda que la adolescencia constituye en s misma un sufrimiento: conlleva su propio dolor. Y al sufrimiento de por s tan acuciante del hijo, los padres aaden el sufrimiento que ellos mismos cultivan mediante la indiferencia, que se manifiesta a travs de numerosas provocaciones. 5.) En este cuadro de inseguridad, indiferencia, agresin latente o explosiva, dentro del cual vive la pareja, sta mostrar cierto pudor en presencia del hijo. Considerar que es algo vergonzoso el exhibir su fracaso. Intenta entonces apelar al pudor psicolgico del que habla Scheler, cuando explica algo que resulta bastante desconocido: el pudor no es exclusivamente un sentimiento sexual42. Esta clase de pudor es la que nos impide forzar el alma de los dems para penetrar en sus secretos; es tambin la que motiva la saludable reserva, gracias a la cual no nos gusta manifestar el dolor y ofrecerlo como alimento a quienes nos rodean. Por lo tanto, los padres querrn vivir su crisis de la forma ms discreta posible, intentando por todos los medios ocultar la situacin a la mirada del hijo. Movidos por ese deseo, loable en s mismo, en su presencia recurrirn al silencio. Sabiendo que cualquier palabra, por el tono mismo con que se pronuncia, resulta intrnsecamente reveladora, los padres evitarn hablar de sus dificultades con el hijo (cosa que podra convertirse en un desastre) o incluso en presencia suya. Se elimina hasta la ms mnima alusin al tema. Por una parte, desean ahorrarle disgustos: por otra, quieren preservar su propia imagen. Se redobla el silencio entre marido y mujer, lo cual genera directamente la crisis de indiferencia, el silencio entre la pareja y el hijo. Cuando el silencio se suma al silencio, el adolescente se ve reducido a torturarse, mientras espera ver con ms claridad qu es lo que pasa y lo que de ello se seguir como consecuencia. 6.) Esta crisis, como ya hemos expuesto, ser una poca de perpetuo conflicto entre ambos esposos. Decimos perpetuo,
87

para subrayar el hecho de que adems de los accesos agudos de clera, que sern las manifestaciones ms significativas del estado de tensin siempre existir una indiferencia latente. Se trata de una constante que satura la atmsfera de la pareja. En determinados intervalos podrn entreverse las heridas ms vivas, pero fuera de esos momentos, en los que caen las mscaras, habr un ambiente de ruptura que no podr ser disimulado. En este clima tan poco propicio para el desarrollo equilibrado, el adolescente tendr que buscar su equilibrio y su camino hacia la armona interior. Puesto que la ausencia de armona constituye la tnica del hogar, su bsqueda ser algo tumultuoso y accidentado, ya que se resentir profundamente debido a los altibajos por los que atraviesan sus padres. Su confusin ser gigantesca, y el adolescente, que ya se halla en lucha consigo mismo en ese combate que es la adolescencia, deber absorber adems los residuos del conflicto conyugal. Es fcil prever la carga emocional que eso representa, si recordamos una verdad conocida por todos, pero relegada al olvido por una gran mayora de adultos y que Jeanson formula con mucha precisin: Lo que ms cuenta para un hijo no es, por cierto, lo que los padres le dicen o se dicen en su presencia; es la manera como lo dicen, son los sentimientos no formulados que adivinan en sus ojos, es su manera de vivir, es el estilo mismo de sus relaciones43. Para protegerse de las batallas mudas o sonoras en las que participa sin quererlo, simplemente porque est all, el adolescente mostrar su tendencia a cerrarse en s mismo. Se reducir a la ms mnima expresin, con objeto de ofrecer la menor superficie posible al sufrimiento que le sobreviene del exterior. 7) Por esto y para esto desarrolla defensas. Intentar aislarse por los mtodos ms imprevisibles. Se convertir en resistente ante la guerra conyugal y, frente a esos adultos que viven tan mal, que aman tan mal, construir sus trincheras. Si pudiese, se volvera completamente inaccesible, con la esperanza de escapar al conflicto y salir ileso. Entonces entra en s mismo, se aisla en su universo y manifiesta una absoluta falta de receptividad ante toda solicitud, por discreta que sea, de erigirse en juez entre las dos partes. Su resistencia adquirir un carcter macizo. Quedar amurallado en su interior y, car88

gando con sus propios conflictos, pensar que es intil aumentar an ms los de sus padres, echando sobre ellos la amargura que tiene derecho a sentir y que siente en realidad. Su mutismo no es agresin, sino defensa; sus fugas no constituyen un desprecio, sino intentos de protegerse; sus ataques que a veces pueden ser muy duros no son provocaciones gratuitas, sino una descarga de fusilera con la que pretende cubrirse la retirada. Qu adultos poseern la suficiente grandeza de alma como para no decepcionarse ante la actitud de obstruccin que manifiesta el adolescente, para salvarse de un naufragio que l siente como algo prximo, bajo las presiones que padece en su propio hogar? Los padres que no se comprenden entre s tampoco lo comprenden a l. Una incomprensin se suma a otra incomprensin. Y la pareja, que ya se enfrenta en su interior con una decepcin, experimentar otra nueva y de mayores dimensiones ante la actitud de resistencia del adolescente. Tanto en la pareja como en el hijo, la decepcin se unir a la decepcin. Por qu esa decepcin, que ellos mismos han preparado? En realidad, si la crisis del adolescente es tan violenta, ello se debe a que l la vive dentro de la atmsfera insoportable que han creado sus padres, cultivando su indiferencia. La hostilidad del joven es un mero reflejo de la propia hostilidad de ellos, ejercida de manera casi impdica. A travs de la hostil resistencia de su hijo, ellos se limitan a recoger lo que sembraron durante aquellos aos en que quisieron vivir la tormenta, o por lo menos, se abandonaron a ella. Tambin aqu las conclusiones de la psicologa cientfica se corresponden con las del sentido comn. Para comprobarlo, basta con or la autorizada voz de Erich Fromm cuando dice a todos los padres que se aferran a sus conflictos: El amor y la felicidad de los padres se comunica al nio, y lo mismo sucede con su ansiedad o su hostilidad44. As se sita la pareja ante el adolescente; tal es la configuracin que nos habramos propuesto trazar. Quizs el lector se vea en la tentacin de condenarnos por haber pintado un cuadro demasiado obscuro y, en medio de tantas sombras, no haber dejado que se filtre un poco de luz. Es cierto que se ha filtrado muy poca luz. Ya volveremos sobre la cuestin ms adelante. Por el momento, nos limitamos a mencionar la dura
89

realidad, tal como aparece cuando se contempla cmo viven simultneamente padres e hijos, la pareja y el adolescente. Y tambin hemos de decir, adems, que ese cuadro slo se recuerda, desgraciadamente, al llegar a la tercera edad de la pareja, cuando la indiferencia amenaza el equilibrio conyugal, despus de quince aos de vida en comn. Es cierto que hay parejas que no pasan por este tortuoso perodo. Por desgracia, los que tienen la felicidad de no atravesar estas largas fases de tormenta son escasos. Constituyen una excepcin. La gran mayora vive de modo inconsciente este perodo tan tempestuoso y se sita poco ms o menos dentro de las coordenadas que acabamos de trazar. Quizs esto explique por qu tantas adolescencias son tan dolorosas y tantos adolescentes son infelices. La pareja est en el origen de la felicidad o la infelicidad del adolescente.

III.

La pareja y el adolescente

Para delimitar con solidez el tema que estamos estudiando, en el primer apartado presentamos el perfil del adolescente tal como se configura ante los ojos de quienes estn habituados a sus problemas. Entonces nos preguntbamos por el adolescente, sin ms. Se trataba de definir qu es un adolescente. A continuacin, puesto que el adolescente vive en relacin directa con sus padres, tuvimos que estudiar la pareja y el momento que vive durante la poca en que el hijo pasa por esa difcil transicin, que marca la fase en la cual, sin ser todava un adulto, ya ha dejado de ser un nio. La cronologa de la vida conyugal, como es obvio, iba paralela a la cronologa de la adolescencia. Una y otra se desarrollaban durante sus quince aos de existencia: de existencia en comn de la pareja y de existencia personal del hijo. Habiendo hablado ya de la psicologa adolescente tal como se manifiesta en esta lnea cronolgica, nos quedaba por formular la psicologa de la pareja, tal como- se muestra por su parte a lo largo de esa misma lnea. Esto fue lo que hicimos a travs del anlisis precedente. Ha sido necesario referirnos muchas veces al adolescente, porque resulta imposible eliminarlo completamente del panorama
90

conyugal. Sin embargo, ales menciones slo han sido ocasionales. Era la pareja la que, de forma principal y casi exclusiva, reclamaba nuestra atencin. Dibujamos as el perfil de la pareja con quince aos de vida, despus del perfil del adolescente. En una tercera fase, hemos de intentar ahora que se encuentren la pareja y el adolescente. ste es el punto en que nos hallamos. Primero situaremos al adolescente ante la pareja; luego, a la pareja ante el adolescente.

1. Primero, el adolescente ante la pareja Qu comportamiento asumir, en el momento en que se ve situado ante sus padres que viven como pareja delante suyo el feliz o infeliz desarrollo de su unin? Trataremos de formular la esencia de la reaccin adolescente resumindola en once puntos. No podremos desarrollar cada uno de ellos como sera conveniente en un examen ms profundo, pero su simple mencin ilustrar la manera en que se vive una adolescencia, dentro de determinado clima conyugal.

l.)

El adolescente lo ve todo

Nada hay que se escape a su mirada: debido precisamente a la ansiedad que la caracteriza, posee una enorme penetracin. El adolescente ha madurado gracias a su inquietud existencia!. La existencia es el primer objeto de su interrogacin. Por eso examina a los seres con tanta agudeza. La adolescencia es el momento en que una libertad joven, todava indefinida, se fija en la existencia y escoge sus caminos. Para lograrlo, comienza por sondear el misterio de los seres, penetrando en su densidad, retirando el velo que cubre su desnudez, arrancando sus mscaras. A esa edad, ver es algo vital. No se trata de una curiosidad morbosa, que quiera penetrar en los secretos debido al neurtico placer de exponerlos ms tarde a la vista de todos. Siente curiosidad por la existencia de los dems porque duda de su propia existencia; experimenta 1a
91

necesidad de sentir la forma en que viven los otros, para aprender a vivir. Puesto que vacila ante todas las posibilidades que se le ofrecen, ante todos los proyectos que se le abren, ante las felicidades que se le prometen, ante las infelicidades que se le revelan, el adolescente porta en su interior una anhelante voluntad de saber. Y saber consiste en ver. Entonces permanece discretamente oculto en la sombra, observando a todos los que participan en su vida; en primera fila se hallan sus padres, no como dos individuos cuyo proyecto existencial sea paralelo, sino como una unidad que se form en el amor y que slo en l encuentra su razn de ser. De esa pareja ha recibido l la existencia en la que ahora se debate. De ellos recibi el ser; ahora espera de ellos el ser feliz Viviendo en su intimidad, el adolescente los observa en todo momento. Es por eso que, en ellos, lo ve todo. No hay nada que logre escapar a su atenta bsqueda. Otros pueden engaarse y ver slo una parte de lo que pasa. l, puesto que todo lo ve, todo lo sorprende, no podra ni engaarse ni ser engaado. Si, como dice Jean Guitton, ...los nios adivinan tanto 45 , se comprende que, una vez transformados en adolescentes y conscientes en el grado ms elevado, ellos vean (en lugar de adivinar) todo (en lugar de adivinar tanto). El amor de sus padres, la evolucin de su vida matrimonial, los altibajos de su encuentro, el tono de sus palabras, la claridad o la sombra de su mirada, todo est all y l lo recoge en el interior de su alma. Una pareja jams se escapa de su hijo adolescente.

2.) El adolescente lo siente todo Si hay algo que no puede verse y que se le escapa, engaando a su capacidad de interrogacin y a su lucidez, el adolescente sentir lo que est pasando. As, lo que huye de su mirada es captado por su sensibilidad. sta resulta tan notable, en realidad, que le dota de antenas capaces de captar una situacin compleja, cuyos componentes parezcan inasibles. Sucede que el adolescente se halla an muy prximo a la infancia; podramos decir que est recin salido de ella. Muchos factores de la infancia siguen presentes en l. Y la infancia es
92

Ja poca del sentir. Los anlisis cerebrales son entonces imposibles, por falta de agudeza mental. El nio no analiza mediante conceptos prefabricados. No se expresa en un lenguaje formal, cosa que constituira el triunfo de la lgica. El origen de su vida est an demasiado prximo como para poseer la perspectiva necesaria, o para tener una clara visin de las cosas. Sin embargo, aquello que no puede percibir llevando a cabo profundas disecciones en las personas, l lo sabe absorbiendo en conjunto el ser completo de todo lo que le rodea y de aquellos que pueblan su universo. El nio posee un conocimiento de los seres que llega hasta su esencia. Prisionero de los sentidos, no podr liberarse a menos que desarrolle su sensibilidad; gracias a ello, el nio conocer el mundo y los hombres, hasta en aquello que stos no adviertan que estn revelando. Siempre es posible revelar a un nio slo aquello que se desee. Pero el nio, en su silencio meditativo y en sus incursiones imaginarias, colmar los vacos y completar los huecos provocados por los objetos o los momentos que, por diversos motivos, hayamos intentado esconder. A travs de esta sensibilidad, el nio penetrar en los acontecimientos. Lo mismo sucede en el caso del adolescente, que apenas acaba de salir de la infancia. De acuerdo con su edad, contina desarrollndose en l la sensibilidad, nica va de acceso disponible para el nio. Ante la adolescencia se abren otros caminos, al haberse hecho capaz de ver, analizar, aislar los fenmenos y recomponerlos en su unidad. Sin embargo, si el vivir se ha vuelto demasiado opaco como para resultar inteligible, el adolescente apelar entonces a su sensibilidad para completar las investigaciones que la inteligencia por s sola no puede llevar a cabo. Sentir que los seres existen. Esto quiere decir que sentir la existencia de la pareja, penetrar en la relacin conyugal tal como sta se desarrolla a todos los niveles, intuir (y ya sabemos en qu medida la intuicin est estrechamente vinculada con la sensibilidad) el misterio de sus padres. Las crisis, las agresiones, los conflictos, por ms disimulados que se encuentren, sern percibidos por l, a nivel del corazn; del mismo modo, el afecto, la comprensin, el cario y, por decirlo con una sola palabra, el amor. Resulta importantsimo recordar estas verdades y poner de
93

relieve en qu medida el adolescente sentir la vivencia de la pareja formada por sus padres, porque dicho sentir ejercer profundas repercusiones sobre la evolucin de su forma de ser y sobre su personalidad, puesto que el sentir se sita en el plano de la afectividad. En la medida en que una relacin afectiva nos une a alguien, nos hacemos capaces de llegar ms all de la superficie de los hechos y penetrar en su sentido secreto. Por eso, conocer a travs de la sensibilidad implica, al mismo tiempo, participar muy profundamente en aquello que se descubre. Esto es lo que explica la total vulnerabilidad del nio. Y lo explica tan bien, que Chauchard puede afirmar, basndose en muy fundados y rigurosos controles cientficos: Las investigaciones recientes, tanto en el psicoanlisis como en medicina infantil, han puesto en evidencia que la afectividad del nio slo se desarrolla con normalidad en un medio ambiente equilibrado. Durante la infancia, cualquier choque afectivo aunque sea inconsciente ser perjudicial y provocar neurosis y perturbaciones en el carcter 46 . En la adolescencia, al volverse conscientes, aumentar el impacto de tales choques afectivos. La sensibilidad quedar exacerbada y se volver ms ansiosa, y tambin ms temerosa, de conocer. Absorber entonces todo lo que suceda en la evolucin de la pareja, y sta, adems de ser vista por el hijo, pasa a ser sentida por l. As, aunque los esposos sean vistos por l de una forma imperfecta, su sensibilidad los aprehender de modo infalible. Ello nos permite afirmar que nada en la vida de los cnyuges puede ser disimulado. Lo que se escapa a la vista del adolescente, ser captado por su sensibilidad. Inevitablemente, los padres saldrn a plena luz en tanto que marido y mujer. El hijo sabe en qu se han convertido, o en qu estn a punto de convertirse. Jams se es hijo de unos desconocidos.

3.) El adolescente no dice nada Lo que acabamos de decir no significa que el adolescente se dedique a alardear de sus descubrimientos. Con mucha frecuencia sus mismos padres jams sabrn, por su boca, qu es lo que l sabe en realidad. Adems, esto constituye una situacin
94

muy desagradable. Se sabe que l sabe, pero no se sabe qu es lo que sabe. Sumida bajo el peso de determinados descubrimientos, la locuacidad adolescente, tan ruidosa a veces, deja paso a un mutismo absoluto. No habr desliz verbal, comunicacin significativa o manifestacin alguna, por leve que sea, que permita saber qu es lo que lleva en su interior. Dicho mutismo se convierte en su arma. Durante todo el tiempo en que permanezca callado, sus padres se hallan inermes en su presencia; no saben qu hacer ni qu decir. Por eso, muy a menudo, cometen errores sorprendentes. Imaginan que no podrn ser descubiertos y tratan de mantener una apariencia falsa, que es repudiada por el adolescente. Encerrado en su silencio, no deja de juzgar lo que sucede y lo que son su padre y su madre, juicio mucho ms temible precisamente en la medida en que no sale al exterior. Ante l no se puede formular ninguna apelacin. Ve, siente, interpreta, calla... y juzga. Para saber dnde apoyarse, los padres deben intentar comprender este silencio, aquello que l no dice, leer en su mutismo la propia historia de ellos, tal como es percibida, sentida y vivida por el adolescente. En este incmodo mutismo no hay nada de extraordinario. Es una consecuencia de la psicologa misma del adolescente. Los conflictos de la pubertad, escribe Vincent despus de haber llevado a cabo prolongadas investigaciones, provocan un recogimiento en s mismo y un aislamiento del nio47. Aqu el conflicto llega a su punto culminante. Toda adolescencia es conflictiva en s misma, y lo es por partida doble cuando el joven descubre los azares de la vida conyugal de sus padres. Sintindose desamparado ante la existencia, que se abre al mismo tiempo como una esperanza y como una amenaza, se ve muchas veces invadido por el pnico, al descubrir lo que pasa entre su padre y su madre. Y dicho pnico es el que desencadena el silencio. El adolescente que descubre, cuando descubre y porque descubre la verdadera identidad de sus padres, cuando ve o siente cmo se debaten stos en su existencia y cmo recorren un camino peligrosamente accidentado, calla, se oculta y se encierra. No se trasluce nada de su interior, y uno permanece ignorante acerca de lo que se oculta en su corazn. Viendo, sintiendo y callando, no permite que sus pa95

dres conozcan qu pasa por su espritu. Por otro lado, la consistencia de su silencio con frecuencia se halla en proporcin directa al volumen de sus conocimientos. Se niega a reconocer lo que conoce, cuando aquello que sabe constituye una agresin a su felicidad y una amenaza a su existencia de hijo. En este sentido, su silencio es el silencio del miedo.

4)

El adolescente tiene miedo

El adolescente se halla atormentado por un miedo casi constante: no puede existir como hijo a menos que exista su hogar, y ste no existe a menos que sea el lugar del amor vivido y siempre renaciente que une a sus padres. Percibe cualquier fisura y sabe que el hogar se encuentra amenazado. Y, al mismo tiempo, el adolescente se ve afectado en su existencia de hijo. En tales circunstancias, es preciso replantearse la vida. Ahora bien, sta siempre es temible, cuando uno trata de sumergirse en ella, dado que es una desconocida. Ser adolescente consiste en llegar a la hora de la inmersin en la existencia. Ante el futuro abierto de par en par, que puede ser tanto un abismo como una tierra prometida, el joven se ve invadido por un terror visceral. Comienza entonces a mirar a su alrededor para descubrir puntos de apoyo; sondea a los dems, con la esperanza de descubrir la existencia. Ausculta a los seres humanos, con la esperanza de descubrir que la vida no slo constituye un desafo, sino tambin el camino de la felicidad. La duda que experimenta ante la vida, la ambivalencia que percibe, todo le produce temor. Como consecuencia, trata de asirse a los adultos, que ya tienen experiencia vital y que poseen un pasado que les permite medir el futuro de ayer. Lo que ellos hayan hecho con ese futuro, transformado ya en pasado y acumulado en el presente, se convierte para ellos en punto de referencia. Entonces, en eso consiste vivir? Es eso amar? Es eso, entonces, ser feliz? Habr sitio en esa dudosa existencia para la riqueza vital, el amor, la felicidad? Tendr l que recorrer tambin todos esos senderos, donde ve debatirse a los adultos, a sus padres, que no parecen encontrar la salida? Acaso la vida ser un callejn sin salida? Consistir en un desafo per96

dido desde el inicio? Se producir una ruptura, desde el |>n mer momento? Habr que estar siempre en guardia? Todos estos interrogantes, todas esas dudas se entrecruzan en l y se convierten en un miedo incontrolado. En todo adolescente liallamos, al lado de un violento deseo de vivir, un no menos violento temor ante la existencia. Se ve literalmente desgajado entre la esperanza y el miedo. Las esperanzas son grandes, pero estn fragmentadas y, al mismo tiempo, sus constantes temores tambin son grandes. Conducido por stos, el adolescente entra en la vida, y, por supuesto, en tales condiciones su entrada se hace dolorosa, temible y temida. El adolescente mira a la pareja, descubre su vulnerabilidad, enumera sus fracasos, vive junto con ella el clima que se configura de modo natural, de acuerdo con la forma de vivir de los esposos. Respira en la atmsfera que crean sus padres. No podra huir de ella aunque quisiese, dado que sus races estn plantadas all. Las races absorben siempre la savia que destila la tierra. De ella sale el vigor o la muerte. Lo mismo sucede con el adolescente: segn lo que se le ofrezca, aspira un aire vivificante o un veneno mortal. Ahora bien, cuando en el horizonte aparece la muerte, aunque se trate slo de una lejana posibilidad, el miedo es el que siempre predomina. En el fondo, slo la muerte es realmente temible y siempre es a ella a quien se teme. Adems, a medida que el adolescente, observando a la pareja de la que procede y a travs: de la cual contina viviendo, siente el miedo a la ruptura, capta la separacin de los corazones, siente las vacilaciones afectivas y los retrocesos, advierte que va creciendo el temor que experimenta: el temor a la siempre posible muerte de los corazones y a la consiguiente desaparicin de la felicidad. Si su candidatura a la existencia lo convierte al mismo tiempo en candidato a la muerte de la felicidad, cmo no verse dominado por un temor irreprimible? Contemplando cmo viven los suyos;, slo hay dos opciones: o se impone ese temor o surge la esperanza. 5.) El adolescente espera Viviendo en una paradjica disponibilidad, en el mismo instante en que el adolescente se abre hacia el miedo, tambin se
97
Charbonneau, Adolescencia 7

abre hacia la esperanza. Se suele decir que a los quince aos todas las esperanzas estn permitidas, porque la vida en s misma es nueva. Es una promesa. El adolescente, que est comenzando, se halla siempre desbordante de entusiasmo, a menos que sufra algn desequilibrio patolgico. Todo se encuentra ante l: posible, accesible, al alcance de la mano. Tiene la impresin de que le basta con extender su brazo para asir los frutos de la felicidad que la existencia, en su opinin, regala a todos los que quieren y desean dichos frutos. l ya ha formulado su deseo: se trata de la felicidad, pura y simplemente. Toda la felicidad y nada ms que ella. Su voluntad tambin se ha definido con claridad: quiere ser feliz, y tanto es as que considera la infelicidad como una injusticia y una violacin. La esperanza, pues, se halla erigida en el corazn adolescente como una columna de luz que, pasando por encima de todos los seres, les comunica la riqueza de sus colores. Esto explica el optimismo innato y obstinado de todo adolescente. Jams cuenta con la derrota. Cuando las cosas van mal, quizs conozca momentos de desnimo; pero ms tarde se sobrepone la certeza de que todo se arreglar, y renace la esperanza. Aunque cien veces quede decepcionado, renacer otras cien veces como el ave fnix de sus cenizas, y contina dando vida a las situaciones ms desesperadas. En tales circunstancias, e incluso delante de la pareja cuya evolucin crtica no le pasa inadvertida, el adolescente no abandona jams la idea de que las cosas se van a arreglar, sobre todo porque la falta de experiencia existencial no le permite comprender la gravedad de determinadas situaciones. Quiere que el maana sea mejor, Si l lo quiere, as ser! Quiere que sus padres se amen, y ellos se amarn! Quiere que se comprendan y se entiendan: entonces, ellos se entendern y se comprendern! Quiere que su hogar sea feliz: por lo tanto, lo ser, y al mismo tiempo, l tambin! Acaso el wishful thinking (ilusiones) ser parte integrante del alma adolescente? S y no: en realidad, su deseo se halla en la frontera entre sueo y realidad. Pero l se halla constantemente asido a los sueos, aunque stos parezcan haber muerto. Por consiguiente, sus expectativas son inalterables. Como sabe que la condicin imprescindible para su felicidad y su
98

equilibrio consiste en que sus padres se hallen en estado de alegra conyugal, siempre creer en esa posibilidad. Poco le importarn las evidencias; tornar a sumergirse en la esperanza. Podra decirse del adolescente que su fe es su esperanza: la de que aquellos a quienes ama se amarn, la de dar nimo a su vida a travs de la vida de aquellos por quienes vive, la de leer la felicidad, a pesar de todo, en los ojos de aquellos a quienes l desea que sean felices, la esperanza de que maana habr ms amor del que existe hoy. Es una hermosa y magnfica esperanza, tan grande y tan necesaria que l no puede engaarse. La esperanza del hijo consiste en ver y sentir hasta qu punto se aman sus padres. Ante la pareja armoniosa y feliz, adquiere la certidumbre de su propia felicidad, que ya comienza a vivir. El adolescente espera porque tiene fe y certidumbre: fe en los padres, y certidumbre de su amor, su unin, su felicidad.

6.) El adolescente desespera Sin embargo, bajo el choque que puede sufrir al descubrir indiferencia, en vez de amor; desunin, en lugar de unin; amargura, y no felicidad, y decepcin, en vez de alegra, esa esperanza que constituye la luz de su vida quizs se transforme en amarga desesperacin. Aparecer la amargura, porque el adolescente percibir que las promesas hechas cuando lo trajeron al mundo no han sido cumplidas. Se sentir traicionado desde el origen, y dado que la traicin se sita en los orgenes, esto dar lugar a la amargura. Si toda traicin es algo contundente, ninguna hiere tanto como la que aparece en la aurora misma de la existencia. Asistir al desarrollo de una existencia conyugal catica es, para cualquier persona, un motivo de tristeza. Cuando es el hijo el que participa en este drama, y no como espectador ajeno sino como actor comprometido en la trama, ya no es tristeza lo que se siente, sino autntica desesperacin. Y sta resulta todava ms dolorosa, porque hace presa en una sensibilidad extremadamente vulnerable y no halla forma de exteriorizarse a travs de palabras, dado que el adolescente se refugia en un silencio inviolable.
99

La desesperacin, al igual que las olas implacables de un mar enfurecido, barre el alma del adolescente cada vez que, al escrutar la vida conyugal de sus padres:, los descubre en situacin de divergencia, conflicto, agresin, desintegracin o desamor. La vida se toma para l, en ese caso, un interminable transcurrir del tiempo: la infelicidad que vive, motivada por sus padres, no tiene lmites; es, al mismo tiempo, insondable e interminable. Ninguna imagen evoca mejor tal situacin de desesperacin que la que nos ofrece Graham Greene: La infancia infeliz constituye el resultado de una acumulacin: no se ve el final del tnel44. Este tiempo de desencuentro de sus padres parece no tener fin. Cuando el amor los abandona o, mejor dicho, cuando ellos abandonan al amor, parece desaparecer toda razn para vivir. El joven siente de una forma tan viva la infelicidad que ya no sabe si debe vivir o morir. Porque la ltima salida de la desesperacin es la muerte. Por lo tanto, con la muerte en el alma, el adolescente presencia el fracaso del amor vivido por sus padres.

7.) El adolescente se desmorona En tales circunstancias, no ha de sorprender que la desesperacin, amargamente sentida, produzca un sbito cataclismo: el adolescente se desmorona. Como es obvio, esto se reflejar en una vertiginosa cada del aprovechamiento escolar. Evidentemente, no todo retroceso en este campo implica siempre una vida hogarea tumultuosa; una simplificacin as resultara exagerada y slo sera una frecuente aplicacin del sofisma segn el cual post hoc, propter hoc. El fracaso escolar puede deberse a muchas otras causas, pero no es menos cierto que, a menudo, es posible concluir que se da una crisis matrimonial de mayor o menor intensidad, tomando como fundamento la evolucin negativa del hijo en el medio ambiente escolar. La relacin es tan estrecha y tan directa que, incluso estando acostumbrado a tales situaciones, cada vez que se presenta una de ellas no se puede dejar de sentir espanto. Un adolescente sigue un camino escolar claramente definido y progresivo, o por lo menos, esta100

ble. De pronto, sufre una notable regresin: desaparece el inters, se diluye su concentracin, sus ausencias se multiplican, y su potencial de asimilacin parece bloqueado. Sobre todo cuando esta cada es repentina, casi siempre revela una historia familiar accidentada y una crisis matrimonial de grandes dimensiones. El adolescente perturbado ya no consigue ser l mismo. Desarbolado por lo que sucede en el hogar, absorbiendo las crisis que ve, que siente o que presiente, acaba por perder el control de sus estudios. El centro de enseanza ser como un espejo de su hogar: reflejar los dramas por los que pasa, la inseguridad que experimenta cada vez en mayor medida, la alienacin existencial a la cual recurre para protegerse contra el dolor, la voluntad de huir ante las situaciones tormentosas que lo comprometen a pesar de todo y sin que pueda hacer nada para evitarlo. Se trata de una reaccin tan comn, que un anlisis meticuloso del centro docente acaba por sacarla a la luz, como una constante del comportamiento adolescente: ... cada vez que un hogar se derrumba, tambin el alumno se derrumba 49. El tambin que integra tal afirmacin es significativo : ilustra la estrecha relacin que existe entre ambos fenmenos, y su riguroso paralelismo. Los buenos alumnos raras veces tienen padres infelices. Los alumnos con problemas suelen ser lo que son porque tienen padres infelices. Arrastran consigo su infelicidad y su adolescencia se cierra ante el aprendizaje escolar, porque tiene que pensar demasiado en lo impensable, sentir lo irrevocable, aguantar lo insoportable. El desmoronamiento conyugal siempre prepara el desmoronamiento del hijo. El centro escolar es el testigo por excelencia, aunque impotente, de ese derrumbamiento.

8.) El adolescente busca la unidad de la pareja Sin embargo, no debemos pensar que el adolescente se abandona pasivamente a los conflictos engendrados por la precariedad del amor entre sus padres. En cierto modo, l se siente responsable de lo que vaya a acontecer y no acepta la derrota de su hogar. En este sentido, practica una extraa solidaridad y es frecuente orle preguntar: qu puedo hacer? Si un educa101

dor medianamente hbil y lo bastante alerta le formula algunas preguntas sobre l mismo, sobre su hogar y sobre sus padres, en su rostro obstinado aparecer una mirada inquieta, cargada a menudo de lgrimas contenidas; al finalizar la narracin, repleta de elementos obvios y de sobreentendidos, quizs plantee esa pregunta. En sus labios, y en ese momento, no se trata de una pregunta retrica. Sirve para manifestar su negativa a ver que todo se desmorona a su alrededor, sin hacer algo para remediarlo. El adolescente muestra lo profundamente comprometido que se halla con el amor del cual naci y hasta qu punto siente que para poder vivir hay que salvar dicho amor, y la pareja tiene que reencontrarse. Gracias a una saludable intuicin, sabe que si todo se desmorona es probable que el camino existencial que escoja se convertir en algo tenebroso y difcilmente llegar a descubrir una luz. l no se conoce, o se conoce mal, pero siente y percibe, sin saber por qu, que en ese momento se est jugando una partida decisiva. Sabe que est en una edad peligrosa, en la que el todava frgil sentido moral, construido sobre las huellas afectivas dejadas por la vida familiar, sufre eclipses (que a veces influyen muchsimo en el futuro) 50. No es preciso poseer el ttulo oficial de psiclogo para extraer esta conclusin propia de las ciencias del alma. El adolescente siente perfectamente lo que est pasando en su interior, la tumultuosa efervescencia en la que se encuentra, el nihilismo afectivo que apunta en el horizonte, el escepticismo que lo amenaza, y por eso comprende que se est aproximando al borde de un abismo: el del cinismo. Si la pareja no logra una slida recuperacin y no rehace su unidad de amor, el adolescente primero se decepcionar, luego se desesperar, y por fin se negar a s mismo y entrar en una especie de esquizofrenia provocada, en la cual se sentir colocado entre el ser y el no ser, existente - no existente, vivo - sin vida. La desintegracin de la pareja, por lo tanto, preparar su propia desintegracin. El fracaso de la pareja es el fracaso del adolescente; y el fracaso del adolescente consiste en la negacin de los valores de la existencia, el rechazo del futuro, la voluntad de muerte. Cuando la pareja pierde su unidad, el hijo tambin la pierde. Se halla al borde de la nada, y no es raro que se sumerja en ella. En nues102

tros das, esta inmersin resulta tan radical que puede compararse a un esfuerzo total de autodestruccin. Quienes por ventura imaginen que el tono dramtico de estas lneas es algo gratuito, limtense a recordar la interpretacin de Olievenstein, cuando habla de los drogadictos adolescentes, interpretacin que no se basa en un moralismo apriorista sino en una verificacin cruda y desnuda de los hechos. ... mientras la crisis habitual de la adolescencia suele tener un aspecto combativo, constructivo, adaptativo, creativo, la crisis de la droga tiene un aspecto destructor, suicida, como si no pudiese llevarse a cabo la habitual lucha vinculada con la modificacin de la idea que el adolescente se hace de su padre y de su madre, como si el sujeto no lograse desinvestir lo que no exista o exista mal 51 . Olievenstein agrega esta otra consideracin, que se aade a lo que antes hemos formulado: Conocemos la cifra de parejas destruidas a travs del nmero de adolescentes toxicmanos52. Cuando decamos que el adolescente se desmorona si la pareja se desmorona, estbamos pensando en esa huida, en esa muerte provocada por la pareja, dado que la existencia ha perdido de forma repentina todo su valor. E incluso si, afortunadamente, la reaccin adolescente no siempre es tan radical, tan violenta (y en cierto sentido, tan coherente), no por eso deja de desintegrarse, junto con la pareja que se deshace.

9.) El adolescente se preocupa por el amor Este fenmeno es fcil de comprender, si recordamos que la vida slo encuentra sentido en el amor. En el amor que se vive, en la elaboracin amorosa de una existencia, pero tambin en aquel sobre el cual se apoya la persona que inicia su tiempo personal. Cuando comienza tal aventura, cuyo nico cimiento es el amor, no se puede tolerar que ste sufra infortunios, se obscurezca debido a constantes eclipses o est a las puertas de la muerte. Ante los adultos, dispuestos a proclamar, como se ha escrito con cinismo, que ...el matrimonio es siempre un fracaso, puesto que muere53, el adolescente sigue creyendo en el matrimonio y en el amor. Tiene necesidad, y una necesidad vital, de creer en ellos. Por eso manifiesta tanta an103

gustia, tanta inquietud ante las tribulaciones de la pareja, ante sus vacilaciones afectivas. Para l, el amor no puede morir, porque no debe morir. En tal cuestin, liace caso omiso de las reglas de la lgica. Quiere vivir y ser feliz. Para ello necesita poseer esta certidumbre: el amor es eterno y sirve de fundamento al matrimonio definitivo, que slo puede serlo porque aquel amor es eterno. Si sus propios padres no le otorgan tal certidumbre, si no puede apoyarse en la felicidad de ellos, cul ser entonces el cimiento de la suya? Y si no puede hallar una base para ella, cmo vivir l, que naci gracias al amor, que se siente repleto de l, que slo en l encuentra la razn de vivir? La supervivencia afectiva, la seguridad interior, el equilibrio armonioso del adolescente dependen de su posibilidad de amar. Ahora bien, la primera va de acceso que se abre ante sus ojos es aquella en la que encuentra a sus padres en estado de afectividad. stos sern los primeros testigos (y los ms importantes), los que harn posible su fe y su certidumbre, al mismo tiempo que le ofrecern una esperanza y harn que en l se libere la voluntad de vivir. O los padres actan como testigos del amor y como tales se transforman en fiadores del valor de la existencia o sirven para dar un contratestimonio y, en consecuencia, para negar dicho valor. Se trata de un dilema decisivo, que acompaa al adolescente y que explica su inquietud. De at procede su desasosiego por el amor: se halla inquieto por la felicidad y por la existencia.

10.) El adolescente se proyecta Esta inquietud est directamente relacionada con su proyecto de existencia. En nuestros das, caracterizados por el triunfo de las computadoras, podramos quizs decir que se programa. Sin embargo, esto sera atribuirle al trmino un valor delibertad del que carece. Porque el programa humano', que es realizacin de un proyecto, se desarrollar dentro de la dinmica de la libertad. Todo proyecto de amor es elaborado por aquellos que lo preparan con realismo, en una perspectiva de libertad, lo cual significa que el amor deseado, preparado, vivido, podr conocer perodos de crecimiento y fases de retro104

ceso. Ningn sentimiento se desarrolla de forma lineal, porque la vida del hombre tampoco avanza linealmente. Se desarrolla de modo serpenteante, pasando a travs de entusiasmos y recomienzos, xitos y fracasos, avances y retrocesos. Todo adolescente, por tanto, alimenta con un minucioso cuidado un gran proyecto de amor. Sin embargo, cuando hablamos del adolescente, estamos haciendo de inmediato referencia al mundo adulto. Y en ste, los proyectos de amor resultan con frecuencia sospechosos. Estaremos casados mucho tiempo, dice un escptico representante de 3a actual generacin de adultos frustrados, Saboreemos nuestro noviazgo54. Este cinismo, de dudosa calidad, hiere al adolescente. Para l, el amor es luz, es vida, es su vida. Siente que no podr alcanzar la felicidad si no logra triunfar en este campo. Por eso mira a su alrededor con la esperanza de ver algo que confirme sus sentimientos. El futuro soado est ligado de forma directa al amor, y ste se halla en la raz del proyecto existencial y debe encontrar su dinmica en la unin. Amor significa unin; amor definitivo, entonces, significa unin definitiva, matrimonio. Y ste no constituye un factor puramente accidental, una intil redundancia sociolgica. Por el contrario, est esencialmente ligado con el proyecto amoroso, que slo a travs de l puede expresarse de forma integral. Ello explica sin lugar a dudas la terrible conclusin que se extrae de las investigaciones sociolgicas: jams se ha casado tanta gente como en nuestros das. Es evidente que muchos de estos matrimonios son un error; pero no por eso dejan de mostrar que los jvenes, cuando comienzan a reflexionar seriamente sobre la felicidad, establecen un lazo entre amor y matrimonio. Mientras los adultos, obcecados en sus complejos laboriosamente cultivados, continan a pesar de que el psicoanlisis est ahora de moda 55 complicando las cosas hasta lmites casi insuperables, los jvenes, cuando proyectan su felicidad, planean antes que nada el amor y su durabilidad. Son innumerables los adultos infelices de los cuales podramos decir con Faulkner: ...para l, el matrimonio no supona hombres y mujeres viviendo en una intimidad fsica santificada; era un estado de muerte perpetua entre los vivos, dos sombras amarradas juntas, por la sombra de una cadena Para el adolescente, que pone toda su fe en el amor,
105

tales palabras son falsas. Constituyen la negacin misma de su esperanza. Y quien se detenga a contemplarlas desde ms cerca, comprender en seguida que la razn est del lado del adolescente. La amargura de los adultos no impide el proyecto de los jvenes. Ellos podrn creer si contemplan a la pareja. Viendo que el matrimonio queda superado por el amor, y que ste se expande en aqul, los jvenes podrn respirar a gusto y preparar una existencia que sea un magnfico plan de amor. Slo un adolescente que pueda proyectarse de este modo, basndose en cmo se vive en su entorno, estar en condiciones de vivir. De lo contrario, se hallar en camino hacia la muerte. Y el paso de una a otra opcin, de un proyecto de vida hacia uno de muerte, puede producirse con una enorme rapidez. A esa edad se puede crecer de forma sbita, en un abrir y cerrar de ojos57. Viviendo con la pareja es como el adolescente cultiva su proyecto de amor, y crece de pronto de tal manera que aquella pareja queda superada y slo queda su proyecto.

11.) El adolescente se juzga... perdido o salvado El mundo de los adultos, visto casi exclusivamente a travs de la vida conyugal de los propios padres, constituye la revelacin del amor o su negacin. Cmo ignorar el significado vital de dicha revelacin? Ya hemos afirmado que el adolescente siempre retorna a s mismo. Si mira a los otros es para saber mejor qu es lo que va a sucederle a l. Si el amor de sus padres es un fracaso, lo sentir como algo propio. Si constituye un xito, lo vivir como algo personal. Su mirada siempre provoca un regreso a su propio interior; tanto es as que ante la felicidad de los suyos se siente a salvo; ante su infelicidad, se siente perdido. Es una extraa sensacin, y en ocasiones terriblemente violenta, aquella por la cual el adolescente se juzga condenado porque el amor entre su padre y su madre se halla en situacin de peligro. Muy a menudo, al no poder aceptar la injusticia de verse culpado del fracaso ajeno, el adolescente transforma su sufrimiento en rebelin. El juicio, entonces, se vuelve terrible; deca uno de ellos: Existe lo verdadero y lo falso.
106

Lo verdadero es aquello que me produce ganas de rer, y lo falso es lo que hace que me vengan ganas de vomitar. El amor es falso. El odio es verdadero58. El pronunciar este veredicto muestra hasta qu punto sin retorno puede verse conducido un adolescente, al descubrir el lamentable espectculo de un padre y una madre que se han convertido en enemigos. Por otro lado, si la actitud de la pareja no es de enemistad (latente, pero efectiva), de infelicidad, fracasada, si por el contrario ofrece el espectculo de un amor bien vivido, slido, perseverante, constante, comprensivo, feliz, el adolescente se sentir a salvo. Ver confirmada su fe, justificadas sus esperanzas, comprobada su certidumbre. Tendr la certeza de que el camino de la felicidad es el del amor y no se apoyar en una vaga intuicin que siempre cabe discutir, sino en hechos, en una vida, en la vivencia conyugal de la cual habr sido testigo y que no deja margen a la ms mnima duda. En la felicidad de los suyos descubrir aquella felicidad con la que suea y que ahora es alcanzada como una realidad vivida. En el amor de su padre por su madre y en el de sta por aqul, experimentar la perennidad del proyecto amoroso, del cual tomar posesin y lo har suyo. En la pacfica serenidad de su unin, en su cario recproco, en su mirada tranquila, depositar su propia certidumbre y proyectar su propia afectividad. Estar salvado. Ninguno de nosotros se puede salvar solo... 59 , proclama Sartre. Jams ha tenido tanta importancia esta verdad como en el paso del amor vivido por la pareja al amor que constituye el proyecto esencial del adolescente. As es como se sita el adolescente ante la pareja. Para completar nuestro anlisis y concluir con el tema, ahora debemos preguntarnos por la manera como la pareja, a su vez, se sita ante el adolescente.

2.

La pareja ante el adolescente

El eje principal de nuestra reflexin estar constituido por tres consideraciones. Hay que decir en primer lugar que, para hacer justicia a los padres, la pareja percibe la inquietud de su hijo de un modo muy profundo. De ningn modo el padre y la madre de107

jarn de preocuparse en algn momento por la evolucin interior de su hijo adolescente. Ellos saben lo que l est esperando; sienten en su propia carne su mirada escrutadora, que desvela la calidad de su existencia; a travs de las reacciones que manifieste, ya sean grandes o pequeas, pueden calibrar de qu modo la vida de ellos repercute sobre la de l. A menos que se d una monstruosa omisin, que sera algo fuera de lo normal, los padres no dejan en ningn caso de apreciar el impacto que provoca su unin en lo ms profundo del alma adolescente. Toda inquietud acaba por salir a la luz, y esto tambin sucede con el hijo, como con cualquier otra persona. Puede encerrarse en el mutismo ms obstinado, cerrar los ojos para que no tengan nada que contemplar, fingir ignorancia o aparentar una falsa indiferencia; tal inquietud acabar por revelarse al exterior. Mediante una vacilacin, un tartamudeo, un gesto, una palabra, un ruido o una msica, la inquietud llega hasta los padres que, por absortos que se hallen en sus propios problemas, no pueden dejar de sentirla. Estas revelaciones disimuladas equivalen a menudo a llamamientos realizados por el joven, incapaz de continuar soportando la presin. As, los padres se ven arrastrados por la inquietud del hijo. Ven que le sucede algo, algo que est directamente vinculado con lo que pasa entre ellos y en ellos. Descubren que el hijo est preocupado hasta el mximo por lo que les sucede y que le afecta por va directa o indirecta. Su solidaridad con el hijo se reafirma, de forma innegable. De acuerdo con su propio ritmo, siente que el corazn les bate. A travs del aire que respiran, sienten un sofocamiento o una recuperacin. Lo ven debatirse en el clima que los une o en la atmsfera tan pesada que los separa y ven cmo intenta luchar para no hundirse en el fracaso. La preocupacin del hijo no puede dejar de convertirse en la preocupacin de los padres. stos descubren que las vidas de ellos nos constituyen un monopolio, no les pertenecen a ellos solamente, sino que es compartida por el hijo. Y si los acontecimientos vividos por ellos torturan el corazn del adolescente, tambin ellos se sentirn torturados, porque lo aman y en la misma medida en que lo aman. La preocupacin del adoles108

eente, en consecuencia, se acoge a lo mejor o a lo peor de la existencia de ellos. Hay un segundo elemento que viene a definir el comportamiento de la pareja ante el adolescente: delante suyo y a causa de l, aqulla se une o se divide. Delante suyo: en realidad, el adolescente es parte integrante de la vida de la pareja. Participa de ella en todo lo que tiene de importante, y est presente en todos los instantes. La pareja, por lo tanto, est constantemente expuesta a su mirada; constituye un perpetuo objeto de inquietud para el adolescente. A los padres les resulta imposible encerrarse en un terreno inaccesible, donde puedan entablar sus propios combates. Les es imposible refugiarse en la sombra y envolverse en ella, colocando entre ellos y su hijo una cortina que garantice el aislamiento. Es imposible huir de la luz que se arroja sobre ellos, haciendo que se desarrollen a plena luz todos los avatares del dilogo conyugal. La unin o la divisin de los esposos, a propsito de cualquier tema, sobre todo a propsito del adolescente mismo, se lleva a cabo en presencia de ste. Es testigo inevitable del combate o del encuentro, de la divergencia o de la convergencia. No sera posible ocultarle el desarrollo de los acontecimientos conyugales, en especial cuando estn vinculados con su persona. Los padres se preguntan por el futuro de su hijo, las reacciones que manifiesta ante lo que ve en su hogar, su inquietud ante las vicisitudes conyugales que percibe hasta en los menores detalles, se preguntan por sus sentimientos, que varan en consonancia con los de la pareja. Tanto la unin como la desunin se llevan a cabo en presencia del hijo. A causa de l: a menudo se convierte l mismo en objeto de discusin entre sus padres. Los dos juntos, o cada uno por su lado, estn preocupados por l. El hijo est sujeto a la atencin de los padres y no es raro que una pareja entre en conflicto delante de l, y precisamente por su causa. Es variable el grado de sensibilidad del padre y de la madre, y tambin lo es su grado de intimidad con el hijo. Segn los momentos, ste se halla ms prximo a uno o ms cercano al otro. Segn los momentos, hemos dicho; quizs fuese ms exacto agregar tambin: segn la conveniencia. En efecto, no puede negarse
109

que en el adolescente existe una cierta malicia, que le sirve para explorar las situaciones. Capta fcilmente el momento en que uno de los padres desarrolla un complejo de culpa con respecto a l, y de este modo, por un natural proceso de compensacin, se siente dispuesto a efectuar concesiones que el otro progenitor reprueba. Su malicia innata le lleva, en tales ocasiones, a jugar sus cartas como un elemento ms de la interaccin conyugal. Entonces es cuando el padre protesta, porque cree que la madre es proclive a la sobreproteccin, y discute con ella por haber cedido ante una peticin del hijo, o por haberla rechazado. O bien es la madre la que reclama, por ejemplo debido a la ausencia y a la indiferencia del padre, y presenta mltiples quejas contra su negligencia. De testigo que era, de simple observador de las ms o menos felices contiendas conyugales que tienen lugar en su presencia, he aqu que el hijo se convierte en objeto directo de polmica. Alrededor de su persona, los padres rien o se ponen de acuerdo; a causa de l, se entienden o se dejan de entender; a propsito del hijo, los padres se encuentran ms cerca o ms lejos uno de otro, se aproximan o se distancian. Afirmar que el adolescente se halla en el corazn mismo del conflicto no es ms que verificar que se ha convertido en su objeto. Los esposos, en relacin con l, tienen una opinin formada y procuran defenderla en todos los casos. El hijo constituye el principal factor de Ja colisin matrimonial. Ante l, y a causa de l, la pareja se une. En el momento en que se presenta el conflicto, no hay un resultado definido. Los esposos intentarn sortear la situacin que se ha planteado entre sus hijos y ellos, interpretar las seales que expresan sus reacciones y que traducen las oscilaciones, las vacilaciones, el retroceso o los avances de su alma. sta, en efecto, jams se halla en punto muerto. El adolescente participa de forma muy estrecha en la historia de la pareja y puede asumirla o rechazarla. Sea cual fuere su reaccin, la pareja ha de tomar posicin delante suyo, definir sus actitudes, medir sus acciones y reacciones, que tendrn una repercusin, a veces decisiva, sobre su persona. Los padres, entonces, pueden buscar un acuerdo (cosa muy deseable) y asumir juntos, dentro de un marco comn, el momento o el perodo vividos por el hijo. En tal
110

caso,, unirn sus formas de ver y de actuar, compartirn sus aprensiones y desarrollarn un proyecto comn de educacin. De comn acuerdo, se trazar un camino y, una vez superadas las divergencias, padre y madre avanzarn codo a codo, a fin de ayudar al adolescente a descubrir sus caminos propios y a recorrerlos con felicidad. Se constituirn en una unidad monoltica, que no permitir que se realice ninguna maniobra por hbil que sea y que no ofrecer ninguna brecha por donde pueda escabullirse el adolescente que pretenda conseguir lo que le viene en gana. Se trata de una saludable unin de los esposos ante el hijo, que vivir su adolescencia de acuerdo con normas que l sabe que no pueden ser objeto de ninguna transaccin. Y gracias a que percibe dicha unidad, se sentir confortado, apoyado, estable. Esto ser una fuente de seguridad, que lo ayudar a cristalizarse en la unidad de una persona equilibrada. Sin embargo, si bien es posible la unin de los esposos ante el adolescente y a causa de l, tambin es posible la desunin. Podra suceder que cada uno de los cnyuges tuviese una visin completamente diferente de la persona del hijo y por ello juzgase de modo divergente lo que le sucede. Un principio muy antiguo de la filosofa clsica nos ensea que todo lo que es recibido es recibido segn el modo peculiar del que lo recibe. Si los esposos se hallan en momentos psicolgicos diferentes, recibirn los impactos de un modo diverso y propio de cada uno. Por consiguiente, cada uno reaccionar tambin a su manera. Aparecern una multiplicidad de juicios, de puntos de vista divergentes ante los hechos que caractericen la historia personal del hijo y se propondrn muchas soluciones diversas con respecto a la educacin del adolescente. En tal caso, nos encontramos muy lejos del bloque monoltico que habamos mencionado. Habr una escisin entre arabos esposos; cada uno optar por propuestas diferentes y el adolescente las recibir siendo consciente de la divergencia y buscando la mejor forma de contemporizar con ellas, con objeto de dirigirse a donde le venga en gana. El cdigo educativo ser interpretado de forma diferente, y a veces contradictoria, por un marido y una esposa que, con este pretexto, ahondarn an ms el abismo que los separa. Cada uno configurar una
111

visin del hijo acorde con su propia idiosincrasia y lo contemplar a travs de su propio prisma, lo juzgar en funcin de los acontecimientos que l mismo vive, proyectar sus propias reacciones y ofrecer al adolescente un conjunto de proposiciones completamente desprovisto de proyectos comunes. En tal hiptesis, no hay que sorprenderse de que el hijo se sienta empujado hacia polos que ejercen una atraccin opuesta, se sienta interiormente dividido, dado que estn divididos aquellos que deberan ayudarle a encontrar su unidad. Como consecuencia, se sentir desgajado, incapaz de definirse con claridad, sin poder tomar actitudes decididas o realizar elecciones coherentes. Comprobar en s mismo no una duplicidad, sino una dolorosa dualidad, alimentada por la de sus padres, que han separado sus caminos. Por esto se vuelve evidente la afirmacin segn la cual debido a la falta de entendimiento de los padres, los hijos sufren cruelmente60. stos sufren porque la divisin entre padre y madre genera, en lo ms hondo de su personalidad, una divisin que amenaza su equilibrio. Finalmente, el tercer elemento que define la reaccin de la pareja ante el adolescente es el siguiente: marido y mujer se dividen entre s, con respecto a ellos mismos. Los esposos, llamados por el amor a vivir en unin, bajo el peso del tiempo acabaron por distanciarse el uno del otro. Los conflictos se multiplicaron en todos Jos sentidos, y la incomprensin se ha vuelto algo crnica. Se han convertido en extraos y a veces incluso en enemigos. Pero esta escisin fue provocada por ellos mismos y los conflictos nacieron de la existencia misma de ellos. Hacia los quince aos de vida conyugal, en medio de los conflictos acumulados y no solucionados que estn viviendo, surge la figura del adolescente, que se convierte en un nuevo elemento de desunin. Por causa suya, todo saldr a la superficie: los esposos se criticarn amargamente, divergirn sobre todas las cosas, ofrecern dos caminos paralelos entre los cuales el hijo debe optar, quiralo o no. E incluso la opcin que realice, segn sus intereses del momento o sus proyectos de futuro, dar origen a nuevos conflictos. Bazin, en su novela Madame-Ex, describi con humor negro dicha situacin, dividiendo los hijos de la pareja en trance de divorcio entre
112

papiens y mamiens6i. Son as identificados de acuerdo con la opcin que hayan efectuado: unos han elegido los criterios paternos y otros los maternos. En estas circunstancias, los propios hijos se han convertido en objeto de las disputas conyugales. En torno al adolescente, en lugar de unirse como debera suceder los esposos se separan todava ms, y amplan su conflicto. Lejos de transformarse en un estmulo para la unin (o la reunin), el adolescente se convierte en un motivo ms de desunin. Objeto de la solicitud de uno y otro, se va transformando de modo imperceptible en una apuesta ms del juego que ambos esposos disputan encarnizadamente. Llegarn incluso a la incongruencia de pedirle al hijo que tome partido, cosa que evidentemente l no sabr hacer y que le repugna extremadamente. A su vez, la pareja puede aumentar sus divergencias, exasperando sus conflictos y dividindose de una manera tan radical que todo retroceso se vuelve imposible. Y el hijo, que tendra que haberlos unido, se torna objeto de contradiccin, causa de una divisin an mayor. Los padres, ante el adolescente, se ven obligados a definirse en cuanto pareja; marido y mujer se encuentran frente a una opcin muy clara. Ante ellos se abren dos vidas distintas y la eleccin se vuelve inevitable: habrn de decidirse por una u otra. Ambas vidas son irreconciliables, en la misma medida en que lo son la afirmacin y la negacin. Entra aqu en accin una especie de principio de contradiccin esdstencial. En relacin con el adolescente y con las exigencias que plantea a sus padres (no porque quiera sino por el mero hecho de existir), los padres reaccionarn de manera positiva o de manera negativa.

a) La reaccin negativa La reaccin negativa que, evidentemente, tendr consecuencias nefastas, si nos detenemos a calibrar su significado para la educacin del adolescente, se manifestar de cuatro formas diferentes: La pareja se refugia. En primer lugar, se producir una huida sistemtica y mltiple (triple, de hecho) ante una pre113
Charbonneau, Adolescencia 8

scncia tan onerosa que se vuelve insoportable. La pareja conoce demasiado bien sus obligaciones hacia el hijo como para 110 medir lo que significa la falta de amor entre los cnyuges. Sabe que el adolescente quedar abandonado a s mismo, a partir del momento en que sus padres hayan comenzado a distanciarse el uno del otro y hayan iniciado su proceso de disgregacin, y precisamente debido a ello. La pareja percibir tambin el peso de su error de modo muy agudo. Al destruirse como unidad, los esposos son conscientes de que condenarn a su hijo a una inquietud desesperada, a una angustia sofocante, a la soledad ms fra que quepa imaginarse. Habindole otorgado la existencia, le negarn las condiciones que necesitara para convertirse en l mismo y expandirse vitalmente. Le vallarn el acceso a la felicidad. Esa traicin, que se ha vuelto insoportable para su conciencia, les impelir a la huida, para olvidar su error. Como Can, y transformados ellos mismos en nuevos Canes, solo podrn disimular su culpa apelando a la fuga. Se dar as un triple movimiento de regresin. Primero, la huida del esposo ante la esposa. sta es la madre del adolescente, la que le dio a luz y la que, al colocarlo en la existencia, tcitamente le prometi la felicidad. Sin embargo, una madre no puede sembrar en la vida del hijo ms que la felicidad que recibe en tanto esposa. Esposa frustrada, le resultar casi imposible responder a la solicitud de cario de la que es portador todo nio y todo adolescente. Esposa olvidada, o tal vez hostilizada, ver que en su corazn se seca la fuente de toda alegra, que es el amor. Condenada a ya no ser amada, no conseguir transmitir un amor que le es negado. Ahora bien, tal rechazo del amor que apaga la alegra de la madre le es impuesto por el esposo, que cultiv el conflicto y acept el dejarla abandonada a sus solas fuerzas. Tambin l siente un peso en la conciencia ante su esposa. Y as comienza el crculo vicioso: puesto que ha huido, el marido se apartar cada vez con mayor rapidez. Ahondar en su propia existencia y en su soledad. Intentar, de una manera u otra, y a veces con errores de bulto, construir su propia torre de marfil, para encerrarse en ella y no tener que or ms los sollozos contenidos de la madre o los gritos desesperados del hijo. Huir,
114

huir y huir, cada vez ms de prisa. Huir de la esposa, cuy.i felicidad decret, cuyo abandono sancion. Huir del compro miso asumido en la aurora de la vida en comn y que hoy parece demasiado pesado segn l, por encima de sus fuerzas. Fuga reiterada del esposo; abandono reiterado de la esposa; el marido repite la huida y se renueva la soledad de la mujer. El engranaje, una vez puesto en movimiento, no se detiene nunca. Y el hombre, incapaz de soportar la acusacin silenciosa, pero virulenta que le formula su conciencia, se aparta cada vez ms de aquella delante de la cual se siente profundamente culpable. De modo paralelo, habr una fuga de la esposa delante del esposo, porque el conflicto, nacido entre los dos, consuma la ruptura; cada uno intentar retomar su propio camino, excluyendo al otro de sus planes. Sin embargo, una separacin nunca es obra de uno solo. Sobre todo en materia conyugal, est slidamente comprobado que se necesitan dos personas para unirse y que tambin se necesitan dos para desunirse. La desunin nunca es una decisin fra y unilateral. Cuando una pareja entra en crisis, los dos cnyuges son solidarios en su divergencia. A veces se da la tendencia a creer que el hombre es el primer culpable, si es que no es el nico. Con facilidad se culpa al hombre de todos los errores y se manifiesta una propensin a achacarle toda la responsabilidad. Sobre eso habra muchas cosas que decir, y un anlisis prolongado podra esclarecer el porqu de esa tendencia, el origen de tal juicio. Por el momento nos limitaremos a mencionar este hecho: la desunin de la pareja es responsabilidad tanto del hombre como de la mujer. Existe acaso una desintegracin conyugal? En tal hiptesis, es como pareja que ambos deben rendir cuentas, asumiendo cada uno sus propios errores y calibrando la intervencin que ha tenido. En este cuadro de responsabilidades compartidas, la esposa deber mirar en su interior y efectuar un balance de todo lo que haya hecho para provocar el fracaso de la pareja. Ahora bien, el alma femenina es muy sensible, como se sabe, y extremadamente vulnerable. En el instante en que advierta hasta qu punto ha contribuido a la ruina de la unin, sentir el peso de la culpa. Y cuanto ms pesada sea sta, ms tentaciones
115

de huir experimentar por su parte la mujer. Entre ella y el marido se ahondar todava ms el foso, y procurar refugiarse en el olvido. Tambin por este lado, se comprobar que el proceso de huida es muy dinmico. Al igual que suceda en el caso del hombre, tambin ella pasar por lo mismo: huir, huir y huir. Huir para olvidar. Huir para que se desvanezcan los sueos de antao, tan hermosos, que jams han echado races en la realidad. Huir para olvidar las pesadillas de hogao y liberarse de los lazos que crean. En lugar de esforzarse, a pesar de todo, por llenar el vaco provocado por la crisis conyugal, en vez de buscar los caminos del retorno, ella se hunde resueltamente en lo irreversible. Al saberse culpable de no haber sabido preservar la unin amorosa y, de forma inconsciente o por acomodacin, haber provocado el gradual apartamiento del marido, no le queda otra cosa que intentar la huida tambin ella. Por eso huye, comprometindose de innumerables maneras en nuevos intereses que la absorben, dejndole todava menos tiempo y menos fuerzas para dominar una situacin de conmocin. La actitud de evasin la llevar entonces a aceptar la situacin de hecho. Se vuelve ms viva su conciencia de haber fracasado: ante un matrimonio cuyos cimientos se hallan gravemente conmocionados, ante un hogar donde se apaga la llama del amor, ante un marido rechazado y aislado, la esposa tendr una sensacin de desastre, tanto mayor precisamente en la medida en que ver que el adolescente sufre con este estado de cosas y se pierde en una triloga de incomprensiones. Cerrar los ojos para no ver nada, hacer odos sordos ante una conciencia que sigue siendo molesta, ignorar todo aquello que cree que no podr modificar nunca, abandonarse al curso de las cosas y de los acontecimientos: tal ser la opcin que ella considerar como menos dolorosa. Ya que el hogar est perdido, pensar, ya que su matrimonio se ha ido a pique, ya que su marido abandon la lucha, ya que sus hijos saben lo que est sucediendo, se siente desligada de sus obligaciones. Y en lugar de hacer esfuerzos para recuperarse, cada vez se hunde ms en la obscuridad del desamor: se trata de la alucinada huida de una mujer que tiene el corazn amargado, cuyo espritu
116

se mueve por otros intereses y cuya vida est marcada con la seal del fracaso. Huida del esposo ante la esposa, fuga de la esposa ante el esposo, y, por ltimo, el tercer elemento en huida: uno y otro, es decir, la pareja, que retrocede ante el adolescente. En determinado momento la tensin se vuelve insoportable, debido a la profundidad de la crisis. Los esposos han sellado su desunin, y aunque no se d una desunin formal, una separacin efectiva, han roto de tal manera la unidad que el amor, si no se halla en vas de extincin, por lo menos est en situacin de espera. Se ha terminado el entusiasmo que aproximaba el uno al otro; la atraccin, que los haca unirse de la forma ms imprevista y en los momentos ms sorprendentes, se ha agotado. Slo quedan los moldes vacos, donde uno y otro van errantes, en bsqueda de s mismos, despolarizados, desmoralizados, sin fe recproca, habituados al fracaso. En este ambiente de tristeza, el hijo contina presente. Pertenece al universo conyugal que puede verse perturbado y atropellado, pero que jams queda vaco de los nios que desde el comienzo constituyen su alma. Y all est el adolescente, con su conciencia que capta todos los factores de la situacin y que sufre las heridas, en el silencio de su alma lacerada, en la desesperacin creciente de su corazn, en la inquietud ardiente de todo su ser. Ante la pareja, se yergue como testigo del fracaso. como un acusador cuya exposicin de motivos est repleta de todo el amor rechazado, como un juez desventurado que no puede recriminar a nadie. Ni siquiera tiene necesidad de hablar. Ni siquiera tiene necesidad de llorar; tampoco necesita manifestar su tcita desesperacin; le basta con estar all. Presencia insoportable la suya, porque obliga a la pareja a evaluarse a s misma. Presencia temible, porque constituye una apelacin legtima, imposible de ignorar. Presencia inquietante, porque no permite que se deje de hacer todo lo que se pueda, y un poco ms, con tal de salvar el amor. Ante esta presencia, que por s sola es una pregunta a la cual no sabra responder porque afecta a lo esencial, la pareja, incmoda, se abstiene. Y despus de abandonarse el uno al otro, los esposos retroceden ante el hijo. ste se queda solo, abandonado a s mismo, debatindose como puede en una existencia cuyo primer tiempo
117

vivido se ha visto sellado por el fracaso. De modo tcito, padre y madre han renunciado a su responsabilidad; marido y mujer han aceptado la ruptura; la pareja escurre el bulto. Y el adolescente se queda solo. IM pareja se sumerge en la incomunicabilidad sistemtica. Como conclusin evidente, la pareja que atraviesa esta fase vive en la incomunicabilidad. Ya lo habamos dicho: toda crisis conyugal, en realidad, es el fruto y la causa de la no comunicacin entre los esposos. Pero en el comienzo de la crisis, la incomunicacin es slo espordica. Todava hay momentos de encuentro, pocas de convergencia. La incomunicabilidad no es una constante, un rasgo de todos los momentos. Se da una especie de alternancia entre los silencios y la palabra, entre la sequedad y la ternura, como una especie de titubeo. Cabra pensar que la pareja an no sabe hacia dnde ir, y no acepta perder su unidad. Lucha. Ms tarde, a pesar de todo, fatigado de esta larga batalla, agotado por los repetidos esfuerzos de recuperacin siempre intil, se pone paradjicamente de acuerdo sobre el desacuerdo. Entonces se instala el silencio entre los dos, no como un accidente excepcional, como un retroceso momentneo, sino como un fenmeno constante. Se establece la sistemtica de la desunin: los caminos se separan, los corazones se distancian, las promesas se olvidan, las existencias se liberan. sa ser la hora en que, abandonando su proyecto en comn, cada uno de los esposos se torna incomunicable y busca refugio en s mismo. Se ha roto el nosotros, reaparece el yo, como un invasor que recobra su soberana. Aunque convivan, permanecen callados. Se trata de una situacin decadente, porque, como escribe Simone de Beauvoir, al cabo de veinte, de veintids aos de matrimonio, se hacen muchas concesiones al silencio: es algo peligroso62. En la prctica, se le concede demasiado. Se llega incluso a abandonarse a l, que va a devorar al amor. Y entonces ste se extingue poco a poco, como esas hogueras que se dejan morir por falta de leos suficientes. Cada uno se vuelve hacia s mismo y toma su propio camino. Encerrados en su yo, que se apodera nuevamente de ellos, los esposos slo se tienen a s mismos como refugio.
118

Cada uno constituye su propio y nico interlocutor tolera hlr La sistematizacin de la incomunicabilidad transforma la crisis (que era al principio slo un momento de tensin) en situacin permanente. El omnipresente silencio acaba por cortar todos los puentes y por enmudecerlos el uno frente al otro, y a uno y otro ante el hijo. Una vez rota la comunin conyugal, tambin se quiebra la comunin familiar. Slo quedan seres separados, encerrados en s mismos y muertos ante toda ternura. De esos cadveres, el primero corresponde al adolescente. JM pareja experimenta la tentacin de la segunda oportunidad. La desintegracin de la pareja solamente sobreviene despus de que se haya creado gradualmente un vaco afectivo. Aquellos que un da se haban amado, hasta el punto de que juzgaron que podran comprometerse el uno ante el otro en una situacin que quera ser y se deca eterna, poco a poco se han ido cerrando. Los corazones, bajo el desafo del tiempo, laten a ritmos diferentes y los aos han minado de forma imperceptible aquella unin. Sin embargo, cuando un ser humano, que tiene sed de amor, se cierra, cuando recae en el aislamiento, se expone a nuevas aventuras. Es posible vivir solo, pero solamente cuando se ha optado por la soledad con toda lucidez. Cuando aparece sin haber sido deseada o preparada, se la recibe muy mal. Llega a ser insoportable. En el caso de la pareja, su propia existencia demuestra ostensiblemente que sus partes no haban optado por vivir solos, en nombre de valores que justificasen tal soledad, sino que, al contrario, haban decidido vivir en compaa, a la bsqueda de ese complemento afectivo al que el corazn humano aspira de modo espontneo. En todo amor existe un sueo de unin. Cuando sta parece imposible, aqul se toma difcil. El tiempo, que es lo bastante poderoso como para corroer poco a poco cualquier proyecto humano, empieza a provocar turbulencias que conmovern de tal forma a la pareja, que llega a ponerse en duda la mutua donacin, mientras que el amor empieza a vaciarse. La unidad est resquebrajada, renace la dualidad. Junto con sta, vuelve la necesidad de encontrar a otro, al cual ofrecer amor y, al mismo tiempo, se lo pedir. En esas circunstancias, los esposos, hallndose en situacin de disponihili119

dad afectiva, acabarn tarde o temprano por encontrar a otro nuevo, que se convertir en objeto de su afecto. La historia de esta derivacin es demasiado conocida como para que sea preciso insistir en ella. Sencillamente, el hombre que haba encontrado refugio en su interior, emerge otra vez y empieza a caminar con la esperanza de que esa nueva aventura del corazn le proporcione la paz que ya no posee. La esposa, que haba sido arrojada al fro de la soledad, renace por su parte a la esperanza y se ve nuevamente deseable y amable, deseada y amada. Cada uno emprende entonces el viaje, viviendo su segunda oportunidad. Pero si para los adultos hay una segunda oportunidad, sta no existe para los adolescentes. Para el hijo hay slo una: la de su hogar, que l sabe que es insubstituible. Para l los dems amores que ve nacer en torno suyo no son ms que substitutos que est obligado a soportar, puesto que nadie le pidi su opinin, pero que constituyen la base de la infelicidad que se le impone y la causa de que se le niegue la felicidad. El adolescente sabe que sus padres viven su segunda oportunidad, se siente perfectamente consciente de ello. Pero sabe tambin que l slo tiene una y que sa est irremediablemente perdida. Quizs se resigne y finja creer en esos segundos amores. Pero en lo ms ntimo, sin embargo, los repudiar como una agresin a su derecho a tener un hogar y ser amado en el seno de la unin de aquellos que lo llamaron para encarnar el proyecto inicial de cario entre sus corazones. La felicidad de la segunda oportunidad que buscan los padres implica la infelicidad de la primera, que ya se ha perdido y como tal es vivida por el adolescente. La pareja siembra el escepticismo en el corazn del adolescente. En esta perspectiva, no es de extraarse que en el hijo se entrecrucen todas las dudas. En su corazn herido hallarn terreno abonado. Y se multiplicarn y aumentarn, sin que nada ni nadie pueda extirparlas. Como la mala hierba en medio de una hermosa plantacin, el escepticismo se mezclar con el conjunto de la existencia de quien ha visto que sus padres han pasado por un fracaso afectivo, han perdido el desafo del tiempo y han apelado a su yo con objeto de acabar con el nosotros. El amor que ha sido renegado en su presencia, por
120

aquellos que lo han llamado a la vida median%,'!^ fe ^ri n' promesa, lo convierte en incrdulo del amor, agnstico q^ E|fi felicidad, ateo de la existencia, nihilista ante todas m j ^ a i g personas, porque cuando se es traicionado por los ms prximos, se puede pensar lgicamente que todos los otros tambin lo harn, y que toda promesa ser una mentira. Se desvanecen las certidumbres y las dudas se multiplican, con tanta mayor facilidad cuanto mayores sean las expectativas del alma adolescente: sta espera rodeada de incertidumbre. La incertidumbre, que es uno de los elementos ms importantes de la psicologa propia de esta edad, tiene, como ya demostramos, un objetivo triple: el adolescente mismo, sus padres y el mundo. Al pasar de la incertidumbre a la duda, se reasumen estos tres objetivos. La incertidumbre era una interrogacin, que slo se convierte en duda en el momento en que la respuesta es negativa. La interrogacin es algo abierto, la duda es algo cerrado. AI repetirse, el proceso se sistematiza. Los objetivos de la incertidumbre sern recuperados uno a uno, en un clima de escepticismo fcilmente comprensible y desgraciadamente fundado, puesto que reposa sobre las ruinas de un hogar que pertenece al pasado. Duda de s mismo. Una vez que los padres se han separado, nadie podr impedir que el adolescente se pregunte qu significaba l para ellos. Qu importancia tena si es que tena alguna en los proyectos de ese hombre y esa mujer, que van cada uno por su lado, ignorando, minimizando y despreciando su presencia? Qu representa y cunto vale para ellos? Tiene su existencia algn valor? Si lo tuviese, piensa l, aquellos que se la dieron le concederan importancia. Puesto que l no es nadie, puesto que sus padres desaparecen y lo abandonan tras de s, la razn es clara: vale muy poco. Y si vale tan poco, si no es ms que un accidente secundario, si no vale ni siquiera una mirada en el momento de la partida, qu est haciendo all? Y si no sabe por qu est all, por qu habra de quedarse? Si no se puede quedar, qu suceder a continuacin? Estos interrogantes poseen una lgica implacable, que con frecuencia implican dramticas respuestas, alimentadas por adultos inconscientes. Al romper su propia unidad, los padres
121

han llevado al hijo a dejar de creer en su valor como persona. Y no habr palabras que puedan vencer jams esa duda. Tal duda pone en tela de juicio no slo el valor del adolescente sino tambin su propia importancia. Existe un extrao fenmeno, difcilmente explicable, que impregna toda la psicologa humana: la necesidad que todo hombre experimenta de tener cierta importancia para la vida de los dems. Es probable que en ello resida el reconocimiento de su propio valor, porque ste existe slo cuando es reconocido por alguien. Volvemos aqu a la esencia de la intersubjetividad. Hombre ante los hombres, viviente entre los vivientes, cada ser humano se dirige a s mismo y se ofrece como valor cierto. Si se le reconoce como tal, adquirir una importancia directamente proporcional a su valor. Quien posee un valor reconocido por los dems se vuelve importante para stos. Ocupa determinado lugar, reconocido, en la existencia. Para vivir es preciso creer en la propia vala y creer en sta es creer en su importancia. Ser importante consiste en ser reconocido como tal por alguien que importa. Ser ignorado, sobre todo por alguien que es muy amado, como en el caso del hijo en relacin con los padres, es ver negado el propio valor. Quin podra dudar de que esa negacin que afecta a la raz misma de la existencia es la ms dolorosa de todas? La destruccin de la pareja, al permitir que se ponga en duda la importancia del hijo, acarrea la destruccin de ste. La duda que aqueja al adolescente se abate sobre lo que hay de ms delicado en el ser humano: su capacidad de ser amado. Amar es fcil, ser amado es difcil. Y no logramos situarnos slidamente en el ser a menos que sepamos que somos amados. Por eso, entre quienes se aman, aparece de modo constante una pregunta, siempre la misma y siempre acuciante: Me amas? Y no es raro que se agregue: De veras? Este me amas de veras es una condicin de la existencia. Slo puede vivir quien reciba una respuesta afirmativa, firme y clara. En el caso del hijo, esta pregunta se modifica. Se convierte en: Me amis de veras? El hijo nunca Ja verbaliza, pero siempre la est formulando. Y cuando empieza a reflexionar en soledad, sumergido en s mismo, en esos interminables sueos que envuelven Ja adolescencia, la pregunta se vuelve sencillamente
122

en la siguiente: Ellos me aman de veras? Entonces toda la vida de los padres resulta examinada, disecada, analizada. Con objeto de vivir, el hijo revive la aventura de su padre y de su madre. Comprendindolo o no, captando las cosas de forma correcta o errnea, el adolescente reexamina todas sus miradas, tal como se han intercambiado entre ellos desde que l era un nio: efecta un proceso al vivir conyugal. Se contempla apareciendo en determinado momento de dicho vivir y, fruto del amor, busca su propio rbol en el jardn de la existencia de la pareja. Si sta se halla a punto de agostarse, de morir, de desaparecer, el hijo se pregunta entonces qu es lo que pasar con l, que slo puede vivir gracias a la savia que ellos le transmiten. Sabe perfectamente que l ama a sus padres, pero le amarn ellos a l? Si lo amasen, cmo podran dejar que perezca su amor, que es el sol de su existencia? Una pareja que se separa arroja a su hijo a las sombras, donde no podr vivir quien ha sido llamado a la luz; lo abandonan en la noche, a quien fue hecho para la claridad del da. El adolescente piensa que su afecto es estril, cuando ve que choca con la ruptura de sus padres. Piensa que no ha sabido amar lo bastante, y que, en consecuencia, no puede ser amado. Y si aquellos que le deben amor se lo niegan, qu le queda? Simplemente, la sensacin de haber sido abandonado a sus propias fuerzas en el camino del desamor. Entonces surge dolorosa e importante la cuestin del vivir. Quien se siente desprovisto de toda clase de valor, acaba convencindose de que no posee ninguna importancia para nadie. Al no tener importancia, porque no tiene valor, no merece ser amado. Y si no merece ser amado, cmo podr merecer vivir? Para qu existir, si es slo un estorbo? El hijo siempre molesta al hombre y a la mujer que quieren recomenzar su vida. Para l, en tal caso, ser significa ser un obstculo. Se siente algo que sobra... Ahora bien, todo lo que est de ms no merece vivir. Y l est de ms, sobra... Esta duda es obviamente la principal, la que lleva a las puertas de la no existencia. A dichas puertas vienen a golpear cada da un nmero incalculable de adolescentes, cuyos padres separados si no ante la ley, al menos en sus corazones les han preparado una terrible amargura. Cabra decir que estoy hablando de
123

suicidio y que ste no es el caso ms frecuente. Podra responderse que, por desgracia, es mucho ms corriente de lo que se imagina, y que en todas partes se da el pnico ante el triunfo del instinto de muerte entre los jvenes63. Sin embargo, lo esencial consiste en decir que hay suicidios y suicidios. Existen incontables formas a travs de las cuales el adolescente puede condenarse a dejar de existir, desde las diversas clases de marginacin hasta la toxicomana. Cuando el joven tiene la sensacin de que no merece vivir, de que est sobrando, inventa su propio mtodo de supresin. Sea cual fuere, ms o menos dramtico, ms o menos radical, ms o menos elocuente, l lo ejecuta con eficiencia y deja, junto a la pareja separada, al hijo destruido. Duda de sus padres. Sin embargo, el escepticismo adolescente, que consiste bsicamente en una duda de s mismo, proviene de modo directo de la duda que tiene por objeto a sus propios padres. Podra decirse que stos, en cuanto padres, aparecen en la vida del hijo como una promesa que l no ha pedido pero que le fue formulada, una promesa de amor, ternura. presencia, felicidad. Todo su ser se halla vinculado a dicha promesa. Y cuando se reniega de ella, en el corazn del adolescente se produce un vaco inconmensurable. Ve cmo se apaga la promesa de amor que all haba. Haba una promesa de cario, que cede ante la indiferencia; una promesa de presencia, pero triunfa la huida. Haba una promesa de felicidad, pero ya a la vista no queda sino infelicidad. Se trata de un contraste brutal. La solidez de la existencia en su conjunto se halla amenazada. Pareca que era un factor de tranquilidad, pero se ha vuelto motivo de interrogacin. Encontraba una garanta en los hombres mismos, y pareca segura de todos los valores que se afirmaban a travs de ella. Repentinamente, tales valores se ven rechazados, y los hombres que los predicaban reniegan de ellos con la mayor incoherencia. Los seres que provenan del fondo de la civilizacin garantizaban las certidumbres del adolescente. Y entre aquellos que se hallaban distantes, se distinguan su padre y su madre, que le eran muy prximos. A travs de ellos le llegaba el mensaje de la sabidura, que sealizaba su existencia, convirtindola en un camino seguro para quien aspiraba a la felicidad. No obs124

tante, todo eso se desmorona ante el adolescente, se divide, se fragmenta y se reduce a polvo. Adems, la nube del escepticismo envuelve su corazn, que ya no posee las certezas esenciales que necesitaba para vivir. Simone de Beauvoir describe acertadamente la angustia que se apodera entonces de su joven espritu: Los hombres dejan de parecerle dioses, y al mismo tiempo el adolescente descubre el carcter humano de las realidades que lo rodean: el lenguaje, las costumbres, la moral, los valores tienen su origen en esas precarias criaturas... 64 , en esas criaturas equvocas, entre las cuales coloca a sus padres en primera fila. Al negarse ellos, han conducido a su hijo adolescente a negarlo... todo. Si los padres ya no sirven de garanta a los valores, quin tendr entonces autoridad para garantizarlos? Duda de s mismo. Duda de sus padres. Duda del mundo. Porque el escepticismo, como una mancha de aceite en el ocano, se ensancha mucho ms all de sus lmites iniciales. Como en una serie de crculos concntricos, el escepticismo, despus de salir del yo, pasa a abarcar a los dems (y, en primer lugar, a los padres) para acabar extendindose al mundo en general, a todo el contenido de la existencia. Por supuesto, no todas las cosas sern objeto directo de la duda, pero habr tantas cosas afectadas por ella que nos vemos obligados a afirmar que, en cierto modo, es el universo de los hombres, en lo que posee de ms esencial, el que es puesto en duda por el adolescente. Hay un escepticismo ante la vida y ante el sentido que tiene sta. Para comenzar, posee acaso algn sentido?63. Hoy en da tal interrogante es frecuente. A veces, uno se pregunta qu puede haber sucedido para que unas cuantas dcadas fuesen suficientes para despertar esa duda. No hace an demasiado tiempo, esto habra parecido algo de una incongruencia y de una inconveniencia increbles. Quizs la respuesta a nuestra pregunta, acerca de una evolucin tan rpida y tan terrible, resida en el hecho de que, precisamente en el mismo corto espacio de tiempo, el edificio de la familia haya comenzado a derrumbarse. Se est derrumbando porque hombres y mujeres han sido conducidos, a travs de los ms diversos caminos, a vivir equivocadamente su amor. La pareja, entonces, mucho antes de
125

que se produjese la crisis de la familia, adquiri una extremada vulnerabilidad. Presionada por todas partes y de innumerables maneras, acaba por ceder y las almas se despedazan. Cuando la pareja flaquea, la familia queda destruida; cuando la familia se destruye, ya no existe el hogar. Dnde ir el adolescente a buscar el calor del cual tiene vital necesidad para desarrollarse, si el hogar, que constitua su primer refugio, se ha reducido a cenizas muertas y fras? Si muere el hogar, de donde provena la vida del cuerpo y del espritu, del alma y del corazn, dnde podr encontrar su sentido? Si se ha hecho trizas el nido del pajarito, ste ya no sabe dnde ir, ni a quin dirigirse; vuela sin rumbo, en un revoloteo alocado. Lo mismo acontece en el adolescente. Hacia dnde ir su vida, si se ha apagado el ncleo de donde provena? Hacia dnde ir, si slo existe la muerte y la desercin, cuando l esperaba que habra nueva vida y presencia? Cunto vale la existencia que le han otorgado sin haberla solicitado, puesto que los autores de ella le dan la espalda, con objeto de seguir su propio camino, estrecho y mezquino? Para qu le sirve la existencia? Quin responder al adolescente cuando formule esta pregunta dolorosa e incisiva, si aquellos que deberan estar presentes para contestarla se han evaporado en el aire, dejndolo a merced de s mismo, aquejado de su sed de verdad, de su hambre de cario, y con un querer saber que permanece entonces suspendido ante la nada de un hogar que ya no existe? La suya es una duda legtima y explicable. Legtima, porque el resquebrajamiento de la pareja implica la ruptura inicial de la vida del hijo. Explicable, porque l, que es inteligente, tiene derecho a preguntarse qu es lo que est haciendo all, cuando los otros ya no estn presentes. Adems de esa duda fundamental sobre el sentido de la existencia, existe otra que surge de inmediato y que no resulta menos acuciante: la que versa sobre la autenticidad del amor. En determinado momento de su existencia, un hombre y una mujer se han amado, han llegado a unirse. Hubo una unin de sus almas, que se ligaron en una promesa de eternidad, llevadas por ese sentimiento; y hubo una unin de sus cuerpos, que vino a sellar y a traducir la riqueza de los corazones, creando una nueva vida, que slo adquira sentido como encarna126

cin. Pero era verdadero ese amor? Existirn acaso amores verdaderos que logren vencer el tiempo y hallarse en todo momento presentes? Ante un amor que ve extinguirse gradualmente y morir de conmocin en conmocin, para acabar por dejar slo un vaco inmenso en aquellos corazones que haban soado con la felicidad, podr acaso el adolescente no dudar de su propia posibilidad de vivirlo? Si el amor no existe para los otros, existir por ventura para l? Si en los otros no es ms que un entusiasmo transitorio, un fuego alimentado por hojarasca, una llama que apenas dura un instante, cmo no habr de ser igualmente efmero para l? Si para sus padres mismos, no es ms que un recuerdo perdido en el pasado, cmo podra l apostar a favor de un hipottico amor en el que se basara su felicidad? Quien ha visto morir a alguien, sabe que la vida es pasajera; quien ha visto morir el amor, sabe tambin que se trata de algo pasajero, si ha de creer lo que ve. Surge entonces el temor de hacer planes para el futuro, como consecuencia natural de la duda en torno al amor. Cuntos adolescentes pueden hacer suya la amarga constatacin de Garca Lorca: Toda mi vida tuve miedo de casarme... 66 ! O tambin, la asustada exclamacin de Kafka: Y ahora csate, pero no te vuelvas loco67. Cuando tantos padres reniegan de su unin afectiva, no hay razn para extraarse de que los hijos alimenten este escepticismo paralizante. Comprometerse a seguir un camino que termina en la nada es algo que produce miedo y desazn. Y quien haya visto un amor fracasado, que ha conducido a la nada, no puede menos que convertirse en un escptico. A continuacin aparece el escepticismo sobre el valor de la lucha. Toda vida que transcurre en el tiempo constituye una lucha contra el tiempo. La vida del amor no escapa a esta ley universal: tambin ella ser una lucha en el tiempo, contra el tiempo. Para todo hombre, la gran cuestin consiste en ganarla o perderla, porque al mismo tiempo y en sus mismas races le plantea la cuestin de la felicidad. El adolescente que ha visto luchar a la pareja durante aos, tratando de salvar su unidad, que ha visto a su padre y a su madre esforzndose a pesar de todo por ir el uno al encuentro del otro, por llegar a una felicidad en comn, y que al final ve que la derrota destruye todas
127

las esperanzas, triunfa el fracaso, el amor entra en la agona, y la pareja se desune, podra dejar de creer en la inutilidad de la lucha? Para qu prepararse para luchar, si el resultado del combate est fatalmente determinado? A santo de qu, entonces, intervenir en un combate perdido de antemano y, pollo tanto, estril? Por qu exponerse a heridas profundas y dolorosas, si se est convencido de que no le darn el triunfo? El adolescente es demasiado joven para haber aprendido que slo el amor protegido puede vencer al tiempo: pero es ya lo bastante mayor como para haber aprendido que esa victoria contra el tiempo no est garantizada. Puesto que no confa en la vida, desconfa del tiempo; puesto que duda del amor, teme la lucha; corno duda de la victoria, abandonar la pelea, el esfuerzo, y ni siquiera tendr voluntad de vencer y, por lo tanto, de amar larga y eternamente. Su duda crecer an ms: desde la pareja, pasar a toda la humanidad. Se pondr en discusin la fraternidad humana. Porque si el amor no puede vivirse a nivel de la pareja, si un hombre y una mujer no consiguen encontrarse o ponerse de acuerdo, a pesar del amor que los solicita y los mueve, qu ser de la fraternidad humana, que tiene la audacia de proponer el amor a toda la humanidad? Si la clula inicial se vuelve imposible, el cuerpo entero est condenado a no vivir. Por la misma razn, si el amor entre dos seres es algo imposible. cmo podra sei viable entre hombres con mil rostros diferentes? En la misma medida en que el amor de la pareja se convierte en quimera, el amor fraterno entre los hombres parece una utopa. Y, de este modo, el gran proyecto humano nace muerto. El adolescente no cree en l y se inclinar ms a dominar que a servir a los hombres. Dado que no cree que la humanidad slo puede avanzar viviendo del amor, por amor y en amor, el adolescente la considerar como una amenaza a su propia persona. En vez de tratar de participar en la construccin del amor, l, hijo de un afecto que ha fenecido, se pondr como meta el triunfo sobre todos los otros y su sumisin. Pero el que quiere esclavizar a los dems con frecuencia resulta esclavizado, cosa que suceder con l, que se sentir abrumado bajo el enorme peso de una humanidad ante la cual se ha cerrado en banda. Queriendo vivir para s mismo, morir
128

a solas. Su duda acerca del amor, transformada en escepticismo ante la fraternidad humana, lo arrojar al aislamiento, donde cualquier esfuerzo, por grande que sea, es intil y donde se ahoga todo hombre. No pudiendo ser hermano de los hombres, no podr menos que ser su enemigo. En tales condiciones, de qu otra forma podra sobrevivir entre ellos? As son las dudas acumuladas por el escepticismo adolescente, cuando el joven se transforma en triste testigo del desamor de sus padres, cuando ve que la pareja se desintegra, que su hogar se deshace, y se cierran ante l todas las esperanzas que alimentaba. Existe una trgica conexin que liga negacin con negacin. Puesto que reniega del amor, la pareja se niega a s misma y, al negarse, vuelve a la nada; al volver a la nada, precipita a su hijo en ella. Hijo de la nada del amor, el adolescente infeliz se considerar como negacin de la existencia, negacin del amor, de la felicidad y de la esperanza. Ser la negacin de negacin, sin que esa dialctica existencial, que gira en el vaco, pueda jams ofrecerle ninguna posibilidad de redencin. La pareja, cuando se niega a s misma, de una forma o de otra, empuja a su hijo hacia el no ser. Y all yace el adolescente amargado, desesperado, abrumado, escptico, abandonado. Tal es el cuadro que se nos ofrece cuando la pareja se coloca ante el adolescente en una posicin negativa. Sin embargo, falsearamos el anlisis si lo redujsemos a una perspectiva de fracaso. No hay duda de que son muchas las parejas que fracasan en su amor y malogran su vida afectiva; son innumerables las que tienen que enfrentarse con el adolescente, en este clima de fracaso. No obstante, nadie habla de las parejas y de los adolescentes felices. Hay mucho de verdad en la frase que afirma que las personas felices no tienen historia: La serenidad no es dramtica, y cuando no hay dramas, el hombre no se conmueve. Pasemos ahora del lado de las parejas felices: no tienen historia... ni historias. Adems, no tienen historia precisamente porque no tienen historias. Entonces se da la tendencia a hablar slo de la otra clase de parejas. Sin embargo, nos apartaramos de la realidad si slo mencionsemos los fracasos. Porque a pesar de todo lo que se piensa y de todo lo que se dice, existen muchas ms parejas
129
Charbonneau, Adolescencia 9

felices que infelices. En consecuencia, paralelamente al cuadro del fracaso, debemos mostrar el del xito. En vez de la pareja en estado de negacin, hay que describir a la pareja en estado de amor. En lugar del adolescente en vas de desintegracin, contemplemos el que se halla a punto de empezar a volar. En este caso, en vez de asumir una actitud negativa ante el adolescente, la pareja puede adoptar una actitud positiva y, a travs de su amor bien vivido, guiar a su hijo hacia una vida buena y feliz.

b) La reaccin positiva En esta hiptesis, la pareja da testimonio fecundo de unin, de amor, de ternura, de felicidad, de serenidad. El testimonio de la unin. La pareja es una, verdadera y profundamente una. La unin de los corazones conduce al hombre y a la mujer a una existencia en comn, donde los planes se han unificado, las esperanzas estn compartidas y la existencia se vuelve luminosa. Claro est, es inevitable que haya vacilaciones, que surjan problemas, y que se presenten incontables desafos. Pero tanto las vacilaciones como los problemas y los desafos, todo resulta vencido por el dilogo. La pareja se encuentra, no slo al nivel de las grandes opciones, sino tambin en el de las ms humildes, y sin embargo importantes, dificultades cotidianas. Ya no hay dos vidas que se parten y se reparten, que se apartan para reencontrarse y para volverse a apartar otra vez, prosiguiendo su vida en una permanente alternancia. Existen dos seres, pero una sola vida, un solo camino. Son dos existencias que se conjugan en una sola. Dos yos, pero un solo nosotros. Y es esta integracin del yo de cada uno en el nosotros comn lo que da origen a la unin vivida por la pareja, a la serenidad que se transmite al adolescente, puesto que ste percibe que no hay fisuras en la base de su existencia o en las paredes de su hogar. Para l, toda partida es una certidumbre de retorno, porque la casa est all, slida, bien cimentada, erigida en el tiempo, sin que exista el peligro de verse desenraizada. Nacido en la unidad de la relacin amorosa, el adolescente vive gracias a la unidad del proyecto afec130

tivo, continuo y continuado, permanente, inamovible. Su certeza es absoluta: tanto para su padre como para su madre, el itinerario es el mismo, y alcanza con avanzar al mismo paso que ellos para caminar hacia la felicidad. sta ya no pertenece al etreo universo de lo onrico: es una realidad. La felicidad ya no. es slo algo que se desea, sino algo palpable. Y en la unidad de la pareja, el hijo encuentra la suya propia, el adolescente elabora la integracin de su personalidad. En el camino de lo uno, tambin l se convierte en uno, protegido de la destructora multiplicidad, inmunizado contra la esquizofrenia latente que amenaza toda existencia humana desde su inicio. A travs de la unin de sus padres, el adolescente sentir su plena afirmacin. Dado que ellos son uno, l se sentir idntico a s mismo. Fruto de la unidad, estar firmemente comprometido en ella, recorriendo el camino de la madurez. El testimonio del amor. Si los padres dan testimonio de unidad es porque viven el amor, y tambin dan testimonio de l. Cmo podran dos seres unificar sus existencias, si no es a travs de la fusin de sus corazones, fusin total, de la cual la fusin de los cuerpos, que condujo al nacimiento del hijo, no es ms que una imagen imperfecta? Dos seres se encuentran; se miran, se descubren y se aman. Dos existencias se cruzan en un momento determinado, que de ah en adelante se extender a todo el recorrido y a todas las pocas de la vida, reunindolas en un nico momento, que es el de la donacin eterna. El amor, en efecto, slo posee una manifestacin: la ofrenda. Cuando surge, cuando irrumpe entre dos seres, uno y otro sienten un entusiasmo espontneo, que los lleva el uno hacia el otro. Sus deseos estn ligados por una misma voluntad de ofrecer la felicidad al otro. En este sentido, todo amor es alienacin, en la cual el yo de los que se aman se autodespoja, con una generosidad magnfica y paradjica. Magnfica, porque apaga toda seal de mezquindad, todo vestigio de egosmo. Paradjica, porque ese ofrecimiento del yo que se constituye en nosotros es un despojamiento, pero al mismo tiempo es un recogimiento (en el sentido etimolgico de recoger). Despojarse de uno mismo es tomar al otro, recibirlo, ofrecindole amor y recibindolo de l. Adems, es innegable que ...el amor conyugal es una
131

apuesta a favor de la unidad de la existencia y del amor 6S. Decir que uno ama es afirmar su voluntad de convergencia, porque no habra verdadera convergencia si no fuese amorosa. Entonces la pareja construye su existencia mientras vive su convergencia, sta aparece en todos los instantes de su vida en comn. Perfuma el hogar, impregnndolo de modo absoluto; no deja de respirarse en ningn momento. As es como el adolescente respira el amor. Y, al mismo tiempo, la extraordinaria alegra de vivir que surgir en l, en su risa sonora, en su ancha sonrisa, en su mirada tranquila. Su alma est en paz consigo misma, porque ante l existe el amor, que le hace llegar sus rayos. Debido a ello, al entrar en la vida adulta, el adolescente creer en el amor con fe inconmovible. Siendo hijo del amor, sabr que vivir es amar. Y de tal seguridad, nacer su propia capacidad de amar. El testimonio de la ternura. Todo amor se manifiesta a travs de la ternura. Cuando en el espritu entran en ebullicin las ideas, se presenta espontneamente la necesidad de expresarlas. La palabra se ha de poner al servicio del pensamiento, con objeto de que ste se enriquezca y se renueve. Una idea que no se expresa est muerta; una idea verbalizada se recrea. De igual modo, los sentimientos que llenan un corazn exigen ser manifestados. Existe una revelacin del amor que convierte a ste en algo manifiesto y que al mismo tiempo lo recrea. Precisamente en ello consiste la ternura. Nacida del amor, lo hace renacer. Y cuando existe el amor, requiere ternura. Por esto la pareja que vive de amor vivir con ternura. De este modo, la pareja crear un clima que convertir todas las cosas en signo de amor. Y como se trata de algo que se transparente, el adolescente est en condiciones de percibir el estrecho lazo que une a sus padres entre s. Ser consciente de la medida en que esa unin, que ya no es meramente algo ansiado o deseado, se ha transformado en realidad substancial que engloba todo el ser de los dos, permitindoles en cierta forma vivir una eterna juventud. Porque el amor nace en la juventud, y cuando transcurre a lo largo del tiempo conserva su pureza inicial, devolviendo constantemente a los esposos aunque ya hayan vivido mucho tiempo a la aurora de la vida. Slo hay una manera
132

de permanecer joven: seguir amando siempre a aquel (o a aquc lia) a quien se am desde la juventud. La edad del amor M mide a travs de la ternura. La vitalidad de sta constituye la seal indiscutible mediante la cual se reconoce la duracin de aqul. Si el hogar es un mundo de ternura, si el padre representa una fuente de delicadeza permanente, si la madre es fuente de una atencin siempre renovada, el hijo tendr la certidumbre de su afecto. Y de ellos aprender que la nica manera de vivir con otro, con cualquier otro, consiste en ofrecerse a l con la delicadeza del signo revelador. La fortaleza del amor percibido en su entorno le otorgar el vigor necesario para vivir; la ternura transformada en descubrimiento cotidiano le dar la delicadeza necesaria para preparar sus proyectos de amor. El testimonio de la felicidad. En el caso de que sea as, el adolescente respirar la felicidad de igual modo como respira el aire que le rodea. Aprender que, para quienes son fieles a s mismos y fieles al otro, para aquellos que han sabido sobrevivir al tiempo y han seguido siendo amables y cariosos, la felicidad no es una quimera. Las personas infelices hacen tanto ruido, las parejas que no se entienden provocan un vocero tal, que se acaba por slo prestarles atencin a ellas y a sus sinsabores. A fuerza de or las quejas de quienes no han querido pagar el precio exigido por el amor, se acaba por pensar que las parejas felices son muy raras. De ah a concluir que la felicidad slo existe en los sueos y que toda pretensin de alcanzarla est fatalmente destinada al fracaso, no hay ms que un paso. Sin embargo, los adolescentes que tienen la inmensa suerte de vivir con padres que se aman y que disfrutan de la constante felicidad que nace de ese amor, saben que no es as. Se trata de algo que posee una importancia decisiva en el momento de echar a andar por la vida. Para vivir es preciso creer en la felicidad. Para creer en la felicidad resulta imprescindible creer en el amor; para creer en el amor es necesario verlo. El hijo que en el momento de elaborar su propio proyecto vital est rodeado por el amor de los suyos, partir sabiendo que la dimensin efectiva del ser feliz se convierte en realidad cuando se est preparado para ello. Sabr que la fc133

licidad es posible, y al partir en bsqueda de la existencia, lo har con alegra, porque contemplar anticipadamente la llegada de todo aquello que trae la felicidad, de forma real y completa. Gracias a la feliz realidad de la pareja, trazar sus planes vitales no como una imposible proyeccin de su deseo, sino como una certidumbre existencial enraizada en el ser en pareja. Su bsqueda de la felicidad no se convertir en algo ilusorio, sino que, por el contrario, se llevar a cabo en cada instante del vivir cotidiano. El testimonio de a serenidad. El adolescente ser heredero de la serenidad, de igual manera a como el hijo de una pareja infeliz lo ser de su tristeza. Para los miembros de una pareja no hay nada ms desmoralizador que el sentirse irremediablemente hundidos en un fracaso sin remisin. Cmo evitarn estar tristes aquellos cuyo camino se cierra, cuya unin se vuelve catica, cuya existencia no es ms que conflicto? El ruido ensordecedor de los caones hace estremecer a los que participan en una batalla y los perodos de calma slo sirven como prembulo de nuevas conmociones. La guerra conyugal no queda eximida de esta regla. Los esposos que la llevan a cabo se hieren a travs de las manifestaciones de una furia latente o explcita, que es producto de su frustracin. Ellos esperaban que el amor les trajese paz. Pero su desaparicin ha provocado conflictos que los ahogan en la irritacin y la exasperacin. Sin embargo, todo es diferente cuando el amor, en vez de extinguirse, se recrea. En vez de turbulencias perturbadoras, existe una tranquilidad que apacigua; en lugar de conflictos que hieren, hay un acuerdo que serena. En vez de la inacabable angustia, la serenidad domina en el espritu. La pareja unida, tierna y feliz es una pareja que respira paz y que la transmite. Ve pasar con serenidad el tiempo que, en vez de ser causa de alejamiento, se convierte en motivo de aproximacin. Cada vez ms cerca uno de otro, los esposos tienen la conviccin de que siempre se encontrarn y de que vivirn un amor cada vez mejor. Aparece una serenidad comunicativa. El adolescente que, como antes hemos recordado, vive de modo natural al borde de la angustia, experimenta la
134

necesidad de anclar en ese puerto tranquilo. Aquejado por las incontables dudas que le plantea una existencia an indefinida, para recobrar el equilibrio necesita participar de la calma del padre y de la madre 69 . Al transmitrsela tal como ellos la viven, los padres le permitirn huir del lastre de la angustia precoz y de las trampas de la inseguridad neurtica. Adolescente sereno, se preparar para convertirse en adulto tranquilo y su existencia se ver libre de complicaciones superfiuas. La serenidad de los padres anticipa la del hijo. La serenidad del adolescente prepara la del adulto. La serenidad del adulto es garanta de armona interior, de equilibrio y de paz. En esta hiptesis de una actitud positiva de la pareja ante el adolescente, a partir de una superior calidad de vida matrimonial, se hace evidente que el clima de comprensin entre padres e hijos alcanza su mximo nivel Para quienes no se comprenden entre s resulta difcil abrirse hacia el adolescente. Agreguemos, por supuesto, que el adolescente no se muestra demasiado accesible. Se cierra sobre s mismo de modo espontneo, al verse incapaz de identificarse con exactitud. Tiene tendencia a protegerse, ponindose fuera del alcance de los dems. Y si alguien trata de forzar el acceso a l, es posible que se encierre de forma an ms hermtica en su universo inviolable. Los jvenes temen hablar por miedo a confesar su secreto, y sufren al no ser odos en su silencio. Mauriac, que entre otros misterios se dedic a sondear el de la adolescencia, escribe al respecto: Los jvenes no tienen a nadie con quien hablar. A los veinte aos, resulta tan raro ser al mismo tiempo odo y comprendido... 70 . Quizs este aislamiento del adolescente pueda explicarse en gran parte a travs del mutismo que adoptan los cnyuges cuando se hallan en crisis y no pueden comunicarse entre s. Cmo podrn, entonces, comunicarse juntos con su hijo? Por el contrario, los esposos que se aman y para quienes el compartir las cosas es algo cotidiano, se abrirn espontneamente. En ellos el hijo encontrar un odo atento, un espritu perspicaz. Sabrn escucharlo y, aunque el hijo quiera ocultarse en un silencio temeroso, tan frecuente a esa edad, sabrn percibir su misterio de cada momento. Los padres familiarizados con el dilogo poseern la aptitud necesaria para encontrar una
135

va de acceso-, preocupados por entender, habrn adquirido un sexto sentido que les permitir captar incluso aquello que parezca incomprensible. Sin necesidad de exigir nada, el hijo entonces se ver comprendido, en el sentido ms rico del trmino. Comprender, en latn comprehendere, significa tomar con. Juntos, el padre y la madre comprendern al hijo y poseern un acertado entendimiento para poder ayudarlo en todo aquello que necesite. De la comprensin recproca entre los esposos nacer la del adolescente. En lugar de perturbarlo, los padres estarn en condiciones de tenderle una mano; en vez de rechazarlo como un elemento perturbador adicional, lo asumirn y se harn cargo de los conflictos que vive en su intimidad. Segura por lo que respecta a su propia vida, la pareja se hallar disponible ante el hijo y sus problemas, incluidos sus desnimos, sus esperanzas, compartiendo sus conflictos, aclarando sus confusiones, estimulando sus entusiasmos y dndole valor en sus momentos de derrota. Los esposos que se comprenden mutuamente, gracias a su recproco amor, podrn con toda probabilidad comprender a su hijo. Libres y despojados de s mismos, estarn en disposicin de comprender tanto la palabra pronunciada como la palabra que se haya callado. El adolescente encontrar en ellos el espejo de s mismo Por lo tanto, encontrar en sus padres una respuesta al bsico interrogante existencial. Ya hemos hablado del desasosiego del joven ante la vida. Para l, saber por qu existe constituye una cuestin de importancia primordial. Si queda sin respuesta, su existencia se reduce a un vaco donde se va hundiendo atolondradamente, con todo lo que ello supone. Y, por otra parte, la respuesta que espera no puede limitarse a algo abstracto: jams resultar satisfactoria si es algo que se elabora apelando al siempre sospechoso artificio de los conceptos. Por lo menos durante la poca de la adolescencia, la respuesta tiene que ser ms existencial que conceptual, y hay que encontrar el sentido de la existencia en la propia existencia. Ahora bien, puede dar sentido a la vida algo que no sea el amor? Si la vida no es un deslizarse desde el amor hacia el amor, desde el amor del cual nacemos hacia el amor que vamos a conocer para felicidad nuestra, cunto vale la vida? No ser ms que una inspida travesa a lo largo del tiempo, un paseo entre el naci136

miento y la muerte, un viaje sin final, un desarrollo absurdo En cambio, si existe el amor, todo se vuelve claro. Aparecuna luminosidad que los procesos discursivos de la inteligencia no pueden interpretar, pero que la fuerza de la intuicin capta con extraordinaria habilidad. Todo se constituye en torno al amor. Todo se unifica. La existencia se transforma en una riqueza inapreciable cuando est sealizada por esa luz que no permite que ninguna sombra se instale en ella. No es el cerebro el que hace vivir al hombre, sino su corazn. Conocer el cerebro puede ser til al hombre, pero slo el amor le es necesario. Comprender esto implica descubrir el sentido de la existencia. Habra que decir muchas cosas todava, si queremos agotar esta relacin esencial entre vivir y amar. Por el momento nos limitaremos a recordar que cualquier pregunta sobre la existencia slo encuentra en el amor una respuesta adecuada. En la medida en que los padres representen una encarnacin del amor, respondern al adolescente sin necesidad de formular largos discursos. ste descubrir en la vida de ellos una luz que ilumina la suya propia, y cuando haya comprendido que eso significa amar apasionadamente y ser apasionadamente amado, el adolescente desear vivir apasionadamente. Fuera del amor todo se vuelve vano, incluso (por no decir principalmente) el existir. Pero gracias al amor todo adquiere sentido. Y es ante el amor vivido que el adolescente se hallar en condiciones de descubrir esa verdad. Ella lo liberar y, al mismo tiempo, lo proteger. Adems, el adolescente tomar esa esperanza como punto de partida. En contacto con el amor que no es slo un sueo, sino una realidad, que no es una mera posibilidad, sino una realizacin en curso y basndose en la vida cotidiana de la pareja, aprender el arte y la virtud de la esperanza. Virtud, porque es poderosa y sirve de fundamento al conjunto de la vida. Arte, porque consiste literalmente en fabricar una felicidad. El tipo de civilizacin por el que estamos pasando no es ciertamente la poca ms favorable para el florecimiento de la esperanza. Parece incluso que hemos llegado a una de esas encrucijadas en las que la patologa social se extiende a casi todos los individuos. Ahora bien, aunque nuestro mundo se ha
137

convertido innegablemente en una sociedad de consumo que podramos calificar de voraz, no por eso ha dejado de ser fuente de una nueva esperanza. Se multiplican los deseos, y las frustraciones que provocan stos; las esperanzas se tornan infrecuentes. Desde mediados del siglo actual se critica, y con razn, la hipertrofia del tener frente a la atrofia del ser. La frmula se ha convertido ya en clsica y, en cierto modo, constituye un lugar comn. Quizs resulte conveniente avanzar ms en la crtica y formular mejor el problema, diciendo que nuestra civilizacin ha permitido e incluso provocado la aparicin de una gravsima separacin entre el bienestar (en francs, bientre) y el ser (tre). Ofrece mucho en el nivel del bienestar, y no lo suficiente en el nivel del ser. En esta dinmica del consumo, el bienestar posee de modo patente la primaca sobre el ser. Este fenmeno se traduce en una bsqueda de la satisfaccin que substituye a la bsqueda de la felicidad. Ahora bien, entre satisfaccin y felicidad existe una diferencia esencial e irreductible. Closets lo puso de relieve y lo demostr de modo convincente en su obra titulada Le bonheur en plus11. En realidad, si bien es legtima la bsqueda de cierto bienestar, la gran cuestin que sigue en pie es la del ser. En ella se apoya la bsqueda de la esperanza que arde en lo ms ntimo del alma de todo hombre. Ser, o es ser feliz o es no ser. Ahora bien, en qu consiste ser feliz? A esta altura hay que volver por fuerza al tema del amor. A travs de l, y slo en l, puede realizarse la felicidad y desarrollarse la alegra de ser. Quien cree en el amor, cree en la existencia. En este sentido, el testimonio de amor que los padres unidos dan a su hijo es el impulso ms vigoroso en el camino de la esperanza, porque ofrece la seguridad que necesita todo oven: la seguridad de saber que en la vida hay lugar para el amor. Viendo vivir a sus padres, el hijo descubrir la realidad del amor, su dimensin propia; aprender los gestos del amor y explorar el universo de la ternura, en el cual se sumergir con placer. Su educacin pasar por el cedazo constituido por el testimonio de un amor que desemboca en la esperanza. Para calibrar todo lo que esto significa como proceso de educacin, de despertar, de progreso, basta con recordar la definicin formulada por Teilhard de Chardin: Educacin.
138

La transmisin, mediante el ejemplo de un gesto, y la reproduccin del mismo por imitacin n . La transmisin de la esperanza se llevar a cabo gracias al testimonio del amor, y el mimetismo del adolescente jams ser tan rico como cuando se convierta en repeticin del amor y de la esperanza que habitan en l. De este modo, la pareja se convertir en el primer refugio del adolescente. En cierta manera, todo adolescente se siente oprimido por la existencia. De forma sbita, en el transcurso de pocos meses, se abaten sobre l todos los interrogantes, dejndolo frente a frente con todos los problemas. La heteronoma de su infancia le excusaba de cualquier opcin, por sencilla que fuese. La autonoma de su adolescencia, al ser una compulsiva iniciacin a la responsabilidad, lo obliga a enfrentarse simultneamente, en trminos de presente y de futuro, con las grandes inquietudes existenciales. Por ejemplo, la libertad y sus lmites, los determinismos y su potencialidad, el yo, los otros, el universo, Dios, la felicidad, el amor, la fidelidad, la vitalidad sexual, la tensin intelectual, la eleccin profesional: la enumeracin sena inacabable. Para el que conozca la fragilidad de las estructuras del adolescente, resulta fcil comprender que ste, abrumado por la multiplicidad de problemas que le acosan, sobrecargado por el peso de los interrogantes, sea presa del pnico y que a su vez ste produzca la angustia. Toda angustia busca un refugio y para el ser humano slo hay una clase de refugio: otra persona. Al ser alguien, el adolescente buscar su refugio en alguien. Y las primeras personas que aparecen en su camino son sus padres. Por lo tanto, ir espontneamente a ellos a pedir auxilio. Sern ellos los primeros que le ofrezcan ese punto de apoyo, ese oasis en el que podr retirarse para retomar el aliento. En la hiptesis de la pareja feliz que ahora estamos exponiendo, los padres sern lgicamente el primer refugio para ese joven dolor. En la pareja, en su unidad, en su amor, se calmar la angustia del joven, permitindole encontrar de nuevo las certidumbres, explorar las esperanzas, renovar sus entusiasmos y proseguir su camino con un espritu renovado. El alma del adolescente slo conserva su frescor cuando recibe el aire saludable de un amor en el cual se arraigue su ser. Para que la angus139

tia no haga tambalear la estructura de este espritu joven que pierde los nimos con tanta facilidad, es preciso que el adolescente se sumerja en la unidad amorosa de la pareja: all se reavivar su existencia y cada vez adquirir nuevos impulsos. Esto es lo que permite que las parejas unidas por el amor ofrezcan al adolescente el blsamo que necesita, de modo tan acuciante, para curar las primeras heridas que la batalla de la vida provoca en su ser joven y vulnerable. El adolescente experimenta de forma primordial la necesidad de adquirir la certidumbre de la eternidad. Hemos definido la adolescencia como un perodo esencialmente de transicin. Su ritmo psicolgico resulta extraordinariamente variable. A la manera de un telescopio, sus distintos segmentos se superponen entre s. No se desarrolla a lo largo de perodos iguales, sino que se precipita de forma sbita y se solapan sus diversas fases. En consecuencia, cada instante resulta provisional, porque quizs slo dure lo que dura un sentimiento que nace, vive y muere casi en el mismo momento. Tal precariedad del tiempo y de todo lo que est ligado con l constituye una de las percepciones ms incisivas y angustiosas del adolescente. Esto sucede sobre todo en relacin con la felicidad y el amor. Todo corazn joven desea el amor y, al mismo tiempo, lo teme. Lo desea porque intuye que es el nico camino para una realizacin feliz; lo teme porque recela de la vulnerabilidad de su origen y de su carcter fatalmente efmero. Qu es lo que queda del amor que pasa, fuera de la amargura de haberlo probado y de haber dejado de vivirlo? Del mismo modo, todo corazn adolescente est al acecho de la felicidad, pero tambin teme su precariedad. La felicidad que no dura se convierte rpidamente en infelicidad. En la misma medida en que la felicidad es susceptible de diluirse en el tiempo y de perderse, est en condiciones de suscitar una ansiedad imposible de controlar. En tales circunstancias, la felicidad de la pareja, visible a travs de la armona que une a los esposos, se convierte en algo fundamental para la educacin del adolescente. AI descubrir la duracin del amor, el joven admitir su carcter de eterno. Dejar entonces de temer al tiempo como una amenaza insuperable. Sabr que la amenaza siempre existir y que el
140

amor siempre puede desaparecer, es decir, convertirse en slo un pasado. Pero tambin sabr, por haberlo presenciado, que cuando es vivido en la conciencia de todos los instantes, el amor presente desemboca en el futuro. Resumiendo: ese violento choque entre el pasado, el presente y el futuro, el adolescente conferir al amor la dimensin de eternidad que lo convierte en algo tan hermoso, tan grande y tan deseable. Al mismo tiempo que una certidumbre de amor, la vida se transformar entonces en un camino que se recorre en pos de la felicidad. La felicidad siempre crecer en ella, puesto que el amor tambin ser para siempre. Y este no acabarse es la base de toda alegra. Este prolongado anlisis, cuyo propsito consista en mostrar el impacto que produce la vida conyugal sobre el adolescente, merece la insistencia con que ha sido llevado a cabo. Jams se repetir lo suficiente en qu medida la vida de la pareja determina con trazos indelebles la evolucin del hijo. La vida, muy densa y demasiado complicada, nos impide con mucha frecuencia calibrar exactamente esta relacin. Sin embargo, no por eso deja de existir, y slo cuando se la vive con plena conciencia se est dando una educacin. En efecto, la educacin no consiste en una superficial enseanza de buenas maneras; tampoco se limita a una elaboracin de criterios de comportamiento. Reducirla a esos factores implicara un total desconocimiento de la realidad humana. Antes que nada se trata de un fenmeno existencial; en este sentido, vivir consiste en descubrir el sentido de la existencia, y descubrirlo de tal manera que incida en el ser. Educar es. as, ayudar a un adolescente a convertirse en alguien, a ser. sta es la nica definicin de educacin que no se reduce a un mero juego de palabras. El adolescente es aquel que, por primera vez en su existencia, asume su ser ante la vida. Su futuro est vivo. Por consiguiente, ayudarlo a convertirse en alguien es ayudarlo a vivir. Ahora bien, cualquier paso de esta envergadura slo puede llevarse a cabo mediante una comunicacin de vida a vida. Por eso antes hemos hablado de simbiosis, a propsito de la adolescencia y de la convivencia entre padres e hijos. Esta relacin slo puede establecerse de la forma ms estricta a travs del vivir con. Es un encuentro entre dos vidas: la de
141

la pareja y la del adolescente, la del joven y la del adulto. Es un encuentro entre dos libertades: una que ya est cargada de tiempo y marcada por innumerables opciones ya vividas, y la otra, que surge del tiempo y sondea una por una las opciones que tiene ante s. Este encuentro simbitico de dos libertades constituye la historia de la pareja y de su hijo. La libertad adolescente se construye a partir del vivir conyugal. Una vida conyugal fracasada prepara una libertad adolescente con un lastre muy pesado. Una vida de amor es prembulo de una autntica liberacin. En tal perspectiva, podemos ahora interrogarnos sobre la libertad del adolescente. Qu ser de l, hombre libre, y de la libertad que hay en l? Cmo ser su educacin en la ms plena acepcin del trmino? Ser acaso una constante liberacin? Llegado el momento de tratar una cuestin tan vital, ser muy til recordar este poema del chino Ch'u Yuan:
Todava un nio, y ya tan t mismo, Derecho, firme, quin puede dejar de admirarte! Profundamente arraigado y estable, Abultas menos de lo que deseas. Modelado entre todos, pero libre Como un ro que no se funde con los dems 73 .

142

Captulo tercero EDUCACIN Y LIBERTAD

El hombre se vuelve hermoso cuando se libera. Jeati Genet1 Nada hay ms seductor para el hombre que el libre arbitrio, pero tampoco hay nada ms doloroso. Dostoievski2

Hasta ahora hemos seguido, en etapas bien delimitadas, la trayectoria que se esboza al principio de una vida y que ms tarde se desarrolla en el transcurso ininterrumpido del tiempo. La primera infancia es la edad en la que aparecen los impulsos iniciales de la afectividad: apenas nace, el ser humano parte de inmediato a la bsqueda de s mismo, pero siempre lo hace en relacin con los otros. stos, y en especial sus padres, constituyen el mundo donde adquiere conciencia de s mismo. Extremadamente vulnerable en su cuerpo, no lo es menos en su alma. Para comprender la importancia de lo que sucede en este inicio de la existencia, basta con ver la impresionante fragilidad del cuerpo; la menor presin puede aplastarlo, el menor soplo puede barrerlo; recordemos, al mismo tiempo, que el alma del nio no es ms robusta que su cuerpo. Y as como el cuerpo se asemeja a una caa quebradiza (es muy oportuna la comparacin efectuada a este respecto por Pascal en su definicin del hombre), el alma es comparable a un brote, un retoo. Surge sbitamente en la planta que nace, es alimentado y vive por ella. Envuelto en el misterio de una extraa y paradjica unidad, el ser humano posee su 143

alma y su cuerpo. Literalmente, se disea a s mismo. Los rasgos de su fisonoma se fijan de modo paralelo a los de su imagen exterior. El perfil somtico adquiere su forma y, al mismo tiempo, con un ritmo similar, se constituye en el microcosmos espiritual, apenas se forma el alma. Se abre el corazn, recibiendo las fuerzas que lo rodean; la afectividad asimila las cargas que le llegan. Antes de dos aos se ha desarrollado un potencial extraordinario; el nio se siente amado, protegido, seguro, o por el contrario, rechazado, abandonado, angustiado. Se juega su futuro afectivo en ese breve lapso y, apenas comienza a vivir, se sita ya a la luz de la felicidad o a la sombra de la infelicidad. Sin embargo, esto es slo el comienzo. De un modo que, si nos detenemos a pensar en ello, no deja de ser terrible, ya habr sonado la hora del paso decisivo, porque el salto hacia la existencia es algo concomitante con el desarrollo de la esencia. Ahora bien, al igual que la existencia, la esencia no es un elemento esttico, congelado, cerrado. Al contrario, el devenir esencial resulta eminentemente dinmico, movedizo, abierto. El hombre debe convertirse en aquello que est llamado a ser. Lejos de identificarse con una esencia inmvil, cuyo papel consistira en limitar la existencia, el sujeto humano elabora su ser esencial, transformndose en lo que debe ser. La vida del espritu, bajo la forma especfica que asume a travs de la inteligencia, es la que distingue al ser humano del resto del universo, poblado de cosas inertes y de seres encerrados en los estrechos lmites de lo sensible. Por eso, decir que el hombre se torna aquello que debe ser, y adquiere su propia fisonoma existencial, es lo mismo que afirmar sencillamente que desarrolla su inteligencia. Como ya hemos observado no sin temor, e incluso con cierta perplejidad, esto se lleva a cabo en el transcurso de la infancia, es decir, durante los ocho o nueve primeros aos de su existencia. Se trata de una partida decisiva que, en un plazo brevsimo, conceder al nio el potencial del cual dispondr para conocerse en primer lugar a s mismo, luego a los otros y por fin el mundo. Experimentar as su esencia de ser racional, a partir de la potencia de la que est en condiciones de disponer al final de su infancia. Lo que venga a continuacin no ser ms que la realizacin de una riqueza
144

inicial, el ejercicio aplicado de un intelecto ms o menos desarrollado, que permitir conocer, aunque sea de modo imperfecto, las cosas y los hombres. Su manera de conocer estar en el origen de su manera de hacer, de actuar, de vivir y, en definitiva, de existir. Aqu se conjugarn su existencia y su esencia, sin prioridades, sin distinciones, sin rupturas. Para el hombre, existir consiste en pensar (y quizs la famosa frase de Descartes, pienso, luego existo, haya que entenderla de acuerdo con esta interpretacin tan sencilla). Existir consiste en reflexionar, en transformar: en transformarse y, por lo tanto, hacerse ser; transformar las cosas y, por lo tanto, hacerlas ser: dinmica constante de la existencia humana, que tiene sus races en la propia infancia. A pesar de todo, el crecimiento no se detiene aqu. Entre la afectividad primera y el desarrollo inicial y substancial de la inteligencia no se produce una solucin de continuidad. Por el contrario, el tiempo es un todo que hace que se unan los sentidos y el intelecto, el sentir y el comprender. La trayectoria, que comenz en la unidad, proseguir de la misma forma. El impulso existencia] se manifestar en la plena eclosin del modo de ser. Una vez ms la existencia humana se encontrar con la esencia, y cuando llegue al punto en que la integracin adquiere una slida configuracin y se convierte en absoluta, aparecer su dimensin personal. Entre la multitud de individuos que lo rodean, el hombre se descubrir como persona, radicalmente inalienable, responsable y seor de s mismo, dominio y responsabilidad que lo convierten en un ser nico, que dispone de s, escoge sus caminos y se determina a travs de la actividad misteriosa, delicada, imponderable, fluida y al mismo tiempo slida, de una afectividad impenetrable, una inteligencia reveladora y una voluntad decisiva (en el sentido ms estricto de fuente de decisiones). Para l ser consiste en querer y, sobre todo, en decidir: quererse a s mismo, decidirse. Durante la primera infancia, al desarrollar la afectividad, la planta hace nacer el retoo; en la segunda infancia, mientras contina su crecimiento natural, el retoo engendra la flor de la inteligencia; durante la tercera edad, la adolescencia, la flor dar su fruto: la libertad. Cuando se accede a sta, todo el proceso de crecimiento se ve brillantemente coronado. Para el ser hu145
Cliarbonnertu, Adolescencia 10

mano, fructificar es convertirse en persona. Transformarse en persona es transformarse en centro de decisiones. Claro est que, desde el punto de vista metafsico, el nio ya era persona, y lo era desde un principio. Sin embargo, junto con el desarrollo del ser (objeto principal de la metafsica) y con su evolucin natural, ha surgido la persona en su dimensin psicolgica. Se lleva entonces a cabo una especie de toma de posicin existencial. Fiel a aquello que est llamado a ser, a lo que es por esencia, el hombre comienza a desligarse de las cosas y de los otros. Se vuelve l mismo al despersonalizarse; y se personaliza desligndose poco a poco de la necesaria heteronoma de los comienzos, hacia la autonoma que tendr que caracterizar su madurez. En la madurez se constata una autonoma plenamente adquirida, mientras que durante la adolescencia la autonoma se halla en proceso de desarrollo. Una vez llegado a esta fase, el hombre que quiere ser l mismo requiere su libertad. La autonoma se define a travs de ella, superando as la heteronoma infantil. Puede afirmarse, entonces, que no hay adultos que no sean autnomos, y que toda fijacin de tipo heternomo implica una alienacin y, por lo tanto, algo patolgico. Representa un rechazo de ser, de asumir la propia existencia, de declararse responsable de ella, de definirse ante un abanico de posibilidades o elegir ante la multiplicidad de las eventuales opciones, de ser fiel a s mismo ante los compromisos asumidos. Se trata de una patologa de la edad adulta, cuando sta no ha madurado debido al rechazo o a la incapacidad de ejercer la libertad. Si recorremos los diversos meandros de la existencia, se vuelve evidente que la educacin aqu y ahora se concentrar en el desarrollo de la libertad. Cabra decir que, en realidad, la adolescencia es el tiempo oportuno para que crezca el ser libre. As, el hablar de educacin durante esta etapa nos conduce directamente a establecer una relacin entre educacin y libertad. Del mismo modo que el ser hombre se desarrolla en un volverse hombre, el ser libre se afirmar en un volverse libre. Toda educacin se encamina a ello: slo encontrar su razn de ser como proceso de iniciacin vital en la medida en que estimule al adolescente a provocar su liberacin. Dicha provocacin significa que el adolescente se colocar ante las cosas,
146

ante Jos otros y, en particular, ante s mismo, como seor de s mismo. La libertad necesaria para la maduracin, en consecuencia, no consiste en una rebelin superficial y desprovista de objetivos. Por el contrario, debe armonizarse con el proyecto vital que se esboza, con la finalidad que se elabora, con la escultura que cada uno esculpe de s mismo, a travs del vivir. Concebida de esa forma, la libertad rechaza todos los equvocos que la rondan. En nuestro siglo son muy numerosos, especialmente en esta fase de la civilizacin por la que atravesamos. Existe la libertad que se rebela, que consiste en una mera negacin; la libertad anrquica, que es voluntad de destruir; la libertad eruptiva, que se limita a ser una explosin de la existencia; la libertad permisiva, simple dimisin; la libertad alienadora, que no es ms que una huida; la libertad narcisista, enfermiza contemplacin de uno mismo; la libertad alocada, danza desenfrenada que se realiza ante las elecciones contradictorias. Esta algaraba de libertades ha creado, en torno al sentido noble y saludable del trmino, un clima de confusin, desconfianza y sospecha. Clima de confusin: porque los adultos no saben ya qu es y qu no es, y hasta dnde deben acompaar a los adolescentes en su voluntad de ser libres. Clima de desconfianza: cuando sienten que se desea el ingreso en la libertad y al mismo tiempo se manifiesta un inconfesado culto a la irresponsabilidad. Clima de sospecha; porque los padres a menudo tienen la impresin de ser vctimas de un chantaje (de carcter econmico, por ejemplo), no menos innoble por el hecho de ser practicado por un joven. Detrs de ciertas ingenuidades existe con frecuencia una gran malicia, y aqullas no son ms que una mscara que sirve para disfrazar propsitos poco claros. Esta malicia hbilmente presentada, este equvoco en torno a la libertad, hacen que entre los adolescentes y sus padres se establezca una relacin tormentosa. Los padres se encerrarn en un rechazo que puede conducir con facilidad a la opresin, desembocando en el despotismo o engendrando la ms violenta de las castraciones. La razn de tales equvocos, sin embargo, reside en que estas formas de libertad substituyen a otras, saludables y necesarias. Frente a las ya mencionadas desviaciones de la libertad 147

(y de muchas otras, de la misma naturaleza, que podran agregarse a la lista) existe la libertad esencial, que se reviste de mltiples rostros diferentes, ya que resulta tan polimorfa como la existencia misma. Los caminos que recorrer sern tan diferentes como la libertad en s misma, puesto que constituye la expresin ms propia de la existencia humana. Libertad verdadera, que no es indecisin sino vigoroso poder para decidirse; libertad agresiva, que rechaza el que sea puesto en discusin el derecho de la persona a configurar su propia vida; libertad comprometida, que es fidelidad al compromiso asumido; libertad vigorosa, que es dominio sobre los determinismos previos a la hominizacin, siempre presentes, aunque aletargados, en el fondo de nuestro ser; libertad razonable, que procede del querer ms bien que del impulso; libertad sin disfraces, que no se enmascara sino que se revela a plena luz. Son las mltiples formas de la libertad que reivindica, o debera reivindicar, el adolescente, con toda justicia. En efecto, aquel a quien le ha sido otorgada la existencia adquiere de inmediato en el mismo momento del nacimiento un derecho a la libertad. sta, en su misma esencia, es algo personal y culmina en el espritu que informa al ser humano en su totalidad, hasta en sus elementos ms humildes y ms atvicos. Si tenemos en cuenta estas perspectivas indiscutibles e innegables, hemos de concluir que el ser persona es un ser libre, lo cual significa que el adolescente posee pleno derecho a reclamar tal libertad. Le es debida hasta tal punto que negrsela equivaldra a negarle el derecho a ser hombre, es decir, a ser persona en su dimensin ms completa. Por consiguiente, presentar la libertad como el factor que debe coronar la evolucin de la persona es afirmar al mismo tiempo que la relacin dialctica, expresin misma de la educacin, se desarrollar a su vez como realidad en devenir y no como un mero concepto abstracto. Convendra analizar la afectividad del hijo con objeto de determinar en qu medida el comportamiento del padre y de la madre deberan organizarse con el propsito de que alcance la salud psquica, el equilibrio. Tambin sera oportuno comprobar qu significa la dimensin personal del individuo humano, para que los padres supiesen contribuir a. su profundizacin, permitiendo que el nio
148

que llega al final de la infancia y el adolescente que comienza su propio sendero cristalicen como personalidades desarrolladas. Por esta va se llega a un momento definitivo, que convertir a la adolescencia propiamente dicha en el tiempo por excelencia del acceso a la libertad. La educacin que no quiera ser una mera coaccin, sino una autntica fuente de vida, no podr evadirse de ese momento crucial, en el que la libertad se transforma en elemento fundamental de la relacin entre padres e hijos. Cuando llegue la hora decisiva en que el joven tome en sus manos su propia vida con objeto de alcanzar su liberacin, adquiere una enorme importancia el que los padres se bailen en condiciones de ayudarlo a superar esta etapa de la existencia, cuya trascendencia es innegable. Los padres deben convencerse de que educar es liberar.

I. Los dos mundos de nuestra existencia adulta Ante esa obligacin, que constituye al mismo tiempo un deber moral y una presin psicolgica, se plantea una dificultad de envergadura: nuestra vida de adultos abarca tres tiempos y dos mundos. De ah proviene esa desorientacin tan perturbadora, que se nos presenta tan a menudo, cuando nos encontramos al borde de la intromisin, de la omisin o de la dimisin. No es que tengamos mala voluntad, sino simple confusin. Decamos que hay tres tiempos que se reparten nuestra existencia. El pasado nuestro pasado de nuestra infancia y nuestra adolescencia, tal como las hemos vivido y continuamos llevando con nosotros. El presente nuestro presente de nuestra paternidad y nuestra maternidad actualmente ejercidas, mientras tratamos de responder del modo ms adecuado posible al desafo que nos plantean nuestros hijos, que han abandonado la infancia y se hallan en plena crisis de s mismos. El futuro, que es nuestro sin duda, pero en el cual nos habremos transformado en espectadores felices y satisfechos, o desgraciados y entristecidos, por lo que estarn viviendo los nios de ayer, hombres de maana. Los dos primeros tiempos nos pertenecen; el tercero se nos escapa. Los dos primeros han sido vividos, y lo son an, a travs de una dependencia de los
149

jvenes en relacin con nosotros; el tercero, que para nosotros representa una incgnita, ser vivido por la libertad de ellos. Y hay adems dos mundos: el de nuestra infancia y adolescencia, que recordamos bien y que nos ofrece criterios definidos, parmetros precisos, que tendemos a repetir; y el mundo de nuestra vida de adultos, en el cual nos vemos constantemente desafiados de mil maneras por los jvenes, cuyos valores son tan diferentes, cuyas reglas se nos escapan, cuyas pretensiones o exigencias nos hunden en la perplejidad ms total. Para comprender mejor lo que nos sucede, lo que sentimos de forma clara o borrosa, lo que se agita en nuestro interior, hemos de volver al pasado, al tiempo y al mundo de nuestra infancia En realidad, sera falso afirmar que ese tiempo pertenece al pasado. En la misma medida en que el presente no es ms que la suma interminable de nuestros pasados, sera correcto decir que aquello que calificamos de pasado tambin constituye nuestro presente. En nuestra vida de adultos, cargamos con nosotros ese mundo de nuestra infancia, ese combate de nuestra adolescencia. En ese mundo y en ese tiempo podemos distinguir tres elementos principales, tres reglas de juego de la educacin, tal como se dio en la prctica. Ese mundo era el mundo de la gerontocracia, de la obediencia y de la sumisin. Ese tiempo era el tipo de los ancianos, de los preceptos y de las renuncias. Un mundo gerontocrtico. As fue el mundo de nuestra adolescencia. Se consideraba, sin que nadie osase discutirlo, que haba un arte de vivir que slo posean aquellos que ya haban vivido. El tiempo que haban acumulado pareca reunir haces de existencia, que se convertan en otras tantas coordenadas de sabidura. sta se transformaba en monopolio exclusivo de las personas mayores, que ya haban recorrido los aos de la existencia, extrayendo de cada uno de ellos una dosis de experiencias inaccesibles a la juventud. Se necesitaba haber vivido todo un pasado para que el presente adquiriese peso especfico. Ahora bien, los jvenes no tienen pasado, o lo tienen muy breve. Por consiguiente, se pensaba que su presente estaba vaco. Los ancianos estaban saciados de tiempo y los adolescentes
150

se mostraban boquiabiertos en su presencia. No tenan ninguna autoridad en lo que respecta a vivir y el sentido comn les prohiba hacer uso de la palabra. Slo se poda hablar para formular preguntas. Los orculos constituan un privilegio de aquellos que haban aprendido en la vida cmo se debe existir y en qu horizontes desembocan los caminos. Nuestra adolescencia deba consistir en mutismo y atencin. Mutismo, para no perturbar la palabra venerable de nuestros mayores que pontificaban, encaramados en la gloriosa silla gestatoria de su pasado. Atencin, porque sus palabras, que destilaban sabidura, eran tan preciosas que no poda perderse ninguna, permitiendo el inconsecuente parloteo de los adolescentes, vctimas de sus sueos. Por lo tanto, permanecamos en silencio. Cuntos adultos de nuestra generacin llevan todava en su seco semblante los estigmas indelebles de ese circunspecto silencio! Podra afirmarse que todas las generaciones anteriores a la actual estuvieron dirigidas por la sabidura senil y se vieron ahogadas por el interminable silencio del respeto. Lo ms curioso es que tal silencio surga espontneamente y con facilidad se tea de veneracin. Quizs no se admiraba a los mayores (porque, a pesar de todo, exista cierta conciencia de las grietas que fragmentaban la vida de los mayores), pero haba una veneracin. No, aunque se hubiese emborrachado, mereca que su hijo lo cubriese con su manto para esconder su ridicula desnudez. Nosotros ramos los Sems y los Jafets de aquellos Nos 3 . Haba una especie de relacin directamente proporcional entre vejez y sabidura, entre el pasado acumulado y el arte de vivir los nuevos tiempos. En nuestros das, Henry Miller tambin l un viejo, pero que parece un eterno adolescente pudo escribir: No es la edad la que nos hace sabios. Ni tampoco la experiencia, como se pretende 4 . Sin embargo, con estos trminos reniega de todo el contexto del pasado. Para quienes fueron nuestros educadores, la sabidura provena de la experiencia y sta slo resultaba accesible a los que se alimentaban en los graneros del tiempo. Los adolescentes no posean ninguna opinin a este respecto y los que haban vivido no toleraban la intromisin de los que viviran en el futuro. En cierto modo, la educacin se llevaba a cabo a travs de la audicin; era un proceso de iniciacin
151

a la fe ex auditu, que se realizaba a partir del de vi.su de quienes tenan derecho a dar testimonio de la existencia, puesto que ya la haban atravesado. Sentados a las puertas del desierto, no podamos hacer otra cosa que or a los viejos nmadas que salan de l. Y si en nuestros das se dice que la juventud es despiadada, no otra cosa se puede afirmar de la vejez que nos gui, porque era tan o ms inmisericorde que la actual juventud. Los adultos de nuestra poca ignoraban completamente el recuerdo de su propia infancia y nos fustigaban con su sabidura adquirida, como si se tratase de algo innato. Tratar a la juventud como si todava estuviese en la infancia es una excentricidad que aparece con la edad 5 . Tal excentricidad era de uso corriente en el mundo gerontocrtico, donde aprendamos a convertirnos en adultos. Viejos eternos hacan de nosotros criaturas perennes. Un mundo obediente. Esto explica que la regla de nuestra infancia, nuestra adolescencia e incluso de nuestra juventud haya sido la ms rigurosa obediencia. Aprender a vivir no era vivir, sino obedecer. Siguiendo con otra imagen bblica, que traduce perfectamente nuestra situacin en la poca en que nos educaban: ramos aquellos a quienes el centurin les deca: Ve, y ellos iban; o Venid, y ellos venan 6 . Nuestra educacin consista en la obediencia, nuestros educadores eran centuriones todopoderosos. Fuese lo que fuese lo que les pareca bien, nosotros bamos y venamos sin que se nos ocurriese siquiera pensar en rechazar sus deseos. A veces surga en nosotros el descabellado pensamiento de que quizs haba otras rutas ms indicadas para nuestros propsitos, pero, apenas se presentaban en nuestro espritu bien moldeado tales impulsos considerados como algo sacrilego, nos apresurbamos a repudiarlos, a extirparlos y a matarlos de raz. Sin embargo, ser joven significa querer vivir y, en palabras de hoy, vencer al tiempo y llegar al maana. Pero la sabidura de aquella poca nos deca y nos repeta: Slo la obediencia es invulnerable al tiempo 7 . Ante tal certidumbre, que hoy nos parece equvoca pero que en nuestra adolescencia se revesta de verosimilitud y se presentaba como axioma indiscutible, con la esperanza
152

de escapar a la vulnerabilidad cronolgica y crnica, con la esperanza de vivir, acabbamos por someternos. Y lo hacamos con tanta mayor serenidad (a pesar de que con frecuencia nos costaba mucho) en la medida en que asocibamos la obediencia con el amor, en una relacin de significante a significado, de efecto a causa. Se deba obedecer porque se deba amar, y la obediencia debida no era ms que el cumplimiento del amor debido. Quin no se sentira culpable de no amar a sus padres? El complejo de Edipo, del que tanto se habla en nuestros das, en aquella poca se viva no slo al nivel de la subconsciencia infantil, sino al nivel mucho ms perturbador de la propia conciencia. No amar inconscientemente es algo triste; pero no amar conscientemente (cuando se debe el amor), es algo culpable en mximo grado. Para escapar a la culpa, para quedar en paz con uno mismo, era necesario amar y, al mismo tiempo, obedecer. Entonces se nos enseaba con respecto a nuestros padres lo mismo que afirma Simone Weil hablando de Dios: Quien desobedece, no ama 8 . Acaso los padres no eran los representantes de Dios? Quin habra osado dudar de tal representacin, que los envolva en un halo de eternidad? El propio Moiss serva de garanta a la misin de los padres y al respeto que merecan: Honra a tu padre y a tu madre, a fin de tener larga vida sobre la tierra... 9 . Ahora bien, acaso no es propio de la juventud desear una larga vida? Entonces, los padres merecan por voluntad de Dios ese respeto, cuya traduccin natural consista en la obediencia. Era un yugo, sin ninguna duda, pero si para vivir era preciso ser subyugado, si tal era el precio de la victoria sobre el tiempo, aceptbamos pagarlo, por ms elevado que fuese. No, Moiss y el centurin fueron los pedagogos de nuestra infancia; de generacin en generacin, hasta la nuestra, fueron los Montessori de nuestros educadores. Cuando ramos jvenes, ser hijos era amar, cosa que contina sucediendo hoy en da; pero en aquel tiempo amar era obedecer, y si la obediencia era un yugo, amar significaba aceptar ser subyugado. Nosotros somos hijos del cuarto mandamiento de la ley mosaica; el yugo fue el patrimonio de nuestra juventud. Con tantos otros que han afirmado lo mismo, es preciso decir, aunque resulte chocante, que nuestra generacin es una generacin de subyugados. Un
153

anlisis ms profundo nos permitir ver lo que haba de bueno en esa obediencia y lo que haba de saludable en ese yugo; lo que acabamos de decir no aspira a convertirse en un juicio de valor. Consiste ms bien en una verificacin emprica: la primera regla de nuestra educacin, en todos los niveles en que se desarroll, desde los maestros que utilizaban la vara hasta los padres que imponan sus decretos, fue la de la obediencia, externa, naturalmente, pero tambin interna, porque ya hemos dicho que se aceptaban las reglas de juego. Exista un entendimiento tcito entre el subyugado y la autoridad. Tanto en una parte como en la otra, comprometase el corazn. La obediencia que conocimos no se limitaba al comportamiento externo, cosa que habra permitido ahorrarse las reservas interiores. No inclua slo las apariencias. Muy al contrario, hunda sus races en lo ms ntimo del espritu. Se converta as en sumisin; porque se puede obedecer, sin someterse al mismo tiempo. En tal caso, las apariencias estn ah, pero no pasan de ser una mscara. En nosotros se daba una adhesin del espritu. Esto no suceda sin que existiese una cierta violencia interior, pero la situacin estaba tan claramente definida y el principio resultaba tan ntidamente establecido, las relaciones se hallaban tan bien fundadas, que el equilibrio se recobraba rpidamente y se volva a tomar el yugo sin vacilar. Si no hubiese sido as, hubiera muerto la obediencia y junto con ella el amor, puesto que entre uno y otra haba una dependencia muy estrecha. Adems, quien la padeca no se limitaba a soportarla sino que tambin la deseaba, y as la obediencia poda zafarse de la odiosa circunstancia de la violencia. Jacques D'Arnoux, tpico representante de este clima y de la mentalidad que lo caracterizaba, resume en pocas palabras la filosofa de la poca, tal como la conocimos: Obedecer es querer, porque es participar del imperio de la sabidura que os gobierna, es convertir en vuestro su mandamiento. Ya no se sufre el yugo, se lo desea 10. Este lenguaje viene a corroborar lo que decamos y atestigua que no exagerbamos a! trazar las lneas, maestras de la educacin tal como fue practicada hasta nosotros y tal como la recibimos. se fue el mundo de nuestra adolescencia y se fue el tiempo de nuestra infancia. La gerontocracia le serva de esqueleto
154

y la obediencia era su regla indiscutida; la sumisin constitua el nico camino hacia la sabidura. Cuando ramos jvenes, el mundo perteneca a los adultos. Cuando ramos adolescentes, nuestro nico derecho era el de obedecer. Cuando ramos nios, y hasta pocas mucho ms tardas de la vida, slo se nos invitaba (por no decir que se nos obligaba) a la sumisin. Sin embargo, el mundo y los tiempos cambiaron abrupta y totalmente. La sabidura ya no es exclusivo patrimonio de los adultos, se suele afirmar, y lo que ensea a vivir ya no es el haber vivido. La obediencia es execrada como algo similar al freno que se coloca al caballo salvaje para domarlo. La sumisin es un escndalo, mera alienacin existencial, rechazo latente del ser yo mismo y vivir mi vida. Tres caractersticas, paralelas y contradictorias a las anteriores, constituyen ahora la trama de este tiempo, segn lo viven los jvenes de hoy. y sirven para definir este mundo en el cual la juventud evoluciona no se sabe bien hacia dnde. En primer lugar, la gerontocracia fue suplantada por la idolatra de la juventud. Ha tenido lugar una brusca inversin en Ja jerarqua de las generaciones, que ha llevado a una total reformulacin de Ja situacin. Como hecho y como valor, la juventud ha substituido a Ja vejez. Como hecho, a partir deJ momento en que el desarrollo demogrfico se inclina hacia el lado de los jvenes; este fenmeno puede comprobarse en las estructuras sociolgicas de todos los pases subdesarrollados 1! . que constituyen de hecho la mayor parte de la humanidad, y en las de innumerables pases desarrollados, que estn conociendo una inexplicable resurreccin de las fuerzas adolescentes; se resume en la fra pero significativa observacin del prestigioso demgrafo Alfred Sauvy: La promocin de los jvenes es el hecho de ms peso de nuestra historia n . Con todo, el hecho en s mismo no resultara tan perturbador si no comportase una verdadera revolucin psicolgica. En efecto, los polos se han invertido. Antiguamente, la vejez era el norte de la educacin y sta se defina en relacin con aqulla. En el polo contrario, la infancia, la adolescencia y la juventud no tenan voz activa: por as decirlo, estaban destinadas a una pasividad casi fatal. Se dejaban educar. Pero hoy, su creciente peso demogrfico les confiere un nuevo estatuto y se impone
155

con una omnipresencia extremadamente fcil de percibir. De esta manera, la juventud se ha convertido en el nueve norte de la formacin, y ahora la educacin se define en relacin con ella. Al imponer su imagen, presenta sus exigencias y manifiesta sus criterios. En el polo opuesto, los adultos, perplejos, y sin la adecuada preparacin, intentan mejor o peor con mucha ms frecuencia, ms mal que bien, zafarse de esta arriesgada situacin, abandonando el desconocido juego que se acaba de establecer. Antiguamente, la ancianidad decida y la juventud obedeca; hoy, la juventud decide y los mayores obedecen. Antes, edad y sabidura marchaban unidas; hoy, quienes carecen de edad reivindican una nueva sabidura juvenil, que nadie sabe dnde se dirigir, pero que no deja de pretender que posee las claves del saber ser y del saber vivir. Este choque tan violento, tan rpido, ha estallado brutalmente en los ltimos quince aos. Ha sido tan profundo, que barri el mundo de los adultos, sin que stos pudieran prepararse para lo que estaba sucediendo. Sobre los escombros del orden antiguo se elev un nuevo mito, que no se limit a triunfar, sino que tambin busc apoyo a travs de una connivencia manifiestamente dudosa. Ante el orden jerarquizado se alz una revuelta que provoc un sistemtico desorden. Se lleg incluso a querer institucionalizar esa confusin y convertirla en regla, como si la desorganizacin no fuese algo intrnsecamente incompatible con cualquier regla. Sin embargo, la lgica no preocupa al pensamiento nuevo, que se conguja perfectamente con los sofismas que le parecen tiles y con los paralogismos que provoca. De este modo se ha invertido la pirmide y ahora descansa sobre su vrtice, sin que se planteen preocupaciones en torno al equilibrio inestable que fatalmente padece. Todo ha resultado sacudido, todo se balancea. Se ha instalado el mito: el mundo pertenece a los jvenes. stos poseen una ventaja considerable sobre los adultos: al no haber vivido todava, no necesitan responsabilizarse de nada. No han abusado del tiempo, ya que todava estn emergiendo. Puesto que no tienen pasado, tampoco tienen deudas: no han tenido tiempo de desperdiciar la herencia humana o de dilapidar sus riquezas. Se ha producido acaso un fracaso de la civilizacin o una dilapidacin de los tesoros humanos? La respuesta es afirmativa, segn ellos,
156

pero la culpa slo pueden atribuirse a aquellos que les han precedido. Ellos se lavan las manos. Ms an: al no poseer un pasado, se niegan a apostar por el futuro. Para ellos slo existe el presente. El pretrito es desastroso, en su opinin; por eso, lo rechazan en bloque. El futuro es algo hipottico; quizs no exista nunca, porque estamos a las puertas del apocalipsis13, que es profetizado con una insistencia que se aproxima al masoquismo a escala de la humanidad entera. Si bien se reniega del pasado, tampoco se asume el futuro. Esta ltima negacin, gratuita pero siempre reiterada, comporta una enorme ventaja: permite que los jvenes esquiven cualquier obligacin. Dado que no hay nada hacia adelante que quepa hacer para modificar el curso irreversible de los acontecimientos... no hemos de preocuparnos de hacer nada. Slo estamos obligados en relacin con el presente, porque despus de nosotros vendr el diluvio. La herencia del pasado es inexistente; y tambin resulta nulo cualquier avance hacia el hipottico futuro. Queda el presente, que no tolera ningn compromiso y que convierte en vacuas las obligaciones. Todo esto no slo se afirma con palabras, sino que se traduce a nivel vital14. En tal perspectiva, la escalada de los jvenes se transforma en un mito. Y como siempre ocurre, el mito ignora por su propia esencia la realidad. No es ms que la explosin de un sueo. La existencia mtica, en cierta forma, constituye una dispensa de ser. Se reviste con la gratuidad casi absoluta del no ser futuro. Vive en la evasin. Ortega y Gasset, siempre incisivo, describi este estado de cosas apelando a una crtica acerba: Esta fuga de toda obligacin explica en parte este fenmeno a medias ridculo, a medias escandaloso, que ha configurado en nuestros das una plataforma para la "juventud" y solamente en cuanto juventud. Quizs nuestro siglo no ofrezca ningn otro rasgo ms grotesco 15. Por el momento no es preciso que discutamos el valor de este juicio radical. Es suficiente con recordar el hecho. Vivimos en la poca del mito de la juventud. El tema de la juventud domina el espritu del tiempo, como advierte oportunamente Maurois. La vejez ha quedado desvalorizada, a menos que se la camufle 16. Los jvenes han destronado a los viejos; para sobrevivir, stos se camuflan (y el trmino adquiere todo su sentido, si analizamos la
157

moda en el vestir) como si fuesen jvenes. Se lleva a cabo as un proceso de sumisin. Ahora bien, todo mito engendra su mitologa. Sobre su religin descansa el fenmeno de la idolatra, tal como es vivida en cada poca, de acuerdo con los progresos culturales. En nuestro tiempo, parece fuera de toda duda que el mito de la juventud tambin posee su propio culto. Todo se entrega a la juventud convertida en dolo: la idolatra de los jvenes se ha impuesto, acompaada por sus nuevos temas y por sus dogmas. Uno de stos consiste en creer que todo lo que dicen los jvenes es ley por derecho propio. Se olvida lo que revela el ms elemental sentido crtico y que Pouwels formula en pocas palabras: Cuando la juventud dice que... probablemente es falso 17 . Para los grandes sacerdotes lisonjeadores de la idolatra juvenil la verdad siempre est del lado del dogmatismo de los jvenes. De este modo, hemos pasado desde la antigua gerontocracia, llena de equvocos flagrantes, hasta la idolatra juvenil contempornea, llena de ambigedades. La primera se situaba en el origen de un rgido imperativo de obediencia: la segunda pretender convertirse en el lugar y en el tiempo de la experiencia. Un mundo de experimentacin. La antigua sabidura naca del pasado y de lo que la humanidad haba vivido en l. Consista, como ya explicamos, en una suma: reuniendo todas las vivencias anteriores, tomaba en consideracin la experiencia humana y trata de sacar provecho de las lecciones que sta le ofreca, trazando lneas de espera. La experiencia, que estaba en el origen de tal sabidura, aspiraba a que no se repitiesen los pasados errores, sumando al presente el dolor por los fracasos conocidos, protegiendo al futuro de las faltas de pericia manifiestas o supuestas. En este sentido, cabe decir que la experiencia que gobernaba la sabidura era en primer lugar de carcter preventivo, luego se transformaba en normativa, y por fin se volva proftica. El mundo de los jvenes neg esta forma de experiencia, esencialmente ligada al pasado. Fue substituida por la experimentacin, que se vive esencialmente en el presente. La juven158

tud ya no quiere tener races. Practica lo que Marcel define muy bien en la siguiente forma: ...la idolatra de la experiencia. Lejos de apegarse al pasado, considera que no tiene historia. El joven se desea nuevo. Y como toda historia se asienta sobre una fe, la cual contiene el testimonio de quienes vivieron los acontecimientos, quien pierda la fe en el hombre por fuerza ha de rechazar tambin su historia. En consecuencia, queda el presente y, con alegre ignorancia, el deseo de revivirlo todo por uno mismo. Ahora es cuando se vive, ahora s que se sabe vivir. Por el camino de la existencia se aventura una juventud sin equipaje, que considera que todo hay que replantearlo, puesto que han fracasado tantas y tantas cosas. De este modo, la juventud se introduce en un contexto de experimentacin. Su leitmotiv consiste en sentirlo todo. Sin tal omnidegustacin la vida parecera desprovista de sabor. De experiencia en experiencia, de sabor en sabor, de cansancio en cansancio, sigue su camino. Todo vale: desde la vida buclica hasta la vida futurista, desde la escologa hasta la obsesin patolgica, desde el rechazo al estudio hasta el deseo de saberlo todo, desde la inquietud determinista hasta la aptica quietud de la amoralidad, desde la heterosexualidad hasta la homosexualidad, desde el matrimonio definitivo hasta la unin efmera, desde el amor gratuito hasta la posesin obsesiva, desde el compromiso poltico hasta la evasin a travs de las drogas, desde la marihuana hasta la herona, desde el nirvana provocado y desde los parasos artificiales hasta las excitaciones qumicas... Tal juventud considera su educacin como una especie de inmersin; explora el abismo y, a menudo, se pierde en l, dejando all lo mejor de s mismo, bajo la mirada perpleja o cmplice de los adultos, que temen a los precipicios porque saben que rara vez se sale ileso de ellos. Los sabios de los antiguos tiempos tenan un verbo muy fcil, hablaban demasiado. Los de hoy en da poseen un verbo demasiado escaso: no hablan. La lisonja ha ocupado el lugar de la educacin. Y en vez de tratar de educar a los jvenes, se prefiere lisonjear a una juventud que, en todos los terrenos, se aparta de los adultos y provoca temor 18. Abandonada a sus solas fuerzas, rechazada por los adultos, dicha juventud se dedica entonces a la experimentacin (incluso
159

cuando se convierte en aniquiladora) como nica regla de su educacin, que desea vivir a la manera de un autoencauzamiento. En este punto debe situarse la tercera regla del juego planteado por los jvenes: la protesta. Al igual que antiguamente la obediencia (externa) supona la sumisin (interna), en nuestros das la experimentacin presupone la protesta, dado que se apoya en un rechazo. La experimentacin totalizante, que rene en un denominador comn las experiencias vividas una a una, provoca una protesta que tambin resulta totalizante. Todos convienen en considerarla como un rechazo de la civilizacin ofrecida, que es vista como un inmenso y estruendoso fracaso. Civilizacin apocalptica por ser catastrfica, no merece ninguna confianza y mucho menos respeto. Se desprecia y se desconfa de ella. Cuando tal desconfianza se vuelve activa, se transforma en reto. As, la civilizacin despreciada es por tanto desafiada y, en consecuencia, impugnada. Ya no es deseada, es atacada con violencia y se espera que estalle. Los vnculos culturales se deshacen, de lo cual dan testimonio la contracultura y la subcultura. La juventud es anttodo. Siempre lo ha sido, de una u otra forma, y de manera espordica. Pero la protesta contempornea posee una particularidad: es global y permanente. Nada se salva, no descansa nunca. Resuena una especie de inmenso clamor que todo lo arrasa: todo el pasado y todo lo que queda. La protesta adolescente, que era un hecho persona], se ha convertido en colectiva. El conjunto de los jvenes pone en tela de juicio a los adultos en bloque, con gran facilidad y con todo descaro, en la medida en que poner de relieve los errores de los dems resulta infinitamente ms cmodo que sentirse responsable. Adems, para los adolescentes que integran las nuevas generaciones, de modo general, son siempre "los otros" quienes estn equivocados, y por los otros se entienden los padres y la sociedad... 19 . Dicha protesta juvenil llega a ser mucho ms virulenta en la medida en que surja de una autocontemplacin nacida de un narcisismo desbordante. Los jvenes se contemplan a s mismos ms que nunca. Se saborean unos a otros, se deleitan entre ellos. Se dan unos a otros las dimensiones que no poseen individualmente, pero que la inmersin en la colectividad juvenil les concede la sensacin 160

de poseer. El espejo de agua de Narciso ha adquirido las di mensiones de un ocano. La juventud contestataria se deleita admirndose en l. Malraux tiene razn cuando afirma que llamamos "contestatario" a un protestador que se contempla2n. Una juventud ms narcisista que cualquier otra que la haya precedido se vuelve protestadora para que se la reconozca como tal. Es una forma muy lograda de imponerse a los otros, todos ellos pertenecientes a la generacin anterior. Este prolongado paralelismo entre el mundo de nuestra infancia y nuestro mundo de adultos, entre el tiempo de nuestra adolescencia y el tiempo actual en el que nos hemos convertido en padres y educadores, resultaba imprescindible para captar el momento psicolgico que atravesamos y que no deja de causar cierta frustracin. Nosotros constituimos la generacin de aquellos a quienes no se les permiti ser: cuando ramos jvenes, el silencio nos serva de coartada; como adultos, ahora debemos continuar callando. Antes, an no temamos autoridad para hablar; ahora ya no la tenemos para hacerlo. Entonces, dnde nos hallamos?, se preguntan muchos de nosotros, algunos con la amargura de la hil, otros con la ms viva y saludable inquietud. Oscilamos entre dos extremos, lo cual explica en buena parte el desequilibrio y la inseguridad que manifestamos como educadores. Fuimos educados en la poca de la gerontocracia, en la obediencia y en la sumisin; en el momento en que debemos actuar como educadores, vivimos una poca en la que triunfa la idolatra del joven, en un ejercicio personal de la experiencia que, como tal, se ha convertido en experimentacin y en un ejercicio colectivo de la protesta. Dominados anteriormente por la vejez y su pretendida sabidura, ahora somos dominados por la juventud y su pseudosabidura. Sometidos a la obediencia en el tiempo de nuestra adolescencia, ahora tenemos que inclinarnos ante una juventud que reclama la experimentacin como derecho soberano. Quienes antes debamos ser sumisos en todo, ahora nos vemos contestados en todas partes. Sin embargo, tal es la poca que nos ha tocado vivir. Nadie debe sorprenderse de que una poca as se halle dominada por la duda. La duda constante es la primera caracterstica de nuestra situacin de educadores. Sometidos a la atraccin de dos polos
161
Charbonneau, Adolescencia 11

opuestos, qu otra cosa podra suceder? Sabiendo lo que sabemos acerca de la vida y viendo a la juventud ingenua que est dispuesta a vivir todos los riesgos, dudamos. Y nos interrogamos. Nos planteamos sin cesar un triple interrogante: Dnde est la sabidura? Dnde est el equilibrio? Dnde est el camino seguro? Dnde est la sabidura? Hemos de entender la sabidura en su sentido ms amplio y ms profundo. As, puede definrsela como aquella actitud del espritu que se preocupa de organizar todos los momentos de la existencia, todas las opciones que la condicionan, hacia una finalidad ltima que la unifique. En realidad, la sabidura no es ms que un entramado de tiempo constituido por hilos paralelos, cada uno de los cuales poseera su propia direccin. Cada uno de ellos implica una cierta forma de ver la existencia, coordinando todos sus momentos y hacindolos convergir en un mismo centro. Podramos afirmar que el ser humano, que dispone de su existencia una y mltiple a la vez, en lo ms profundo de s mismo no es ms que una convergencia. Al interrogarse sobre el porqu de la vida, el hombre se ve inevitablemente conducido a trazarse un plan existencial, cuya realizacin segmentada jams podr comprometer su unidad. Como ya se dijo en el primer captulo, el ser humano posee una esencia racional. Por ello, vivir consiste en pensar y, en ltimo trmino, en elegir. Toda existencia supone una eleccin fundamental, una opcin esencial que ser el punto de convergencia de todas las opciones posteriores. stas sern parciales y llegarn hasta un objeto determinado, ntidamente circunscrito, que se ofrecer como fuente de felicidad. En realidad, sin embargo, no ser ms que una parte de un gran proyecto de existencia, de una economa armoniosa del tiempo humano. Cuando se le estimula, el pensamiento siempre acaba alcanzando una intensidad tal que organiza la existencia en torno a lo que, con expresin afortunada, Tillich denomina la bsqueda de lo ltimo. La sabidura consiste en determinar qu es eso ltimo, que permanecer en el centro de la existencia. Toda la calidad de una vida depende de la calidad de aquel fin ltimo que dicha vida se propone. Cuando ste se define correctamente, la vida se convierte en ms ser. En cambio, si posee una calidad inferior y manifiesta
162

elementos de descomposicin y de carcter efmero, de futilidad y de vanidad, entonces la vida se transformar en menos ser. Tendr la amargura del vaco, la insipidez de la nada. En otros tiempos, lo ltimo resultaba claro y la vida era monoltica. Exista la felicidad, que era deseada como algo temporal y que como tal era vivida; pero se saba que era eterna y como tal se la buscaba. La vida era entonces un esbozo de eternidad que se desarrollaba a lo largo del tiempo. Todo estaba unificado, todo era lmpido y convergente. Incluso los errores y los fracasos se convertan en una eventual riqueza. Hoy en da, por el contrario, la eternidad est muy mal considerada. Asistimos al triunfo del tiempo sobre ella. Segn Toffler, vivimos en una civilizacin de lo efmero. Por eso la historia cede su lugar al tiempo. Los acontecimientos se mezclan de modo confuso y, al chocar con el tiempo, las elecciones van y vienen; se reniega de las promesas que se han formulado, inmediatamente despus de haber comenzado a vivirlas; los juramentos se convierten en ridculos oropeles que apenas ocultan un romanticismo fuera de moda y los compromisos slo tienen un valor momentneo. La bsqueda ya no se dirige hacia la felicidad (que es considerada como algo anticuado) sino hacia las felicidades (que se suceden unas a otras sin saciar jams la sed que abrasa a todo hombre). Entre tales venturas, cuya propia pluralidad revela lo escaso de sus dimensiones, el hombre que las disfruta aqu y all, poseer an una sabidura? En dichas existencias descabelladas, se halla algn hilo conductor? Hay un verdadero proyecto existencial? Y esos jvenes, cuya felicidad desearamos tanto, sern todava aptos para la felicidad? Podrn acaso superar sus deseos, que viven en la terrible alternativa de la saciedad y del resurgimiento? Para esa juventud, cul es entonces la sabidura, y dnde est? Tal es nuestro gran interrogante. No obstante, viene acompaado por otro, que procede del primero: dnde est el equilibrio? Es decir, dnde se encuentra la medida correcta que permita que la persona integre perfectamente en s misma los impulsos fundamentales de ciertos determinismos biolgicos y la necesidad de superarlos, que nace en todo espritu que se eleva un poco ms all de la vida sensitiva? Dnde se cn163

cuente la medida correcta que permite conjugar las fuerzas csmicas que le son externas, pero en cuyo seno la persona se halla firmemente anclada, con los mpetus provenientes de su universo interior? Cmo equilibrar las presiones sociolgicas con las opciones electivas, que constituyen el privilegio de todo ser libre? En el mundo jerarquizado y organizado en el cual transcurri nuestra juventud, el equilibrio se poda percibir muy bien. Haba, claro est, una lamentable e infeliz ignorancia sobre innumerables asuntos, pero nuestro universo afectivo estaba bien definido, se aceptaban los desafos, y por lo menos se saba que en todas las cosas existe un adecuado trmino medio, que es lo propio de la salud psicolgica. Hoy, en cambio, se contempla con desconfianza a la persona que habla de trmino medio y se piensa que constituye la expresin misma de la mediocridad. Quieren ser enteros, y para ello se sumergen de cabeza en todas las aguas, aunque sean fangosas y ptridas, para tranquilizarse bebiendo hasta la saciedad. Quieren llegar hasta el final de todos los caminos, aunque pierdan ese hilo de Ariadna, tan tenue, que permite volver hacia la luz. Quieren agotar las sensaciones, sobrealimentar sus deseos, y practican el todo o nada, sin preocuparse por averiguar qu pasar despus. Caminan sobre el filo de la navaja, equilibrndose como mejor pueden, divirtindose con la fascinacin del fracaso, aproximndose a abismos que les parecen ms atrayentes cuanto ms profundos son. Esa juventud, a la que estamos llamados a educar, busca su equilibrio en el vrtigo. Sin embargo, todos sabemos que todos los vrtigos provocan inestabilidad; quien cede ante ellos acaba por destruirse. Y los desequilibrios ms extraos y ms temibles son el precio que hay que pagar por las experiencias ms deslumbrantes y que, precisamente por ello, son las ms seductoras. Tendrn algn motivo para desafiar al destino, exponindose a una cada y mantenindose en vilo al precio de la propia vida? En todo momento experimentamos la tentacin de decir ni tanto ni tan calvo. Pero, acaso comprendern ellos este lenguaje, que les parece de una moderacin montona, cobarde y pusilnime. estril y... senil? Henos aqu, por tanto, dominados por inmensas dudas, sometidos a un chaparrn de interrogantes y devorado nuestro
164

espritu por una angustiosa perplejidad. Puedo o no puedo decir esto? Debo hablar o no? Es el momento oportuno, o ya resulta demasiado tarde? Ser mejor tarde que nunca? Tengo que ofrecer una respuesta o sera preferible que los propios jvenes la encontrasen? Debo interferir o, por el contrario, dejar hacer? Y las preguntas se suceden hasta el infinito, renacen cada da, siempre viejas y siempre nuevas. Acabamos por quedar aturdidos, tambin nosotros, puesto que la confusin es tan grande y nuestras certidumbres se tambalean tanto. No obstante, y esto es lo que convierte nuestro sufrimiento en algo tan doloroso, sabemos que el ser humano est conformado de tal modo que no encuentra la felicidad si no halla un equilibrio. Y dnde est el equilibrio propio de esa juventud desconcertada por tantas solicitudes, que puede acabar abrumada, aniquilada y hallarse en su edad adulta ante la imposibilidad de lograr la estabilidad? Sin embargo, el equilibrio slo surge de la seguridad en el camino que se adopte. Es entonces cuando los interrogantes se vuelven necesarios. Cules son los caminos seguros? Porque no es cierto que todos los caminos lleven a Roma. Resulta falso el pensar y quien haya observado a los hombres lo sabe muy bien, demasiado bien que las sendas son indiferentes y que todas conducen, de una u otra forma, tarde o temprano, al equilibrio y a la felicidad. Muchos caminos no son ms que callejones sin salida. Se entra en ellos con despreocupacin, pero lo nico que se encuentra es un muro que los bloquea. Hay algunos que, en realidad, son autnticas crceles. Sartre habla de los caminos de la libertad. Es evidente que toda libertad puede escoger el rumbo que prefiera, pero cuntas de esas verdades no son ms que complicaciones, a travs de las cuales nos convertimos en prisioneros de nosotros mismos, de los dems, de las cosas? Seguir un camino resulta fcil, pero antes es necesario saber hacia dnde conduce. De la mayor parte de los laberintos nadie consigue salir, porque se pierde en ellos. Sabemos que todos los caminos estn abiertos ante nuestros adolescentes. Qu camino les propondremos? Cul ser el que ellos escogern? Qu encontrarn al final de su eleccin? Es tan fcil, en esa edad, iniciar un declive que pronto so
165

transforma en irreversible! Conocemos caminos seguros, pero los jvenes no los ven o no quieren reconocer su valor. La sed del momento presente los lleva con frecuencia a elegir sin mirar. No les gusta sopesar, ponderar las cosas: esto constituye para ellos una maniobra odiosa, que no vale la pena aplicar a su ciego entusiasmo. Creen poseer el instinto del momento, y se dejan guiar por l, seguros de no extraviarse. Sin embargo, hay una cosa que la vida ha enseado a aquellos que tienen el instinto del pasado: entre todos aquellos que se han extraviado, lamentablemente ni uno solo pensaba que tal cosa le pudiese acontecer. Los caminos tienen su importancia; ignorarlo significa hundirse en una vida frustrada. Claro est que nuestros caminos resultaban estrechos; incluso demasiado estrechos para los jvenes de ahora. Los caminos de la juventud actual son mucho ms anchos, hasta el punto de no tener nada en comn con los nuestros. Pero no sern acaso demasiado anchos? Las vas estrechas suelen ser, con frecuencia, las ms seguras. La antigua sabidura que Dios ha tenido a bien volvernos a recordar, puesto que ha sido tan olvidada, nos ensea que los caminos estrechos son los que llevan a la salvacin, mientras que los ms anchos desembocan en la perdicin. Ahora bien, cuando slo se tiene una vida, el perderla resulta muy grave. Nosotros, que vivimos nuestra adolescencia atravesando vas estrechas, nos enfrentamos ahora con unos jvenes a los que slo les gustan las avenidas amplias. El urbanismo de su existencia no tiene nada que ver con el que conocimos nosotros. Pero las ciudades que ellos construyen, sern acaso ms hermosas, ms llenas de vida, ms generosas? Nuestros caminos no sern los suyos, de acuerdo; pero acaso los suyos resultan ms seguros? Algunos lo son, otros no. Y nos hallamos nuevamente ante una eleccin implacable: descubrir cules de estos rumbos llevan a buen puerto. Nuestros puntos de referencia estn superados; nuestros criterios son inadecuados; nuestras medidas resultan diferentes. Mientras tanto, es necesario que el padre acompae la eleccin que realiza su hijo y que, ms tarde, lo acompae en su camino. A lo largo de qu caminos? Es en esta perspectiva, y en este preciso momento, cuando surge el problema de la libertad. Si vivir consiste en elegir li166

bremente y si educar es ayudar a vivir, hay que admitir que slo existe educacin en la libertad. Tal es el reto ms considerable al que debemos responder. No obstante, como afirma Hannah Arendt, plantear la cuestin acerca de qu es la libertad, parece una empresa insuperable... Resulta tan imposible imaginar la libertad o su opuesto, como concebir la idea de un crculo cuadrado 21 . Sin embargo, tal es la pregunta que toda educacin plantea y de la cual los padres no deberan evadirse, si no desean admitir el fracaso absoluto en su tarea esencial. Nos vemos as obligados a considerar la cuestin de la libertad, preguntndonos qu es lo que significa en el momento presente, que compartimos con nuestros adolescentes, recordando siempre dnde se sita nuestro pasado con objeto de corregir nuestros temores y nuestros complejos, siempre que sea necesario; hemos de preguntarnos cmo se proyecta el futuro.

II.

La necesidad de la libertad

El turbulento escenario en el que se mueven los jvenes que aspiran a la libertad, cuyos lmites indefinidos dan pbulo a innumerables y peligrosos equvocos, suscita en nosotros una perplejidad que resulta tanto ms aguda cuanto ms frontalmente ataca los conceptos caractersticos de nuestro pasado. Muchas veces tendremos la tentacin de repetir en primera persona la severa observacin de un representante tpico de las viejas generaciones: Las nuevas generaciones, observa con amargura no disimulada, estn a favor del desorden, de la extravagancia y de los excesos22. Tambin sentimos miedo al ver que el mundo se est resquebrajando bajo la presin de una libertad que se convierte en una fuerza cada da ms y ms impetuosa. Tememos que acabe arrasndolo todo, como un alud ciego que destruye incluso a aquellos que lo desean. Debido a esta perplejidad que amenaza con convertirse en paralizante y a causa de este recelo que nos llevara con facilidad a bloquear el impulso de la libertad en aquella generacin cuya educacin es misin nuestra, se vuelve imperioso el recordar la indiscutible necesidad de la libertad. Para ningn
167

sujeto humano se trata meramente de algo facultativo y ningn educador puede negrsele a los adolescentes. O los jvenes se convierten en hijos de la libertad o no sern hijos de nadie. O los ayudamos a asumir su existencia en pleno disfrute de su libertad o se vern abandonados a una contestacin estril, a la protesta exacerbada, a un nihilismo impotente ante una existencia con la que no sabrn qu hacer. Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que nadie tiene libertad para ir en contra de la libertad. Dicha verdad se aplica a diversos niveles, pero en ninguno de ellos tiene tanto sentido como en el de la educacin. Negarlo sera desvirtuar desde el comienzo el conjunto de las relaciones entre padres e hijos. stas, al transformarse en despticas, provocaran necesariamente una alienacin que, en su misma esencia, implica un rechazo ante la vida. Nos encontraramos entonces en una situacin paradjica y dolorosa: aquellos que han dado la vida a los hijos, ms tarde se la estaran quitando. Procrear, cabra decir sin ninguna exageracin, es obligarse a crear un ser libre. No existe la menor duda de ello; segn Miller, existe slo un tipo de educacin, la que nos lleva a asegurar y a mantener nuestra propia libertad 23 . Por tanto, la relacin que existe entre educacin y libertad es rigurosamente intrnseca. No surge de una moda momentnea; no constituye una opcin personal del educador; no es, en ningn sentido, una nocin optativa. Conlleva en s misma su propia razn de ser. Ofrecer una libertad es, con absoluta certeza, algo que supone una educacin; dar una educacin consiste en proponerla. En consecuencia, toda educacin representa necesariamente una liberacin24, y sta debe descansar totalmente en una formacin. Tal es la unidad de ambos conceptos y ninguno de los dos tendra sentido por separado. Las perplejidades y los miedos adultos, por legtimos que sean y por fundados que parezcan, no justificaran nunca ninguna reticencia ante la exigencia de libertad de los jvenes. Si fuese de otro modo, la conquista de la libertad, deseo espontneo de todos los jvenes, debera rechazar el imperativo de la educacin. Estos dos elementos son hasta tal punto complementarios, que negar a uno implicara negar el otro. Quien se opone a la libertad est negando la educacin; quien rechaza
168

la educacin, destruye la libertad. Los padres tienen para consigo mismos y para con sus hijos la obligacin de convertirse en maestros que, en vez de ocultarse bajo un nimo de dominacin, enseen de veras la libertad y deseen de veras que la juventud la solicite. Los jvenes que no experimentasen una viva sed de libertad habran nacido muertos. Nos corresponde a nosotros, entonces, el deber de alimentar en ellos esa sed, porque no se trata de un privilegio susceptible de opcin, sino de una necesidad vital. Esto no constituye una afirmacin gratuita. Al contrario, se halla fundamentada en cuatro datos que la presentan como una exigencia.

1. Exigencia de la propia naturaleza humana En primer lugar, la libertad es una exigencia de la propia naturaleza humana. Ahora bien, no se puede ignorar algo que pertenezca a la naturaleza misma de una cosa, sin que sta quede destruida. Hablar de la naturaleza de un ser es afirmar que su existencia debe desarrollarse segn una necesidad inevitable. Afirmar una naturaleza es lo mismo que suponer que el existente del cual constituye expresin se halla encerrado en unos lmites de los cuales no puede evadirse sin destruccin de s mismo y que, por otra parte, aunque est abierto a un abanico de posibilidades, stos no podrn operar ms que en direcciones inmutables. Cabe decir que la naturaleza, cualquier naturaleza, constituye el lugar de la necesidad. A este respecto los antiguos llegaban a hablar de inmutabilidad, para explicar cmo un ser no poda despojarse jams de su forma esencial de ser. Sin duda resultara indispensable un crtica de este aserto para mostrar sus lmites y sus peligros. Pero, en el fondo, se trata de una frmula muy adecuada, que expresa muy bien lo que percibe el sentido comn: para una cosa resulta natural aquello que es radicalmente inherente a su substancia 25 . Los accidentes varan, como dice el lenguaje aristotlico, pero la substancia permanece. Se puede proceder entonces a efectuar una sntesis, reuniendo los conceptos de existencia, substancia, necesidad e inmutabilidad. Al igual que todo ser, el hombre es inmutable en su substancia; su esencia no le permite inde169

finicin y en ella existen elementos que le son inherentes y de los cuales jams podrn separarse. Esto es lo que se sude expresar diciendo que algo pertenece a la esencia de una cosa... o que determinado modo de ser le es natural... As, de lo que es esencial se debe decir que es natural, y de lo que es natural hay que afirmar que es necesario. Es en este sentido que defendemos la necesidad de la libertad. Paradjicamente, estamos reclamando para el ser humano la necesidad de la no necesidad. El hombre, dotado como est intrnsecamente de un espritu que acta en su interior, es el viviente por excelencia. La vida se define por la capacidad de automovimiento26; en ltimo trmino, que es el que alcanza a travs de la existencia humana, la vida se convierte en automocin radical y superior. Mediante mltiples decisiones que se reiteran una y otra vez, en dicha automocin se elabora el objetivo principal de una vida inteligente. De este modo, y puesto que la inteligencia define la naturaleza humana, la libertad aparece como una exigencia natural de sta. La vida humana, en lo que tiene de especfico, es racional, es decir inteligente. Gracias a ello, tiene poder sobre las cosas que estn bloqueadas por la inercia de sus propios lmites: la vida es poder, manda. Puesto que manda, la vida es libertad: slo puede ser seor de las cosas quien es libre en s mismo. Este dominio de s mismo le confiere al ser humano su fisonoma especfica, formal, inconfundible. El hombre no es un ser dado (donn) que slo existira de forma esttica. Es un ser que se hace ser, gracias a que est dotado de dinamismo interno. Jams se detiene, siempre se halla en devenir; jams dado (donn) en el ser, sino dndose hacia el ser, ser esto o aquello, de este u otro modo. Se mueve con una libertad de la que no podra renegar sin renegar de su propia existencia. Nos vemos as obligados a firmar justificadamente que el hombre, al considerarse como alguien dado a s mismo, adquiere su verdadera libertad 27. Por lo tanto, se impone una evidencia cuya claridad meridiana nadie puede discutir: ser hombre, es ser libre o no ser. No es fortuita la presencia de la libertad en el centro de la problemtica existencial humana. Al contrario, es algo que se inscribe en la propia raz de la existencia y que hace que pro170

mover sta sea idntico a promover aqulla. Por ello, toda educacin que busque el desarrollo del ser consiste necesariamente en un acceso a la libertad. La educacin no puede ser eclctica; es incompatible con las limitaciones arbitrarias. Nadie es rbitro de la libertad del otro. En la libertad no existen sectores cerrados, zonas prohibidas ab extrnseco. Tampoco se dan las necesidades ciegas, determinadas por el mero capricho de las que se puedan imponer a travs de la fuerza psicolgica o fsica. Cualquier disminucin de la libertad constituye una violencia escandalosa, una insultante agresin al derecho a la existencia. El hombre no podra ser a veces libre y a veces esclavo, segn reza la juiciosa afirmacin de Sartre; es totalmente y siempre libre, o no es28. No cabra decirlo en una formulacin ms ajustada que la de Hourdin: Todos tienen la vocacin de la libertad 29 . Si esto es as (cosa que nadie puede negar, a menos que prefiera relegar a la nada toda la humanidad), afirmar la necesidad de la libertad como una exigencia de la naturaleza humana no es ms que limitarse a respetar la conclusin que impone de modo indiscutible el fundamento de la antropologa. Tal es el primer elemento del carcter liberador de toda educacin: la clara necesidad de la libertad como expresin esencial y natural del ser humano.

2. Exigencia del momento psicolgico En segundo lugar, la libertad se presenta como una exigencia del momento psicolgico que atraviesa el adolescente. Hablar de esencia y de naturaleza, como acabamos de hacer, implica desarrollar ideas que, por importantes que resulten en el plano de las consideraciones fundamentales y de los anlisis conceptuales, no dejan de pertenecer al dominio de las abstracciones. La inteligencia, en efecto, slo es capaz de llegar hasta la esencia cuando se dedica de forma sistemtica a abstraera de lo existente. El mundo de las esencias es el mundo de las abstracciones, lo cual le permite alcanzar lo universal. Empero, el mundo de lo existente slo encuentra su expresin a travs de lo concreto. Utilizando una imagen grfica, podramos decir que toda existencia es concrecin. La existencia se reviste de
171

cierto espesor, de una densidad que le otorga un peso especfico, con una dimensin determinada. Las esencias pueblan el reino de las abstracciones; lo existente, el reino de la realidad. Puesto que son abstractas, las esencias son universales; slo indirectamente se refieren al individuo. Por el contrario, al ser concreta, la existencia slo se desarrolla en el individuo, es decir, en la persona cuando hacemos referencia a la existencia humana. Por ello, no hay ms esencia que la que se da en lo existente y slo hay existencia en la persona. En este sentido, toda existencia es personal. No le hace falta nada ms que el marco estricto dentro del cual se desarrolla, que se impone con la ms implacable de las lgicas. El ser libre pertenece a la esencia del hombre, como acabamos de mostrar; en consecuencia, toda libertad es esencial. Sin embargo, la esencia encuentra su realidad en el existente que es persona; y por ende la libertad encuentra su realidad en la persona. Esto quiere decir que toda libertad es personal. La libertad se construir, entonces, a travs del desarrollo de la persona y de acuerdo con su propio ritmo de crecimiento. El momento personal ser el que comunique su cadencia al impulso de la libertad. sta siempre es una idiosincrasia. Ahora bien, el devenir del adolescente se caracteriza por una bsqueda, agitada pero profunda e insistente, de su propia identidad. El adolescente se busca a s mismo; sa es su primera preocupacin. Avanza por la existencia al encuentro de s mismo. Desea el autos. Esto implica que la adolescencia es el momento de una voluntad desesperada de autonoma. Quererse a s mismo como persona, identificarse descubriendo quin es, disponer de s y de su existencia en un nico movimiento de afirmacin vital; por consiguiente, exigir con insistencia la libertad, que l sabe que es un derecho, una necesidad, una condicin de vida. Tales son los momentos que vive un adolescente cuando llega la hora en que la persona se afirma o se rechaza para siempre. Todo adolescente se halla en tensin hacia la libertad. Al adquirir conciencia de s mismo, al descubrir su existencia como expresin de un yo, adquiriendo la certeza de que la vida es suya, el adolescente desea disponer de ella y de l mismo con libra albedro. Es la poca en que irrumpe la libertad. Al prin172

cipio, despierta poco a poco; luego surge con ms energa; al final, cuando la adolescencia alcanza su momento culminante, se presenta como una exigencia absoluta, intolerante e intransigente. El adolescente, como persona en devenir, quiere ser una libertad en erupcin. Su voluntad legtima de realizacin personal se convierte, como es natural y por lo tanto necesario, en voluntad legtima de libertad. Tal voluntad es natural y necesaria, porque sin ella el adolescente avanzara hacia una despersonalizacin patolgica, que lo llevara a ahogar su existencia, sofocndolo en su propio interior. Llegara muy cerca de una desagregacin total, es decir de la destruccin. En consecuencia, en vez de reprimir el deseo de libertad que brota en el adolescente, como la expresin ms pura y ms rica de su existencia, ser obligado el provocar dicho deseo, siempre que resulte necesario. Se comprende as perfectamente el llamado de Gibran, que se dirige a todos los padres: Ellos me dijeron: "Si encuentras un esclavo dormido, no lo despiertes; quizs est soando con la libertad". Y yo respond: "Si encuentras un esclavo dormido, despirtalo y hblale de libertad" 30 . Para el educador consciente, la libertad del adolescente nunca ser un desafo, sino que siempre se convertir en un ansia que sabr alimentar para que esa joven existencia pueda expandirse.

3. Exigencia del momento moral Tercer elemento que transforma la libertad en una necesidad: constituye una exigencia del momento moral. Acostumbramos a insistir en las modificaciones que ha sufrido nuestra cultura en el transcurso de las dos ltimas dcadas; quizs fuese ms acertado plantear la cuestin a la inversa. Un tipo de civilizacin ha sido derrotado y este cambio resulta irreversible. Podemos comprobarlo con facilidad, lamentarlo amargamente, pero la mudanza se ha instalado aqu para quedarse, y lo que fue en el pasado ya no volver jams a ser. El universo ordenado, el mundo jerarquizado, las estructuras definidas, los preceptos claros, las prohibiciones drsticas, los caminos perfectamente trazados, las sendas protegidas: todo esto se ha acabado. En el modo de vida superado se daba una inherente
173

coercin. No es que ese modo de vida fuese enemigo de la libertad: se la aceptaba como norma general y todos se sometan, al igual que el enfermo que toma una amarga medicina. Se crea que para ser libre era preciso frenar la libertad. En la actualidad tal pensamiento constituira un absurdo: afirmar la libertad es negar toda coaccin, venga de donde venga. Es rechazar las estructuras, poner las normas en tela de juicio, presentarse uno mismo como juez de todas las cosas, por temor a no ser el autntico seor de la propia existencia. El ser libre, antes slidamente encauzado, hoy est completamente desprovisto de barreras. Tanto es as que los jvenes se han perdido en los caminos de la libertad. Donde antes reinaba la sumisin, considerada como una salvaguardia, hoy apenas hay lugar para la orientacin. Educar, en una poca tan prxima como la que correspondi a nuestra generacin, consista en mandar hacer, mostrar por dnde haba que pasar, poner freno a una libertad joven, domar la impetuosidad juvenil, domesticar al adolescente. Ya no existe nada de esto, y tampoco sera posible que existiese. Ahora, el educar consiste en iluminar los caminos, calibrar las elecciones, sugerir opciones, invitar, estimular, alentar, desobstaculizar. En una sola palabra (que se ha puesto de moda y que, de este modo, adquiere un sentido ms completo), orientar. En efecto, se vuelve imprescindible una reformulacin del problema, debido a la inevitable confusin que surge en pocas de transicin. La multiplicidad de caminos que se abren, la abundancia de posibilidades que se ofrecen, la cantidad de propuestas que se formulan, lo peregrino de ciertos riesgos provocados, el laberinto de senderos sobre los cuales se puede avanzar con frecuencia con tanta ligereza: todo ello requiere una nueva definicin. Estas nuevas definiciones no debern ser apriorsticas, no podrn identificarse con ninguna de las regulaciones que circunscriban las elecciones libres; slo contendrn vagas reminiscencias de lo que constituy nuestro pasado. Sern meros ensayos, elaboraciones en proceso de estructuracin, una especie de faros situados aqu y all para evitar naufragios espectaculares, marcos de referencia que slo poseern un valor indicativo, columnas de luz que escudriarn las sombras. Hay tantos atractivos que solicitan la libertad adolescente y ejercen
174

sobre ella tanta fascinacin, que se ve amenazada por dos cxlrc mos; por un lado, la amenaza consiste en el peligro del estancamiento; por el otro, los peligros de la locura. Peligro de estancamiento: las llamadas son tantas que el adolescente ya no sabe hacia dnde debe dirigirse. El exceso de convocatorias hace imposible que tome una decisin. La libertad est amenazada de muerte por asfixia, se halla abrumada por la acumulacin de invitaciones, que a veces resultan tan contradictorias que provocan la inmobilidad. Ante este peligro sucumben, en nmero mucho ms elevado de lo que se piensa, esos ablicos incurables que se dejan llevar por corrientes, que no han escogido, que son seducidos por modas impuestas desde fuera, y que resultan arrastrados a un baile en el cual no han entrado por voluntad propia. El primer mal eventual consiste en una abulia aptica dentro de un mundo frentico. Paralelamente a ese peligro de estancamiento, que oculta una alienacin existencial prcticamente total, se desarrolla el peligro de la locura. La voluntad de ser libre, en tales circunstancias, renuncia a toda mesura. Ahora bien, para preparar el equilibrio futuro es necesario que haya una capacidad de medida. Todo lo desmedido es irracional y monstruoso; y esto acaba por provocar un desequilibrio crnico y generalizado. Se llega entonces a la patologa de la libertad. No es de extraar que se propague esta enfermedad de la libertad, si se tiene en cuenta hasta qu punto resulta nocivo el frenes liberador. Se salta de eleccin en eleccin; lo que posee valor durante la maana de hoy, esta noche quedar desprovisto de todo inters; aparece una irracional alternancia entre eleccin y rechazo; el deseo queda anulado; se abandona el proyecto y se proyecta el abandono; cada s sirve para disfrazar un no, toda negativa esconde una afirmacin. En resumen, quieren ser y, al mismo tiempo, quieren no ser. Resultara extremadamente fcil ilustrar hasta la saciedad este proceso. Alcanzara con recordar para comprobar la incoherencia de tal actitud cmo al mismo tiempo que los jvenes protestan contra la sociedad de consumo con una sonora vehemencia, dicha protesta se lleva a cabo consumiendo y pretendiendo consumir cada vez ms... Podramos resumir la situacin que vive la juventud en la hora actual diciendo que es presa de todas las solicitaciones.
175

externas e internas. De la humanidad y de la persona, del cuerpo y del espritu, del amor y del odio. De la violencia y de la no violencia. De la ternura y de la ciega explosin pasional. Del compromiso ms exigente y de la evasin ms completa. Los jvenes, literalmente, han perdido el norte. Al igual que sucede cuando la brjula pierde el control al confundirse los polos, del mismo como la libertad queda descontrolada cuando se ve abandonada a s misma. En este sentido, cabe afirmar que la libertad se ha vuelto loca. Esto explica por qu, hoy ms que nunca, es necesaria la orientacin. Para que esos jvenes no se pierdan en la jungla de propuestas que se les formulan y de deseos saciados que comportan, hay que ayudarlos a encontrarse. En lugar de pasar desde la libertad a las libertades, es preciso partir de stas para llegar a aqulla. Este camino slo ser viable cuando les sea revelada su libertad en toda su dimensin, hasta el punto de que descubran que la libertad constituye una de las exigencias ms perentorias, precisamente porque se trata de algo esencial. Los jvenes deben comprender que la libertad no es ningn juego; por el contrario, consiste en el precio que deben pagar a cambio de su existencia. Toda adolescencia as un comienzo. Un inicio de existencia, de libertad, de felicidad. Porque l es un comienzo, el hombre puede comenzar; ser un hombre y ser libre son una sola cosa. Dios cre al hombre con la finalidad de introducir la facultad de comenzar: la libertad 31. Fue en este sentido que antes hemos dicho que la libertad es una exigencia del momento moral. 4. Exigencia del momento sociolgico

Finalmente, la libertad ser tambin una exigencia del momento sociolgico que atraviesa nuestra civilizacin. Adems, resulta muy normal que as sea. En efecto, si toda persona se define en relacin a las dems; si comporta en s misma una relacin intrnseca con sus semejantes, hasta el punto de no poder vivir si no es entrando en comunicacin con ellos; en consecuencia, si en cuanto persona es miembro de una comunidad reducida al principio (su familia) y que a continuacin
176

se ampla en la sociedad de la cual es parte integrante, todo esto quiere decir que la persona vivir su libertad en una relacin social. Al reunir a las personas, una sociedad rene libertades. Lo lleva a cabo pidiendo a cada uno que se autoimponga las necesarias limitaciones para el desarrollo pacfico de la vida en comn. A este objetivo apunta la teora siempre viva del contrato social de Rousseau. En realidad, sin embargo, fue mucho antes de ese contrato, y mucho ms all, que naci su carcter social. ste est ligado a la naturaleza misma del ser humano. Al ser personal toda libertad y al ser social, toda persona, la libertad se transforma en un fenmeno comunitario. Por lo tanto, la libertad se define de acuerdo con la madurez de la sociedad a la que pertenece. Se hace imprescindible, entonces, preguntarse por la concepcin que tiene acerca de la libertad una sociedad determinada, para conocer, la extensin que adquirir en ese contexto. Cuanto ms madura es una comunidad, ms lugar concede a la persona y, por lo tanto, ms exige los derechos individuales. Despus de un largo caminar, cuajado de momentos felices e infelices, de avances y retrocesos, de progresos y de recadas, nuestra cultura elabor un modelo social (y poltico) que atribuye a la persona el mximo peso posible y considera que el ejercicio de la libertad constituye un derecho soberano. Se trata del modelo democrtico. Imperfecto, es verdad, y todava en el umbral de su propia definicin, experimentando las transformaciones ms contradictorias, el modelo democrtico no deja de constituir uno de los elementos claves de la civilizacin tal como la estamos viviendo. Adems, dicha concepcin tambin ha impregnado profundamente la psicologa del hombre contemporneo. Hace tres siglos, el concepto de democracia irrumpi en la discusin del tema. Y si bien es cierto que al nivel de las realizaciones concretas, de las sociedades reales, an estamos lejos del ideal, no por ello el hombre de nuestro tiempo deja de estar impregnado de un querer ser libre y de la soberana de sus derechos 32. En todo cuerpo social, el respeto ante la persona est considerado como un requisito previo para la legitimidad de cualquier gobierno y se piensa que la exigencia de libertad es un derecho sagrado de todo* ser humano.
177
Charbonneau, Adolescencia 12

Volveremos a hablar de lo que esto significa para los jvenes. Lo haremos en un prximo libro, en el que intentaremos analizar con ms profundidad la relacin existente entre educacin y democracia. Por el momento, nos limitaremos a recordar que la laboriosa evolucin de los ltimos siglos culmina en el espritu de la juventud de hoy. Al estar obcecada por la necesidad de ser libre, cada vez quiere menos leyes, puesto que todas ellas son restricciones. Para la juventud, puesto que la ley slo tiene sentido como expresin del derecho y dado que el derecho, so pena de convertirse en algo abusivo, debe consistir en la proteccin de la persona la norma slo puede elaborarse dentro de una perspectiva de mxima libertad. Cuando la juventud juzga una sociedad (en primer lugar aquella a la cual pertenece) utiliza exclusivamente este prisma. El adolescente no experimenta ninguna duda en torno al principio enunciado por R. Bach: La nica ley digna de ese nombre es la que muestra el camino de la libertad 33 . Todo lo dems constituye un abuso de poder y es indigno de ser respetado. Por ello, el momento social que viven los jvenes tiene la libertad como punto de articulacin. Su sensibilidad se halla completamente impregnada por esos aires que soplan desde hace tres siglos sobre nuestra tierra. Negarles esto sera violentarlos y conducirlos a la rebelin. El fenmeno es algo familiar, tanto en oriente como en occidente. En consecuencia, en nuestros das educar a un adolescente presupone que los padres acepten el imperativo de la libertad, no tan slo personal sino tambin social. Una vez ms, la libertad social se presenta como una exigencia que nace de la necesidad. No existe otra opcin posible en materia de educacin. Para convivir con los adolescentes habr que aceptar el descubrir junto con ellos los caminos de a libertad, nicos que ellos admiten recorrer. Sera rechazado todo educador que se negase a ello. Los padres incapaces de lograrlo acabaran por perder a sus hijos. Por lo tanto, se hace preciso, desde la mdula misma de nuestra ansiedad y a pesar de nuestros considerables temores, evitar que estos recelos provoquen conflictos. La salvacin de padres e hijos pasa, inexorablemente, por la libertad. Adems, pasa slo por ella. Reconocer la necesidad de la libertad como exigencia natural, como imperativo del momento psico178

lgico, como primera llamada del momento moral, como respuesta urgente al momento sociolgico, no es otra cosa que aceptar el principio bsico de una educacin adecuada a las circunstancias de nuestra civilizacin.

III.

Los peligros de la libertad

Afirmar que la libertad es necesaria no nos exime de recordar que tambin resulta peligrosa. Habra que poseer una ingenuidad total (a la manera de ciertos pedagogos, por ejemplo Neill)34 para dejarse arrastrar por el mito de su carcter absoluto. Si bien existe un fundamento metafsico que sita la libertad en el corazn de la persona, tambin es real que, cuando se desciende de la abstraccin ontolgica para sumergirse en la realidad cotidiana, cuando se asiste al simple desarrollo de la libertad vivida en la complejidad de la psicologa humana, se advierte inmediatamente que sus peligros son numerosos y graves. Numerosos, porque en una sociedad permisiva como la nuestra, los peligros se multiplican gratuitamente hasta el infinito; graves, porque pueden destruir un equilibrio que, a pesar de todo, siempre resulta precario, y porque pueden amenazar una existencia humana hasta el punto de llevarla a negarse a s misma. Por consiguiente, despus de afirmar la perentoria necesidad de la libertad en el proceso educativo, es indispensable recordar sus peligros. Los mencionaremos aqu en siete apartados principales.

1. La arbitrariedad El primero de estos peligros, sin duda alguna, es el de la arbitrariedad. La propia libertad, en s misma, no es arbitraria, porque no es libertaria. Conoce sus lmites. Sartre, con una sola frase, condena esa idea: ser libre no es poder hacer lo que se quiera, sino querer lo que se puede... 35 . Habra que reflexionar mucho sobre esta afirmacin, para corregir la tendencia que pretende convertir el ejercicio de la libertad en una ciega partida de caza, a la bsqueda de la presa
179

que aparece ante nosotros. Que se quiera beber en todas las fuentes no es nada sorprendente, en la confusa selva por la que caminamos. Pero hay que reconocer que hay fuentes y fuentes. Unas son saludables y cristalinas: aplacan la sed y al mismo tiempo fortalecen. Otras estn envenenadas y fangosas: provocan sed en vez de saciarla, y matan en vez de dar vida. No se puede beber, indiferentemente de unas o de otras, y la eleccin topa aqu con unos lmites. Todo se le ofrece a uno, pero no todo es saludable. Todo es posible, pero no todo es sano. Pretender como hacen tantos jvenes, y tambin menos jvenes, jugar con la libertad de manera inconsciente impulsiva, irreflexiva, es en realidad consumirla alegremente. Al cabo de poco tiempo slo quedan los despojos de una existencia que fue saboteada frivola e irremediablemente. Sobre ellos se levanta una bandera hecha jirones, que atestigua con tristeza el ms absoluto fracaso existencial. Es verdad que la libertad es obra del libre arbitrio. Pero es necesario no caer en la confusin que aparece aqu y que el parentesco existente entre las palabras enmascara con tanta facilidad. Bajo el nombre de libre arbitrio, desear lo arbitrario es estafarse a uno mismo, porque es querer perderse, aniquilarse. Nada hay en comn entre el libre arbitrio y lo arbitrario. El primero es un factor esencial de nuestra naturaleza racional, el otro es una prctica abusiva de la ms completa irracionalidad. La evidencia resulta tan significativa que nos dispensa de insistir en ello. En la educacin hay que saber no pactar con lo arbitrario en nombre de la libertad y del libre arbitrio. Llevar la libertad hasta sus lmites, de acuerdo. Pero una vez se han alcanzado stos, hay que aceptar que se impongan a nuestros deseos y nuestras ansias, de forma que la libertad no se desorbite en ningn sentido. Traduciendo este principio en trminos ms sencillos, la libertad es completamente incompatible con lo irracional. Ignorarlo sera lo mismo que aceptar que una gran cantidad de necedades devore la libertad humana y destruya a la persona. Decir no es tan importante como decir s; a veces es incluso ms importante. La libertad del adolescente no tiene un nico sentido: se sita en la encrucijada entre el s posible y el eventual no. Cuando una libertad slo exige el s, no
180

tolera ms que concesiones; y cuando adquiere el color propio del chantaje, se convierte en algo abusivo. Conviene, por lo tanto, hacer que vuelva sobre s misma y sobre sus verdaderas dimensiones. Su autenticidad se mide a travs de su capacidad de admitir un no. De lo contrario, no sera ms que una disfrazada pretensin de hacer lo que a uno le gusta en cada momento. Los jvenes deben aprender que su libertad no sirve para legitimar ninguna arbitrariedad. Y si es cierto que los padres nunca deben ser arbitrarios, si siempre deben otorgar al s el mximo de extensin, no menos cierto resulta que deben ser capaces del no, siempre que sea necesario. Simone de Beauvoir, nada sospechosa de prejuicios moralizantes, afirma con un buen sentido que deberamos compartir: No debemos convertirnos en cmplices de esa fuga ante la libertad, que se presenta en la ligereza, el capricho, las manas, las pasiones Se trata de una valiosa precisin, que viene a deshacer los peligrosos equvocos que defienden muchos padres. Hacerse cmplice del empleo arbitrario que haga el adolescente de su libertad no es ms que una dimisin vergonzosa. Penetramos en toda la profundidad de esta verdad tan importante y tan prctica: salvar al adolescente consiste en ayudarlo a salvar su propia libertad y su propio yo.

2.

La arrogancia

Segundo peligro de la libertad: la arrogancia.. Todos conocemos hasta qu punto un adolescente puede mostrar una enorme e irritante arrogancia. Considera que no tiene que dar cuentas a nadie al mismo tiempo que pone en tela de juicio a todo el mundo adulto y pretende que ste le d cuentas a l. Con frecuencia alega que no pidi haber nacido y, ya que lo trajeron al mundo sin consultarle, ahora se le debe permitir que viva tambin sin consultar a nadie. Muchas veces su arrogancia no es ms que petulancia. Pasea por el mundo su mirada llena de soberbia, divirtindose al descubrir todos los defectos que encuentra. Deja caer sobre los dems una mirada implacable, que atraviesa sus debilidades y revela sus limitaciones. Como ya hemos subrayado, posee la ventaja de no haber vivido to181

dava, cosa que le permite contemplar su existencia como una especie de sueo que la dura realidad an no ha desvanecido. Se lanza a la mar viento en popa, ignorando a los viejos marinos que le rodean, convencido de que el xito coronar los viajes a los cuales han debido renunciar los dems. Cree que slo existen nufragos entre los otros; por lo que a l respecta, todos los puertos le parecen buenos: basta con querer llegar all. A los quince aos, el querer ocupa el lugar del poder y uno cree que alcanza con desplegar la propia libertad para disponer de la existencia y del mundo. Cuando todava nada se posee, se cree poder tenerlo todo; cuando an no se ha perdido nada, uno se burla de los perdedores. Y bajo la mirada despreciativa de Jos jvenes, todos los adultos son perdedores. El tiempo que stos han dejado ya atrs se ha perdido porque no tuvieron el coraje de querer con suficiente decisin. La felicidad que se les ha escapado la han perdido ellos en gran medida, porque no supieron asirla cuando pas al lado suyo. Las alegras que jams han disfrutado tambin estn perdidas, porque nunca volvern a pasar por su camino. Los adultos estn muertos porque no han sabido vivir. Se hallan decrpitos, porque no han sabido conservar un frescor que podra ser eterno. Se han convertido en prisioneros de s mismos, a fuerza de reprimir la propia libertad. Han quedado cercados por sus limitaciones, aprisionados por sus sueos desvanecidos, alienados por las fuerzas que no supieron vencer. Han echado a perder su libertad. Por eso mismo, han perdido la autoridad necesaria para hablar sobre el tema; no pueden pretender dar lecciones de existencia a los jvenes porque stos ya saben lo que quieren. En este clima de pretenciosa ingenuidad, la libertad juvenil se transforma en arrogante. Se imagina como algo absoluto, se cree ilimitada. Todos los elementos de esta vida pueden conquistarse sin que nada se escape, se puede probar todo sin sentir la ms mnima amargura, todo se convierte en objeto de nuevas experiencias, dado que lo que viven los dems slo les sirve a ellos. Qu pueden decir sobre la sabidura piensan los adolescentes si la nica preocupacin de los adultos consiste en vivir? Qu limitaciones podrn plantear a los jvenes que stos no sepan superar? Qu restricciones podrn sugerir
182

que no sean la imagen misma de la mediocridad? Acaso su propia vida no les pertenece? No dispone el adolescente de su propia existencia? No es seor indiscutible de su cuerpo y de su alma? Por ventura su libertad no es suya, solamente suya? Por consiguiente, en todas las cosas y en todas las circunstancias har lo que le d la gana. Que los otros le dejen en paz: l quiere ser libre como el viento. El adolescente no ha descubierto an que la libertad, la independencia, son otras tantas trampas 37 . Para que comprenda esta fina verdad sera necesario que hubiese vivido, lo cual no es el caso. Sera preciso que, en un momento de repentina clarividencia, pudiese entrever su futura ruina, los escombros del porvenir, si adopta una existencia mal vivida, los despojos en que se convertirn l mismo y su libertad cuando la vida haya dejado de ser un juego para transformarse en una lucha, cuando ya no sea un sueo sino una implacable realidad. Empero, la clarividencia es imposible, sobre todo cuando la mirada an no ha cumplido veinte aos. A pesar de ello, slo la clarividencia podra salvarlo de Ja arrogancia que nace de la ignorancia. Una libertad adolescente, por la fuerza de las circunstancias, es siempre ignorante. Esto explica que tambin sea impertinencia arrogante. Educar constituir un esfuerzo por disminuir la ignorancia y la arrogancia. En este sentido, todos los padres deberan poder repetir junto con Aron: ...nos gustara salvar la libertad de s misma38. Quizs resultase todava ms apropiado el decir: nos gustara salvar la libertad de la arrogancia. Para ello es preciso mostrar una paciencia infinita, porque siempre estamos expuestos a la tentacin de responder a la arrogancia con arrogancia. La petulancia juvenil provoca con facilidad el sarcasmo del adulto. Y apagar la mirada llena de brillo de un adolescente resulta muy fcil para quien tiene la mirada cargada de una pesada existencia. Sin embargo, sera desastroso pisotear, cuando lo que conviene es apoyar; demoler, cuando es preciso construir; cortar las alas a alguien que se dispone a emprender el vuelo. Si pretendemos educar, a la libertad arrogante de los jvenes hay que ofrecerle el contrapeso saludable de nuestra libertad paciente y de nuestra paciencia libre.

183

3. El egosmo Tercer peligro de la libertad: el egosmo. La vida es ma, exclusivamente ma! La libertad es ma, totalmente ma! Tal es el pensamiento que cualquier adolescente cultiva en su interior, especialmente en los momentos en que, en relacin con ciertas elecciones decisivas, surgen conflictos entre l y sus padres. Ya hemos explicado que toda vida joven, cuando llega el momento crtico de la adolescencia, se desarrolla en torno a un trptico bien definido: el egotismo, el egocentrismo, el egosmo. En el momento en que se prepara para convertirse en adulto, aparece en el adolescente una natural necesidad de identificacin personal. Ego: yo. Sobre l mismo es el sueo de esta poca, su esperanza, su pretensin. Y ese egotismo espontneo, cuando se vuelve reflexivo, se convierte en egocentrismo. En cierto modo, todo adolescente es un sujeto centralizador. Se contempla en cuanto viviente y se imagina que todos los dems deben vivir en funcin de l. As, el universo se vuelve concntrico y todos los crculos de libertad que expresan el ser de los otros convergen hacia su libertad polarizadora. Ya se est en condiciones de dar el salto que transforma el egocentrismo en puro y simple egosmo. Cae la mscara del egotismo; el egocentrismo revela su verdadera textura; impera el egosmo. La libertad del adolescente se vuelve tan invasora que llega a poner en discusin la de los dems. Recogida en s misma, desendose soberana, tiende a no tolerar otra cosa que no sea la dependencia con respecto a ella. As, a travs de un imperceptible deslizamiento, ... la libertad como afirma Merleau-Ponty amenaza de muerte a la libertad de los dems... 39 . I ni labor de la educacin consiste en corregir esta grave distorsin que puede provocar situaciones irreversibles, ya desde I adolescencia, e impulsar al joven hacia tendencias que jams conseguir dominar. Es tarea del educador el convencerlo de que 110 hay ms libertad en expansin que aquella que impone un delicado respeto por los dems. Nadie puede ser libre si conduce a los otros a la esclavitud. Ahora bien, el adolescente impone fcil e imperceptiblemente una esclavitud a sus padres.
184

maestros, amigos, compaeros, al novio o a la novia. Su libertad llega a ser tan abusiva que se condena a s misma a la violacin. Quien resulta atacado por una libertad, tiene que atacar dicha libertad para poder sobrevivir. Se entra entonces en un crculo vicioso, del cual el adolescente saldr, si es que sale, pisoteado y disminuido. Por lo tanto es preciso ayudarlo a lograr que su libertad jams se convierta en invasora. Debe saber que la libertad slo ser respetada si sabe respetar, y que afirmar su libertad implica permitirle al otro que tambin afirme la suya. Ser libre ante los dems es, en primer lugar, ser libre de uno mismo. ste es el principio que toda educacin debe ensear al adolescente, cuando su libertad comienza a desplegarse.

4.

La irresponsabilidad

Cuarto peligro de la libertad: la irresponsabilidad. Nuestro anlisis, que busca ser lo ms realista posible y que llevamos a cabo adhirindonos con la mxima fidelidad al perfil del adolescente, nos ha llevado ya a subrayar, siguiendo a Jaspers, ...los lados malos de la libertad, cuyos abusos son la arbitrariedad, la arrogancia, el egotismo'10. Sin embargo, si nos detuviramos en esta triple crtica, ignoraramos otros aspectos igualmente importantes que amenazan la libertad en vas de adquisicin y definicin. Entre tales factores, no hay duda de que el ms comprometedor es el que rene en un solo haz libertad e irresponsabilidad. Es fcil querer ser libre. Quererse tal como se es, en vez de como se debera ser, querer asirse a la vida con los brazos abiertos, sin preguntarse si determinados abrazos seran inaceptables; imponerse a todos, para retroceder a continuacin, cuando se est cansado de ellos, son tentaciones que surgen en el horizonte del adolescente. Y si bien ste est dispuesto a exigir su libertad, rara vez se halla tan dispuesto, en su egotismo congnito, a responder por ella. Decamos hace un momento que el adolescente quiere ser libre como el viento. El viento sopla donde quiere, como es bien sabido. Va, viene, pasa, vuelve a pasar, desaparece, refresca o sacude, transporta
185

el polen o arranca las plantas, trae calor cuando hace fro, o enfra el aire cuando hace calor. Es imprevisible y se halla completamente libre en el espacio. El adolescente suea que i 61 le sucede lo mismo. Quiere que su libertad sea absolutamente gratuita, sin amarras, sin metas definidas, a no ser las del instante presente, sin compromiso, sin irrevocabilidad. Ser libre, segn l, es poder siempre revocar, retroceder, recomenzar, dejando tras s lo que ya no posea un inters inmediato. El precio que debe pagar por su libertad consiste en el abandono de los dems. Responder de su libertad ante alguien sera negarla. La libertad excluye radicalmente toda deuda. Posee la gratuidad del juego y encuentra en el olvido su ms perfecta expresin. Esto explica, sin ninguna duda, por qu todos los adolescentes son olvidadizos. No recuerdan ms que lo que quieren, lo que les agrada, lo que les es de provecho. Para ellos, la libertad slo es tal si resulta lucrativa y ldica: les parece la cosa ms normal el aprovecharse (en su sentido etimolgico) sin pagar ningn precio, obtener dividendos sin realizar inversiones. Para ellos, ser responsables de su libertad es algo inconcebible, contradictorio. Slo es libre quien slo responde de s mismo ante s mismo, es decir, aquel que no necesita responder (dado que toda respuesta, por esencia, se realiza ante otro); en este caso, es libre quien es irresponsable. Educar una libertad, antes que nada, consistir en impregnarla de responsabilidad. No ensear a los jvenes, contra todo V contra todos, que no pueden reivindicar la libertad si no es en la medida en que acepten pagar su precio y sean plenamente responsables de sus actos, responsables de sus elecciones, fieles a sus compromisos, equivaldra a inhibirse del primer deber que corresponde a los adultos, padres y educadores. Sometidos a la presin de las transformaciones por las que ha pasado nuestro mundo, cuntos hay que por desgracia prefieren hacer caso omiso de ello! So pretexto de respetarla, adulan a la juventud y halagan sus tendencias, aunque les parezcan peligrosas, con objeto de dar una falsa imagen de s mismos. Se trata de una inversin de la sabidura. Si para ganarse la amistad de los jvenes hay que cultivar sus defectos naturales, con quin podrn ellos contar para ayudarles a construirse? Ya hemos dicho, y de forma insistente, que la libertad es algo
186

necesario y que no hay otra educacin vlida que la que conduce a la libertad. Esto nos autoriza ahora a afirmar que no cabe tolerar esta radical falsificacin de la libertad que recibe e! nombre de irresponsabilidad. Hacemos nuestro el comentario de Cesbron: Estoy convencido, junto con Stuart Mili, de que "la libertad es el mejor remedio para los inconvenientes de la libertad". S que es preciso liberar sin descanso a la libertad y que Sigmund Freud no hizo otra cosa; pero esta epidemia de irresponsabilidad que se apodera de mis semejantes me parece una coartada inconveniente 4i. Es cierto que la irresponsabilidad constituye una epidemia. Es correcto considerar que, a travs de una lamentable permisividad, innumerables padres han concebido una coartada bajo el nombre de la libertad. Si se cree (quin osara ponerlo en duda?) que ...la libertad autntica asume sus responsabilidades, como asevera el pensamiento poco conformista de un Sartre42, slo existir la libertad cuando sta educa y no habr educacin a menos que se insista en la responsabilidad con un nfasis igual como mnimo al que se utiliza para alabar el ejercicio del libre albedro. La cuestin se formula en estos trminos: para que la libertad alcance su verdadera dimensin, slo puede existir en la medida en que sea responsable. Debemos afirmar y reafirmar incansablemente, ante los adolescentes, que el que es llamado a la libertad es, al mismo tiempo, llamado a la responsabilidad 43. Cuanto ms liberales queramos ser. ms necesario resultar insistir en esta verdad inestimable, tan grande es su importancia prctica.

5.

El fracaso prematuro

Quinto peligro de la libertad: el fracaso prematuro del proyecto vital. Conviene acentuar esta relacin intrnseca que existe entre libertad y responsabilidad, para que los jvenes adviertan, antes que sea demasiado tarde, que una libertad irresponsable puede estar en el origen de desdichas irremediables. En el mismo momento en que el adolescente trae consigo su libertad como primera e intransigente exigencia, trae tambin sus innumerables proyectos, que dependern de sus propias opciones.
187

La adolescencia es muy importante y entre todos los perodos de la existencia es aquel en el que ms hay que acertar plenamente, precisamente porque se trata del momento de las mayores definiciones. Durante esos dos o tres aos se desarrolla una personalidad, se decide una vida, se juega una existencia. A fin de cuentas, la edad adulta no ser otra cosa que la realizacin de las opciones ya efectuadas por el adolescente. A todos los niveles, el de lo que ser o no ser, el de los valores, el del amor, el de la familia, el del matrimonio, el de la profesin, el joven elige. Lo que venga despus constituir slo un avance gradual hacia la realizacin de dichas opciones. Una vez dicho esto, es evidente que los errores pueden resultar muy caros. Son muchos los que estn destruidos a los treinta o cuarenta aos, porque a los quince se negaron a medir el alcance de sus actos. Veamos algunos ejemplos: a una chica le resulta fcil entregarse en la flor de la edad, pero cuando llegue a la madurez ya no podr volver atrs. A los dieciocho aos es sencillo forzar una situacin y engendrar un hijo, cuando slo se piensa en disfrutar, pero qu le suceder ms adelante? Para el adolescente resulta fascinante el llevar a cabo la experiencia de la droga, pero quin impide que ms tarde se habite a ella? Es fcil soar con el matrimonio, pero quin har que dure? Estudiar puede parecer intil a un joven que prefiere distraerse a travs de una diversin, pero qu le quedar en la madurez, cuando se hayan disipado los atractivos del placer y no le haya restado otra cosa que la estril comprobacin de ser un simple parsito? Esta lista podra prolongarse hasta el infinito, pero con lo dicho ya es suficiente. Toda libertad que se ejerce, de uno u otro modo, es una libertad que se compromete. Si el compromiso es con algo valioso, la libertad se convierte en una lucha. Slo le queda ser fiel: a ella misma, a los dems que han seguido sus pasos, a aquello que escogi como camino de felicidad. Siempre existe la amenaza de la traicin, y aprender la libertad es tambin aprender a resistirse a ella, so pena de ver cmo se destruyen los sueos ms hermosos, los comienzos ms prometedores. Toda traicin se tiene a s misma como nico objeto. ...En la medida en que somos libres, explica Gabriel Marcel, estamos expuestos a traicionarnos, y a ver en la traicin la salvacin;
188

esto es lo que resulta verdaderamente trgico en nuestra condicin El ser libre que no quiera zozobrar en una tragedia y contemplar la destruccin de todo lo que haya construido, debe aprender la fidelidad. De otra forma, vivir entre escombros. Empero, si el compromiso del adolescente es equivocado, si se extrava por las sendas de la libertad, si sus elecciones son errneas, de inmediato comienza a sembrar la confusin en su existencia. En el da de maana no le quedar otra cosa que sobrevivir entre los seres que ha destruido, empezando por l mismo, y no podr menos que arrastrarse, entre gemidos intiles, por los senderos que haya escogido. Slo poseer un recuerdo vaco de su antiguo proyecto vital. Slo le quedarn vestigios de sus anteriores esperanzas. De su voluntad de vivir, heredar la tristeza de ir viviendo en el arrepentimiento. Deseaba que su existencia fuese un triunfo. Sin embargo, se habr convertido en un fracaso preparado por l mismo. El adolescente libre, zambullndose en todas las corrientes, nadando en todas las aguas, realizando elecciones momentneas, para un solo instante, devorando su joven presente, consumir brutalmente todo su futuro. Cuando se es joven, el futuro resulta siempre ms largo que el pasado. Creyendo que el realismo se mide por lo que los placeres tienen de tangible, invertir en contra de su futuro y su libertad joven no habr sembrado otra cosa que infelicidades. Al convertirse en adulto, descubrir que existen gestos que no se desvanecen, palabras que no se disipan, opciones que no pueden olvidarse, rechazos que poseen un maana. Podramos decir que la vida carece de piedad: siempre se venga de una libertad que antes se mof de ella, de una eleccin que la ha despreciado, de una adolescencia que la ignor. La adolescencia es soberbia, pero la vida es vengativa. La primera se exalta, la segunda se venga. Y su venganza es implacable. Al haber sido maltratada por una joven libertad que crea que nunca necesitara medidas, la vida se vuelve a su vez completamente insoportable. Y el joven libertario de ayer, al principio de su vida adulta se encuentra duramente condenado por una vida que no perdona y cuya memoria es infalible. Por consiguiente, en toda libertad, tal como es vivida en la adolescencia, existe el funesto peligro de acumular anticipada189

mente, e incluso sin advertirlo, fracaso sobre fracaso. Vivir mal la propia libertad y no vivimos ms que una vez implica sabotear el proyecto total de una vida en menos tiempo del necesario para contarlo. Educar tambin consiste en mostrar esta verdad y, por encima de todo, hacer que la comprendan aquellos que estn a punto de ejercer su libertad en determinadas elecciones consideradas como convenientes para un solo da o una sola noche, cuando en realidad lo son para toda la vida. Prevenir contra la infelicidad de maana no significa reducir la libertad; al contrario, representa vivificarla y conferirle su verdadera dimensin existencial. En cambio, hacer caso omiso de una libertad adolescente, tan viva como alocada, an no lo bastante lcida como para conocer sus propias consecuencias, sera asistir al fracaso del hijo como mero espectador. Lo cual sera equivalente a negar la paternidad. 6.

La inseguridad

Sexto peligro de la libertad: la inseguridad. El adolescente est dotado de una especie de intuicin. Se contempla a s mismo, se percibe, siente su libertad y siente la vida. Proclive a escuchar la existencia a travs del murmullo apenas perceptible de los instantes que pasan volando, traa de detectar el alcance de sus predilecciones. Descubre entonces que, si bien la libertad representa un privilegio para l, tambin constituye una amenaza. De forma parecida a como el clido sol de la maana anuncia un chaparrn al atardecer, en ciertos privilegiados instantes de aguda lucidez el adolescente puede ver dibujarse el relmpago que atraviesa su horizonte; est en condiciones de anticipar la descarga de una cercana tempestad, que anunciar el futuro diluvio. En consecuencia, hay momentos en que su libertad llega a asustarlo. Demasiado amplia, lo supera; demasiado profunda, lo ahoga; demasiado comprometedora, lo paraliza; demasiado implacable para con su futuro, deja vaca su presente. En relacin con la libertad, el adolescente puede verse invadido por un estremecimiento casi telrico al principio, que a continuacin se convierte en psicolgico. En consecuencia,
190

puede llegar a rechazar la libertad, sumergindose en la quietud de la indecisin. Se niega a elegir, dejando entonces que la vida decida en su lugar. La vida son los otros, en primer lugar sus padres, a quienes cede el riesgo de la eleccin, el peso insoportable de la decisin. Poseer la capacidad de pensar y de entregarse a la libertad provoca sin duda temores perfectamente justificados, pero tambin miedos absolutamente imaginarios. Esto hace que Erich Fromm afirme que el hombre libre es, obligadamente, inseguro; el hombre que piensa es, a la fuerza, indeciso45. Para quien mida la existencia antes de haberla vivido y sepa que se la puede construir o destruir en un solo instante, en una nica eleccin, hay verdadero motivo para sentir recelo; incluso los adultos, si fuesen ms conscientes y tuviesen an ms tiempo que arriesgar, ms existencia que ofrecer, ms felicidad que comprometer, acaso no experimentaran temor ante su libertad? En tales circunstancias, al igual que el adolescente, con su fragilidad interior, tal como l se reconoce a s mismo, expuesto al peligro pero carente de defensas, avanzando sin retrocesos, jugndoselo todo sin poder dar marcha atrs, pudiendo perderlo todo como un jugador osado en una sola apuesta, acaso no sentira la tentacin de substraerse a esa paradjica fatalidad, que es la libertad? Al ejercerla, puede implicar una existencia entera en una nica opcin. Se convierte entonces en un terrible desafo que el adolescente puede experimentar en toda su profundidad, porque sabe, a pesar de su juventud, que existe una irreversibilidad de los actos libres, que hace que toda eleccin acabe en un enjuiciamiento. Como Camus, podra pensar: Al final de toda libertad, hay una sentencia; he aqu por qu la libertad es tan pesada de sobrellevar Cabra decir que, al final de toda una serie de actos libres que se combinan entre s, se crea una cadena imposible de romper. Aunque parezca extrao, es algo propio de la condicin humana el ser prisionero de la propia libertad y ser de este modo convocado a juicio ante el tribunal sin rostro o con mil caras de la existencia. Culpable o no, resulta inevitable que haya una sentencia irrevocable, un veredicto implacable. Alguien dijo que la libertad puede ser un dios cruel que exige sus hecatombes47. El adolescente experi191

menta esa sensacin al contemplar a tantos adultos cuya libertad infeliz los condujo a una masacre. Entonces tambin l teme que su existencia se transforme en un holocausto, porque podra, sin saberlo siquiera, emplearla de modo equivocado. Si esto sucede, lo invade la parlisis y queda congelado en su rechazo de toda eleccin. Su vida se convierte en algo inanimado, desprovisto de cualquier alegra, desierta de toda esperanza, estril, puesto que carece de un proyecto. l habr luchado durante los primeros aos de su adolescencia para alcanzar las cumbres de la libertad, teniendo siempre en perspectiva el coronar su existencia. Sediento de autonoma, habr proclamado su propio yo con tanta potencia, que todos lo habrn odo y habrn abierto paso ante l. Habr manifestado, incluso con violencia si fuese necesario, su derecho a elegir; en una palabra, habr afirmado su libertad como privilegio intangible. Sin embargo, en los ltimos aos de su adolescencia y durante los primeros de su juventud, ms cercano a la existencia real, habiendo experimentado ya lo que podra considerarse como irrevocable en determinadas decisiones, o de indeleble en ciertas elecciones, conociendo ya situaciones irremediables, el adolescente pasar desde la euforia libertaria hacia el temible y doloroso descubrimiento que le mostrar que la libertad siempre resulta peligrosa. Podr llegarle a parecer incluso una amenaza, contra la cual se proteger condenndose a la pasividad, a la inactividad, a la indecisin, al rechazo de toda eleccin. Actitud patolgica, cierto es, pero que la adolescencia puede provocar y que continuar durante la edad adulta, para gran infelicidad de quien la padezca. Cuando se vive la libertad como una amenaza, puede convertirse en una inmersin desesperada; como mnimo, siempre implica la muerte en la esterilidad. Kafka, que vivi este drama, ha descrito el desarrollo de este fenmeno a travs del alma morbosa de uno de sus personajes: Ahora l era ya del todo libre, poda esperar en el lugar prohibido durante todo el tiempo que quisiese, haba conquistado para s esa libertad, como ningn otro lo hara, y nadie tena el derecho de tocarlo, ni de expulsarlo, ni siquiera de pedirle explicaciones, pero y esta conviccin era al menos tan fuerte como la otra nada estaba tan desprovisto de sentido, nada era tan desesperado como esa liber192

tad, esa espera y esa intangibilidad 4. Hay que ayudar a los jvenes a liberarse de la libertad. Esto constituye una de las tareas ms decisivas del educador.

7.

La angustia

Sptimo peligro de la libertad: la angustia. Esta inseguridad del adolescente, de hecho no es ms que la expresin de su angustia. Si, al igual que el animal, el ser humano estuviese encerrado en s mismo y limitado por sus determinismos, no habra ms que pura y simple obediencia al instinto. ste no implica ningn riesgo: constituye una certeza total. De orden inferior, si se quiere, pero certeza, a fin de cuentas. Por eso mismo, no hay nada ms cmodo que el actuar instintivo. El animal no corre ningn riesgo; no conoce la duda; al verse solicitado por una situacin, se compromete en ella... por instinto. Los animales, en consecuencia, no conocen las perturbaciones psquicas nacidas de la angustia de tener que decidir. Protegidos por el espeso muro de sus determinismos, viven all como en una inexpugnable plaza fuerte. No poseen ni proyectos ni futuro; no conocen ni el maana ni el hoy. Se hallan por entero en el instante, encerrados en una especie de presente compacto, que les oculta el horizonte. Su instinto inmediato constituye su proteccin. El hombre, por el contrario, y a causa de su libertad, se escapa constantemente de su presente. Siempre hay en l una perspectiva que se abre hacia el futuro y hacia lo desconocido. En vez de obedecer ciegamente, debe escoger con lucidez: en vez de estar protegido, es vulnerable; en vez de actuar mediante reflejos, su accin implica siempre simultneamente una respuesta y una pregunta. l es el nico que puede dar dicha respuesta y tambin es el nico que puede formular esa pregunta. La libertad acaba siempre siendo una soledad. En cada hombre revive el personaje de Hermann Hesse: ...en el centro de la libertad alcanzada, Harry comprenda de repente que esa libertad era la muerte, que estaba solo49. Sin ninguna duda, afirmar que la libertad es una muerte sera algo radicalmente falso. Por el contrario, constituye la expresin misma de la
193
Charbonneati. Adolescencia 13

vida. Pero si la examinamos de cerca, descubrimos el rasgo paralelo que la une con la muerte: al igual que sta, es una soledad. Cuando uno muere, importa poco lo que digan los dems, estamos siempre solos. Terriblemente solos! Del mismo modo, cuando se elige, uno siempre se queda solo, porque uno debe responder individualmente de la propia eleccin. En tal perspectiva, no podramos decir que ser libre es ser mortal y que, viviendo la libertad, se convive con la muerte? Quizs resida aqu el sentido de esta curiosa observacin de Sartre: La libertad no ayuda a vivir50. En realidad, no existen ms que dos fuentes verdaderas de la angustia del ser humano: ser libre y ser mortal. Al igual que toda muerte es un fin, existe algo definitivo en cada una de sus elecciones. En la muerte humana todo nos lleva a creer que ese fin es un misterioso comienzo que nosotros no dominamos: de ah surge el reflejo de angustia. Sucede algo similar en el ejercicio de la libertad. Cuando la libertad se detiene en una eleccin, sta es percibida vivamente como un fin, que seala el comienzo de un viaje que no se sabe cmo transcurrir, ni hacia dnde conducir: de ah surge el reflejo de angustia. Curioso parentesco, en verdad, el que rene muerte y libertad bajo la misma luz! El que no comprenda este fenmeno jams podr explicarse el rechazo que ciertos adolescentes experimentan cuando surge ante ellos el imperativo de la libertad. Parafraseando a uno de los mejores analistas de la psicologa de la libertad, podra describirse al adolescente en los siguientes trminos: "Soy libre", dijo de repente. Y su alegra se transform inmediatamente en una angustia abrumadora 5I . Se explica as la conclusin de un antiguo drogadicto que, llevando la contraria a todas las teoras hoy en boga, deca que ...es la libertad la que provoca la angustia, no las regulaciones52. La regulacin es un determinismo: decide y dispensa de decidir. La libertad, en cambio, es indefinida y obliga a la definicin. Esto explica que, sin lugar a dudas, se manifieste a travs de la angustia. Educar ser entonces un modo de liberar al adolescente de esta angustia, reconcilindolo consigo mismo y pacificando su espritu atormentado a la hora de la libre eleccin. Si el nico hombre digno de tal nombre es el hombre libre, el nico educador
194

digno de tal calificacin ser aquel que vaya a amparar al adolescente cuando alcance la libertad. Los peligros de que se reviste la libertad son los que acabamos de exponer. Siempre surgen a lo largo de ese perodo de maduracin que es la adolescencia. Uno a uno, y uno tras otro, irrumpen de forma casi imperceptible. De ah la necesidad de que el educador est siempre alerta, siempre atento a todas estas seales que, si son algo pasajero, no causan graves perjuicios; pero que si permanecen, podrn generar una patologa ms o menos profunda, siempre difcil de corregir. En determinados adolescentes, debido a un contexto psicolgico que predispone a la morbilidad (y cuyas causas son numerosas y diversas), estos peligros pueden acumularse y estallar todos al unsono, como en un gran absceso. Se plantear entonces la necesidad de medidas teraputicas, que no se podrn retrasar so pena de que se atrofie de modo irremediable el poder de libertad del joven, que vea precipitarse su vida en el abismo de la abulia. Enumerar los peligros de la libertad no nos debe conducir a su negacin, sino a corregir dichos peligros.

IV.

Las ventajas de la libertad

Hemos hablado ya de la necesidad de la libertad; hemos puesto de relieve sus peligros. Sera muy perjudicial que la envergadura de tales peligros llevase a los educadores, y en especial a los padres, a reprimir la libertad. Al afirmar que era algo necesario, la hemos presentado como expresin por excelencia del ser humano. Como tal, la considerbamos algo esencial, cosa que excluye, a menos que se desee anular a la persona. la posibilidad misma de negarla. Por otro lado, al mencionar los peligros que la libertad plantea al adolescente por el simple hecho de que ste an no puede ver tan lejos como convendra, hemos pedido a Jos educadores que mantengan una actitud de vigilancia. La ingenuidad del joven que por desgracia es algo perfectamente demostrado se convertira en algo negativo en extremo, porque permitira que la joven libertad se envenenase de modo irremediable, lo cual predestinara
195

al adolescente a un irreversible fracaso existencial, a una derrota global e irrevocable. Tambin convendra efectuar una llamada de alerta, tanto ms necesaria cuanto que en la actualidad la permisividad resulta siempre muy seductora. Esta permisividad hace que el joven asuma un aire de entendido y se refugie tras una sardnica sonrisa cuando sus padres se muestran inteligentemente inquietos. Sin embargo, una vez formuladas estas aclaraciones, es preciso ir ms all y volver a analizar la necesidad de la libertad en funcin de las ventajas que comporta. Veremos as cul es la extraordinaria riqueza que puede ofrecer, si se la vive con equilibrio. Cuanto ms libre es un hombre, ms hombre ser. La dimensin que adquiera el adolescente, por lo tanto, vendr otorgada por su capacidad de libertad, tal como vayamos ayudndolo a que la desarrolle. Encontramos, una vez ms, siete factores que reclaman nuestra atencin.

1. No vivir a travs de intermediarios En primer lugar, la libertad permitir que el adolescente no viva a travs de intermediarios. sta es quizs una de las tentaciones ms sutiles y consiste en limitar la existencia a la de un ser amputado. De este modo se prolonga la infancia, evitando un comportamiento adulto y la conducta apropiada para hacer frente a las elecciones y responsabilidades que a uno se le imponen normalmente, una vez superado el perodo inicial de heteronoma. En realidad, la primera parte de la vida, aquella en la que el devenir no es ms que una emergencia psicobiolgica que hallar su natural coronacin en la madurez, es una alienacin. Es vivida bajo la gida de los dems, a cuyas manos se entrega el nio, para que determinen lo que debe ser o no ser, lo que ser o no ser, lo que conviene o no conviene, lo que debe o no hacer. En esa poca, tal abandono no slo es legtimo, sino tambin inevitable. Primero hay que aprender a ser, despus a actuar con serenidad, a descubrir poco a poco, explorando el mundo notablemente restringido de los primeros aos, cuando no todo est permitido y muchas veces es necesario renunciar.
196

Este ritmo de aprendizaje es fcil, precisamente porque el espritu se halla en proceso de desarrollo. Carece literalmente de preconceptos, ya que an no tiene el vigor necesario para hacer uso de su capacidad de enjuiciamiento. La sumisin infantil se vive sin los choques que aparecern a continuacin. En ella no hay protesta ni puesta en discusin; todo lo ms se da un sentimiento de frustracin inicial que no llega a perturbar en profundidad, o una atencin dispersa que pasa constantemente de uno a otro objeto, concentrndose de forma ms o menos parecida en cada uno. Este perodo, que es radicalmente ldico, es al mismo tiempo, y por esa misma razn, eufrico. En l no aparece el deber: no hay ninguna responsabilidad, ninguna obligacin. El nio vive en un espacio en el que se mueve sin constricciones, totalmente entregado a los dems. La adolescencia ser precisamente el tiempo de la ruptura. La infancia no era responsable; la edad adulta deber serlo con un carcter total; la infancia no era comprometida, pero la edad adulta s lo ser. Al nio le bastaba con dejarse guiar, pero el adulto deber guiarse a s mismo. Inmerso en la obediencia, el margen de libertad del nio se reduca al mnimo; seor de s mismo, el adulto tendr que llevarlo al mximo. Entre uno y otro de estos dos tiempos se halla el intervalo adolescente, que en condiciones normales debera asegurar la transicin entre la fcil heteronoma de los comienzos y la atemorizadora autonoma de la edad adulta. La maduracin consistir justamente en llevar a cabo esta transicin a travs de la cual la persona adquirir su definitiva personalidad. La tentacin de rechazar inconscientemente este paso es muy considerable. El adulto puede verse dominado por el miedo, en la medida en que percibe su personalidad, en que se siente llamado a decidir su propia existencia y descubre que no puede recurrir a nadie para que escoja en su lugar 53 . ste ser el miedo a vivir. Al sentirse vulnerable, manifestar una tendencia a prolongar la proteccin inicial que justificaba su irresponsabilidad infantil. Buscar entonces, por todas partes, dnde apoyar su debilidad, en quin confiar, debido a su rechazo de la eleccin. Puesto que la libertad es un desafo, procurar esquivarla, prefiriendo esconderse discretamente en las tinieblas y en
197

la calidez reconfortante de un tero, del cual desear no salir nunca. Y este rechazo, apresado como est por el miedo a la responsabilidad, lo enclaustrar en una infancia eterna. Vivir el tiempo cronolgico de su madurez en la ms completa inmadurez psicolgica. Como cree que el peso de las elecciones es demasiado grande para soportarlo durante toda la vida, renunciar a la vocacin natural de esa edad, que normalmente desea ser autnoma. Y al igual que tantos otros que se condenan a s mismos a una infancia eterna e interminable, har suya la lamentacin de Kafka: ...yo soportaba mal el vivir en libertad Para evitar esta confusin, ms frecuente de lo que se piensa, la adolescencia deber confirmarse como una poca de grandes requerimientos. Al adolescente se le pedir que poco a poco se desligue de los dems, que se inicie en la toma de decisiones, que sea responsable por s mismo, que aprenda a arriesgarse y a actuar de tal forma que la vida sea verdaderamente suya. A no ser que renuncie a existir, aceptando una prematura muerte psicolgica, nadie puede vivir por intermedio de los otros. No hay nadie entre mi yo y mi libertad; no hay nadie entre mi yo y mi existencia; nadie entre mi actuar y mi decisin. Ser adulto no es forzosamente una cuestin provocada por el paso del tiempo. Hay quienes han vivido mucho tiempo sin haberse convertido jams en adultos. En mucha mayor medida, se trata de un estado del espritu. Hablar de libertad a un adolescente, dejarlo ser libre, pero sobre todo ayudarlo a convertirse en un ser libre, implica situarlo en el camino del equilibrio. Del mismo modo que no se debe empujar a un nio para que se convierta en un pequeo adulto antes de tiempo, tambin es preciso no privar al adulto de su libertad, condenndolo a vivir por intermedio de otro, como si fuese un nio. Es en la edad decisiva que es la adolescencia cuando habr que transformar al nio de ayer en el hombre de hoy, concediendo la libertad en la medida de lo posible. Slo el adolescente que haya sido estimulado a vivir, es decir a liberarse, se convertir en adulto, rechazar cualquier intermediario y conseguir hacer de su existencia su propia e inalienable aventura.

198

2.

Asumirse y asumir la propia vida

sta ser la segunda ventaja de la libertad, vivida a esa edad como un valioso aprendizaje. Evidentemente, como ya hemos dicho, tanto la vida como el propio ser, en su aurora, constituyen un mero proyecto. ste puede ser considerado de dos maneras distintas, que se vinculan a travs de la unidad de la persona. En primer lugar, est el proyecto de fondo. Lineal y a largo plazo, su objetivo se nos aparece de un modo que hace que su trayectoria quede trazada con claridad. A medida que el adolescente se aproxima a la juventud y comienza a ver mejor qu es lo que espera y qu es lo que desea de la existencia, empieza a definir su proyecto. Se dibujar una amplia curva existencial, y el adolescente se obligar a recorrerla paso a paso, con el propsito de llegar a la meta que se ha impuesto. Este proyecto de fondo, sin embargo, no se realizar instantneamente. Se habr de traducir a nivel de realidad mediante una sucesin de actos consecutivos, de forma semejante a los puntos que, unidos, constituyen una lnea. Un solo punto no configura una lnea; pero un conjunto de puntos consecutivos (la clebre cantidad continua de las ciencias matemticas) permite el nacimiento de una figura curva o recta, que es la traduccin del trazado. Lo mismo sucede con la existencia: al estar ligada al tiempo, se multiplicar en innumerables momentos, cada uno de los cuales ser un proyecto. Estos mltiples proyectos, al yuxtaponerse (o, mejor dicho, al encajarse entre s) formarn la trayectoria existencial. Dispersos y simultneamente reunidos, sern los diversos momentos en que se ejercer la libertad. sta, en efecto, una vez que ha decidido cules son las opciones fundamentales, deber dedicarse a multiplicar las opciones ms breves, que asegurarn el trayecto que se dirige hacia el objetivo final. De este modo, el hombre no elige de una vez por todas y de una sola vez. Para l, escoger un proyecto significa vivirlo a lo largo del fraccionamiento temporal, multiplicando las opciones intervinculadas, que constituirn el diseo subsiguiente y definitivo. No obstante, hablar aqu de definitivo no implica hacer una referencia a lo transitorio. Es definitivo el proyecto 199

global, del cual todas las dems opciones sern otros tantos momentos sucesivos. Estos ltimos, que slo adquieren un sentido como partes de la trayectoria total, no dejan de ser decisiones que marcan el curso de los acontecimientos. En cada una de ellas est contenida la importancia del conjunto. Por lo tanto, no hay que minusvalorarlas en ningn caso. Y cuando, para expresar el fenmeno de la autonoma que caracteriza al ser humano, se afirma que es imprescindible que cada uno asuma su propia vida, esto no significa ms que afirmar la obligacin que cada uno tiene de asumir sus mltiples opciones. En cada momento hay que tomar una decisin; ante cada objeto se debe elegir; en relacin con cada persona que surge ante nosotros es preciso decidirse. El desarrollo de la existencia adulta, caracterizado por una constante responsabilidad, ser en consecuencia un perpetuo desafo para nuestra capacidad de optar. Tales opciones constituyen la trama esencial del vivir. La vida, que es opcin, tambin implica opciones. Desde este prisma hay dos cosas que se vuelven evidentes. Primero, es preciso efectuar opciones. Luego (sera ms apropiado decir al mismo tiempo) es preciso que tales opciones sean propias del sujeto. Efectuar opciones significa no tergiversar las cosas. Hay quienes no se deciden nunca. A fuerza de sopesar los pros y los contras, acaban inmovilizndose como el asno de Buridn y se abandonan a la inaccin. Por miedo a equivocarse, prefieren no actuar o viven a la espera de que, a medida que pase la vida, las resoluciones acaben imponindoseles. Estos sujetos son los que no escogen, sino que se limitan a verse solicitados o rechazados, sin que jams se les ocurra reclamar. Incapaces de elegir, permiten que las cosas se impongan, que los acontecimientos se produzcan, que las dems personas decidan por ellos. No eligen, soportan los acontecimientos y stos los envuelven de tal manera que, al final, la vida se convierte en un simple abandono pasivo, aceptacin resignada. No es algo vivenciado, sino padecido. Tal actitud lleva a desengaos reiterados que, sumados unos a otros, acabarn por transformar toda la existencia en un camino de infelicidad. Estar vivo es aceptar realizar las elecciones que se imponen, aunque se puedan cometer tonteras y engaarse uno con frecuencia. Vale ms equivocarse al escoger que decidir no vivir.
200

A pesar de todo, no es suficiente con llevar a cabo opciones. Los espritu superficiales no dudan en multiplicarlas. Van hacia aqu o hacia all, eligen un objeto que a continuacin abandodan, provocan acontecimientos de los que luego huyen apresuradamente, se vinculan y se desvinculan. Las elecciones se suceden a un ritmo irracional, puesto que ninguna de ellas ha sido realizada como consecuencia de un enjuiciamiento coherente. Por lo general, cuando se adopta ese ritmo de toma de resoluciones. los individuos se suelen atrincherar en diversas negaciones. Dejan atrs las elecciones que hayan formulado, huyendo tan lejos como pueden cuando suena la hora de reconocerlas. Reconocer una opcin quiere decir aceptar que es la ma y pechar con todas sus consecuencias, por desagradables que resulten. Sera muy fcil, y absolutamente inconsecuente, el limitarse a hurtar el bulto, despus de haber elegido. Tan negativo como morir en la inmovilidad y dejar de efectuar las propias opciones, sera el doblegarse ante la cobarda, negndose a reconocer que han sido hechas por su libre voluntad. Todo hombre verdaderamente libre debe decir en un primer momento: yo elijo; y en un segundo momento, inmediatamente consecutivo: esa eleccin fue y contina siendo ma. Slo el yo es responsable de s mismo. El resto son habladuras, un discurso insensato y hueco que vaca a la libertad de todo su contenido. Al acceder a su ser libre, el adolescente se ver conducido a hacer opciones y a reconocerlas como suyas. Efectuar elecciones: no puede ser l uno de aquellos que estn rodos y esterilizados por la abulia. Llamado a vivir, el adolescente se sentir al mismo tiempo solicitado a elegir, sabiendo que al actuar as realizar el proyecto de su existencia tal como la plane, la dese y la determin. Por otra parte, puesto que es suyo el proyecto de conjunto, tambin sern suyos todos los resultados que jalonen su camino. Al asumir el proyecto, habr asumido los proyectos. Y su resolucin inicial constituir el primer paso de la secuencia de opciones necesarias para su realizacin. De la eleccin global surgirn las parciales, y al ritmo que stas marquen se sentir vivir. stas sern el pulso de su existencia. La libertad, en la misma medida en que exige al hombre que viva, posee un valor sin igual: ofrece la enorme
201

ventaja de estimularnos a cada uno de nosotros a existir de veras. 3. Vivir el presente

Tercera ventaja de la libertad: vivir el presente de su adolescencia y de su juventud. En efecto, como acabamos de recordar, si la libertad nos estimula a vivir de veras, ello implica que todo momento de autntica vida puede medirse a travs de su grado de libertad. Existir es algo que se realiza en el presente. Una existencia fuera del momento presente resulta algo tan inconcebible como un crculo cuadrado. Qu es existir, si no estar situado en el tiempo? No existe vida atemporal, e incluso en la hiptesis de una vida eterna, sta no sera la negacin del tiempo: ser sencillamente algo vivido de acuerdo con un nuevo perodo, que se escapa de nuestras medidas y de nuestra comprensin. Cualesquiera que sean estas expectativas de eternidad, lo cierto es que nuestra vida, tal como aparece en su estado actual, se halla irremisiblemente ligada al tiempo. Esto permiti explicar a Teilhard de Chardin, al estudiar El fenmeno humano, que a travs de ste ...el tiempo se instal definitivamente... a ttulo de cuarta dimensin55. Al igual que un cuerpo no puede escapar a las tres primeras, la vida no puede evadirse de la cuarta. Estamos sumergidos en ese movimiento y en esa duracin, hasta el punto de no emerger jams. A primera vista, la duracin tiene algo de rgido, de esttico. Se dira que enmarca la vida, inmovilizndola, como un continente retiene el lquido que contiene. Se nos aparece como un conjunto: es lo que le confiere algo de irrevocable y la convierte en tan seductora. Es en la duracin donde el misterio del tiempo que pasa adquiere su dimensin paradjica. Pasa sin pasar. Est siempre presente. El momento, en cambio, siempre est en marcha. Apenas se presenta, ya ha pasado y es substituido por otro instante igual a aqul, que ocupa su lugar. El transcurso de los momentos es una sucesin de saltos. Nada hay ms dinmico que el instante. Se precipita sin cesar hacia adelante, convierte en pasado el presente y prepara el futuro. Sartre lo describe a la perfeccin: El instante es la envoltura recproca y contradictoria del antes por el des202

pus; todava somos lo que vamos a dejar de ser y somos ya lo que vamos a ser; vivimos nuestra muerte, morimos nuestra vida; nos sentimos nosotros mismos y al mismo tiempo otro, lo eterno est presente en cada tomo de duracin 56 . Pero de una forma muy extraa, siempre manifestamos una tendencia a conceder prioridad a la duracin, en perjuicio del momento. La duracin parece importante; se impone porque unifica el tiempo y, por lo tanto, la existencia. El momento parece importar poco; es algo precario y representa tan poco que tendemos a infravalorarlo. Esto explica, sin ninguna duda, por qu los educadores se hallan tentados de forma constante por la duracin, en detrimento del momento. La educacin casi siempre se adorna con la aureola del futuro, que posee sobre todos los dems momentos la ventaja de no haberse vivido todava. Existe una especie de virginidad temporal que seduce a los adultos. Tal fenmeno los lleva con frecuencia a ignorar que la vida, por abierta que se halle hacia el futuro, slo se vive en el presente. Esto resulta muy importante para los jvenes. Obligarles a considerarse slo en funcin del futuro implicara vaciar el tiempo en cuanto momento, y con objeto de preparar la vida futura dejar de vivir en el presente. Ahora bien, esta fascinacin que experimenta el adulto ante el futuro, su reticencia ante el presente, se opone de modo frontal a la psicologa del adolescente. ste, gracias a una correcta intuicin del tiempo, sabe que slo hay vida en el presente, y por lo tanto en el momento. Por ello invoca el ahora, y no admite que le disipen su juventud en nombre de un futuro hipottico y a largo plazo. Literalmente, el adolescente se adhiere a su momento. Quiere vivir aqu y ahora. Su voluntad irreductible exige el hic et nunc. Es lgico que deba atemperar esta sed del presente mediante la perspectiva de los plazos futuros; sobre el tema no cabe ninguna duda. Si no lo hiciese, el joven se entregara al peligro mayor de todos, porque una reflexin ms profunda nos revela, en palabras de Gabriel Marcel, ...que nada est ms cercano a la desesperacin, es decir, al ser y al suicidio, que una cierta manera de celebrar la vida en cuanto puro instante. Ya lo hemos dicho varias veces; sin embargo, resulta una evidencia igualmente importante el hecho de que ningn educador posee el derecho de negarle al adolescente el vivir su adolescencia.
203

Abrirle el acceso a la libertad ser la nica manera de no hacer que el joven pierda su tiempo. Y una vez consciente de que el presente siempre compromete el futuro, el joven estar dispuesto a vivir su hoy de la mejor manera posible. Su libertad no se ver disminuida por su futuro, no se medir en futuridades imaginarias57. Ser obra del ahora y conferir a la existencia, desde el momento actual, todo el sabor que contiene. Vivir no es slo contentarse con preparar el futuro, sino tambin explorar los recursos que ofrece lo momentneo. Ello quiere decir que la libertad no se limitar a avanzar hacia el futuro sin ms, sino que tambin constituir la plenitud de la adolescencia. No malograr la vida adulta posee sin duda una importancia capital; pero es preciso no perder ni la infancia ni la adolescencia. Son momentos demasiado preciosos para desperdiciarlos. Jams se podr recuperar una infancia perdida; nunca se vuelve a vivir una adolescencia mal vivida, porque haya sido prisionera de las doradas cadenas de un dudoso futuro. Conceder al adolescente el mximo posible de libertad es lo mismo que invitarlo a vivir su presente. Qu resulta ms importante para los jvenes que el sentirse vivir, existir, en libertad? Una adolescencia prisionera slo puede preparar un futuro de condenado. Una adolescencia liberada prepara al hombre libre.

4.

Desarrollar la personalidad

Cuarta ventaja de la libertad: desarrollar la personalidad. Hombre libre es aquel que, siendo seor de s mismo, se posee totalmente. Dispone de s mismo, porque es l mismo. Su existencia se desarrolla como proyecto elegido, de acuerdo con las decisiones que toma y que, en su conjunto, permiten dibujar su fisonoma tal como es en lo ms ntimo de su persona. En efecto, podemos afirmar que la libertad es una definicin perentoria y exhaustiva. No pertenece al nmero de aquellas que acumulan vagamente conceptos imprecisos y palabras sonoras, sino de las que configuran dentro de una verdad evidente, vinculadas entre s gracias al slido hilo del vivir, proposiciones que se transforman en actos. Definir mediante palabras es facilsimo.
204

Alcanza con tener cierta fluidez verbal y una razonable viveza oral. A cualquiera se le puede decir: soy esto, soy aquello, y al interlocutor no le resta sino dar su aquiescencia ante la imagen que le presentan. Este tipo de dibujos prefabricados resultan con frecuencia ms engaosos que reveladores. No obstante, a travs del uso que hace de su libertad, un hombre puede traicionarse o revelarse a s mismo. Eliminamos las palabras que embellecan a aquel que las pronunciaba, substituyndolas por los actos, que no toleran disfraces. Si stos existen, desaparecen apenas alguien empieza a actuar. Entonces deja de haber sitio para declaraciones que sirvan para impresionar. Ya no decimos lo que somos; somos lo que somos, sin ms. Les narcisismos seductores se quiebran como frgiles espejuelos. Las palabras estallan, son atravesadas por la solidez existencial que ninguna frmula podra contener, por hbil que sea. Uno se enfrenta a la existencia de lo que es: a la vida de aquello que se vive. Los actos se acumulan, segn las elecciones que realizamos a medida que las cosas nos solicitan, que el tiempo nos empuja, que las personas nos interpelan. En este sentido, toda libertad es una definicin: sirve para revelar a aquel que la ejerce, ofrecindolo a la vista de los dems, pero sobre todo ofrecindolo a s mismo. No podemos evadirnos de nuestros propios actos; nos es imposible no reconocernos en lo que hacemos de nosotros mismos. Los proyectos soados, al transformarse en existencia, completan el perfil de una psicologa, el perfil de un rostro. Contemplando lo que he hecho, veo lo que soy. Queriendo lo que quise, lo quise en relacin conmigo. En la existencia, por lo tanto, cada uno se encuentra en su propia solidez, idntico a s mismo; adquiere el rostro que l mismo se ha dado, los rasgos que esculpi gracias a su propia libertad. sta no es un espejo de agua, que se abre ante la piedra que se arroja y que sobre ella se cierra. De lo que hemos escogido no hay nada que se desvanezca, porque la libertad constituye un buril cuya punta penetra en la vida hasta lo ms profundo, dejando marcas indelebles. El perfil de una personalidad hay que intentar trazarlo a travs de la libertad. Por eso sta resulta algo tan precioso para el adolescente. Ya hemos visto cmo vive su adolescencia
205

en estado de bsqueda. Gracias a su joven libertad, comienza a definirse. Mediante sus elecciones, grandes y pequeas, se constituye en existente nico, tan unitario como su propia libertad. Sin embargo, sabemos que la libertad no posee un sosias. No existen dos libertades semejantes y resulta imposible hallar dos vidas gemelas. Al ejercer su libertad, el adolescente se afirma como alguien que se opone a todos los dems. Grita, con voz tan fuerte que no necesita sonar, que l es l mismo, que su ser es absolutamente nico, que su aventura no posee equivalente y que l es el soberano de un reino propio. Se ve a s mismo, se quiere a s mismo, se siente a s mismo. Adquiere la certeza inestimable de que no es una copia de nadie y que su vida, aunque parezca similar a otras, no tiene la menor semejanza con alguna que se haya dado en el pasado, y tampoco es anticipacin de ninguna otra futura. El adolescente, aunque biolgicamente identificado con sus progenitores, se yergue en su propio espritu, separado de sus padres, viviendo su vida, siendo lo que l es, en una unicidad cuya expresin (es decir, cuya seal) y causa estn configuradas por la propia libertad. En el proyecto uninominal que lleva a cabo, el adolescente se siente persona de pleno derecho. En nuestra poca, ms que en cualquier otra, tal afirmacin de s mismo se vuelve necesaria. Sucede, en efecto, que hay dos fenmenos contradictorios que afectan simultneamente a la persona que vive en nuestra civilizacin actual. El primero est ligado al liberalismo clsico, que hipertrofia las dimensiones del individuo. Los individuos tienen en comn, por desgracia, el hecho de ser intercambiables y annimos. Al superar los lmites que le son inherentes, la individualidad disuelve la personalidad. Nuestra sociedad es liberal desde hace siglos; en ella triunfa el individuo, mientras que la persona resulta ignorada. El liberalismo funciona en la prctica, y uno de sus principios fundamentales consiste en una especie de aniquilacin de la persona. De forma sistemtica, se aplica la despersonalizacin. Las personas nnicas; los individuos, intercambiables. Puede substituirse a cualquier persona; pero los individuos, reducidos a un determinado denominador comn, se convierten en alienados sujetos de substitucin. Encima del tablero liberal, todas las piezas son iguales: el valor de una
206

es idntico al valor de otra. Por esto una civilizacin basada en un liberalismo (ya sea econmico, poltico, sociolgico o pedaggico) elemental, en realidad, y de modo casi imperceptible, se basa en la filosofa del nmero. Abruma a la persona, que en el sentido ms estricto del trmino, es siempre no cuantificable. Para lograrlo, vaca a todos los individuos de su propia personalidad. Segundo fenmeno que afecta a la persona: nuestra civilizacin se apoya en procesos de masificacin, lo cual es consecuencia del concepto anterior. Al ser intercambiable el individuo, puede ser reducido a mero elemento de una masa. Se suma a los otros, renunciando a lo que lo converta en uninominal. Ya no tiene nombre. Se transforma en cliente, en comprador eventual, en alguien a quien se propone el mimetismo disecador del consumo estereotipado. Al verse inundado por mensajes que se le dirigen de forma maciza, el hombre se ve triturado para emplear la feliz expresin de McLuhan 58 por masajes que ahogan su personalidad; el hombre se halla completamente despersonalizado. La masa lo arrastra en su movimiento, como un torrente de montaa se lleva a una pequea hoja de un rbol. Se halla sutilmente manipulado, imperceptiblemente descerebrado, absurdamente neutralizado. En un lapso muy breve se vuelve incapaz de elegir; habituado a verse condicionado por un monstruoso aparato masificador, ha perdido su imagen; ha perdido su rostro. Ah reside, sin ninguna duda, la explicacin de esas repentinas crisis de identidad. Algunas son trgicas, porque muestran la proximidad de la nada; otras, en cambio, resultan ridiculas, porque se producen a una edad que debera ser incompatible con tales vacilaciones. En un mundo en el que cada persona, cuando se ve anulada, est perdida, es lgico que cada uno se busque a s mismo. Al hacerlo, trata de recuperar su libertad, lo cual explica tambin la orga libertaria que amenaza el equilibrio de nuestra sociedad. Gracias al crecimiento de su libertad, el adolescente podr escapar de estos nefastos caminos. En ella encontrar la plenitud de su personalidad y se volver capaz de enfrentarse con la masa de individuos, sin dejarse engullir por ella; ser capaz asimismo de rechazar los condicionamientos con los que inten207

taran frenarlo. El adolescente que pase por una crisis de identidad natural, normal y temporal, estar en condiciones de definirse, reconocerse, situarse e imponerse finalmente.

5.

Vencer las presiones sociolgicas

Quinta ventaja: la libertad le permitir vencer las presiones sociolgicas. Viviendo su personalidad de modo integral, mantenindose contra la corriente de las fuerzas explcitas o secretas que intentarn subyugarlo, afirmndose como persona en una sociedad masificada, el adolescente ser consciente de su propia liberacin. A medida que una masa se vuelve ms numerosa, adquiere mayor peso y se vuelve ms opresora. Las presiones sociolgicas aumentan proporcionalmente al nmero de integrantes de la masa. Y cuanto ms subyugadoras sean las presiones, ms se diluir en ellas la personalidad. La cuantificacin de la persona es una de las formas a travs de las cuales se traduce el movimiento opresor de la masa ciega. Esta presin se traduce realmente en nmeros, de modo que se torna cuantitativa la solicitacin de una civilizacin que debera ser esencialmente cualitativa. Cabe advertir este proceso extremadamente grave, incluso mortal, en el desarrollo de lo que podramos calificar como imperativo estadstico. De la sociologa cientfica, vlida y necesaria, instrumento adecuado para un anlisis indispensable a la antropologa, se ha pasado, en gran parte bajo la influencia de los medios de masificacin y de los instrumentos de condicionamiento imprescindibles en una sociedad de consumo, a un dudoso sociologismo, tanto en su sistemtica de referencia como en su razonamiento acrtico, en sus conclusiones demasiado miopes o demasiado aventuradas, o en sus proposiciones equvocas en trminos de comportamiento. Este sociologismo pretende extraer las reglas de la vida basndose en la induccin estadstica. Sin embargo, si bien sta posee un valor indiscutible, la validez del raciocinio que en ella se base debe conservar siempre el carcter relativo que le es intrnseco, como seala el gran maestro que fue Claude Bernard 59. Si no se es consciente de este factor, se corre un riesgo muy serio: el de substituir la verdad por la verificacin m.
208

La estadstica invade entonces el mbito de lo humano y lo reduce a un simple resumen desprovisto de sentido, que se convierte en algo pernicioso en la medida en que, al oprimir a la persona, ahoga su identidad. Toda ley estadstica, escribe Bardet, se establece, en efecto, de acuerdo con la suposicin de que un miembro perteneciente a determinada categora es tan adecuado como cualquier otro para satisfacer ciertas condiciones. Todos los caracteres individualizantes (nosotros preferimos el trmino ms apropiado personalizante; el texto de Bardet olvida esta precisin) se apagan mediante la introduccin del individuo en la categora. La definicin como individuo es la definicin como miembro de una categora 6I . Reconocer el valor indicativo de la estadstica es una cosa; convertida en valor normativo es otra muy distinta. Utilizarla para comprender mejor al hombre es algo elogiable; usarla para despersonalizar sera terrible y condenable. La persona, por tanto, debe afirmarse como tal persona, a fin de no resultar una mera cuantificacin. Lo lograr disponiendo de s misma, de acuerdo con su libertad. El anlisis estadstico slo se hace posible cuando se apoya en los determinismos de masa. La persona debe afirmarse contra ellos, de igual forma a como lo hace para huir de los determinismos mucho ms estrechos de la biologa. La persona se defender contra las invasiones sociolgicas adquiriendo un slido impulso sobre el trampoln de una libertad que rechaza la opresin. Abandonarse al poder estadstico es lo mismo que reducir la libertad a la negacin de uno mismo; es huir de la accin para caer de forma lamentable en la pasividad. Resulta obligado suscribir la afirmacin de Garaudy: No existe una liberacin pasiva. Es en la lucha por la libertad como comenzamos a ejercer nuestra libertad. Si no la ejercemos desde el principio, y personalmente, jams la recibiremos; de nadie 62. El principio de una libertad se sita precisamente en la adolescencia. Permitindole que se despliegue, la persona del adolescente, comprometida en una sociedad concreta, podr rechazar esta diminutio capitis que le impone la masificacin. Una vez ms, la libertad cultivada en la juventud ser la prenda de la liberacin del adulto. En este sentido, es preciso ayudar al joven a evadirse el sofocante universo de las estadsticas, para que comience des209
Charbonneati. Adolescencia 13

de sus primeras singladuras vitales a proteger su dignidad de persona. 6. Interiorizar sus estructuras morales Sexta ventaja de la libertad: permitir que el adolescente interiorice sus estructuras morales. Al igual que el adolescente debe luchar contra la alienacin estadstica, tambin debe combatir, con no menor energa, contra la alienacin moral. Sera muy incorrecto afirmar que una libertad puede ser vivida sin que exista un compromiso moral de fondo, junto con los subsiguientes compromisos morales que derivan de aqul. Por consiguiente, no se trata en absoluto de exaltar una libertad cuya gratuidad sera tan enorme que dispensara de todo eje moral. Cualquier acto moral, tanto en su origen como en su trmino, se produce en relacin con el bien y con el mal. Aunque no sera oportuno volver a imponer las limitadas nociones de un maniquesmo de infeliz memoria, cuyos vestigios an perduran, resulta imposible situar la libertad fuera de este marco de referencia, constituidos por los dos polos alrededor de los cuales gravita. La moral representa para la libertad lo mismo que los hitos para un camino. Si los perdemos de vista, nos extraviaremos, y una libertad desviada se convierte rpidamente en una falsificacin de lo humano. Sin embargo, de la misma manera que analizbamos el deslizamiento nocivo y destructor de la sociologa hacia el sociologismo, podramos protestar contra la transformacin de la moral en moralismo. Al igual que el sociologismo era una desviacin despersonalizante, tambin lo ser el moralismo. Entre uno y otro slo hay una diferencia: el primero funciona a posteriori, mientras que el segundo lo hace a priori. ste consiste en construir, partiendo de nociones dudosas y gratuitas, de intuiciones generalizadas y slidamente organizadas entre s, un rgido marco de actuacin al cual debe ajustarse la persona. De este modo, se presentan estructuras muertas como si fuesen caminos de vida y el dinamismo se ve substituido por el rigorismo. Olvidando la regla de oro de san Agustn, maestro moral, que deca a los cristianos que le pedan reglas morales: Ama et fac
210

quod vis (ama, y haz lo que quieras), el moralismo desarrolla cdigos, establece cnones de comportamiento, engrosa las interdicciones, eleva al mximo las obligaciones. En tal caso, se transforma rpidamente en instrumento de dominio, incompatible con la libertad, y mediante el cual los hombres, ponindose en el lugar de Dios, absolutizan lo relativo. El moralismo siempre resulta sofocante; reprime los impulsos ms vitales de la persona y, tarde o temprano, cuando se practica de forma sistemtica, acaba por atrofiar todo lo que hay de personal en el compromiso libre. Ponerlo en discusin no significa, por lo tanto, rechazar la moral necesaria que siempre impregna noblemente la libertad; al contrario, es una condicin para vivir y para sobrevivir. Esta clase de desviacin presenta un sntoma muy claro. Consiste en hacer aparecer la moral como una obligacin exclusivamente extrnseca, negndole toda dimensin de interioridad. El moralismo se obstina en destruir el exterior de la persona y en prohibirle toda opcin interior. De nuevo nos hallamos ante una alienacin; el que se somete al moralismo se niega a s mismo y se deja atacar por los dems en lo ms ntimo de su corazn. Aunque es de diferente naturaleza, esta alienacin nacida del moralismo es tan falsa como la que proviene del sociologismo. ste despersonaliza mediante una masificacin, aqul lo hace planteando una dificultad injustificada. Tanto en el segundo caso como en el primero, la libertad debe encontrar una salida. Adems, la resistencia atolondrada y espontnea del adolescente ante los imperativos morales est provocada con frecuencia por la confusin que conlleva el moralismo predicado por tantos y tantos adultos. stos no buscan el bien; se limitan a buscar censuras que les concedan un poco de paz frente al adolescente que los perturba. Resulta ms fcil ser censor que convertirse en educador. Es ms cmodo fulminar que orientar. As queda uno dispensado de razonar, discutir, interrogarse y dejarse interrogar. Los padres deben ser los educadores del adolescente y no transformarse en sus odiosos censores. Si se esfuerzan por ofrecer una moral, al mismo tiempo evitarn todo moralismo. Su tarea no consiste en reprimir una vida que hierve como un joven torrente, sino en hacer fructificar una libertad que exige ser 211

sustentada. Los padres realizarn esta tarea respetando al joven y llevndolo con una paciencia infatigable hasta la interiorizacin del bien. Se trata de liberarlo de un moralismo policial, para permitirle asimilar y querer verdaderamente los preceptos necesarios a su mxima libertad. En tal sentido, es forzoso reconocer que no hay otra moral que la que ha sido cultivada y ha germinado en el interior del sujeto. Pouwels lo expresa con acierto: Si no sabemos qu es la libertad interior, no sabemos nada de la libertad sin ms. Y aunque creamos estar luchando por ella, lo nico que hacemos es fabricar grilletes63. Si la libertad no interioriza las estructuras morales, se desintegra de modo inevitable, y junto con ella se desintegra la personalidad. Ayudar al adolescente en los caminos de la libertad hacia su realizacin es iniciarlo en una moral que brotar desde su propio interior.

7. Ser l mismo, de veras Finalmente, la sptima ventaja de la libertad es: permitir al adolescente que sea l mismo, de veras. Existen diversas maneras, verdaderas o falsas, de tratar de ser uno mismo. Son innumerables los burdos equvocos que encubren ciertas pretensiones de sinceridad y de autenticidad, como sugiere Gabriel Marcel. Este deseo, en s mismo, es algo bueno; tal pretensin es saludable. Llevar al joven a afirmarse, definirse, personificarse. Pero deber, para ello, evitar las desviaciones repentinas. No alcanza, de hecho, con navegar; tambin resulta imprescindible, adems de ser el seor de la propia nave, conocer las coordenadas del viaje y respetarlas. La exigencia de autenticidad no puede ser la violenta expresin de deseos desenfrenados, de veleidades momentneas o de apetencias caprichosas. No puede llevarse a cabo ms que en la medida en que el adolescente, como cualquier ser humano, es capaz adems de ser fiel a la verdad, a su verdad existencial, y a calibrar con toda lucidez la dimensin exacta de s mismo. En efecto, existen autenticidades adulteradas. Se revisten con todas las apariencias de solidez, de honestidad personal, de un yo bien construido. Pero si rascamos el barniz externo, halla212

mos de inmediato los huecos que ocultaba. El yo se disuelve; se derrite sbitamente, revelando una penosa futilidad. En el origen de esta carencia se halla el hecho de que el yo prefiri asumir una postura acomodaticia. Se adapt al ritmo de los acontecimientos, entregndose a ellos atado de pies y manos. Empero, acomodarse equivale a dar marcha atrs en el camino del ser. Por lo tanto implica un descenso hacia la mediocridad. La verdadera autenticidad slo halla su medida en la superacin de uno mismo. Acepta las desviaciones, rechaza el menos ser, acepta renovar su inquietud con el propsito de subir ms arriba. Ser nosotros mismos, realmente, significa volver a partir sin cesar en direccin a los puntos ms elevados hacia los cuales nos dirigimos; representa negarnos el derecho a volver atrs, capitulando ante las resistencias que todo y todos nos plantean. Y si por una parte se da el s a un gran proyecto que debe despertar al adolescente y provocar en l la firme voluntad de alcanzarlo, por otro lado existe siempre, y con no menor importancia, el no a todo lo que constituya una amenaza de mediocridad. Para ello la libertad se convierte claramente en un recurso esencial. Sin embargo, es preciso que no nos engaemos con respecto a ella; la libertad jams es una concesin. De acuerdo con la afirmacin de Comblin, ...comienza a existir cuando el hombre se decide a decir no: a oponer un rechazo hasta a aquello mismo que es l y tambin al mundo que le hace ser lo que es M . En esta perspectiva, ser libre consiste en querer siempre superarse, para que la existencia sea lo ms rica posible, no en sueos sino en realidades bien vividas. Ser verdaderamente nosotros mismos no es ms que poseer una creciente libertad, que nos empujar como personas hacia fuera de nuestro propio yo, permitiendo que nos encontremos ms all de nosotros mismos. Los padres que hayan sabido otorgar a su hijo este sentido de la libertad le habrn permitido que se encuentre tal como ellos queran ser en l. Los abismos devoran al joven; slo las altas metas le permitirn ser. V. Las condiciones de la libertad El vivir tiene la siguiente particularidad: no puede ser otra cosa que la expresin de una libertad que se ve constantemente
213

llamada a definir efectivamente el curso de la existencia. La libertad debe ser considerada como algo absolutamente necesario, puesto que procede de la propia esencia del hombre. Ejercerla, sin embargo, no deja de presentar ciertos riesgos que le son intrnsecos, en especial cuando se vive durante la poca todava indefinida de la adolescencia. La libertad se halla entonces a la bsqueda de s misma y puede extraviarse con facilidad. Resulta obligado, en consecuencia, restringirla un poco, al igual que sucede con las plantas jvenes y frgiles, para garantizar su crecimiento y convertirla en instrumento de liberacin personal. Dejar que la libertad joven se extrave implicara estimular un proceso de retraccin de la persona, que le impedir desarrollarse y alcanzar toda su grandeza. Pero, al mismo tiempo, la percepcin de los peligros que amenazan la expansin del hombre no justificara el ignorar las ventajas que comporta la libertad. Tales ventajas son numerosas y vitales. Reconocerlas es tarea primordial para todo educador que pretenda ser algo ms que un mentor odioso, un censor represivo, y que se imponga como labor principal el conducir al adolescente a la plenitud de su ser humano. Siempre existe el peligro de hipertrofiar los posibles desvos de la libertad, hasta el punto de llegar a justificar su supresin. Matar al enfermo para evitar la enfermedad resulta un drstico proceso de curacin. En cambio, habr que hacer que florezca la libertad, de modo tal que toda la vida del joven de hoy el adulto de maana quede impregnada de su perfume. Slo es plenamente hombre el que se alimenta con la libertad, respirndola de un extremo a otro de su existencia. De un extremo a otro: por lo tanto, desde el amanecer, que lleva el nombre de adolescencia. Para el adolescente, exigir ser libre no es una mera conveniencia circunstancial. Se trata, por el contrario, de una necesidad esencial, que debe ser vivida en un momento particular de la existencia: aquel durante el cual la educacin ocupa el lugar clave para el desarrollo. La adolescencia es el momento por excelencia de la educacin, puesto que es entonces cuando el joven adquiere los rasgos caractersticos de su personalidad, llevando a cabo las opciones existenciales ms decisivas, que repercutirn en el resto de su vida. En esta poca, que corresponde a la de los primeros grandes entusiasmos por la libertad,
214

es preciso que su eclosin no se deje en poder del azar: al contrario, debe ser preparada por un slido trabajo educador. Para que una libertad se ejerza en sentido creador, no debe abandonarse a s misma, desarrollndose por puro azar. Tambin la libertad, especialmente la libertad, debe ser objeto de una educacin. Prepararemos la libertad si le concedemos todo su valor, hacindonos conscientes de que hay que establecer determinadas condiciones para que se convierta en factor por excelencia de la integracin de la persona. Cules sern tales condiciones y cmo conseguirn el educador y los padres reuniras dentro de la perspectiva que se impone durante la poca adolescente? Sin detenernos demasiado en cada una de ellas, lo cual sera imposible, dentro de los lmites sealados por las dimensiones de este volumen, nos parece necesario al menos mencionarlas.

1. Desarrollar los valores y su jerarqua La primera condicin, sin duda, hace referencia a la cuestin tan delicada y tan amplia de los valores. Indiscutiblemente, existe una relacin intrnseca entre libertad y valores. Se puede discutir interminablemente sobre la naturaleza de estos ltimos; unos pueden tener prioridad sobre otros, se puede indagar si ste o el otro tienen preponderancia sobre un tercero. Lo cierto es que, ms all de todos estos bizantinismos, de estas vacilaciones nacidas de nuestro espritu, ms all de estas confusiones indescifrables, se impone un hecho evidente: slo puede haber libertad en relacin con unos valores establecidos, cualesquiera que sean stos. De hecho, ser libre es sentirse invitado a elegir. La libertad no se ejerce en el vaco; o es eleccin, o no existe. Querer libertad, su libertad, consiste en establecer criterios de opcin, que pondrn en funcionamiento el misterioso mecanismo de la voluntad. La libertad jams se limita a ser una vacilacin entre dos nadas. Por el contrario, es una solicitacin entre dos o ms bienes, que estimulan el deseo, ofrecindose ambos como elementos de felicidad. Esta ltima no puede, evidentemente, definirse de un solo trazo. La felicidad no se consigue de modo
215

sbito. Se alcanza a travs de un proceso de elecciones mltiples; cada una de stas recaer sobre un bien determinado, que se ofrece en un momento preciso. A la persona le corresponde juzgar dicho bien momentneo, medir su alcance, ver sus lmites, sondear sus dimensiones. Se establece as el vnculo entre juzgar y ser libre. La realizacin de la libertad consiste en una posesin. Tal posesin, tal compromiso slo tiene lugar en la medida en que resulta atractivo el objeto deseado. Slo ser objeto de deseo aquello que es deseable. Y slo ser deseable aquello que se adeca al movimiento del espritu en busca de felicidad. Los deseos son mltiples; muchas veces son tambin contradictorios, precisamente en la medida en que los bienes que codician pueden apreciarse, valorarse, juzgarse de forma variable. La libertad pasa desde la solicitacin mltiple hasta el compromiso exclusivo, a travs de un juicio de valor. Por eso se dice que la libertad es opcin. Optar es elegir; elegir es juzgar; juzgar es atribuir un valor determinado. Ejercer la libertad significa ponerse en marcha, a la bsqueda de un valor encarnado en una cosa, en otra persona, en uno mismo. Este vnculo intrnseco entre valor y libertad resulta entonces absolutamente evidente, A efectos prcticos, esto significa que la educacin de la libertad adolescente presupone que se le ensee a cultivar determinados valores bien definidos. A partir de stos, el adolescente se volver capaz de realizar opciones, de elegir. Sera del todo irreal querer desarrollar una libertad apelando a una neutralidad. A veces omos decir: dejemos que los jvenes descubran sus propios valores. Lo lamentable consiste en que el tiempo que le llevar al joven descubrir sus valores ser suficiente para perder su libertad. sta no espera. En el instante mismo en que se configura, la libertad afirma (presupone) valores. Anticipa el largo recorrido que la conducir al descubrimiento de valores que slo la vida ya vivida el tiempo ya transcurrido podran revelar. Por lo tanto, el educador podra anticiparse y ofrecer al adolescente una serie de ideas iniciales y bsicas, en funcin de las cuales ejerza su libertad. Cules sern esos valores? A cada uno le toca descubrirlos por s mismo. No se trata de que hayan de ser completamente subjetivos. Algunos de ellos son rigurosamente objetivos; pue216

den ser reconocidos gracias a la dimensin que confieren al ser humano. Otros son subjetivos y puramente circunstanciales; sin embargo, deben ser proyectados a la luz de lo absoluto, dentro de su propia relatividad. Esto implica que ser preciso establecer una jerarqua de valores, entre los cuales habr algunos de carcter trascendente, que iluminarn a todos los dems que aparezcan a lo largo del tiempo. Todos los padres, por su propia funcin paterna, se ven llamados a definir y a jerarquizar sus convicciones. Esto supone que sean capaces de entregarse a una crtica implacable de su propia existencia y lo suficientemente valientes como para realizarla. Slo descubrimos los valores a travs de la vida. Al vivir, los padres han de asumir lo que pretenden cultivar en los hijos, a travs de un testimonio irrevocable: la existencia, la felicidad, la dignidad humana. Saben lo que vale la pena y lo que no vale nada, o muy poco. Saben distinguir entre lo que permanece y lo que pasa, entre aquello que se desvanece y no retorna jams, y lo que llega para no marcharse nunca. Se les impone a los padres una labor de crtica existencial de radical honestidad, con objeto de llevar a cabo la necesaria eleccin entre los distintos valores que solicitan la libertad. Una vez hecha tal crtica, una vez realizada la eleccin, una vez definidos los valores y establecida su jerarqua, faltar an la delicada tarea de la revelacin. Al adolescente que aguarda la libertad habr que ofrecerle esos valores fundamentales, que se convertirn en el soporte de todos sus compromisos. En realidad, no llegar a ser libre con una libertad activa hasta que no haya aceptado avanzar en direccin a dichos valores que l deber juzgar a su vez, evidentemente, pero que le sern presentados desde el principio. La calidad de una persona reside en su libertad; la calidad de su libertad ser idntica a la de sus valores; y la de stos est vinculada a aquellos que son los responsables de su transmisin. El gran interrogante que se deben plantear todos los que se relacionan con la educacin del adolescente, y en primer trmino los padres, se formula as: Cules son los valores que debo transmitir? Por qu stos y no aqullos? Cul ser su jerarqua? Y por ltimo, hacia dnde conducirn al adolescente al que se los propongo? Se trata de preguntas espinosas, pero que no podemos dejar sin respuesta. La definicin 217

de una joven libertad est ligada directamente con los valores que le presentamos.

2.

Desarrollar la racionalidad

La libertad surge en el corazn del ser humano como exigencia y como expresin de su esencia, es decir, de su modo de ser en lo que tiene de ms profundo. Al desarrollar esta expresin de su ser esencial, la persona inicia su completo desarrollo. Puesto que todo individuo es libre en cuanto persona, y al ser sta un ser racional, la existencia se desarrolla de una forma definida gracias a estos tres elementos. Libertad, persona y racionalidad son conceptos que se renen en la unidad existencial. Se crecer en la medida en que se desarrolle el poder racional; como slo se puede crecer por el ejercicio de la libertad, sta slo se expandir cuando la racionalidad emerja de ella. Siempre resulta una amenaza el peso del cuerpo sobre el espritu. El determinismo biolgico, que constituye la negacin misma de la libertad, siempre reaparece como una posible obstruccin, que obligara al hombre a doblegarse ante s mismo, abandonndose a las leyes de la necesidad. Por desgracia, este retroceso es algo frecuente y son innumerables los que aletargan su espritu hasta el punto de disminuir considerablemente su potencial de decisin. En este sentido, el cuerpo se vuelve oneroso, y la afirmacin evanglica adquiere su ms plena justificacin: el espritu es fuerte, pero la carne es dbil6S. En estas breves palabras reveladas se condensa la historia de cada libertad. Para que exista, la libertad debe implicar un dominio sobre la carne. Resulta totalmente incompatible con los ciegos imperativos que nacen de los determinismos espontneos o cultivados. Ciertos hbitos adquiridos despus del debilitamiento del espritu, los impulsos innatos que pueden surgir en nosotros de la forma ms imprevista y con terrible reiteracin, constituyen limitaciones que arrastran la libertad hacia abismos donde acabar por ahogarse completamente. Hay muchos sujetos cuya libertad no es ms que un cuerpo sin vida, que flucta en las ptridas aguas de una carne omnipresente y todopoderosa. Este 218

hecho hizo que Kalil Gibran se preguntase con justificada circunspeccin: Dnde podr hallar un hombre gobernado por la razn, y no por hbitos e impulsos?66. En efecto, la dialctica humana oscila entre la libertad y el deterninismo, entre racionalidad e irracionalidad. Fortalecer las determinaciones psicobiolgicas, que suelen recibir el nombre tan adecuado y significativo de dependencias, implica reducir el campo de la actividad libre, destruyendo la persona a travs de una esclavitud que es su propia negacin. Esto explica por qu es necesario, para que pueda triunfar la libertad, que el trabajo educativo sea una liberacin interior. Existen determinismos naturales y saludables; es importante cultivarlos, para que fortalezcan al ser libre. Sin embargo, existen otros que resultan notablemente nocivos: son aquellos que condicionan de tal forma la voluntad que sta acaba renunciando a los proyectos superiores y se entierra en una carnalidad ciega, que la hace impotente. Cualquier anlisis del hombre, como ha anotado Fromm, reconoce esta amenaza: Entre las ms poderosas fuentes de actividad figuran las pasiones irracionales. La persona que se ve impelida por la avaricia, el masoquismo, la envidia, los celos y cualquier otra forma de codicia, se ve obligada a actuar; no obstante, sus acciones no son ni libres ni tampoco racionales, sino contrarias a su razn y a sus intereses como ser humano 67 . As se explica por qu toda educacin, que abriga la esperanza de alcanzar una libertad cada vez mayor, debe esforzarse por crear condiciones que garanticen paulatinamente el dominio del espritu sobre los determinismos somticos o psicosomticos. Los antiguos posean un trmino que ha cado prcticamente en desuso en nuestro universo de consumo compulsivo1 y de fagias de todos los calibres : la templanza sta consista en un conjunto de factores, de medidas, que garantizaban el equilibrio exigido para la expansin de la libertad. Constitua una verdadera fuente de liberacin inequvoca y de creciente racionalidad. Practicar la templanza implicaba hacer uso de todo lo que se ofreca al deseo, de un modo tal que este uso se vea desprovisto de cualquier condicionamiento y de cualquier exceso. La palabra puede haberse perdido, pero quizs fuese oportuno introducirla de nuevo en nuestro vocabulario, para recordar que en el ser humano existe un orden que 219

exige ser respetado, si se quiere que el espritu adquiera su adecuada dimensin. Un pjaro enjaulado pierde el uso de sus alas; lo mismo sucede en el hombre, cuando est prisionero dentro de la jaula de sus deseos desenfrenados. La templanza sirve de preludio a la libertad, en la medida en que educa la sensibilidad y vela por satisfacerla dentro del orden68. Es una higiene moral que prepara la salud del espritu. Ahora bien, dicha higiene interior slo es la manifestacin inicial y bsica de la racionalidad. No se podra ser libre si no se estuviese dotado de razn, y es el comportamiento racional el que servir para crear la ms segura capacidad de libertad. De esta manera, la relacin esencial que existe entre el ser racional y el ser libre, tal como la hemos esbozado a lo largo de nuestro anlisis, se convierte en una relacin entre el ser racional y la templanza, al nivel de la vida corriente de cada da. La templanza ordena hacer sencillamente lo que es racional, y es en las condiciones vitales donde hay que buscar las determinaciones de lo racional69. Lo racional no es algo superficial, vaporoso, inconsistente, indefinido, sino que est slidamente encarnado. Por eso mismo, es preciso afirmar que la templanza predispone al cuerpo y al individuo total a dar va libre a su libertad. Educar al adolescente en la esperanza de que llegue a ser, en toda la amplitud del trmino, un hombre libre, implica convocarlo a ese autodominio inicial que representa la templanza, condicin desconocida, pero vital para la libertad.

3.

Desarrollar el dominio de uno mismo

Se nos presenta de inmediato el problema crucial del dominio de uno mismo. En efecto, afirmar que la templanza es un preludio de la libertad significa apelar a un uso ordenado de las cosas. No podremos ser temperantes si no sabemos dosificar la satisfaccin de los deseos en acuerdo con las exigencias de la razn. La psicologa humana est llena de estas extraas paradojas: el deseo nace de la carencia y, una vez satisfecho, produce una nueva carencia. Saciar un deseo nunca satisface ni al cuerpo ni al espritu, y siempre vuelve a renacer en el momento mismo en que se crea haberlo apaciguado. El deseo 220

es voraz por naturaleza. Al igual que la sed aH$ii)tp, inextinguible con rapidez. Ceder ante l es con^Bjgtin? pjfgs poderoso, ms exigente, ms imperativo. Existe una refeBQBSbH ntima entre el apaciguamiento y la excitacin del deseo, que ambos fenmenos se mezclan en un mismo movimiento. Tal es la danza incoercible de los deseos, la insaciable sed del todava y del ms. Todo hombre es un Tntalo: su codicia siempre despierta no alcanza nunca el fondo de las cosas. Plegarse a esa enfermiza expectativa sera renunciar a convertirse en seor de s mismo (es decir, libre) y volverse prisionero del deseo. Sea ste inconfesable o insaciable, afecta de lleno a la libertad: la transforma en imposible. Nadie que no sepa dominarse ser nunca libre. Nadie sabr dominarse si no domina las cosas y si no reprime sus deseos. Extraa paradoja: es a travs de la renuncia que merecemos la libertad. Quizs sea por eso que existe tan poca libertad en un mundo que eleva el hedonismo a nivel de regla general. Disfrutar de la libertad implica con frecuencia una renuncia a disfrutar de las cosas. Entre disfrutar y ser libre hay una especie de incompatibilidad radical, que la intuicin permite aprehender en su complejidad ms profunda. La libertad representa una extraa liberacin, que descansa en la renuncia constante (puesto que toda eleccin es una exclusin), en el sacrificio de determinados deseos que se vuelven muy insistentes, contradiciendo de este modo la disponibilidad exigida para la expansin del ser libre. Se basa asimismo en la negacin previa o concomitante a toda afirmacin: si ser libre es garantizar la posibilidad de decir yo quiero, es indudable que al mismo tiempo implica la capacidad de decir yo no quiero. Slo es libre lo que es voluntario, concepto que no excluye lo involuntario. Para volverse libre es preciso, por lo tanto, ejercer una cierta violencia (no contra sino sobre uno mismo). Resulta indispensable comprender que el hombre conquista su libertad a travs de la violencia70. Tal vez sea ste el secreto de nuestro espritu, que nos revela el evangelio, fuente siempre inagotable de sabidura, cuando nos ensea que ...el Reino de los cielos padece violencia, y slo lo alcanzan los violentos71. Se trata de una formulacin sorprendente, de difcil interpretacin, si no la situamos en el plano de la lucha interior que todo 221

hombre debe emprender para transformarse en lo que es: un ser libre. Pero si recibimos esta afirmacin de Cristo como la expresin de lo que sucede en el hombre y en el misterio siempre insondable de su espritu, la entenderemos con claridad y lodo quedar iluminado por una nueva luz. El reino de Dios es la paz soberana. No es ataraxia nacida del vaco, sino plenitud que surge gracias a la armona de los deseos equilibrados mediante una fecunda dominacin de uno mismo. La llamada al reino se torna entonces una apelacin a la libertad, y a su vez sta reclama el dominio de s mismo. De este modo se desvanece cualquier contradiccin incmoda para la comprensin de s mismo. Quererse libre es volverse seor de uno mismo, garantizando el dominio sobre s. La voluntad, expresin rudimentaria de la libertad, dar origen a la liberacin en su forma ms completa, ms noble, ms dignificadora. Jean Mouroux ha demostrado ampliamente que, entre otras, existen tres condiciones indispensables para la libertad: ver con claridad, ser seor de uno mismo, amar y darse72. Ya hemos hablado de la primera condicin; sobre la tercera hablaremos ms adelante. En este momento, nuestra atencin se centra en la segunda. En relacin con ella, acude a nuestra memoria aquel trmino tan rico que el lenguaje clsico utilizaba para expresar esa actitud del espritu que permite dominarse a s mismo para no ser dominado por las cosas: la fortaleza. Segn el anlisis de Toms de Aquino, que a pesar de su antigedad conserva una notable actualidad, la fortaleza viene a robustecer la voluntad para permitirle alcanzar el equilibrio requerido por el uso racional de los bienes, de modo especial cuando dicha armona se vuelve ms difcil debido al mayor peso de las solicitaciones73. Es fuerte quien no se deja vencer por la marea hedonista, quien no escucha el canto voluptuoso pero mortfero de las sirenas, el que sabe hacer frente a la corriente de obscuros deseos que ejercen una fascinacin tan grande, precisamente a causa de su obscuridad. Para que el hombre sea libre y responda a la llamada de la luz, debe vencer la seduccin que, surgiendo de su propio interior, le envuelve en tinieblas, en medio de las cuales nadie encuentra su camino. Toda liberacin es una violencia; toda liberacin es una exaltacin de la libertad. Por eso, la exaltacin
222

de la libertad personal reposa siempre en una violencia. Puesto que la libertad es un fenmeno interno, expresin soberana del yo, la violencia requerida ser tambin interior, un dominio de s mismo. Tal es la intransigente lgica de la libertad. Debido a ello, afirmamos que el desarrollo de la fuerza (de voluntad) es una condicin previa de la libertad. El adolescente no se har libre a menos que haya logrado desarrollar la fuerza, su fuerza. Si es convertido en seor de las cosas y de los deseos que stas provocan, podr hacerse libre, es decir, seor de s mismo. Esta autodisciplina est en la base de la autonoma que, sin aqulla, no es ms que una quimera, un sueo vaco. Habra que repetir y explicar incansablemente, a todos los adolescentes, el consejo de Bonhoeffer: Si partes en busca de la libertad, aprende primero a tener disciplina en los sentidos y en el alma, a fin de que no te veas arrastrado por tus codicias, sin rumbo, de un lado para otro. Procura mantener bien castos la mente y el cuerpo, bajo tu control y tu dominio, siempre obedientes en direccin hacia donde se halla la meta. Nadie alcanzar el secreto de la libertad a menos que, con perseverancia, se ejercite en una sana disciplina74. Slo los fuertes caminan por las sendas de la libertad; es decir, aquellos que prepararon la eclosin de su ser libre sembrando en el suelo frtil de su espritu ese dominio que les permite decir categricamente quiero o no quiero, conforme a las exigencias de la razn. Cltivar la libertad en el alma del adolescente consiste en ensearle el dominio de s mismo. 4. Desarrollar el sentido de la responsabilidad

La libertad est vinculada a la fuerza del alma, del carcter, de la voluntad, tal como lo demuestra el sentido comn, y tal como la experiencia existencial lo saca a la luz, cuando se sondea el comportamiento humano. Ahora bien, la fuerza es lo opuesto a la debilidad, hasta el punto de que la anttesis que surge en nuestro espritu de la manera ms espontnea es precisamente la que explica esta relacin inversa. Si edificar una autntica libertad presupone el dominio de uno mismo y si ste no existe ms que en dependencia directa del poder interior, toda pasividad ser una negacin de la libertad. 223

Henos aqu volviendo a los temas de la responsabilidad y de la irresponsabilidad. Tanto una como otra se sitan en la prolongacin inmediata de los dos conceptos anteriores. La responsabilidad es un atributo de la fuerza, mientras que la irresponsabilidad lo es de la debilidad. Pero aunque la concibamos bajo esta perspectiva, la fuerza, que es una propiedad de la voluntad, no puede verse dispensada de la capacidad de juzgar, privilegio de la inteligencia. La voluntad emplear entonces mayor o menor resistencia, segn lo que la inteligencia considere mejor y juzgue ms adecuado para las situaciones que el hombre debe enfrentar a cada momento. En este sentido, la libertad es una obra de la inteligencia. Una mejor comprensin de las cosas asegurar una libertad mayor y ms vigorosa. sta, a su vez, implicar una mayor responsabilidad. El primer paso consiste en hacerse apto para leer la existencia y desenmascarar los accidentes del terreno sobre el cual sta se desenvuelve. El segundo paso de la libertad ser la eleccin, la decisin. Y el tercero implicar aceptar o, mejor dicho, reivindicar la responsabilidad de esta decisin y de su aplicacin. Estos tres momentos estn tan ntimamente ligados que se viven en un solo movimiento. Podramos resumir de la siguiente forma las etapas que hay que recorrer en la educacin de la libertad: en primer lugar, es preciso otorgar al sujeto una vitalidad que le permita liberarse de los obstculos de todo tipo que obstruyan su libre voluntad; purificarlo de todos los factores obsesivos que posean los determinismos, cuando alcanzan cierto nivel de presin y amenazan con convertirse en irresistibles. Tal ser el efecto y la tarea de esta fuerza, cuya importancia acabamos de poner de relieve. Dicha fuerza ser la causa removens prohibens. Esta labor permitir al ser libre que reclame su responsabilidad despus de la eleccin. No permitir que nadie cargue con el peso de sus propios errores o con la alegra de sus xitos. La responsabilidad no es una voz extraviada que provenga del masoquismo o de la euforia; bsicamente es la expresin del realismo al nivel del actuar y del ser que le es inherente. Predicarle a alguien la libertad, en especial a un adolescente, es algo ms que simplemente proponrsela. Es interpelar a esa persona de la nica forma que nos es permitida: invocando 224

su responsabilidad. Sartre lo explica as, sin excesos ni concesiones: No se podra, por lo tanto, dirigirse a una libertad como tal, a travs de la coaccin, la fascinacin o las splicas. Para llegar a ella slo existe un procedimiento: primero reconocerla, luego confiar en ella; finalmente exigir de ella un acto en nombre de ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le concede75. Sin embargo, tal interpelacin, cuando se dirige a un adolescente cuya libertad no est an adquirida sino que se halla en devenir, presupone haber proyectado antes una luz que ilumine sus elecciones. No se elige haciendo caso omiso del qu, el cundo y el cmo. Hay que establecer una finalidad (ste es el problema de los valores) para poder ms tarde reconocer los medios ms eficientes que nos conduzcan a ella. La inteligencia recupera aqu su derecho a juzgar. Y surge, en este momento previo al acto libre, una nueva preparacin: la prudencia. Trmino que, al igual que otros que pertenecen a valores del pasado, parece impropio e inadecuado. Tambin esta palabra ha sido vaciada de su riqueza, conservndose slo la envoltura. Vale la pena recordar aqu la explicacin elaborada por Corcao: Corresponde aqu observar que el trmino prudencia ha sufrido, en el lenguaje comn, un proceso semntico de degradacin. Designa en general una cierta cautela, una cierta timidez que puede llegar hasta la pusilanimidad. En el sentido clsico, no obstante, prudencia es la virtud del actuar rectamente... 76 . Si hablar de libertad es suponer un valor que se impone en cuanto fin, y dado que todo fin presenta el problema de la eleccin de los medios, nos vemos obligados a reconocer que la libertad es obra del juicio de valor. Hablar de prudencia consiste precisamente en situar el acto libre en esa cudruple relacin. La moral tradicional se une de nuevo en este caso a las exigencias de una ntida percepcin de la psicologa de la libertad. Si esa moral propone la prudencia es porque en ella ve la virtud por la cual se juzga con criterio sano, se obtiene la exacta relacin entre medio y fin, se aprecia lo que conviene hacer 77 . Fin, medio, juicio, prudencia, actuar libre: todo esto se halla reunido en la misma y nica solicitacin de la persona. Decir que la libertad descansa sobre la prudencia no signi225
Charbonneati. Adolescencia 13

fica apelar al arte de evitar los riesgos y las repugnancias, sino, como afirma Bouillard, apelar al discernimiento inteligente, capaz incluso de prescribir la audacia, siempre que sea necesario 78. La audacia es algo saludable, con tal de que sea sensata; y si ha de forzar una situacin, deber hacerlo sin vacilar, pero no con un impulso ciego, sino mediante un juicio lleno de valenta. Slo aquel que sepa juzgar podr ser libre. Esto implica que educar para la libertad es lo mismo que desarrollar una penetrante capacidad de juicio. De otro modo, no prepararemos seres libres, sino simples irresponsables.

5.

Otorgar el sentido del riesgo

La prudencia, como condicin previa e indispensable de una libertad lcida y fuerte, no puede reducirse a la pusilanimidad. El corrimiento semntico que despoja de sentido a aquel trmino, identificndolo con el temor ante la decisin y ante la accin, debe ser corregido: la libertad es incompatible con una moderacin vacilante, que conducira al hombre al borde de la renuncia, siempre que surgiese un peligro. El desafo es inherente a la propia existencia y surge a cada paso, limitado pero acuciante, o amplio y temible. Nadie puede escapar al riesgo de la libertad, de escoger o de permanecer inmvil; de conservar o de abandonar; de aceptar o de rechazar; de compromiso o de dimisin. En realidad, el ser humano mismo es quien plantea el problema del riesgo, puesto que es consecuencia directa de su actuar. Los cadveres, que ya no son seres vivos, estn forzosamente abandonados a la ms pura pasividad, que proviene de la inercia de las cosas. No existe un actuar cadavrico: al perder la vida, tambin se pierde la libertad. Slo existe libertad entre los hombres vivos. Son los nicos que corren los riesgos inherentes a la propia esencia de la vida. Con respecto a la existencia humana, hay una nica verdad que se traduce por medio de dos proposiciones: primero, la existencia humana slo se expresa verdaderamente mediante el ejercicio de la libertad; en segundo lugar, la libertad conlleva un peligro: la vida humana est siempre perseguida por el desafo que, al encarnarse, se convierte en riesgo.
226

As, el binomio libertad-vida se transforma en un nuevo binomio: riesgo-vida. Y el crculo se cierra en el hombre, implacable, resistente, inaplazable: vida-libertad-riesgo. Este fenmeno es el que lleva a Hegel a formular la siguiente afirmacin perentoria: La libertad slo se conserva a travs del riesgo de la vida... 79 . Resultara an ms incisivo el afirmar: solamente por medio del riesgo se expresa la libertad. Ya sea para afirmarse o conservarse, para consolidarse o para desarrollarse, sta es la nica clase de libertad que hay. Querer una libertad que fuese algo puramente acomodaticio, un desarrollo pacfico y sereno, una evolucin pareja y sin incidentes, sera engaarse por completo en cuanto a lo que significa el ser libre. ste no puede vivir sin verse perturbado por constantes dificultades; algunas no son otra cosa que ligeras conmociones, que se superan fcilmente; otras son autnticas tragedias que nos colocan al borde del desastre. Es principalmente ante estas ltimas cuando se revela la dimensin de una libertad. En cierto modo, todo hombre es un jugador, que se enfrenta constantemente al desafo del paso o doblo. En la vida siempre existe un momento en el que el riesgo es total. Rechazarlo es renunciar a la vida; aceptarlo, en cambio, es poner en juego la propia vida. Invocar la prudencia en esas horas decisivas en las que se define una existencia, cuando se puede ganar o perder todo en un solo golpe, no es lo mismo que proponer una hipcrita estrategia de la omisin. Por el contrario, significa afirmar que la apuesta que hay que aceptar no es otra que la de la existencia. En tales circunstancias, que no se ahorran absolutamente a nadie, la frase de Kafka, con una cierta tristeza por la paz perdida, cobra todo su sentido: ...es la prudencia que, como sucede con frecuencia, nos exige por desgracia que arriesguemos la vida80. Por consiguiente, el hombre dbil, cobarde o tmido, es incapaz de hacerse libre. Intenta encogerse dentro de su caparazn, rechazando toda grandeza, y dejando que el tiempo transcurra hasta que se acabe. En vez de ser libre, aparece como un perpetuo moribundo, para quien la existencia slo implica dificultades. En su atrofiada libertad existen apenas unos cuantos vestigios de dignidad humana. Pero su mirada est muerta, porque en el momento en que brilla el relmpago del desafo, desva los ojos con tal de no ver. Su existencia se reduce a una
227

ficcin que envuelve todo su actuar, neutralizando por completo la libertad, y que hunde en la apata y en la nulidad a quien procede de esta forma. No habra palabra ms certera que indignidad para expresar lo que revela tal actitud, porque la gloria del hombre consiste en poder y querer actuar, y en actuar de hecho. Actuar que surge de su propia existencia y que, a travs de un regreso feliz, asegura su ser ms. Existe una necesaria audacia de la libertad. Tal audacia debe ser sagaz, lcida y perspicaz; en una palabra, dicha audacia equivale a la prudencia. Al igual que la audacia debe ser prudente, la prudencia tiene que ser audaz. La nica libertad que existe es aquella que se vive al borde del riesgo, en equilibrio entre caer en la destruccin y el ascender en direccin al ser ms. Cuando se habla de la educacin del adolescente, hay que recordar que la plenitud de la libertad, en palabras de Bertrand de Jouvenel, implica la plenitud del riesgo81. Preparar al joven para el ejercicio de la libertad no significa imponerle un aletargamiento en el que su espritu se ahogue, renunciando a los desafos, sino comunicarle una audacia que le har superarse y vivir su libertad en toda su dimensin. El volverse libre slo se transforma en realidad cuando el ser libre lleva su liberacin hasta sus fronteras ltimas. Con todo, decir que la libertad debe vivirse como una respuesta al riesgo es situarse en el terreno de las afirmaciones conceptuales. stas son necesarias, sin duda, para definir las grandes lneas del ser. Pero hay que volver siempre al plano de la realidad, porque no hay ms existencia que la concreta. Pensar la libertad ser, en trminos vitales, invocar las libertades. De otro modo, nos quedaramos, en meras consideraciones fciles acerca de teoras discutibles. Por consiguiente, desde el punto de vista del educador, para quien debe ser siempre una preocupacin lo vivido en concreto, en el momento de afirmar la relacin esencial (y, por lo mismo, abstracta) entre libertad y riesgo, ser de importancia capital el traducir dicha verdad en otros trminos, que se refieren prcticamente a la vida: ...las libertades se corresponden con los riesgos82. El adolescente descubrir as que la libertad nunca es cmoda, porque no es algo acomodaticio. Al contrario, resulta algo profundamente incmodo, porque pertenece a su naturaleza el ser un perpetuo de228

safio a cada instante en que se deba actuar. Puesto que es libre, el adolescente debe convencerse de que jams tendr reposo y que, apenas haya respondido a un reto o asumido un riesgo, se precisa de inmediato enfrentarse con otro y arriesgarse de nuevo. La eleccin ms sencilla ser, en efecto, un inevitable desafo, porque elegir, como escribe Troyat, es aceptar en cada instante el riesgo de engaarse83. Si slo existiese el riesgo permanente de errar, la cuestin ya sera muy difcil. Pero todava hay ms: se da una provocacin que en cada momento interpela a la libertad, reclamndole que sta sea vivida hasta el lmite mximo posible. La educacin del adolescente, si pretendemos que llegue hasta la libertad, como tiene que ser, consistir entonces en un desarrollo de la valenta, sin la cual la libertad no sera ms que una pretensin vana, una proposicin vaca. Invocar la libertad implica afirmar, sin reticencias, que se posee tal valenta. Esta verdad ha de ser cultivada en el corazn de todos los jvenes, si se quiere que su vida est sealada con el sello de la grandeza.

6. Iniciar en el sentido del fracaso El riesgo, sin embargo, jams es algo unilateral. Por su propia esencia, oscila entre la victoria y la derrota. Si as no fuese, no sera ya una suposicin sino una montona certidumbre. Concebir la libertad como riesgo significa, por lo tanto, aceptar que a veces acabar en victoria y que a veces terminar en un fracaso. Ningn jugador gana todos los envites, por hbil y afortunado que sea. La suerte es un azar; no posee reglas. Se ofrece o se retira, sin previo aviso. Y el jugador se enfrenta a s mismo, con sus propios prejuicios. Claro est que no se puede comparar el riesgo con la suerte y adjudicarle la etiqueta de desgraciado. El riesgo slo es desgraciado cuando es imprudente, es decir, cuando se lo acepta ciegamente. Cuando es asumido con lucidez, escapa a la suerte o al azar; se evade de la fatalidad. Al transformarse en racional, se vuelve propiamente humano, personal. Ya no es un mero objeto de expectativas. Al contrario, se convierte en sujeto de lucha enrgica, de obs229

tinado coraje. Ya no se est jugando: se combate. Pero las luchas slo tienen dos posibles resultados: la victoria o la derrota. En la medida en que la libertad es- un riesgo, se convierte asimismo en un combate. De este modo, se halla inevitablemente colocada ante la alternativa victoria-derrota. A veces saldr victoriosa y a veces ser derrotada. Resulta fascinante el lograr un xito, sentir la alegra de una libertad triunfante; en cambio, es penoso y a veces humillante ver que la propia libertad se desmorona sobre s misma, y tras una ardua lucha lo nico que cabe hacer es calcular los daos sufridos. Cuando la vida impone la amargura de los fracasos y nos coloca ante un eterno recomenzar, es muy grande la tentacin de encerrarse a la defensiva, rehusando nuevos desafos, exigencias reiteradas. Y si bien es verdad que quien rechaza el riesgo pierde su vida84, tambin lo es que quien se hunde ante el fracaso esteriliza su libertad y pierde asimismo su vida. El riesgo debe estar presente, se impone de forma ininterrumpida en todos los instantes de una existencia, lo cual significa que el fracaso ser un elemento con el cual tendremos que enfrentarnos siempre. Esto no quiere decir que el fracaso constituya el desenlace fatal del acto libre; debemos desear y esperar que finalmente la victoria corone el riesgo. Pero si ste resulta demasiado grande, demasiado pesado, hasta el punto de frustrar el actuar libre y conducirlo a un fracaso, ser preciso no ceder ante el revs. Los riesgos estn hechos para correrlos; los fracasos, para ser superados. Esto es lo que significa en su plenitud la frase de Simone de Beauvoir: la libertad jams ser algo otorgado, sino que deber siempre conquistarse85. Podemos comprenderlo perfectamente, si se tiene en cuenta que siempre es posible un paso en falso que compromete una carrera y que transforma una victoria, casi al alcance de la mano, en una derrota imprevista. La regla por excelencia consiste entonces en aprender a levantarse para volverse a poner en ruta y continuar la batalla. Si se obedece esta regla, se reconstruye una libertad cuya particularidad consiste en ser falible. Saber emerger del fracaso, recuperando el vigor, protegiendo su propio optimismo, aguzando su lucidez, es mostrarse capaz de la verdadera libertad. sta no ha sido nunca fcil y nunca lo ser.
230

Entre libertad y facilidad existe una incompatibilidad tan total como la que se da entre el fuego y el agua. La facilidad es para la libertad lo mismo que el agua es para el fuego: lo apaga. As, una libertad que slo dependiese de las comodidades del triunfo estar condenada a la extincin. En ningn momento el ser libre se afirma como tal con tanta fuerza como cuando vuelve a partir despus de un fracaso. Por eso mismo, vivir libremente es difcil por naturaleza. Al contrario de lo que se dice frecuentemente, no se goza de la libertad; se lucha por ella. En esa lucha, que recomienza despus de cada derrota, se halla el centro de nuestro querer vivir, del querer ser, puesto que no podemos existir sino en la medida en que somos libres, y luchar por la libertad ya es ser libre m. Adems, para la libertad existen derrotas que son ms saludables que los triunfos. Son aquellas que provocan un renacimiento e imponen al ser humano nuevos puntos de partida, es decir, una nueva juventud. sta consiste en comenzar a caminar; por lo tanto, todo comienzo de un camino es un factor de juventud, cualquiera que sea la edad en que lo vivamos. De este modo, cuando se supera una derrota, sta se convierte en la fuerza de una libertad que se niega a morir. La educacin tiene que prestar atencin a esta importante comprobacin. El adolescente debe conocer su libertad de manera realista. Debe saber que la verdad de una libertad se revela en el momento del fracaso. Si lo hace as, cuando en su vida surjan de forma intempestiva los reveses, cuando experimente un ataque hostil a su voluntad, el joven sabr que para defender su libertad es imprescindible vencer dichos contratiempos. Asimilar los fracasos es algo que sirve para anticipar la prctica de una plena libertad.

7.

Crear un clima de esperanza

Sin embargo, la presencia del fracaso siempre constituye una amenaza contra la esperanza. De derrota en derrota, se acumula la amargura e incluso las victorias ms resonantes pierden su brillo, cuando el hombre vive su libertad con abatimiento. Los desnimos nunca resultan saludables. Contienen en su seno un
231

factor morboso que, de modo imperceptible, puede convertirse en el veneno que matar al ser libre. La acumulacin de actos fracasados, de mpetus interrumpidos, de esfuerzos que a fin de cuentas se muestran intiles a pesar de todo, es algo que ataca la esencia misma de la voluntad. El adolescente resulta particularmente vulnerable, puesto que su estado de nimo (ya hemos insistido en el tema) es proclive a la inseguridad y a la angustia. Como es la primera vez que se atreve a manejar el timn de la libertad, se ver presa de un temor irrestible con suma rapidez y facilidad. l soaba que al llegar el momento de ser libre se hara cargo con orgullo de s mismo y afrontara cada una de sus decisiones, sin ninguna lucha. La libertad soada en la poca de la primera juventud es siempre serena; en ella se van sumando las victorias, a travs de una especie de fuga ante la existencia. Se halla teida de grandiosidad, porque imagina que toda eleccin ser feliz, todo esfuerzo resultar recompensado, cada intento recibir de inmediato una respuesta adecuada. Pero cuando la libertad deja de ser onrica y se torna una dura realidad, el adolescente descubre que los avances y retrocesos, los xitos y los fracasos, las victorias y las derrotas se mezclan de una forma tan estrecha, que debemos actuar sin saber cul ser el resultado de nuestra accin. Sucede por ventura que se obtienen repetidamente saldos negativos? Se multiplican los fracasos, sin razn aparente? De inmediato, el joven caballero quedar descabalgado. Cuando su buena voluntad, en el momento en que se convierte en simple querer, no se ve aceptada por los acontecimientos como l esperaba, cuando los sucesivos errores perturban su meta incierta, la libertad pierde todo su encanto y su prestigio. Entonces slo consista en eso? Para qu sirven tantos esfuerzos, si no conducen a nada de lo que se proyectaba? Si ser libre y actuar libremente no est recompensado con ninguna realizacin, con ninguna alegra, si el edificio que se haba levantado con tanto cuidado, piedra a piedra, se desmorona en el instante en que iba a quedar concluido, vale la pena luchar? No ser la libertad una especie de penitencia impuesta por la existencia, antes incluso de haber cometido el ms mnimo error? La seguridad del sueo zozobra as en la angustia de las elecciones que se realizan sin saber si son justas, de los xitos precarios 232

que se transforman en repentinos fracasos, de las futuras derrotas que nacen del pasado. Se convierte ahora en una fascinacin nueva la antigua tentacin de renunciar a la propia libertad, porque sta lo ha herido. Cuando llega este momento hay que ofrecer el apoyo de la esperanza, para evitar que el barco se hunda en las tormentosas aguas del sufrimiento. Puesto que la libertad es una cuestin de vida, el adolescente tiene que descubrir que la esperanza, como advierte Jean Onimus, es una cuestin de vitalidad: no se sale de la angustia porque veamos con ms claridad, sino porque la hemos superado 87 . Sin lugar a dudas, tal afirmacin es verdadera. Pero, no esconder acaso una cierta peticin de principio? Es precisamente la angustia la que destruye la esperanza; cmo es posible, en tales condiciones, apelar a la esperanza para que salve de la angustia al adolescente? Sucede que, por insoportable que resulte, la angustia nunca es absoluta, a menos que abarque hasta lo ms ntimo del propio ser. Aunque envuelva al espritu del joven, ste busca huir de ella a travs de su propia vitalidad. No es frecuente que un adolescente normal se vea sumergido en una ansiedad irremediable. Puede estar ansioso, o incluso angustiado, pero lo propio de la juventud es continuar alimentando la esperanza... a pesar de todo. En una deliciosa frmula potica, Kafka describe muy bien este fenmeno que olvida la psicologa tan fcilmente masoquista del adulto: Sin Esperanza navegaba en un barquichuelo por los parajes del cabo de Buena Esperanza8S. Se trata de una descripcin sucinta y perfecta. El joven lleva la esperanza guardada en su corazn, y ella posee una tenacidad tan fuerte como la misma vida. Bastar con que sople un poco de viento sobre las velas de su barco, para que se interne nuevamente en el ancho mar y vuelva a iniciar el recorrido de la libertad. A este objeto, hemos de ensearle (lo nico que quiere aprender) que la libertad no es menos cambiante que la existencia. Al igual que sta, y como expresin suya que es, la libertad se encuentra con altibajos; la alternancia resulta tan inevitable como indefinida. A veces las pocas altas son ms numerosas, y en otras ocasiones llevan ventaja las pocas de baja. Pero incluso en tal caso, no hay razn para descorazonarse, para desesperar, para abandonarse a la tristeza. En efecto, cuando 233

la vida abandona sus orillas, de acuerdo con la afortunada comparacin de Sholojov, se divide en innumerables brazos. Es difcil prever cul de stos seguir un curso traicionero y astuto. Donde hoy la vida est baja, tan baja que se puede ver su fondo impuro, maana correr abundante y rica89. Una vez que se haya convencido de esta verdad de la experiencia, que todo adulto ha aprendido en el transcurso de su propia existencia, el adolescente dominar su angustia y escapar de la desesperacin. sta es la amenaza que se le plantea. Al estar su libertad puesta en jaque por los acontecimientos, el adolescente se convierte en prisionero de una nada. Aunque sea un existente libre y perciba, gracias a su poderosa intuicin, que es la libertad la que lo transforma en existente, el adolescente, bajo los efectos de las derrotas sufridas, llegar a dudar de la libertad y de su propia existencia. Un hombre cuya libertad se ha aniquilado, no se convierte en un ser cuya existencia se reduce a la nada? As, por estos tortuosos senderos, el adolescente pasa desde la desesperacin hasta el absurdo de una existencia que no tiene ms valor que el que le otorga la libertad, una libertad que topa con reiterados fracasos, que amenazan con transformarse en constante vital. Ante su libertad que funciona al revs, es su existencia la que parece desarrollarse en sentido contrario. Hacia dnde le conducir este camino? Si es verdad que el fin de la esperanza es el comienzo de la muerte, como afirma Malraux 90 , el fracaso de su voluntad lo amenazar con una muerte prematura. En tales circunstancias, el imperativo ms urgente consiste en arrancarlo de esta destruccin de lo mejor que tiene en s mismo, destruccin que lleva a cabo el propio adolescente. Ser imprescindible que le comuniquemos la certeza de que ...jams, en ninguna circunstancia, se debe desesperar91. Esta leccin de Pasternak es la nica que le conviene y la que lo salvar, haciendo que renazca a la esperanza, a la libertad, a la voluntad de actuar y a la certidumbre de que, si no estuviese sembrada de contratiempos, la libertad no existira. Hay que reiterar esta afirmacin, que constituir la salvacin del adolescente: la preocupacin por la libertad... slo se concibe en un ser que todava viva con esperanza92. Ante un joven que se abre a la liberacin, hay que ser un
234

maestro de esperanza. Porque solamente sta puede salvar la libertad. 8. Comunicar la lucidez de la trascendencia A partir del momento en que desemboque en la esperanza, la libertad recibir una luz nueva. Volver a emerger por segunda vez. Ya haba emergido antes, cuando haba servido para arrancar al hombre de sus mltiples determinismos somticos, psicolgicos o sociolgicos. Ahora la libertad emerger nuevamente, pero de s misma: arrancar al ser libre del peso de los fracasos que la vida le haya infligido. En el instante en que se vea a punto de desistir y de reconocerse incapaz de proseguir en su lucha, la libertad surgir y lanzar al adolescente al campo de batalla, una vez ms. La libertad retornar a la vida, fortalecida por la esperanza, informada y animada por ella. Asimismo, se har capaz de una nueva lucidez, que le permitir formular una crtica de sus fracasos. Podra trazarse as el devenir caracterstico del ser libre: en primer lugar, se aparta de los determinismos y se presenta como un ser autnomo: luego la experiencia de la libertad lo hunde de modo inesperado en el universo temible del fracaso. All el ser libre es devorado por la angustia generada a travs del descubrimiento de sus propios lmites, revelados sin piedad por el fracaso. Toca entonces el absurdo, sufre la tentacin del abandono, de la que escapar desarrollando una nueva lucidez que le aportar la esperanza. sta, finalmente, le revelar que el proyecto humano contina existiendo ms all de los fracasos, y que se construye a pesar de stos o, ms bien, a travs de stos. No obstante, para alcanzar esta cumbre de fecundidad y para que la libertad recobre la vida, la esperanza tendr que manifestar una lucidez que no ser slo autocrtica, sino tambin una profunda perspicacia. Su eje principal consistir en la bsqueda del sentido. Puesto que es hombre, como todo hombre, debido a su racionalidad, el adolescente se preguntar por el significado de las cosas, de la existencia, de la libertad. Al tratar de responder a ese interrogante, descubrir que no se puede vivir a menos que se haya comprendido, con Gabriel
235

Maree], que el acto libre es esencialmente un acto significativo93. Se trata de un descubrimiento muy importante, absolutamente vital. De otra forma, la esperanza caer como un pjaro herido, y en su cada arrastrar la libertad. sta, en efecto, slo halla su fuerza cuando se concibe y se contempla como una trayectoria que conduce a alguna meta. Si es necesario elegir, hay que saber el qu, y el porqu ha sido hecha la eleccin. No existe una libertad que no est proyectada; y slo existe un proyecto cuando nos dirigimos hacia un objetivo. El ser libre no consiste en una fluctuacin vaga entre valores indiferentes. Constituye una seleccin de posibilidades. Ahora bien, esta seleccin, haya o no conciencia de ello, siempre se dirige hacia determinada finalidad. Se organiza en torno a sta y establece sus criterios con la certidumbre de que le servirn para convertir en realidad su proyecto. Sin embargo, la relatividad de las cosas y de los acontecimientos en s mismos considerados no es suficiente para solicitar una libertad que, levantando el velo de la existencia, llega forzosamente a lo trascendente. Todo hombre conlleva algo inefable que, siendo l mismo, es algo ms que l. Las verdades relativas jams son suficientes para responder a sus interrogantes, no aplacan sus incertidumbres, no satisfacen sus inquietudes. El proyecto humano, tal como es vivido por el espritu en la libertad, no queda satisfecho con la relatividad. Responder de forma relativa a una pregunta sobre la existencia, es limitarse a postergar la respuesta y provocar una nueva interrogacin. La cadena de los fenmenos posibles, en s misma considerada, carece de sentido. Para que lo adquiera, es imprescindible que llegue a lo absoluto. Y la lgica ms rigurosa identifica este absoluto virtual con el Absoluto. Sobre ste, y solamente sobre ste, puede apoyarse en realidad la libertad. No vamos a entrar en las discusiones escolsticas que se disputan el dudoso derecho a conferirle a este Absoluto una determinada imagen. Cualquier representacin, incluso las puramente conceptuales, lo desfiguran, puesto que al ser Absoluto resulta, por su misma esencia, inefable. Inefable no significa indescifrable o inaccesible. Para nuestros fines es suficiente, y al mismo tiempo indispensable, establecer la vinculacin que existe entre libertad y Absoluto. A travs de esta relacin existencial se puede en236

tender e carcter trascendental, soberano y... absoluto de la libertad. La poesa de Bach expresa bien dicha realidad, sin concretarla pero sin traicionarla: Cada uno de nosotros, en realidad, es una idea de la Gran Gaviota, una imagen ilimitada de la libertad 94 . Porque tiene sus races en la libertad del Absoluto, nuestra libertad supera la simple relatividad y, sobreponindose a s misma, es capaz de ir ms all de cualquier fracaso. Constituye un impulso, y para el ser humano, todo impulso va en direccin a Alguien. Si no lo hace as, o no se acepta bajo este prisma, la libertad cae sobre s misma y se desvanece en la nada. Llega entonces el fracaso supremo, total, definitivo. La lucidez que salva nuestra libertad debe alcanzar dichas alturas. Hablbamos precisamente de esta revelacin cuando decamos que, para que el adolescente aprenda a vivir su libertad, es preciso comunicarle la lucidez de la trascendencia. Slo en esta perspectiva puede la existencia adquirir su propia transparencia y convertirse en insistente solicitacin de libertad. Tal visin, que caracteriza a la psicologa ltima del ser libre, se muestra tanto ms justa y ms slida cuanto ms se aproxima al anlisis llevado a cabo por la antropologa ms avanzada. En efecto, Teilhard de Chardin concluye que al estudiar su fisiologa ms profunda, 1a. de su libertad, la humanidad manifiesta todos los sntomas de haber llegado a un estadio de su evolucin en el que ya no puede, en ningn caso, hacer frente a los problemas que le plantea el crecimiento de su energa interior, sin preparar para s mismo un hogar de amor y de adoracin 95 . Conducir delicadamente al adolescente hacia ese hogar significar situarlo al unsono consigo mismo. Descubrir la trascendencia de su libertad en la relacin que lo une al Trascendente. Tal descubrimiento slo se har posible en la fe, entendida en su sentido ms existencial. As debemos plantearla, sin ninguna vacilacin, como una de las condiciones ms importantes para ejercer la libertad. Es gracias a esa fe que el ser libre se transformar en invencible.

237

9.

Abrir al adolescente hacia el amor

Toda libertad se apoya, explcita o tcitamente, en una filosofa, es decir, en una concepcin del mundo, de la existencia, y en un arte de vivir. Nadie se escapa de ello. Por desgracia, ciertas filosofas truncadas y que bloquean a priori sus horizontes resultan incompatibles con la libertad. Esto ha sucedido a lo largo de todos los momentos de la historia humana. Nuestro siglo no constituye una excepcin; al contrario, quizs constituya la ms triste ejemplificacin posible de los peores universos carcelarios, en nombre de una libertad mal entendida. Nadando en un mar de libertades, vivimos en un mundo que cada vez se cierra ms ante la libertad. A tales visiones, ms o menos sistematizadas en un bando y ms o menos vagas en el otro, les falta este indispensable sentido de la esperanza y de la trascendencia que acabamos de describir, nico cimiento posible de la liberacin. Filosofas sin esperanza, porque carecen de amor y de fe, como dice Garaudy, que las conoce de cerca gravan al ser libre hasta el punto de sofocarlo. Con objeto de otorgar una base slida a la libertad, es necesario por lo tanto buscar apoyo en la esperanza y en la fe. La primera permitir superar los fracasos y escapar a la angustia; la segunda comunica a la libertad su carcter absoluto y sirve de fundamento a la esperanza y la lucidez gracias a las cuales vive dicha libertad. Queda por tratar el tema del amor, mencionado por Garaudy. En especial el amor del cual nos habla toda la historia de la humanidad, ya sea como un bien adquirido o como un bien deseable, y siempre como la aventura ms rica y ms expresiva del corazn humano. De la misma forma que aqu no hablamos de las libertades sino de la libertad, tampoco nos referimos a los amores, sino al amor. No se trata de los deseos mltiples, de las ambiciones legtimas o ilegtimas, de las sedes siempre renovadas que obsesionan al corazn humano. Se trata, en cambio, de ese gran proyecto de amor que debe desposar el proyecto de la libertad. En suma, la caritas con preferencia al eros. Caridad! Podra provocar una sonrisa escptica, una expre238

sin de cierto desdn, porque tambin este trmino padece un deslizamiento semntico que lo margina. Pero si aceptamos dejar de lado todas las falsificaciones que lo hayan caracterizado, todas las caricaturas con que haya sido disfrazado, tal vez redescubriramos al mismo tiempo su secreto y su riqueza. Advirtamos, en primer lugar, que el amor se aplica antes que nada a la propia persona. Amarse a s mismo es el primero de los mandamientos de Dios y de la naturaleza 97 . Durante mucho tiempo quizs haya parecido superfluo. Pero la psicologa que investiga las profundidades del ser humano y revela las desconocidas sinuosidades de su espritu, nos ha demostrado que amarse a s mismo es mucho ms difcil de lo que se imagina. El componente masoquista que impregna toda la persona humana es una prueba esencial de ello. Despus de numerosas investigaciones sobre s mismo y sobre su comportamiento, el hombre contemporneo acaba de descubrir que no se ama. En su ser ms ntimo se agita un instinto de muerte; podra decirse que thanatos amenaza a autos, conflicto primordial y radical, y que transforma el querer vivir en querer morir. Ahora bien, el querer vivir humano halla su expresin esencial en la libertad. Esto significa que el querer morir latente se encuentra contenido al mismo tiempo en el rechazo de la libertad. sta constituye una expresin vital; entra en conflicto con cualquier tendencia de muerte, aunque sea secreta y subyacente. La libertad, por lo tanto, se hace imposible, a menos que nos amemos a nosotros mismos. Este amor a s mismo es el primer sntoma de salud del alma. Gracias a l, el hombre se estima y quiere ser libre. En vez de jugarse su libertad al azar de las solicitaciones circunstanciales, o de dejarse llevar por la marea de los deseos salvajes, el sujeto se empear en construir, en erigir su libertad dentro de un proyecto de vida. Si no fuese as se destruira. En efecto, existen elecciones destructoras, opciones que no son ms que rechazos indirectos de vivir, saciedades que resultan vacuas. La primera condicin para ser libre es existir. Todo uso de la libertad que llevase a la negacin de la existencia, a la autodestruccin, al marchitamiento de la vida, sera una va indirecta para negarse a s mismo. Quien se vuelve incompatible consigo mismo, rehusndose el derecho a la existencia, negar
239

al mismo tiempo su derecho a la libertad. sta brota del mismo ser y presupone la voluntad de existir, es decir, el amor de s mismo. Es necesario insistir en este aspecto que, a primera vista, parece tan evidente, pero que con frecuencia, en la realidad cotidiana, resulta problemtico. Por ejemplo, en el momento en que el adolescente se descubre a s mismo, muchas veces queda presa de la insatisfaccin: duda de su belleza fsica, de su agudeza intelectual, de su mrito afectivo. Se considera ignorado por los dems, precisamente cuando desea con tanta fuerza ser reconocido por ellos; se ve olvidado, en el instante en que tanto anhelaba que su presencia fuese advertida; se imagina objeto de un rechazo, cuando manifiesta tanta necesidad de apoyo; se siente miserable, ahora que soaba en que su valor fuese admitido por todos. Se siente infeliz. Y esa infelicidad que siente al mirarse en la existencia, se torna con facilidad en un narcisismo al revs; podramos decir, un antinarcisismo. Para combatir esta tendencia pesimista, se debe llevar al adolescente a conciliarse consigo mismo, ensendole que podr amarse, que deber amarse, que merece amarse. Le comunicaremos as un querer ser que estallar en una ardiente bsqueda de la libertad. Su autos habr triunfado sobre thanatos. Al mismo tiempo, empero, ser necesario que el adolescente complete el ciclo del amor humano y que salga de s mismo para ofrecerse a los dems. La persona, que en su propia naturaleza conlleva la comunicabilidad como componente esencial, slo puede vivir en la medida en que se integra en la comunidad humana. Encogida en s misma, encerrada, aislada en un morboso solipsismo, pierde toda dimensin propia, renuncia a su condicin de persona; y pasando del solipsismo al egosmo, acaba por destruir todos los puentes. Se ve abocada a un aislamiento que acabar por sufrir muy dolorosamente. Se sentir disminuida, herida y, como reaccin, atacar, establecindose as un crculo vicioso que, conducindole de malentendido en mal entendido, de agresin en agresin, cavar un foso que lo tornar incomunicable e infeliz. Para salvarlo, en vistas a su propia realizacin, es necesario por lo tanto que el hombre ame al hombre, que el yo se supere y se dirija hacia el t, yendo a su encuentro con objeto de unir sus dos proyectos de existencia. Para la persona, slo hay vivir en el convivir. Puede
240

afirmarse, de forma sencilla, generosa e incisiva, que slo vive el que ama a los otros como a s mismo. Ahora bien, si el ser humano es ser libre en su propia esencia, y si amar es desear ser libre, resulta evidente que amar a los dems ser tambin desear su ser libre, respetando la libertad de los dems. Un hombre ante otro hombre implica una libertad ante otra. El respeto que yo exijo para m y para mi ser libre, tiene como contrapeso inmediato el respeto que debo al ser libre del otro. Una mnimamente atenta reflexin permite advertir que, como dice Camus, cada libertad humana, en su raz ms profunda, es relativa 98. La libertad relaciona a los seres, los une, lo cual es una consecuencia propia del amor. La primera cosa que se advierte en el amor es que constituye una bsqueda del otro, de su presencia, de su existencia. Hay una sola forma de amar: consiste en decir s al ser del otro. Se vuelve as algo evidente que, si no se puede vivir si no es diciendo s al otro, entonces no se podr vivir si no es amando al otro. El amor al otro no es una negacin del amor a s mismo; al contrario, constituye su expresin primera. Para vivir es necesario que nos sea reconocido nuestro derecho a la vida; para que los dems admitan este derecho, es preciso que se lo reconozcamos a ellos. Vivimos en un inmenso crculo de amor, fuera del cual slo hay destruccin y vaco. Esto explica la relatividad del amor. Desde Einstein sabemos que la relatividad constituye la ley de la materia. De igual modo, debemos compenetrarnos con la idea, que nos han manifestado dos mil aos de revelacin, de que el espritu tambin se halla regido por la ley de la relatividad. As hay que entender la libertad: es imprescindible que el amor al otro nos haga compartir la libertad, pues de lo contrario quedara destruida en todos, incluso en nosotros mismos. La vida humana es amor, y ste siempre es relativo; la vida humana es libertad, y por lo tanto sta es relativa. Esto concede plena razn a la afirmacin de Jeanson: La nica manera de "ser", para una libertad humana, consiste en existir en relacin con las dems libertades humanas (y con el conjunto de todo lo que les es comn); es querer hallarse totalmente comprometido en esa relacin irreductible. Para lo mejor y para lo peor, por supuesto99. Porque el amor es quien garantiza el respeto al otro, y porque la libertad comienza por el amor 10,
241
Charbonneati. Adolescencia 13

hay que concluir que la libertad comienza por el amor al otro. Un hombre es siempre un hombre ante los dems; del mismo modo, una libertad slo existe como libertad ante una libertad. A este nivel, el ms profundo de todos, se establece la relacin esencial entre amor y libertad. sta, como afirma Jaspers, sin posible discusin, nunca es real como libertad puramente individual. Cada individuo es libre en la medida en que lo son los dems I01. Sobre todo no hay que pensar que se reduce a una pura teora todo el anlisis referente a estos dos fenmenos contiguos que son el amor y la libertad. No se trata de una mera fantasa, porque las repercusiones de tal concepcin son inmediatas y se reflejan directamente en las reglas prcticas de la educacin. Si se tuviese plena conciencia de lo que acabamos de explicar, muchos conflictos cotidianos se evitaran o se superaran con facilidad. A ttulo de ejemplo, podramos mencionar la constatacin eminentemente prctica que efecta Erich Fromm, en su prefacio al libro de A.S. Neill, Libertad sin miedo. En torno a lo que hemos dicho sobre la relatividad de la libertad y su intrnseca ligazn con el amor y el respeto al otro, Fromm comenta: Libertad no significa licencia. Este principio tan importante, en el que insiste Neill, afirma que el respeto por la persona debe ser recproco. Un maestro no usa la fuerza contra el nio, y el nio tampoco tiene derecho a usar la fuerza contra el maestro. Un nio no puede imponerse a un adulto por el mero hecho de ser un nio, ni puede el nio sobrellevar la presin que se le impone de diversas maneras 102. Es fcil advertir las innumerables implicaciones que surgen de la concepcin segn la cual la libertad halla sus races en el amor al otro. Por eso resulta imprescindible establecer como afirmacin fundamental que la educacin del adolescente en materia de libertad ha de pasar por el amor. Ensearle a amar y a respetar a los dems, en la prctica de cada da, y al nivel de las realidades ms triviales, es prepararlo para que a su vez merezca el amor y el respeto de los otros, que de esta forma reconocern su libertad. La libertad del hombre est enraizada en el amor.

242

10. Cultivar en el adolescente el sentido de la justicia Afirmar que el amor est en la raz de la libertad es decir al mismo tiempo que se encarna en la justicia, porque todo anlisis del amor que quiera ir ms all de los lmites de la expresin potica y del romanticismo nostlgico acaba directamente en la prctica de la justicia. Existe una relacin tan ntima entre amar y respetar el derecho de los dems, que cabra hablar de una identificacin absoluta entre ambas realidades103. Un amor que pretenda ignorar la justicia no sera ms que una flagrante mentira. Hay que aproximarlos hasta el punto de que hablar del primero sea citar a la segunda, exaltar al uno implique enaltecer a la otra, y afirmar el imperativo del amor sea lo mismo que defender el de la justicia. La coincidencia es total e indiscutible. Ahora bien, como acabamos de exponer de modo bastante extenso, amar al otro es desearlo libre, porque el hombre slo puede existir en la libertad. El amor al otro se convierte entonces en reconocimiento de la libertad del otro. Puesto que el amor est tambin en el origen de toda justicia, esto conlleva que la ntima relacin que haca de la justicia una expresin primordial, inequvoca y sagrada, del amor, tambin existe entre justicia y libertad. Estar llamado a la libertad es estar llamado a transformarla en expresin de la justicia y vivirla de este modo. Por eso toda injusticia es violacin, y por lo tanto impugnacin de la libertad. El equilibrio debe definirse en los siguientes trminos: luchar por la justicia es defender la libertad, al igual que luchar por la libertad es defender la justicia. Ignorar o simplemente descuidar uno de los dos trminos de este binomio, sera desvirtuar la perspectiva global de la cuestin. No hay libertad admisible si no se plantea en el seno de la justicia; sta no es verdadera si no acta dentro de la libertad. Camus formula adecuadamente una conclusin a este respecto: La libertad absoluta se mofa de la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para ser fecundas, ambas nociones necesitan hallar, cada una en la otra, su propio lmite ltH. Los conflictos extremadamente violentos y radicalizados que abruman nuestro mundo en la hora actual, a escala planetaria, ilus243

tran tristemente a dnde lleva la ignorancia de este principio. Las opiniones tericas, slo esbozadas, encuentran su aplicacin inmediata en la realidad. Cuando se las olvida, la situacin se vuelve insoportable de inmediato. La libertad ahoga entonces a la justicia o sta se defiende destruyendo a aqulla. En ambos casos el hombre resulta guillotinado; acfalo, muere porque lo quisieron Ubre sin concederle derechos, o porque pretendieron ofrecrselos obligndolo a renunciar a su libertad. Hay que mantener con perseverancia la esencial relacin que existe entre ambas. Quien quiera volverse libre, debe ser justo; quien quiera ser justo, ha de respetar la libertad. En este espritu es como se debe abordar, en unin con el adolescente, el problema de su libertad. Debe aprender, y muy pronto, que la prctica de la liberacin no le da ningn derecho sobre los dems. Si quiere ser libre, tendr que ser imparcial. Libre ante el otro, justo con el otro! Libre, porque es justo. En su legtima voluntad de autonoma, el adolescente se ver entonces en la obligacin de respetar al otro de hecho y sin discriminaciones. Primero, antes que nada, habr de respetar a los primeros otros, que son sus padres. Cuando se quiere ser libre, se experimenta la gran tentacin de hacerlo saltar todo e imponerse, sin consideracin hacia el prjimo. La crtica que lleve a la libertad debe formularse desde la justicia; para que la joven libertad sea reconocida, debe reconocer la de los dems, entre quienes se encuentran sus propios padres, y respetar sus valores, sus opciones y sus principios. El adolescente, aunque no los comparta, debe respetar los valores sobre los cuales sus padres han edificado su existencia (a menos que se trate manifiestamente de contravalores). Tambin los padres han comenzado su existencia en la libertad. Este fenmeno no es exclusivo de las generaciones de hoy; es comn a toda la humanidad, desde su origen. De generacin en generacin, tambin los padres han posedo un proyecto de vida propio. Vivido como todo proyecto humano, en la libertad, ha sido el que ha definido sus objetivos. Como explica Sartre, lo que caracteriza a los fines que plantea una libertad es que constituyen valores 105. Y ya hemos analizado extensamente la relacin estrecha que existe entre existencia, proyecto, libertad, fines, medios y valores. 244

Hemos de tener en cuenta todo ello en este punto para aplicarlo al encuentro de dos generaciones. Los valores anteriores, tal como han sido establecidos y vividos, no estn necesariamente proscritos, ni mucho menos. Conllevan siempre un contenido de sabidura que es preciso saber conservar, como punto de partida para nuevas definiciones. La libertad de los padres y la de los hijos se encuentra entre s, afirmando cada una sus propios valores, sin los cuales toda libertad se vuelve imposible. Ante los padres, los jvenes debern recordar la legtima protesta de Le Senne: ... sucede en nuestro tiempo, con excesiva frecuencia, que se reivindica la libertad, olvidando que es algo que no puede volverse eficaz y real, en el sentido ms elevado de esta palabra benfica y creativa, si no es en la medida que le confieran la razn y generalmente el valor106. Los padres, que tambin han tenido que vivir su libertad, han desarrollado sus sistemas. Tal vez stos sean diferentes, sean otros. Pero es al respetar efectivamente, en las palabras y en los hechos, los valores del otro cuando se respeta a ese otro. Mi libertad, que exige en mi beneficio la justicia y el respeto a los valores que la animan, me obliga a hacer a los dems esta justicia esencial, que no es ms que reconocer sus valores. El adolescente que no aprenda esta leccin primordial de la existencia acabar por imposibilitar su propia libertad. Estos valores, que se encarnan en la vida de quienes pueblan el mundo de los jvenes, han estado adems en el origen de determinadas opciones, que constituyen su manifestacin concreta. Tampoco es un fenmeno de hoy el que la libertad sea opcin. Una vez que se la haya reconocido como el ejercicio de una eleccin, y que como tal siempre acaba en un compromiso, por fuerza hay que admitir que todos aquellos que la ejercen han optado por un modo de vida, por una trayectoria existencial. Tambin los padres han pasado por ello. Su existencia, ligada a determinados valores, ha sido una sucesin de elecciones hechas en funcin de stos, una serie de opciones que constituyen los eslabones continuados de su existencia. Dichas opciones merecen ser respetadas, y es de justicia reconocer las fidelidades que han provocado. Quizs no sean las de la juventud de hoy, pero quin se atreve a decir que no merecen consideracin? Pueden provenir de otra sabidura, pero acaso las
245

sabiduras, por ser antiguas, resultan menos ricas? Pueden ser difciles de comprender para quienes slo han vivido un breve segmento de la historia, pero quin podra afirmar que no lian sido fecundas? Que a los quince aos de edad sea posible lanzar sobre ellas una mirada crtica (cosa incluso conveniente) es una normal consecuencia del paso de una a otra generacin. Empero, en virtud de qu, de qu autoridad moral, de qu profundidad psicolgica, de qu perspicacia intelectual, esta mirada crtica habr de convertirse en mirada de desprecio? Criticar es una cosa, despreciar es otra. La crtica es legtima y necesaria; el desprecio es orgulloso e inaceptable. El joven debe convencerse de que, si siembra desprecio, ms tarde tambin recoger desprecios. Slo recibimos el respeto que merezcamos, y no lo adquirimos si no es en la medida en que lo proporcionamos a los dems. La nica actitud compatible con la voluntad de ser Ubre que anima a todos los adolescentes consiste en intentar comprender las opciones de los padres, tratar de penetrar en el misterio de su libertad, aceptar que ellos slo han sido lo que estaban en condiciones de ser, reconociendo que lo han sido en fidelidad consigo mismos. El adolescente debe saber que, para que sus opciones personales le sean reconocidas con justicia, l tendr que respetar, con toda justicia para con sus padres, las opciones que han determinado la existencia de stos. Valores y opciones se unen, se renen, se integran. De esa integracin se derivan determinados principios. Si los valores y las opciones son diferentes, tambin lo sern los principios que emanen de ellas. Los adolescentes no poseen muchos principios, porque stos suponen siempre una larga maduracin, lo cual no se da en la juventud. Los adultos, a lo largo de su vida, han acumulado una serie de principios que acaban por constituir un sistema. ste se configura como determinado orden que debe presidir el desarrollo de la libertad. Nacidos a travs del tiempo que se ha vivido, los principios tienden a estacionarse en l. Se tornan rpidamente un conjunto de reglas tericoprcticas, que son manejadas como parmetros seguros y por lo tanto tranquilizadores. Dichos principios estn dotados de ciertas caractersticas que les confieren una fisonoma comn, parecen eternos, porque proceden de un tiempo anterior a aquel
246

en el que viven los jvenes; son fijos, porque el momento presente no los modifica; son radicales, porque se aplican al origen de las cosas; son rgidos, porque dentro de los lmites que ellos imponen ha de transcurrir toda la vida. Ahora bien, precisamente esta serie de caractersticas es algo que hiere a los jvenes. Ellos no saben cmo vivir en la inmovilidad; slo conocen la mutacin. No saben qu hacer con criterios eternos; se hallan dominados por el tiempo actual. No aceptan nada que sea radical, con excepcin de su propio radicalismo. Detestan la rigidez, porque slo son movimiento. En consecuencia, se rebelan, a menudo con una colrica impaciencia, contra los principios de aquellos que son sus educadores, sus padres. Sin embargo, tal clera es injusta. Proviene simplemente del hecho de que tales principios les incomodan. Quieren vivir su vida segn sus propias orientaciones, despreciando las de los dems. Pero, adems del hecho de que la ira es una mala consejera, ha de aceptarse que tanto unos como otros merecen que se les preste atencin, y que los principios de los adultos son dignos del respeto de los jvenes. Tal vez stos decidan no someterse, a lo cual tienen derecho. Pero incluso su falta de sumisin deber vivirse en el respeto al otro. Quien desee que se respeten sus propios principios y desee verlos aceptados por el otro, debe hacerle al prjimo la justicia que consiste en reconocerle el derecho a ver la vida de manera diferente y creer en determinados caminos para desarrollar su libertad. En el umbral de su libertad, los adolescentes debern en consecuencia obligarse a vivir con justicia, en esa forma primordial de esta virtud, a veces tan difcil, que los conducir al respeto de los valores, las opciones y los principios de los dems. As se ganarn el respeto a sus propios valores, opciones y principios. La dura disciplina de la justicia es la nica que impide que se extrave la libertad, internndose por los caminos de la dominacin. Si la libertad constituye siempre un rechazo del dominio, el ser libre podr construirse en el respeto a los otros, eliminando la voluntad de subyugar, por sutil que sta sea.

247

11. Comunicar al joven el sentido de la autoridad Finalmente, no podemos, en una enumeracin de las condiciones de la libertad, dejar de referirnos a la relacin entre autoridad y libertad, conflictiva con tanta frecuencia, pero siempre inevitable. Ciertamente, jams se repetir bastante en qu medida resultan perjudiciales todas las deformaciones de la autoridad que representan los autoritarismos de cualquier clase que sean. Sin que procedamos aqu a analizarlos con detenimiento, haremos un sencillo pero definido resumen, diciendo que todos ellos son formas de violencia radicalmente incompatibles con la libertad. El autoritarismo, que no es ms que una violencia disfrazada, niega el derecho a ser libre que toda persona considera como uno de sus bienes ms preciados. Por tanto, es preciso enfrentarse con l: impugnarlo, combatirlo, denunciarlo y eliminarlo, siempre que haga acto de presencia. No obstante, de la misma forma en que el autoritarismo es despreciable y merece todas las condenaciones, la autoridad es algo necesario. No se la puede admitir como algo exacerbado y dominador, y en consecuencia violento, como tampoco podra defenderse una libertad exorbitante, descabellada, y por lo tanto negativa y nihilista. Cabra decir que as como el autoritarismo vuelve inaceptable la autoridad, tambin el anarquismo convierte la libertad en intolerable. En efecto, la oposicin ciega y gratuita a toda autoridad no es ms que la expresin de un egocentrismo monopolizador, mediante el cual el anarquista pretende transformarse en el centro de todo. Esto hace que Gabriel Marcel afirme que en el centro de un anarquismo consecuente se halla una deificacin de s mismo que, en la mayora de los casos, no se manifiesta im . El anarquismo se idolatra a s mismo y, de este modo, niega la libertad: la suya y la de los dems. Despus de lo que hemos dicho acerca del ser libre, esto se ha vuelto algo evidente. Toda libertad comienza por esbozarse, en primer lugar. No es algo dado de repente, sino que surge al trmino de una evolucin que compromete todo el ser, personal y social. En cuanto devenir del ser personal, posee una necesidad natural de 248

orientacin. Como devenir del ser social, le hace falta una coordinacin, que es tambin natural. La eclosin de la libertad que se adquiere gradualmente, al igual que el acto de ser libertad ante los dems, hace necesaria una autoridad que oriente, apoye, relance, en la misma medida en que site, integre y socialice. Por consiguiente, en uno y otro nivel, y en todas las fases, la libertad es inseparable de la autoridad 108. Esta ltima ser para la libertad lo mismo que el rodrign para la joven planta. La planta crecer solamente en ella y por ella. Al adolescente le resulta imposible elevarse hasta la libertad, si no se apoya en la autoridad. Podr, y ciertamente deber, volverse critico ante la autoridad, mostrarse exigente y hasta cierto punto rebelde con respecto a ella, pero en ningn momento de su desarrollo podr ignorarla. Muchas jvenes libertades se han extraviado y perdido por no haber encontrado nunca una autoridad, sobre todo de carcter moral. Pero no puede imponerse nunca una autoridad, si se quiere que sea fecunda. Tal fecundidad se originar a travs de la voluntaria fusin que una a padres y adolescentes en un respeto mutuo, y que los conduzca a buscar al unsono el ser mejor del ser libre. Una autoridad slo vale en la medida en que sea recibida por aquellos a quienes se dirige. Por su parte, la libertad slo se desarrolla en la medida en que encuentra y solicita una autoridad. Por eso la actitud de receptividad representa una condicin fundamental para el adolescente. Solamente gracias a ella podr el adolescente realizar su propia liberacin y transformar su libertad en una fuerza real y definitiva. Si bien es cierto que ser al contravenir la autoridad cuando el adolescente adquirir experiencia de ella, tambin es verdad que en ella ser donde su libertad conseguir sus races. Preparar a un adolescente para la libertad implica ayudarlo a adquirir este equilibrio y esta primera forma de madurez, que le permitirn situarse en relacin con la autoridad, sin frustracin, sin rebeliones, sin amargura. La autoridad, en el fondo, no es ms que la solidaridad del padre y del hijo en la libertad.

249

CONCLUSIN

Cuando la educacin del adolescente versa sobre su libertad, ello supone en primer lugar una atenta reflexin, constantemente recomenzada por parte de los educadores. Adems, exige una praxis claramente definida. Hay que llevar al adolescente hacia la libertad, pero esto no se logra apelando a circunstancias fortuitas o a intuiciones aproximativas. Es imprescindible que los padres desarrollen una clara visin de lo que es esa libertad, qu significa el momento de la adolescencia y cules son los caminos que permiten que una y otra se encuentren en un mismo proyecto de vida ya iniciado. Los educadores los padres, o quien ocupe su lugar se hallan a merced de su propio pasado. En el momento en que deben responder a los reiterados llamados que les enva el presente, no se enfrentan con ste de un modo virgen e inmaculado. Arrastran o traen consigo las secuelas de la educacin que ellos mismos han recibido y del pasado, tal como lo hayan vivido. En esta inacabable red de la solidaridad humana, los padres educan a los hijos a partir de lo que ellos han llegado a ser ahora, aquello en lo cual se han convertido, Los padres tienen sus propias responsabilidades, sus certezas y sus dudas, sus xitos y sus fracasos, sus complejos, su apertura, su riqueza y su pobreza. La educacin es siempre un pasaje, una trasmisin de lo vivido hacia lo viviente. Vacilantes ante la libertad que nace en el adolescente, con frecuencia carentes de autocontrol, a veces atemorizados, siempre inquietos, es importante que los padres se conozcan a s mismos y sean capaces de
251

situarse ante su nueva tarea. Es preciso que sepan, con la mayor exactitud posible, que en ellos se cruzan el pasado y el presente. La experiencia que adquirirn poseer tal densidad que a menudo se sorprendern preguntndose a s mismos si es conveniente llamar al adolescente a asumir de modo autnomo su propia vida. Siempre se plantear la tentacin, tan atractiva como tranquilizadora, de mantener al joven en estado de heteronoma. Cuanto ms tiempo ejerzan su control sobre los hijos, los padres sabrn con mayor exactitud qu es lo que pasa, y pueden ahorrarles tropiezos que resultaran fatales. Pero, puesto que el joven es persona, debe estar en condiciones de disponer de s mismo y responsabilizarse de sus propias elecciones. Por eso insistimos tanto en que los padres procuren advertir la necesidad de la libertad. Rehusrsela a los hijos sera comprometer la existencia que los padres les han otorgado. Todo padre debe reconocer a su hijo, y esto lo har mediante el reconocimiento de su libertad. Este urgente reconocimiento, porque hay que ejercerlo en una hora determinada, la de la adolescencia, no debe ser ciego o ingenuo, sin embargo. El adulto sabe muy bien, y en ciertas circunstancias incluso demasiado bien, que la libertad encierra peligros. Unos son naturales, inherentes a la propia existencia humana y a su precariedad; otros estn causados por errores tanto ms graves cuanto que a menudo resultan imposibles de corregir. Toda libertad constituye un riesgo, y ste siempre conlleva una dosis normal de peligros. En una poca en la que la permisividad se ha convertido en moda irreflexiva, resulta primordial recordar los peligros que amenazan a una joven libertad. Los padres deben educar a sus hijos con plena conciencia de tales peligros. Sin embargo, la percepcin de los peligros genera con facilidad una involuntaria inhibicin, y los padres no son una excepcin a esta ley. Esto se traducir en mltiples reticencias, que harn olvidar las ventajas de la libertad. Recordar tales ventajas no es otra cosa que hacerles ver a los padres que la futura felicidad de sus hijos se apoya en la capacidad de stos para ejercer su propia libertad. Las ventajas compensan ampliamente los peligros que presenta. Convencerse y permanecer cons252

cientes de tales ventajas durante todo el proceso educativo es la nica actitud que servir para preparar a los padres en el ejercicio de su funcin de orientadores, guas y promotores de la libertad adolescente. Como orientadores, debern saber cules son las condiciones necesarias para que el adolescente tenga acceso a una libertad autntica. El joven jams se liberar en la ignorancia o en la autocomplacencia. As como se afirma que se aprende a nadar nadando, hay que comprender que el joven adquirir la plenitud de su ser libre en el ejercicio de una libertad inicial. Tal plenitud slo se conseguir si el adolescente responde a los desafos que le plantea la vida, bajo el estmulo comprensivo, pero exigente y realista, de sus propios padres. Lgicamente, la libertad o es incondicional o no existe. Empero, la vida impone condiciones que, en vez de convertir la libertad en algo relativo, configuran el camino que conduce a su eclosin. Educar una libertad es colocar al joven ante estas condiciones existenciales a las que se enfrenta, con objeto de que a travs de ellas se vuelva apto para el difcil ejercicio de una libertad que puede resultar algo desastroso o algo esplndido. En este contexto, cabe resumir qu es lo que significa educar a un adolescente, teniendo su libertad en perspectiva. Ello consiste fundamentalmente en dos lneas de accin. En primer lugar, hay que liberar al adolescente en s mismo. Hay que permitirle que se asuma como persona, y emerja de su tan limitado ser inicial, convirtindose en alguien verdaderamente capaz de trazar el proyecto de su propia vida. No existe un destino que haya que tolerar pasivamente y que sea impuesto desde el exterior. Al ser humano le corresponde determinar la direccin de su viaje, es decir, su propio destino. Aqu es cuando interviene la libertad, y el adolescente debe estar atento a ella. El educador tiene que hacerse consciente de la verdad en que se funda esta nocin, tal como la expone Tillich: El hombre es esencialmente una "libertad finita": libertad no en el sentido de indeterminacin, sino en el de hacerse capaz de determinarse por medio de decisiones que toma en lo ms ntimo de su ser. El hombre, en tanto que libertad finita, es libre dentro de las contingencias de su finitud; sin embargo, dentro de dichos lmites se ve solicitado a hacer de s mismo aquello que
253

l ha pretendido llegar a ser, es decir, debe cumplir su destino Entonces la educacin se llevar a cabo a travs de una liberacin practicada por el sujeto mismo. Conseguir que un adolescente se libere: tal es toda la obra de la educacin. Liberarse de qu? De los determinismos en los cuales se halla inmerso, determinismos que ya hemos enumerado: biolgicos, psicolgicos, morales y sociolgicos. Liberacin de los determinismos biolgicos. El hombre se halla en una perpetua bsqueda de su alma. Dentro del inextricable desorden somtico, debe configurarse como un ser libre, superando sus necesidades, ya sean limitativas o imperativas. Hemos dicho antes que, por su propia condicin humana, el hombre jams escapar a la necesidad. Ser en el interior de sta que el hombre habr de expandir su ser libre. Hay que repetir aqu la paradjica frase de Spinoza: No sito la libertad en un libre decreto, sino en una libre necesidad2. La libertad del hombre se hace posible en este sentido y solamente en l. La libertad es la necesidad comprendida, pero en el sentido en que la libertad es la necesidad desobedecida y dominada por el ser libre 3 . El adolescente, a travs de aquellos que estn encargados de su educacin, tiene que aprender a colocar su libertad al mismo tiempo dentro y por encima de las necesidades biolgicas. Liberacin de los determinismos psicolgicos. En el corazn del ser humano hay una tensin muy grande, porque el hombre no slo est a la bsqueda de su alma perdida en medio de las necesidades somticas, sino que tambin busca su alma perdida en s misma. Esto es lo que nos quiere comunicar Fran?oise Sagan, de modo romntico y nostlgico: Mi libertad, mi famosa libertad vena a mostrarse poco a poco llena de represiones4. Tales represiones no nacen exclusivamente de las presiones del cuerpo sobre el espritu. Provienen del mismo espritu, en la medida en que en lo ms profundo de ste circulan corrientes que el hombre ignora y de las cuales no es dueo y seor. Pero an reconociendo tales limitaciones, es preciso afirmar el extraordinario potencial de libertad que lleva en s mismo el ser humano. Este hecho ha sido confirmado a nivel de la especie. Segn la optimista declaracin de Teilhard de Chardin, el porvenir
254

(me refiero al porvenir humano) tiene, sin duda, de por s algo de imprevisible. Asimismo, debido al nmero enorme de variables fsicas de que depende (y an ms!), debido a la emergencia continuamente en ella de lo psquico ("eleccin" individual) sobre lo estadstico, la evolucin humana parece escapar decididamente a toda posibilidad de clculo preciso 5 . Verdadera a escala de la especie, dicha afirmacin tambin se aplica a escala individual. La historia personal no ser ms que la evocacin de esta lucha, en la cual una libertad se afirma y triunfa sobre todo aquello que, en ella, no es de ella misma. Liberacin de los determinismos morales. Toda educacin, en efecto, descansa sobre una herencia cultural. En el transcurso de su larga historia, al hombre se le han impuesto numerosas lecciones, que se conservan en el interior de su espritu. All permanecen, pero no de una forma desordenada o como un confuso montn de preceptos paralelos, sino de una manera organizada, sistematizada; con el correr de los tiempos y de los lugares, se han acumulado as las leyes morales, que limitan con solidez la libertad de cada uno. Precisamente en la medida en que tales reglas son relativas, circunstanciales, sobrepuestas a lo esencia], es necesario ir ms all de ellas para que florezca la libertad. Para romper el frreo crculo de las tendencias moralizantes, habr que imponer ciertas actitudes, lo cual quizs parezca una especie de impugnacin de la moral. De tales actitudes cabra afirmar lo que dice Mauriac: ...hoy s lo que ellas significan para m y lo primero que descubro en ellas: el poder otorgado a las creaturas ms abrumadas por la fatalidad, el poder de decir que no a la ley que las sofoca 6 . Educar al adolescente como ser libre consistir en ensearle a ejercer este poder ante los excesos legalistas que lo amenazan. Esto no significa predicarle la negacin de los imperativos morales fundamentales. Necesita aprender, como advirti Kant, que la libertad y la moralidad son una sola y misma cosa 7 . sta es una de las claves principales para quien se dispone a internarse por los caminos de la libertad. Pero no ser posible el descubrimiento de lo esencial en los imperativos morales, a menos que el adolescente, orientado por las personas que se ocupan de l, aprenda al mismo tiempo a romper la dicotoma tan nociva que una cultura deforme amenaza imponerla. La ver255

dad sobre la cual hay que edificar toda moral es la que Chauchard formula con sabidura: No existe un universo maniquesta constituido por dos clases opuestas: los enfermos no libres y los sanos libres. En realidad, todos nos hallamos subordinados a deterninismos ms o menos fuertes, los procedentes de la herencia, las hormonas, el inconsciente, los hbitos y las costumbres; pero como no estamos sumergidos en la alienacin, nos quedan bastantes posibilidades de control como para sentirnos responsables y no abandonarnos al mero azar 8. Liberado de la visin bipolar del maniquesmo, y provisto de la conviccin de ser seor de s mismo, a pesar de todo, el adolescente se liberar tambin de los imperativos accidentales, con objeto de respetar mejor los esenciales. En este sentido, la educacin que prepare su liberacin habr de convertirse en una exigencia: Una libertad slo posee una forma de dirigirse a otra libertad: exigir 9. Esta frmula de Sartre podra convertirse en norma de toda la educacin moral. liberacin de los deterninismos sociolgicos. Acabamos de contemplar la funcin que desempea la cultura en la evolucin personal. Toda educacin, buena o mala, es un hecho cuyas manifestaciones finales revelan determinada clase de cultura. Ahora bien, sta siempre est ligada a una situacin de la sociedad. Las presiones que se ejercen as ya no son interiores al hombre, sino que provienen de fuerzas sociolgicas que se le imponen, con mayor o menor intensidad, segn su propio dinamismo; con mayor o menor xito, segn su propia resistencia. Dichas fuerzas ejercen una coaccin sobre el ser humano, sugieren necesidades, preconizan sumisiones. Para ello disponen de un instrumento que puede ser muy til, pero que resulta ambivalente: el mtodo (el arma) de la estadstica. Partiendo de un muestreo parcial, se opera por extrapolacin; y los hechos se convierten subrepticiamente en reglas. Si el individuo rechaza el someterse a stas, se insina que se est colocando al margen de la sociedad, del comportamiento general, de aquello que parece normal. Se olvida que la normalidad no se define por el nmero, y que aplicando la ley de los grandes (o pequeos) nmeros se acaba por matar la libertad. El adolescente debe ser llevado a ejercer una crtica rigurosa de los nmeros y convencerse de que la libertad no es una cuestin
256

cuantitativa sino cualitativa. Justamente, la calidad de su libertad depende de dicha conviccin. El adolescente tiene que aprender a repetirse constantemente, con Saint-Exupry: A fin de cuentas, lo que llamo libertad no es ms que el poder de actuar contra la estadstica 10. Pero si la educacin de la libertad consiste en una liberacin de los determinismos polivalentes que enclaustran el espritu, no se reduce exclusivamente a eso. En un primer momento, el educador debe permitir que el joven se libere, escapando a aquellos determinismos paralizantes. Sin embargo, en un segundo momento (la posterioridad cronolgica no compromete para nada la simultaneidad psicolgica del proceso educativo) tiene que conducirlo a una doble apertura: abrirse hacia s mismo y abrirse hacia los dems. Abrirse hacia s mismo. Se trata sencillamente de provocar un autodescubrimiento. Para el joven constituye un momento importantsimo aquel en el que, emergiendo de su propio interior, vuelve a sumergirse en s mismo, para descubrir all todo su potencial de ser y de libertad. Saber que puede y debe confiar en s mismo, que es perfectamente capaz de actuar con autonoma, que puede determinar su propio proyecto de existencia y llevarlo a la prctica en pleno ejercicio de su libertad: he aqu lo que quizs se convierta en lo ms decisivo, lo ms sealado para l, y con toda seguridad lo que ms le entusiasme. Al comienzo de una vida, saber que es posible establecerse una meta y realizar un destino, a partir de lo que se lleva dentro de uno, le dar al adolescente la certidumbre de que necesita construirse a s mismo. Como afirma Skinner, cuyas palabras a este respecto no pueden ponerse en tela de juicio, dados sus antecedentes tericos: Otra especie de libertad proviene de la confianza en s mismo11. Educar implica desarrollar esta indispensable confianza en s mismo, que se halla en la raz de la madurez y de la seguridad interior. La tarea del educador, sin embargo, no se detiene en este punto, por importante que resulte. En efecto, adems de conducir al adolescente a este autodescubrimiento, tambin se hace preciso estimular al mximo la autodeterminacin. La libertad es un privilegio inalienable de la persona. Por consiguiente, la persona jams podr admitir que nadie pretenda interponerse
257
Charbonneati. Adolescencia 13

entre ella y su propia decisin. Ninguna voluntad humana est autorizada para bloquear una libertad. Cualquier intervencin de este gnero constituira un intento de reducir la persona a la esclavitud y destruirla. Cualquiera que sea el pretexto invocado por aquellos que se propongan agredir a la libertad, aunque sta sea joven, hay que reaccionar vigorosamente contra tal pretensin, contra un intento tan odioso. Debe ensearse al adolescente a no acatar la autoridad que no lo respeta, y a no aceptar otras limitaciones que las que poseen un carcter objetivo. El joven deber hacer suya la concepcin formulada por Bertrand de Jouvenel: La libertad... consiste en que nuestra voluntad no est sometida a otras voluntades humanas y dirija en solitario nuestras acciones, detenindose slo cuando ofrende las bases indispensables de la vida social 1Z. Educar al adolescente de cara a la libertad implica abrirlo hacia s mismo, conducindolo a este descubrimiento de s mismo y haciendo posible su propia determinacin. No obstante, para que su libertad se transforme en fuente de su felicidad, ser necesario que su educacin lo conduzca a abrirse hacia los dems. No es preciso repetir ahora todo lo que ya hemos dicho con relacin a la importancia de la justicia vivida, como condicin de la libertad. Conviene slo recordar que el adolescente debe estar profundamente convencido de lo siguiente: el yo que encuentra su expresin soberana en la libertad, siempre es vivido cara a cara con un tu. Esto significa que la relacin yo-t, que define la prctica de toda libertad, impone el respeto incondicional y total al otro, a todos los otros. Pero ser especialmente en la singularidad del t, de este otro con quien se vive en una relacin directa, irrepetible, cuando el respeto que exige la libertad se revelar en toda su plenitud. As deber ser mi respeto ante la libertad del otro, que en modo alguno puedo yo aherrojar, aunque llegase a amenazar mi felicidad, aunque me hiriese profunda y cruelmente. Una frase lapidaria expresa el contenido de esta nocin: Ser libre significa, por lo tanto, dejar que los otros sean libres: libre de amarnos, de partir, de regresar13. Tal es la grandeza de la libertad humana: que pueda llegar hasta sus propios lmites. En este sentido, es preciso aceptar la libertad, incluso cuando se convierte en sufrimiento.
258

Estas constantes, complejas y delicadas, son las que constituirn el panorama de todo educador que acepte conducir al adolescente hacia la libertad. Y entre todos los educadores, no cabe la menor duda, los padres son los primeros y los ms importantes. Para que la libertad de los hijos se transforme en el fruto admirable de su paternidad, podemos ofrecerles una regla de oro, que basta por s sola, puesto que incluye todas las dems: los padres deben liberarse a s mismos, para que los adolescentes se conviertan en s mismos. Gracias a la liberacin de los unos se dar la liberacin de los otros. Podramos agregar, para definir cul debe ser nuestra preocupacin esencial, la incisiva llamada de Garca Lorca: Pongmoslo todo al servicio de nuestra divina madre, la libertad 14. Slo los padres que hayan odo esta llamada sern capaces de realizar su tarea sagrada: la de despertar y construir la libertad de sus hijos.

259

NOTAS

Captulo primero (p. 9-44) 1. Mark Poster, Crltical Theory of the Family, Seabury Press, Nueva York 1978, p. 1. 2. Gilbert Cesbron, Ce qu'on appellc vivre, 1977, p. 57. 3. En el curso de las presentes reflexiones siempre quedan sobreentendidos, si no se mencionan ambos de forma explcita, dos conceptos paralelos: paternidad y maternidad. Aunque en algunos casos, para simplificar la redaccin, slo utilicemos uno de los dos trminos, el otro siempre estar subyacente, dado que ambos estn estrechamente entrelazados, y representan la fuente nica (aunque bicfala) de la educacin. Hay que recordar aqu el principio enunciado por Rostand: Ninguno de los padres es ms padre que el otro, y los dos autores de una vida colaboran siempre con total igualdad (Jean Rostand, L'homme, Gallimard, Pars 1962, p. 48; trad. cast., El hombre, Alianza, Madrid 1980). 4. Ibid., p. 79. 5. A propsito de esa generalizada dimisin de los padres, que afecta a toda una generacin, conviene citar la protesta virulenta y agresiva, pero por desgracia justificada, que lanza con mordaz irona uno de los analistas de la crisis de civilizacin por la que atravesamos: Qu importa que los educadores ya no tengan ningn ideal que transmitir, o que los padres de familia se inhiban? Ya existe la instruccin escolar para substituirlos. Con una maestra siempre difcil, dicha instruccin substituye valores ambiguos a cambio de su catlogo de verdades, que es suficiente repetir una vez que nos hayamos tomado el trabajo de aprenderlo (Grard Bonnot, La vie c'est autre chose, Belfond, Pars 1976, p. 95). 6. Esto resulta extremadamente fcil de verificar y se hace muy perceptible durante la adolescencia. La presencia o la ausencia de los padres desempea en ese momento un papel decisivo. En el fenmeno de la droga, por ejemplo, es fundamental la ntida percepcin de este 261

factor, si no queremos hacer caso omiso del verdadero problema: Incluso cuando est en grupo, el adolescente se siente solo, terriblemente solo, y la palabra del padre, la presencia de la madre durante los perodos de crisis se vuelven insubstituibles si, adems de las palabras, les hacen sentir que lo que realmente importa no es lo que los otros dirn, sino la felicidad y el equilibrio de su hijo (Claude Olievenstein, La drogue, Gallimard, Pars 1978, p. 192). Agreguemos lo siguiente: lo que es verdad para la adolescencia tambin lo es con respecto a la infancia, con la diferencia de que el adolescente puede expresar su soledad, mientras que el nio no puede y se ve reducido a soportarla en silencio. 7. En la prctica, sta se traducir mediante la aplicacin del declogo de los padres, formulado de una manera tan ajustada por Herv Bazin, que vale la pena mencionarlo: I. Aceptars al nio tal como es. II. Jams le mandars algo por el mero placer de mandar. III. Jams decidirs solo. IV. Confiars en quien podras objetar. V. No escurrirs el bulto, en materia de entrega. VI. Te mostrars como ejemplo. VII. Hablars sin temor de todas las cosas. VIII. Te unirs con todos los tuyos. IX. Mantendrs las puertas abiertas. X. Te apagars en el momento apropiado. (Ce que je crois, Grasset, Pars 1977, p. 158.) 8. Los estudios de Money y Rosenzwig, publicados en 1972, sentaron las bases de esta constatacin, cf. Human sexuality, Paulist Press, Nueva York 1977, p. 73. Ello explica por qu una neurosis adulta siempre hace resurgir una neurosis infantil, que puede haber sido de corta duracin y haber pasado inadvertida (Antoine Vergote, Dette et dsir (Deux axes chrtiens et la drive pathologique), Seuil, Pars 1978, p. 259. 9. Ibid., p. 101. 10. Por eso, cada vez se reconoce con mayor fuerza que el crecimiento psicosexual del nio comporta obligaciones peculiares para todos los agentes educadores y, entre ellos, para los padres (Jean-Marc Samson, Comentaire sur le document du Comit catholique, en Une nouvelle moral sexuelle, Cahiers de recherche thique, n. 3, Fides, Montreal 1976, p. 96., 11. Claude Olievenstein, op. cit., p. 2)87. 12. Jean Rostand, op. cit., p. 83. 13. Franz Kafka, Prparatifs de noce la campagne, tr. fr., Gallimard, Pars 1957, p. 214 (ed. franc.)., 14. Cosa que resulta tanto ms fcil cuanto que el nio trae consigo aunque de forma inconsciente una intuicin de su persona y de su valor personal: Un nio, desde sus primeros aos, tiene la certeza de ser una persona, y por ello alguien superior a cualquier animal. 262

Posee igualmente una confianza absoluta en la permanencia de su ser y para l el sentido de su responsabilidad moral, el sentido de la justicia, el sentido de Dios, son como una especie de instintos (Marie Fargues, L'enfant devant le mystre de la mort, Fleurus, Pars 1963, p. 68. 15. Henri Dieuzeide, Antes de los seis aos, en El correo de la Unesco, ao 6, n. 7, julio de 1978. Se trata de una conclusin prcticamente unnime de todos quienes se interesan por el tema del despertar de la inteligencia infantil. 16. Para comprender mejor la prioridad del hogar sobre la escuela, debemos recordar la esclarecida opinin de Karl Jaspers: No cabe confundir dos cosas distintas: formar al hombre para el saber tcnico y despertarlo para hacer de l un hombre propiamente dicho. Tanto una como otra cosa son necesarias, pero de forma tal que la formacin con finalidades materiales permanezca bajo la tutela del hombre, es decir, tambin est subordinada a l (La bomba atmica y el futuro del hombre, Taurus, Madrid 21966). El nio, por tanto, adquirir su primera inteleccin del mundo y de la existencia ante todo y sobre todo en el hogar. 17. Numerosos adultos se plantean la irritada pregunta del poeta chino: Dnde quieren llegar con su "emancipacin" y su "libertad"? (Lou Sin, Nouvelles chinoises, Ediciones en lenguas extranjeras, Pekn 1974, p. 92). 18. Los estudios ms serios y ms recientes sobre la droga demuestran que en los casos en que se comprueba su uso sistemtico las carencias afectivas y educativas son habituales (Claude Olievenstein, op. cit., p. 24), 19. La vinculacin entre todas estas fases es sumamente poderosa. Estn unidas de forma muy slida, de un modo notablemente demostrativo de la extraordinaria influencia de la primera infancia. La antropologa reconoce formalmente la unin existente y el paso desde una a otra fase. Las conclusiones de Jean Rostand son firmes, y no dejan lugar a ninguna duda: el desarrollo de la inteligencia, ciertamente, no es independiente del desarrollo de la afectividad y ste, a su vez, depende de las condiciones psicolgicas de la primera infancia, como ha demostrado el anlisis del inconsciente (op. cit., p. 79). 20. Esta etimologa explica el sentido de la afirmacin de Erich Fromm, segn la cual educar significa ayudar al nio a realizar sus potencialidades. Lo contrario de la educacin es la manipulacin, que se basa en la ausencia de fe en el florecimiento de las potencialidades y en la conviccin de que el nio slo crecer con rectitud si los adultos le imponen lo que sea conveniente y eliminan lo que parezca indeseable (Anlise do homem, Zahar Editores, Ro de Janeiro 1961, p. 186). 21. A ttulo de ejemplo de lo que sucede en la osmosis, no olvidemos lo que pone de relieve Gilbert Tordjman a propsito de las acciones encaminadas a la orientacin de la sexualidad de los hijos: En materia de educacin sexual, sus actitudes profundas y su ejemplo per263

sonal Nupcran Jas afirmaciones y los principios que los padres prescriben, pero que no siempre respetan (Ralits et problemes de la vie sexuelle, Hachette, Pars 1975, p. 44). 22. Antoine Vergote, op. cit., p. 79. 23. Esta eclosin de la autonoma se hace necesaria. Se manifiesta como indispensable para el equilibrio humano. Convertirse en adulto consiste en apartarse del tronco originario.. Por eso, se comprende que un nio no tiene la posibilidad de madurar si no es en la medida en que se rebele; con frecuencia, sin embargo, no existen las condiciones precisas para que lo logre (excesivo bienestar, padres ausentes o que no lo quieren lo suficiente, dificultades materiales insuperables), y entonces el nio se "transforma en mono", si es que no se transforma en "monstruo" (Francis Jeanson, Smeme de Beauvoir, ou l'entreprise de vivre, Seuil, Pars 1966, p. 134). Para un anlisis ms profundo, de carcter metafsico, de las nociones de autonoma y de heteronoma, cf. Gabriel Marcel, Etre et avoir, Aubier, Pars 1935, p. 188ss. Resulta interesante advertir que, desde finales de la edad media, siempre se ha presentado como principio y como prctica un sentido de preocupacin ante el nio. Cf. Philippe Aries, Historia social da crianga e da familia, Zahar Editores, Ro de Janeiro 1978, p. 164. 24. Todas las experiencias de quienes se ocupan del tema educativo lleva al reconocimiento de este hecho, como afirma un eminente sexlogo: El nio se hace una idea de la pareja, partiendo de la calidad del vnculo existente entre sus padres. Un clima conyugal perturbado por el odio o por unas relaciones sexuales mediocres o inexistentes (el nio posee unas antenas perceptivas ultrasensibles) puede comprometer el equilibrio de su vida sexual y afectiva (Gilbert Tordjman, op. cit., p. 40). 25. La autoafirmacin no es un mal necesario; constituye un bien doloroso. Para medir la profundidad de este complicado proceso, no olvidemos las consideraciones del propio Freud: Al mismo tiempo que se rechazan y se superan los fantasmas incestuosos, se completa un trabajo psicolgico propio de la pubertad, que se sita entre los ms importantes, pero tambin es uno de los ms dolorosos: el esfuerzo que realiza el nio para substraerse a la autoridad de los padres, esfuerzo que produce la oposicin, tan importante para el progreso, entre la anterior generacin y la nueva (Sigmund Freud, Tres ensayos para una teora sexual, en Obras completas, t. IV, Biblioteca Nueva, Madrid 1973, p. 157 de la ed. francesa, Gallimard, Pars 1962). 26. Claude Olievenstei, op. cit., p. 13. 27. Ibid., p. 247.

Captulo segundo (p. 45-142) 1. Mximo Gorki, La mere, Hier et Aujourd'hui, 1946, p. 192; trad. cast., La madre, Producciones editoriales, Barcelona 1979. 264

2. Alexander Soljenitsin, Le premier cercle, Laffont, Pars 1968, p. 121; trad. cast., El primer crculo, Bruguera, Barcelona 1974. 3. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pliadc 1954, p. 730; trad. cast., En busca del tiempo perdido, Alianza, Madrid 1975. 4. P. Babin, Dios y el adolescente, Herder, Barcelona 21968, p. 225. 5. Mark Poster, Critical theory of the family, Seabury Press, Nueva York 1978, p. 66. 6. Jean Piaget, Seis estudos de psicologa, Forense, Ro de Janeiro 1969, p. 64. 7. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, Pars 1972, p. 25. 8. P. Babin, op. cit., p. 76. 9. Jacques Leclercq, La vie en ordre, Casterman, Pars 1947, p. 442. 10. Rjean Ducharme, L'avale des avales, Blier, Montreal 1967, p. 65. 11. A. Alsteens, La masturbacin en los adolescentes, Herder, Barcelona 31978, p. 108. 12. Rai'ssa Maritain, Les grandes amitis, Descle, Pars 1949, p. 51. 13. Ibid. 14. Jean-Paul Sartre ha escrito sobre ese tema un ensayo que se ha convertido en un clsico, a pesar de que slo trata un aspecto del problema: L'engrenage, Nagel, Pars 1962; del mismo autor puede tambin citarse Les mains sales, Gallimard, Pars 1949; trad. cast., Las manos sucias, MK, Madrid 1978. 15. A. Alsteens, op. cit., p. 137. 16. Alvin Toffler, El shock del futuro, Plaza y Jans, Barcelona 6 1973, p. 24. 17. Rjean Ducharme, op. cit., p. 302. 18. Claude Olievenstein, La drogue, Gallimard, Pars 1978, p. 221. 19. Jeanine Delaunay, en Halte la croissance, Fayard, Pars 1972, p. 89. 20. B6 Yin Ra, Le mariage, Medicis, Pars 1972, p. 132. 21. Herv Bazin, Le matrimoine, Seuil, Pars 1967, p. 166. 22. Simone de Beauvoir, La femme rompue, Gallimard, Pars 1967, p. 75; trad. cast., La mujer rota, Edhasa, Barcelona 1980. 23. Dostoievski, L'idiot, Gallimard, Pars 1953, p. 250; trad. cast., El idiota, Bruguera, Barcelona 1975. 24. Albert Camus, La peste, Gallimard, Pars 1947, p. 70; trad. cast., La peste, Edhasa, Barcelona 51979. 25. Simone de Beauvoir, op. cit., p. 128. 26. Antoine Vergote, Dette et dsir (Deux axes chrtiennes et la derive pathologique), Seuil, Pars 1978, p. 32. 27. Ibid., p. 32-33. 28. Herv Bazin, Madame Ex, Seuil, Pars 1975, p. 28. 29. Gilbert Tordjman, Ralits et problmes de la vie sexuelle, Hachette, Pars 1975, p. 220. Sobre la cuestin de la menopausia, puede 265

utilizarse con provecho el cuidadoso estudio de Hlne Deutsch, La psychologie des femmes, t. II: Maternit, P.U.F., Pars 1949, p. 391ss. 30. Samuel Beckett, Le dpeupleur, Minuit, Pars 1970, p. 32. 31. Alexander Soljenitsin, op. cit., p. 408. 32. Fran?oise Sagan, Le lit dfait, Flammarion, Pars 1977, p. 36. 33. Pueden hallarse numerosas reflexiones sobre el tema en PaulEugne Charbonneau, Amor y libertad, Herder, Barcelona 41980, 308 pg.; Moral conjugal no sculo XX, E.P.U., Sao Paulo 1969, 296 pg.; Educagao sexual, E.P.U./Escola de Pais do Brasil, Sao Paulo 1979, 210 pg. 34. Gilbert Tordjman, op. cit., p. 9. 35. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes, t. I: Les confessions, Gallimard, Pars 1959, p. 790; trad. cast., Confesiones, Giner, Madrid 1978. 36. Gabriel Maree!, tre et avoir, Montaigne, Pars 1935, 360 pg. Sobre este tema, vase tambin en edicin francesa el importante libro de Erich Fromm, Avoir ou tre, Laffont, Pars 1978, sobre todo p. 64ss (trad. cast., Tener o ser?, F.C.E., Madrid 1979). Por s solo, el parecido entre los ttulos es muy elocuente. 37. Claude Olievenstein, op. cit., p. 221. 38. Gabriel Marcel, Du refus l'invocation, Gallimard, Pars 1948, p. 205. 39. Franz Kafka, Prparatifs de noce la campagne, Gallimard, Pars 1957, p. 80. 40. Ivan Illich, Librer 1'avenir, Seuil, Pars 1971, p. 41. 41. B Yin Ra, op. cit, p. 128. 42. Max Scheler, La pudeur, Montaigne, Pars 1952, p. 128 de la cd. franc. 43. Francis Jeanson, Lettre aux femmes, Seuil, Pars 1965, p. 58. 44. Erich Fromm, Psicanlise de sociedade contempornea (ed. port.). Zahar Editores, Ro de Janeiro 1961, p. 91. Edicin cast., Psicoanlisis de la sociedad contempornea, F.C.E., Madrid 1978. 45. Jean Guitton, Ce que je crois, Grasset, Pars 1971, p. 24; trad. cast., Lo que yo creo, Acervo, Barcelona 1973. Es tal su poder de indagacin que a este respecto Jung habla de moment effarant (ed. franc.), C.G. Jung, Psychologie et ducation, Buchet-Chastel, 1963, p. 97; trad. cast., Psicologa y educacin, Paids, Buenos Aires 1958. 46. Paul Chauchard, Amour et contraception, Mame, Pars 1965, p. 76; trad. cast., Amor y anticoncepcin, Fax, Madrid 1967. 47. Grard Vincent, Les lycens, Armand Collin, Pars 1971, p. 221. 48. Graham Greene, Une sorte de vie, Pars, p. 144. 49. Grard Vincent, op. cit., p. 605. 50. A. Hesnard, La sexologie, Payot, Pars 1962, p. 170; trad. cast., Sexologa, Caralt, Barcelona 1970. 51. Claude Olievenstein, op. cit., p. 182. 52. Ibid., p. 183. 53. Herv Bazin, op. cit., p. 286. 266

54. Iris Murdoch, Un homme a catastrophes, Gallimard, Pars 1974, p. 12. 55. En torno a los mltiples modelos y vacilaciones de las tcnicas psicoanalticas, vase la sntesis publicada en la revista Time del 2 de abril de 1979: Psychiatry on the couch. 56. William Faulkner, Lumire d'aot, Gallimard, Pars 1953, p. 600. 57. Graham Grecnc, op. cit., p. 144. 58. Rjean Ducharme, op. cit., p. 212. 59. Jean-Paul Sartre, Huis-clos, Gallimard, Pars, p. 275. 60. Grard Vincent, op. cit., p. 556. 61. Herv Bazin, op. cit., passim. 62. Simone de Beauvoir, La femme rompue, Gallimard, Pars 1967, p. 129. 63. Hoy en da, en los Estados Unidos, entre los hombres blancos de 25 aos el suicidio es la segunda causa de muerte (Harvey Cox, La sduction de l'esprt, Seuil, 1976, p. 271); trad. cast., La seduccin del espritu, Sal Terrae, Santander 1979. El suicidio es la segunda causa de mortalidad entre los jvenes de 18 y 20 aos... y es la causa nmero uno ms all de los 18 aos (Gilbert Cesbron, Ce qu'on appelle vivre, Stock, Pars 1977, p. 71). 64. Simone de Beauvoir, Pour une inrale de l'ambiguit, Gallimard, Pars 1946, p. 57. 65. Este problema de la bsqueda de sentido se ha vuelto tan agudo que muchas enfermedades del alma tienen su origen en l. La situacin ha llegado a tal punto que, para responder a esta crucial meaninglessness (carencia de sentido), en la actualidad se est elaborando una nueva forma de terapia, extraordinariamente rica y significativa. Se trata de la logoterapia, que ha sido expuesta por su principal promotor, Viktor E. Frankl, en Ante el vaco existencial, Herder, Barcelona 2 1982 (cf. sobre todo las p. 9-38). Hay una observacin del autor que merece nuestra atencin de un modo muy particular: Me presentaron una notable estadstica, referida a 60 estudiantes de la Idaho State University, en la que se les preguntaba con gran minuciosidad por el motivo que les haba empujado al intento de suicidio. De ella se desprenda que el 85 por ciento de los encuestados no vean ya ningn sentido en sus vidas (ibid., p. 13). Cf. tambin Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 31982. 66. Federico Garca Lorca, La zapatera prodigiosa, Almar, Salamanca 1978 y en edicin del Magisterio espaol, Madrid 1978. 67. Franz Kafka, Carta al padre, Lumen, Barcelona 1974. 68. Gustave Martelet, La existencia humana y el amor, Descle de Brouwer, Bilbao 1970. 69. Para aclarar esta cuestin, recordemos la conclusin de Sigmund Freud: Las disputas de los padres entre s, un matrimonio infeliz, acarrean como consecuencia una notable predisposicin a la neurosis en los nios (Tres ensayos para una teora sexual, Alianza, Madrid 51980). 70. Fran?ois Mauriac, La fin de la nuit, Grasset, Pars 1935, p. 237. 71. Fran?ois de Closets, Le bonheur en plus, Denoel, Pars 1974. 267

72. Pierre Teilhard de Chardin, El porvenir del hombre, Taurus, Madrid 1962, p. 39. 73. Patricia Guillers, La posie chinoise, des origines la rvolution, Marabout Universit, Verviers (Blgica) 1966, p. 57.

Captulo tercero (p. 143-249) 1. Jean Genet, Pompes fnebres, en Oeuvres completes, t. III, Gallimard, Pars 1953, p. 108. 2. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Bruguera, Barcelona 1974. 3. Gn 9,23. 4. Henry Miller, Plexus, Record, Ro de Janeiro 1967, p. 448. 5. Maurice Druon, Quand un roi perd la France, Plon, Pars 1977, p. 49. 6. Mt. 8, 9. 7. Simone Weil, Atiente de Dieu, La Colombe, Pars 1963, p. 28. 8. Ibid., p. 95. 9. x 20, 12. 10. Jacques D'Arnoux, Les sept colonnes de l'hroisme, Plon, Pars 1951, p. 344. 11. Hay que advertir la excepcin que se comprueba en funcin de la vertiginosa cada que comienza a notarse en algunos de los viejos pases, que estn en camino de convertirse en pases viejos. Sobre el caso de Francia, Alfrcd Sauvy (y colaboradores) ha publicado recientemente el libro La France ride, Livre de poche, Pars 1979'. Sobre la Repblica Federal Alemana, cf. Assis Mendosa, A Populago Alema est diminuindo, en O Estado de Sao Paulo, 22 de abril de 1979. 12. Alfred Sauvy, La monte des jeunes, Calman-Lvy, Pars, p. 10; trad. cast., La rebelin de los jvenes, Dopesa, Barcelona 1971. 13. Es considerable el nmero de profetas (futuristas) que tratan acerca del tema. Entre los ms recientes, cabe recordar: Arthur Koestler, Janus, Calman-Lvy, Pars 1978, 348 pg.; Erich Fromm, Tener o ser?, F.C.E., Madrid 1979; Jerme Deshusses, Dlivrez Promthe, Flammarion, Pars 1978, 303 pg.; Grard Mendel, Quand plus rien ne va de soi, Laffont, Pars 1978, 259 pg.; Ren Barjavel, Lettre ouverte aux vivants qui veulcnt le rester, Albin Michel, Pars 1978, 178 pg.; Pierre Chaunu, El pronstico del futuro. La memoria y lo sagrado, Herdcr, Barcelona 1982, 324 pg. 14. Son muy fciles de demostrar todas las consecuencias prcticas de dicho punto de vista. 15. Y el texto contina: De un modo realmente cmico, las personas se declaran "jvenes" porque han odo decir que el hombre joven tiene ms derechos que deberes, por el hecho de poder aplazar la realizacin de estos ltimos hasta las calendas griegas de la madurez. El joven, tomado como tal, est siempre considerado exento de realizar o de haber realizado ya hazaas. Siempre ha vivido a crdito. Esto forma 268

parte de Ja condicin humana. Era una especie de falso derecho, medio irnico, medio complaciente, que los ms viejos concedan a los ms jvenes. Pero resulta terrible que hoy los jvenes lo acepten como un derecho efectivo, justamente para atribuirse todos esos otros derechos que slo pertenecen a quienes ya han hecho alguna cosa (Jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, Revista de Occidente, Madrid 1972). 16. Andr Maurois, Lettre ouverte a un jeune homme, Pars, Albin Michel, 1966, p. 71; trad. cast., Carta abierta a la juventud de hoy, Ultramar, Madrid 1976. 17. Louis Pouwels, Lettre ouverte aux gens heureux, Albin Michel, Pars 1971, p. 129. 18. Claude Olievenstein, La drogue, Gallimard, Pars 1978, p. 87. 19. Ibid., p. 25. 20. Andr Malraux, Htes de passage, Gallimard, Pars 1975, p. 230. 21. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, Pars 1972, p. 186. 22. Henri Troyat, La lamiere des justes, t. I : Les compagnons du coquelicot, Flammarion, Pars 1967, p. 198; trad. cast., Los compaeros de la amapola, Caralt, Barcelona 1961. 23. Henry Miller, op. cit., p. 442. 24. Cf. La evangelizacin en el presente y en el futuro de la Amrica Latina (Conclusiones de la Conferencia de Puebla), parte IV, cap. II. 25. Summa Theologica, I-II, q. 10, a. 1, c. 26. Sobre el concepto de vida, tal como se elabor desde la antigedad hasta nuestros das, cf. Frangois Jacob, La logique du vivant, Gallimard, Pars, p. 20, 43, 53, 102, 109, 133, 134, 141, 158, 159, 197, 199, 263, 265, 270, 320, 327; trad. cast., La lgica de lo viviente, Laia, Barcelona 21977. 27. Jean-Yves Calvez, La pense de Karl Marx, Seuil, Pars 1956, p. 633; trad. cast., El pensamiento de Carlos Marx, Tauros, Madrid 51956. 28. Jean-Paul Sartre, L'tre et le nant, Gallimard, Pars 1960, p. 516; trad. cast., El ser y la nada, Losada, Buenos Aires 1966. 29. Georges Hourdin, Dieu en libert. Stock, Pars 1973, p. 343. 30. Kalil Gibran, Mensagens espirituais, Record, Ro de Janeiro 1971, p. 53. 31. Hannah Arendt, op. cit. Este factor, que en definitiva sirve para poner de relieve la imperiosa necesidad de una moral que sanee el funcionamiento de la libertad, se reviste de una importancia mxima en una poca de permisividad irreflexiva como la nuestra. La permisividad termina siempre como una negacin de la libertad porque siempre consiste en un encadenamiento (enchainement): Cada permiso que nos concedemos es quizs una limitacin suplementaria que nosotros mismos nos imponemos sin darnos cuenta: una cadena, Gabriel Marcel, L'tre et l'avoir, Aubier, Pars 1935, p. 26. 32. Cf. La evangelizacin en el presente y en el futuro de la Amrica Latina (Conclusiones de la Conferencia de Puebla), passim. 33. Richard Bach, Jonathan Livingstone, le Goeland, Flammarion, 269

Pars 1973, p. 78; trad. cast., Juan Salvador Gaviota, Pomaire, Barcelona 1979. 34. Cf. A.S. Neill, Liberdade sem medo (ed. port.), IBRASA, Sao Paulo 1968, 322 pg. 35. Jean-Paul Sartre, Situations, t. I, Gallimard, Pars 1947, p. 319. 36. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguit, Gallimard, Pars 1947, p. 199. 37. Didier Decoin, John l'Enfer, Seuil, Pars 1977, p. 138; trad. cast., John l'Enfer, Plaza Jans, Barcelona 1978. 38. Raymond Aron, Plaidoyer pour l'Europe dcadente, Laffont, Pars 1977, p. 315. 39. Maurice Merleau-Ponty, Humansme et terrear, Gallimard, Pars 1947, p. XIII. Aqu podra aplicarse una constatacin muy evidente; Mi prjimo tiene exactamente los mismos deseos que yo, y no me tratar mejor de lo que yoi le trate (Sigmund Freud, L'avenir d'une Ilusin, P.U.F., Pars, 1976, p. 21; trad. cast, El porvenir de una ilusin, en Obras completas, t. II, Biblioteca Nueva, Madrid 1968). 40. Itarl Jaspers, La bombe atomique et l'avenir de l'homme, Buchet-Chastel, Pars 1963, p. 214 de la ed. franc.; trad. cast., La bomba atmica y el futuro del hombre, Taurus, Madrid 21966. 41. Gilbert Cesbron, Ce que je crois, Grasset, Pars 1970, p. 96. 42. Jean-Paul Sartre, Rflxions sur la question juive, Gallimard, Pars 1960, p. 39. 43. Harvcy Cox, La ciudad secular, Edicions 62, Barcelona 11973. 44. Gabriel Maree], Du refus l'invocation, Gallimard, Pars 1948, p. 213. 45. Erich Fromm, Psicoanlisis de la sociedad contempornea, F.C.E., Madrid 1978. 46. Albert Camus, La chute, Gallimard, Pars 1956, p. 154. 47. Maurice Mcrleau-F'onty, op. cit., p. XX. 48. Franz Kafka, El castillo, Alianza, Madrid 61980. 49. Hermann Hesse, El lobo estepario, Plaza Jans, Barcelona 1979. 50. Jean-Paul Sartre, Les chemins de la libert, t. I : L'ge de raison, Gallimard, Pars 1960, p. 73. 51. Jean-Paul Sartre, Les chemins de la libert, t. II: Le sursis, Gallimard, Pars 1945, p. 277. 52. Edgar Morin, Journal de Californie, Seuil, Pars 1970, p. 225; trad, cast., Diario de California, Fundamentos, Madrid 1974. 53. Jean-Paul Sartre, L'tre et le nant, Gallimard, Pars 1960, p. 72. 54. Franz Kafka, Prparatifs de noce a la campagne, Gallimard, Pars 1957, p. 315. 55. Pierre Teilhard de Chardin, Le phnomene humain, Seuil, Pars 1955, p. 151; trad. cast., El fenmeno humano, Taurus, Madrid e1974. 56. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, Gallimard, Pars 1964, p. 9. 57. Futuribles: en la terminologa de la escuela filosfica tomista, los entes posibles que jams llegarn a ser. Cf. Jos. Gredt, Elementa 270

philosophiae aristotelico-thomisticae, Herder, Friburgo 1932, t. II, n." 876 (2). 58. La afortunada formulacin acuada por el ms clebre analista de los medios de comunicacin de nuestra poca define correctamente este proceso: El masaje es el mensaje, cf. Marshall McLuhan, Pour comprendre les mdia (Les prolongements techniques de l'homme), Montreal 1969, passim. Vase principalmente p. 23-39, sobre los diversos aspectos del influjo de los fenmenos de masas en la educacin. Cf. Educagao e massificago, Escola de Pais do Brasil, Ed. Paulinas, Sao Paulo 1979, 212 pg. 59. Claude Bernard, Introduction a l'tude de la mdecine experimentle, Flammarion, Pars 1952, p. 167, 188, 191, 193s; trad. cast., Introduccin al estudio1 de la medicina experimental, Fontanella, Barcelona 1976. 60. El filsofo Max Picard ha tratado con acierto esta cuestin. Cf. John M. Oesterreicher, Sept philosophes juifs devant le Christ, Cerf, Pars 1955, p. 482. 61. Gastn Bardet, Demain c'cst l'an 2000, Petit, Angers, 1958, p. 22. 62. Roger Garaudy, L'alternative, Laffont, Pars 1972, p. 251; trad. cast., La alternativa, Cuadernos para el dilogo, Madrid 1977. 63. Louis Pouwels, op. cit., p. 20. 64. Joseph Comblin, Thologie de la rvolution, P.U.F., Pars 1970, p. 155; trad. cast., Teologa de la revolucin, Descle de Brouwer, Bilbao 1973. 65. Mt. 26, 41. 66. Kalil Gibran, op. cit., p. 13. 67. Erich Fromm, Anlise do homem, Zahar, Ro de Janeiro 1961, p. 84. 618. Jacques Leclercq, La vie en ordre, Casterman, Pars 1947, p. 203. 69. Ibid., p. 183. 70. Franz Manouvrier y Andr Moreau, La mditation sexuelle, Liaisons, Montreal 1969, p. 84. 71. Mt. 11, 12. 72. Jean Mouroux, Le sens chrtien de l'homme, Aubier, Pars 1948, p. 158ss; trad. cast., Sentido cristiano del hombre, Studium, Madrid 21972. 73. Summa Theologica, II-II, q. 123, a. 1, c. 74. Dietrich Bonhoeffer, Resistencia y sumisin, Ariel, Barcelona
1969J

75. Jean-Paul Sartre, Situations, t. II, Gallimard, Pars 1948, p. 97. 76. Gustavo Corfo. As fronteiras da tcnica, Agir, Ro de Janeiro 1955, p. 64. Esta degradacin es de extrema importancia, ya que conduce al menosprecio de toda la labor de maduracin que proponan las antiguas virtudes. Cf. Gabriel Marcel, L'tre et l'avoir, Aubier, Pars 1935, p. 79-80. 77. Jacques Leclercq, op. cit., p. 175. 271

78. Henri Bouillard, Logique de la foi, Aubier, Pars 1964, p. 57; trud. cast., Lgica de la fe, Taurus, Madrid 1966. 79., Hegel, Fenomenologa del espritu, FCE, Mxico 1966. Gabriel Marcel explica de modo muy certero que no hay vida sin apuesta; la vida no se separa de un cierto peligro. L'tre et l'avoir, Aubier, l'ars 1935, p. 102. 80. Franz Kafka, La colonie pnitentiaire et autres rcits, Gallimard, Pars 1948, p. 116 (ed. franc.). 81. Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir, Hachette, Pars 1972, p. 426; trad. cast., El poder, Nacional, Madrid 21974. 82. Ibid., p. 147. 83. Henry Troyat, Les hritiers de l'avenir (Cent un coups de canon), Flammarion, Pars 1969, p. 124. 84. Alexis Carrel, Rflexions sur la conduite de la vie, Plon, Pars 1955, p. 130. 85. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguit, Gallimard, Pars 1947, p. 171j 86. Pierre Fougeyrollas, Le marxisme en question, Seuil, Pars 1959, p. 115; trad. cast., El marxismo, verdad y mito, Nova Terra, Barcelona 21964. 87. Jean Onimus, Interrogation autour de l'essentiel, Descle de Brouwer, Brujas 1968, p. 29. 88. Franz Kafka, Prparatifs de noce la campagne, Gallimard, Pars 1957, p. 121 (ed. franc.). 89. Mikhail Sholojov, El Don apacible, Planeta, Barcelona 1971. 90. Andr Malraux, Les chnes qu'on abat, Gallimard, Pars 1971, p. 192. 91. Boris Pasternak, El doctor Jivago, Noguer, Barcelona 1968. 92. Albert Camus, La mort heureuse, Gallimard, Mayenne, 1971, p. 54; trad. cast., La muerte feliz, Noguer, Barcelona 1971. 93. Gabriel Marcel, Le mystre de l'tre, t. II: Foi et reedit, Aubier, Pars 1951, p. 117; trad. cast., El misterio del ser, Edhasa, Barcelona 1971. 94. Richard Bach, op. cit., p. 70. 95. Pierre Teilhard de Chardin, La visin du pass, Seuil, Pars 1962, p. 301; trad. cast., La visin del pasado, Taurus, Madrid 61967. Como ha explicado Julien Benda, existe una intrnseca vinculacin entre la idea de Dios y la de libertad. 96. Roger Garaudy, Parole d'homme, Laffont, Pars 1975, p. 146; trad. cast., Palabra de hombre, Cuadernos para el dilogo, Madrid 31977. 97. El mandamiento divino, tal como fue formulado por Cristo, es el de amar al prjimo como a s mismo, Me 12, 31. 98. Albert Camus, L'homme revolt, Gallimard, Pars 1951, p. 351. 99. Francis Jeanson, Sartre, Descle de Brouwer, Brujas, 1966, p. 67. 100. Bernard Clavel, crit sur la neige, Pars 1977, p. 169. 101. Karl Jaspers, Bilan et perspectives, Descle de Brouwer, Pars 1956, p. 72 (ed. franc.), 102. A.S. Neill, op. cit., p. X (prefacio de Erich Fromm). 272

103. Cf. Paul-Eugne Charbonneau, Cristianismo, sociedad y revolucin, Sigeme, Salamanca 1969. 104. Albert Camus, op. cit., p. 359. 105. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, Gallimard, Pars 1964, p. 519. 106. Ren Le Senne, Introduction a la philosophie, P.U.F., Pars 1958, p. 49. 107. Gabriel Marcel, Du refus l'invocation, Gallimard, Pars 1948. p. 62. 108. Karl Jaspers, La bomba atmica y el futuro del hombre, Taurus, Madrid 21966. Conclusin (p. 251-259) 1. Paul Tillich, El coraje de existir, Laia, Barcelona 31973. 2. J.H. Proquite, As fronteiras do deterninismo humano, E.P.U., Sao Paulo 1969, p. 56. 3. Dominique Dubarle, Pour un dialogue avec le marxisme, Cerf, Pars 1964, p. 167. 4. Franfoise Sagan, Un profi perdu, Flammarion, Pars 1974, p. 101; trad. cast., Un perfil perdido, Plaza Jans, Barcelona 1978. 5. Pierre Teilhard de Chardin, El porvenir del hombre, Taurus, Madrid 1962, p. 277. 6. Franfois Mauriac, La fin de la nuit, Grasset, Pars 1966, p. 8. 7. Lon Meynard, Le suicide, P.U.F., Pars 1966, p. 35. 8. Paul Chauchard, Biologie et morale, Mame1, Pars 1959, p. 91; trad. cast., Biologa y moral, Fax, Madrid 1964. 9. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, Gallimard, Pars 1964, p. 352. 10. A. de Saint-Exupry, Carnets, Gallimard, Pars 1953, p. 177. 11. B.F. Skinner, Tecnologa de la enseanza, Labor, Barcelona 21979. 12. Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir, Hachette, Pars 1972, p. 387. 13. Franz Manuvrier y Andr Moreau, La mditation sexuelle, Liaisons, Montreal 1969, p. 44. 14. Federico Garca Lorca, Mariana Pineda, Aym, Barcelona 1976 y en edicin del Magisterio espaol, Madrid 1978.

273
Charbonneati. Adolescencia 13

INDICE DE NOMBRES

AIsteens, A. 265 Arendt, H. 167 269 Aries, P. 264 Aron, R. 270 Babin, P. 265 Bach, R. 178 237 269s 272 Bardet, G. 209 271 Barjavel, R. 268 Bazin, H. 76 112 262 265 266 267 Beauvoir, S. 59 76 118 125 181 230 265 267 270 272 Beekett, S. 266 Benda, J. 272 Bernard, C. 208 271 B Yin R 86 265 266 Bonhoeffer, D. 223 271 Bonnot, G. 261 Bouillard, H. 226 272 Cain 114 Camus, A. 78 191 241 243 265 270 272 273 Carrel, A. 272 Cesbron, G. 187 261 267 270 Clavel, B. 272 Closets, F. 138 267s Comblin, J. 213 271 Cor?ao, G. 225 271 Cox, H. 267 270 275

Charbonneau, P.-E. 266 273 Chauchard, P. 94 256 273 266 Chaunu, P. 268 Ch'u Yuan 142 Darnoux, J. 154s 268 Decoin, D. 270 Delaunay, J. 265 Descartes 145 Deshusses, J. 268 Deutsch, H. 266 Dieuzeide, H. 263 Dostoievski 143 265 268 Druon, M. 268 Dubarle, D. 273 Ducharme, R. 265 267 Fargues, M. 263 Faulkner, W. 105 267 Fougeyrollas, P. 272 Frankl, V. 267 Freud, S. 187 264 267 Fromm, E. 89 191 242 263 266 268 270 271 273 Garaudy, R. 209 238 271 272 Garca Lorca, F. 259 267 273 Genet, J. 143 268 Gibran, K. 219 269 271 Gorki, M. 264

Grcdt, J. 270 Grcene, G. 100 266 267 Guillis, P. 268 Guitton, J. 92 266 Hegel 227 272 Hesnard, A. 266 Hesse, H. 193 270 Hoourdin, G. 171 269 Jacob, F. 269 Jaspers, K. 242 270 272 273 Jasser, K. 263 Jeanson, F. 241 264 266 272 Jouvenel, B. 228 258 272 273 Kafka, F. 25 85 127 192 198 227 233 262 266 267 270 272 Koestler, A. 268 Leclercq, J. 265 271 Le Senne, R. 245 273 Lou Sin 263 Malraux, A. 161 234 269 272 Manuvrier, F. 271 273 Marcel, G. 82 84 188 203 212 235 248 264 266 269 270 271 272 273 Maritain, R. 64s 265 Martelet, G. 267 Mauriac, F. 135 255 267 273 Maurois, R. 157 269 McLuhan, M. 207 271 Mendel, G. 268 Mendonga, A. 268 Merleau-Ponty, M. 184 270 Meynard, L. 273 Mili, S. 187 Miller, H. 151 168 268 269 Money, 262 Moreau, A. 271 273 Morin, E. 270 Mouroux, J. 222 271 Murdoch, I. 267

Neill, A.S. 179 242 270 272 Oesterreicher, I.M. 271 Olievenstein, C. 261 262 263 265 266 269 Onimus, J. 233 272 Ortega y Gasset, J. 157s 269 Pasternak, B. 234 272 Piaget, J. 265 Picard, M. 271 Poster, M. 261 265 Pouwels, L. 269 Proquitte, J.H. 273 Proust, M. 265 Rosenzwig 262 Rostand, J. 261 263 Rousseau, J.J. 82 177 266 Sagan, F. 81 254 266 273 Saint-Exupry, A. 257 273 Samson, J.M. 262 San Agustn 210 Sartre, J.-P. 107 165 202 244 256 265 267 269 270 271 273 Sauvy, A. 268 Sholojov, M. 234 272 Skinner, B F . 257 273 Soljenitsin, A. 80 265 266 Spinoza 254 Teilhard de Chardin, P. 138 202 254 268 270 272 273 Tillich, P. 162 253 273 Toffler, A. 66 163 Tordjman, G. 263s 264 265s Troyat, H. 269 272 Vergote, A. 19 262 264 265 Vincent, G. 95 266 267 Weil, S. 153 268

276

NDICE ANALTICO

Abstraccin 35 Aculturacin 10 Acusaciones, vase Interrogantes Adolescencia 9 30 36 42s 45-48 54s 68 88 90 252 autonoma de la 139 como sufrimiento 86 como tiempo de cristalizacin 48 como tiempo de ruptura 197 cronologa de la 90 fisionoma de la 66 liberada 204 misterio de la 135 prisionera 204 psicologa de la 90s Adolescente 40 52 55-73 112 117s 146 y passim Adulto(s) 10 46 existencia de los 149 mundo de los 71 neurtico 10 Adulto comportamiento 196 existencia 33 200 Afectacin 20 Afectividad del hijo 148 del nio 93s desarrollo de la 28 impulsos iniciales de la 143 277
Charbonneati. Adolescencia 13

Afectivo capital, vase Capital choque 94 disponibilidad 81 supervivencia 104 vida 81 Agresiva, libertad 147 Alienacin 131 existencial 101 moral 210 Alienadora, libertad 147 Alma 35 del adolescente 59 84 121 139 fecundacin del 35 femenina 115 humana 25 infantil: su anlisis psicolgico 21 Alocada, libertad 147 Alteridad del adolescente 56 Amargura del adolescente 123 Amor 86 136s autenticidad del 126 certidumbre del 140s como alienacin 131 como refugio del adolescente 139 construccin del 128 duracin del 140s edad del 133 en retirada 83

entusiasmo transitorio del 127 estado de 129 falta de 38 fortaleza del 133 gratuito 159 negacin del 129 personal 83 precio del 133 premisas del 20 protegido 128 realidad del 138 re-creacin del 134 rechazo del 30 114 relatividad del 141 renegado 120 revelacin del 132 testimonio de 131s 139 verdadero 127 vida del 127 y felicidad 105 y matrimonio 105 y sexualidad 81 vase, tambin Proyecto Amoralidad 159 Anlisis transaccional 54 Anrquica, libertad 147 Anarquismo 248 Angustia 38 41 193ss de los jvenes 139 del adolescente 194s precoz 135 Anti-relacin en el matrimonio 84s Antropologa 32 208 237 Anulacin de la persona 195 Arbitrariedad 180 Arrogancia del adolescente ISIss Asuncin existencial 13 Audacia de la libertad 228 Ausencia de los padres 38 Autntica, libertad 253 Autenticidad 73 del adolescente 70s 212s Autoconfianza 257 Autodeterminacin 257 Autocontemplacin de los jvenes 160s Autodisciplina 223 Autonoma 48s 146 192

completa 26 del adolescente 139 146 192 fenmeno de la 200 naciente; su edad 43 Autoridad 248s sentido de la 248 y libertad 248 Autoritarismo 248 Batalla(s) de la vida 139 del trabajo 78 mudas en el matrimonio 88 Bienes 222 Biolgico determinismos 163 218 254s leyes 46 necesidad 82 progreso 46 Bsqueda de la personalidad 56 de lo ltimo 162 Camino(s) de la conciencia 54 de la dominacin 247 de la esperanza 138 de la felicidad 188 de la libertad 165 174 178 de la madurez 131 de liberacin del adolescente 14 del conocimiento 29 del desamor 123 Capital afectivo 15ss 32 del nio 21 de inteligencia 27 29s 31 s de personalidad 21 27 32s Carencia intelectiva 31 Cario 68s 73 Censores 211 Certeza 140s de la eternidad 140s del adolescente 98 124 Cinismo del adolescente 72 Crculo vicioso del adolescente 185 Civilizacin crisis de 14

278

de lo efmero 163 Clima de ingenuidad del adolescente 182 Coherencia 71 73 de la infancia 60 de los educadores 72 Compensacin 83 Complejo de Edipo 153 Comportamiento adulto 196 de los padres 148 humano 223 racional 220 Comprensin recproca de los esposos 136 Comprometida, libertad 148 Compromiso del adolescente 189 poltico 159 Comunicacin conyugal 75 matrimonial 75 de la vida 141 Comunicativa, serenidad 134s Comunidad humana 240 Comunin conyugal 119 familiar 119 Concentracin cronopsicolgica 47 Concepcin lOss 15 Conciencia camino de la 54 personal 22 Condicin humana 191 Condicionamiento 208 Conflicto conyugal 81 88 de la pareja 84 Conocimiento 28s caminos del 29 Consciente presencia 38 49 ser 53 Consumo, vase Dinmica Contaminacin psicolgica 34 Contestacin 160 del adolescente 160s Convergencia de la pareja 109

Conyugal clima 82 91 comunicacin 75 comunin 119 conflicto 81 88 crisis 78 84 100 116s choque 110 desunin 117 dialctica 109s disgregacin 114s 119 disputa 113 guerra 88 134 hbito 80 historia 77 110 interaccin 110 mutismo 81 relacin 53 tiempo 74s 92 vida 106 vivencia 51 73 94 142 Corazn del adolescente 120 vulnerabilidad del 39 Cordn umbilical 12 Crecimiento del nio 49 Crisis conyugal 78 84 100 116s de civilizacin 14 de cultura 14 de identidad 207 de la desilusin 74s de la pareja 74 del adolescente 89 del medioda 77 del silencio 76 Crtica existencial 217 Crtica, mirada 62ss 66 68 72 Cronologa de la adolescencia 90 Cronopsicolgica, concentracin 47 Cuerpo 35 humano 46s vulnerabilidad del 143 Cultura crisis de 14 rechazo de 14 Curva existencial 199 Choque afectivo 94

279

conyugal 110 Decepcin(es) de la pareja 80 de los padres 89 Decisin 145 Dedicacin profesional 78 Deformada, sociologa 38 Democracia 177s Democrtico, modelo 177 Demogrfico, desarrollo 155 Demonio del trabajo 79 Derecho a la existencia 239 a la libertad 240 a la vida 241 Desamor 123 Desarrollo de la inteligencia 144s de la libertad 146 de la persona 172 demogrfico 155 intelectual 27 personal del nio 26 Deseo de vivir del adolescente 97 excitacin del 221 prisionero del 221 Desequilibrio 11 de los educadores 161 Desesperacin del adolescente 99s Desilusin crisis de la 74s de la pareja 74 Despertar de la inteligencia 29 32 de la personalidad 28 del hombre 32 Destruccin de la pareja 122 de la vida sexual 81 del adolescente 122 Desunin conyugal 117 de la pareja, vase Pareja elemento de 112 Desviaciones de la libertad 214 Determinismo(s) 22 280

biolgicos 163 218 254s de masa 209 morales 255s psicolgicos 235 254s sociolgicos 235 256s somticos 28 235 y libertad 219 Devenir del adolescente 172 Dialctica conyugal 109s humana 219 vital 47 Dificultades cotidianas 130 Dignidad de la persona 210 del hombre 227 Dimensin de eternidad 141 del adolescente 196 espiritual 83 existencial 190 personal del individuo 148 Dimisin de los padres 14 Dinmica de consumo 138 de la libertad 104 Dinamismo interno del ser humano 170 Disgregacin conyugal 114s 119 Disponibilidad 43 Disputa conyugal 113 Divergencia de la pareja 109 Dominacin 247 Dominio de s mismo 220ss Drogas 30 Duda del adolescente 122 126s Edad adulta 17 45s 55 patologa de la 146 de la razn 23 del amor 133 madura 37 Edificio familiar 126 Educacin 9ss 37 44 47 143ss cdigo de 111 como liberacin 168

de la libertad 216s del adolescente 111 140s 217 228ss 242 251ss del hijo 34 imperativos de la 38ss 168 para el futuro 44 por audicin 151s proceso de 34 138 proyecto comn de 111 trabajo de 219 unidad temporal de la 10 y libertad 43s y sociedad 43s Educadores 10 70 lOOs 211 coherencia de los 72 desequilibrio e inseguridad de los 161s paciencia de los 183 tareas de los 193 Egocentrismo del adolescente 57 184 Egosmo del adolescente 184 Egotismo del adolescente 184s Emergencia humana 22 Emocin 16 En retirada, amor 83 Encarnacin del amor 137 Encuentro existencial 35 Entusiasmo transitorio del amor 127 Envejecimiento de la mujer 79 Equilibrado, hombre 33 Equilibrio 11 del nio 41 humano 20 Eruptiva, libertad 147 Escalada de la existencia 192 de los jvenes 157 Escepticismo del adolescente 72 124ss 129 Escolarizacin 27 Esperanza(s) 16 18 234 238 apoyo de la 233 camino de la 138 clima de 231ss del adolescente 67s 98 florecimiento de la 137 281

negacin de 129 transmisin de la 139 Espritu 16 humano 46s leyes del 46 Espiritual, dimensin 83 Esposa obsequiada 83 Estadstico, imperativo 208 Estado de amor 86 Estancamiento del adolescente 175 Estructuras morales 210ss personales 25 Eterna juventud 132 presencia 15 Eternidad certeza de la 140 dimensin de 140 promesa de 126 Evolucin de la persona 148 del hijo 41 140 existencial 47 interior del adolescente 108 Existencia 45 adulta 33 200 condiciones de 114 de la pareja 108 de los adultos 149 del adolescente 61 derecho a la 239 disgusto de la 72 escalada de la 192 humana 144 dinmica constante de la 144 sentido de la 126 sujeto de 22 vase tambin Proyecto Existencial(es) alienacin 101 asuncin 13 compromiso 29 crtica 217 curva 199 dimensin 190 encuentro 35 evolucin 47

impacto 54 interrogante 136 opciones 214 problemtica humana 169ss proyecto, vase Proyecto punto de partida 20 relacin 50 toma de posicin 146 transicin 55 trayectoria 25 Expectativas 121 Experiencia de la libertad 235 y experimentacin 158 Experimentacin mundo de 150 y experiencia 158 Falsificacin de la libertad 187 Familiar comunin 119 edificio 126 Fantasa 62s Fascinacin del fracaso 164 Fe del adolescente 99 Fecundacin del alma 35 Felicidad camino de la 188 constante 133 de la pareja 140 del adolescente 140s negacin de 129 origen de 90 plena 26 testimonio de 133 y amor 105 Feliz adolescente 129s pareja 139 Femenina, alma 115 Filiacin 12 Fortaleza 222 Fracaso de la pareja 115s del adolescente 102 fascinacin del 164 sentido del 229ss seal del 117 282

vase tambin Vida Fragilidad de las estructuras del adolescente 139 interior del adolescente 191 Fraternidad humana 129 Futuro 17 del adolescente 60 Generacin(es) de subyugados 153 jerarqua de 155 Gentica, herencia 10 Gerontocracia 154 Gerontocrtico, mundo 150s Guerra conyugal 88 134 Hbito conyugal 80 Hedonismo 221 Herencia cultural 255 gentica 10 Heteronoma 48 del adolescente 53 infantil 146 Hcterosexualidad 159 Hijo 87 afectividad del 148 como persona 24 condiciones de existencia del 114 educacin del 34 evolucin del 10 18 140 libertad del 245 mirada penetrante del 51 vulnerabilidad del 153 Historia conyugal 77 110 humana 74 personal del adolescente 77 Hombre 47 adulto 23 condicin de 18 contemporneo: psicologa 177 de ayer 17 de hoy 17 de maana 17 despertar del 32 dignidad de 227

equilibrado 33 libertad del 243 maduro 23s misterio del 47 presente del 45 Homosexualidad 159 Hostilidad de los jvenes 89 Humana alma 25 comportamiento 223 comunidad 240 condicin 191 cuerpo 46s dialctica 219 emergencia 22 equilibrio 20 espritu 46s existencia, vase Existencia fraternidad 129 historia 74 individuo 148 iniciacin 37 naturaleza, vase Naturaleza persona 145 proyecto, vase Proyecto psicologa 179 220 realidad 141 ser lOs unidad 17 vida 241 Identidad 207 Idolatra de los jvenes 155 Ignorancia del adolescente 183 Impacto existencial 54 Imperativo de la educacin 38 168 de presencia 38 amorosa 39 consciente 38 inquieta 40 de libertad del adolescente 194 estadstico 208 moral 255 Incertidumbre del adolescente 57s objetivos de 121 Incomprensin de los padres 89 283

Incomunicabilidad de la pareja 118s sistematizacin de la 119 Incomunicacin 35 Indiferencia del padre 38 110 en la crisis conyugal 78 latente de la pareja 87 vase tambin Matrimonio Individualidad 206 Inestabilidad de la pareja 81 Infancia 9ss 33 36 41 45 47 coherencia de la 60 de los psicpatas 20 fantasa de la 62s heteronoma de la 139 momentos de la 41 perplejidad de la 144 primera 32 36 145 segunda 145 y agudeza mental 93 Infantil alma, vase Alma heteronoma 146 irresponsabilidad 197 subconsciente 41 153 sumisin 197 Infelicidad 10 12 13 18 origen de 90 Infeliz, adolescente 129s Ingenuidad de los jvenes 195 del adolescente 182 Iniciacin humana 37 proceso de 146 ritmo de 34s vital 146s Inmutabilidad de la naturaleza humana 169 Inquieta, presencia 40 49 Inquietud del adolescente 109 de amor 104 Inseguridad de los educadores 161s del adolescente 69 135 190ss 193 Instinto del momento 166

del pasado 166 Instituciones escolares 29 Intelectiva, carencia 31 Intelectual acervo 27 desarrollo 27 Inteligencia 22 35 41 capital de 27 29 desarrollo de la 144s despertar de la 29 Interaccin conyugal 110 Interior evolucin 108 seguridad 104 Interrogante(s) existencial bsico 136 y acusaciones del adolescente 64s 74 Intersubjetividad 52 Inversin de valores, vase Matrimonio Irracionalidad 219 Irresponsabilidad 185 culto de la 147 epidemia de la 187 infantil 197 Jerarqua de generaciones 155 de valores 215ss Jvenes angustia de los 139 autocontemplacin de los 160s defectos naturales de los 186 escalada de los 157 hostilidad de los 89 ingenuidad de los 195 idolatra de los 155 mirada de desprecio de los 182 mundo de los 245 narcisismo de los 160s perplejidad de los 165 poder de libertad de los 164 Juicio de valor 216 implacable del adolescente 51 Justicia como condicin de libertad 247 284

disciplina de la 247 sentido de la 243 y libertad 243s Juventud 30s eterna 132 Lenguaje formal 35 Leyes biolgicas 46 del espritu 46 Liberacin camino de la 59 educacin como 168 Liberada, adolescencia 204 Libertad(es) 22 28s 33 143 145ss 174ss 221ss agresiva 147 alienadora 147 alocada 147 anrquica 147 audacia de la 228 autntica 253 calidad de la 217 caminos de la 165 174 178 como compromiso existencial 29 como exigencia del momento moral 173ss momento psicolgico 171ss momento sociolgico 176ss como expresin de la vida 194 como problemtica existencial humana 169ss comprometida 148 condiciones de la 213ss contra la 168 de los hijos 245 de los padres 245 del adolescente 142 174 180 182ss 189s 206 244 del hombre 243 desarrollo de la 146 desviaciones de la 214 dinmica de la 104 derecho a la 240 dos 142 eclosin de 28 248 educacin de la 216s ejercicio de la 179 226

eruptiva 147 etapas de la 224 expansin de la 219 experiencia de la 235 falsificacin de la 187 imperativo de 194 irrupcin de la 172s mecanismo de la 232 narcisista 147 necesidad de la 167ss 195 patologa de la 175 peligros de la 252ss permisiva 147 plenitud de la 228 precio de la 186 problema de la 166 raz de la 243 razonable 148 sin disfraces 148 trascendencia de la 237 uso de la 239 ventajas de la 195s 252 verdadera 148 230 vigorosa 148 vocacin hacia la 171 voluntad legtima de 173 y autoridad 248 y determinismo 219 y educacin 43s y facilidad 230 y riesgo 228 y valores 216ss vase tambin Justicia; Naturaleza humana Libido 16 Libre arbitrio 180 ejercicio del 185 y arbitrariedad 180 Locuacidad del adolescente 95 Locura del adolescente 175 Lucidez del adolescente 63s Madre 15 52 vase tambin Maternidad; Padres Madurez 1 Os 13 1 5 20 24 30 76 camino de la 131 de la sociedad 177 285

Malicia del adolescente 110 Marginacin 30 Marido generoso 83 Masa 209 Masificacin 208 Maternidad 12s 25s 33s como presencia 24 40 Matrimonial aventura 74 comunicacin 75 Matrimonio amor y 105 anti-relacin en el 84s batallas mudas en el 88 crisis de la desilusin 74 de la indiferencia 76 del medioda 77 del silencio 76 inversin de valores en el 84 y martirio 85 Menopausia 79 Mental, agudeza 93 Metafsica 22 Miedo del adolescente 96s Mimetismo del adolescente 139 Mirada crtica del adolescente 62ss 68 72 penetrante del hijo 51 Misterio de la adolescencia 135 de la personalidad 32 del hombre 47 Modelo democrtico 177 Momentos de la infancia 41 instinto del 166 moral 173s libertad como exigencia 173s psicolgico 171s libertad como exigencia 171s sociolgico 176s libertad como exigencia 176s Monoltica, vida 163 66

del del del

Moral alienacin 210 deterninismo 255s estructura 210ss imperativo 255 momento, vase Momento Moralismo 210s Movilidad psicolgica 47 Muerte psicolgica 198 Mundo de los adultos 71 gerontocrtico 150s Mutismo conyugal 81 del adolescente 89 Nacimiento 12 Narcisismo de los jvenes 160s Narcisista, libertad 147 Naturaleza humana 77 169ss existencia de la 169ss inmutabilidad de la 169 libertad, exigencia de la 169ss necesidad de la 170s substancia de la 169s Necesidad biolgica 82 de la libertad 167ss 195 de la naturaleza humana 170s Negacin de esperanza 129 de felicidad 129 del amor 129 Negativa, reaccin 113ss 129 Neurtico, adulto 10 Neutralidad sexual 83 Nido del pajarito 126 Nio lOs 18s 34s 48s 68 92s afectividad del 93s desarrollo personal del 26 equilibrio del 41 sensibilidad del 93s vulnerabilidad del 94 No-existencia 123s Obediencia 154 regla de la 154 Objeto 22 286

Ocupacin 40 Opciones existenciales 214 Paciencia de los educadores 183 Padre(s) ausencia e indiferencia del 38 110 como educadores y no como censores 211 como encarnacin del amor 137 comportamiento de los 148 decepcin del 89 dimisin generalizada de los 14 incomprensin de los 89 libertad de los 245 presencia de los 19 25s 38 88 proyecto existencial de los 92 reaccin negativa de los 113ss 129 responsabilidad de los l i s 15 118 ruptura de los 123 sensibilidad de los 109 vida conyugal de los 106 Padres/pareja-hijos 55 relacin 15 52 55 existencial entre 50 inicial 43 Panorama conyugal 90s Pareja 74-90 actitud de la 107 ante el adolescente 107ss aventura matrimonial de la 74 clima conyugal de la 82 91 conflicto de la 84 crisis de la 74 decepciones de la 80 desilusiones de la 74 destruccin de la 122 de la vida sexual 81 desunin de la 115 sistemtica de la 118 disponibilidad afectiva de la 81 divergencia o convergencia de la 109 pocas de convergencia de la 118 el adolescente ante la 91 estado de amor 86

evolucin de la 77 98 existencia de la 107 felicidad de la 140 feliz 139 fisonoma de la 77 80 fracaso de la 115 incomunicabilidad de la 118s indiferencia de la 87 inestabilidad de la 81 insatisfaccin de la 83 objetivos de incertidumbre de la 121 psicologa de la 90 retroceso sexual de la 82 silencio dentro de la 87 entre la pareja y el hijo 87 tercera edad de la 90 testimonio fecundo 130 de la felicidad 133s de la serenidad 134ss de la ternura 132s de la unin 130s del amor 131s unidad de la lOlss 130s 140 vida de la 73 82 vivencia de la 94 conyugal 51 74 vulnerabilidad de la 97 Pasado 166 Paternidad 12s 24ss 33s como presencia 24 40 responsable 13 Patologa de la libertad 175 social 137 Peligro del adolescente estancamiento 175 locura 175 Perfil del adolescente 90 91 185 psicolgico 57 Permisividad 252 Perplejidad de la infancia 144 de los jvenes 165 Persona 24s 28 30 anulacin de la 195 calidad de la 217 como fuente de decisiones 145 287

desarrollo de la 172 dignidad de la 210 evolucin de la 148 humana 145 Personal amor 83 conciencia 22 desarrollo del nio 26 dimensin del individuo 148 historia 77 Personalidad 22ss 29 206s bsqueda de la 56 capital de 22 27 32s desarrollo de la 27 despertar de la 28 expansin de la 23 misterio de la 32 pobreza de 45 potencial de 22 riqueza de 45 Perturbaciones psquicas 193 Petulancia del adolescente 181 Poltico, compromiso 159 Potencial de personalidad 22 de responsabilidad 24 Precio de la libertad 186 del amor 133 Precoz, angustia 135 Preocupacin 40s Presencia amorosa 39 consciente 38 49 de los padres 19 25s 38 49 88 afectuosa 20 eterna y discreta 15 imperativo de 38 inquieta 40 49 vase tambin Maternidad; Paternidad Presente del adolescente 60 Primera infancia 32 Prisionera, adolescencia 204 Proceso educativo lOs 253 Profesional, dedicacin 78 Progreso biolgico 46 Promesa de eternidad 126

Protegido, amor 128 Proyecto comn de educacin 111 de adolescente de amor 104ss de existencia 104 de fondo 199s humano 23 59 128 236 amoroso: su perennidad 107 existencial 92 257 de vida, vase Vida unidad de un 11 Prudencia 225 Pseudopsicologa 38 Psicologa de la adolescencia 95 de la pareja 90 del adolescente 90s 95 203 humana: su complejidad 179 220 Psicolgico contaminacin 34 deterninismo 235 254s momento, vase Momento movilidad 47 muerte 198 perfil 57 revolucin 155 Psicpatas 20 Psquicas, perturbaciones 193 Punto de partida existencial 20 Racional, comportamiento 220 Racionalidad 22 e irracionalidad 219 Realidad del amor 138 humana 141 Recin nacido 52 Re-creacin del amor 134 Rechazo ante la responsabilidad 31 de cultura 14 del amor 30 114 Refugio del adolescente 139 Regresin del adolescente 101 Reino de Dios 222 Relacin amorosa 130 288

conyugal 53 93 existencial 50 maternal 79 padres/pareja-hijos, vase Padres/ pareja-hijos primordial 32 Relatividad del amor 241 Renegado, amor 120 Respeto 151 Responsabilidad 22 29 33 224 de los padres l i s 14 118 potencial de 24 rechazo ante la 31 sentido de la 223 Revolucin psicolgica 155 Riesgo plenitud del 228 sentido del 226 y libertad 228 Ruptura de los padres 123 tiempo de 197 Salud psicolgica 164 psquica 78 148 Saludable, unin 111 Seguridad afectiva 20 73 interior del adolescente 104 Sensibilidad de los padres 109 del adolescente 66s 92s del nio 93s edad de la 22 Ser consciente 53 humano lOs 82 143s 162 dinamismo interno del 170 naturaleza del 177 unicidad del lOs unidad del 82 Serenidad comunicativa 134s del adolescente 134s testimonio de la 134s Sexologa 82 Sexual

neutralidad 83 retroceso 82 vida 81 Sexualidad 82 y amor 81 Silencio crisis del 76 de respeto 151 del adolescente 95 en el matrimonio 76 vase tambin Pareja Social, patologa 137 Sociedad en transformacin 29 madurez de la 177 y educacin 43 Sociologa deformada 38 Sociologismo 208 Soledad 17 Solidaridad 20 43 Somticos, determinismos 28 Subconsciente infantil 41 153 Subjetividad del adolescente 63 Subyugados 153 Sueos 16 56 Sufrimiento 86ss Suicidio del adolescente 124 Sujeto 22 Sumisin infantil 197 Supervivencia afectiva del adolescente 104 Templanza 219ss Tercera edad de la pareja 90 Ternura 132s Testimonio de amor 131s 139 fecundo de la pareja, vase Pareja Tiempo conyugal 74s 92 de cristalizacin 49 Toma de posicin existencial 146 Toxicomana del adolescente 124 Trabajo batalla del 78 demonio del 79 Transmisin de esperanza 139 289

Transaccional, anlisis 54 Transicin existencial 55 Trascendencia 235ss de la libertad 237 Trayectoria existencial 25 Unicidad del ser humano lOs Unidad de la pareja lOlss 130s 140 de un proyecto 11 humana 17 temporal de la educacin 10 Unin amorosa 82 116 saludable de los esposos 111 testimonio de la 130s Universo 64 Uso racional de los bienes 222 Va!or(es) jerarqua de 215ss juicio de 216 medidas de lOs 78 vitales 35 y libertad 216ss Verdadero amor 127 libertad 148 230 Vida(s) afectiva 81 batalla de la 139 comunicacin de la 141 conyugal 76 79 azares de la 94 cronologa de la 90 de los padres 106 impacto de la 141 de la pareja 73 82 del amor 127 derecho a la 241 encuentro de dos 141s humana 241 matrimonial: su calidad superior 135 monoltica 163 proyecto de 133 fracaso del 187ss sexual, destruccin de la 81

Virginidad temporal 203 Vital(es) dialctica 47 iniciacin 146 valores 35 Vivencia conyugal 51 73 94 142 y adolescencia 43 de la pareja, vase Pareja Vivir cotidiano 134 Voluntad de ser libre del adolescente 146ss

Vulnerabilidad cronolgica y crnica del hijo 153 de la pareja 97 del adolescente 48 63 99 del corazn 39 del cuerpo 143 del nio 94 Yo adolescente 69

290

Gordon W. Allport LA PERSONALIDAD


ISBN 84-254-0421-5. 7. edic. 16 X 25 cm. 692 pgs.

Anlisis de las teoras sobre la personalidad, a la luz de los resultados de las investigaciones ms recientes. Este examen, casi exhaustivo, adquiere todo su significado por el hecho de que el autor, en cada caso, trata de mostrar hasta qu punto los datos reunidos encajan y se ajustan a un determinado esquema de la personalidad. Leonardo Ancona y otros autores ENCICLOPEDIA TEMTICA DE PSICOLOGA
Tomo I: Premisas, procesos psquicos de base, procesos psquicos interaccionales ISBN 84-254-1119-X. 16 X 24 cm. 956 pgs. Tomo II: Procesos de grupo, la psicologa en accin, modelos e instrumentos de investigacin ISBN 84-254-1120-3. 16 X 24 cm. 936 pgs.

Los esfuerzos de los colaboradores se han armonizado en el comn empeo de elaborar un corpus de conocimientos destinados no tanto a satisfacer necesidades de preparacin acadmica y superacin de exmenes como a constituir y ordenar un pensamiento unitario en el rea de la psicologa cientfica. Con esta orientacin y programa se da respuesta a una amplia gama de intereses y se dan a conocer las mltiples facetas de la psicologa moderna. Viktor E. Frankl EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
ISBN 84-254-1101-7. 3. edic. 14 X 22 cm. 132 pgs.

El autor, prisionero en los campos de concentracin de la Alemania de Hitler, sinti en su propio ser lo que significa una existencia desnuda y presenta, a travs de su relato, la propia filosofa de la logoterapia. Jacques-Philippc Leyens PSICOLOGA SOCIAL
ISBN 84-254-1191-2. 15 X 24 cm. 252 pgs.

La presente obra trata de introducir a sus lectores en los fenmenos de la relacin social: procesos de influencia, agresin, altruismo, atraccin, errores de atribucin, etc. Los temas aqu seleccionados mostrarn abundantemente que las investigaciones de psicologa social, efectuadas en laboratorio, gozan de incontables posibilidades de aplicacin. Editorial Herder S.A., Provenza 388, BARCELONA - 25

Otras obras de P.-E. Charbonneau publicadas por Editorial Horder AMOR Y LIBERTAD. Ensayo de moral conyugal
Un toma de 308 pgs. 12 x 20 cm; rstica (tercera edicin)

Un notable esfuerzo de renovacin de la moral. Sntesis que aborda la situacin ms espinosa. Anlisis y definicin del sentido de la moral conyugal; diversas facetas de la armona conyugal. Condiciones de la fidelidad: crisis que caracterizan la evolucin del matrimonio. Deberes morales de la educacin de los hijos. CURSO DE PREPARACIN PARA EL MATRIMONIO
Un tomo de 174 pgs. 12 x 20 cm; rstica (segunda edicin)

Se trata de un trabajo que ana la reflexin profunda con el sentido prctico y sita en su dimensin verdadera los problemas del amor. En este libro, los novios encontrarn contenido slido para alimentar la necesaria reflexin comn y preparar su felicidad. EDUCAR: DILOGO DE GENERACIONES
Un tomo de 276 pgs. 12 x 20 cm; rstica

En su estilo caracterstico, partiendo de la experiencia acumulada por su trabajo con jvenes y con matrimonios, Charbonneau desenmascara el peligro de la dimisin de los padres; les recuerda que el amor de los hijos nacer del amor de los padres, analiza la responsabilidad de los padres en la formacin de los jvenes. EDUCAR: PROBLEMAS DE LA JUVENTUD
Un tomo de 292 pgs. 12 x 20 cm; rstica

Intenta responder a las cuestiones ms apremiantes de nuestro tiempo: Cul es el futuro de la familia? Qu fundamento tienen las protestas de la juventud? Cules son las relaciones de los jvenes con la religin? Cmo hallar el equilibrio entre libertad y permisividad? NOVIAZGO Y FELICIDAD
Un tomo de 264 pgs. 12 x 20 cm; rstica (tercera edicin)

Muestra a los jvenes la forma de desarrollar su personalidad, y la de su pareja, en todas las dimensiones, para alcanzar la felicidad, primero en el noviazgo y en el matrimonio despus. SENTIDO CRISTIANO DEL MATRIMONIO
Un tomo de 296 pgs. 12 x 20 cm; rstica

Concepto del matrimonio y sentido del amor. Vivencia del amor: armona espiritual, armona psicolgica, armona sexual y armona familiar. La pareja conyugal ante Dios, ante si misma y ante sus hijos. Consideraciones avaladas por el peso de la realidad; referencia a los principios.