John Galsworthy

Forsyte Saga
Proprietarul
Dedic soiei mele FORSYTE SAGA n ntregime, socotind c, din toat opera mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncurajarea, simpatia i critica ei, niciodat n-a fi devenit un scriitor, nici mcar aa cum sunt. ...Vei rspunde Sclavii sunt ai notri... Negutorul din Veneia Dedicat lui EDWARD GARNETT

PARTEA NTI

Capitolul I. Acas la btrnul Jolyon

Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare familial a neamului Forsyte au putut vedea un tablou fermector i plin de nvminte: o familie din marea burghezie n toat strlucirea ei. Dar dac vreuna din aceste persoane privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice (talent care nu are valoare bneasc i este cu desvrire dispreuit de neamul Forsyte), putea fi martorul unui spectacol, nu numai ncnttor n sine, dar i revelator pentru o tainic problem uman. Cu alte cuvinte, dintr-o adunare a acestei familii n care nici o ramur nu este atras ctre cealalt, n care nu exist nici trei membri legai ntre ei de un sentiment care ar merita denumirea de simpatie ar fi vzut desluit drzenia misterioas i concret care face din familie o unitate att de puternic n societate, o imagine att de limpede a unei societi n miniatur. Ar fi ntrezrit anevoioase ci ale progresului social, ar fi neles ceva din viaa patriarhal, din invazia hoardelor barbare, din nlarea i decadena naiunilor. Ar fi avut senzaia celui ce urmrete creterea unui arbore de cnd a fost sdit i care simbol al drzeniei, izolrii i izbnzii triete n mijlocul a sute de alte plante care mor, fiind mai puin fibroase, cu mai puin sev i rezisten. i ntr-o bun zi arborele i apare nfloritor, cu coroana-i verde, cu frunziul bogat, ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare, n culmea mreiei sale. n ziua de 15 iunie a anului 1886, n jurul orei patru dup amiaz, observatorul care ar fi avut norocul s se afle n casa btrnului Jolyon Forsyte din Stanhope Gate, ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea nfloririi sale.

Se ntruniser pentru a srbtori logodna domnioarei June Forsyte, nepoata btrnului Jolyon, cu domnul Philip Bosinney. Toi membrii familiei erau de fa, gtii cu mnui de culoare deschis, jiletci glbui, plrii cu pene i rochii bogate. Chiar i Mtua Ann venise, cu toate c n ultima vreme i prsea rar colul preferat din salonul verde al fratelui ei Timothy, unde, la adpostul unui buchet de ierburi din Pampas, uscate i vopsite, aezate ntr-un vas de flori albastru, nconjurat de portretele a trei generaii din neamul Forsyte, edea toat ziua citind i tricotnd. Chiar Mtua Ann era de fa, cu spatele ei eapn, cu obrazul btrn, linitit i demn, ntruchiparea statorniciei neclintite a simului de proprietate, ideea de baz a familiei. Cnd un Forsyte se logodea, se cstorea sau se ntea, tot neamul Forsyte era prezent. Cnd un Forsyte murea dar pn acum nu murise nici un Forsyte; ei nu mureau, moartea fiind contra principiilor lor ei luau precauiuni fa de ea, precauiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate, care se apr de orice tirbire a proprietii lor. n ziua aceea, membrii familiei Forsyte, amestecai n mulimea celorlali oaspei, erau mai gtii ca de obicei. Toat nfiarea lor voia s arate o mare ncredere n sine, provocatoare, precum i un aer de respectabilitate strlucitoare parc toi ar fi sfidat o primejdie. Arogana obinuit de pe faa lui Soames Forsyte se rspndise pe feele ntregii familii: toi erau cu ochii n patru. Adversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de la btrnul Jolyon un moment psihologic al istoriei familiei, moment care constituie

preludiul dramei lor. Ceva i nemulumea pe membrii neamului Forsyte, nu individual, ci n ceea ce privea familia. Aceast nemulumire se manifesta printr-o i mai mare desvrire n mbrcminte, o cordialitate familiar exuberant, o exagerare a importanei pe care o ddeau familiei i arogan. Neamul Forsyte simea plutind n aer primejdia factor att de necesar pentru a scoate la iveal calitatea fundamental a oricrei societi, grup sau individ! Presimirea unei primejdii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima dat, ca familie, ei simeau, instinctiv, c sunt n atingere cu ceva ciudat i periculos. Dincolo, lng pian, sttea un btrn gras i nalt, purtnd dou jiletci pe pieptul su lat. Avea dou jiletci i un ac cu rubine, n loc de una singur i ac cu diamante, cum purta n ocazii mai obinuite. Iar obrazul su ras, ptrat, btrn, cu pielea palid i ochii decolorai, deasupra cravatei de satin, avea o expresie de nalt demnitate. Acesta era Swithin Forsyte. Chiar lng fereastr unde putea respira aer proaspt mai mult dect i trebuia sttea James, fratele su geamn. Btrnul Jolyon i numea pe aceti frai grasul i slabul. James era la fel de nalt ca Swithin cel gras, dar foarte slab, ca i cum din natere ar fi fost sortit s fac un echilibru, stabilind o medie. Cu trupul aplecat nainte, ca de obicei, privea spectacolul ce se desfura. Ochii si cenuii preau absorbii de o nelinite ascuns, ntrerupt doar de cte o privire iute i piezi care cuprindea tot ce se petrecea n jurul lui. Obrajii subiai de dou cute paralele, cu buza de sus lung i complet ras, erau ncadrai de favorii ca ai lordului Dundreary. n mini inea un vas de porelan chinezesc, pe care-l nvrtea ntr-o parte i n alta. Nu departe de el, Soames

unicul su fiu asculta ceea ce spunea o doamn mbrcat n cafeniu. Era palid, complet ras, cu prul negru cam rrit, cu brbia nlat i sucit ntr-o parte, cu nasul n vnt, plin de o ngmfare contient, parc mirosea n sil un ou pe care tia c nu-l poate mistui. n spate, vrul lui, George cel nalt, fiul lui Roger, al cincilea Forsyte, cu o privire rutcioas pe faa crnoas, pregtea una din glumele sale usturtoare. Toi simeau o apsare, care era legat de srbtorirea acestei logodne. Aezate n rnd, una lng alta, erau trei doamne Mtuile Ann, Hester (cele dou fete btrne din familia Forsyte) i Juley (diminutiv de la Julia) care, dei nu n prima tineree, mersese att de departe cu uitarea de sine, nct se mritase cu Septimius Small, un brbat cu sntatea ubred. Juley i supravieuia de muli ani. Acum, mpreun cu sora ei mai mare i cu cea mai mic, locuia n Bayswater Road, n casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei, Timothy. Toate aceste doamne ineau n mn evantaie i onorau caracterul solemn al reuniunii printr-o culoare strident, vreo pan neobinuit sau o bro deosebit. n mijlocul camerei, sub candelabru, aa cum se cuvine s stea gazda, era btrnul Jolyon, capul familiei. Avea optzeci de ani; prul alb mtsos, fruntea boltit, ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i ddeau un aer patriarhal. n ciuda obrajilor supi, a gropilor din tmple, prea a se bucura de tineree fr btrnee. Se inea foarte drept, iar ochii ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor. Astfel, fa de

ndoielile i grijile oamenilor de rnd, el prea a se gsi deasupra. i avea dreptul la aceast superioritate, cci muli ani de-a rndul, totul se desfurase dup vrerea lui. Niciodat nu i-ar fi trecut prin minte btrnului Jolyon c ar fi necesar s par ovitor sau nencreztor. ntre el i cei patru frai ai si, James, Swithin, Nicholas i Roger cu toii prezeni acolo era i mult deosebire, dar i mult asemnare. Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi semnau ntre ei. Dincolo de trsturile i expresia diferit de pe cele cinci fizionomii, se putea observa o anumit fermitate a brbiei, ascuns sub deosebirile superficiale, care le ddea un fel de pecete a neamului. Aceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit, i de prea mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat, dar era adevrata mrturie i chezie a bogiei lor. Generaia tnr George mare ca un taur, Archibald palid i viguros, tnrul Nicholas blnd i ndrzne n ncpnarea sa, Eustace grav, hotrt i convenional purta aceeai pecete, poate mai puin accentuat, dar totui desluit, semn de nenlturat din spiritul familiei. Pe toate aceste fee, att de asemntoare i att de diferite s-a furiat, ntr-un moment sau altul din aceast dup-amiaz, o expresie de nencredere. Iar obiectul acestui simmnt era, fr ndoial, omul pe care l-au cunoscut azi, pentru care se ntruniser aici. tiau c tnrul Philip Bosinney nu avea avere, dar s-au mai cunoscut cazuri n care fete din familia Forsyte s-au logodit cu asemenea oameni, ba chiar sau i cstorit cu ei. Nu acesta era motivul propriu-zis al ngrijorrii lor. Nici ei nu ar fi putut spune de unde

pornise aceast nencredere, cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor familiale. Negreit, cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de rigoare la Mtuile Ann, Juley i Hester, purtnd o plrie moale, cenuie... o plrie moale, cenuie... nici mcar una nou... ci veche, plin de praf, turtit i fr form. Ceva att de neobinuit, draga mea, ceva att de ciudat! Mtua Hester, trecnd prin vestibulul mic i ntunecat, cum era cam mioap, crezuse c e o pisic strin i murdar, cci Tommy pisicul ei avea prieteni att de ordinari! ncerc s-o alunge de pe scaun. i mare i fu mirarea cnd vzu c nu se mic! ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul semnificativ care ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene, priveliti sau persoane, membrii familiei Forsyte, artiti fr s tie, s-au legat, instinctiv, de aceast plrie. Acesta era pentru ei detaliul caracteristic, fleacul n care zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: Oare m-a fi dus eu la o vizit de rigoare cu asemenea plrie? i fiecare i rspundea: Nu!; iar unii, cu mai mult imaginaie, ar fi adugat: Aa ceva nici nu mi-ar fi trecut prin minte! George, auzind aceast poveste, zmbi. Plria aceea a fost, fr ndoial, pretext pentru o glum! El nsui era meter n aa ceva! Foarte ndrzne! Stranic pirat! i vorba lui George, piratul, trecu din gur n gur, devenind, n cele din urm, porecla favorit pentru Bosinney. Dup aceea, mtuile au dojenit-o pe June pentru plrie, spunnd: Noi socotim c tu, drgu, n-ar fi trebuit s-i ngdui aa ceva.

June le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu, ca o mic ntruchipare a voinei ce era: Oh! Dar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e mbrcat! Nimeni nu s-a ateptat la un rspuns att de jignitor. Un brbat care s nu tie cu ce e mbrcat? Nu, nu se poate! Dar cine era acest tnr care i-a purtat att de bine de grij logodindu-se cu June, motenitoarea recunoscut a btrnului Jolyon? O fi el arhitect, ns asta nu-l ndreptea s poarte asemenea plrie. Din ntmplare, nici un membru al familiei Forsyte nu era arhitect, unul dintre ei ns cunotea doi arhiteci, care n-ar fi pus niciodat pe cap asemenea plrie pentru o vizit de rigoare i n plin sezon londonez. Primejdios ah, primejdios! June, firete, nu vedea nici un soi de primejdie. Ea cu toate c nu avea nc nousprezece ani i crease reputaia de femeie original. Doar ea era aceea care i spusese doamnei Soames ntotdeauna att de bine mbrcat c penele sunt ceva vulgar. Iar acum, doamna Soames renunase s mai poarte pene; cci June, draga de ea, era nspimnttor de ndrznea! Aceste temeri, ngrijorri i desvrita, sincera lor nencredere n-au mpiedicat neamul Forsyte s se adune, cnd btrnul Jolyon i-a poftit. O recepie la Stanhope Gate era o raritate; de doisprezece ani nu mai avusese loc nici una, ntr-adevr chiar nici una, de cnd a murit btrna doamn Jolyon. Niciodat nu se ntruniser n numr att de mare; de data aceasta ns, n ciuda tuturor deosebirilor dintre ei, s-au unit n mod misterios, i au pus mna pe arme mpotriva unei primejdii comune. ntocmai ca o cireada n faa unui cine care le intr n pune, ei

stteau cap la cap i umr la umr, gata s se npusteasc asupra dumanului i s-l calce n picioare pn l vor rpune. Veniser, fr ndoial, i pentru a-i da seama ce fel de daruri de nunt trebuie s dea. Cu toate c problema darurilor se dezbtea cam astfel Tu ce dai? Nicholas d linguri! darurile depindeau de mire. Dac acesta era fin, spilcuit, artos, trebuia s-i dea lucruri alese: pe care el le i atepta din partea lor. n cele din urm fiecare ddea ntocmai ce se cuvenea, potrivind darurile printr-o nvoial familial care semna cu procedeul stabilirii preurilor la burs. Iar detaliile se hotrau n casa de crmid roie, unde locuiau Mtuile Ann, Juley i Hester, comoda reedin a lui Timothy, ale crei ferestre ddeau spre Park. ntmplarea cu plria era un temei pentru nelinitea familiei Forsyte. Ar fi fost cu neputin i nelalocul ei dac o familie din marea burghezie, cu atta grij pentru aparene (caracteristica etern a acestei clase), nu s-ar fi simit ngrijorat. Cel ce provocase aceast nelinite sttea de vorb cu June n partea cealalt a camerei, lng u. Nici el nu prea s se simt n largul lui, prul buclat i era rvit, dar n acelai timp avea aerul c se distreaz de unul singur. George, vorbind pe optite cu frate-su, spuse: Parc ar vrea s-o ia din loc ndrzneul Pirat! Acest brbat cu aspect foarte ciudat, dup cum l defini mai trziu doamna Small, era de statur mijlocie, robust, cu faa palid, smead, o musta de culoarea prafului, pomeii proemineni i obrajii supi. Fruntea, teit spre cretetul capului i cu dou ieituri puternice deasupra ochilor, semna cu frunile leilor din cuca Grdinii Zoologice. Iar ochii, de

culoarea chihlimbarului, aveau o privire pierdut, uluitoare. Vizitiul btrnului Jolyon, dup ce-i dusese la teatru pe June i Bosinney, spusese majordomului: Nu tiu ce s mai zic de el! Mi se pare, pe legea mea, c e ca un leopard pe jumtate mblnzit! i, din cnd n cnd aprea cte un Forsyte, ncepea s-i dea trcoale i se uita la el cu coada ochiului. June sttea n faa lui, nfruntnd aceast curiozitate van. Era o bucic de om numai pr i spirit, cum spusese odat cineva, cu ochi albatri ndrznei, brbie ferm i obraji rumeni; faa i corpul preau prea gingae pentru cununa ei de pr rouauriu. O femeie nalt, cu un trup minunat pe care cineva din familie a asemuit-o odat cu o zei pgn sttea privind pe cei doi cu un zmbet ntunecat. nmnuate n gris-perle, minile ei erau ncruciate una peste alta, iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte; ochii tuturor brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. Trupul ei mldios prea legnat de adierea aerului din preajm. Obrajii, dei palizi, aveau mult cldur, iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. Brbaii ns i priveau buzele care, cu acelai zmbet melancolic, puneau ntrebri, ddeau rspunsuri; erau buze sensibile, senzuale i dulci, care emanau cldur i mireasm ca o floare. Cei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea ndelung. Bosinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam. June i conduse logodnicul la femeia cu trup minunat i spuse:

 Irene este cea mai bun prieten a mea; v rog s fii i voi doi prieteni buni! La porunca micii fpturi surser toi trei; i n timp ce surdea, Soames Forsyte apru tcut din spatele femeii cu trup minunat, care i era soie, i spuse: Prezint-m, te rog, i pe mine! Chiar cnd era n lume, Soames se deprta rareori de Irene, iar dac cerinele sociale i despreau, se vedea cum o urmrete din ochi, cu o privire stranie, plin de grij i dorin. Tatl su, James, lng fereastr, continua cercetarea mrcii de pe porelanul chinezesc. M mir c Jolyon a permis aceast logodn, spuse el Mtuii Ann. Dup cum aud, abia peste civa ani de zile se vor putea cstori. Acest tnr Bosinney (fcu un dactil din acest cuvnt, punnd o lung n loc de o scurt, cum se pronun de obicei) nu are nici un fel de avere. Cnd Winifred s-a mritat cu Dartie, l-am silit s pun totul pe numele soiei; i bine am fcut, cci altfel n-ar mai avea nimic acum! Mtua Ann, aezat n fotoliul de catifea, ridic privirea. Zulufi argintii i nconjurau fruntea; zulufi care, neschimbai de zeci de ani, stinseser n familie orice noiune de timp. Nu rspunse, cci vorbea rar, crundu-i glasul btrn; dar pentru James, care nu era cu contiina mpcat, privirea ei fu ct un rspuns. Da, zise el, dar n-am fost eu de vin c Irene era srac. Soames era att de grbit; chiar slbise de atta curte ct i-a fcut. Puse mnios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de lng u.

 Dup prerea mea, spuse el, n mod cu totul neateptat, e foarte bine aa cum este. Mtua Ann nu ceru nici o explicaie la aceast ciudat declaraie. Ea tia la ce se gndete el. Irene, neavnd bani, n-o s fie att de smintit s-i fac de cap; cci se zice se zice c a cerut dormitor separat; dar, firete, Soames nu a... James i ntrerupse visarea, ntrebnd: Dar unde e Timothy? N-a venit i el cu voi? Un zmbet cald i croi drum printre buzele lipite ale Mtuii Ann. Nu, a socotit c nu e prudent s vin, cu epidemia asta de difterie din ora, el care e att de predispus la contaminare. James i rspunse: Aa e! Mare grij mai are de persoana lui! Eu numi pot permite s m ngrijesc ca el. Nu e uor de spus dac n aceast remarc predomina admiraia, invidia sau dispreul. ntr-adevr, Timothy aprea rar. Cel mai mic copil din familie, de meserie editor, prevzuse acum civa ani cnd afacerile mergeau n plin o stagnare care, dac nu se produsese nc, dup prerea tuturor nu va ntrzia, n cele din urm, s vin. Aa c Timothy i vnduse partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri religioase, iar suma realizat, destul de mare, o investise n rente de stat cu trei la sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie, cci nici un alt Forsyte nu se mulumea cu o dobnd mai mic de patru la sut. Iar aceast izolare i-a subminat ncet, dar sigur, sufletul, cci era din fire mai prevztor dect ceilali. Devenise aproape un simbol un fel de ntruchipare a securitii averii, care constituie temelia universului pentru neamul

Forsyte. Timothy nu svrise niciodat imprudena de a se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. James, pocnind uor cu unghia n porelanul chinezesc, continu: sta nu-i veritabil porelan vechi de Worcester. Pare-mi-se c Jolyon i-a spus cte ceva despre acest tnr. Din tot ce am aflat, pricep c n-are nici slujb, nici avere, nici legturi sau nrudiri de seam. Dar, de altfel, eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic. Mtua Ann ddu din cap. Un fior i cutremur obrazul btrn, cu brbia ptrat i nasul acvilin. i strnse palmele, ncletndu-i degetele uscate, ca de pianjen; pe aceast cale i ncorda parc voina. Fiind cea mai btrn din familia Forsyte, avea o situaie deosebit fa de ei. Toi laolalt i fiecare n parte ca toi semenii lor erau oportuniti i egoiti, dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei nenduplecat. Iar cnd situaia era prea grav, nu le rmnea altceva dect s se fereasc din calea ei. James i ncruci picioarele lungi i subiri, continund: Jolyon merge pe calea lui. El nu are copii... i se opri, aducndu-i aminte c fiul btrnului Jolyon era nc n via. Tatl lui June, tnrul Jolyon, i-a irosit viaa i pe sine, prsindu-i soia i copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. i apoi, la urma urmei, continu el n grab, dac i place s fac aa ceva, bnuiesc c poate s i-o permit. Oare ce zestre i d? Eu cred c-i va da o mie pe an, doar n-are pe nimeni cui s-i lase motenire banii lui. ntinse mna pentru a o strnge pe aceea a unui brbat vioi, cu obrazul ras, cteva fire de pr n cap,

nasul lung, coroiat, buzele crnoase i ochii cenuii, reci, sub nite sprncene dreptunghiulare. Ei, Nick, ce mai faci? mormi James Forsyte, iute ca o pasre. Avea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte (Nick adunase o avere mare pe cale absolut cinstit, prin societile al cror director era); i ls n palma rece a lui James degetele lui i mai reci, retrgndu-le apoi n grab. Nu mi-e bine, spuse el bosumflat, mi-a fost ru toat sptmna. Nu dorm noaptea. Doctorul nu tie care e pricina. E biat de treab, cci altfel nu l-a consulta, dar nu pot scoate de la el dect note de plat. Doctori! spuse James tindu-i aspru vorba. Eu am consultat toi doctorii din Londra pentru unul sau altul dintre ai mei. Dar nici un folos! i spun numai baliverne. Iat-l pe Swithin! I-au fcut ceva? Uite-l aici, mai gras ca oricnd. E enorm! i nu-l pot face s slbeasc. Privete-l! Swithin Forsyte, nalt, lat, aproape ptrat, cu dou jiletci de culoare deschis, ca un porumbel umflat n pene, venea ano spre ei. Ce mai facei? le zise pe tonul su afectat, accentund lung litera f. Ce mai facei? Fiecare din cei trei frai lu un aer grav, uitndu-se la ceilali doi, tiind din experien c fiecare la rndul su va ncerca s micoreze importana necazurilor personale. Tocmai vorbeam c n-ai slbit deloc, zise James. Swithin holb la ei ochii si decolorai, strduinduse s-i aud.

 S slbesc? M simt foarte bine! spuse el aplecndu-se uor nainte. Doar n-oi fi vrnd s fiu scoab ca voi! Dar de team s nu piard ceva din mreia pieptului su, ddu capul pe spate, se ndrept i sttu aa, nemicat, cci, mai mult ca orice, preuia o nfiare distins. Mtua Ann trecea cu privirea de la unul la altul. Cuttura ei era ngduitoare i totodat sever. Cei trei frai se uitar i ei la Ann. Se cam ubrezise. Minunat femeie! Are optzeci i ase de ani, mai poate tri nc vreo zece, cu toate c niciodat n-a fost robust. Swithin i James, gemenii, aveau abia aptezeci i cinci. Nicholas un adevrat copila avea cam aptezeci. Cu toii erau viguroi, deci perspectivele erau mbucurtoare. Dintre toate aspectele proprietii, sntatea i preocupa cel mai mult. Eu m simt foarte bine, spuse James, dar cu nervii stau cam prost. Cel mai mic fleac m supr de moarte. Va trebui s m duc la Bath. Bath! spuse Nicholas. Eu am ncercat la Harrogate. Dar nu mi-a fcut bine. Ceea ce doresc eu acum e aerul de mare. Nimic nu e ca Yarmouth. Cnd m duc acolo, cel puin dorm... Mie mi merge prost cu ficatul, l ntrerupse ncetior Swithin. Puse mna pe partea dreapt, zicnd: am dureri grozave aici. Lips de micare, mormi James cu ochii la porelanul chinezesc. Apoi adug n grab: i pe mine m doare tot acolo. Swithin roi, obrazul su btrn cpt deodat aerul unui curcan bosumflat.

 Micare! Eu fac destul, nu iau niciodat liftul la club. N-am tiut! se repezi James. Eu nu tiu despre nimeni nimic. Mie nu-mi spune nimeni nimic. Swithin holb ochii la el i ntreb: Ce faci tu contra durerilor acelora? James se lumin. Iau un amestec de... Ce mai faci, unchiule? i iat-o pe June n faa lui, cu mna ntins i obrazul ridicat pn la nlimea capului su. Lumina din obrazul lui James se stinse. Ce mai faci tu! i zise el ngndurat. Adic mine pleci la Wales, la mtuile logodnicului tu? O s ai parte de ploaie acolo! Pocni din nou cu degetul n cupa de porelan. Asta nu-i Worcester vechi autentic. Nu, dar serviciul pe care i l-am druit mamei tale cnd s-a mritat era veritabil. June ddu mna, rnd pe rnd, cu cei trei unchi ai si, apoi se ntoarse spre Mtua Ann. n ochii btrnei doamne apru o dulce licrire; ea srut obrazul fetei cu o cald cutremurare, zicnd: Aa, scumpa mea, pleci pentru o lun ntreag! Fata trecu mai departe, iar Mtua Ann nu-i lu ochii de pe trupul ei mic i zvelt. Ochii btrnei doamne, rotunzi i cenuii ca oelul, peste care ncepea s se atearn, ncetul cu ncetul, o pieli subire ca la psri, o urmrir ngndurai prin mulimea glgioas. Lumea ncepea s-i ia rmas bun. Iar vrfurile degetelor ei subiri i ncletate se strnser din nou, parc ncercnd iari un efort de voin mpotriva acelei ultime i inevitabile despriri.

Da, se gndea ea, toi au fost foarte drgui. O mulime de lume a venit s-i ureze noroc. Trebuie s fie foarte fericit. La u se nghesuiau numai oameni bine mbrcai. Din familii de avocai, medici, oameni de Burs i din toate nenumratele ocupaii ale marii burghezii abia douzeci la sut dintre ei erau din neamul Forsyte; dar pentru Mtua Ann toi preau a fi Forsyte i, desigur, nu era mare deosebire ntre ei i ceilali. Ea nu vedea dect propria ei carne i propriul ei snge. Aceast familie era lumea ei, ea nu cunotea alta, i poate c pentru ea nici n-a existat alta. Toate mruntele lor secrete, boli, logodne, cstorii, felul n care rzbteau ei n via, ci bani ctigau toate acestea constituiau proprietatea ei, bucuria ei, viaa ei. Iar dincolo de acestea, nu mai era dect o cea groas, care nvluia n umbr evenimente i oameni fr nsemntate pentru ea. De acestea toate va fi silit s se despart cnd i va suna ceasul morii, de lucrurile acestea care i dduser atta importan, atta preuire tainic de sine, fr de care nici un om nu iar putea duce zilele; de lucrurile acestea ea era legat cu o sete care cretea pe zi ce trecea. i chiar dac viaa i scpase printre degete, aceste comori le va pstra pn n ultima clip. Se gndi la tatl lui June, tnrul Forsyte, care fugise cu fata aceea strin. Vai, ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi! Un tnr care promitea atta! Trist lovitur, cu toate c n-a fost scandal public; din fericire, soia lui Jo n-a cerut divorul! E mult de atunci! Acum ase ani, cnd mama lui June muri, Jo s-a cstorit cu femeia aceea i acum aveau doi copii dup cum auzise. Totui el i-a pierdut dreptul de a fi aici, i astfel i-a rpit bucuria de

a vedea familia n desvrirea ei, i-a luat ndreptit ei plcere de a-l vedea, de a-l sruta, pe el, tnrul care promitea atta i de care fusese aa de mndr. Gndul acesta i rodea inima btrn i drz, cu amrciunea unei lovituri de mult consumate. Ochii i de umezir. Cu o batist de cel mai fin linon, i terse pe furi lacrimile. Ei, Mtu Ann! se auzi o voce din spate. Era Soames Forsyte; cu umerii czui, cu faa complet ras, obrajii czui, pntecele czut, prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui. Privi n jos, piezi, spre Mtua Ann, de parc ncerca s vad prin propriul su nas, i o ntreb: i ce crezi dumneata despre logodn? Ochii Mtuii Ann se oprir cu mndrie asupra lui. Acum, de cnd tnrul Jolyon a prsit cuibul printesc, el era cel mai mare dintre nepoi, favoritul ei, cci regsea n el paznicul de ndejde al sufletului familiei, pe care foarte curnd poate, l va prsi. Foarte bun logodn pentru tnrul acesta, spuse ea. De altfel e destul de chipe, dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru scumpa noastr June. Soames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise: O s-l mblnzeasc ea. i umezi pe furi degetele i ncepu s frece bulbii coluroi ai candelabrului. Asta e adevrat poleial de pe vremuri. Azi nu mai gseti aa ceva. Ar avea pre bun la o licitaie de la Jobson. Vorbea cu elan, parc simise c o nvioreaz pe btrna mtu. Rareori era att de comunicativ. Mi-ar plcea s fie al meu, cci poleiala veche are ntotdeauna pre bun.

 Eti att de priceput n lucrurile acestea! zise Mtua Ann. i ce mai face Irene? Zmbetul lui Soames pieri. Destul de bine, rspunse el. Se plnge de insomnie, dar doarme mult mai bine dect mine; i se uit la soia sa, care vorbea cu Bosinney, lng u. Mtua Ann oft i spuse: Poate c ar fi mai bine s nu fie att de mult mpreun cu June. Are un caracter att de hotrt, scumpa mea June! Soames roi; valul de roea trecu iute peste obrajii lui czui i se aez apoi ntre orbite, unde se opri, pecete a unor gnduri tulburtoare. Nu tiu ce a gsit la acest mic pierde-var! izbucni el, dar observnd c nu mai sunt singuri, se ntoarse i ncepu s examineze din nou candelabrul. Aud c Jolyon i-a mai cumprat o cas, rsun vocea tatlui su, care era chiar lng el. Trebuie s aib o groaz de bani trebuie s aib atia bani, de nu mai tie ce s fac cu ei! Pare-se c e n Montpellier Square, chiar lng Soames. Mie nu mi-au spus nimic Irene nu-mi spune niciodat nimic! Poziie central, nici dou minute de la mine, se auzi vocea lui Swithin. Iar eu cu trsura fac opt minute de acas pn la club. Aezarea caselor avea o importan vital pentru familia Forsyte. Nici nu e de mirare, cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n asta. Tatl lor, de obrie rneasc, plecase din Dorsetshire pe la nceputul acestui veac. Prietenii lui i spuneau Superior Dorset Forsyte; fusese de meserie zidar, dar pn la urm se ridicase la rangul de antreprenor. Ctre sfritul vieii s-a mutat la Londra, unde a zidit case pn a murit. A fost nmormntat la

Highgate. Celor zece copii ai si le-a lsat o motenire de peste treizeci de mii de lire sterline. Dac vreodat btrnul Jolyon vorbea despre el, spunea c fusese: Un brbat dur, puternic i nu prea distins. Adevrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea poate luda cu el. Singura nsuire aristocratic pe care o putur descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de Madera. Mtua Hester, o autoritate n materie de istorie a familiei, l descria n felul urmtor: Eu nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind; cel puin n vremea mea. Era-a-a... proprietar de case, draga mea! Prul l avea cam ca al unchiului Swithin, era bine cldit, cu umeri lai. nalt? Nu-u-u-u prea nalt; (n realitate avusese o nlime de cinci picioare i jumtate i faa ptrat); un brbat cu culori vii n obraz. i plcea s bea vin de Madera; dar mai ntrebai-o i pe Mtua Ann. Ce fusese tatl su? Hmm-m-m... se ocupa cu pmntul, acolo jos n Dorsetshire, lng mare. James s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau. Afl acolo dou ferme vechi, un fga spat n pmntul crmiziu de roile carelor care mergeau la vale spre o moar de lng malul mrii, o mic biseric cenuie, cu zidul dinafar proptit, i o capel i mai mic i mai cenuie. Apa care mna moara cobora spumegnd ntr-o duzin de priae, iar n jurul locului unde se revrsa n mare, pteau nite porci. Privelitea era nvluit n cea. Aici au trit primii Forsyte, mulumindu-se s coboare duminic de duminic aceast rp, cu picioarele nglodate n tin, cu privirea ndreptat spre mare, vreme de sute de ani.

Nu se tie dac nu cumva James a tras ndejde la vreo motenire de prin partea locului sau la cine tie ce rang de boierie; aa c se ntoarse n ora cam plouat, strduindu-se din rsputeri s scoat maximum de folos dintr-o afacere nereuit. N-am aflat mare lucru, zise, un mic cuib de ar, vechi ca munii. Singura mndrie i mngiere era vechimea acelor aezri. Btrnul Jolyon, n care se trezea din cnd n cnd o cinste aprig, vorbea despre strmoii si astfel: Mici proprietari... Repeta cuvintele mici proprietari... cred c de condiie foarte modest. Aceasta i aducea parc oarecare uurare. Dar neamul Forsyte s-a strduit cum a putut mai bine i acum toi au ajuns ceea ce se cheam oameni bine situai. Aveau aciuni n fel de fel de afaceri, dar nu n rente de stat cu excepia lui Timothy cci nu cunoteau groaz mai mare n via dect aceea de a cpta numai trei la sut dobnd pentru banii lor. Erau i colecionari de tablouri, sprijineau i unele instituii de binefacere, mai ales pe cele care puteau fi de folos servitorilor cnd se mbolnveau. De la tatl lor, zidarul, moteniser o deosebit pricepere la crmizi i mortar. Se prea poate c la nceput fuseser membri ai unei secte oarecare, dar acum urmnd desfurarea fireasc a lucrurilor erau membri ai Bisericii Anglicane i ineau mult ca soiile i copiii lor s frecventeze regulat cele mai distinse biserici din Capital. Ar fi fost deopotriv suprai i surprini dac cineva ar fi pus la ndoial credina lor cretin. Unii dintre ei i plteau chiar locuri n stran, artndu-i astfel, n cea mai concret form, simpatia lor fa de nvturile lui Christos.

Casele lor, aezate la intervale anumite de jurmprejurul parcului, preau santinele veghind ca nu cumva aceast nobil inim a Londrei, nlnuit de dorinele lor, s le scape din mn, njosindu-i n propriii lor ochi. Btrnul Jolyon locuia n Stanhope Place; James n Park Lane, Swithin n mreia singuratic a saloanelor portocalii i albastre din Hyde Park Mansions nici el nu se cstorise niciodat! Soames n cuibul lor de la Knightsbridge, Roger n Princes Gardens (Roger a fost acel remarcabil Forsyte care a hotrt i izbutit s dea celor patru fii ai si profesiuni noi. El spunea de obicei: Investii-v banii n case nimic nu e mai rentabil! Eu niciodat n-am procedat altfel). Apoi familia Hayman doamna Hayman era singura cstorit dintre surorile Forsyte locuia sus, pe Campden Hill, ntr-o cas care semna cu o giraf; era att de nalt, nct cine o privea i scrntea gtul; Nicholas locuia n Ladbroke Grove, o cas ncptoare, cumprat de chilipir; i cel din urm dar nu cel mai nensemnat Timothy, n Bayswater Road, unde, sub ocrotirea lui, locuiau Ann, Juley i Hester. James medita toat dup-amiaza i, n cele din urm, ntreb pe gazda i fratele su ct a dat pe casa din Montpellier Square. El nsui pusese ochii de vreo doi ani de zile pe o cas de acolo, dar i cereau un pre prea mare. Btrnul Jolyon i povesti cu de-amnuntul toat afacerea. Contract de nchiriere n curs pe nc douzeci de ani? repet James. Asta e chiar casa pentru care m tocmeam i eu... Ai dat prea mult pe ea! Btrnul Jolyon se ncrunt.

 Nu c a tnji dup ea, spuse James repede; la un asemenea pre afacerea nu m interesa. Soames cunoate bine casa i i va spune i el c e prea scump face s-i ceri prerea. N-am nevoie. Nu dau nici doi bani pe prerea lui, rspunse btrnul Jolyon. Bine, mormi James, tu mergi ntotdeauna pe calea ta, dar s tii c prerea lui e demn de ncredere! La revedere! Noi mergem cu trsura lui Hurlingham. Aud c June pleac n Wales. Mine ai s fii singur. Ce-ai s te faci toat ziua? Ar fi bine s vii la cin la noi! Btrnul Jolyon refuz. i conduse pn la ua de la intrare, i privi cum se urc n trsur i le fcu semn cu mna, cci uitase de ndat necazul. Doamna James edea n fundul trsurii, nalt i maiestuoas, cu pr castaniu-deschis; la stnga ei Irene, iar n faa lor, cu spatele la vizitiu, cei doi soi, tatl i fiul, aplecai nainte, ca i cum ar fi ateptat ceva. Btrnul Jolyon i urmri din ochi cum se deprtau n razele soarelui ce apunea, cum se sltau ncoace i ncolo pe pernele lor cu arcuri, tcui, legnndu-se mpreun cu trsura. Pe drum, soia lui James ntrerupse tcerea: Ai mai vzut vreodat aa o aduntur de neisprvii? Soames o privi pe sub pleoape ncuviinnd din cap i o vzu pe Irene aruncndu-i pe furi una din acele priviri de neptruns. Nu ncape ndoial c fiecare ramur a familiei Forsyte fcu aceeai remarc n drum spre cas de la recepia btrnului Jolyon. Al patrulea i al cincilea frate, Nicholas i Roger, fur printre ultimii musafiri care plecar. Mergeau mpreun de-a lungul Hyde Park-ului, ctre staia

metroului de la Praed Street. Ca de altfel toi membrii familiei Forsyte de la o anumit vrst, aveau trsurile lor i nu luau birje dect atunci cnd nu aveau ncotro. Era o zi frumoas, copacii din parc apreau n toat splendoarea frunziului lor de la nceput de var; cei doi frai nu prea luau seama la natura din jurul lor, dei contribuia la vioiciunea plimbrii i convorbirii lor. Da, frumoas femeie, nevasta aceea a lui Soames! Aud c nu prea se mpac bine, spuse Roger. Fratele acesta avea fruntea nalt i obrajii cei mai rumeni din neamul Forsyte; cu ochii lui cenuii, deschii, msura faada fiecrei case pe lng care trecea i din cnd n cnd ridica umbrela pentru a msura orbita cum zicea el diferitelor nlimi. N-a avut bani, rspunse Nicholas. El luase zestre mare i deoarece n epoca aceea de aur, cnd se cstorise, nu exista nc Legea privitoare la bunurile femeii mritate, putuse folosi cu mare ctig banii de zestre. Ce a fost tatl ei? Dup cte am auzit l chema Heron i era profesor. Roger cltin din cap zicnd: Asta nu-i meserie bnoas. Pare-se c tatl mamei ei fcea afaceri cu ciment. Faa lui Roger se lumin. Dar a dat faliment, adug Nicholas. Ah! exclam Roger. Soames o s aib de furc cu ea! ine minte vorbele mele, o s aib de furc... Femeia asta are o privire att de ciudat! Nicholas i linse buzele.

 Da, frumoas femeie! i fcu semn cu mna unui mturtor de strad s se dea la o parte. Cum a pus mna pe ea? ntreb Roger. Trebuie s-l coste o groaz de bani toaletele ei! Ann spune c era ndrgostit nebun de ea. L-a refuzat de cinci ori. James e suprat din pricina asta, se vede ct de colo. Ah! relu vorba Roger; mi pare ru c James a avut necazuri cu Dartie. Datorit mersului pe jos faa lui deveni i mai rumen, prea i mai sntoas, iar umbrela era ridicat mai des ca oricnd la nivelul ochilor. i faa lui Nicholas se mai nvior. E prea palid, dup gustul meu. Dar are un trup minunat. Roger nu rspunse. Eu o gsesc distins, spuse el n cele din urm... Aceasta era cea mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. Tnrul acela, Bosinney, n-o s fac mare isprav. La familia Burkitt am aflat c este unul din acei tipi cu pretenii de artist, care i-au pus n gnd s mbunteasc arhitectura englezeasc. De aici nu ies bani! Mi-ar plcea s tiu ce-ar spune Timothy despre asta! Intrar n staia metroului. Cu ce clas mergi? Eu iau a doua. A doua nu-i de mine. Nu tii niciodat ce i se ntmpl, spuse Nicholas. i scoase un bilet de clasa nti pn la Notting Hill Gate; Roger unul de a doua pn la South Kensington. Peste un minut trenul sosi, cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective. Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul

pentru ca s mai fi rmas ctva timp mpreun. Roger i zise n gnd: Nick a fost totdeauna un trengar ncpnat! Iar Nicholas i spuse: Totdeauna a fost Roger un biat argos! Cei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. Dar n acest mare ora al Londrei, pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit, cnd aveau ei vreme s fie sentimentali?

Capitolul II. Btrnul Jolyon se duce la oper

A doua zi, la ora cinci dup amiaz, btrnul Jolyon edea singur, cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de lng el. Era obosit i aipi nainte de a-i termina igara. O musc i se aez pe pr, rsuflarea-i suna greu n linitea adormit, iar buza superioar sub mustaa-i alb se ridica n sus i se lsa n jos. igara lunec dintre degetele minilor sale vnoase i zbrcite, czu n cminul gol i continu s ard. Mica lui odaie de lucru era ntunecoas geamurile ferestrelor erau colorate, ns opace i ncrcat cu o mobil verde-nchis. Despre acest mobilier btrnul Jolyon spunea de obicei: Nu m-a mira dac ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el! i fcea plcere s-i nchipuie c, dup ce va muri, lucrurile lui vor valora mai mult dect preul cu care le cumprase. n aceast atmosfer de bogie, predomina culoarea cafeniu-nchis, caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte. Efectul rembrandtian pe care-l fcea capul mare, cu pr alb, al lui Jolyon, rezemat de fotoliul cu speteaz, era tulburat de mustaa ce ddea feei lui un oarecare aspect militar. Un orologiu vechi l avea dinainte de a se cstori, de mai bine de patruzeci de ani ticia nencetat, semnalnd cu gelozie secundele care treceau pentru totdeauna din viaa btrnului su stpn. El nu se ocupase niciodat de aceast camer, abia de intra n ea din an n pate, doar atunci cnd venea

s-i ia igri din dulapul japonez din col, iar acum camera se rzbuna. Tmplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi, n adnciturile de sub ele, umerii obrajilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn, i parc toat nfiarea lui mrturisea c e un om btrn. Se detept. June plecase! James i spusese c se va simi singur. James fusese ntotdeauna srac cu duhul. i aminti cu satisfacie c a cumprat casa aceea de sub nasul lui James. Aa-i trebuie! S se nvee minte! Aa-i dac ine prea mult la pre; singurul lucru la care se gndea erau banii! Dar oare, totui, n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o sum frumoas pentru... Era convins c avea nevoie de toi banii lui pentru a rndui chestiunea aceasta a lui June. N-ar fi trebuit s ngduie niciodat logodna. L-a ntlnit pe acest Bosinney n casa lui Baynes Baynes i Bildeboy, Arhiteci. Pare-se c Baynes, pe care-l cunotea leit o bab sfrijit era unchiul prin alian al lui Bosinney, cci soia lui era sora tatlui acestuia. De atunci June se inuse tot timpul dup el, i cnd ea i punea ceva n gnd nu mai era chip s-o opreti. De altfel ntotdeauna avea de-a face cu neajutorai de un soi sau altul. Biatul acesta n-avea franc dar, zor-nevoie, a trebuit s se logodeasc cu el; un znatic, care habar n-are cum se ctig banii i care nu va scpa niciodat de greuti. ntr-o zi June venise la el, cu ndrzneala de totdeauna, i-i spusese ce are de gnd, adugnd drept mngiere: E un biat minunat, de multe ori s-a hrnit o sptmn ntreag numai cu cacao! i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao?

 A, nu; acum a nceput s dea din mini i se va descurca. Btrnul Jolyon i scosese igara de sub mustile albe, ptate cu cafea pe la vrfuri, i o msurase pe June, pe aceast bucic de om care pusese atta stpnire pe inima lui. El tia mai multe despre a da din mini i a se descurca dect nepoica lui. Dar ea, sprijinindu-i minile pe genunchii lui, i freca brbia de el, torcnd ca o pisic. Iar Jolyon, scuturndu-i scrumul de igar, strigase nervos i dezndjduit: Toi suntei la fel: nu v potolii pn nu obinei ceea ce vrei. Dac ii cu orice pre s fii nefericit, vei fi! Eu mi spl minile. Astfel, el nu mai avea nici o rspundere; pusese ns condiia s nu se cstoreasc pn cnd Bosinney nu va ctiga cel puin patru sute de lire pe an. Eu n-am s v pot da prea mult, spusese el; era o formul cu care June era obinuit. Poate c acest Nu tiu cum i zice va putea ctiga cele necesare pentru cacao. De cnd ncepuse aceast poveste, abia o mai vedea pe June. Urt treab! N-avea de gnd s-i dea o grmad de bani, pentru ca acest om pe care nu-l cunotea deloc s triasc trndvind. Mai vzuse el aa ceva i niciodat nu ieise bine. Ceea ce era ns cel mai grav era c nu avea nici o ndejde s-i schimbe hotrrea; era ncpnat ca un catr! Aa a fost de cnd era copil. Cum se va sfri aceast poveste, nu tia nici el. Vor trebui s se ntind ct le va ajunge plapuma. El n-o s cedeze pn nu-l va vedea pe tnrul Bosinney cu un venit propriu. C June o s aib parte de necazuri cu acest tip, era limpede ca

lumina zilei, pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. i graba asta de a pleca n Wales pentru a vizita mtuile tnrului, nite btrne scorpii, desigur! Nemicat, btrnul Jolyon se uita fix la perete; de n-ar fi fost cu ochii deschii, ai fi putut crede c doarme... Auzi ce idee! Mnzul acela de Soames s-i dea lui sfaturi! ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul n vnt! n curnd i va lua aere de om bogat, cu cas la ar! Un proprietar! Hm! Ca i tatl su, ntotdeauna umbl dup chilipir, o haimana fr inim. Se ridic, se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu igri proaspete. Nu erau rele fa de preul lor, dar n ziua de azi nu mai gseti o igar bun. Nici una nu se mai compar cu Superfinos de la Hanson and Bridger, de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri! Acest gnd, ca adierea unei miresme, l duse napoi la acele minunate nopi din parcul Richmond cnd seara, dup mas, edea fumnd pe terasa de la Crown and Sceptre cu Nicholas Treffry, Traquair, Jack Herring i cu Anthony Thornworthy. Ce bune erau igrile lui pe atunci! Bietul Nick! mort, i Jack Herring mort, i Traquair mort, nevast-sa i-a mncat zilele, i Thornworthy ngrozitor de ramolit (nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit)! Din tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur, n afar de Swithin, firete, care s-a ngrat att de nfiortor, nct nu-i nimic de fcut cu el. E de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu atta timp n urm; el se simea nc tnr. Dintre toate gndurile ce-i trecur prin minte n timp ce-i numra igrile, acesta fu cel mai sfietor, cel mai

amar. Prul i-a albit i e singur de tot, dar el tot tnr a rmas, inima lui e plin de via. Iar n dupamiezele acelea de duminic, la Hampstead Heath, cnd se ducea la plimbare cu tnrul Jolyon, treceau prin Spaniards Road spre Highgate, la Childs Hill i se ntorceau peste Heath pentru a lua masa la Jack Straws Castle ce bune erau igrile lui atunci! i ce timp frumos! Acum nu mai e timp frumos! i cnd June era feti de cinci ani o lua, la fiecare a doua duminic, de la cele dou femei de treab mama i bunica ei i o ducea la Grdina Zoologic, iar cnd ajungea n faa cutii cu uri nfigea n vrful umbrelei cornuri cu care hrnea urii ei favorii ce dulci erau igrile lui pe atunci! igrile! Nici mcar nu i-a pierdut gustul, acel faimos gust pe care se bizuiau brbaii prin anul cincizeci. Cnd vorbeau despre el, spuneau: Forsyte are cerul gurii cel mai rafinat din Londra! ntr-un fel, cerul gurii lui i-a fcut averea averea renumiilor negustori de ceai Forsyte and Treffry, al cror ceai, cu o arom romantic i un farmec de o originalitate nemaintlnit, era nentrecut. n jurul firmei Forsyte and Treffry din City pluteau zvonuri misterioase cu privire la spiritul ntreprinztor al conductorilor ei, la sursele de aprovizionare deosebite, la transporturile pe vapoare deosebite, din porturi deosebite, cu negustori deosebii din Orient. El a muncit mult n aceast ntreprindere! Pe vremuri oamenii munceau din greu; tinerii din ziua de azi nici nu tiu ce nseamn cuvntul munc. El s-a ocupat de toate amnuntele, tia tot ce se petrece, i uneori muncea toat noaptea acolo. ntotdeauna i-a ales el nsui reprezentanii, i era mndru de ei. Era un bun cunosctor de oameni, i deseori spunea c n

asta const secretul reuitei sale. Singura parte din munca lui care-i fcea cu adevrat plcere era selecionarea oamenilor, pe care o fcea cu o pricepere desvrit. De fapt, aceasta n-a fost o carier pentru un om cu capacitatea lui. Chiar azi, cnd ntreprinderea era transformat n Societate Anonim i se afla n declin (el i retrsese de mult partea lui social), resimea o durere sfietoare cnd se gndea la acele timpuri. Ar fi putut ajunge cu mult mai sus! Ar fi putut avea mari succese n barou! i se gndise chiar s intre n Parlament. De cte ori nu-i spusese Nicholas Treffry: Jo, tu ai putea face orice, dac n-ai fi att de grijuliu cu persoana ta! Btrnul meu Nick! Ce biat de treab! Dar prea era uuratic! Renumitul Treffry! El n-a fost niciodat grijuliu cu persoana lui. Aa a i murit. Btrnul Jolyon i numr igrile cu o mn sigur, i i trecu prin minte ntrebarea dac nu cumva, totui, a fost prea grijuliu cu el nsui. Puse tabachera n buzunarul hainei, i ncheie haina i urc scara interioar spre odaia lui de culcare, sprijinindu-se cnd pe un picior cnd pe altul i inndu-se de rampa scrii. Casa era prea mare. Dup cstoria lui June, dac vreodat se va mrita cu individul acesta i el crede c da o va nchiria i se va muta ntr-un apartament. La ce bun s in o jumtate de duzin de servitori care s stea degeaba toat ziua? Sun. Apru majordomul. Era un brbat mare, cu barb, cu pasul foarte uor i cu o deosebit capacitate de tcere. Btrnul Jolyon porunci s-i pregteasc fracul; se ducea s cineze la club. De cnd s-a ntors trsura care a dus-o pe domnioara June la gar? De dou ore? Atunci spune-i s trag la scar la ora ase i jumtate.

Clubul n care intr btrnul Jolyon n clipa cnd btea ceasul apte era una din acele instituii politice, care a vzut i zile mai bune, ale marii burghezii. Cu toate c s-a vorbit mult despre club, ba poate tocmai pentru c s-a vorbit att despre el, avea n ultima vreme o vitalitate neateptat. Se spunea despre Clubul Union, zis Disunion, c-i triete ultimele zile. Chiar i btrnul Jolyon o spunea, ns faptul nul supra att ct ar fi fost firesc la un om cruia clubul i intrase n snge. De ce mai rmi membru n clubul acela? l ntreba adeseori Swithin, profund nemulumit. De ce nu intri la Polyglot? Nicieri n Londra nu gseti, sub douzeci de ilingi sticla, ampanie mai bun dect Heidsieck-ul nostru. Apoi cu vocea mai joas, aduga: Nu mai sunt dect cinci mii de duzini. Eu o beau sear de sear. Am s m gndesc, rspundea btrnul Jolyon; dar cnd se gndea, se punea ntotdeauna problema celor cincizeci de guinee taxa de intrare i a faptului c poate ar dura patru sau cinci ani pn s fie primit. Aa, nct, el se tot gndea... Era prea btrn pentru a fi liberal, nu mai credea demult n prerile politice ale clubului su, ba se tia chiar c, vorbind despre ele, spusese c sunt prostii. Dar i fcea plcere s rmn i mai departe membru, cu toate c prerile lui erau diametral opuse principiilor clubului. El dispreuise ntotdeauna aceast instituie n care intrase cu muli ani nainte, atunci cnd membrii de la Hotch Potch refuzaser s-l accepte printre ei, sub motiv c fcea comer. Ca i cum el n-ar fi fost tot att de bine ca oricare dintre ei. Dispreuia, firete, clubul n care fusese primit. Membrii acestuia erau oameni de rnd, majoritatea

lucrau n City ageni de schimb, avocai, oameni de burs i aa mai departe! Ca muli dintre cei cu caracter ferm, dar nu cu prea mult originalitate, btrnul Jolyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte. Dei credincios obiceiurilor ei pe trm social, ca i n alte privine, i socotea ns n fundul sufletului su pe membrii ei oameni de rnd. Anii care au trecut i filozofia la care ajunsese cu timpul au mai ters din amintirea nfrngerii suferite la clubul Hotch Potch; dar n mintea lui acesta era i acum Regele Cluburilor. n toi anii care se scurseser, ar fi putut n cele din urm deveni membru, dar datorit neglijenei lui Jack Herring, propuntorul su, nici membrii clubului nu tiau cum s-a ntmplat de a rmas pe dinafar. De altfel Jo, fiul su, fusese primit fr vorb, la prima candidatur, i poate c mai e i azi membru; acum opt ani primise o scrisoare expediat de acolo. De luni de zile n-a mai dat pe la Disunion, iar casa fusese renovat alandala, aa cum repar oamenii casele sau vapoarele vechi, ca s le dea fa, pentru a le vinde. Ce urt au zugrvit fumoarul! gndi el. Sufrageria arat bine. Pereii cafeniu-nchis, ca ciocolata, stropii cu verde deschis, erau pe placul lui. Comand cina i se aez n acelai col, poate la aceeai mas (lucrurile nu prea progresau la Disunion, cu toate c era un club cu principii radicale) la care se aeza de obicei cu tnrul Jolyon, acum douzeci i cinci de ani, cnd l lua n vacan la teatrul Drury Lane. Copilul adora teatrul, i btrnul Jolyon i reamintea cum, dup spectacol, edea aici n faa lui, cu un aer de indiferen impus, sub care se ascundea

emoia ce dinuia nc. Comanda meniul pe care biatul lui l alegea ntotdeauna: sup, pete, cotlete i o tart. Ah! Ce bine ar fi s ad i acum n faa lui! Nu s-au vzut de paisprezece ani. i nu o dat, dea lungul acestor paisprezece ani, s-a ntrebat Jolyon dac nu cumva greise fa de fiul su. O nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet Danae Thornworthy, acum Danae Pellew, fiica lui Anthony Thornworthy, l-a aruncat, n desperarea lui, n braele mamei lui June. Poate c ar fi trebuit s se opun la cstoria lor; erau prea tineri; dar dup ntmplarea aceea, care a dezvluit sensibilitatea lui Jo, el a fost bucuros s-l tie nsurat. i peste patru ani a venit catastrofa! Firete, era cu neputin s aprobe purtarea fiului, su n aceast nenorocire; raiunea i educaia aceti factori puternici care formau baza principiilor lui de via i spuneau c este de nengduit, dar inima lui gemea. Cruzimea slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. i apoi o avea pe June, fetia cu prul ca flacra, ce depindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima, devenit jucria i refugiul ales al micii fpturi neajutorate. Cu discernmntul su firesc, el pricepu c trebuie s se despart de unul sau de cellalt, c n asemenea situaie nu se poate lucra cu jumti de msur. Asta era tragedia lui. Iar mica feti neajutorat a biruit. i cum nu avea de ales, i lu rmas bun de la fiul su. Acest rmas bun dinuiete nc i azi. i oferise o mic rent tnrului Jolyon, dar acesta o refuzase, i poate c acest refuz l-a durut mai mult dect orice, cci i rpea singurul mijloc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui; aici era mrturia concret a desvritei rupturi, pe care numai o

afacere bneasc prin refuz sau acceptare o putea, ntr-un fel sau altul, statornici. Masa nu i-a prea plcut. ampania era seac i amar, nu era ca Veuve Clicquot de odinioar. n timp ce-i bea cafeaua, i veni ideea s mearg la oper. Cut n Times n celelalte ziare nu avea ncredere i vzu c n programul din acea sear era Fidelio. Slav Domnului c nu se reprezint vreuna din pantomimele alea noi nemeti ale individului aceluia, Wagner! i puse vechiul su clac cu boruri turtite de atta purtat, care prea emblema unor zile mai bune, scoase din buzunar o pereche de mnui din piele foarte subire, de culoarea levnicii, cu miros tare de igri, din pricin c le inea totdeauna lng tabacher, i se urc ntr-o birj. Trsura o porni vesel de-a lungul strzilor, i btrnul Jolyon fu surprins de forfota lor neobinuit! Desigur, hotelurile fac afaceri nemaipomenite! se gndi el. Acum civa ani nu exista nici unul din aceste mari hoteluri. i aminti cu plcere de cele cteva imobile pe care le avea prin apropiere. Valoarea lor trebuie s se urce vertiginos! Ce circulaie! Apoi se ls dus de gnduri spre speculaii ciudate i impersonale att de strine unui Forsyte n care zcea o bun parte din taina superioritii lui fa de ei. Oamenii sunt doar nite atomi, dar vai ct sunt de muli! i oare ce-o s se aleag de ei toi? La coborrea din trsur se poticni puin; ddu birjarului exact costul cursei, nici un ban mai mult, i se duse la cas pentru a-i cumpra biletul. Sttea acolo cu punga de bani n mn i inea ntotdeauna banii n pung, niciodat nu i-a plcut s

i-i in prin buzunare, cum fac muli tineri din ziua de azi. Casierul scoase capul afar, ca un btrn cine dintr-o cuc. Cum? spuse surprins, s fie domnul Jolyon Forsyte? Da, dumneavoastr suntei! Nu v-am vzut de ani de zile, domnule! Vai de mine! Nu mai sunt vremurile de odinioar! Dumneavoastr i fratele dumneavoastr i agentul de burs, domnul Traquair, i domnul Nicholas Treffry, reineai cte ase sau apte locuri pentru tot sezonul. i ce mai facei dumneavoastr, domnule Forsyte? Nu ntinerim! Lumina din ochii btrnului Jolyon se aprinse; plti guineea. Nu-l uitaser. naint n sal n acordurile uverturii, cu paii unui btrn cal de lupt care intr pe cmpul de btaie. i nchise clacul, se aez, i scoase mnuile cu aceleai gesturi de totdeauna, i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n jurul slii. Apoi i scoase, i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea asupra cortinei. Simi mai sfietor ca oricnd c totul se sfrise, c era un om sfrit! Unde erau toate femeile, femeile acelea frumoase care umpleau sala? Unde era emoia lui de odinioar, care-i strngea inima cnd atepta s intre n scen vreunul din marii cntrei? Unde era setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de toate? Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper! Asta de acum nu e oper. Individul acela, Wagner, a ruinat totul; n-a mai rmas melodie i nici voci care so cnte. Ah! Ce cntrei minunai! S-au dus! Urmri scen cu scen opera pe care o cunotea att de bine, cu o senzaie de amoreal n inim. De la bucla de argint de deasupra urechii, pn la ghetele de lac cu elastic n cele dou pri, nimic nu era uzat sau slbit

la btrnul Jolyon. Se inea drept, aproape la fel de drept, ca pe vremea cnd venea n fiecare sear la oper; vederea o avea bun aproape bun. Dar ct oboseal i dezamgire simea n inim! Avusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate, chiar i de lucruri ce nu erau desvrite i au fost multe care nu erau desvrite dar se bucurase de toate cu cumptare, tocmai pentru a se pstra tnr. Dar acum puterea de a se bucura l prsise, ca i filozofia lui, lsndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sfrit. Nici chiar corul deinuilor, nici aria lui Florestan nu avur puterea de a risipi amrciunea singurtii sale. Mcar de ar fi Jo cu el! Biatul trebuie s aib acum patruzeci de ani. Irosise paisprezece ani din viaa unicului su fiu. i Jo nu mai era un paria n societate. Era cstorit. Btrnul Jolyon nu se putuse opri de a-i arta preuirea pentru acest gest i i trimisese un cec de 500 de lire. Cecul i fusese trimis napoi ntr-o scrisoare expediat de la Hotch Potch, cu urmtorul coninut: Iubitul meu tat, Darul tu mrinimos a fost o binevenit dovad c nu mai eti chiar att de suprat pe mine. i-l restitui, dar dac socoteti c e bine, depune-l pe numele bieelului meu (noi i spunem Jolly), care poart numele nostru de botez i, cu respectul cuvenit, numele nostru de familie; a fi foarte fericit. Ndjduiesc, din tot sufletul, c eti sntos ca totdeauna. Cu tot dragul, fiul tu, Jo.

Scrisoarea era ntocmai ca biatul. ntotdeauna a fost un copil drgu. Btrnul Jolyon i trimisese acest rspuns: Dragul meu Jo, Suma (500 de lire) este nscris n conturile mele pe numele fiului tu Jolyon Forsyte, i va primi dobnda cuvenit de cinci la sut la termen. Deocamdat sunt sntos. Cu tot dragul, tatl tu, Jolyon Forsyte. i n fiecare an, la 1 ianuarie, aduga la suma depus 100 de lire i dobnzile. Capitalul cretea n ziua de Anul Nou va fi de 1500 i cteva lire. Nu se poate descrie ct plcere i fcea btrnului Jolyon aceast tranzacie de fiecare an. Dar corespondena luase sfrit. n ciuda dragostei pe care o purta fiului su, n ciuda unui instinct, n parte firesc, n parte produs de preocuparea lui nencetat de a pune la cale i urmri tot felul de afaceri ca mii i mii de oameni din clasa lui care-l fcea s judece faptele mai mult dup rezultate dect dup principii, avea n fundul sufletului o oarecare nelmurire. n mprejurrile date, fiul su trebuia s se duc de rp; aceast lege sttea scris n toate romanele, predicile i piesele de teatru pe care le-a citit, auzit sau vzut vreodat. Dup ce i se ntorsese cecul, i se pruse c, undeva, ceva nu e tocmai cum trebuie. Cum de nu se dusese de rp fiul su? Dar cine s-l lmureasc? Firete c auzise adic a fcut tot ce a putut pentru a afla c Jo locuia n St. Johns Wood, c avea o csu cu grdin n Wisteria Avenue i c ieea n lume cu soia lui o lume foarte ciudat, fr ndoial

 i c aveau doi copii; un biat pe care-l chema Jolly (innd seama de mprejurri, numele acesta i se pru cam cinic, iar btrnul Jolyon nu putea suferi cinismul i se i temea de el) i o fat numit Holly, nscut dup cstorie. Dar cine cunotea cu adevrat starea material a fiului su? Capitalizase venitul motenit de la bunicul su dinspre mam i intrase la Lloyds ca agent de asigurare; picta i tablouri acuarele. Btrnul Jolyon tia acest lucru, deoarece, din cnd n cnd, cumpra pe ascuns cte un tablou, dup ce din ntmplare vzuse, n vitrina unui negustor de tablouri, numele fiului su, semnat n colul de jos al unui tablou reprezentnd Tamisa. Le gsea proaste i nu le punea pe perete din pricina semnturii; le pstra ncuiate ntr-un sertar. n sala cea mare a operei fu cuprins de un teribil dor s-i vad fiul. i aminti de zilele n care biatul, mbrcat ntr-un costum olandez cafeniu, trecea ncoace i ncolo pe sub arcul format de picioarele lui; de vremea cnd l nva s clreasc i fugea alturi de poneiul nclecat de Jo; de ziua n care l dusese prima dat la coal. Era un copil drgla i atrgtor. Dup ce nvase la Eton, i nsuise poate puin cam prea multe din acele deprinderi alese, pe care btrnul Jolyon tia c nu le poate dobndi dect acolo i cu mare cheltuial; dar biatul era totui comunicativ fa de el. Chiar i dup ce fusese la Cambridge, rmaser buni camarazi dei era puin cam distant, poate din pricina privilegiilor pe care le avusese acolo. Prerile btrnului Jolyon despre colile de stat i universitile din Anglia nu s-au schimbat niciodat; avea o atitudine de admiraie i de nencredere fa de un sistem accesibil numai celor sus-pui din ar, sistem de care el nu avusese

norocul s se bucure... Acum c June plecase i l prsise, adic l va prsi foarte curnd, ar fi fost o mngiere s-i revad fiul. Se simea vinovat de trdare fa de familia sa, de principiile sale, de clasa sa. i ainti privirea asupra cntreei de pe scen. Nu-i nimic de capul ei ntr-adevr, cnta mizerabil! Iar Florestan era ca un lemn! Spectacolul se sfri. Publicul din ziua de azi se mulumete cu foarte puin! n strada aglomerat lu o birj de sub nasul unui domn corpolent, mult mai tnr, care prea convins c o va lua el. Drumul su era prin Pall Mall, dar la col, n loc s treac prin Green Park, birjarul coti i o lu prin St. James Street. Btrnul Jolyon scoase mna prin fereastra trsurii pentru a face semn birjarului (nu-i plcea s mearg pe alt drum dect cel obinuit), dar cum acesta coti dup col, se aflar n faa clubului Hotch Potch, i dorul, care mocnise n sufletul lui toat seara, birui. Porunci birjarului s opreasc. Voia s intre i s ntrebe dac Jo mai e nc membru al acelui club. Intr. Holul era ntocmai ca pe vremea cnd cina acolo cu Jack Herring, i clubul acesta avea cel mai bun buctar din Londra; nconjur sala cu privirea lui direct i ptrunztoare, care l-a ajutat s fie, toat viaa, mai bine servit dect ceilali oameni. Domnul Jolyon Forsyte e nc membru aici? Da, domnule; e chiar acum n club. Numele dumneavoastr? Btrnul Jolyon fusese luat prin surprindere. Tatl su, rspunse, i se opri cu spatele la cmin. Tnrul Jolyon pleca tocmai de la club. i pusese plria pe cap i trecea prin hol, cnd portarul l

ntmpin. Nu mai era tnr, prul ncepuse a-i ncruni, iar obrazul, cu mustaa mare i rsfirat pn la brbie, semna, n mai mic msur cu al tatlui su; se vedea bine c e ostenit. Pli. Aceast ntlnire, dup atia ani, era teribil i nimic pe lume nu i se prea att de teribil ca o scen. Pornir unul ctre altul i i strnser mna fr nici o vorb. Apoi, cu o voce tremurtoare, tatl spuse: Ce mai faci, biete? Fiul rspunse: Ce mai faci, tat? Mna btrnului Jolyon tremura n mnua-i subire, de culoarea levnicii. Dac ai acelai drum cu mine, pot s te duc o bucat cu trsura. i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas mpreun, ieir n strad i se urcar n birj. Btrnului Jolyon i se pru c fiul su a mai crescut. n orice caz, a devenit mai brbat, i zise. Peste faa fiului su, plcut din fire, se aternuse parc o masc de duritate, ca i cum mprejurrile vieii l-au silit s se narmeze n faa ei. Trsturile erau, firete, acelea ale unui Forsyte, dar tnrul Jolyon avea un aer interiorizat, ca de savant sau de filozof. Nu ncpea ndoial c, de-a lungul acestor cincisprezece ani, a fost deseori silit s priveasc nuntrul su. n prima clip tnrul Jolyon se sperie de nfiarea tatlui su prea att de ostenit i btrn! Dar n birj l gsi aproape neschimbat, cu aceiai ochii ptrunztori, cu privirea linitit pe care i-o amintea att de bine. Se inea drept de tot. Ari bine, tat.

 Aa i aa, rspunse Jolyon. O grij i ardea sufletul, grij pe care trebuia s-o atearn n vorbe. Dac i-a regsit n sfrit fiul, trebuia negreit s afle care e starea lui material. Jo, a vrea s tiu cam cum o duci. mi nchipui c ai datorii! Puse ntrebarea n felul acesta, pentru ca fiul su s poat mrturisi mai uor. Tnrul Jolyon rspunse cu vocea lui ironic: Nu! N-am datorii! Btrnul Jolyon tia c l-a suprat i i atinse mna. A fost un act de ndrzneal, dar nu-i prea ru; de altfel Jo n-a fost niciodat ranchiunos fa de el. Cei doi nu mai scoaser nici o vorb, iar trsura i duse la Stanhope Gate. Btrnul Jolyon l pofti nuntru, dar tnrul Jolyon ddu din cap, n semn c nu. June nu-i aici, spuse iute tatl su. A plecat azi, s fac o vizit. Sper c tii c s-a logodit. Aa de repede? murmur tnrul Jolyon. Btrnul Jolyon cobor din trsur i, pltind cursa, ddu birjarului din greeal pentru prima oar n viaa lui un sovereign1 n loc de un iling. Birjarul puse banul de aur n gur, trase pe furi un stranic bici calului i plec n goan. Btrnul Jolyon rsuci ncetior cheia n broasc, deschise ua i l pofti s intre. Fiul l privea cum i aga, grav, pardesiul, avnd pe fa expresia unui biat care are de gnd s fure ciree. Ua spre sufragerie era deschis, lampa cu gaz ardea cu flacr mic; o main de spirt uiera pe tava de ceai, iar lng ea, pe masa de sufragerie, dormea o
1

Moned englezeasc de aur, valornd 25 de ilingi.

pisic cu mutr cinic. Btrnul Jolyon o alung de ndat, vnturndu-i clacul n urma ei. Acest incident fu pentru el o uurare. Are purici, spuse, urmrind-o pn la ieire. La ua vestibulului mic, ce ducea n subsol, mai strig de cteva ori Hssst!, ca i cum voia s o conduc pn la plecare, pn cnd printr-o ciudat coinciden majordomul apru jos la scar. Poi s te culci, Parfitt, i zise btrnul Jolyon. Am s ncui eu ua i am s sting luminile. Cnd se ntoarse n sufragerie, pisica, din pcate, pea naintea lui, cu coada ridicat n aer, parc declarnd c de la nceput pricepuse c scopul manevrei lui era s-l mpiedice pe majordom de a intra n odaie. Ghinionul l-a pndit toat viaa pe btrnul Jolyon n iretlicurile lui domestice. Tnrul Jolyon nu se putu opri s zmbeasc. Avea un deosebit sim al ironiei i tot ceea ce se petrecea n acea sear i se prea comic. ntmplarea cu pisica; vestea c fiica lui s-a logodit. Va s zic el nu avea mai mult drept asupra ei, dect avea asupra pisicii! i dreptatea poetic a acestui fapt l amuz. Cum arat June acum? ntreb. E micu, rspunse btrnul Jolyon. Lumea zice c seamn cu mine, dar nici vorb! Mai degrab seamn cu mama ta, aceiai ochi i acelai pr! Ah! i e frumoas? Btrnul Jolyon era prea Forsyte pentru a luda ceva fr nconjur, mai ales ceva ce admira din tot sufletul. Nu arat ru are o brbie de adevrat Forsyte. Jo, o s fie pustiu aici dup ce va pleca ea. Expresia feei lui ddu tnrului Jolyon un fior ca acela din clipa rentlnirii.

 Ce ai s te faci, tat? mi nchipui c e ndrgostit la nebunie! Ce-am s m fac? repet btrnul Jolyon cu un sughi mnios n glas. O s fie oribil s triesc aici singur. Nu tiu cum o s se sfreasc. Dea domnul s... Dar deodat i nghii vorba i adug: Problema este ce-am s fac cu casa asta? Tnrul Jolyon i plimb privirea n jurul camerei. Era din cale-afar de mare i mohort, mpodobit cu imense naturi moarte pe care le inea minte de cnd era copil cini dormind cu boturile pe legturi de morcovi, de cepe i struguri aezate unele lng altele ntr-o tcut mirare. Casa era prea mare, dar nu i-l putea nchipui pe tatl su locuind ntruna mai mic; i cu att mai crud era ironia situaiei. n fotoliul su larg, cu pupitru pentru citit, edea btrnul Jolyon, desvrit reprezentant al familiei, clasei i crezului su; cu capul alb, fruntea boltit, simbol al cumptrii, al ordinii i al iubirii fa de proprietate. i nu era n Londra un om btrn mai singur dect el! edea aici, n camera comod i trist, ca o marionet stpnit de fore uriae i nspimnttoare, care nu ineau seama de familie, clas sau crez, cci se desfurau mecanic, spre eluri de neptruns. Aceasta fu ceea ce l izbi pe tnrul Jolyon, care privea totul cu obiectivitate. Srman, btrn tat! Iat sfritul, iat pentru ce a trit el cu atta mrea cumptare! Pentru ca acum s fie singur, din zi n zi mai btrn, tnjind dup un suflet de om cu care s poat sta de vorb! La rndul su, btrnul Jolyon i privi fiul. Simea nevoia s-i povesteasc multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani. Era cu neputin s-i

ncredineze lui June convingerea lui ferm c valoarea terenurilor din cartierul Soho va crete; ngrijorarea lui fa de acea nspimnttoare tcere a lui Pippin, directorul lui New Colliery Company, al crui preedinte era el de atta vreme; cderea continu a aciunilor americane Golgotha, dup cum nu putea discuta cu ea nici cum s evite plata taxelor de succesiune dup moartea lui. Totui, cu ajutorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare, ncepu, n cele din urm, s vorbeasc. O nou perspectiv de via i se deschisese, intrase n ara fgduinei, putea n sfrit vorbi, i putea afla limanul de unde s se apere de valurile presimirilor i regretelor, unde-i putea alina sufletul cu opiumul planurilor; putea vorbi despre modul n care s-i mreasc averea i cum s perpetueze singura parte din fiina lui care va rmne i dup ce va muri. Tnrul Jolyon tia s asculte; aceasta era marea lui calitate. Sttea cu ochii aintii la faa tatlui su, punnd din cnd n cnd cte o ntrebare. Ceasul btu unu nainte ca btrnul Jolyon s fi isprvit vorba, dar sunetul btii i reaminti principiile sale. Scoase ceasul din buzunar i l privi mirat: Trebuie s m duc la culcare, Jo, spuse. Tnrul Jolyon se ridic i ntinse mna pentru a-l ajuta pe tatl su s se scoale. Chipul btrn i apru din nou ostenit i supt; dar ochii lui l ocoleau. La revedere, biete; ai grij de tine! Peste o clip tnrul Jolyon se ntoarse i iei pe u. Ochii i erau mpienjenii i zmbetu-i tremura. Acum cincisprezece ani descoperise c viaa nu e treab uoar, dar niciodat n-a tiut c e chiar att de grea.

Capitolul III. Mas la Swithin

n sufrageria lui Swithin, tapetat n portocaliu i albastru, cu ferestrele dnd spre parc, masa rotund era aternut pentru dousprezece persoane. Deasupra mesei, un candelabru de cristal lefuit, plin cu lumnri aprinse, ca o uria stalactit, i arunca razele peste oglinzile mari cu rame poleite, peste plcile de marmur aezate pe console i peste fotoliile masive i aurite, cu tapiserie. Totul dovedea acea dragoste de frumos, adnc nrdcinat n fiecare familie care, pornit din ptura de jos a burgheziei, ia croit singur drumul n Societate. ntr-adevr, Swithin nu putea suferi simplitatea; lui i plceau aurul i lucrurile pompoase, de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust ales, chiar dac era prea fastuos. Iar convingerea lui c oricine intra n aceste ncperi trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui om bogat i ddea o adevrat i trainic fericire, pe care nimic altceva n via nu i-o producea. De cnd se retrsese din misitia de imobile, ocupaie josnic, dup prerea lui, mai ales n ceea ce privete vnzrile la licitaie, se dedase la obiceiuri cu adevrat aristocratice. Spre sfritul vieii se aternuse pe un lux ostentativ, i se simea ca o musc n zahr, iar n mintea lui n care se petreceau destul de puine lucruri de diminea i pn seara se ciocneau dou emoii contradictorii: satisfacia puternic i profund c el singur i-a croit drumul n via i tot el singur i-a adunat averea, care se opunea convingerii sale c un om att de distins ca el n-ar fi trebuit s se njoseasc muncind.

Sttea rezemat de bufet, purta o vest alb cu nasturi mari de aur i onix, i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai adnc trei sticle de ampanie n gleile cu ghea. ntre colurile gulerului su nalt, pe care nu l-ar fi schimbat pentru nimic n lume dei l mpiedica la micri carnea palid a brbiei duble edea eapn. Ochii si treceau de la o sticl la alta. Socotea n gnd, zicndu-i: Jolyon bea un pahar, poate dou, el e att de grijuliu cu persoana lui! James nu mai poate bea vin deloc, Nicholas... Fanny i cu el vor bea ap! Soames nu conteaz; nepoii tia tineri Soames avea treizeci i unu de ani nu tiu s bea! Dar Bosinney? Cnd ajunse la numele acestui strin, care nu intra n vederile lui, Swithin se opri. O nelinite se nscu n el. Nu se poate ti ct va bea! June nu-i dect o feti, i mai e i ndrgostit! Lui Emily (doamna James) i place un pahar bun de ampanie. Pentru Juley era prea seac, biata btrn nu se pricepea la butur! Dar n ceea ce o privea pe Hatty Chessman! Cnd ajunse cu gndul la aceast btrn prieten, limpezimea ochilor si se nnoura: Nar fi de mirare s bea chiar o jumtate de sticl! Cnd trecu la ultimul musafir, peste obrazul lui btrn se aternu, pe furi, expresia unei pisici care ncepe s toarc: Doamna Soames! Ea n-o s bea mult, dar tie s preuiasc butura; e o plcere s-i oferi un vin bun! Frumoas femeie i att de amabil cu mine! Numai ct se gndea la ea, i se simea ca i cum ar fi but ampanie! E o plcere s oferi un vin bun unei femei tinere att de artoase, care tie s se mbrace, care are maniere fermectoare i e att de distins e o plcere s ai asemenea musafiri! ntre colurile gulerului, gtul su fcu prima mic micare dureroas din seara aceea.

 Adolf, zise, mai pune o sticl. Iar el o s bea bine, cci graie re... reetei lui Blight, se simte foarte bine i avusese grij s nu mnnce la prnz. De cteva sptmni nu se mai simise att de bine. Umflndu-i buza de jos, ddu ultimele porunci: Adolf, s dai un pic de West India cnd ajungi la unc. Trecu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu; i inea genunchii deprtai, iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit; atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. Era gata s se ridice n orice moment. De luni de zile nu mai avusese musafiri. Aceast mas, dat n onoarea logodnei lui June, i se pruse la nceput o povar (n familia Forsyte obiceiul de a srbtori solemn, prin ospee, logodnele era respectat cu sfinenie), dar dup ce isprvise cu partea neplcut, adic cu trimiterea invitaiilor i comandarea mncrurilor, ideea mesei ncepu s-i fac chiar plcere. i eznd aa, cu ceasul n mn, gras, rotofei i auriu, ca un bulgre de unt bine netezit, nu se gndea la nimic. Un brbat nalt, cu favorii, care fusese pe vremuri n serviciul lui Swithin, dar acum era negustor de fructe, intr i anun: Doamna Chessman, doamna Septimus Small. Dou doamne intrar. Prima, mbrcat toat n rou, cu dou pete mari, de aceeai culoare, pe amndoi obrajii i cu o privire aspr i ndrznea, veni spre Swithin ntinzndu-i o mn acoperit cu o mnu lung, de culoarea brnduei:

 Bun ziua, Swithin, nu te-am vzut de un veac. Ce mai faci? Dar vai, dragul meu, n ce hal te-ai ngrat! Numai fixitatea privirii i trda lui Swithin emoia. O mnie mut, clocotitoare se ridic n el. A fi gras era un lucru ordinar, iar a vorbi despre grsime, de asemenea; avea doar pieptul lat, nimic mai mult. Se ntoarse ctre sora lui, spunndu-i cu ton poruncitor: Ce mai spui, Juley! Doamna Septimus Small era cea mai nalt dintre cele patru surori; obrazul ei btrn, bun, rotund, devenise cam acru. Nenumrate cute i brzdau faa, care prea s fi fost nchis ntr-o masc de srm pn n seara aceea cnd, scoas brusc, lsase n urm mici umflturi de carne, mobile. Chiar i ochii i erau umflai. Astfel i arta ea necurmata prere de ru pentru pierderea lui Septimus Small. Era renumit c spune ntotdeauna exact ceea ce nu trebuie i, drz ca tot neamul ei, inea mori la cele ce spusese, adugnd nc ceva neplcut i aa mai departe. O dat cu moartea soului, ncpnarea i spiritul practic al familiei nu mai avur ecou n fiina ei. Foarte vorbrea; cnd avea cu cine, era n stare s vorbeasc ceasuri ntregi fr cea mai mic animaie, povestind, cu epic monotonie, despre nenumratele prilejuri n care Soarta fusese nedreapt cu ea. i, fiind bun la suflet, nu bga de seam niciodat c cei care o ascultau erau de partea Soartei. ezuse, biata femeie, mult vreme lng patul lui Small (un brbat cu sntatea ubred) i prinsese obiceiul de a ngriji bolnavii. De aceea, n nenumrate rnduri, gsi prilej s petreac vreme ndelungat la cptiul bolnavilor, copii sau alte persoane infirme; i niciodat n-a putut scpa de convingerea c lumea

pmnteasc este cel mai ingrat loc n care poate tri cineva. Duminic de duminic edea la picioarele acelui foarte subtil predicator, Reverendul Thomas Scoles, care avea mare nrurire asupra ei; dar ea reuea s conving pe toat lumea c i aceasta era o nenorocire. Ajunsese proverbial n familie, i cnd unul dintre ei era din cale-afar de amrt, i se spunea leit Juley. Starea ei de spirit ar fi rpus pe oriicine n afar de un Forsyte la patruzeci de ani; dar Juley avea aptezeci i doi, i niciodat nu artase mai bine ca acum. Dac o priveai, simeai c n ea zceau nc germeni de bucurie, care mai puteau ncoli. Avea trei canari, un pisic Tomy i o jumtate de papagal n indiviziune cu sora ei Hester; iar aceste biete fpturi (pzite cu grij din calea lui Timothy, pe care animalele l enervau) recunoteau c nu e vina ei c e ntunecat i nenorocit lucru pe care oamenii nu-l fceau i o iubeau cu pasiune. n acea sear era de o sumbr mreie; purta o rochie de mtase neagr, cu un decolteu mic, n form de triunghi, n care era aplicat mtase mov, prins n jurul gtului ei subire cu o panglic de catifea neagr. Aproape tot neamul Forsyte socotea c aceast combinaie de negru cu mov e foarte nimerit pentru rochiile de sear. Se bosumfl i spuse lui Swithin: Ann a ntrebat de tine. N-ai dat pe la noi de un veac! Swithin, vrndu-i cele dou degete mari n rscroiala vestei, rspunse: Ann e cam slbit; ar trebui s-o vad un doctor! Domnul i doamna Nicholas Forsyte! Nicholas Forsyte, ridicndu-i sprncenele dreptunghiulare, intr zmbind. n ziua aceea reuise

s i se accepte planul su de a folosi un trib din India de Nord n minele de aur din Ceylon. inea mult la acest plan, care fusese acceptat cu mare greutate; avea de ce fi mulumit. Productivitatea minelor sale se va dubla, i, aa cum argumentase el adeseori cu atta putere de convingere, experiena dovedise c omul este muritor. Deci era prea puin important dac omul murea de btrnee n patria lui, sau nainte de vreme din pricina umezelii din fundul unei mine dintr-o ar strin. Important era ca aceast schimbare n modul lui de via s fie n folosul Imperiului Britanic. Negreit, Nicholas era un om foarte iscusit. Ridicnd nasul su coroiat n faa asculttorilor, obinuia s spun: Lipsa ctorva sute din aceti indivizi mpiedic societatea noastr de ani de zile s plteasc dividende; iar n ceea ce privete preul aciunilor, nu iau nici zece ilingi pe ele! Fusese n vilegiatur la Yarmouth, de unde se ntorsese cu sentimentul c i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. Strnse mna lui Swithin exclamnd, cu voce jovial: n sfrit, iat-ne din nou mpreun! O femeie sfrijit, doamna Nicholas, cam speriat i cu un zmbet forat pe buze, venea n urma lui. Domnul i doamna James Forsyte! Domnul i doamna Soames Forsyte! Swithin pocni din clcie; inuta lui era ntotdeauna desvrit. Bun ziua, James! Bun ziua, Emily! Ce mai faci, Soames? Dar dumneata? Strnse mna lui Irene i holb ochii. ntr-adevr, frumoas femeie poate puin prea palid, dar trupul ei, ochii ei, dinii ei! Mult prea bine pentru copilandrul de Soames!

Zeii i dduser lui Irene ochi cprui-nchis i pr de aur, acea stranie mbinare ce atrage privirile brbailor i despre care se zice c e semnul unui caracter slab. Iar gtul i umerii plini, de o paloare suav, n contrast cu rochia de culoarea aurului, ddeau fiinei ei o vraj deosebit. Soames venea n urm, privind int n ceafa soiei lui. Swithin inea nc ceasul deschis n mn, iar arttoarele trecuser de ora opt; el mnca de obicei cu o jumtate de or mai devreme, n ziua aceea ns nici nu prnzise, i o nerbdare ciudat, primitiv se trezi n el. Jolyon de obicei nu ntrzie, se adres el ctre Irene, neputndu-i ascunde mnia. Cred c-l reine June! Oamenii ndrgostii ntrzie ntotdeauna, rspunse Irene. Swithin holb ochii la ea, sngele i nvli n obraji i i color faa n portocaliu-nchis. N-au nici un motiv serios! Dar aa e moda! n dosul acestei izbucniri, mria i crtea violena ascuns a instinctelor primare. Spune, unchiule Swithin, cum i place noua mea stea? zise Irene cu duioie. Pe dantela de pe pieptul ei strlucea o stea cu cinci raze, fcut din unsprezece diamante. Swithin se uit la stea. Se pricepea la pietre, nici o alt ntrebare nu-l putea distrage mai bine. Cine i-a dat-o? ntreb. Soames. Pe faa ei nu se produse nici o schimbare, dar ochii palizi ai lui Swithin ieir din orbite, parc ar fi fost izbit de o brusc revelaie.

 Cred c te cam plictiseti acas, i spuse. Oricnd i face plcere s dejunezi cu mine, eti binevenit, i am s-i ofer o sticl de vin cum nu mai e altul n Londra. Domnioara June Forsyte domnul Jolyon Forsyte!... Domnul Bosinney!... Swithin ridic braul i zise cu o voce grav: La mas! Acum la mas! O lu pe Irene de bra i o conduse la mas, deoarece nu mai fusese oaspetele lui de pe vremea logodnei. Locul lui June era lng Bosinney, care edea ntre Irene i logodnica lui. De cealalt parte a lui June edea James cu doamna Nicholas, apoi btrnul Jolyon cu doamna James, Nicholas cu Hatty Chessman, Soames cu doamna Small, iar cu Swithin se nchidea cercul. Mesele familiale ale neamului Forsyte respectau anumite tradiii. De pild, nu se serveau aperitive. Pentru ce anume? Nu se tie. Membrii din generaia tnr a familiei pretindeau c din pricina preului enorm al stridiilor. Dar este foarte probabil c acest obicei se datora pornirii lor de a merge la esenial i bunului lor sim, spiritului lor practic care hotrse c aperitivele sunt fleacuri. Numai familia lui James clca din cnd n cnd obiceiul unanim admis n Park Lane. Dup ce se aezar pe locurile lor, se fcu linite; toi erau posaci i nu-i bgau n seam vecinii. Tcerea dur pn la primul fel, apoi urmar mici ntreruperi ca: Tom iari nu se simte bine, nu tiu ce e cu el! Cred c Ann nu se mai d jos din pat nainte de amiaz. Cum l cheam pe doctorul tu, Fanny? Stubbs? E un arlatan! Winifred? Are prea muli copii. Patru, nu-i aa? E slab ca o scndur! Ct

plteti pe sticla de sherry, Swithin? E prea sec pentru mine! O dat cu al doilea pahar de ampanie, se auzi n jurul mesei un murmur care, analizat n elementele lui componente, era format din convorbiri accidentale, dar sunetul dominant rmnea vocea lui James care istorisea ceva. Povestea lui fu att de lung, nct inu chiar pn la ceea ce toat lumea recunotea drept moment culminant al unui osp Forsyte: Spinarea de berbec. Nici un Forsyte n-a dat vreodat o mas fr a servi i spinare de berbec. Friptura aceasta are o consisten suculent, att de potrivit pentru oamenii bine situai! E hrnitoare i gustoas, un fel dup care simi c ai mncat. Are un trecut i un viitor, ntocmai ca banii depui la banc; i, n sfrit, este ceva care merit s fie comentat. Fiecare ramur a familiei inea mori la un anumit soi de berbec, dup locul de batin al animalului. Btrnul Jolyon jura c la Dartmoor e cel mai bun, James la Welsh, Swithin la Southdown, Nicholas susinea c, spun oricine ce-o vrea, nicieri nu gseti berbeci ca n Noua Zeeland. n ceea ce-l privete pe Roger, cel mai original dintre frai, el fu silit s descopere o localitate a lui proprie, i cu o inventivitate demn de un om care a putut gsi noi meserii pentru fiii si, descoperise o mcelrie n care se vindea berbec din Germania. Cnd ceilali l combtur, el i susinu punctul de vedere scond din buzunar nota de plat a mcelarului, din care se vedea c pltise carnea mai scump dect toi ceilali. Cu acest prilej, btrnul Jolyon se ntorsese spre June, spunndu-i ntr-unul din accesele lui filozofice:

 Crede-m pe mine, fetio, cei din neamul Forsyte sunt cam trsnii. Ai s te convingi i tu, cnd ai s mai mbtrneti. Numai Timothy era de alt prere, cci, dei i plcea mult spinarea de berbec, spunea c se teme de ea. Oricine urmrete psihologia neamului Forsyte gsete n spinarea de berbec o trstur covritor de nsemnat. Ea nu dezvluie numai drzenia lor colectiv sau individual, ci arat c structura i instinctele lor i pecetluiesc ca fcnd parte din acea mare clas de oameni care crede n mncare, se bucur de gustul bucatelor i nu cedeaz n faa cerinelor sentimentale de frumos. E adevrat c printre membrii mai tineri ai familiei, erau unii care ar fi preferat n locul spinrii de berbec friptur de pasre sau salat de homar ceva mai puin hrnitor, dar cu mai mult fantezie dintre acetia majoritatea erau femei; iar dac erau brbai, fuseser corupi de nevestele sau mamele lor care, fiind silite s mnnce mereu spinare de berbec, de cnd se mritaser, aveau o dumnie ascuns fa de acest fel, dumnie trecut, pe nesimite, i n gustul fiilor lor. Dup ce se sfri marea controvers asupra spinrii de berbec, urm unca de Tewkesbury, nsoit de o pictur de vin de West India. Swithin se opri att de mult la acest fel, nct ritmul mesei lncezi. Pentru a degusta totul mai bine, Swithin nu mai scoase nici o vorb. Soames, aezat lng doamna Septimus Small, veghea. l urmrea pe Bosinney; avea motivele lui bine ntemeiate, cci fcuse un plan frumos. Arhitectul i putea fi de folos la construirea casei lui. Aa cum

edea sprijinit de speteaza scaunului, dus pe gnduri, fcnd mici metereze din firimituri de pine, prea detept. Soames bg de seam c hainele lui erau bine tiate, dar cam strmte, parc i le-ar fi fcut acum civa ani. l vzu ntorcndu-se ctre Irene i spunndu-i ceva; faa ei se lumin, aa cum adeseori se lumina pentru alii i niciodat pentru el. ncerc s trag cu urechea la ceea ce vorbeau, dar mtua Juley i spuse: Soames, spune i tu, nu e extraordinar? Numai cu o duminic nainte bunul reverend Scoles a fost att de plin de duh n predica lui, att de sarcastic: Ce-i va folosi omului s-i mntuiasc sufletul, dac i va pierde toat averea? Aceasta este, a spus el, deviza clasei mijlocii. Ce-o fi vrut s spun prin asta? Firete, poate c aa gndesc oamenii din clasa mijlocie eu nu m pricep. Dar tu ce crezi, Soames? Acesta i rspunse distrat: De unde vrei s tiu eu? Totui Scoles e un farseur! Nu-i aa? Bosinney i plimb privirea n jurul mesei, parc scruta particularitile fiecrui musafir n parte. Soames era curios s tie ce-i spusese lui Irene: negreit c dup cum i zmbea era de acord cu observaiile lui. Irene prea a fi ntotdeauna de acord cu ceilali. Ochii i se ntoarser ctre el; Soames i ls de ndat privirea n jos. Zmbetul de pe buzele ei se stinse. Farseur? Ce vrea oare s spun Soames prin asta? Dac domnul Scoles un pastor e un farseur, atunci toi oamenii sunt farseuri! E ngrozitor! i chiar aa sunt! spuse Soames.

Mtua Juley, consternat, tcu o clip, iar el prinse cteva cuvinte rostite de Irene, care sunau cam aa: lsai orice speran, voi ce intrai aici! ntre timp, ns, Swithin isprvise unca. Unde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre Irene; du-te la Snileybob, i le d ntotdeauna proaspete. Negustorii tia mruni nu-i dau osteneal! Irene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde, iar Soames vzu cum Bosinney o urmrete, zmbind. Tipul avea un zmbet ciudat. Simplu, natural, ca un copil care zmbete cnd i place ceva. Iar n ceea ce privete porecla pe care i-o dduse George Piratul n-o gsea prea reuit. Cnd l vzu c se ntoarce spre June, Soames zmbi i el, dar cam rutcios lui nu-i plcea June i fata prea cam nemulumit. Nici nu era de mirare, cci abia sfrise urmtoarea convorbire cu James: Unchiule, n drum spre cas m-am oprit pe malul Tamisei i am vzut un teren minunat pentru cas! James, care de obicei mnca ncet i mesteca bine, se opri din mestecat i zise: Ei! i unde l-ai vzut? Chiar lng Pangbourne. James introduse o bucat de unc n gur, iar June atepta. mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de vnzare. Dar despre preurile pmntului din partea locului tii ceva? i spuse el n cele din urm. Da! rspunse June. M-am informat. Faa ei mic i hotrt, sub coroana-i de aram, era ngrijortor de strlucitoare i nerbdtoare. James o privi cu aerul unui judector de instrucie.

 Ce? Doar n-oi avea de gnd s cumperi pmnt?! strig el, scpnd furculia din mn. June prinse curaj, vznd c strnete atta interes. De mult ticluise ea acest frumos plan, din care s profite i unchiul ei i Bosinney, prin construirea ctorva case de ar. Firete c nu! i rspunse. Dar m-am gndit c e un loc minunat unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar. James o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur. Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe, zise. Ceea ce i se pru lui June a fi un interes personal nu era dect preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din mn o afacere bun. Dar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i urmreasc inta. Ar trebui s te mui la ar, unchiule James. Dac eu a avea muli bani, o zi n-a mai sta la Londra! James fu cutremurat pn n adncul fiinei sale lungi i subiri; nu bnuise c nepoata lui putea avea preri att de ndrznee. De ce s nu te mui la ar? i-ar face foarte bine! repet June. Cum? ncepu James mrind. S cumpr pmnt? Ce folos a putea avea cumprnd pmnt i construind case? Nici patru la sut n-a cpta pe banii mei! Nu asta e important. Ai nevoie de aer curat! Aer curat! strig James. Ce s fac cu aerul curat...

 Eu credeam c toat lumea e bucuroas s respire aer curat, spuse June cu dispre. James se terse cu ervetul pe toat gura. Tu nu cunoti valoarea banului, i zise, ferindu-se de privirea ei. Nu, i sper s n-o cunosc niciodat! i biata June, mucndu-i buzele, tcu, nvins i dezamgit. De ce oare rudele ei erau aa de bogate, pe cnd Phil nici nu tia de unde s scoat bani pentru tutunul de mine? De ce nu fceau ceva pentru el? Erau att de egoiti! De ce nu-i construiesc case la ar? Ea era plin de acel dogmatism naiv, patetic, care poate duce la realizri att de mari. n dezamgirea ei se ntoarse spre Bosinney, dar acesta vorbea cu Irene. Un fior rece o cutremur. De mnie, privirea ei deveni fix, ca ochii btrnului Jolyon atunci cnd cineva se opunea voinei lui. James, de asemenea, era foarte tulburat. Se simea ca i cum cineva i-ar fi contestat dreptul de a-i investi banii cu cinci la sut. Jolyon o rsfase prea mult. Nici una din fetele lui n-ar fi spus aa ceva. James fusese i el ntotdeauna foarte ngduitor cu copiii lui i, contient de acest fapt, simi i mai profund greeala lui June, care ntrecuse msura. ngndurat, se juca cu fragii, apoi, acoperindu-i cu o lingur de smntn, ncepu s-i mnnce iute, ca nu cumva s-i scape vreunul. Nu e de mirare c-i ieise din fire. De cincizeci i patru de ani (fusese admis n barou la vrsta minim prevzut de lege), se ocupa cu mprumuturi ipotecare, investiii cu dobnzi mari i sigure; condusese negocieri cluzindu-se de principiul c trebuie s scoat maximum de la partea advers, n favoarea

clienilor si i a lui, calculase exact valoarea pecuniar a tuturor mprejurrilor posibile din via, aa c ajunsese s nu mai poat gndi dect n termeni monetari. Banii erau acum lumina lui, vedea numai prin ei, fr ei nici nu putea privi, nu mai pricepea nici un fenomen. Iar auzul acestor vorbe, Sper s nu cunosc niciodat valoarea banului!, spuse drept n fa, l ntrista i l indigna. tia c e o prostie, altfel s-ar fi speriat. Spre ce mergea lumea asta? Deodat, reamintindu-i povestea tnrului Jolyon, se simi puin mai linitit; cci la ce te poi atepta de la o fat cu un asemenea tat! Dar gndurile lui pornir pe o cale i mai neplcut. Ce-o fi cu toate zvonurile acelea pe care le auzise despre Soames i Irene? Ca n orice familie care se respect, se instituise i la ei o pia unde se negociau secretele familiale i se preuia averea fiecrui membru. La Bursa Forsyte se tia c Irene regreta cstoria ei. Toi dezaprobau regretul ei. Ar fi trebuit s tie ce vrea; o femeie serioas nu face asemenea greeli. James se gndi, cam mhnit, c aveau o cas frumoas (poate cam mic), ntr-un loc admirabil, c n-aveau nici copii i nici griji materiale. Soames nu prea vorbea despre treburile lui, dar st, desigur, foarte bine cu banii. Avea un venit mare din ntreprindere, cci Soames, ca i tatl su, era membru n acel binecunoscut birou de avocai Forsyte, Bustard and Forsyte i a fost ntotdeauna foarte chibzuit. Ctigase foarte bine din cteva tranzacii ipotecare, printr-o mic executare silit, cumprnd bunurile respective la preuri foarte mici. Cteva lovituri izbutite! Nu era nici un motiv ca Irene s nu fie fericit; totui, se spune c a cerut dormitor separat. James

tia spre ce duce aa ceva. i doar Soames nu era beiv! James se uit la nora lui. Privirea lui furi era rece i bnuitoare. Cuprindea mustrare, team i adnc mhnire. De ce s fie el oare att de chinuit? Foarte probabil c totul e o prostie; femeile sunt att de nebune! Ele exagereaz lucrurile n aa msur, nct nu tii ce s mai crezi. i apoi, lui nu-i spune nimeni nimic, el trebuie s descopere totul singur. Privi din nou, pe furi, la Irene, apoi n cealalt parte a mesei, la Soames. Acesta, ascultnd ce spune mtua Juley, se uita pe sub sprncene spre Bosinney. tiu c e ndrgostit de ea, gndi James. Tot mereu i face cadouri. Iar gndul c Irene nu avea nici un temei s nu-l iubeasc pe Soames, c atitudinea ei era cu desvrire nendreptit i sfredeli inima i mai tare. Era pcat, cci ea era o femeiuc atrgtoare i el, James, ar fi iubit-o cu adevrat dac i-ar fi dat prilejul. n ultima vreme Irene se mprietenise cu June: lucrul acesta nu-i putea prii, nu putea dect s-i strice! De altfel a i nceput s aib preri proprii. i James nu pricepea ce are de gnd aceast femeie. Avea un cmin frumos, linitit, i tot ce dorea. El socotea c trebuie s i se aleag prieteni potrivii. Calea pe care o apucase era primejdioas. June, ntr-adevr, cu obiceiul ei de a ocroti pe cei nenorocii, smulsese de la Irene o mrturisire i, n schimb, i vorbise despre nevoia de a se opune rului, chiar prin divor dac e necesar. Dar n faa acestor ndemnuri, Irene rmnea tcut i vistoare, ca i cum gndul de a porni cu snge rece pe-o asemenea cale zbuciumat o ngrozea. Soames nu va renuna niciodat la ea, i spusese Irene lui June.

i ce-i pas! Las-l s fac ce-i place tu trebuie s fii hotrt! strigase June. Nu se sfiise s spun vorbele acestea n casa lui Timothy. Iar James, cnd auzi, fu cuprins de o mnie i o spaim fireasc. i ce ar fi dac lui Irene i intr n cap s cu greu sfri aceast idee s-l prseasc pe Soames? Gndul era att de insuportabil, nct l nltur imediat, mpreun cu imaginile ntunecate pe care le provoca; glasul clevetirilor familiale i bzia n urechi. l chinuia spaima unei ntmplri att de urte, ce s-ar putea produce aa de aproape de el, n casa unuia dintre copiii si! ns, din fericire, ea nu avea bani doar un venit mizer de cincizeci de lire pe an. i se gndi cu dispre la decedatul Heron, care nu-i lsase nici o motenire. Privea gnditor paharul din faa lui, eznd cu picioarele-i lungi ncruciate sub mas, i uit chiar s se ridice cnd doamnele prsir sufrageria. Trebuie s vorbeasc cu Soames. Trebuie s-i atrag atenia; aa nu mai putea continua, mai ales acum c aflase lucruri att de neateptate. i bg de seam, cu acr nemulumire, c June i lsase paharele pline cu vin. Micua aia poart toat vina! Lui Irene nu i-ar fi trecut niciodat astfel de lucruri prin minte!, gndea el; James era un om cu imaginaie. Vocea lui Swithin l trezi din visare. Am dat pe ea patru sute de lire. E, bineneles, o adevrat oper de art. Patru sute! Hm! O groaz de bani! Obiectul n chestiune era o statuie reprezentnd un grup sculptat n marmur italian, aezat pe un soclu nalt, tot din marmur, i care ddea o atmosfer pretenioas ntregii ncperi. Figurile secundare, ase la numr, nuduri de temei, mpodobite cu multe

ornamente, inteau toate cu degetul spre figura central, i ea tot un nud de femeie, care se arta i ea pe sine, cu degetul; iar toate acestea la un loc ddeau observatorului plcuta senzaie a unei mari valori. Mtua Juley, aezat aproape n faa statuii, suferise toat seara pentru c n-o putuse privi pe ndelete. Btrnul Jolyon continu: Patru sute de draci! Nu-mi spune c ai dat patru sute de lire pe asta! ntre colurile ridicate ale gulerului su, brbia lui Swithin fcu a doua micare dureroas din seara aceea. Patru... sute... lire, moned englezeasc; nici o bncu mai puin. Dar nu-mi pare ru. Nu e o sculptur englezeasc obinuit: e o autentic lucrare modern italian! Soames ridic colul buzei ntr-un zmbet i se uit peste mas la Bosinney. La adpostul fumului de igar, arhitectul rnjea. Acum, ntr-adevr, semna cu un Pirat. Trebuie s se fi muncit mult la ea! spuse James n grab; el fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. S-ar putea lua pre bun pe ea la Jobson. Nenorocitul acela de italian care a fcut-o, continu Swithin, mi ceruse cinci sute i-am dat patru. Face opt. Bietul biat, prea pe jumtate mort de foame! Ah! l ntrerupse Nicholas cu vocea lui rsuntoare; vai de capul lor, artitii tia sunt nite prlii; m mir cum de mai triesc. Iat-l, de pild, pe tnrul Flageoletti, pe care Fanny i fetele l aduc s le cnte la vioar; dac realizeaz o sut de lire pe an, e maximum ce poate ctiga! James ddu din cap i spuse:

 Ah, eu nu tiu cum pot tri! Btrnul Jolyon se ridic, cu igara de foi n gur, i se duse s examineze statuia mai de aproape. N-a fi dat nici dou sute pe ea! spuse n cele din urm. Soames vzu cum tatl su i Nicholas schimbau priviri nfricoate; iar de cealalt parte a mesei, lng Swithin, edea Bosinney nvluit n fum. Mi-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie, gndi Soames. Era convins c acest grup era iremediabil vieux jeu2; sculptur dup gustul generaiei trecute. Nici la Jobson nu se mai vindeau la licitaie asemenea obiecte de art. n sfrit, veni rspunsul lui Swithin: Tu nu te-ai priceput niciodat la statui. Tu ai cumprat tablouri i atta tot. Btrnul Jolyon se ntoarse, pufind din igar, la locul lui. Nu prea era dispus s nceap o discuie cu Swithin, acest caraghios ncpnat, mrginit ca un catr, care n-a tiut s deosebeasc niciodat o statuie... de o plrie din pai. Nu spuse dect: Stuc! Mult vreme Swithin nu avu puterea s-i rspund; dar btu cu pumnul n mas. Stuc! A vrea s vd la tine n cas un obiect mcar pe jumtate att de frumos! Iar n dosul vorbelor lui rsuna din nou violena generaiilor primitive. James salv situaia: Dar prerea dumitale care e, domnule Bosinney? Dumneata eti arhitect; trebuie s te pricepi la statui i alte lucruri asemntoare!

Demodat (fr.).

Ochii tuturor se ndreptar asupra lui Bosinney; ateptau cu toii rspunsul lui, cu o privire ciudat, bnuitoare. Iar Soames, vorbind pentru prima dat n aceast sear, ntreb: Da, Bosinney, care e prerea dumitale? Bosinney rspunse rece: Este o oper remarcabil. Cuvintele lui erau adresate lui Swithin, dar ochii si zmbeau iret btrnului Jolyon; numai Soames rmase nesatisfcut i ntreb: Remarcabil? Prin ce? Prin naivitatea ei. Rspunsul fu urmat de o tcere gritoare. Swithin era singurul care nu pricepuse nimic, credea c poate voise s-i fac un compliment.

Capitolul IV. Soames cldeasc o cas

plnuiete

s-i

Trei zile dup cina de la Swithin, Soames Forsyte iei pe poarta verde a casei sale, trecu scuarul, ajunse de cealalt parte, se ntoarse i privi casa. Convingerea lui c trebuia revopsit se ntri. O lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon, cu minile ncruciate n poal, desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu era neobinuit; n fiecare zi se ntmpla la fel. Nu pricepea deloc ce nu-i plcea la el. Doar nu era beiv! Ce? fcea datorii, juca cri, njura, era brutal, avea prieteni uuratici, pierdea nopile? Nu! Dimpotriv! Aversiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frmntri. C femeia greise cnd se mritase cu el, cci nu-l iubea, c ncercase s-l iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive suficiente. Brbatul care ar fi putut accepta o scuz att de vag i neobinuit pentru a-i explica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un Forsyte. Soames fu silit, de aceea, s pun toat vina pe seama soiei lui. Nu ntlnise niciodat o femeie capabil s strneasc atta interes n jurul ei ca Irene. Nu putea merge nicieri cu soia lui, fr s vad cum toi brbaii sunt atrai de ea; privirile, vocile lor trdau vraja pe care ea o rspndea asupra lor; i cu toate c era att de admirat, inuta ei rmnea desvrit. Lui, desigur, nu-i trecuse prin minte c Irene era una dintre acele femei nu prea obinuite n rasa anglo-saxon nscute pentru a fi

iubite i pentru a iubi, care dac nu iubesc, nu triesc. Socotea puterea ei de atracie ca o parte din valoarea intrinsec a acestui bun din patrimoniul lui. Totui, se nscu n el bnuiala c Irene, aa cum primete iubirea, ar putea s-o i dea; dar lui nu-i ddea nimic! Atunci de ce s-a mritat cu mine? se ntreba el mereu. Uitase ct ndelung vreme i fcuse curte, uitase c timp de un an i jumtate a urmrit-o pas cu pas, a asediat-o, fcnd fel de fel de planuri pentru a-i fi pe plac, dndu-i daruri i cernd-o din cnd n cnd n cstorie; i c, prin prezena lui nentrerupt, ndeprtase pe toi ceilali admiratori ai ei. Uitase ziua aceea cnd, profitnd cu iscusin de o criz a lui Irene, care avea neplceri familiale, strdania lui fu ncununat de succes. Dac-i mai aducea aminte de ceva, era doar purtarea, delicat i capricioas, pe care fata cu prul de aur i ochii ntunecai o avusese fa de el. Desigur c nu-i mai amintea expresia ciudat, pasiv, resemnat de pe faa ei cnd, ntr-o zi, pe neateptate, acceptase i spusese c se cstorete cu el. Soames i fcuse curte cu druirea i perseverena pe care crile i oamenii le preamresc; n care brbatul bate fierul att de mult, nct l face maleabil, iar n cele din urm se vede rspltit pentru strdania lui; iar de aici ncolo noii cstorii trebuie s fie fericii, ducnd o via armonioas, ca sunetul clopotelor din ziua cununiei. ngndurat, Soames porni spre rsrit, mergnd pe trotuarul din umbr. Casa trebuia reparat, dac nu se va decide s-i construiasc una la ar i s se mute acolo. De o lun ncoace se gndea pentru a suta oar la lucrul acesta. N-avea motiv s se pripeasc! i mergea foarte bine,

venitul su cretea mereu, ajunsese pn la trei mii de lire pe an; dar capitalul investit nu era chiar att de mare pe ct credea tatl su. James avea tendina si cread copiii mai bogai dect erau n realitate. Eu pot cheltui cu uurin opt mii, se gndi el, fr s mai mprumut de la Robertson sau Nicholl. Nu putuse afla ce fel de case construise Bosinney, nici care erau preurile lui. Ajunsese la concluzia c-i va putea impune condiiile. Cu ct se gndea mai mult, cu att mai mult i plcea aceast idee. Astfel afacerea va rmne n familie gnd care, la un Forsyte, e instinctiv. Apoi el va putea beneficia de drepturile naiunii favorizate, chiar dac nu-i va face un pre derizoriu cu toate c aa ar fi drept, deoarece el va da lui Bosinney prilejul s-i arate talentul, cci casa lui nu va fi un edificiu obinuit. Soames se gndi cu bunvoin la comenzile pe care tnrul Bosinney le va cpta dup aceea, cci, ca orice Forsyte, era din cale-afar de optimist cnd putea profita de pe urma cuiva. Biroul lui Bosinney era n Sloane Street, foarte aproape de el, aa nct putea urmri nencetat planurile. Poate c Irene nu se va opune s se mute din Londra, din moment ce logodnicul celei mai bune prietene a ei va construi casa. Poate c nsi cstoria lui June depinde de aceast lucrare. Irene nu poate sta n calea cstoriei lui June; nu, nu ar face niciodat aa ceva, el o cunoate prea bine pe soia lui. i June se va bucura; iat nc un avantaj pentru Soames. Bosinney prea detept, dar mai avea ceea ce l fcea i mai atrgtor aerul c nu-i cunoate prea bine interesele. Va fi uor s tratezi cu el chestiunile bneti. Soames fcu aceast reflecie nu cu intenia

de a-l pgubi; aceasta era o atitudine fireasc a minii lui mintea oricrui bun om de afaceri a tuturor miilor de oameni de afaceri pricepui, ntlnii de el n Ludgate Hill. Astfel el mplinea legile de neptruns ale marii clase din care fcea parte ale firii omeneti nsi cnd se gndea cu vdit plcere c Bosinney e un om cu care te descurci uor n chestiunile bneti. n timp ce-i croia drum prin mulimea ce forfotea pe strad, ochii si care, de obicei, erau fixai pe trotuar, n faa picioarelor lui, fur atrai n sus, spre cupola catedralei Sfntului Paul. Aceast biseric strveche l atrgea n mod cu totul deosebit i nu o dat, ci de dou-trei ori pe sptmn, Soames se oprea din drumul su cotidian, intra nuntru, oprindu-se pentru cinci sau zece minute n vreuna din aripile laterale, cercetnd numele i epitafurile de pe monumente. Atracia pe care aceast mare biseric o exercita asupra lui era greu de tlmcit: poate c i ddea prilejul s-i concentreze gndurile asupra treburilor din ziua aceea. Dac l preocupa vreo afacere important sau care i cerea o iscusin deosebit, el intra ntotdeauna n biseric i trecea, atent ca un oarece, de la un epitaf la altul. Ieea apoi cu aceiai pai ncetiori i pornea nainte spre Cheapside, cu mersul mai ferm i mai hotrt, parc decis s cumpere un obiect pe care-l vzuse. n aceast diminea intr iar n catedral; dar n loc s se furieze de la un monument la altul, i ridic privirea spre coloanele i arcadele pereilor i rmase nemicat. Faa lui ridicat n sus, cu privirea pioas i emoionat, aa cum o au oamenii n biseric, devenise, sub imensa cupol, alb ca varul. inea

minile nmnuate n faa lui, ncruciate pe mnerul umbrelei. Apoi le ridic. Parc l cuprinsese o sacr inspiraie. Da, gndi el, trebuie s am spaiu pentru a-mi atrna tablourile. n aceeai sear, la ntoarcerea din City, se duse la biroul lui Bosinney. l gsi pe arhitect n cma, fumnd pip i trgnd linii pe un plan. Soames refuz paharul de whisky ce i-l oferi i intr de-a dreptul n subiect. Dac nu ai ceva mai bun de fcut duminic, vino cu mine la Robin Hill s-mi spui prerea dumitale asupra unui loc de cas. Vrei s construieti ceva? Poate, spuse Soames, dar nu spune nimnui. Deocamdat vreau s tiu prerea dumitale. Foarte bine, rspunse arhitectul. Soames fcu ochii roat prin camer. Locuieti cam sus, observ el. Orice informaie putea culege cu privire la natura i obiectul activitii lui Bosinney i era de folos. Deocamdat e destul de bine pentru mine, rspunse arhitectul. Dumneata eti nvat cu birourile elegante! i scutur pipa i o puse ntre dini goal; probabil c l ajuta s duc conversaia. Soames vzu pe faa lui dou adncituri, ca i cum i-ar fi supt obrajii. Ct chirie plteti pentru biroul sta? Cu cincizeci mai mult dect face, rspunse Bosinney. Acest rspuns fcu impresie favorabil asupra lui Soames. Cred c e mult, i zise. Vin s te iau duminic pe la unsprezece.

Duminica viitoare veni cu o birj i-l duse pe Bosinney la gar. Ajuni la Robin Hill, nu gsir trsur i merser pe jos o mil i jumtate, pn la locul de cas. Era ziua de nti august o zi minunat, cer fr nori i soare dogoritor iar pe poteca dreapt i ngust care ducea spre vrful dealului, picioarele lor ridicau un praf galben. Teren nisipos, remarc Soames, uitndu-se peste umr la haina pe care o purta Bosinney. n amndou buzunarele avea vrte suluri de hrtie, iar sub bra ducea un baston de form ciudat. Soames observ i alte ciudenii. Numai un om detept sau cu adevrat Pirat poate s-i permit libertatea de a se prezenta astfel. Dar cu toate c aceste excentriciti l revoltau pe Soames, ele i ddeau i o oarecare satisfacie, cci erau semnele unor nsuiri din care negreit, va trage foloase. Dac tipul tie s construiasc o cas, ce importan are mbrcmintea lui? i-am spus c doresc ca aceast cas s fie o surpriz, deci nu vorbi nimnui despre ea. Eu nu vorbesc niciodat despre treburile mele pn ce nu le desvresc. Bosinney ddu din cap. Dac amesteci i femei n planurile tale, nu tii niciodat unde ajungi, continu Soames. Ah, femeile sunt nite diavoli! spuse Bosinney. Aceast convingere dinuia de mult vreme n fundul sufletului lui Soames, dar n-o tlmcise nc niciodat n vorbe. Oh, mormi el, ncepi i dumneata s... dar se opri, adugnd apoi iute, cu o pornire de nestpnit

mnie: June are un temperament... l-a avut ntotdeauna. Temperamentul nu e lucru ru la un nger. Soames nu spusese niciodat c Irene e un nger. El n-ar fi trecut niciodat peste instinctele lui cele mai profunde, ngduind altor oameni s ptrund n taina valorii pe care i-o atribuia soiei lui; el nu se dezvluia n faa altora. Nu rspunse. Apucar pe un drum nou deschis i nc neisprvit, care trecea peste un teren de vntoare. Un drum ce ducea n unghi drept spre o carier de pietri, n dosul creia se nlau courile unei csue de ar, n mijlocul desiului de copaci de la marginea unei pduri dese. Smocuri de iarb mtsoas acopereau pmntul gloduros, iar din ele ciocrliile i luau zborul n boarea soarelui. n zarea ndeprtat, peste nenumrate livezi i tufiuri, se profila un ir de dealuri. Soames o porni nainte pn ajunser la cellalt capt al terenului de vntoare i acolo se opri. Era locul pe care-l alesese; dar acum cnd trebuia s destinuiasc i altcuiva pe ce pusese ochii, se simea cam stingherit. Administratorul locuiete n csua aceea, spuse el: ne va da ceva de mncare cred c e mai bine s mncm ceva nainte de-a intra n subiect. Apoi porni din nou i l conduse pe Bosinney spre csu unde i ntmpin administratorul, un brbat nalt, numit Oliver, cu obrazul greoi i barba ncrunit. n timpul prnzului, din care Soames abia gust, l privi nencetat pe Bosinney i o dat sau de dou ori i trecu, pe furi, batista de mtase peste frunte. n cele din urm masa se sfri i Bosinney se ridic.

 Cred c avei de discutat unele lucruri mpreun, spuse el; eu am s m duc s dau o rait pe afar; i fr a atepte rspunsul, iei la plimbare. Soames era avocatul acestui domeniu i petrecu aproape un ceas n tovria administratorului, privind planurile terenului i discutnd ipotecile lui Nicholl i ale altora; iar problema terenului de construcie care-l interesa pe el o puse ca i cum ar fi fost vorba de o idee venit ntmpltor. efii dumitale, zise el, ar trebui s-mi fac un pre mai mic, avnd n vedere c sunt primul care voi construi aici. Oliver ddu din cap. Locul pe care l-ai ales, domnule, este cel mai ieftin din cte avem. Terenurile de pe vrful dealului sunt mult mai scumpe. De altfel, spuse Soames, nc nu m-am decis. Se prea poate s nu construiesc deloc. Preul e foarte mare. Bine, domnule Forsyte, mi-ar prea ru dac ai renuna i cred c facei o greeal. Nu exist n apropiere de Londra nici un petic de pmnt cu o privelite ca aceasta, i nici mai ieftin, dac inem seama de toate condiiile. N-ar trebui dect s facem puin reclam, i cumprtorii ar veni buluc. Se uitar unul la altul. Feele lor spuneau desluit: Te respect ca om de afaceri; aa c nu te atepta s cred un cuvnt din ceea ce spui! Bine, repet Soames, eu nu m-am hotrt nc: se prea poate s nu se fac nimic din toat afacerea. Dup aceste cuvinte i lu umbrela, puse mna lui rece n aceea a administratorului, retrgnd-o fr s i-o fi strns, i iei la soare.

Se ntoarse la terenul ales mergnd ncet, ngndurat. Instinctul i spunea c ceea ce grise administratorul era adevrat. Terenul era ieftin. Dar frumuseea lucrului consta n aceea c Soames tia c administratorul nu-l gsea cu adevrat ieftin; i aa c preuirea pe care el o fcuse intuind era o victorie asupra aceleia a administratorului. Ieftin ori ba, vreau s fie al meu, gndi el. Ciocrliile se nlau n zbor, aerul era plin de fluturi, o dulce mireasm se ridica din ierburile slbatice. Mirosul ferigilor pline de sev adia uor dinspre pdure unde, ascuni n desi, uguiau porumbeii; iar de departe, pe aripile vntului cald, plutea sunetul ritmat al clopotelor unei biserici. Soames pea cu ochii n pmnt, buzele i se deschideau i nchideau ca i cum ar fi gustat n gnd o mncare bun. Dar cnd ajunse la teren, Bosinney nu era nicieri. Dup ce atept puin strbtu terenul de vntoare i porni spre deal. Ar fi strigat, dar se temea de sunetul vocii sale. Terenul de vntoare era prsit i pustiu ca o prerie, linitea nu era tulburat dect de fonetul iepurilor care sreau nspre vizuinile lor i de cntecul ciocrliilor. Soames, pionier frunta al marii armate a neamului Forsyte, mergnd nainte pentru a civiliza aceste inuturi slbatice, simi c singurtatea, cntecul nevzut, aerul cald i dulce i moleesc elanul. Tocmai ddu s porneasc napoi cnd, n sfrit, l zri pe Bosinney. Arhitectul era ntins sub un uria stejar, al crui trunchi ncununat de o imens coroan de crengi i frunze zdrenuit i noduros, de btrnee, se nla la marginea culmii.

Soames trebui s-l bat pe umr pentru a-l face s ridice privirea. Hallo, Forsyte! Am gsit locul potrivit pentru casa dumitale! Iat-l! Soames se opri, apoi spuse, rece: Poate c eti foarte detept, dar locul acesta m cost o dat i jumtate ct cellalt. D-l ncolo de pre, domnule, uit-te la privelite! Chiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gru copt, care sfrea ntr-o mic pdurice ntunecat de lstari. Arturile i gardurile vii se ntindeau pn la brul de dealuri albastre-cenuii din deprtare. n dreapta, ntr-o fie de argint, curgea rul. Cerul era att de albastru, soarele att de strlucitor, c parc peste tot inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n jurul lor, vrjit de senintatea zilei eterice. Aerul cald juca deasupra lanurilor, i totul era cuprins de un zumzet suav, nedesluit, ca murmurul unor clipe strlucitoare care unesc, n bucurie, cerul i pmntul. Soames privea. Fr s vrea, ceva cretea n pieptul su. S trieti aici, n faa attor minunii, s le poi arta prietenilor, s poi vorbi despre ele, s fie proprietatea ta! Obrajii i se mbujorar. Cldura, strlucirea, aria puser stpnire pe simurile lui aa cum, cu patru ani n urm frumuseea lui Irene pusese stpnire pe simurile lui fcndu-l s-o doreasc. Arunc pe furi o privire spre Bosinney ai crui ochi, ochi de leopard pe jumtate mblnzit, dup cum spusese vizitiul, preau a hoinri, slbatici, n zare. Razele soarelui cdeau pe proeminenele obrazului su, pe pomeii ieii n afar, pe vrful brbiei, pe brazdele verticale dintre sprncene; iar

Soames urmrea aceast fa aspr, entuziast nepstoare, cu un sentiment de neplcere. O adiere ndelung, suav, trecu peste lanul de gru i aduse un val de aer cald pe obrajii lor. A putea s-i construiesc aici ceva extraordinar! i spuse Bosinney n sfrit, curmnd tcerea. Cred i eu! rspunse Soames, sec. Nu dumneata dai banii! Cu aproximativ opt mii de lire i pot cldi un palat. Soames deveni foarte palid n el se ddea o lupt. Ls ochii n jos i spuse cu hotrre: Nu pot cheltui att. Apoi porni ncet, cu pasul uor, napoi ctre primul teren. Petrecur ctva vreme acolo, vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o construiasc, apoi Soames se duse din nou la administrator. Iei cam dup o jumtate de or, l lu pe Bosinney i pornir spre gar. Ei, zise el, abia deschiznd buzele, n cele din urm am cumprat terenul acela al dumitale. Apoi tcu din nou; se gndea, ncurcat, nu tia cum se fcuse c acest individ, pe care-l dispreuia profund, putuse rsturna hotrrea pe care o luase mai nainte.

Capitolul V. Csnicia unui Forsyte

Ca mii de oameni luminai din clasa i generaia sa, din acest mare ora, Londra, care nu mai preuiesc fotoliile roii de catifea i tiu c statuile moderne de marmur italian sunt vieux jeu, Soames Forsyte locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. La intrare avea un ciocnel de aram de form ciudat, ferestrele fuseser transformate pentru a se deschide n afar, iar n faa lor erau vase de flori suspendate, pline cu cercelui; n spatele casei (foarte distins) se afla o curte mic, pardosit cu crmid verde-jad, mprejmuit cu hortensii roz n ghivece albastre ca pana de pun. Aici, la adpostul unui umbrar de culoarea pergamentului, care acoperea tot fundul curii, stpnii casei sau musafirii puteau edea ferii de privirile curioilor, n timp ce-i beau ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de Soames. nuntru domina mobilierul n stil Empire i William Morris. Pentru mrimea ei, casa era comod; avea nenumrate nie asemeni unor cuiburi, i obiecte mici de argint erau rspndite peste tot, ca nite ou de pasre, n aceast desvrire general se rzboiau dou gusturi greu de mpcat. Aici tria o stpn a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi creat o atmosfer plcut, i un stpn pentru care atmosfera plcut era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fiecare obiect pe care-l cumpra, conform legilor ntrecerii cu semenii si. Aceast ntrecere n elegan l fcuse pe Soames, pe cnd era la coal la Marlborough, s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de catifea n dungi iarna; ea l fcu s nu apar niciodat n public cu cravata trecnd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de lac pe

estrad. n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitnd din Molire. Soames, ca i muli ali londonezi, era ntotdeauna ca scos din cutie. Era cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui, cravata s-i fi fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia perpendicular, sau ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie era moda s faci baie zilnic i ct amar dispre avea pentru oamenii care omiteau acest lucru! Iar pe Irene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n ruri ascunse, pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei trup. n conflictul care mocnea nuntrul acestei case, fu nvins femeia. Ca n lupta dintre saxoni i celi, care se duce nc n snul naiunii, temperamentul mai impresionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc o suprastructur convenional. Astfel, casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau aceleai aspiraiuni nalte, devenind: Acea fermectoare csu a lui Soames Forsyte, att de original, draga mea cu adevrat elegant! Dac n loc de Soames Forsyte, citim James Peabody, Thomas Atkins sau Emmanuel Spagnoletti, adic oricare nume al unui englez din nalta burghezie londonez cu oarecare pretenie de bun-gust, chiar dac stilul mobilierului difer, fraza va rmne aceeai. n seara de 8 august, o sptmn dup expediia de la Robin Hill, n sufrageria acestei case att de original, draga mea cu adevrat elegant!, Soames i Irene era aezai la mas. Cina cald duminica era un mic lux, dar cel obinuit n aceast cas ca i n

multe altele. Chiar la nceputul csniciei lor, Soames stabilise regula: Servitorii trebuie s ne dea i duminica seara mas cald doar n-au nimic de fcut dect s cnte la armonic. Acest obicei n-a produs nici un fel de reacie. Cci semn ru, mai ales pentru Soames servitorii erau devotai lui Irene, care, n ciuda tuturor tradiiilor, prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea slbiciunile naturale firii omeneti. Fericita pereche edea, nu fa n fa, ci n unghi drept la frumoasa mas de lemn de trandafir; mncau fr fa de mas semn de deosebit elegan i pn acum nu schimbaser nici o vorb. Lui Soames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri, sau despre ceea ce a mai cumprat, i atta vreme ct vorbea, tcerea lui Irene nu-l chinuia. Dar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc. Hotrrea de a construi casa i apsase sufletul toat sptmna, i se decise s-i mprteasc i soiei lui. Nervozitatea lui artat cu prilejul acestei destinuiri l supra profund. N-ar trebui s-l aduc n asemenea stare, femeia i brbatul sunt doar o singur fiin. Irene nu se uitase la el niciodat de cnd se aezaser la mas, i Soames se ntreba la ce oare se putea gndi ea n tot acel timp. Era greu, cnd un brbat muncea att ct muncea el ctignd bani pentru ea da, i cu durere n inim ca ea s ad acolo privind privind ca i cum pereii camerei ar ntemnia-o. Att i ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas. Lumina lmpii cu abajur roz cdea peste gtul i braele ei. Lui Soames i plcea c Irene mbrca la masa de sear rochii decoltate, lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si ale

cror soii se mulumeau, cnd cinau acas, cu rochii nchise la gt sau cu simple rochii de dup-amiaz. Sub lumina trandafirie a lmpii, prul ei de culoarea chihlimbarului i pielea alb, fceau un minunat i straniu contrast cu ochii cprui-nchis. Poate avea un om ceva mai frumos dect aceast mas de sufragerie cu nuanele ei ntunecate, cu trandafirii acetia proaspei i suavi, cu paharele de culoare rubinie i cu attea obiecte de argint? Poate avea un brbat ceva mai frumos dect femeia care edea cu el la mas? Recunotina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care, venic n ntrecere i plini de spirit practic, nu aveau prilejul s fie recunosctori. Soames nu ncerca dect o dezndejde, care ajunsese pn la durere, c nu poseda femeia n msura dreptului pe care l avea n calitate de proprietar, c nu putea ntinde mna ca dup trandafirul acela, s-o rup i s-i soarb toate tainele sufletului. Toate celelalte bunuri ale lui, lucrurile pe care i lea adunat, argintria, tablourile, casele, banii investii i ddeau o tainic plcere; numai ea nu-i ddea nimic. Pe toi pereii acestei case, proprietatea lui, era scris acest lucru. Temperamentul su de om de afaceri se mpotrivea misterioasei ameninri c femeia aceea nu era fcut pentru el. Se cstorise cu aceast femeie, o cucerise, i-o nsuise, i i se prea c este mpotriva celui mai elementar drept, a dreptului de proprietate, faptul c nu-i putea poseda dect trupul. Dar nu se tie Soames avea mari ndoieli dac va mai putea poseda chiar i atta. Dac cineva i-ar fi spus c vrea s posede sufletul ei, i s-ar fi prut ridicol i sentimental. i totui asta dorea, dar i era hrzit s nu izbuteasc niciodat.

Irene era ntotdeauna tcut, pasiv, de-o blnd dumnie; parc se temea ca nu cumva printr-o vorb, micare sau semn s-l fac s cread c l-ar iubi; i Soames se ntreba: Trebuie s fie mereu aa? Ca muli cititori de romane din generaia sa (i Soames era un mare cititor de romane), avea o concepie de via influenat de literatur i se legna cu gndul c totul era o chestiune de timp. Pn la urm brbatul cucerea ntotdeauna inima soiei sale. Chiar i n cazurile cnd o categorie de cri care nu-i prea plceau sfritul era tragic, soia i ddea ntotdeauna sufletul cu amarnice regrete pe buze, sau dac soul era cel care murea neplcut idee ea se arunca asupra trupului su nensufleit prad unor remucri chinuitoare. Adeseori o ducea pe Irene la teatru, alegnd instinctiv piese cu teme sociale, sau tratnd unele probleme conjugale ale societii moderne care, din fericire, erau att de diferite de problemele csniciilor din viaa trit. El constatase c i acestea se terminau tot ca romanele, chiar dac n pies aprea i un amant. n timp ce urmrea jocul, Soames avea adeseori simpatie pentru amant, dar la ntoarcerea acas, venind n trsur cu Irene, i ddea seama c aa ceva nu se face, i se bucura c piesa se termina aa cum trebuie. Tocmai atunci era la mod un gen de brbat puternic, mai degrab aspru, foarte serios, care biruia ntotdeauna la sfritul piesei. Soames nu avea nici un fel de simpatie pentru acest personaj; dac nu s-ar fi gndit la situaia lui personal, i-ar fi exprimat dezgustul fa de acest tip de brbat. Dar tia prea bine ct de important este pentru el s fie un brbat victorios, chiar puternic, i de aceea nu pomenise niciodat despre acest dezgust nscut poate

ciudenie pervers a naturii din brutalitatea ascuns n strfundul firii lui. Dar, n aceast sear, tcerea lui Irene era neobinuit. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa ei. i deoarece ntotdeauna neobinuitul sperie, Soames era speriat. Mnc prjitura i zori jupneasa care aduna firimiturile de pe mas cu peria de argint. Dup ce aceasta iei din sufragerie, i umplu paharul cu vin i spuse: A fost cineva azi dup amiaz? June. Ce voia? Pentru neamul Forsyte era o axiom c oamenii nu mergeau undeva dect dac vor ceva. A venit s vorbeasc despre logodnicul ei, nu-i aa? Irene nu rspunse. Mi se pare, continu Soames, c e mai ndrgostit ea de el dect el de ea. Se ine tot timpul dup dnsul. Privirea lui Irene l fcu s se simt stingherit. Cum i permii s spui aa ceva?! exclam ea. De ce nu? Se vede ct de colo! Oricine poate vedea. Ba deloc. Iar dac se vede, nu se cuvine s-o spui. Soames i pierdu cumptul. Eti o nevast drgu! i spuse. Dar n ascuns se mir de cldura rspunsului ei; de obicei nu era att de nsufleit. Eti moart dup June! Dar pot s-i spun un lucru: acum, c l-a luat la remorc pe Pirat, n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani, i ai s-i dai seama i tu. Dar n viitor n-ai s-o mai vezi mult, cci ne mutm la ar.

Era bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei izbucniri de enervare. Se atepta la un strigt de spaim; linitea cu care fusese primit declaraia l ngrijora. Am impresia c nu prea te intereseaz, fu silit s adauge. tiam dinainte! El o privi drept n fa. Cine i-a spus? June. De unde tia ea? Irene nu rspunse. Iar el, mirat i ncurcat, spuse: Pentru Bosinney e o afacere foarte bun: casa aceasta l va lansa. Cred c June i-a spus totul despre ea. Da. Urm o nou tcere, apoi Soames adug: Bnuiesc c nu doreti s te mui la ar? Irene nu rspunse. Nu tiu ce vrei. Aici niciodat nu pari mulumit. Ce importan au dorinele mele? Lu vasul cu trandafiri i prsi camera. Soames rmase pe loc. Pentru asta semnase el contractul? Pentru atta lucru va cheltui el aproape zece mii de lire? Vorbele lui Bosinney i venir n minte: Femeile sunt diavoli! Dar n curnd se liniti. Putea fi i mai ru. S-ar fi putut ntmpla ca ea s se nfurie. Se ateptase la mai mult dect ceea ce s-a petrecut. n definitiv, a avut norocul ca June s sparg gheaa din calea lui. Desigur c ea l-a descusut pe Bosinney: era de prevzut. Aprinse o igaret. La urma urmei, Irene n-a fcut o scen! Va consimi aceasta era cea mai bun

nsuire a ei; era rece, dar nu purta ranchiun. i, suflnd fumul igaretei pe o buburuz care se aezase pe masa lucioas, se ls dus de gnduri la casa pe care o visa. N-avea rost s-i fac snge ru; chiar acum se va duce la Irene i va mpca lucrurile. Probabil c edea afara, sub umbrarul japonez, n ntuneric, i tricota. Ce noapte minunat, cald... ntr-adevr June venise n acea dup-amiaz, cu ochii strlucitori, spunnd: Bun biat, Soames! Pentru Phil, e nemaipomenit tocmai ceea ce i trebuia! Faa lui Irene rmsese ntunecat i nedumerit. Atunci continu: Noua voastr cas de la Robin Hill, firete! Ce? Nu tii? Irene nu tia. Ah! Mi se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privindu-i nerbdtoare prietena, strig: Te uii ca i cum nici nu i-ar psa! Nu-i dai seama c este tocmai ceea ce doream eu este adevratul noroc pe care-l atepta de atta vreme. Acum vei vedea i voi ce poate el! i apoi spuse toat povestea. De cnd se logodise, prea c n-o prea intereseaz necazurile bunei ei prietene: n ceasurile pe care le petrecea cu Irene, vorbea mai ales despre preocuprile ei i, din cnd n cnd, cu toat mila ei profund, nu-i putea terge din zmbet acea nuan de dispre comptimitor fa de femeia care svrise o asemenea greeal n viaa ei o att de grav, ridicol greeal. Tot el o s fac i decoraia interioar va avea mn liber. E perfect June ncepu s rd, micul ei trup fremta de bucurie; ridic i lovi perdeaua de muselin. tii doar c l-am ntrebat chiar pe unchiul James. Dar amintirea acestui incident i era att de

neplcut, nct se opri brusc. Apoi, vznd c prietena nu particip deloc la entuziasmul ei, plec. Din strad se mai ntoarse o dat i vzu c Irene sttea n pervaz. Ca rspuns la semnele pe care i le fcea June, ea duse mna la frunte i, ntorcndu-se ncet, nchise ua... Soames trecu acum n hol i se uit prin fereastr. Afar, sub umbrarul japonez, Irene edea foarte linitit, dantela de pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i cobora snii. Dar n preajma acestei fpturi tcute, care edea acolo nemicat, n ntuneric, plutea parc un val de cldur, un freamt ascuns de simire, ca i cum ntreaga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se producea n adncuri. Soames se furi, pe nesimite, napoi n sufragerie.

Capitolul VI. James intr n aciune

Nu trecu mult vreme i hotrrea lui Soames de a construi o cas fcu nconjurul familiei, producnd agitaia cuvenit n neamul Forsyte, ca de altfel orice hotrre n legtur cu ideea proprietii. N-a fost vina lui, cci el era hotrt s nu spun nimnui. Dar June, n marea ei fericire, i spuse totul doamnei Small. ngduindu-i s povesteasc numai Mtuii Ann credea c-o s se bucure biata btrn adorabil! Mai ales c Mtua Ann nu mai ieise din camera ei de cteva zile. Doamna Small i povesti de ndat Mtuii Ann care, cu spatele sprijinit pe perne, zmbi i spuse cu vocea ei limpede, tremurnd de btrnee: E foarte bine pentru scumpa mea June; dar sper c vor fi prevztori mie mi se pare cam primejdios! Dup ce rmase singur, o umbr i nvlui faa, ca un nor ce prevestete ploaia pentru a doua zi. De cteva zile zcea n pat, strduindu-se mereu s-i ncordeze voina; aceast preocupare i se aternu i pe obraz, iar colurile buzelor ei se strngeau mereu. Smither, fata n cas, care era de copil n serviciul ei, i despre care se spunea: Smither bun fat dar att de nceat!, ndeplinea n fiecare diminea, i cu cea mai desvrit contiinciozitate, ceremonia final a acestei strvechi toalete. Scond dintr-o cutie alb, imaculat, acele bucle plate, cenuii nsemnul demnitii personale a Mtuii Ann le aeza cu grij n mna stpnei ei i se ntorcea cu spatele. n fiecare zi, Mtuile Juley i Hester erau chemate pentru a-i da veti despre sntatea lui Timothy; pentru a-i spune ce mai e nou pe la Nicholas, dac mititica June a reuit s-l conving pe Jolyon s mai

scurteze durata logodnei, acum c domnul Bosinney cldete o cas pentru Soames; dac, ntr-adevr, nevasta lui Roger ateapt un copil; cum a reuit operaia lui Archie; cum a descurcat Swithin afacerea aceea cu casa goal din Wigmore Street. Oare Irene tot mai cere dormitor separat? Iar n fiecare diminea, i se spunea lui Smither: Azi dup mas am s cobor, Smither, cam pe la ora dou. Va fi nevoie s m sprijin de braul dumitale, dup attea zile de stat n pat! Dup ce i povesti Mtuii Ann, doamna Small i vorbi despre cas n mare secret, i doamnei Nicholas; aceasta, la rndul ei, o ntreb pe Winifred Dartie, presupunnd, firete, c, fiind sora lui Soames, e la curent cu toate lucrurile acestea. De la ea, vestea ajunse n scurt timp la urechile lui James. Acesta fu din cale-afar de tulburat. Nimeni nu mi-a spus nimic, zise el. i n loc s se duc de-a dreptul la Soames, a crui tcere l nspimntase, i lu umbrela i porni spre Timothy. Acolo o gsi pe doamna Septimus i pe Hester (care tia totul dar pstra secretul, cci obosea tare cnd vorbea) gata, ba chiar grbite, s discute ultimele tiri. Prerea lor era c e foarte frumos din partea dragului lor Soames c-i d de lucru domnului Bosinney, dar nu era oare cam riscant? Cum i-a zis George? Piratul! Ce caraghios! Dar George a fost ntotdeauna glume! n orice caz, aa totul rmne n familie ele socoteau c domnul Bosinney face parte din familie, cu toate c li se prea att de ciudat. Aici James le ntrerupse: Nimeni nu tie nimic despre el. Nu tiu ce vrea s fac Soames cu un tnr ca acesta. Nu m-a mira s fie mna lui Irene aici. Am s vorbesc eu cu...

 Soames, interveni Mtua Juley, i-a spus domnului Bosinney c dorete s nu afle nimeni. Sunt sigur c nu i-ar face plcere s tie c se vorbete despre treburile lui, iar dac Timothy ar ti, ar fi foarte suprat. Eu... James duse mna n dosul urechii. Ce? Am asurzit de-a binelea. Mi se pare c nu mai aud ce se vorbete. Pe Emily o doare un deget de la picior. N-o s putem pleca n Wales dect pe la sfritul lunii. Totdeauna intervine ceva! i, dup ce afl ceea ce dorise, i lu plria i plec. Era o dup-amiaz frumoas. Trecu prin parc ndreptndu-se spre Soames, unde avea de gnd s cineze, cci Emily era bolnav n pat, iar Rachel i Cicely erau plecate ntr-o vizit la ar. O lu pe Row, pe crarea dinspre Bayswater, spre Knightsbridge Gate, peste o pune cu iarb mrunt, prlit de soare, pe care pteau, ici i colo, oi negre; pe bnci edeau perechi, iar pe iarb oameni pripii, culcai cu faa la pmnt, ca nite cadavre pe un cmp de lupt peste care a trecut valul btliei. Mergea iute, cu capul n jos, i nu se uita nici la dreapta, nici la stnga. Privelitea acestui parc, centrul cmpului su de btaie, n care a luptat toat viaa, nu-i trezi nici un gnd, nici o nchipuire. Aceste trupuri culcate la pmnt, strivite de nvlmeala luptei, aceste perechi de ndrgostii eznd lipii unul de altul, care petreceau un ceas de paradis, smuls din monotonia vieii lor chinuite, nu trezir nici o imagine n mintea lui. Acest soi de imagini nu-l mai interesau; nasul lui, ca nasul unei oi, era ndreptat spre punea pe care pea. Unul din chiriaii si nu-i pltea n ultima vreme chiria la timp, i se punea problema grav dac e mai

bine s-l dea afar imediat sau s mai atepte, cci acum, nainte de Crciun, risca s rmn cu casa nenchiriat. Swithin a pit-o ru de tot, dar aa-i trebuie, prea a ateptat mult! La aceasta se gndea, mergnd drept nainte i inndu-i umbrela cu grij, de crligul mnerului, astfel ca vrful ei s nu ating pmntul i nici mtasea s nu se toceasc. i cu umerii slabi, nali, plecai nainte, cu picioarele lungi ce se micau iute, cu precizie mecanic, trecea prin parc, unde soarele strlucea cu razele lui luminoase peste atta trndvie peste atia oameni, martori vii ai luptei nemiloase pe care proprietatea o dezlnuie sub razele lui; iar mersul lui James era ca zborul unei psri cltoare deasupra mrii. Cnd porni spre Albert Gate, cineva i atinse braul. Era Soames, care se ntorcea de la birou pe Piccadilly i care trecu numaidect de pe trotuarul umbrit pentru a-i ntmpina tatl. Mama ta e n pat, zise James; tocmai veneam spre tine, dar poate ai alt program... Raporturile exterioare dintre James i fiul su nu erau deloc sentimentale, lucru caracteristic pentru neamul Forsyte, cu toate c cei doi erau foarte legai unul de altul. Poate c se socoteau, reciproc, drept o investiie; n orice caz erau preocupai s le mearg bine i le fcea plcere s fie mpreun. Niciodat nu schimbaser dou vorbe despre problemele intime ale vieii i nici nu dezvluiser, unul n faa celuilalt, prezena vreunui sentiment adnc pe care l-ar fi ncercat. Ceva ce nu se poate tlmci n vorbe i lega unul de altul, ceva ascuns adnc n urzeala naiunilor i a familiilor cci sngele, se spune, ap nu se face i

nici unul din ei nu era rece. Negreit, lucrul de cpetenie n viaa lui James era acum dragostea pentru copiii si. Aceste fpturi, trup din trupul lui, crora putea s le lase banii pe care-i strngea, erau temeiul spiritului de economie. Iar la aptezeci i cinci de ani, ce plcere mai putea avea el, dect aceea de a strnge bani? Sensul vieii lui consta n a face economii pentru copiii si. Apoi James Forsyte, cu toate c mereu se plngea de ceva, era un om sntos (n msura n care sntatea nsemneaz instinct de conservare, instinct exagerat la Timothy) i nu era om mai sntos dect el n toat Londra; n aceast Londr creia i datora att de mult i pe care o iubea cu atta dragoste mut, pentru c era locul unde i agonisea averea. El avea acea minunat sntate instinctiv a burgheziei. Mai mult dect n Jolyon, cu voina lui atotputernic i cu momentele lui de blndee i filozofie mai mult dect n Swithin, martirul fanteziilor sale mai mult dect n Nicholas, care suferea din pricina iscusinei sale i mai mult dect n Roger, victima spiritului su ntreprinztor ntr-nsul btea pulsul adevratului compromis. Dintre toi fraii, el era cel mai puin strlucitor ca minte i ca personalitate, i de aceea avea anse s triasc pe veci. Pentru James, mai mult dect pentru toi ceilali, familia era important i scump. Atitudinea lui fa de via a avut ntotdeauna ceva primitiv i odihnitor. El iubea cminul familial, i plcea brfeala, i plcea s mrie. Toate hotrrile lui erau fcute din smntna pe care o aduna de pe mintea familiei; i, prin intermediul ei, de pe minile a mii de alte familii de acelai soi. An de an, sptmn de sptmn, se ducea la Timothy, i n salonul fratelui su cu

picioarele unul peste altul, cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i complet ras urmrea cum fierbe cazanul familial, cum se ridic smntna la suprafa; i apoi pleca ntrit, mprosptat i linitit, cu un sentiment de ncredere ce nu se poate descrie. Sub pavza instinctului su de conservare, n James era mult blndee. O vizit la Timothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele mamei; iar acea dorin arztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei influena, la rndul ei, sentimentele pe care le avea fa de copiii si; gndul c acetia ar putea fi expui la comentariile lumii n ceea ce privete banii, sntatea sau reputaia era un comar. Cnd fiul vechiului su prieten, John Street, se nscrisese voluntar n armat pentru a fi trimis n colonii, ddu din cap mnios i se mir c John Street i-a dat consimmntul; iar cnd tnrul Street czu rpus de suli, fu att de necjit, nct se duse pe la toi prietenii anume pentru a le spune: tiam dinainte ceo s se ntmple oamenii acetia m scot din fire! Cnd ginerele su, Dartie, trecu printr-o criz financiar, din pricina unei speculaii cu aciuni petroliere, James se mbolnvi de necaz. I se prea c clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor. I-au trebuit trei luni de zile i o edere la Baden-Baden pn s-i revin; gndul c fr banii lui, ai lui James, numele lui Dartie ar fi aprut pe lista faliilor era ngrozitor pentru el. Era att de sntos la trup, nct, dac l durea o ureche, se temea ca nu cumva s moar, iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor si erau necazuri personale ale lui, interveniile Providenei pentru a distruge linitea lui sufleteasc; dar nu-l impresionau deloc durerile altor oameni n afar de

cercul strict al familiei lui susinnd c orice boal provenea din nengrijirea ficatului. ntotdeauna spunea: Ei i ce? Nu-i de mirare. i eu pesc la fel cnd nu bag de seam! n seara asta, n drum spre Soames, simea c viaa apas greu asupra lui: Emily zcea acas cu dureri la un deget de la picior, Rachel hoinrea pe undeva pe la ar i de el nu-i psa nimnui. Iar Ann era bolnav se temea c o s se piard nainte de sfritul verii; n ultima vreme fusese de trei ori pe la ea i niciodat nu l-a putut primi! Apoi i ideea lui Soames de a-i cldi o cas, alt lucru care trebuia urmrit ndeaproape! n ceea ce privete necazul cu Irene, nu tia cum o s se sfreasc dar multe ncurcturi pot iei de aici. Intr la numrul 62, Montpellier Square, cu cele mai bune intenii de a fi nenorocit. Era ora apte i jumtate; Irene, mbrcat pentru masa de sear, edea n salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un dineu, o serat i un bal, o mbrca acum acas pieptul i era mpodobit cu o cascad de dantel, asupra creia se oprir de ndat ochii lui James. Unde-i cumperi tu lucrurile? zise cu voce grav. Rachel i Cicely nu sunt nici pe jumtate att de bine mbrcate. Dar dantela aceea cu trandafiri brodai... Nu e veritabil! Irene se apropie, pentru a-i dovedi c se nal. i, n ciuda voinei lui, James simi nrurirea farmecului ei, a parfumului uor insinuant, pe care-l emana. Nici un Forsyte care se respect nu se d btut de la prima lovitur, de aceea spuse n treact: Nu m pricep dar mi nchipui c cheltuieti sume frumoase pentru toalete!

Gongul sun i Irene i trecu braul ei alb pe sub braul socrului i-l conduse n sufragerie. l pofti s se aeze pe locul obinuit al lui Soames, la stnga ei, pe cealalt latur a mesei; n partea aceea venea puin lumin, aa nct razele soarelui ce apunea nu-l suprau: James ncepu s-i vorbeasc despre el nsui. n curnd simi o schimbare n fiina lui, o dulcea ca aceea pe care o simte poate un fruct n btaia soarelui; parc l mngia cineva, l luda, l rsfa, i toate acestea fr un singur gest de mngiere, fr vreun cuvnt de laud din partea ei. Simea c tot ceea ce mnnc i priete; acas la el nu avea aceast senzaie; nu-i mai aducea aminte cnd i mai plcuse att de mult un pahar de ampanie; ntrebnd de marc i pre, se minun c e aceeai ampanie pe care o avea i el, n mari cantiti, dar pe care n-o putea bea niciodat. Imediat lu hotrrea de a spune furnizorului su de vinuri c-l pclise. Ridicnd ochii din farfurie, zise: Avei o mulime de lucruri frumoase aici. Ct ai dat pe zaharnia asta? Nu m-a mira s fi costat o groaz de bani! Tabloul de pe peretele din faa lui i plcea foarte mult. Era un dar de-al lui. Nu tiam c e chiar att de bun! spuse James. Se ridicar de la mas i merser n salon. James tot lng Irene. Iat ce numesc eu o mas stranic, opti el, aplecndu-se curtenitor peste umerii ei. Nimic greu i nici prea franuzit. Acas nu-i chip s mnnc aa. Pltesc buctresei aizeci de lire pe an, dar nu e n stare s-mi dea o mas ca asta!

Nu spuse nici o vorb despre construirea casei i nici chiar cnd Soames, scuzndu-se c are de lucru, se duse n odaia de la etaj, unde i inea tablourile, nu pomeni vreun cuvnt. James rmase singur cu nora lui. Cldura provocat de ampanie i de un lichior excelent plpia nc n el. Avea mult afeciune pentru Irene. Era, ntr-adevr, o fptur atrgtoare; te asculta cu luare-aminte i nelegea tot ce-i spuneai. Iar n timp ce vorbea, i examin toat fiina, de la pantofii de culoarea bronzului, pn la valurile de aur din prul ei. Era aezat ntr-un fotoliu Empire i numai umerii i se sprijineau de marginea de sus a scaunului trupul ei drept i flexibil se legna ca i cum n-ar fi fost legat de olduri; de parc, prin fiecare micare, s-ar fi druit braelor unui iubit. Buzele ei zmbeau, ochii i erau pe jumtate nchii. Poate c descoperirea primejdiei ce zcea n farmecul profund al acestei fiine, sau vreo tulburare de digestie, fcur ca, deodat, James s amueasc. Nu inea minte s fi fost vreodat singur cu Irene. i, privind-o aa, fu cuprins de un simmnt ciudat, ca i cum s-ar fi aflat n faa unei fpturi ciudate i necunoscute. Oare la ce se gndea ea, eznd aa, rezemat de fotoliu? Cnd rencepu s vorbeasc, vocea lui era mai aspr, ca i cum s-ar fi deteptat dintr-un vis frumos. Ce faci tu toat ziua? ntreb el. Nu vii niciodat pe la Park Lane! Ea se scuz cu stngcie, dar James nu se uita la ea. Nu voia s cread c ntr-adevr se ferete de ei nu, i-ar fi fost prea greu. mi place s cred c n-ai vreme. Eti tot timpul cu June. mi nchipui ct o ajui, o nsoeti cnd e cu

tnrul acela i-i dai fel de fel de sfaturi. Aud c nu mai e niciodat acas n ultima vreme: sunt convins c unchiului Jolyon nu-i place s fie lsat att de mult singur. Aud c June se ine mereu dup acest Bosinney; probabil c vine aici n fiecare zi. Dar, ia spune-mi, ce prere ai dumneata despre el? Crezi c tie ce vrea? Mie mi se pare c nu e cine tie ce de capul lui! A putea spune c ea va ine hurile! Obrajii lui Irene se nroir; iar James se uit la ea bnuitor. Poate c nu-l nelegi prea bine pe domnul Bosinney, spuse ea. Nu-l neleg! se rsti James. Cum s-l neleg? Se vede doar ct de colo c e unul din bieii aceia cu pretenii de artist. Se zice c-i detept dar toi se cred detepi! Dar tu tii mai multe despre el dect mine, i zise ndreptndu-i din nou privirea iscoditoare asupra ei. El face planurile pentru casa lui Soames, spuse ea blnd, cu intenia de a potoli lucrurile. Tocmai aici voiam s ajung, continu James; nu pricep ce are de gnd Soames cu un tnr ca sta; de ce nu se duce la un arhitect de prima mn? Poate c domnul Bosinney e de prima mn! James se ridic i, inndu-i capul aplecat, fcu nconjurul odii. Aa e, spuse el. Voi tinerii suntei solidari i credei c tii totul mai bine dect ceilali. Trupul su nalt, uscat, se opri n faa ei; James ridic un deget, apoi l ndrept spre pieptul lui Irene, acuznd-o parc de frumuseea ei. Tot ce pot s spun este, c aceti indivizi cu pretenii de artiti, sau oricum i-ar spune ei, nu sunt

deloc oameni de ndejde; iar sfatul pe care i-l dau eu ie este s nu-i prea faci de lucru cu el! Irene zmbi; iar micarea buzelor ei era o ciudat provocare. Parc nu mai era att de respectuoas fa de el. Snii ei se ridicau i coborau ca ptruni de o mnie ascuns; i ridic minile de pe braele fotoliului i le apropie una de alta, pn ce vrfurile degetelor se atinser, n timp ce ochii ei ntunecai priveau spre James cu o cuttur de neptruns. Acesta, posomort, scruta podeaua. S-i spun prerea mea: pcat c n-ai un copil, s ai la ce te gndi i cu ce te ocupa! Faa lui Irene se ntunec deodat, i chiar James i ddu seama c ntregul ei trup ncremenise sub mbrcmintea uoar de mtase i dantel. Se nspimnt de efectul pe care-l produsese i, ca muli brbai lipsii de curaj, ncerc s se scuze, fcnd pe ndrzneul. Mi se pare c nu-i prea place s iei din cas. De ce nu vii cu noi la Hurlingham? De ce nu te duci din cnd n cnd la teatru? La vrsta ta ar trebui s te distrezi mai mult! Doar eti femeie tnr! Faa ei ngndurat se ntunec; James se enerv. Ei! eu nu tiu nimic; mie nu-mi spune nimeni nimic. Soames trebuie s-i poarte singur de grij, s nu atepte de la mine asta-i tot... Mucndu-i colul degetului arttor, arunc pe ascuns o privire rece i aspr ctre nora sa. Ochii ei, fixai asupra lui, l ntmpinar cu o cuttur att de ntunecat i profund, nct glasul i se opri i l trecur sudorile. Acum trebuie s plec, spuse el dup o scurt tcere, i peste un minut se ridic, puin cam mirat, ca i cum se atepta s fie reinut. Strnse mna lui Irene

i primi s fie condus pn la u; i-o deschise i-l ls s ias. Nu lu birj, voia s mearg pe jos; Irene o s-i spun lui Soames noapte bun din partea lui, iar dac avea poft de puin distracie, foarte bine, el, James, o va duce cu trsura la Richmond. Merse pe jos pn acas, urc scrile i o trezi pe Emily din primul somn nu nchisese ochii de douzeci i patru de ore pentru a-i spune c, dup prerea lui, treburile merg ru la Soames. Dezbtu o jumtate de or aceast problem i, n sfrit, declarnd c nu putea dormi deloc, se ntoarse pe o parte i ncepu s sforie. La Montpellier Square, Soames, ieind din odaia cu tablouri, se oprise la captul de sus al scrii, ferinduse s fie vzut, i se uita la Irene care cerceta scrisorile venite cu ultima pot. Ea trecu n salon; dar peste un minut se ntoarse, oprindu-se n loc: parc asculta ceva; apoi urc ncetior scara, cu o pisic n brae. Soames i vedea faa aplecat spre micul animal, care torcea lipit de gtul ei. De ce oare la el nu se uita niciodat cu o asemenea privire? Deodat l zri, i chipul i se schimb. A sosit vreo scrisoare pentru mine? o ntreb el. Trei. Soames se ddu la o parte, iar ea, fr a mai spune o vorb, trecu spre camera de culcare.

Capitolul VII. Mica greeal a btrnului Jolyon

n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon prsi terenul de cricket de la Lord, cu intenia de a merge acas. nainte de-a ajunge la Hamilton Terrace, i schimb prerea, fcu semn unui birjar, i i ddu adresa n Wisteria Avenue. Se hotrse. n sptmna aceea June abia dduse pe acas; de mult vreme nu mai sttuse cu el, de fapt, de cnd s-a logodit cu Bosinney. Nu-i ceruse niciodat s stea lng el. Nu era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva! June ns nu mai avea dect un singur gnd: Bosinney i treburile lui. Iar pe el l prsise, singur n casa aceea mare, cu o mulime de servitori, unde din zori i pn-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s schimbe o vorb. Clubul lui era nchis pentru curenie; edinele Consiliilor de Administraie erau suspendate pentru vacan, deci nu avea pentru ce merge n City. June ar fi dorit ca btrnul s plece n vilegiatur; ea nu putea pleca, cci Bosinney era la Londra. Dar unde era s plece? n strintate nu putea merge singur; marea i obosea ficatul; nu putea suferi viaa de hotel. Roger mergea ntr-o staiune de hidroterapie, dar el nu putea risca un nou tratament la vrsta lui. De altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie! Cu asemenea gnduri i crea singur desperarea care-i cuprinsese sufletul. Brazdele din obraji i se adnceau, ochii i deveneau din zi n zi mai melancolici, dnd un aer att de neobinuit acestei fee, puternic i senin pn atunci. Astfel n aceast dup-amiaz porni din St. Johns Wood, n lumina aurie ce sclda coroanele rotunjite ale

salcmilor verzi din faa caselor mrunte, n strlucirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile grdini. Privea n jurul su cu luare-aminte, cci se afla ntr-un cartier unde nici un Forsyte nu intra fr un vdit dezgust i o curiozitate ascuns. Birja se opri n faa unei csue de culoare galbendeschis, nezugrvit de mult vreme. Avea un gard exterior i prea cam rustic. Cobor din trsur cu o nfiare foarte linitit; capul masiv, cu mustaa rsfirat n jos i cu aripi de pr alb, aprea drept de tot pe sub borurile late ale plriei. Privirea lui era ferm, puin cam mnioas. Iat unde l-a adus viaa! Domnul Jolyon Forsyte e acas? Da, domnule! Pe cine s anun, v rog? Btrnul Jolyon nu se putu stpni, i zmbi puin cnd i spuse micii servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas! Strbtu n urma ei un vestibul ntunecos i ajunse ntr-un mic salon format din dou cmrue, cu mobila mbrcat cu cint; mica servitoare l pofti s ia loc. Sunt cu toii n grdin, domnule; dac suntei bun, luai loc, m duc s-i chem. Btrnul Jolyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n jurul su. Toat casa i se pru cam srccioas. Era un fel de nici nu tia exact cum s-i zic jerpeleal, sau mai degrab ncropeal, peste tot. Din tot ce vedea el, nici o mobil nu valora cinci lire. Pereii, nevopsii de mult vreme, erau mpodobii cu schie n acuarel; de-a curmeziul tavanului erpuia o lung crptur. Aceste csue erau toate vechi, locuine de categoria a doua. Chiria nu putea fi mai mare de o

sut de lire pe an. l durea peste msur c un Forsyte ba nc fiul su locuia ntr-o asemenea cas. Servitoarea se ntoarse. Dorete domnul s pofteasc n grdin? Btrnul Jolyon iei prin ua cu geamlc. Cobornd scrile, bg de seam c totul ar trebui vopsit din nou. Tnrul Jolyon, soia sa, cei doi copii i cinele Balthazar erau cu toii n grdin, aezai sub un pr. Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai curajos din viaa btrnului Jolyon; dar nici un muchi de pe obrazul su nu se clinti, nici un gest de nervozitate nu-l trda. Ochii si, adncii n orbite, erau ndreptai cu hotrre asupra inamicului. n aceste dou minute btrnul Jolyon ddu cea mai desvrit dovad c poseda n mod incontient vigoarea, echilibrul i vitalitatea care fcuser din el, i din atia alii din clasa lui, seva naiunii. Simplitatea cu care i conduc treburile, lsnd la o parte tot ceea ce nu-i privete direct, este simbolul individualismului firesc, nscut n fiecare englez, datorit izolrii naturale a rii. Cinele Balthazar adulmeca de jur-mprejur marginile pantalonilor si. Aceast corcitur prietenoas i cinic fructul unei legturi dintre un pudel rusesc i un foxterier mirosea c se ntmpl ceva neobinuit. Dup ce se salutar n mod curios, btrnul Jolyon se aez ntr-un fotoliu de rchit; cei doi nepoi, sprijinii fiecare de cte un picior de-al lui, l priveau tcui, cci nu mai vzuser niciodat un om att de btrn. Copiii nu semnau ntre ei; parc se vedea c se nscuser n mprejurri diferite. Jolly, copilul

pcatului, cu obrazul durduliu, prul de culoarea cnepii, pieptnat n sus, cu gropi n brbie, avea un aer de gingie ndrtnic i ochi de Forsyte. Mica Holly, copilul cstoriei, brunet, cu ochii cenuii, gnditori, ai mamei sale, avea un aer solemn. Cinele Balthazar, dup ce nconjur cele trei mici straturi de flori, n semn de dispre desvrit pentru toat lumea, se aez i el n faa btrnului Jolyon i, dnd din coada-i ncolcit deasupra spatelui, se uita n sus fr a clipi din ochi. Chiar i n grdin, aceeai impresie de srcie l chinui pe btrnul Jolyon. Scaunul de rchit scri sub greutatea lui; straturile de flori preau prpdite, iar n fund, lng peretele mnjit de funingine, pisicile i fcuser potec. n timp ce el i nepoii se priveau cercetndu-se cu luare-aminte, curioi dar ncreztori, aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte btrni i cei foarte tineri, tnrul Jolyon nu-i lu ochii de la soia sa. Obrazul ei subire i oval, cu sprncene drepte i cu ochi mari, cenuii, se mpurpurase. Prul pieptnat spre spate, n bucle mari, ncepuse a ncruni ca i al tnrului Jolyon i aceast culoare cenuie ddea obrajilor ce i se aprinseser brusc un patetism dureros. Expresia de pe faa ei aa cum nu o vzuse niciodat, cci o ascundea ntotdeauna de el trda resentimente ascunse, dorine i temeri. Ochii ei sub sprncenele tremurnde priveau ndurerai. Tcea. Doar Jolly vorbea; el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i acest necunoscut prieten, cu musti nemaipomenit de mari, cu minile acoperite de vine albastre, care edea picior peste picior ca i tatl su (obicei pe care i el ncerca s i-l nsueasc) s afle

despre ele; dar fiind un Forsyte dei nu mplinise nc opt ani nu pomeni de lucrul care, n acel moment, i era cel mai scump: o tabr de soldai din vitrina unei prvlii, pe care tatl su i fgduise c io va cumpra. Nu ncape ndoial c i se prea ceva prea preios ca s vorbeasc despre ea, temndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei. Iar razele soarelui se jucau printre frunze, deasupra acestui grup format din reprezentanii a trei generaii, adunai aci linitii, sub prul care de mult nu mai dduse rod. Pe obrazul zbrcit al btrnului Jolyon aprur pete roii, aa cum roesc de obicei obrajii oamenilor btrni la soare. Lu una din minile lui Jolly i o strnse ntr-a lui; biatul i se urc pe un genunchi, iar micua Holly, uluit de acest tablou, s car pe cellalt; cinele Balthazar se scrpina cu zgomote ritmice. Deodat, tnra doamn Jolyon se ridic i intr grbit n cas. Peste un minut, soul ei mormi o scuz i o urm. Btrnul Jolyon rmase singur cu nepoii. Natura, cu nenchipuita-i ironie, urmndu-i legile ciclice, ncepu s produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. i acea duioie pentru copiii mici, acea pasiune pentru viaa ce ncepe, care-l fcuse s-i prseasc fiul pentru a o urma pe June, lucra acum n firea lui, mpingndu-l s o prseasc pe June i s se lege de aceti copilai mici. Tinereea a ars ntotdeauna ca o flacr n pieptul su, i acum tot spre tineree se ntorcea. Spre aceste mici fpturi, att de nepstoare, care cereau ngrijire; spre aceti mici obrjori rotunzi care treceau att de uor de la suprare la voioie, spre glasurile lor cristaline i rsul

ascuit, spre mnuele acestea care trgeau de el n toate prile i spre trupurile acestea mici, care se atingeau de picioarele lui, spre tot ceea ce era tnr, tnr i iari tnr. i ochii lui se mblnzir, vocea i minile sale slabe i vnoase se mblnzir i inima din el se mblnzi. Iar pentru acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut, un loc unde se simeau aprai, unde puteau vorbi, rde, unde se puteau juca; pn cnd, de pe scaunul de rchit al btrnului Jolyon, desvrita voioie a trei inimi strlucea ca lumina soarelui. Dar tnrul Jolyon, care i urmase soia, simea altceva. O gsi aezat n faa msuei ei de toalet, cu obrajii n mini. Umerii i se cutremurau de plns. Pasiunea cu care aceast femeie i cuta suferine era de neneles pentru el. O vzuse de sute de ori n asemenea stri i nu pricepea cum de a putut rbda: de fiecare dat crezuse c sunt stri de nenvins, i c ceasul cel din urm al cstoriei lor sunase. La noapte, desigur, o s-l strng n brae i o s-i spun: Ah! Jo, ct suferi tu din pricina mea!, aa cum mai fcuse de sute de ori pn atunci. ntinse mna, i, pe nesimite, i strecur trusa de brbierit n buzunar. Nu pot rmne aci, gndi el; trebuie s cobor! Fr a spune o vorb, iei din camer i se ntoarse pe pajite. Btrnul Jolyon o inea pe genunchi pe micua Holly, care pusese stpnire pe ceasul lui; Jolly, foarte rou n obraji, ncerca s-i arate c tie s stea n cap. Cinele Balthazar venise ct se poate de aproape de masa de ceai i sttea cu ochii aintii la prjitur. Tnrul Jolyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt petrecerea.

Ce nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul acesta? A fost un oc, dup atia ani! Ar fi trebuit s tie; ar fi trebuit s-i dea de veste. Dar oare cnd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c purtarea lui tulbur pe cineva? i n gndurile lui, l condamna pe nedrept pe btrnul Jolyon. Vorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. Copiii, foarte mirai, cci nu-l mai auziser niciodat vorbind att de sever, plecar inndu-se de mn; mica Holly se ntoarse i mai privi o dat peste umr. Tnrul Jolyon turn ceaiul, spunnd: Soia mea nu se prea simte bine azi; dar tia c tatl su ptrunsese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe btrn pentru c edea acolo att de linitit. Ai o csu drgu aici, zise btrnul Jolyon, cu o privire ascuit. Cred c ai luat-o cu chirie! Tnrul Jolyon ddu din cap. Nu-mi plac vecinii! continu btrnul Jolyon, prea sunt oameni de rnd. Tnrul Jolyon rspunse: Da, suntem oameni de rnd! Tcerea nu mai era ntrerupt dect de scrpinatul cinelui Balthazar. Btrnul Jolyon spuse simplu: Mi se pare c n-ar fi trebuit s vin aici, Jo; dar am rmas att de singur! La aceste cuvinte, tnrul Jolyon se ridic i puse mna pe umrul tatlui su. n casa vecin, cineva cnta fr ncetare la un pian dezacordat La donna e mobile; i mica grdin czu n umbr, soarele nu mai atingea dect peretele din fund lng care edea o pisic ghemuit, cu ochii galbeni i somnoroi ndreptai spre cinele Balthazar.

Se auzea un zumzet uor, de forfoteal foarte ndeprtat; plantele agtoare dimprejurul grdinii acopereau orice vedere n afar de cer, de cas i de prul cu crengile din vrf nc aurite de soare. Mai ezur ctva vreme acolo, vorbind destul de puin. Apoi btrnul Jolyon se ridic pentru a pleca, i nici un cuvnt nu fu rostit despre vreo revenire a lui. Plec foarte trist. Ce srccioas, mizer cas! i se gndi la casa mare din Stanhope Gate, reedin potrivit pentru un Forsyte, cu enorma camer de biliard i cu salonul acela mare, n care nu intra nimeni cu sptmnile. Femeia aceea, a crei fa i plcea destul de mult, era prea puin pregtit pentru via; i fcea zile grele lui Jo, tia el! Iar copiii aceia ncnttori! Ah! ce soart nebun i groaznic! Mergea spre Edgware Road, ntre iruri de case mici, care toate i trezeau n minte (cu totul nentemeiat, desigur, dar prejudecile unui Forsyte sunt sfinte) ntmplri sumbre de un fel sau altul. Societatea, adic baborniele i maimuele clevetitoare s-au pus s-l condamne pe fiul lui, carnea i sngele lui! O grmad de femei btrne! Lovea cu umbrela n pmnt, ca i cnd ar fi vrut s strpung inima acestui blestemat organism social ce ndrznise s-i ostracizeze fiul acesta din care el ar fi putut sorbi via! Lovea cu umbrela plin de mnie; dar el nsui acceptase verdictul Societii vreme de cincisprezece ani i abia azi i trdase. Se gndi la June, la mama ei moart i la ntreaga poveste, cu toat amrciunea din trecut. Nenorocit ntmplare!

Trecu mult vreme pn ajunse la Stanhope Gate, cci, cu ncpnarea-i nnscut, dei era foarte obosit, merse totui pe jos tot drumul. Dup ce se spl pe mini la toaleta de la parter, trecu n sufragerie pentru a atepta cina; era singura ncpere n care sttea cnd June nu era acas aici se simea mai puin prsit. Jurnalul de sear nu venise nc; isprvise de citit Times-ul, i deci nu mai avea nimic de fcut. Camera era foarte linitit, ddea spre o strad dosnic, zgomotul circulaiei nu ajungea pn aici. Nui plceau cinii, dar acum chiar i un cine i-ar fi putut ine de urt. Privirea lui, hoinrind pe perei, se opri la un tablou cu titlul: Grup de brci pescreti olandeze la apusul soarelui, capodopera coleciei sale. Nu-i fcu plcere. nchise ochii. Era singur! N-ar trebui s se plng, tia prea bine, dar n-avea ncotro: era un biet om ntotdeauna a fost un biet om n-a avut curaj! Acestea erau gndurile lui. Majordomul veni s atearn masa pentru cin i, prndu-i-se c stpnul su doarme, se mic cu bgare de seam. Acest brbat purta pe lng barb i o musta, fapt care isca grave ndoieli printre membrii familiei mai ales ntre cei care, ca Soames de pild, frecventaser coli publice3, i erau obinuii cu corectitudine n aceast materie. Poate fi acesta un adevrat majordom? Glumeii i spuneau: Neconformistul unchiului Jolyon: iar George, recunoscutul ugub, l-a poreclit Mironositul. Se mica ncoace i ncolo, ntre bufetul cel mare i lucios i masa lustruit, ntr-o nemaipomenit tcere.
3

nvmntul special pe care nu-l frecventau dect tinerii din aristocraie.

Btrnul Jolyon l urmrea, prefcndu-se c doarme. Individul acesta era un om ascuns aa l socotise ntotdeauna singura lui grij fiind s-i fac iute treaba, cum o fi, pentru a pleca apoi la curse, la familia lui ori cine tie unde. Un trntor! Mai era i gras! i puin i psa de stpnul su! Dar pe urm, fr s vrea, l cuprinse unul din acele momente de filozofare care-l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte. Dar, la urma urmei, de ce s-i pese de stpnul su? El nu-i pltit ca s-mi poarte mie de grij; atunci, de ce s i-o cer? n lumea aceasta omul nu poate pretinde afeciune, dac nu d ceva n schimb. Poate c n lumea de dincolo e altfel nu se tie, nu putea spune ce va fi dincolo! i nchise din nou ochii. Fr oprire i umblnd tiptil, majordomul i vedea de treab, scond lucrurile din diferitele sertare ale bufetului. Pe ct putea, svrea totul cu spatele spre btrnul Jolyon, cci i se prea c astfel nu comite necuviina de a lucra n prezena stpnului. Din cnd n cnd sufla pe furi pe cte o pies din argintrie, frecnd-o apoi cu o bucat de piele de cprioar. Prea c toat atenia lui era ndreptat asupra cantitilor de vin din carafe, pe care le ridica cu grij destul de sus, aezndu-le apoi pe mas, iar barba lui protectoare cdea asupra lor. Cnd isprvi, se opri o clip pentru a-i privi stpnul, i n ochii lui verzui era o licrire de dispre. La urma urmei, stpnul nu era dect un moneag, cu care nu prea aveai ce face! Uurel, ca un pisoi, trecu n cealalt parte a ncperii i trase clopotul. Ordinul pe care-l primise era: Masa la ora apte! i ce-i dac stpnul doarme? S se detepte! Noaptea doarme omul! Avea i el doar

treburile lui; la ora opt i jumtate trebuia s fie la club. Ca rspuns la clopot, apru un valet cu o supier de argint. Majordomul i-o lu din mn i o puse pe mas, apoi, stnd n picioare, n cadrul uii deschise, ca i cum ar fi avut musafiri de anunat, spuse cu o voce solemn: Masa e servit, domnule! ncet, btrnul Jolyon se ridic i se aez la mas pentru a cina.

Capitolul VIII. Planurile casei

Este ndeobte cunoscut c toi cei din neamul Forsyte au o carapace, ntocmai ca scoicile, aceste mici animale att de folositoare; cu alte cuvinte, nu-i poi vedea, iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea lor, format din condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, lucruri care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus din mii i mii de ali Forsyte, fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu se poate concepe un Forsyte ar fi un lucru imposibil, ca un roman fr intrig, un nonsens. n ochii neamului Forsyte, Bosinney nu avea scoic; ei l socoteau drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc, care trec prin via nconjurai de condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, care ns nu le aparin. Locuina lui din Sloane Street, la ultimul etaj, pe ua creia era o plac cu numele Philip Baynes Bosinney, Arhitect nu semna cu locuina unui Forsyte. El nu avea o camer de locuit n afar de biroul lui, ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru nevoile lui personale un divan, un fotoliu confortabil, pipele, un dulpior cu buturi, romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente, o mas rotund de stejar, un spltor cu capac, cteva scaune tari i un pupitru la care se scrie stnd n picioare, acoperit cu desene i planuri. June fusese aici de dou ori, la ceai, nsoit de mtua ei. Se bnuia c undeva, n dos, avea i o camer de culcare. Din cte putuse afla familia, venitul su anual se compunea din dou salarii de cte douzeci de lire pe

an, primite n calitate de arhitect consultant la dou ntreprinderi, la care se aduga, desigur, vreun onorariu ntmpltor i ceva mai serios o rent personal de o sut cincizeci de lire pe an, pe care i-o lsase tatl su prin testament. Ceea ce putur afla despre tatl su nu era prea linititor. Pare c fusese medic de circumscripie la Lincolnshire; era originar din Cornish, avea o nfiare frapant i nclinri byroniene fr ndoial o personalitate bine cunoscut n comitatul lui. Unchiul prin alian al lui Bosinney, Baynes din firma Baynes and Bosinney era un Forsyte prin instinct dac nu prin nume: avea destul de puin de povestit despre cumnatul su. Un tip ciudat! spunea el; vorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai mari ai si: Biei buni, dar att de toni!; cu toate c toi trei au reuit stranic n Administraia Colonial din India! Philip era singurul copil pe placul su. L-am auzit vorbind n cele mai ciudate feluri; o dat mi-a spus: Dragul meu, nu-i spune niciodat bietei tale neveste ce ai de gnd s faci! Dar eu n-am urmat sfaturile lui; chiar deloc. Un om excentric! Lui Phil i spunea: Fie c trieti ca un gentleman ori nu, bag de seam, biete, s mori ca un gentleman; iar el a cerut s fie ngropat n redingot, cu cravat de satin i ac cu diamante. Da, foarte original! Asta pot s v-o spun! Despre Bosinney, Baynes vorbea clduros, cu oarecare comptimire: A motenit trstura byronian a tatlui su. Privii, v rog, cum a dat cu piciorul n noroc prsind biroul meu, pentru a pleca pentru ase luni cu rania n spinare! i toate astea pentru ce? Pentru a studia arhitectura strin auzi, strin! Ce folos putea avea de aici? i iat-l acum: biat detept

 dar care nu ctig nici o sut de lire pe an! Negreit aceast logodn este cel mai bun lucru pe care l-a fcut vreodat acum se va aeza. El este unul dintre aceia care dorm ziua i vegheaz noaptea, i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin. Dar n-are nici un viciu nu, nu e deloc vicios. Iar btrnul Forsyte e om bogat! Domnul Baynes se purta foarte curtenitor cu June, care n ultima vreme venea deseori n casa lui din Lowndes Square. Casa aceasta a domnului Soames ce stranic om de afaceri este tocmai ceea ce i trebuia lui Philip, i spunea. Nu te poi atepta s stea prea mult cu dumneata acum, scumpa mea domnioar. Motive serioase motive serioase! Tnrul trebuie s-i croiasc drumul! Cnd eram de vrsta lui, munceam zi i noapte! Scumpa mea soie mi spunea mereu: Bobby, nu mai munci att, gndete-te la sntatea ta!; dar eu nu m-am cruat niciodat. June se plngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la Stanhope Gate. Ultima oar cnd fusese acolo, abia sttuser mpreun un sfert de ceas, i, printr-una din coincidenele care o urmreau ntotdeauna, sosise i doamna Septimus Small. Atunci, dup cum se nvoiser dinainte, Bosinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou, unde atept plecarea ei. Scumpa mea, zise Mtua Juley, e att de slab! Am observat adesea acest lucru la oamenii logodii, dar nu trebuie s-l lai s mai slbeasc. Extractul de carne al lui Barlow e foarte bun; unchiului Swithin i-a fcut foarte bine. June, mititic cum era, sttea n picioare n faa cminului; faa ei mic tremura de enervare, cci

socotea aceast vizit nepotrivit a mtuii sale drept o insult personal. Rspunse cu dispre: E slab pentru c muncete. Oamenii care pot face ceva ce merit s fie fcut nu sunt niciodat grai. Mtua Juley se mbufna. Ea fusese ntotdeauna slab, dar singura plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se ngra. Eu cred, zise ea cu mhnire, c n-ar trebui s ngdui s i se spun Piratul. Oamenilor li se poate prea ciudat acum, cnd construiete o cas pentru Soames. Sper c-i va da toat osteneala; este att de important pentru el! Soames are atta bun-gust! Gust! strig June, srind ca ars; eu nu dau nimic pe gustul lui i nici pe al vreunui alt membru din familie! Doamna Small rmase uluit. Unchiul tu Swithin a avut ntotdeauna un gust admirabil! Iar csua lui Soames este ncnttoare; sper c n-ai de gnd s spui c eti de alt prere! H-m-m-m! rspunse June; e aa pentru c e acolo Irene! Mtua Juley ncerc s spun ceva plcut: i cum o s-i plac scumpei Irene s triasc la ar? June i ainti privirea asupra mtuii sale, o privire n care nvlise parc toat contiina ei; apoi, o privire fix i lu locul, ca i cum alungase gndurile care o npdiser adineauri. Rspunse pe un ton rstit: Firete c-o s-i plac; de ce s nu-i plac? Doamna Small, din ce n ce mai enervat, zise: Eu nu tiu; credeam c o s-i par ru s se despart de prietenii ei. Unchiul tu James pretinde c n-are destul bucurie de via. Noi credem adic,

vreau s spun c Timothy e de prere c-ar trebui s ias mai mult n lume. Cred c ie o s-i lipseasc foarte mult! June i mpreun minile la ceaf i se rsti: A dori mult ca Unchiul Timothy s nu vorbeasc despre lucrurile care nu-l privesc! Mtua Juley se ridic, ndreptndu-i trupul nalt, i spuse: El nu vorbete niciodat despre lucrurile care nul privesc. June regret ndat cele spuse; se repezi la mtua ei i o srut. mi pare foarte ru, mtuico, dar tare a vrea s-o lase pe Irene n pace! Mtua Juley, care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra acestui subiect, tcu. Se pregti de plecare, i ncopcie pelerina neagr de mtase peste piept i i lu poeta verde n mn. i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n vestibul. mi nchipui ct de singur se simte acum, de cnd toat vremea i-e rpit de domnul Bosinney. Se aplec i-i sruta nepoata clduros, apoi plec cu paii ei mruni i afectai. Ochii lui June se umplur de lacrimi; alerg n micul birou, unde Bosinney edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic, se prbui lng el i strig: O, Phil! Totul e att de urt! Inima i era ncins ca i culoarea prului ei. Duminica urmtoare, dimineaa, n timp ce Soames se rdea, fu anunat c domnul Bosinney e jos, i c ar dori s-l vad. Deschiznd ua spre camera soiei sale, zise:

 Bosinney e jos. Du-te, te rog, i stai puin de vorb cu el pn termin cu brbieritul. ntr-un minut cobor i eu. Desigur, a venit pentru planuri. Irene l privi fr a spune o vorb, dar i netezi rochia i cobor. Soames nu putuse afla ce prere are Irene despre aceast cas. Nu rostise nici o vorb de mpotrivire, iar n ceea ce l privea pe Bosinney, prea destul de binevoitoare. De la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc mpreun n curtea cea mic de jos. Se rase n graba mare, tindu-i brbia de dou ori. i auzi rznd i gndi: Ia te uit ce bine se nvoiesc! Dup cum bnuise, Bosinney venise s-l ia pentru a-i arta planurile. i lu plria i plec. Planurile erau aternute pe masa de stejar din camera arhitectului; iar Soames, palid, linitit, scruttor, sttu mult vreme aplecat asupra lor fr a spune o vorb. n cele din urm, cu o voce cam nesigur, zise: Ciudat gen de cas! Desenele i artau o cas dreptunghiular, cu dou etaje i cu o curte interioar de form ptrat. Aceast curte, nconjurat de o galerie de la primul etaj, avea acoperi de sticl, susinut de opt coloane care porneau chiar de jos. Negreit c, pentru ochii lui Forsyte, era o cas ciudat. Se pierde foarte mult spaiu, continu Soames. Principiul acestei case, spuse arhitectul, este s ai spaiu pentru a respira ca un gentleman. Soames desfcu degetul arttor i pe cel mare, ca i cum ar fi vrut s msoare boieria pe care o va dobndi, i rspunse: Ah, da! Am neles.

Pe faa lui Bosinney apru o expresie deosebit, care dezvluia tot entuziasmul ce-l cuprinsese. Am ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan. Dac nu-i place, e mai bine s-mi spui pe fa. Desigur c, dac vrei s ai o cas cu prestan, nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe undeva o toalet cu lavabou. Puse deodat degetul pe partea stng a dreptunghiului din centru: Aici ai spaiu s te miti! Asta este pentru tablourile dumitale, desprit de curte prin perdele; dac le dai la o parte, capei un spaiu de cincizeci i unu pe douzeci i trei de picioare. Soba asta de la mijloc are dou fee, una d spre curte i alta spre camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geamlc, prin el i vine lumin de la sud-est, iar din curte ai lumin de la nord. Tablourile ce-i mai rmn, le poi atrna de jurmprejurul galeriei de sus sau n celelalte ncperi. n arhitectur continu el, i cu toate c se uita la Soames prea c nu-l vede, lucru care-i ddu lui Soames o senzaie neplcut ca i n via, nu poi avea prestan fr simetrie. Oamenii spun c asta-i de mod veche. n orice caz, e curios c niciodat nu reuim s ntruchipm n construciile noastre principiul de cpetenie al vieii. ncrcm casele cu decoraii, arcade, fleacuri i alte asemenea, pentru a ne distrage ochiul. Cnd, dimpotriv, ochiul se odihnete tocmai pe cteva linii drepte. Toat problema st n simetrie fr ea nu exist prestan. Soames, ironic fr s vrea, i ainti privirea asupra cravatei lui Bosinney, care era departe de a fi perpendicular, mai era i nebrbierit, hainele nu erau nici ele tocmai cum ar fi trebuit. Se prea c arhitectura trsese din el tot simul de simetrie. N-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb.

Nu primi de ndat rspuns. Am priceput despre ce e vorba. Dumneata vrei o casa dintr-acelea pe care le face Littlemaster o cas comod i drgu, n care servitorii locuiesc la mansard, iar ua de la intrare e situat ceva mai jos, aa nct nuntru trebuie s urci cteva trepte. n orice caz, ncearc-l pe Littlemaster; l vei gsi stranic, l cunosc de cnd lumea! Soames se sperie. ntr-adevr, planurile l-au izbit, dar i ascunsese satisfacia aproape instinctiv. i venea greu s fac un compliment. El dispreuia oamenii care erau darnici cu laudele. n momentul acela se afla n situaia neplcut a omului care, dac nu face un compliment, risc s piard o afacere bun. Bosinney era tipul care e n stare s rup toate planurile i s refuze de-a mai lucra pentru el; era un copil mare! Aceast copilrie matur, care i ddea o senzaie de superioritate, avea o nrurire ciudat i aproape magnetizant asupra lui Soames, cci el nu simise niciodat ceva asemntor. Bine, ngn n cele din urm: fr ndoial, este... este foarte original. Avnd o profund nencredere i chiar oroare de cuvntul original, simise c, de fapt, nu riscase mare lucru prin observaia fcut. Bosinney prea mulumit. Asemenea observaii plceau unui tip ca el. Iar acest succes i ddu curaj lui Soames. Este... o cas mare, zise. Spaiu, aer, lumin, l auzi murmurnd pe Bosinney. Dumneata nu poi tri ca un gentleman ntr-o cas fcut de Littlemaster... el construiete pentru industriai.

Soames fcu un gest de protest i de scuz n acelai timp; adineauri fusese asemuit cu un gentleman i pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s fie socotit drept industria. Dar nencrederea lui nnscut fa de principiile generale se trezi din nou. La ce dracu i servea s vorbeasc despre simetrie i prestan? Se temea ca nu cumva casa s fie rece. Irene nu poate suporta frigul, i zise. Ah! spuse Bosinney batjocoritor. Soia dumitale? Nu-i place frigul? O s am grij. N-o s-i fie frig. Uitte aici! i i art patru semne, la distane egale, n pereii curii interioare. i-am pus aici evi de ap cald, cu nveli de aluminiu. Le poi procura, i au forme foarte potrivite. Soames se uit bnuitor la aceste semne. Toate bune i frumoase, dar ct va costa? Arhitectul scoase o foaie de hrtie din buzunar. Casa, firete, ar trebui construit toat din piatr, dar cum tiu c i-ar veni prea scump, am fcut un compromis. Ar fi trebuit s aib acoperi de aram, dar eu l-am fcut de ardezie verde. Aa cum o vezi, inclusiv fierria, te va costa opt mii cinci sute de lire. Opt mii cinci sute? Doar i fixasem limita maxim la opt mii! Nu se poate construi nici cu un penny mai puin, rspunse Bosinney rece. Ori accepi, ori renuni la ea! Era, pesemne, singurul mod de a face o asemenea propunere lui Soames. Era ncolit. Contiina i spunea s abandoneze toat afacerea. Dar planurile erau bune i i ddea seama c e ceva desvrit; casa avea demnitate i locuinele servitorilor erau, de asemenea, excelente. Creditul lui va crete dac va tri ntr-o cas ca aceasta cu nfiare att de original i totui bine mprit. El se uit mai departe la

planuri, n timp ce Bosinney dispru n odaia de culcare pentru a se rade i a se mbrca. Amndoi se ntoarser la Montpellier Square n tcere; Soames l urmrea ns cu coada ochiului. Piratul arat destul de bine gndi el cnd e mbrcat cumsecade. Irene era aplecat asupra florilor ei cnd cei doi brbai intrar. Propuse s trimit s o cheme pe June. Nu, nu! rspunse Soames; avem nc de discutat afaceri! La mas fu aproape prietenos i l mbia mereu pe Bosinney s mnnce. i fcea plcere s-l vad pe arhitect att de bine dispus, i l ls toat dupamiaza cu Irene, n timp ce el se duse sus, la tablourile lui, aa cum obinuia duminica. La ora ceaiului cobor n salon i i gsi vorbind, dup cum afirma el, cu prea mult verv. Se opri n u i se felicit c lucrurile luaser o ntorstur att de bun. Norocul lui era c Irene i Bosinney se nelegeau; ea prea s se fi mpcat cu ideea casei celei noi. Meditaia linitit n mijlocul tablourilor lui l convinsese s scoat nc cinci sute de lire, dac e nevoie; dar el trgea ndejde c aceast dup-amiaz a mai redus din preteniile lui Bosinney. Era doar limpede c Bosinney putea face i mai ieftin dac voia; trebuie s existe o mulime de ci pentru a scdea costul unei cldiri fr a-i strica efectul. Atept deci un prilej favorabil; l gsi n momentul cnd Irene i oferi arhitectului prima ceac de ceai. O frntur de soare, strbtnd prin dantela perdelelor, i nclzea obrazul, strlucea n aurul prului ei i n

ochii blnzi. Poate c aceeai raz mpurpurase i obrajii lui Bosinney, dndu-i o expresie de uluire. Soames ura razele soarelui; deodat se ridic i nchise obloanele. Apoi lu ceaca de ceai din mna soiei sale i spuse, mai rece dect avusese de gnd: Nu poi gsi o modalitate s-o faci cu opt mii, la urma urmei? Trebuie s fie o mulime de detalii pe care le poi schimba. Bosinney goli ceaca dintr-o nghiitur, o puse pe mas i rspunse: Nici unul! Soames i ddu seama c propunerea lui atinsese una din coardele de neneles din vanitatea arhitectului. Bine, rspunse cu resemnare mnioas, mi se pare c vrei s faci totul aa cum ai hotrt dumneata! Peste cteva minute Bosinney se ridic s plece, iar Soames se ridic i el, pentru a-l conduce. Arhitectul prea absurd de bine dispus. Dup ce l privi cum se deprteaz cu pai legnai, Soames se ntoarse posomort n salon. Irene strngea notele; mboldit de o curiozitate pe care nu i-o putea stpni, ntreb: Ei, ce crezi despre Pirat? Se uit la covor, ateptnd rspunsul. Avu de ateptat ctva vreme. Nu tiu, spuse ea n cele din urm. Gseti c arat bine? Irene zmbi. Soames avu impresia c-i bate joc de el. Da, i rspunse, foarte!

Capitolul IX. Moartea Mtuii Ann

Sosi o diminea, ctre sfritul lui septembrie, cnd Mtua Ann n-a mai fost n stare s ia din minile lui Smither nsemnul demnitii ei personale. Doctorul, chemat n grab, dup ce arunc o privire asupra obrazului ei btrn, anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n timpul somnului. Mtuile Juley i Hester fur copleite de lovitur. Ele nu-i nchipuiser niciodat c Ann va avea un asemenea sfrit. Se prea poate c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sfrit. n fundul sufletului, nu pricepeau cum a putut Ann s le prseasc fr o vorb, fr lupt; aa ceva nu semna cu ea. Le durea profund gndul c un Forsyte a putut abandona att de uor viaa. i dac a fcut-o unul, de ce nu toi? Trecu un ceas ntreg pn ce deciser s-i spun i lui Timothy. Ce bine ar fi s-i ascund totul! Mcar de i s-ar putea spune cu biniorul. Sttur mult vreme n faa uii, uotind. i dup ce o deschiser nc mai uoteau. Le era team c, cu ct va afla mai trziu, cu att l va durea mai mult. Dar el primi vestea mai uor dect se ateptau. Firete, va trebui s rmn n pat. Se desprir plngnd ncet. Mtua Juley rmase n camera ei, dobort de durere. Faa-i decolorat de lacrimi era mprit n compartimente de mici fii de carne proeminente, umflate de emoie. Era cu neputin s conceap viaa fr Ann; triser mpreun aptezeci i trei de ani, ntrerupi doar de scurtul interludiu ct fusese mritat, vreme ce i se prea acum ireal. La intervale egale de timp, se ducea la scrinul ei i scotea de sub

sculeii cu levnic o batist proaspt. Inima ei cald nu putea suporta gndul c Ann zace acolo att de rece. Mtua Hester, tcut, rbdtoare, acest lac de baraj al energiei familiale, edea n salon, cu obloanele nchise; i ea plnsese la nceput, dar linitit, fr efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor, economia de energie nu o prsise nici la jale. edea slab, nemicat, uitndu-se la grtarul din cmin, cu minile czute n poala rochiei de mtase neagr. Mtua Hester era convins c n curnd o va scula cineva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de vreun folos! Orice ar face, pe Ann tot n-o va mai aduce napoi! De ce-o mai necjesc? La ora cinci sosir trei dintre frai: Jolyon, James i Swithin. Nicholas era plecat la Yarmouth. Roger avea un grav atac de gut. Doamna Hayman fusese acolo mai devreme i dup ce o vzu pe Ann plec, lsndu-i vorb lui Timothy mesaj care nu i-a fost transmis c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme. De fapt, toi aveau senzaia c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme, ca i cum ntre timp ar fi pierdut ceva; James zise: tiam dinainte ce-o s se ntmple; v-am spus eu c nu apuc sfritul verii! Mtua Hester nu rspunse; era aproape octombrie, dar ce rost mai avea s discute; unii oameni nu sunt mulumii niciodat. Trimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. Doamna Small cobor ndat. i rcorise obrazul cu ap, dar era nc umflat, i cu toate c se uita cu severitate la pantalonii lui Swithin, de un albastrudeschis el venea de-a dreptul de la club, unde primise vestea pe fa avea o expresie mai vesel ca

de obicei, cci instinctul ei de a face toate lucrurile pe dos nu se dezminea nici acum. Apoi toi cinci se urcar sus, pentru a privi trupul nensufleit al lui Ann. Sub cearaful alb, curat, se aternuse o plapum pentru c acum, mai mult ca oricnd, Ann avea nevoie de cldur. Pernele fuseser scoase, spatele i capul i erau ntinse pe acelai plan, cu aparena aceea de inflexibilitate pe care o avuseser toat viaa. Boneica, ce pornea de deasupra sprncenelor, era tras pn n dreptul urechilor; iar ntre boneic i cearaf obrazul, aproape tot att de alb, era ntors, cu ochii nchii, ctre feele frailor i surorilor ei. n pacea lui extraordinar, obrazul i era mai puternic ca oricnd, aproape numai oase sub pielea de pergament abia zbrcit obrajii i brbia ptrat, umerii obrajilor ieii, fruntea cu gropi n tmple, nasul subiat fortrea a unui duh de nenvins, care fusese totui dobort de moarte. i, n aparenta lui neputin, prea c ncearc s-i redobndeasc duhul, s cucereasc puterea i armele pe care tocmai le depusese. Swithin abia arunc o privire spre acel obraz i prsi odaia; chipul ei povesti el dup aceea i-a trezit un simmnt foarte curios. Cobor att de iute, nct se cutremur toat casa i, lundu-i plria, sri n cupeul lui fr s dea vreo porunc vizitiului. Acesta l duse acas, i el ezu toat seara n fotoliul lui, nemicat. La cin nu putu nghii nimic, n afar de o potrniche i de o sticl mic de ampanie. Btrnul Jolyon rmase la captul patului cu minile ncruciate. El singur, dintre cei ce erau n camer, i aminti de moartea mamei lui, i cu toate c se uita la Ann, se gndea la maic-sa. Ann era o femeie btrn, i n cele din urm moartea a venit i la ea

aa cum vine la toat lumea! Obrazul lui nu se clintea, iar privirea prea a-i sosi de foarte departe. Mtua Hester sttea lng el. Acum nu mai plngea, lacrimile secaser, firea ei nu ngduia o nou risip de fore; i ncruci minile privind, nu la Ann, ci ntr-o parte i alta, cutnd un mijloc de a evita efortul realizrii cu adevrat a ceea ce se ntmplase. Dintre toi fraii i surorile, James manifest cea mai mare emoie. Lacrimile i curgeau de-a lungul brazdelor paralele de pe obrazul lui slab. Unde va merge de-acum nainte s-i povesteasc necazurile, nu tia; Juley nu era bun de aa ceva, Hester nu-i era de nici un folos, ba chiar mai ru dect atta! Moartea lui Ann l-a cutremurat mult mai mult dect a crezut el vreodat; i aveau s treac multe sptmni pn s i se potoleasc tulburarea. Mtua Hester iei pe furi, iar Mtua Juley ncepu a umbla de colo-colo prin camer, pregtind cele necesare, izbindu-se de cte dou ori de acelai lucru. Btrnul Jolyon, trezit din visare, din reveria trecutului ndeprtat, se uit la ea cu severitate, apoi plec. James rmase singur la marginea patului; se uit pe furi n jurul su, i cnd se ncredina c-l nul vede nimeni, ndoindu-i trupul slab, depuse o srutare pe fruntea moartei; apoi, n grab, prsi camera. Pe sal o ntlni pe Smither i ncepu s-o descoas despre nmormntare, dar vznd c nu tie nimic, se plnse amarnic c, dac nu vor avea grij, totul va merge pe dos. Cel mai potrivit ar fi s trimit dup domnul Soames el se pricepe bine la asemenea lucruri; stpnul ei era probabil prea tulburat ar trebui s se ocupe cineva i de el; dar stpnele ei nu erau bune de nimic nu erau pricepute deloc. N-ar fi de mirare s se mbolnveasc i ele. Ar fi bine s

cheme de pe acum doctorul; e mai bine s iei lucrurile din prip. De altfel, el socotea c sora lui, Ann, n-a avut ngrijirea cea mai bun; dac ar fi cutat-o Blank, ar mai fi nc n via. Smither poate trimite n Park Lane oricnd are nevoie de un sfat. Firete, trsura lui st la dispoziia lor pentru nmormntare. Oare nu are la ndemn ceva, un pahar de Bordeaux, i un biscuit, de pild nu luase nc micul dejun... Zilele dinaintea nmormntrii trecur n linite. Se tia de mult, firete, c Mtua Ann i va lsa mica ei avere lui Timothy. Deci, nici cea mai mic agitaie nui avea rostul. Soames singurul executor testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmormntrii, trimind la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie: Domnului................... Suntei rugat a lua parte la nmormntarea lui MISS ANA FORSYTE, care va avea loc n Cimitirul Highgate, la 1 octombrie, ora 12. Echipajele se vor aduna la The Bower, Bayswater Road, la ora 10,45. Rugm a nu aduce flori. Sosi dimineaa nmormntrii, rece, cu cer londonez i cu nori cenuii, nali de tot. La ora zece i jumtate trase la scar prima trsur, aceea a lui James. n ea se gseau James i ginerele su Dartie, un brbat elegant, cu pieptul ptrat, cu redingota foarte strns, nchis pn sus, cu obrazul galben, grav, mpodobit cu o musta brun, bine rsucit, i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului, lucru remarcat n special la oamenii ce gndesc profund. Soames, n calitate de executor, primea oaspeii, cci Timothy era tot n pat; se va ridica abia dup

nmormntare, iar Mtuile Juley i Hester nu vor cobor dect dup ce totul se va sfri i cnd, bineneles, va avea loc masa pentru cei ce doresc s se ntoarc, dup ceremonie, la casa moartei. Dup James sosi Roger, nconjurat de trei dintre fiii si tnrul Roger, Eustace i Thomas chioptnd nc din pricina gutei. Iar George, al patrulea fiu, sosi aproape imediat n urma lor, cu o birj, i se opri n vestibul pentru a-l ntreba pe Soames cum se simte n funcia de organizator de pompe funebre. Cei doi veri nu se puteau suferi. Apoi sosir cei doi Hayman Giles i Jesse n desvrit tcere, foarte bine mbrcai, cu dungile proaspt clcate la pantalonii negri de sear. Apoi btrnul Jolyon singur. Dup aceea Nicholas, cu o sntoas culoare n obraji, reinndu-i cu grij vioiciunea micrilor capului i ale corpului. Unul din fiii lui l urma blnd i supus. Swithin Forsyte i Bosinney sosir n acelai moment, i se oprir oferindu-i reciproc ntietatea, dar cnd se deschise ua, ncercar s intre deodat; gesturile de politee rencepur, iar Swithin, aezndu-i cravata ce se deranjase de attea plecciuni, urc foarte ncet scrile. Urma cellalt Hayman i doi din fiii cstorii ai lui Nicholas, mpreun cu Tweetyman, Spender i Warry, soii fetelor Forsyte i Hayman. Adunarea era complet, douzeci i unu la numr: nu lipsea nici un brbat din familie, n afar de Timothy i de tnrul Jolyon. Salonul rou cu verde forma un fond colorat prea viu pentru vemintele lor neobinuite; fiecare ncerca, nervos, s-i gseasc un scaun, dornic s-i ascund negrul att de exagerat al pantalonilor. Contrastul dintre acest negru i mnuile lor albe era aproape

indecent un fel de exagerare a sentimentelor; i muli aruncau priviri indignate, cu invidie ascuns, spre Pirat, care nu avea mnui i purta pantaloni gri. Un zumzet uor se auzea n salon, nimeni nu vorbea despre defunct, ci fiecare ntreba cum i merge celuilalt, ca i cum, n felul acesta, i exprimau, pe ocolite, condoleane pentru evenimentul care i adusese acolo. Deodat James spuse: Cred c putem porni. Coborr i, doi cte doi, n ordinea n care li se comunicase dinainte, se urcar n trsuri. Dricul porni la pas; trsurile l urmau ncet. n prima era btrnul Jolyon cu Nicholas; n a doua gemenii Swithin i James, n a treia Roger i tnrul Roger; Soames, tnrul Nicholas, George i Bosinney urmar n a patra. Fiecare din celelalte trsuri opt n total cuprindea trei sau patru membri de ai familiei; dup acestea venea cupeul doctorului, apoi, la distana cuvenit, erau cteva birje cu diveri salariai i servitori ai familiei; iar la sfrit, o trsura care nu ducea pe nimeni, dar completa cortegiul pn la numrul total de treisprezece trsuri. Atta vreme ct cortegiul merse pe Bayswater Road, se meninu la pas, dar de ndat ce intr n strzi mai puin importante, o pornea n trap, ncetinind iar cnd trecea pe strzi mai elegante, pn cnd ajunse la cimitir. n prima trsur, btrnul Jolyon i Nicholas vorbir despre testamentele lor. n a doua, gemenii, dup o singur ncercare de a sta de vorb, czur ntr-o desvrit tcere; erau amndoi cam tari de ureche i efortul pentru a se face auzii era prea mare. O singur dat, James ntrerupse tcerea:

 Trebuie s-mi caut i eu pe undeva un loc de mormnt. Tu cum te-ai aranjat, Swithin? Iar Swithin, fixndu-l cu o privire nspimntat, rspunse: Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri! n a treia trsur conversaia se ducea n frnturi; se uitau din cnd n cnd pe fereastr pentru a vedea ct de departe ajunseser; George remarc: Ce s-i faci, era tocmai vremea ca srmana btrn s se duc! El nu credea c exist oameni care triesc peste aptezeci de ani. Tnrul Nicholas rspunse, sfios, c dup ct se pare aceast regul nu se aplic la cei din neamul Forsyte. George declar c, n ceea ce-l privete pe el, are de gnd s se sinucid la aizeci. Tnrul Nicholas, zmbind i mngindu-i brbia lung, se gndea c tatlui su nu i-ar plcea aceasta teorie, cci ctigase o mulime de bani dup ce mplinise aizeci de ani. Fie, dar aptezeci este limita extrem; la vrsta asta e momentul spuse George s se duc i s lase banii la copii. Soames, care pn atunci tcuse, interveni; nu uitase observaia cu privire la pompe funebre i, ridicndu-i aproape imperceptibil pleoapele, spuse c este foarte uor de vorbit pentru oamenii care n-au ctigat bani niciodat. n ceea ce-l privete pe el, avea de gnd s triasc ct se poate de mult. Aceasta fu o lovitur n plin pentru George, despre care toat lumea tia c o duce greu cu banii. Bosinney mri distrat: Auzi! Auzi! George csc i conversaia se nchise. Ajuni la cimitir, cociugul fu dus n capel i ndoliaii, doi cte doi, l urmar. Aceast gard de brbai, toi nrudii cu defuncta, forma un tablou impresionant i bizar n

marele ora al Londrei, cu viaa lui att de variat, cu nenumratele lui vocaiuni, plceri i datorii, cu teribila lui duritate i cu acea nspimnttoare chemare spre individualism. Familia s-a reunit pentru a birui toate acestea, pentru a dovedi unitatea ei drz, pentru a arta n mod glorios lumii acea lege a proprietii care st la baza arborelui familial din care ncolesc i cresc trunchiul, ramurile i frunzele, seva care curge n ei toi i care ajunge n deplin dezvoltare la soroc. Spiritul btrnei care-i dormea somnul de veci i-a chemat s depun aceast mrturie. Era ultimul ei apel la unitate tria lor iar faptul c murise pe cnd arborele era nc sntos i ntreg era victoria ei final. A fost cruat de viziunea crengilor frnte sau czute dincolo de linia de echilibru. Ea nu mai putea vedea ce se afl n inimile celor care o urmau. Aceeai lege care acionase n ea, fcnd-o dintr-o fetican lung i slab femeie puternic i matur, dintr-o femeie matur, femeie btrn, coluroas i uscat ca o vrjitoare, cu o individualitate din ce n ce mai accentuat pe msur ce izolarea ei de lume cretea aceeai lege va lucra i lucra chiar i acum n familia pe care a vegheat-o ca o mam. Ea o vzuse tnr i crescnd, o vzuse puternic i sigur, iar nainte ca ochii ei btrni s fi avut timpul sau puterea de-a vedea mai mult, murise. Poate c a ncercat, poate c ar fi reuit s o menin nc tnr i puternic cu degetele ei btrne, cu srutrile ei ovielnice. Dar, vai! Nici chiar Mtua Ann nu se putuse lupta cu Natura! Trufia nflorete naintea cderii! n conformitate cu aceast lege, cea mai mare ironie a naturii, familia

Forsyte se adunase pentru un ultim alai grandios nainte de a se prbui. Feele lor, niruite la dreapta i la stnga, erau ndreptate spre pmnt, paznici nenduplecai ai gndurilor lor; dar ici i colo cte unul i ridica privirea, cu o brazd ntre sprncene, de parc pe zidurile capelei ar fi zrit o vedenie prea cumplit pentru el, parc ar fi auzit ceva ce-l ngrozea. Iar rugciunile mormite de ei ncet, cu voci n care vibra un glas unic, glasul lanului familial nevzut, rsunau magic, murmurate ntr-o repetiie nencetat, ca de o singur persoan. Dup ce serviciul divin din capel se sfri, cortegiul brbailor se form din nou, pentru a conduce trupul nensufleit la mormnt. Cavoul era deschis i n jurul lui ateptau civa oameni mbrcai n negru. Din acest loc nalt i sfnt, unde mii de membri ai marii burghezii i dormeau somnul de veci, ochii brbailor din familia Forsyte trecur peste mulimea celorlalte morminte. Dincolo ntins pn departe, era Londra, fr nici o raz de soare, plngnd pierderea fiicei ei, plngnd mpreun cu aceast familie, att de preioas, pierderea aceleia care fusese mama i strjuitoarea ei. Sute de mii de turnuri i case, topite n marele nor cenuiu al proprietii, zceau ngenuncheate cu evlavie n faa mormntului aceleia care fusese cea mai btrn din neamul Forsyte. Cteva cuvinte, civa bulgri de pmnt, i cociugul fu introdus la locul lui. Mtua Ann trecuse la venica ei odihn. n jurul cavoului, paznici ai acestei plecri n lumea de apoi, stteau cei cinci frai, cu capetele albe plecate; voiau s vad dac Ann e bine aezat acolo unde s-a

dus. Mica ei avere rmsese aici, dar ei i vor mplini toat datoria fa de cea care fusese Mtua Ann. Apoi se ddur cu toii la o parte, i puser plriile i se ntoarser pe rnd pentru a citi noua inscripie de pe marmura cavoului familial: nchinat memoriei lui ANN FORSYTE fiica numiilor Jolyon i Ann Forsyte, care a plecat din aceast via la 27 septembrie 1886, n vrst de optzeci i apte de ani i patru zile. Poate c n curnd un alt nume va trebui nscris aici. Era straniu i intolerabil, cci ei nicicum nu se gndiser c un Forsyte poate muri. i fiecare n parte, ca i toi mpreun, doreau s prseasc locul acesta al mhnirii, ceremonia aceasta care le-a reamintit lucruri cu neputin de gndit s plece ct mai iute, s-i vad de treburi i s uite. Era i frig; vntul btea dinspre deal peste morminte, ca o for nceat de descompunere, lovindu-i cu suflarea lui ngheat. ncepur a se risipi n grupuri, i pornir ct putur mai iute pentru a ocupa locurile din trsurile ce-i ateptau. Swithin spuse c el se ntoarce la Timothy, i se oferi s ia pe cineva n cupeul lui. Privilegiul de a merge cu Swithin era cam ndoielnic, cupeul lui nefiind prea ncptor; nimeni nu accept invitaia, i plec singur. James i Roger l urmar; i ei mergeau tot acolo, la mas. Ceilali se risipir ncetul cu ncetul. Btrnul Jolyon lu cu el trei nepoi, pentru a umple trsura; simea nevoia acestor fee tinere. Soames, mai avnd ceva de rnduit la administraia cimitirului, plec mpreun cu Bosinney.

Avea multe de vorbit cu el i, dup ce isprvi treaba, pornir agale spre Hampstead. Mncar mpreun la Spaniards Inn, petrecnd mult vreme n discuii detaliate, practice, privitoare la construcia casei; apoi luar tramvaiul i merser mpreun pn la Marble Arch, unde Bosinney cobor. Se ducea spre Stanhope Gate, pentru a o ntlni pe June. Soames era foarte bine dispus i acas, la cin, povesti lui Irene c avusese o plcut convorbire cu Bosinney care, ntr-adevr, pare biat cumsecade; au fcut mpreun o stranic plimbare, binefctoare pentru ficat cci de mult vreme nu mai mersese destul pe jos deci, pe scurt, fusese o zi satisfctoare. Dac n-ar fi fost moartea bietei mtui Ann ar fi mers cu Irene la teatru, dar avnd n vedere acest doliu, vor cuta s-i fac o ct mai plcut sear la ei acas. Piratul a ntrebat de tine de mai multe ori, spuse el deodat. i, mnat de o dorin inexplicabil de a-i afirma dreptul de proprietar, se ridic din fotoliu i srut umrul soiei sale.

PARTEA A DOUA

Capitolul I. Casa se ridic

Iarna fusese uoar. Afacerile lncezeau; i, dup cum se gndise Soames nainte de a fi luat hotrrea, fusese un timp potrivit pentru a cldi. Astfel, spre sfritul lui aprilie, casa de la Robin Hill era la rou. Mergea acolo o dat, de dou, ba chiar i de trei ori pe sptmn, umblnd ncoace i ncolo prin moloz, atent s nu-i murdreasc hainele, trecnd ncetior prin uile neterminate, de crmid, sau plimbndu-se n jurul coloanelor din curtea interioar, ca s vad ce se realizase pentru banii lui. Sttea ncremenit minute de-a rndul, vrnd parc s ptrund adevrata calitate a materialului din care era fcut casa. Stabilise cu Bosinney ca la 30 aprilie s verifice cheltuielile, i, cu cinci minute nainte de ora fixat, intr n cortul pe care arhitectul i-l ntinsese chiar lng stejarul cel btrn. Conturile erau gata pregtite pe o mas pliant i Soames, dup ce ddu din cap, salutnd astfel pe Bosinney, se aez pentru a le cerceta. Trecu ctva vreme pn-i nl capul. Eu nu pricep nimic, zise n cele din urm: fac cu apte sute de lire mai mult dect ar fi trebuit! Dup ce arunc o privire spre faa lui Bosinney, continu grbit: Dac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor, le-ai veni de hac. Dac nu eti cu ochii n patru, te fur unde i cu ce pot. Trebuie s reduci peste tot cu zece la sut. N-are importan dac treci cu o sut i ceva peste plan. Bosinney ddu din cap.

 Am redus pn la penny 4 tot ce-am putut. Soames mpinse masa cu o micare mnioas, aa nct toate hrtiile cu socoteli zburar pe jos. Tot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav! se rsti el furios. i-am spus de nenumrate ori, rspunse apsat Bosinney, c vor fi cheltuieli neprevzute. i-am atras atenia n mai multe rnduri! tiu, mri Soames; n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i colo, dar de unde era s tiu eu c prin cheltuieli neprevzute dumneata nelegi apte sute de lire? Caracterul celor doi brbai a contribuit la aceast grav nenelegere. Pe de o parte arhitectul, devotat ideii sale, imaginii casei create de el ideal de art n care el credea era suprat c e mpiedicat n munc sau obligat s recurg la expediente; iar pe de alta, Soames era tot att de sincer i cu desvrire devotat ideii c pentru banii lui trebuie s cumpere marfa cea mai bun dar i convenea s cread c un lucru care valoreaz treisprezece lire poate fi cumprat cu dousprezece. mi pare ru c m-am apucat de casa dumitale, spuse Bosinney pe neateptate. Dumneata vii aici smi otrveti viaa. Vrei, pentru banii dumitale, de dou ori pe atta ct ar vrea oricare altul i acum, c ai o cas mare cum nu mai e alta n toat regiunea, nu vrei s o plteti. Dac crezi c e prea scump, i declar c iau asupra mea suma care trece peste deviz, dar s fiu al dracului dac mai mic un deget pentru dumneata. Soames i recapt calmul. tiind c Bosinney nu avea capital, socoti propunerea lui drept nebunie
4

A dousprezecea parte dintr-un iling.

sfruntat. i ddea seama, de asemenea, c aceast cas, n care i pusese tot sufletul, va rmne mult vreme neterminat i c se afla tocmai n momentul crucial, cnd grija personal a arhitectului e mai important ca oricnd. Apoi trebuia s se gndeasc i la Irene! n ultima vreme fusese foarte ciudat. El era convins c ea acceptase ideea acestei case fiindc era la mijloc Bosinney. Nu era bine s intre n conflict cu ea N-ai de ce te nfuria, i spuse. Dac eu sunt dispus s pltesc, cred c nu-i nevoie s strigi! Dar sunt de prere c atunci cnd mi spui c un lucru va costa atta, mi place da mi place s tiu cum stau! Ascult, spuse Bosinney, iar Soames fu i suprat i mirat de asprimea privirii lui. Dumneata plteti serviciile mele la un pre ruinos de mic. Pentru calitatea muncii pe care-am depus-o la casa asta i pentru timpul pe care l-am cheltuit, ar fi trebuit s-i dai lui Littlemaster sau oricrui alt nebun, de patru ori pe atta. Ceea ce vrei dumneata e un arhitect de prima mn pentru un onorariu de mna a patra, i acest lucru l-ai realizat ntocmai. Soames vzu c Bosinney crede cu adevrat ceea ce spune, i, cu toate c era mnios, consecinele unei rupturi i se dezvluir viu n minte. i vzu casa neterminat, soia furioas i pe sine nsui batjocorit de toat lumea. Ia s examinm lucrurile, zise el mbufnat, i s vedem pe ce s-au dus banii. Foarte bine, consimi Bosinney. Dar dac nu ai nimic mpotriv, s ne grbim. Trebuie s m ntorc la timp n ora, pentru a o duce pe June la teatru. Soames i arunc o privire piezi i spuse:

 Bnuiesc c vii pe la noi ca s-o ntlneti pe June, nu? Bosinney venea mereu pe la ei. Noaptea trecut plouase ploaie de primvar i pmntul mirosea a sev i ierburi slbatice. Briza cald, suav, legna frunzele i mugurii de aur ai btrnului stejar, iar n lumina soarelui mierlele fluierau din tot sufletul. Era una din zilele acelea de primvar care umple sufletele oamenilor cu o duioie nespus, cu o dulcea dureroas, cu un dor ce-i face s stea nemicai, privind la frunze sau la iarb, i s-i deschid braele pentru a mbria... nici ei nu tiu ce. Din pmnt ieea o cldur blnd ce se strecura prin vemntul rece cu care l nvluise iarna. Era ndelunga i mngietoarea lui chemare, ca oamenii s se aeze pe iarb, n braele lui, s-i rostogoleasc trupurile pe el, s-i lipeasc buzele de pieptul lui. ntr-o zi ca aceasta primise Soames de la Irene ncuviinarea pe care i-o ceruse de attea ori. Aezai pe trunchiul unui copac czut, i fgduise pentru a douzecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor, ea va fi liber, ca i cum niciodat nu s-ar fi cstorit cu el! Juri? i spusese ea. Acum cteva zile i-a reamintit de acest jurmnt. El i rspunse: Prostii! Cum era s jur eu aa ceva! O fatalitate nefericit i reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce lucruri ciudate jur brbaii de dragul femeilor! Oricnd ar fi jurat astfel pentru a o cuceri! i acum ar jura din nou dac astfel ar putea-o atinge dar nimeni nu se putea atinge de ea, era o femeie rece. i amintirile l npdir cu mireasma proaspt, dulce a vntului de primvar amintiri din vremea cnd i fcea curte.

n primvara anului 1881, fcuse o vizit fostului su coleg de coal i client, George Liversedge, din Branksome, care, avnd intenia s exploateze pdurile din apropiere de Bournemouth, i ncredinase lui Soames organizarea societii necesare pentru nfptuirea planului su. Doamna Liversedge, care tia prea bine ce se cade pentru a primi un oaspete, ddu n onoarea lui un ceai muzical. Spre sfritul audiiei muzicale pe care Soames, nefiind amator de muzic, o suport ca o corvoad, privirea i fu atras de obrazul unei fete mbrcate n doliu, care sttea singur. Liniile trupului ei nalt, nc firav, apreau prin faldurile suple ale rochiei negre; minile, nmnuate n negru, i le inea ncruciate, buzele uor ntredeschise, iar ochii ei mari, negri, rtceau de la un obraz la altul. Prul strns jos, pe ceaf, strlucea peste gulerul negru ca un rulou de metal scnteietor. i Soames sttea nemicat, privind-o, iar fiorul pe care muli brbai l-au simit mcar o dat n via l strbtu i pe el pe nesimite o stranie ndestulare a simurilor, o stranie certitudine pe care romancierii i doamnele btrne o numesc iubire la prima vedere. O urmri pe furi, tot timpul, apoi se duse lng stpna casei i sttu ngndurat, ateptnd cu nerbdare s nceteze muzica. Cine e fata aceea cu prul blond i ochii negri? Aceea? Oh! Irene Heron. Tatl ei, profesorul Heron, a murit anul trecut. Triete cu mama ei vitreg. Drgu fat, frumuic fat, dar fr un ban. Prezint-m, te rog! rosti Soames. Abia gsi s-i spun cteva cuvinte, iar ea nu-l prea ncuraj. Dar Soames plec cu hotrrea de a o revedea; ntmplarea fcu s-i poat mplini planul, cci o ntlni la debarcader, unde avea obiceiul s se

plimbe cu mama ei vitreg nainte de amiaz, de la ora dousprezece la unu. Soames fcu imediat cunotin cu aceast doamn, i nu trecu mult vreme pn s descopere n ea aliatul pe care-l cuta. Simul su rafinat pentru latura comercial a vieii de familie i deslui curnd c Irene o cost pe mama ei vitreg mai mult dect cele cincizeci de lire pe an pe care i le aducea; dup cum pricepu de ndat c doamna Heron, femeie nc n prima tineree, dorea s se recstoreasc. Frumuseea deosebit, care abia nflorea, a fetei sale vitrege, sttea n calea dorinelor ei. i Soames, cu drzenia lui ascuns, i fcu planurile. Plec din Bournemouth fr a se destinui, dar peste o lun reveni i atunci sttu de vorb nu cu fata, ci cu mama vitreg. El era hotrt, i spuse; i va atepta ctva vreme. i avu mult de ateptat, urmrind cum nflorete Irene, cum liniile trupului ei tnr se mplinesc i cum sngele, mai nvalnic, i intensific strlucirea ochilor i i nclzete obrazul palid. i la fiecare vizit o cerea n cstorie, iar cnd vizita se sfrea, pleca cu refuzul ei; se ntorcea napoi la Londra mhnit n inim, dar statornic ca un mormnt. ncerc s ptrund n tainicele izvoare ale rezistenei ei; dar numai o singur dat avu o licrire de lumin. Era la unele din acele baluri care ofer locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prilej de manifestare a pasiunilor lor. edea cu ea n pervazul unei ferestre, dup un vals, cu simurile biciuite. Irene se uita la el pe deasupra evantaiului pe care-l legna uor; i el i pierdu capul. O prinse de ncheietura minii ce se legna i i aps buzele pe braul ei gol. Iar ea se cutremur nici pn

azi n-a uitat acea nfiorare i nici privirea aceea de dumnie ptima pe care i-a aruncat-o. Peste un an, Irene ced. Ce o fcuse s cedeze n-a putut afla niciodat; iar de la doamna Heron, femeie cu oarecare talent diplomatic, cu att mai puin. O dat, dup ce se cstoriser, Soames a ntrebat-o: Ce te-a fcut s m refuzi de attea ori? Rspunsul a fost doar o stranie tcere. O enigm a fost Irene pentru el din ziua n care a vzut-o pentru prima oar i enigm a rmas pn n ziua de azi... Bosinney l atepta la u; pe faa lui aspr, plcut, avea o expresie ciudat, chemtoare, dar fericit, ca i cum ar fi vzut o promisiune de bucurie n cerul de primvar, parc simea i el fericirea care vine pe aripile aerului de primvar. Soames l privi, ateptndu-l. Ce s-o fi petrecut cu omul acesta de pare att de fericit? Ce-o fi ateptnd el cu zmbetul acela pe buze i n ochi? Soames nu putu vedea ce ateapt Bosinney stnd acolo i sorbind adierea vntului scldat n mireasm de flori. i nc o dat se simi ncurcat n prezena acestui brbat pe care, instinctiv, l dispreuia. Porni grbit spre cas. Singura culoare potrivit pentru aceste igle, l auzi el pe Bosinney spunnd, este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu, pentru a face efect de transparen. A vrea s tiu prerea lui Irene. Voi comanda perdele de piele roie pentru portalul dinspre curte, i dac pui n salon tapet sidefiu, vei avea o perspectiv de vis. Prin decoraia interioar trebuie s urmreti ceea ce eu numesc farmec. Soames spuse: Vrei s spui c soia mea are farmec? Bosinney evit rspunsul.

 n mijlocul acestei curi va trebui s pui un mnunchi de irii. Soames zmbi dispreuitor. Am s trec ntr-una din zile pe la Beech, zise, s vd ce gsesc mai potrivit. Abia mai aveau ce vorbi, dar n drum spre cas Soames ntreb: Cred c dumneata gseti c Irene are mult sim artistic, nu? Da. Rspunsul acesta scurt era o dojan att de desluit, ca i cum i-ar fi spus: Dac vrei s vorbeti despre ea, caut-i pe altcineva! Iar mnia mut, mohort, pe care o simise Soames toat dup-amiaza, se aprinse i mai tare n el. Nici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb pn la gar; atunci Soames ntreb: Cnd crezi c termini? Spre sfritul lui iunie, dac doreti cu adevrat s-mi ncredinezi mie i decoraia interioar. Soames ddu din cap. Dar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai mult dect prevzusem eu. Vreau s tii, de asemenea, c a fi renunat la ea, dar n-am fcut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce mi-am pus n gnd. Bosinney nu rspunse. Iar Soames i arunc peste umr o privire de hotrt antipatie n ciuda aerului su mndru i a laconismului su trufa i plin de ngmfare. Soames, cu buzele-i strnse i brbia ptrat, semna cu un buldog. Cnd, la ora apte, n aceeai sear, June sosi n Montpellier Square 62, fata din cas, Bilson, i spuse c domnul Bosinney e n salon; doamna, adug ea, se

mbrac i va cobor peste un minut. O va anuna c-a sosit domnioara June. June o opri. Foarte bine, Bilson. Am s intru. Nu trebuie s-o zoreti pe doamna Soames. i scoase pardesiul, dar Bilson, cu o privire plin de nelegere, nici mcar nu-i deschise ua spre salon, ci cobor n goan scrile. June se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint, antic, ce atrna deasupra scrinului de stejar trup tnr, zvelt i energic, cu o fa mic, hotrt, ntr-o rochie alb, cu un decolteu oval care descoperea un gt prea delicat pentru coroana ei mpletit din pr rou-auriu. Deschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. Camera era plin de o mireasm dulce i cald, de azalee nflorit. Inspir adnc parfumul din odaie i auzi vocea lui Bosinney, nu n camer, ci alturi, zicnd: Ah! S-au ntmplat attea lucruri despre care voiam s-i vorbesc, dar acum nu avem vreme! Vocea lui Irene rspunse: De ce nu la mas? Cum s poi vorbi... Primul gnd al lui June fu s plece imediat, dar n loc de asta, strbtu salonul pn la ua care ddea spre curtea cea mic. De acolo venea parfumul de azalee i, cu spatele la ea, cu feele nvluite n florile de aur trandafiriu, stteau logodnicul ei i Irene. Tcut dar fr sfial, cu obrajii nflcrai i ochii mnioi, fata i urmrea. Vino duminic singur putem merge mpreun la cas... June o vzu pe Irene ridicnd privirea prin perdeaua de flori. Nu era privirea unei cochete, ci

mult mai ru pentru fata care spiona a unei femei care se temea c privirea ei spune prea mult. Am promis c m duc la plimbare cu unchiul... Cu grsanul! Convinge-l s te conduc el acolo; sunt numai zece mile tocmai bine pentru caii lui. Bietul unchi Swithin! Un val de parfum de azalee lovi obrazul lui June; se simi bolnav i ameit. Te rog, vino! Ah, te rog s vii! Dar de ce? Trebuie s te ntlnesc acolo credeam c vrei s m ajui... Lui June i se pru c rspunsul a venit duios i tremurtor printre flori: Aa i vreau! June iei n pervazul uii. Ce zpueal e aici! spuse, nu pot suporta mirosul acesta! Ochii ei, mnioi i ndrznei, scrutar feele celor doi. Vorbeai despre cas? tii c nici eu n-am vzuto nc vrei s mergem cu toii acolo duminic? Culoarea din obrajii lui Irene dispru. Eu m duc cu unchiul Swithin la plimbare cu trsura, rspunse. Unchiul Swithin! Ce-are a face? Spune-i c nu poi! N-am obiceiul s nu-mi in cuvntul fa de oameni. Se auzi zgomot de pai i June l vzu pe Soames stnd n spatele ei. Acum, dac suntei gata cu toii, spuse Irene privind de la unul la altul cu un zmbet ciudat, i masa e gata!

Capitolul II. June petrece

Masa ncepu n tcere; cele dou femei edeau fa n fa i brbaii de asemenea. n tcere i isprvir i supa foarte gustoas, dei puin cam groas; petele fu servit n tcere. Bosinney ndrzni: E prima zi de primvar. Primvar! zise June; nu e nici cea mai mic adiere de vnt. Nimeni nu rspunse. Petele fu luat de pe mas, un excelent sol proaspt de la Dover. Apoi Bilson aduse ampanie, o butelie nfurat cu alb n jurul gtului. Soames spuse: S nu fie prea sec pentru voi. Se servir cotlete, fiecare nfurat, la os, n foi trandafirie. June refuz i tcerea se ls din nou. Soames zise: Ai face bine s iei un cotlet, June; nu mai avem nimic altceva. Dar June refuz din nou, aa c fur luate de pe mas. Apoi Irene ntreb: Phil, ai auzit mierla mea? Bosinney rspunse: Firete cntecul ei te urmrete. Cnd am venit, am auzit-o din scuar. E aa de drgla! Salat, domnule? Puii fripi fur luai i ei de pe mas. Dar Soames vorbea: Sparanghelul e cam subire. Bosinney, un pahar de sherry la prjitur? June, tu nu bei nimic! June spuse:

 Tu tii c eu nu beau niciodat. Am oroare de vin. O arlot cu mere apru pe o tav de argint. Iar Irene spuse, zmbind: Azaleele sunt att de frumoase n anul acesta. Bosinney murmur: Minunate! Parfumul lor e nemaipomenit! June interveni: Cum v poate place mirosul acesta? Zahr, te rog, Bilson! Zahrul i fu dat, iar Soames spuse: arlota e bun! arlota fu luat de pe mas. Urm o tcere ndelungat. Irene fcu un semn, spunnd: Bilson, du azaleele afar. Domnioara June nu suport mirosul. Nu, las-le aici, zise June. Msline din Frana, cu icre negre din Rusia, fur servite pe farfurii mici. Soames remarc: De ce nu sunt din Spania? Dar nimeni nu rspunse. Mslinele fur luate i ele de pe mas. June, ridicnd paharul, ceru: D-mi, te rog, puin ap! I se ddu ap. Sosi o tav de argint cu prune din Germania. Urm o lung tcere. n cea mai desvrit linite, mncar cu toii din ele. Bosinney numr smburii: Anul acesta... anul ce vine... cndva... Irene ncheie ncetior: Niciodat. A fost un apus de soare minunat. Cerul e nc rubiniu e att de frumos! Bosinney rspunse: i dedesubt e ntuneric. Ochii lor se ntlnir, iar June strig dispreuitor:

 Un apus londonez! Se servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. Soames, lund una, spuse: La ce or ncepe spectacolul vostru? Nimeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate. Irene, zmbind linitit, spuse: Numai dac.... Numai dac... ce? zise June. Numai dac ar putea fi ntotdeauna primvar! Se servi coniacul; era palid i vechi. Soames zise: Bosinney, ia puin coniac. Bosinney lu un pahar; toi se ridicar de la mas. Dorii o birj? ntreb Soames. June rspunse: Nu. Haina mea, te rog, Bilson. I se aduse haina. Irene, de la fereastr, murmur: Ce frumoas noapte! Apar stelele! Soames adug: Aa! Sper c-o s petrecei bine mpreun! De la u, June rspunse: Mulumesc. Haide, Phil! Bosinney strig: Vin ndat! Soames zmbi batjocoritor i zise: i urez succes! Din u, Irene i urmrea cum pleac. Bosinney strig: Noapte bun! Noapte bun! rspunse ea ncetior. June rug pe logodnicul ei s-o urce pe imperiala unui omnibus, spunnd c simte nevoia de aer, i ezu acolo tcut, cu faa n btaia vntului.

Birjarul se ntoarse o dat sau de dou ori cu intenia de-a intra n vorb cu ei, dar se rzgndi. Doar erau o pereche tnr! Primvara ptrunsese i n sngele lui; simea nevoia s-i dea drumul i plescia din limb, pocnea din bici iuindu-i caii, i chiar i acetia, biete fpturi, simeau primvara i btur, vreme de o jumtate de or, caldarmul cu copite fericite. Oraul ntreg era plin de via; crengile copacilor, ridicate n sus, cu vemntul lor de frunze proaspete, ateptau un dar pe care adierea vntului li-l aducea. Felinarele, abia aprinse, ncepur a domina strada, feele oamenilor preau palide n lumina lor, n timp ce sus, nori mari, alburii, alunecau uor i iute pe faa purpurie a cerului. Brbaii n fracuri, cu pardesiele desfcute, urcau veseli scrile clubului lor; muncitorii umblau agale; i femeile acele femei care sunt singure la ore naintate din noapte se pierdeau n mulime plimbndu-se ncet i legnat pe strzi cu ateptarea n priviri, visnd la un vin sau la o mas bun sau poate, ntr-o clip rar, la srutri date din iubire. Aceste nenumrate fpturi, urmndu-i drumul lor sub felinare i sub cerul schimbtor, primiser, fiecare n parte i toi laolalt, ceva din binecuvntarea tulburtoare a primverii. i fiecare n parte i toi mpreun, asemeni obinuiilor cluburilor cu pardesiele flfind, i lepdaser ceva din cast, crez i obiceiuri; i prin felul cum i purtau plria, vdeau un soi de nrudire sub cerul ptima. Bosinney i June intrar tcui n sala de teatru i urcar la locurile lor, ntr-o loj de rangul al doilea. Piesa tocmai ncepuse i sala, n semiobscuritate, cu rndurile de oameni care priveau toi n aceeai

direcie, semna cu o mare grdin de flori cu feele ndreptate ctre soare. June nu fusese niciodat ntr-o loj de rangul al doilea, pe la vrsta de cincisprezece ani, l nsoise n mod obinuit pe bunicul ei n staluri, i nu n orice staluri, ci n cele mai bune locuri din sal, spre mijlocul rndului al treilea, rezervate de btrnul Jolyon la Grogan i Boyne pe cnd se ntorcea acas din City, cu cteva zile nainte de spectacol. Biletele le punea n buzunarul pardesiului, mpreun cu tabachera i mnuile lui vechi din piele de cprioar; apoi i le ncredina lui June s le pstreze pn n seara respectiv. i n acele fotolii un brbat drept, btrn, cu capul alb i senin, mpreun cu ea, mic, energic i vioaie, cu prul rou-auriu edeau privind fel de fel de piese. Iar n drum spre cas, btrnul Jolyon spunea despre actorul principal: Oh, e un biet cabotin! S-l fi vzut tu pe micul Bobson! June ateptase seara aceasta cu deosebit bucurie; venea pe ascuns, cci cei din Stanhope Gate creznd c se gsete la Soames nici nu bnuiau c e fr nsoitoare. Spera o rsplat pentru aceast ndrzneal inventat de dragul logodnicului ei. Ndjduia c va sparge norul gros, ngheat, fcnd relaiile dintre ei care n ultima vreme fuseser att de chinuitoare i de neneles iari simple i nsorite, aa cum fuseser nainte de venirea iernii. Venise aici n intenia de-a spune ceva precis; cu minile ncletate pe genunchi, cu o cut ntre sprncene, se uita spre scen fr s vad nimic. Bnuieli geloase roiau n ea i o chinuiau, o chinuiau... Bosinney nu art prin nimic c i-ar da seama de tulburarea ei.

Cortina czu. Actul nti se sfrise. E ngrozitor de cald aici! spuse fata. A vrea s ies. Era foarte palid i tia cci, cu nervii ei att de ncordai, simea totul c el e nelinitit i c avea mustrri de contiin. n spatele teatrului era un balcon deschis spre strad; June se instal acolo i sttu sprijinit cu spatele de perete fr a spune o vorb, ateptnd s nceap el. n cele din urm nu mai putu rbda. Vreau s-i spun ceva, Phil! Da? Tonul de aprare din vocea lui i ridic sngele n obraji, iar buzele ei agitate murmurar: Tu nu-mi dai prilejul s fiu drgu cu tine; de un veac... Bosinney se uita jos, n strad. Nu-i rspunse. June strig, ptima: tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul pentru tine... Din strad se nla un zgomot monoton, de forfoteal; sunetul ascuit al gongului, anunnd ridicarea cortinei, l strpunse. June nu se clinti. O lupt dezndjduit se ddea n ea. S pun totul la ncercare? S vorbeasc fr ocol despre influena aceea, despre atracia aceea care l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare, aa nct spuse: Phil, ia-m duminic s vd casa! Cu un zmbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncercnd ah! cu ct greutate ! s nu arate c-l urmrete, i cuta faa, o vzu nfiorndu-se, ezitnd, vzu i cuta de ngrijorare aezndu-se ntre

sprncenele lui i sngele care-i nvlise n obraz. El rspunse: Nu duminic, draga mea; ntr-alt zi! De ce nu duminic? N-o s te ncurc duminic! l vzu c face un efort i c apoi spune: Am o ntlnire! Te duci cu... Ochii lui se umplur de mnie; ridic din umeri i rspunse: O ntlnire care m mpiedic s te duc s vezi casa! June i muc buzele pn i ddu sngele i se ntoarse la locul ei fr a mai spune o vorb, dar nu putu opri lacrimile de furie care-i curgeau pe fa. Din fericire, sala se ntunec din pricina unei scene culminante din pies, i nimeni nu-i putu vedea tulburarea. Dar n aceast lume a neamului Forsyte, nimeni s nu spere c scap nevzut. Cu trei rnduri n urma lor, Euphemia, cea mai mic fat a lui Nicholas, mpreun cu sora ei mritat, doamna Tweetyman, i urmreau. Ele povestir lui Timothy c au vzut pe June i pe logodnicul ei la teatru. n staluri? Nu, nu n... Oh! la balcon, desigur. Aa pare a fi la mod acum, printre tineret! Da... nu chiar aa. n orice caz, logodna aceasta nu va ine mult. Ele nu vzuser niciodat priviri att de mnioase i fulgertoare ca la micua June! Cu lacrimi de bucurie n ochi, ele povestir cum June dduse jos plria unui domn cnd s-a ntors la locul ei, n mijlocul actului al doilea, i cum s-a uitat la ea brbatul acela. Euphemia avea un rs renumit, ncet la nceput, terminndu-se apoi n modul cel mai

neateptat, cu ipete ascuite; i cnd doamna Small, ridicnd minile, spuse: Draga mea! A dat jos o plrie! Euphemia scoase asemenea ipete, nct au trebuit s-i dea sruri de mirosit pentru a o potoli. Cnd plec, spuse doamnei Tweetyman: A dat jos o plrie! Oh! S mori, nu altceva! Pentru micua June aceast sear, care trebuia s fie plcerea ei, a fost cea mai ngrozitoare pe care o trise pn acum. Martor i e Dumnezeu c-a ncercat s-i nbue mndria, bnuiala, gelozia! Se despri de Bosinney la casa btrnului Jolyon fr a-i pierde firea. Sentimentul c trebuie s-i recucereasc logodnicul a fost destul de puternic pentru a o susine pn cnd paii lui ce se deprtau i dezvluir toat intensitatea nenorocirii. Mironositul i deschise tcut. Ar fi trebuit s se strecoare n odaia ei, dar btrnul Jolyon, auzind-o intrnd, iei n ua sufrageriei. Vino s-i bei laptele! L-am inut la cald pentru tine. Ai ntrziat. Unde ai fost? June sttea lng cmin, cu un picior pe grtar i cu braul pe sob, aa cum sttuse i bunicul ei n noaptea aceea, cnd se ntorsese de la oper. Gata si piard firea, nu mai inu seama de ceea ce spune: Am luat masa la Soames. Hm! La proprietar! Cu soia lui... i cu Bosinney? Da! Ochii btrnului Jolyon erau aintii asupra ei cu o licrire ptrunztoare n faa creia era greu s te ascunzi. Dar ea nu-l privi, i cnd totui i ntoarse faa spre el, btrnul fu acela care-i evit privirea. Vzuse destul i chiar prea mult. Se aplec pentru a

ridica ceaca de lapte de pe cmin i, uitndu-se n alt parte, mormi: N-ar fi trebuit s ntrzii att! Nu i-e de nici un folos! Apoi se fcu nevzut n dosul ziarului pe care-l citea, ntorcnd foile cu zgomot, mnios; iar cnd June veni s-l srute, i zise: Noapte bun, scumpa mea! cu un glas att de tremurtor i neateptat, nct tot ce a mai putut face June a fost s ias din camer pentru a izbucni apoi n hohote de plns, care inur pn trziu n noapte. Cnd ua se nchise, btrnul Jolyon ls gazeta jos i privi ndelung i nspimntat naintea lui. Ticlosul! gndi el. Am tiut ntotdeauna c va avea necazuri cu el! ndoieli i bnuieli l npdir, i acestea erau cu att mai dureroase, cu ct se simea mai neputincios n faa lor, cci nu le putea stvili i nu putea opri nici mersul evenimentelor. O fi avnd de gnd s-o prseasc, individul? Ar fi vrut s se duc la el i s-i spun: Ascult, domnule! Vrei s-o prseti pe nepoata mea? Dar cum s fac el una ca asta? tia prea puin sau poate nimic i totui era sigur, cu perspicacitatea lui care nu-l nela, c se petrece ceva. l bnuia pe Bosinney; se ducea prea des la Montpellier Square. Biatul acesta, gndi el, nu pare a fi sectur; faa lui nu e rea, dar e-un tip ciudat. Nu-mi dau seama ce-i cu el! Niciodat n-am s tiu ce-i cu el! Se zice c muncete ca un negru, dar eu nu vd s ias ceva ca lumea. Nu are spirit practic, nu are metod. Cnd vine aici, ade posomort ca un maimuoi. Dac-l ntreb ce vin dorete, mi spune: Mulumesc, indiferent! Dac-i ofer o igar, o fumeaz ca i cum ar fi o oarecare

igar german de doi bani. Nu-l vd niciodat uitndu-se la June aa cum ar trebui s se uite; i uite, nu umbl dup banii ei. Dac ea ar face un singur semn, ar desface i mine logodna. Dar ea nu vrea... nu vrea ea! Se va ine de el! E ncpnat ca destinul... nu va renuna niciodat! Oftnd, ntoarse ziarul; poate c n coloanele lui va gsi mngiere. Iar sus, n camera ei, June edea n faa geamului deschis unde vntul de primvar, dup ce cutreierase parcul, venea s-i rcoreasc obrajii fierbini i s-i prjoleasc inima.

Capitolul III. Plimbare cu Swithin

Dou versuri dintr-un cntec ce se afl ntr-o veche, renumit carte de coal cu cntece, sunau: Ce frumos luceau nasturii pe haina lui albastr, trala-la! Ce frumos fluiera i cnta, ca o pasre!.... Swithin nu fluiera i nici nu cnta ca o pasre, dar se simea att de bine, nct era gata s fredoneze o melodie cnd iei din Hyde Park Mansions i i privi caii trai la scar. Dup-amiaza era blnd ca o zi de iunie, i pentru a completa imaginea din vechiul cntec, se mbrc cu o redingot albastr renunnd la pardesiu, dup ce l trimisese pe Adolf de trei ori jos s se asigure c nu sufl nici cea mai mic adiere dinspre est. Redingota nchis cu nasturi era att de strns pe corpul su masiv, nct chiar dac nasturii nu luceau, nu mai aveau mult pn s scoat scntei. Atepta maiestuos pe trotuar, punndu-i o pereche de mnui de piele de cine. Cu plria lui n form de clopot i cu boruri late, cu statura lui mare i corpolent, prea prea primitiv pentru un Forsyte. Prul su bogat i alb, pe care Adolf l unsese cu pomad, mirosea a parfum de opoponax i tutun tutunul renumitelor igri ale lui Swithin pe care le pltea cu o sut patruzeci de ilingi suta i despre care btrnul Jolyon spusese, att de rutcios, c nu le-ar fuma nici dac i le-ar da de poman; pentru asemenea igri trebuie s ai stomac de cal!... Adolf! Domnule! Pledul cel nou!

Niciodat n-o s-l nvee pe biatul acesta s fie dichisit; i era convins c doamna Soames se pricepe la aa ceva! D jos coul trsurii: cci merg s plimb... o.... doamn! O femeie frumoas va dori s-i arate rochia; i mergea s se plimbe n trsur cu o doamn! Era ca i cum ar ncepe din nou zilele bune de odinioar. Trecuser veacuri de cnd n-a mai plimbat o femeie! Ultima dat, dac-i mai aduce aminte, fusese cu Juley; biata btrn fusese nervoas ca o pisic tot timpul i l-a scos ntr-atta din fire, nct ajuns acas la Bayswater Road, i spusese: Ei bine, s fiu al dracului dac te mai duc vreodat la plimbare! i, ntr-adevr, n-a mai dus-o niciodat. Nu! Trecu la capetele cailor i le examin zbalele, numai ca s arate cum c se pricepe la cai i zbale doar l pltea pe vizitiu cu aizeci de lire pe an, nu era nevoie s fac el treaba acestuia, aa ceva nu intra n principiile lui! De fapt, reputaia lui de cunosctor de cai se ntemeia numai pe faptul c o dat, ntr-o zi de derby, czuse pe mna unor arlatani. Dar cineva de la club, dup ce-l vzuse mnnd caii si cenuii pn n faa intrrii el avea ntotdeauna cai cenuii, cci credea c au cel mai desvrit stil l-a denumit Forsyte cel cu patru cai. Denumirea ajunsese la urechile lui prin Nicholas Treffry, fostul asociat al lui Jolyon, mare amator de cai renumit prin cele mai multe accidente de trsur din regat i Swithin socoti c trebuia s fie demn de acest nume. Numele i plcu, nu pentru c ar fi mnat vreodat patru cai sau pentru c ar fi avut de gnd s-o fac ci pentru c suna distins. Forsyte cel cu patru cai! Nu era ru! Nscut prea devreme, Swithin i-a greit cariera. Dac ar fi

aprut n Londra cu douzeci de ani mai trziu, n-ar fi ratat prilejul de-a deveni agent de schimb la burs, dar n vremea cnd fusese el obligat s-i aleag o meserie, aceast nalt ocupaie nu devenise nc suprema glorie a marii burghezii. El a fost literalmente silit s se fac vnztor de case la licitaie. De ndat ce se urc pe capr i hurile i fur nmnate i plimb ncet privirea n jur, clipind din ochi n soarele puternic care btea peste obrajii lui btrni i palizi. Adolf se urcase pe scaunul de la spate; feciorul, cu cocarde la plrie, sttea n faa cailor, gata s dea pornirea; totul era pregtit pentru semnal i Swithin l ddu. Echipajul i lu zborul i, nainte de-a numra pn la trei, se opri, cu zgomot triumfal, la poarta lui Soames. Irene iei imediat i sri n trsur mai trziu povesti el la Timothy att de uoar, huum-m-m, ca Taglioni5, fr nici un moft, fr nici o pretenie; i mai ales asupra acestui lucru se opri Swithin, privind fix spre doamna Septimus ntr-un mod care a scos-o peste msur din fire; nici cea mai mic nervozitate! Mtuii Hester i descrise plria lui Irene. Nici una din acele plcinte mari i moi care se apleac ncoace i ncolo i care prind praful, pe care le poart cu atta plcere femeile de azi, ci una mic, drgu..., fcu o micare circular din mn. cu voal alb... stranic gust! Din ce era fcut? ntreb Mtua Hester, care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de uoar dar durabil iritare. Din ce era fcut? rspunse Swithin; dar de unde vrei s tiu eu? i czu ntr-o tcere att de profund, nct Mtua Hester se sperie, creznd c-a
5

Marie-Sophie Taglioni (1804-1884), celebr dansatoare francez.

leinat. Nu ncerc s-l trezeasc, nu era n obiceiul ei. A vrea s vin cineva, gndi ea: mie nu-mi place cum arat! Dar, deodat, Swithin se ntoarse la via: Din ce era fcut? spuse ncet gfind: Din ce s fi fost fcut? Nu merser nici patru mile i Swithin avu impresia c lui Irene i place s se plimbe cu el n trsur. Faa ei era att de suav sub vlul acela alb i ochii ei ntunecai erau att de strlucitori n lumina soarelui de primvar; i ori de cte ori vorbea, ea i ridica spre el i zmbea. Smbt dimineaa Soames o gsise la masa ei de scris ntocmind un bilet pentru Swithin, prin care amna plimbarea. Pentru ce s-o amne? o ntrebase. N-are dect s-i amne neamurile ei ct o pofti, dar el nu admite s se poarte aa cu ai lui. Ea se uit ndelung la el, rupse biletul i spuse: Foarte bine! Apoi ncepu c scrie altul. Soames arunc o privire ntmpltoare asupra biletului i vzu c era adresat lui Bosinney. Ce-ai s-i scrii i lui? ntreb. Irene, uitndu-se la el cu aceeai privire atotgritoare, rspunse linitit: Despre ceva ce m-a rugat s fac pentru el! Hmmm! fcu Soames. Comisioane! Nu te apuca de aa ceva, c nu mai scapi de ele! i nu mai adug nimic. Swithin deschise ochii mari cnd auzi de Robin Hill. Era drum lung pentru caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i jumtate, nainte de a ncepe nghesuiala la club; noul buctar-ef era mai

atent cu cei care mncau mai devreme... o pulama lene! n orice caz, i-ar fi plcut s vad casa. O cas e interesant pentru oricare Forsyte i mai ales pentru unul care a fost vnztor de case la licitaie. n cele din urm spuse c distana nu are importan. Cnd era mai tnr, locuise ani de-a rndul la Richmond; i inea trsura i caii acolo i venea n fiecare zi cu ei la birou i napoi. Doar i se zicea: Forsyte cel cu patru cai! Trsura i caii lui erau cunoscui de la Hyde Park Corner pn la Star and Garter. Ducele de Z... ar fi vrut s pun mna pe ei, era dispus s-i dea preul dublu, dar el i-a pstrat. Cnd ai un lucru bun, nu-l dai din mn. Nu-i aa? Un aer de solemn trufie i cuprinse obrazul ras, ptrat i btrn; aa cum i rotea capul n mijlocul gulerului su nalt i tare prea un curcan umflat n pene. Irene era, ntr-adevr, o femeie fermectoare! Despre rochia ei vorbi pe larg, mai trziu, Mtuii Juley care, ascultndu-l, ridic minile spre cer. Era potrivit pe ea, ca o piele ntins pe o tob; aa i plceau lui femeile, dintr-o bucat, nu ca astelalte, nite sperietori, nite gte jumulite! Se uit fix la doamna Small, care semna cu James lung i slab. Are stil, continu el. Demn de un rege! i cu toate acestea, nu face caz de frumuseea ei! Pare-mi-se c pe tine te-a cucerit de-a binelea, spuse dintr-un col Mtua Hester, cu voce trgnat. Swithin auzea extrem de bine cnd se lega cineva de el. Ce vrei s zici? Eu tiu ce nseamn o femeie frumoas, eu m pricep; i tot ce pot spune e c nu

cunosc nici un brbat tnr potrivit cu ea; dar poate... cunoatei... voi... mai tii? Poate c.... voi... cunoatei! Oh!, murmur Mtua Hester; ntreab-o pe Juley! Dar cu mult nainte de-a ajunge la Robin Hill, aerul proaspt cu care nu era obinuit l fcu foarte somnoros; mn caii cu ochii nchii i numai inuta lui impecabil, de o via ntreag, i-a mpiedicat trupul mare i greoi s cad ntr-o parte. Bosinney i atepta. Iei n ntmpinarea lor i toi trei intrar n cas: Swithin n frunte, jucndu-se cu un baston solid de trestie de Malacca, cu mner de aur, pe care i-l nmnase Adolf, cci genunchii lui se resimeau dup atta vreme de stat n aceeai poziie. i puse pe umr haina cptuit cu blan pentru a se feri de curenii de aer din casa neterminat. Scara zise el e frumoas! Stil boieresc! Aici vor trebui cteva statui! Se opri n loc, ntre coloanele intrrii spre curtea interioar, i ntinse bastonul n semn de ntrebare. Ce-o fi nsemnnd asta vestibul sau cum i-or fi zicnd ei? Dar cnd vzu luminatorul deasupra capului su, i veni o inspiraie: Ah, sala de biliard! Cnd i se spuse c era o curte pardosit cu crmid i cu plante la mijloc, se ntoarse spre Irene: S pierzi locul acesta pentru plante? Ascult sfatul meu i pune aici o mas de biliard! Irene zmbi. i ridicase voalul, legndu-l peste frunte ca o bonet de clugri, iar zmbetul ochilor ei ntunecai, sub voalul strns, i se pru lui Swithin mai fermector dect fusese vreodat.. Ddu din cap. Vedea el bine c i va urma sfatul.

Avu puine de spus despre sufragerie i salon, pe care le descria drept spaioase: dar czu n extaz, n msura n care i era ngduit unui brbat de demnitatea lui, cnd intr n pivnia de vinuri, cobornd pe scrile de piatr n urma lui Bosinney, care mergea nainte cu o lumnare. Aici vei avea spaiu, spuse, pentru ase sau apte sute de duzini drgu pivnicioar! Bosinney i exprim dorina s le arate casa n perspectiv, din pduricea din vale; Swithin se opri. E frumoas privelitea i de aici, remarc el; navei pe-aici ceva pe care s se poat sta? I se aduse un scaun din cortul lui Bosinney. Voi ducei-v jos, spuse el ncetior: voi doi! Eu am stau aici s privesc peisajul! Se aez lng stejar, n soare: ptrat i drept, cu o mn ntins, sprijinit pe mnerul bastonului su, iar cealalt genunchi, cu haina de blan desfcut i plria cu calot joas adpostindu-i faa ptrat i palid; cu privirea fix, foarte goal, ndreptat spre privelite. Binevoitor, le fcu semne din cap cnd i vzu plecnd peste cmp. ntr-adevr, nu era suprat c lau lsat singur; avea un moment de linite s se gndeasc. Aerul era dulce, soarele nu prea fierbinte, privelitea splendid, splen... Capul i czu puin ntr-o parte; l ridic brusc i gndi: Ciudat! Ah, da! Ei i fceau semne de jos, din vale! Ridic i el mna i o mic de mai multe ori. Ei erau vioi... privelitea era splen... Capul i czu spre stnga, dar l smuci din nou; apoi czu spre dreapta. Rmase locului; adormise. i dormind aa, santinel pe vrful dealului, prea c domin toat privelitea splendid ca un chip

cioplit n piatr, de un artist anume, al primilor Forsyte din vremuri pgne, pentru a arta stpnirea minii asupra materiei. i toate nenumratele generaii de rani, strmoii si, obinuii s stea duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de pmnt cu ochii lor cenuii, nemicai, ce ascundeau instinctul lor cu tainice rdcini de violen, instinctul de proprietate care excludea tot restul lumii nenumrate generaii preau a edea acum acolo, n vrful dealului, ntruchipate n el. Dar din el, dormitnd aa, spiritul su gelos de Forsyte cltorea departe, n Dumnezeu tie ce jungl a nchipuirii, cu acei doi tineri, pentru a vedea ce fac acolo, jos n crng n crngul n care zburda Primvara cu miros de sev i muguri ce se deschideau, n cntecul psrilor fr numr, pe un covor de zambile i tinere ierburi plpnde, unde soarele se prindea ca aurul de cretetul copacilor. i urmrea pentru a vedea ce fac umblnd att de aproape unul de altul pe poteca prea ngust; umblnd acolo att de apropiai, nct preau c se ating; pentru a veghea asupra ochilor lui Irene, hoi negri care furau inima Primverii. Mare paznic nevzut, spiritul su era acolo, oprindu-se cu ei pentru a privi cadavrul catifelat al unei crtie, moart nici de-un ceas, n haina-i cafenie stropit cu argint, neatins de ploaie sau rou. Veghea la capul plecat al lui Irene i la privirea suav a ochilor ei plini de mil; i la capul tnrului care o privea att de intens, att de ciudat. Mergnd mai departe cu ei, trecu prin luminiul unde muncise un tietor de lemne, unde zambilele fuseser clcate n picioare i unde un trunchi de copac se plecase i czuse jos de pe rdcina-i crestat. Se

cr pe el mpreun cu ei i merse nainte pn la marginea crngului unde se ntindea un inut ce nu fusese nc descoperit i unde de departe se auzea cntec: Cucu... cucu! Tcut, sttu cu ei acolo, i tcerea lor l tulbur! Foarte ciudat, foarte straniu! Apoi porni cu ei napoi, parc s-ar fi simit vinovat de ceva; trecur prin pdure ajunser la lumini tot tcnd, n mijlocul cntecului psrilor care nu mai contenea i n mireasma aceea slbatic hmmm, cu ce semna oare? cu iarba care se pune n... i se ntoarser la trunchiul culcat de-a curmeziul potecii. Apoi nevzut, nelinitit, plutind deasupra lor, ncercnd s fac zgomot, spiritul lui de Forsyte o urmri pe Irene care se urc pe buturug, mldiindui frumosul trup n timp ce privea zmbind n jos, la tnrul care se uita la ea, n sus, cu ochi att de stranii, att de strlucitori, apoi, o vzu alunecnd a-ah! a czut, o-oh! se lipete de pieptul lui; trupul ei ginga, cald e strns n brae, capul ei se pleac pe spate, ferindu-se de buzele lui; o srut; ea se retrage; el strig: Trebuie s tii te iubesc! Trebuie s tie ntr-adevr, o frumoas iubire! Ha-a! Swithin se detept; i pierduse din vlag. Avea un gust ru n gur. Unde se afla? A dracului treab! Adormise! Visase ceva despre o nou sup, cu gust de ment. Tinerii aceia pe unde-or fi? Piciorul stng l furnica, simea nite nepturi ca de ac. Adolf! Pulamaua nu era acolo; sectura o fi adormit pe undeva. Se ridic, nalt, ptrat, masiv, cu blana pe umeri; privi ngrijorat n vale peste cmpuri, i iat c-i vzu venind.

Irene venea nainte, tnrul acela cum l porecliser oare Piratul? venea n urma ei ca un cine btut; n-ar fi de mirare s fi primit o lecie! Aa-i trebuie, cine l-a pus s-o duc atta drum pn n vale, pentru a privi casa! Locul potrivit pentru a privi casa era pajitea aceasta. l zrir i ei. ntinse braul i fcu semne agitate pentru a-i zori. Dar ei se oprir. De ce-or fi stnd oare acolo, vorbind vorbind? Pornir iari. I-a dat o lecie, nu avea nici cea mai mic ndoial, aa i se i cuvenea. Ce cas anapoda!, o hrbaie pocit, un gen de cas cu care el, Swithin, nu era obinuit. Cu privirea lui tears, nemicat, se uit cu bgare de seam la feele lor. Tnrul acesta avea o expresie foarte ciudat! N-o s ias niciodat nimic din ea! i spuse acru, artnd spre cas; e prea modern! Bosinney csc ochii mari, ca i cum n-ar fi auzit nimic; mai trziu Swithin i-l descrise Mtuii Hester n felul urmtor: Un tip extravagant cu un fel foarte curios de-a se uita la om un golan necioplit! N-ar fi tiut mrturisi ce i provocase aceste neateptate consideraii psihologice. Poate fruntea, umerii obrajilor ori brbia lui Bosinney, toate proeminente, sau expresia aceea de om nsetat de pe faa lui, care se ciocnea cu concepia lui Swithin, c o ndestulare calm trebuie s caracterizeze pe un gentleman desvrit. Cnd i se oferi un ceai, faa lui Swithin se lumin. El dispreuia ceaiul fratele su Jolyon, care se ocupase cu negoul de ceai, ctigase o mulime de bani dar acum i era att de sete i avea un gust att de ru n gur, nct era gata s bea oriice. Ar fi vrut

s-i vorbeasc lui Irene despre gustul ru ce-l avea n gur ea era att de plin de nelegere! dar aa ceva nu era distins; i nvrti limba, plesnind-o uor de cerul gurii. ntr-un col ndeprtat al cortului, Adolf i aplecase mustile de pisic asupra unui ceainic. l prsi apoi pentru a scoate dopul unei sticle mici de ampanie. Swithin zmbi i, dnd din cap, i spuse lui Bosinney: Ia te uit! Dumneata eti un adevrat Monte Cristo! Acest roman celebru unul din jumtatea de duzin pe care o citise el produsese o extraordinar impresie asupra lui. Lundu-i paharul de pe mas, l ridic spre a-i privi culoarea; nsetat cum era, n-avea poft s bea poirc! Apoi l duse la buze i gust. Foarte bun, spuse n cele din urm, trecndu-l prin faa nasului; dar nu e ca Heidsieck-ul meu! Acesta fu momentul cnd i veni ideea pe care, mai trziu, o mprti i lui Timothy, deghizat n felul urmtor: Nu m-a mira deloc dac acest tnr arhitect ar fi ndrgostit de doamna Soames! i din acest moment, ochii si decolorai, rotunzi, n-au ncetat nici o clip de-a studia, cu interes, aceast descoperire. Individul, i spuse el doamnei Septimus, o urmrea din ochi ca un cine un golan necioplit! Nu m mir deloc... e o femeie fermectoare i, a spune, culmea discreiei! Senzaia aceea vag de parfum ce plutea n jurul lui Irene, ca mireasma unei flori cu petalele pe jumtate nchise i cu inima ptima, l inspir la crearea acestei imagini. Dar n-am fost sigur de asta, spuse, dect n clipa cnd l-am vzut ridicndu-i batista. Ochii doamnei Small fierbeau de agitaie.

i i-a dat-o napoi?! ntreb. S i-o dea napoi? spuse Swithin; l-am vzut tergndu-i cu ea balele cnd credea c eu nu m uit ntr-acolo! Doamna Small se sufoca era prea iritat pentru a putea vorbi. Dar ea nu l-a ncurajat, continu Swithin; se opri i timp de un minut sau dou se uit n gol, fix, cu acea privire care o speria att pe Mtua Hester. Apoi brusc, i reaminti c, urcndu-se n trsur, Irene i-a ntins a doua oar mna lui Bosinney i i-a lsat-o s ntrzie ntr-a lui. Trsese un bici zdravn n cai, spernd ca astfel si atrag atenia numai spre el, dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima ntrebare; faa nu i-o putea vedea cci era cu capul plecat n jos. Exist undeva o pictur, pe care Swithin n-a vzuto, i care reprezint un brbat eznd pe o stnc i lng el, cufundat ntr-o ap linitit, o nimf a mrii culcat pe spate, cu mna pe snu-i gol. Pe faa ei un zmbet uor zmbet de total druire i de tainic bucurie. eznd lng Swithin, Irene zmbea cam tot aa. Apoi, nclzit de ampanie, avnd-o pe Irene numai pentru el, ncepu s-i verse necazurile; dumnia lui ascuns fa de noul buctar-ef de la club; grijile n legtur cu casa din Wigmore Street, unde pulamaua aceea de chiria a dat faliment pentru c i-a ajutat cumnatul ca i cum caritatea n-ar trebui s nceap de acas; apoi despre surzenia lui i despre durerea pe care o are cteodat n partea dreapt. Ea asculta, ochii i erau umezi sub pleoape. Swithin credea c particip din tot sufletul la necazurile lui, i i fu o nespus mil fa de el nsui. Totui, cu haina lui de

blan cu brandenburguri pe piept, cu plria ntr-o parte, plimbnd aceast splendid femeie, se simea mai distins ca oricnd. Dar un zarzavagiu, care ieise i el la plimbarea de duminic mpreun cu iubita lui, prea a avea aceeai bun impresie despre sine nsui. Acest individ ddu bici mroagei sale i galop alturi de Swithin, eznd ano, ca o ppu de cear, n trsurica lui de forma unei alupe, cu brbia pompos aezat deasupra unui batic rou, ca i cea a lui Swithin pe cravata lui bogat; n timp ce iubita zarzavagiului, cu capetele unei blni jerpelite fluturnd n urma ei, maimurea elegana unei femei de lume. Amorezul ei vntura n mn un b la captul cruia atrna o sfoar zdrenuit, imitnd ntocmai micrile circulare ale biciului lui Swithin, ntorcndu-i capul spre doamna lui cu o uittur ce semna grozav de bine cu privirea primitiv a lui Swithin. Dei la nceput nu luase n seam prezena acestui mitocan, la un moment dat i trecu prin minte c i bate joc de el. i Swithin trase un bici peste pulpa iepei. Cele dou vehicule ns, printr-o nenorocit fatalitate, rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui Swithin roi; ridic biciul pentru a trage n zarzavagiu, dar o intervenie special a providenei l pzi s-i uite pn ntr-atta demnitatea. O alt cru, ieind dintr-o curte, sili att echipajul ct i trsurica s se apropie una de alta i s se ciocneasc; roile scrir. Trsurica, fiind mai uoar, se mpiedic i se rsturn. Swithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu sar fi oprit pentru a-l ajuta pe mitocan. Aa-i trebuie, dac-i frnsese gtul! Dar chiar dac ar fi vrut, tot nu s-ar fi putut opri. Surii lui intraser n panic. Trsura

zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau feele nspimntate cnd l vedeau trecnd ca vntul pe lng ei. Braele puternice ale lui Swithin, ntinse ct erau de lungi, ineau hurile. Obrajii i erau buhii, buzele strnse, iar faa, umflat de furie, avea o culoare de un rou-nchis. Irene inea mna pe marginea trsurii, i la fiecare zdruncintur o strngea i mai tare. Swithin auzi ntrebarea ei: O s avem un accident, Unchiule Swithin? Acesta i rspunse gfind: Nu-i nimic; mergem puin... mai repede! Eu n-am avut niciodat un accident. Nu te mica! i arunc o privire. Ea zmbea, cu o desvrit linite. Stai linitit, repet el. Nu-i fie team, am s te duc acas. i n mijlocul acestor teribile eforturi l mir rspunsul ei, optit cu o voce care nu semna cu vocea ei: Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas! Trsura fcu o teribil sritur i exclamaia lui Swithin i se nnod n gt. Caii, ostenii de urcu, i ncetinir pasul i, n cele din urm, se oprir de bun voie. Cnd povesti mai trziu Swithin la Timothy i-am oprit, era calm ca i mine. Doamne, Dumnezeule! S-a purtat ca i cum puin i psa daci va frnge gtul ori ba! Ce-au fost vorbele acelea: Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas! Sprijinit n mnerul bastonului su spuse, gfind din greu, spre marea indignare a doamnei Small: i nici nu m mir, cnd are un brbat att de sclifosit ca tnrul Soames!

Nici nu-i trecu prin gnd s se ntrebe ce-o fi fcut Bosinney dup ce l-au lsat singur; s fi hoinrit peste cmp ca un cine, aa cum l sftuise Swithin; s fi alergat la vale, n crngul acela n care primvara nc zburda i cucul cnta n deprtare? Poate c a cobort n vale cu buzele lipite de batista ei, al crei parfum se mbina cu mirosul de ment i de cimbrior! A cobort acolo cu o durere att de slbatic, dar att de plin de desftare, nct ar fi putut-o striga n mijlocul copacilor. Sau, ntr-adevr, ce-o fi fcut biatul acela? Dar de fapt, pn cnd a ajuns la Timothy, Swithin uitase complet de existena lui.

Capitolul IV. James vrea s se conving cu propriii si ochi

Cine nu cunoate Bursa Forsyte nu poate prevedea, firete, toat furtuna pe care a dezlnuit-o vizita lui Irene la cas. Dup ce Swithin istorisise la Timothy ntreaga poveste a memorabilei lui plimbri, totul i-a fost comunicat ntocmai i lui June; cu o mic urm de curiozitate, cu o infim nuan de rutate i cu o adevrat dorin de a face bine. i ce lucru ngrozitor a spus, draga mea! ncheie Mtua Juley. S nu se mai ntoarc acas! Ce-o fi vrut s zic? A fost o poveste stranie pentru June. O ascult roind de durere i, deodat, i strnse mna scurt i plec. Aproape nepoliticoas, i spuse doamna Small Mtuii Hester, dup plecarea lui June. Adevrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit June vetile. Era tulburat. Aici se petrecea ceva foarte grav. Curios! Ea i Irene erau doar att de prietene! Totul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser de la o vreme ncoace. i-au reamintit ceea ce povestise Euphemia despre scena petrecut la teatru iar domnul Bosinney era mereu pe la Soames. Oh, firete! Da, desigur, era pentru cldirea casei. Nimic fi. Bursa Forsyte, acest motor, era prea bine pus la punct; o aluzie, cea mai mic vorb de regret sau ndoial, aruncat la ntmplare, era suficient pentru a pune n micare sufletul familiei, att de sensibil la durerile celorlali membri ai si.

Nici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru nici vorb de aa ceva. Ei se puneau n micare cu cele mai bune intenii, cu sentimentul c fiecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul familiei. La temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin, care se manifesta deseori prin vizite de condoleane, conform bunelor maniere din Societate, vizite de real folos celor ce sufer i care aduc mngiere celor ce sunt ndurerai. Le cdea bine ori de cte ori suferea altul i nu ei. De fapt, nimic altceva n afar de dorina de-a vntura bine ntmplrile, dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din presa public, era aceea care l pusese acum pe James n legtur cu doamna Septimus, pe doamna Septimus cu copiii lui Nicholas, pe copiii lui Nicholas cu cine tie cine, i aa mai departe. Acea nalt clas social la care se ridicaser i din care fceau acum parte le cerea o anumit candoare i, mai mult dect atta, un anumit fel de discreie. mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea. Muli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama de asta i, negreit, ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s nu se amestece n treburile lor; dar curentul acela invizibil, magnetic, al clevetirilor familiale, era att de puternic, nct pentru nimic n lume nu puteau scpa de el. Se tia totul despre fiecare. Simeau c orice mpotrivire e zadarnic. Unul dintre ei (tnrul Roger) fcu o ncercare eroic pentru eliberarea tinerei generaii, spunnd despre Timothy c e un cotoi btrn. Dar strdania se ntoarse mpotriva lui; vorbele lui fcur turul i, n cel mai delicat mod, ajunser la urechile Mtuii

Ann care le repet, cu vocea plin de indignare, doamnei Roger, de unde ele se ntoarser napoi la tnrul Roger. Dar, la urma urmei, din pricina asta nu sufereau dect rufctorii; ca de pild George, cnd i-a pierdut toi banii jucnd biliard; sau chiar tnrul Roger, cnd fusese ct pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care se spune n oapt se i cstorise dup legile firii; sau chiar Irene, despre care se credea, mai mult dect se spunea, c e n pragul primejdiei. Toate aceste clevetiri erau nu numai plcute, ci i binefctoare. Datorit lor se petreceau attea ceasuri agreabile la Timothy, n Bayswater Road; attea ceasuri care, altfel, ar fi fost pustii i apstoare pentru cei trei de acolo. Dar casa lui Timothy era doar una din sutele de asemenea case din acest ora al Londrei cminele unor oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i gseasc n luptele altora raiunea propriei lor existene. Fr dulceaa clevetirilor familiale, viaa din casa Timothy ar fi fost pustie. Zvonuri i poveti, dri de seam i presupuneri... nu erau acetia copiii casei, tot att de dragi i de preioi ca i copilaii gnguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor prin via? A vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi aceti copii i nepoi, dup care inimile lor blnde jinduiau, ar fi fost ai lor. Cci, cu toate c e ndoielnic dac inima lui Timothy i dorea cu adevrat, e de netgduit c, ori de cte ori se ntea un nou copil Forsyte, el era foarte tulburat Degeaba i spunea tnrul Robert cotoi btrn degeaba ridica Euphemia minile strignd: Oh! ia trei!, pentru a da drumul rsului ei molcom, cu chiot ascuit la urm. Degeaba i lipsit de politee.

Situaia, care n stadiul acela prea, mai ales n ochii neamului Forsyte, stranie ca s nu zicem imposibil nu era, de fapt, att de stranie, innd seama de anumite fapte. Cteva lucruri fuseser pierdute din vedere. n primul rnd, sentimentul de certitudine al attor csnicii linitite. Oamenii au uitat c Iubirea nu e floare de ser, ci o plant slbatic, nscut dintr-o noapte umed, nscut dintr-un ceas de soare; rsrit din smn slbatic, aruncat pe drum de un vnt slbatic. O slbticiune care, dac nflorete din ntmplare n interiorul grdinilor noastre, o numim floare; iar dac nflorete afar, o numim buruian, dar, floare sau buruian, mireasma i culoarea ei sunt totdeauna slbatice! Apoi deoarece faptele i socotelile vieii lor se opuneau la recunoaterea acestui adevr neamul Forsyte nu admitea n unanimitate c acolo unde ncolete aceast plant slbatic brbaii i femeile nu sunt dect fluturi n jurul bobocului palid ce seamn cu o flacr. Trecuse mult vreme de la aventura tnrului Jolyon i era ct pe-aci s renasc tradiia c oamenii ajuni la situaia lor social nu sar niciodat gardul pentru a culege aceast floare; c se prea poate ca unul din ei s sufere de iubire, ca de pojar, o dat, la timpul cuvenit, dar c se vindec pentru totdeauna ca de pojarul ngrijit cu o mixtur de unt i miere i intr linitit n braele csniciei. Dintre toi cei la care ajunsese zvonul acesta cu privire la Bosinney i doamna Soames, James fu cel mai impresionat. Uitase de mult cum se inea dup Emily, tnjitor i palid, cu favoriii castanii, n zilele cnd i fcea curte. Uitase de mult csua de pe lng

Mayfair, unde i-a petrecut zilele de la nceputul cstoriei sau, mai bine zis, uitase de mult acele zile, dar nu i csua un Forsyte nu uit niciodat o cas pe care a vndut-o dup aceea cu un beneficiu net de patru sute de lire. Uitase de mult zilele de ndejdi i temeri, uitase de ndoielile lui, cci nu tia dac e cuminte s se nsoare cu Emily (care, dei frumuic, nu avea nimic; iar el, n vremea aceea, abia ctiga o mie de lire pe an); dar acea atracie creia nu i se putuse mpotrivi l dusese att de departe, nct simea c moare dac n-o ia de nevast pe fata cu prul blai, bine strns pe ceaf, cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia strns pe corp, cu trup fermector, bine adpostit de malacov, o colivie cu circumferin uimitor de mare. James trecuse prin foc, dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge focul; el trise cea mai trist dintre toate experienele uitase ce nseamn s iubeti! Uitase! Uitase de atta vreme, nct uitase chiar i c a uitat. i acum acest zvon ajunsese i la el; acest zvon despre soia fiului su; foarte vag, o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile, abia desluite ale situaiei; era nereal i de neneles, ca o nluc, dar purtnd cu ea, i tot ca o nluc, o groaz ce nu se poate tlmci. ncercase s lmureasc totul, dar nu reuise, ntocmai cum i era cu neputin de-a raporta la persoana lui vreuna din tragediile acelea pe care le citea n jurnalul de sear. Nu putea i pace! Nu putea fi adevrat! Nu era dect o nebunie de-a lor. E drept c Irene nu se mpca prea bine cu Soames, dar era fat bun o fat bun!

Ca marea majoritate a brbailor, James se desfta cnd auzea de cte o mic brf, i ai fi spus i acum, pe un ton foarte natural, lingndu-i buzele; Da, da ea i tnrul Dyson; se zice c triesc mpreun la Monte Carlo! Dar semnificaia unei ntmplri de soiul acesta trecutul, prezentul sau viitorul ei nu l-a izbit niciodat. El nu s-a gndit la durerea i fericirea din care era mpletit, nici la destinul tcut i atotputernic, ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale, cteodat sordide, dar n general picante, ce i se relatau. El nu avea obiceiul s condamne, s laude, s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin general n asemenea chestiuni. Le asculta cu oarecare lcomie, apoi repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot atta plcere ca i un pahar de sherry sau de bitter nainte de mas. Totui acum, cnd o asemenea ntmplare sau mai bine zis zvon, o adiere de zvon se apropiase de persoana lui, se simea ca ntr-o cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia. Un scandal! Posibilitatea unui scandal! Repetarea acestui cuvnt n sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra acestui lucru. El uitase cum se desfoar asemenea ntmplare, sensul ei i scpa; cci el, pur i simplu, nu mai nelegea c oamenii pot risca totul de dragul unei pasiuni. ntre toate persoanele din relaiile sale, care mergeau n City zi de zi i i vedeau acolo de fel de fel de treburi, iar n momentele lor de rgaz cumprau aciuni ori case, mergeau la dineuri i jucau cri dup cum tia el i s-ar fi prut ridicol s presupun c vreunul ar risca ceva de dragul unui lucru att de absurd i de efemer ca pasiunea.

Pasiune! Da, parc, ntr-adevr, auzise despre aa ceva; fraze ca: Un brbat tnr i o femeie tnr nu trebuie lsai de capul lor, fraze care erau ntiprite n mintea lui dup cum paralelele sunt tiprite pe o hart (cci toi cei din neamul Forsyte au un sim ascuit al realitii cnd este vorba de factorii de temei ai vieii); dar dincolo de acestea, el nu era n stare s conceap nimic n afar de nspimnttorul termen scandal. Ah! dar nu era nimic adevrat n aceste zvonuri, nu putea fi nimic adevrat. Nu era speriat: Irene era cu adevrat o fat bun. Dar aa te tulburi cnd un gnd ca acesta i intr n cap. Iar James era i nervos din fire unul dintre acei brbai chinuii de obsesii, bnuial i nehotrre. Se temea s nu scape vreun ctig, dar era, fizicete, incapabil s se hotrasc pn n momentul n care era absolut convins c, dac nu se decide, pierde. Dar viaa l pusese de multe ori n faa unor mprejurri n care sarcina de a decide nu-i aparinea. Acum se afla ntr-una din acele situaii. Ce putea face el? S-i vorbeasc lui Soames? Aceasta n-ar face dect s nruteasc lucrurile. i, la urma urmei, nu era nimic adevrat era convins. Totul se trage de la casa aceea. El n-a avut nici o ncredere n aceast idee de la bun nceput. Pentru ce voia Soames s se mute la ar? i, dac cheltuiete att amar de bani pentru a-i face o cas, de ce n-a angajat un om de prima mn, n locul acestui tnr Bosinney, despre care nu tie nimeni nimic? El i spusese ce are s peasc. Apoi, mai auzise i c aceast cas l cost pe Soames mult mai mult dect ceea ce fusese dispus s cheltuiasc. Acest fapt, n special, detept n James sensul adevratei primejdii. ntotdeauna dai de neplceri cnd

i faci de lucru cu aceti aa-zii artiti; un om cu bun-sim n-are ce vorbi cu ei. De altfel, el o prevenise i pe Irene. i iat ce-a ieit! i, deodat, i veni ideea c ar fi bine s se duc acolo, sa vad cu ochii lui despre ce e vorba. n mijlocul acestei neguri de nelinite ce-i nvluise mintea, gndul de a merge i de a vedea casa i ddu o satisfacie inexplicabil. Poate c simpla hotrre de a face ceva dar, mai probabil, faptul c se duce s vad o cas l uura. Simea c dac se va uita cu bgare de seam la edificiul din crmizi i mortar, din lemn i piatr, construit de individul pe care-l bnuia, va ptrunde chiar n miezul acestui zvon n legtur cu Irene. Deci, fr a-i spune cuiva o vorb, lu o birj pn la gar i plec cu trenul la Robin Hill. Ajuns acolo conform obiceiului din partea locului nu erau trsuri se vzu silit s mearg pe jos. Porni ncet s urce dealul cu ochii aintii la picioare, cu genunchii ascuii i umerii nali care se aplecau de greutate. Cu toate acestea arta foarte bine cu ilindrul pe cap i redingota lui, pe care o grij desvrit le pstrase noi i neptate. Emily se ocupa de ngrijirea lor; adic, firete, nu ea vedea de ele oamenii cu bun stare material nu se ocup singuri de nasturi, iar Emily era o femeie nstrit ci avea doar grij ca majordomul s-i vad de treab. De trei ori a fost necesar s i se arate drumul; de fiecare dat repeta ce i se spusese, cerea apoi iar omului s-l lmureasc i repeta i el din nou, cci era vorbre din fire, i apoi nu poi fi niciodat destul de prevztor ntr-o regiune necunoscut. Dei le spunea tuturor c e n cutarea unei case noi, numai cnd i-au artat acoperiul printre copaci

fu cu adevrat convins c nu-l ndrumaser cu totul greit. Cerul era nnorat i parc acoperea lumea ntreag cu ceaa-i alburie, ca un tavan spoit cu alb. Nu era prospeime i nici mireasm n aer. ntr-o zi ca aceea nici chiar muncitorii nu-i ddeau osteneal; fceau numai strictul necesar i i vedeau de treab fr a vorbi despre ale lor, fr flecreala ce le mai uureaz chinurile muncii. Prin spaiile casei neterminate oamenii n cma, cu mnecile suflecate, munceau ncet: se auzeau zgomote bti ritmice de ciocan, scrit de metale, ferstraie tind lemne, i huruitul roabelor pe scnduri; din cnd n cnd cinele efului de antier, legat cu o sfoar de o grind de stejar, gemea ncet, cu un glas care semna cu uiertura unui ceainic. Geamurile puse de curnd, mzglite fiecare cu cte o pat alb la mijloc, se uitau fix la James, ca ochii unui cine orb. i corul antierului cnta mai departe, strident i fr bucurie, sub cerul de cenu alburie. Iar sturzii, plecai la vntoare dup viermii din pmntul proaspt spat, amuiser cu desvrire. James i cuta drum printre grmezile de pietri se tia tocmai drumul pentru trsuri pn ajunse n faa intrrii. Aici se opri i-i ridic ochii. Era puin de vzut din acest punct, dar puinul acesta l prinse dintr-o dat; se opri, nemicat, cteva minute, i cine tie la ce se gndi... Ochii si albatri ca porelanul, sub sprncenele-i albe, proeminente, ca dou mici coarne, nici nu clipeau. Buza de sus, lung, deasupra gurii mari, n mijlocul favoriilor albi, frumoi, tresri o dat sau de dou ori. Expresia lui uluit explica de unde-i vine

aerul de apsare pe care-l avea cteodat faa lui Soames. Poate c James i zicea acum tiu i eu viaa nu-i treab uoar! n aceast atitudine l surprinse Bosinney. James i cobor ochii, de la cine tie ce cuib de pasre pe care-l cuta n largul cerului, la faa lui Bosinney, plin de un dispre batjocoritor. Ce mai facei, domnule Forsyte? Ai venit s vedei cu ochii dumneavoastr? Dup cum tim, tocmai pentru aceasta venise James i, surprins, se simi foarte stingherit. ntinse totui mna, zicnd: Ce mai faci? fr a se uita la Bosinney. Acesta l pofti s-i continue drumul, cu un zmbet ironic. James simea ceva suspect n aceast politee. A vrea s nconjur mai nti cldirea pe dinafar, spuse el, ca s vd ce-ai fcut! O teras pavat cu pietre rotunjite, nclinat cu civa centimetri, mprejmuia casa spre sud-est i sudvest i se termina cu o margine piezi n pmntul ce urma s fie acoperit cu gazon; James nainta de-a lungul acestei terase. i ct a costat asta? ntreb el, cnd vzu c terasa trece i dincolo de cote. Ct credei dumneavoastr? zise Bosinney. De unde vrei s tiu? rspunse James cam scos din srite; cred c vreo dou-trei sute! Exact atta! James i arunc o privire aspr, dar arhitectul pru a nu bga de seam, de aceea James crezu c n-a fost auzit. Ajuns la intrarea grdinii, se opri pentru a se uita la privelite.

 Acela va fi dobort, nu-i aa? spuse el, artnd spre stejar. Credei? Socotii c dac copacul st acolo, nu vei avea destul vedere pentru banii dumneavoastr? Din nou l privi James bnuitor tnrul acesta punea n mod ciudat problemele. Da, zise el ncurcat, cu un accent plin de nervozitate; nu vd la ce-i bun aici un copac. Mine va fi tiat, zise Bosinney. James se sperie. Oh! Nu te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m privete nicidecum. Nu? James continu nucit: Cum adic? De ce s m amestec? Nu m privete deloc! O faci pe rspunderea dumitale. mi ngduii s menionez numele dumneavoastr? James era din ce n ce mai speriat. Nu pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu, mri el; ai face mai bine s lai copacul n pace. Nu e copacul dumitale. Scoase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. Intrar n cas. Ca i Swithin, James fu impresionat de curtea interioar. Trebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici, zise, dup ce se uit o vreme la coloane i la galerie. Ia spune, ct a costat s ridici aceste coloane? Nu pot spune aa, pe dinafar, dar tiu c s-au dus o groaz de bani! Cred i eu, spuse James. Eu a fi... ntlni privirea arhitectului i se opri brusc. Iar dup aceea, ori de cte ori ajungeau la ceva al crui pre ar fi dorit s-l afle, i nfrna curiozitatea.

Bosinney prea hotrt s-i arate tot ceea ce era de vzut, i dac James n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea, s-ar fi trezit ocolind pentru a doua oar casa. Arhitectul prea att de dornic s i se pun ntrebri nct James simea c trebuie s bage de seam. ncepu s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci, cu toate c era destul de solid, avea aptezeci i cinci de ani. Era dezamgit; nu desluise nimic, inspecia nu-i dduse nici o lmurire din cele ateptate. Nu reuise dect s-i mreasc antipatia i nencrederea fa de acest tnr, care l-a copleit cu o fals politee i a crui purtare, i ddu el seama, nu fusese dect btaie de joc. Individul era mai afurisit dect crezuse el i mai chipe dect sperase. Avea aerul unui om cruia i place riscul, aer pe care James nu-l admira deoarece, dup prerea lui, lucrul cel mai de nengduit n via era riscul. Avea i un zmbet neobinuit, care aprea cnd te ateptai mai puin, i nite ochi foarte ciudai. Arhitectul semna dup cum povesti mai trziu James cu un pisoi flmnd. Aceasta a fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu Emily, pentru a-i descrie acea stranie mbinare de exasperare, politee catifelat i btaie de joc, pe care o simise n purtarea lui Bosinney. n sfrit, dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut, iei pe ua pe care intrase i, simind c i-a irosit degeaba timpul, energia i banii, i lu curajul su de Forsyte n mini, i privind aspru la Bosinney, spuse: Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea; ei, ea ce crede despre cas? Dar te pomeneti c nici n-a vzut-o?

Vorbi astfel, dei tia totul despre vizita lui Irene vizita n-avea nsemntate, important era doar declaraia aceea extraordinar: Nu-mi pas dac nu ajung acas! i despre felul n care primise June aceste veti. Dup ce se sftui cu el nsui, hotrse s pun ntrebarea n acest fel, spernd c-i d lui Bosinney prilejul s vorbeasc. Trecu mult vreme pn cnd Bosinney rspunse, cu ochii aintii asupra lui James care se simea stingherit. A vzut casa, dar nu v pot spune ce crede despre ea. Dei nervos i uluit, firea lui James nu-i ngduia s abandoneze tatonrile. Oh! spuse, a vzut-o! Probabil c Soames a aduso aici! Bosinney rspunse zmbind: Oh, nu! Cum? A venit singur? Oh, nu! Atunci cine a adus-o? Eu, zu, nu tiu dac se cuvine s v spun cine a adus-o aici! Lui James, care tia c venise cu Swithin, rspunsul acesta i se pru de neneles. Adic, cum? se blbi el, dumneata tii c... dar se opri, dndu-i deodat seama c e n primejdie. Bine, dac nu vrei s-mi spui, nu vrei i pace! Mie nu-mi spune nimeni nimic! Spre uimirea lui, Bosinney i puse o ntrebare! Apropo! Putei s-mi spunei dac mai sunt i alii dintre dumneavoastr care vor s vin aici? Mi-ar plcea s fiu la post.

 i alii? spuse James uluit. Cum s mai fie? Eu nu tiu pe nimeni. La revedere! Privind n pmnt, ntinse o mn a crei palm abia o atinse pe aceea a lui Bosinney, i apucndu-i umbrela exact pe deasupra mtsii, plec de-a lungul terasei. nainte de a trece colul, se uit napoi i l vzu pe Bosinney venind ncet n urma lui alunecnd de-a lungul peretelui, dup cum i se pru lui James, ca un pisoi uria. Se fcu a nu bga de seam cnd tnrul i ridic plria. Dup ce iei de pe drumul croit pentru trsuri i se pierdu din vederea lui Bosinney, i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet, mult mai ncovoiat dect la venire, slab, drmat i dezamgit, se ntoarse la gar. Piratul l urmrea mergnd att de trist spre cas, i poate c regreta modul cum se purtase cu acest om btrn.

Capitolul V. Soames coresponden

Bosinney

James nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas; dar, ntr-o diminea, avu prilejul s mearg la Timothy, din pricina unui proiect de canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su, i acolo povesti totul. Nu era zise el o cas rea. i dduse seama c-o s ias ceva din ea. Individul acela e priceput n meseria lui, dar ci bani o s-l mai coste pe Soames pn va fi gata, asta nu tia. Euphemia Forsyte se afla n camer trecuse pe acolo pentru a mprumuta ultimul roman al Reverendului Scoles, Pasiunea i nfrngerea ei, care era la mod pe atunci i interveni: Am vzut-o ieri pe Irene la Magazinul universal; ea i domnul Bosinney au avut o mic convorbire n raionul de coloniale. Astfel, n termeni simpli, povesti o scen care a impresionat-o profund i i-a dat mult de gndit. Se dusese n grab mare la raionul de mtsuri din Magazinul universal instituie admirabil cu sistemul ei de-a nu servi dect persoane de ncredere, cernd plata nainte de livrarea mrfii, aa c nu era n Londra magazin mai potrivit pentru neamul Forsyte s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama ei, care atepta afar n trsur. Trecnd prin raionul de coloniale, ochiul ei a fost n mod neplcut atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. Era att de fermectoare, att de bine proporionat i de supl, i cu atta gust mbrcat, nct simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat tulburat. tia, mai mult din intuiie dect din

experien, c asemenea siluete rareori sunt legate cu virtutea. Nu era cazul ei, cci trupul i era destul de greu de mbrcat. Bnuielile ei, din fericire, fur confirmate. Un tnr domn venind dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe doamna necunoscut, care sttea cu spatele spre ea. Atunci vzu Euphemia cu cine are de-a face; doamna era, fr ndoial, doamna Soames, iar tnrul, domnul Bosinney. Se ascunse repede, cumprnd o cutie de curmale tunisiene, cci nu-i plcea s ntlneasc lume cunoscut la ora cumprturilor de diminea, cnd avea pachete n mn. Astfel c, fr s vrea, a fost o martor foarte atent a micii lor convorbiri. Doamna Soames, de obicei cam palid, avea obrajii mbujorai; iar purtarea domnului Bosinney era stranie, totui atrgtoare (Euphemia l gsea chiar distins, iar porecla pe care i-o dduse George, Piratul, avea ceva romantic, chiar fermector). El prea s cear ceva. ntr-adevr, vorbeau att de serios sau, mai bine zis, el vorbea att de serios, cci doamna Soames nu spunea nimic nct, fr s-i dea seama, mpiedicau circulaia. Un general btrn i simpatic, care se ndrepta spre raionul de igri, fu silit s fac un adevrat ocol din pricina lor i cnd, din ntmplare, vzu faa doamnei Soames, i ridic plria, prostnacul! Aa sunt brbaii! Dar ceea ce-a tulburat-o pe Euphemia au fost ochii doamnei Soames. Aceasta nu i-a ridicat nici un moment privirile la domnul Bosinney pn la plecare, dar cnd dnsul se ndeprt se uit n urma lui. i, vai, cu ce privire!

Asupra acestei priviri Euphemia gndi mult i cu spaim. Nu e mult spus, dac ar pretinde c a durut-o suavitatea aceea ntunecat i mistuitoare cci, ntradevr, prea c femeia ar fi vrut s-l cheme napoi i s dezmint ceea ce i spusese. Dar, bineneles, nu avu vreme s ptrund problema n adncime chiar atunci, cu bucata de mtase viinie n mini: era ns foarte intrigat foarte. Salut pe doamna Soames nclinnd din cap, pentru a-i arta c o vzuse; i, dup cum mrturisi ea, povestind mai trziu prietenei sale Francie (fiica lui Roger): Se vedea bine pe faa ei c fusese prins asupra faptului....! James nu era deloc dispus s asculte vorbe care s-i ntreasc bnuielile chinuitoare, aa c o ntrerupse imediat: Oh, desigur, au fost s cumpere hrtiile pentru tapetat pereii! Euphemia zmbi. n bcnie? spuse cu un aer inocent i, lund de pe mas Pasiunea i nfrngerea ei, adug: Nu-i aa c mi-o mprumui, mtuica drag? La revedere! Apoi iei. James plec imediat dup ea: era n ntrziere. Cnd ajunse la biroul Forsyte, Bustard and Forsyte l gsi pe Soames eznd pe scaunul su rulant, pregtind o pledoarie. Acesta i salut tatl cu un scurt Bun dimineaa i, trgnd din buzunarul su un plic, zise: Poate te intereseaz s citeti asta. James citi cele ce urmeaz. 309, Sloane Street, 15 mai Drag Forsyte,

Construcia casei dumitale fiind terminat, sarcinile mele n calitate de arhitect s-au sfrit. Dac urmeaz s duc mai departe munca de decoraie interioar pe care, la cererea dumitale, am i nceput-o, a dori s pricepi desluit c trebuie s am mn liber. Dumneata nu vii niciodat la cas fr a propune ceva ce este mpotriva planurilor mele. Am aici trei scrisori de la dumneata, i n fiecare mi recomanzi un articol pe care nici nu visez s-l pun n cas. Ieri dup amiaz a venit i tatl dumitale acolo, dndu-mi cteva preioase sfaturi. Te rog, deci, s te hotrti: ori vrei s-i fac eu aceast decoraie, ori vrei s m retrag, lucru pe care, de altfel, l-a prefera. Dar trebuie s nelegi c dac fac eu decoraia interioar, atunci o fac singur, fr nici un fel de amestec. Dac fac aceast munc, vreau s-o fac temeinic, dar pentru asta trebuie s am mn liber. Al dumitale, Philip Bosinney. Nu se poate spune, firete, care a fost mobilul exact i imediat al acestei scrisori; totui nu e puin probabil ca Bosinney s fi fost mpins de o subit revolt mpotriva poziiei sale fa de Soames eterna poziie a Artei fa de Avere care este att de bine reprezentat pe reversul celor mai multe aranjamente ale vieii moderne n formula urmtoare, care se poate compara cu cele mai bune sentine ale lui Tacit: THOS. T. SORROW6 Inventator BERT. M. PADLAND7
6 7

Sorrow nseamn suprare. Padland poate fi interpretat ca mbuibare.

Proprietar i ce ai de gnd s-i spui? ntreb James. Soames nici nu ntoarse capul. nc nu m-am hotrt, i rspunse i continu s lucreze la pledoarie. Un client al su construise nite cldiri pe un teren care nu-i aparinea i, pe neateptate i ntr-un mod foarte grav, fu solicitat s le drme. Totui, dup o examinare atent a faptelor, Soames gsise o modalitate pentru a dovedi c de fapt clientul su are ceea ce se numete dreptul de ocupaie i c, dei terenul nu-i aparine, are dreptul s-l pstreze i s-i afirme acest drept. Soames lucra acum la ntocmirea acestei pledoarii i la msurile ce trebuiau luate pentru a valorifica dreptul clientului su. Era renumit pentru justele sale consultaii juridice; se spunea: Du-te la tnrul Forsyte e un om cu mintea ascuit!, iar Soames era foarte mndru de aceast reputaie. Era tcut din fire i aceasta i era de folos; nimic nu era mai potrivit pentru a da oamenilor, i n special oamenilor bogai (Soames nu avea dect asemenea clieni), impresia c eti un om de ndejde. i el era om de ndejde. Tradiie, obiceiuri, educaie, deprinderi motenite, pruden nnscut, toate se adunau pentru a-l nvesti cu o cinste profesional desvrit, care rezista oricrei ispite, din pricin c era cldit pe o aversiune nnscut fa de orice risc. Cum ar fi putut cdea el, cnd sufletul su avea oroare de mprejurrile care fac posibil cderea un om nu poate cdea cnd st cu picioarele pe pmnt! i acea mulime de Forsyte care, de-a lungul nenumratelor lor tranzacii privitoare la proprietatea n toate formele ei (de la neveste pn la dreptul

riveran), aveau nevoie de serviciile unui om de ndejde, socoteau c e bine s ncredineze lui Soames afacerile lor; aa erau linitii i siguri. Atitudinea lui uor dispreuitoare, combinat cu talentul de a folosi precedentele, era de asemenea n favoarea lui un om nu devine dispreuitor dect dac tie ceva! De fapt el era eful biroului. Cu toate c James venea nc aproape n fiecare zi pentru a vedea ce este de fcut, acum nu mai fcea nimic. Se aeza n fotoliul lui, picior peste picior, ncurca puin unele chestiuni ce fuseser lmurite, i apoi pleca; iar cellalt asociat, Bustard, era un biet om muncitor, dar a crui prere nu era cerut niciodat. Aa c Soames i vedea linitit de treab. Totui, ar fi greit s spunem c se simea n largul lui. Suferea de o tulburare amenintoare, care l chinuia de mult vreme, ncercase s-o pun pe seama unor factori de ordin fizic starea ficatului su dar tia c pricina e alta. Se uit la ceas. Peste un sfert de or trebuia s fie la Adunarea General a Societii New Colliery Company unul din concernele unchiului Jolyon; acolo l va ntlni pe unchiul Jolyon i i va vorbi despre Bosinney nu hotrse nc ce anume i va spune, dar i va spune ceva n orice caz nu va rspunde la aceast scrisoare pn ce nu-l va vedea pe unchiul Jolyon. Se ridic i i aez, ordonat, foile pledoariei. Apoi intr ntr-un mic cabinet ntunecos, aprinse lumina, se spl pe mini cu o bucat de spun cafeniu de Windsor i se terse cu un prosop pus pe un rulou. i perie prul, fcndu-i crarea cu toat grija, stinse lumina, i lu plria i, spunnd c se va ntoarce la ora dou i jumtate, iei.

Birourile Societii New Colliery Company din Ironmonger Lane nu erau departe, i acolo se inea ntotdeauna adunarea general, spre deosebire de societile mai ambiioase, care-i ineau adunarea general la Cannon Street Hotel. Btrnul Jolyon fusese, de la nceput, mpotriva presei. Ce-l privesc pe Public afacerile mele!, zicea el. Soames sosi exact la timp i-i ocup locul la masa consiliului unde erau nirai, cu cte o climar n fa i privind spre acionari, toi directorii. n mijlocul acestui ir de oameni edea btrnul Jolyon, remarcabil n redingota sa neagr, ncheiat strns, cu mustile lui albe, rezemat de speteaza scaunului; vrfurile degetelor le inea ncruciate pe o copie din Darea de seam a conducerii i Bilanul. La dreapta lui, puin mai gras dect era normal, edea Hemmings, secretarul Societii, cu o tristee prea vizibil licrind n ochii si mici; barba lui cenuie ca oelul prea ndoliat, iar cravata de sub ea prea neagr. ntr-adevr, edina era melancolic, deoarece abia trecuser ase sptmni de cnd sosise acea telegram de la Scorrier, expert n mine, trimis n misiune special la minele Societii, prin care i ntiina c Pippin, administratorul lor delegat dup o tcere extraordinar de doi ani s-a sinucis, lsnd o scrisoare ctre Consiliul de Administraie. Aceast scrisoare se afla pe masa Consiliului i urma s fie citit acionarilor care, firete, vor fi pui la curent cu toate cele petrecute. Hemmings spusese deseori lui Soames, stnd n faa cminului, cu aripile redingotei desfcute:

Ceea ce acionarii notri nu tiu despre afacerile noastre, nici nu merit s fie cunoscut. S tii asta de la mine, domnule Soames! Soames i amintea o mic ntmplare neplcut prin care trecuse o dat, cnd btrnul Jolyon fusese de fa la o asemenea conversaie. Unchiul su ridicase o privire aspr i spusese: Nu vorbi prostii, Hemmings! Pasmite, vrei s spui c ceea ce ei tiu nu merit s fie cunoscut! Btrnul Jolyon detesta plvrgeala. Hemmings, cu ochi furioi, zmbind ca un cine dresat, rspunsese printr-o ditiramb de fals aprobare: Da, aa este, bine, domnule... este foarte bine. Unchiul dumitale trebuie s fac ntotdeauna o glum! Data urmtoare cnd l vzu pe Soames, prinse momentul s-i spun: Preedintele a mbtrnit tare nu-l mai pot face s priceap anumite lucruri; e att de voluntar dar la ce te poi atepta cu o brbie ca a lui? Soames dduse aprobativ din cap. Toat lumea tia c brbia btrnului Jolyon era o garanie. n ziua aceea prea necjit, cu toate c i luase un aer special n vederea Adunrii Generale. Soames era decis s-i vorbeasc despre Bosinney. La stnga btrnului Jolyon edea micul domn Booker care arborase, de asemenea, un aer special n cinstea Adunrii Generale, i prea a cuta n sal vreun acionar din cale-afar de binevoitor. Lng el era directorul cel surd, cu fruntea ncreit; apoi, dup directorul cel surd venea btrnul domn Bleedham, foarte blnd, cu un aer de virtute contient dei el era purttorul pachetului aceluia nvelit n hrtie cafenie, pe care-l aducea ntotdeauna n sala de

edine, ascuns n dosul plriei sale (una din acele plrii-ilindru, cu boruri plate, care se potrivesc att de bine cu cravatele foarte bogate, buze rase cu perdaf, obraji proaspei i favorii mici, frumoi i albi). Soames era ntotdeauna de fa la Adunrile Generale. Consiliul socotea c e mai bine aa, pentru eventualitatea c s-ar ivi vreo dificultate neprevzut. Cu aerul su nchis i ngmfat, se uita de jurmprejur la pereii slii, unde erau atrnate cteva planuri ale minei i portului, mpreun cu fotografia mare a unei galerii a crei exploatare s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. Aceast fotografie mrturie a eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale i meninea nc locul pe perete, efigia copilului favorit, dar mort, al directorilor. Btrnul Jolyon se ridic pentru a prezenta Darea de seam i Bilanul. Ascunznd sub senintatea-i jovial antagonismul profund nrdcinat n sufletul fiecrui director fa de acionarii si, i ntmpin cu linite. Tot aa i privea i Soames. Pe cei mai muli i cunotea din vedere. ntre acetia era i btrnul Scrubsole, marinarul, care venea ntotdeauna, dup cum spunea Hemmings, pentru a se face antipatic; un tip btrn cu o expresie certrea, cu obrazul rou, flcos, i cu o enorm plrie-ilindru, cu calota joas, aezat pe genunchi. Era i Reverendul Boms, care propunea ntotdeauna un vot de mulumire pentru Preedinte exprimndu-i, invariabil, ndejdea c Consiliul de Administraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al salariailor, punnd un deosebit accent pe cuvntul moral. Mai avea i bunul obicei de a opri dup edin pe unul din directori i, inndu-l de-o butonier, s-l ntrebe dac anul care

vine va fi bun sau ru; i, dup cum era rspunsul, n urmtoarele dou sptmni cumpra sau vindea trei aciuni. Mai era acolo i un militar, maiorul OBally, care nu se putea abine de-a nu lua ntotdeauna cuvntul, dac nu pentru altceva, mcar pentru a susine realegerea cenzorului. Adeseori producea o adevrat consternare prin discursurile lui propuneri mai degrab scrise pe bucele mici de hrtie, propuneri ale celorlali acionari, care-l nsrcinau pe el s le susin. Aceasta era cam toat adunarea. mpreun cu patru sau cinci acionari serioi, tcui, pe care Soames i simpatiza oameni de afaceri care-i vegheau personal i fr vlv treburile oameni serioi, cumsecade, care se duceau n fiecare zi n City i se ntorceau seara acas la nevestele lor serioase, cumsecade. Neveste serioase, cumsecade! Era n acest gnd ceva ce trezi din nou, n Soames, acea nelinite fr nume. Ce s-i spun oare unchiului su? Ce rspuns s dea la acea scrisoare? ... Dac vreunul dintre acionari are ceva de ntrebat, sunt gata s-i rspund. Un zgomot surd. Btrnul Jolyon ls s cad pe mas Darea de seam i Bilanul i rmase n picioare, nvrtindu-i ochelarii nrmai cu aur ntre degetul mare i cel arttor. Pe faa lui Soames apru umbra unui zmbet. Ar face mai bine s se grbeasc cu ntrebrile lor! Cunotea bine metoda unchiului su (ideal de altfel), care spunea ndat: Propun deci ca Darea de seam i Bilanul s fie adoptate. Niciodat nu trebuie s-i lai s prind glas e bine cunoscut c acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba!

Un brbat nalt, cu barba alb, cu faa jigrit i nemulumit, se ridic: Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s pun o ntrebare cu privire la suma aceea de cinci mii de lire, din bilan Pentru vduva i familia (se uit acru n jurul su) fostului nostru administratordelegat care care, att de puin nelept (spun puin nelept) s-a sinucis ntr-un moment n care serviciile lui erau extrem de preioase pentru Societatea noastr. Ai declarat c contractul pe care, n mod att de nenorocit, l-a desfcut cu propriile-i mini, fusese ncheiat pentru o perioad de cinci ani, din care n-a trecut dect unul eu... Btrnul Jolyon fcu un gest de nerbdare. Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s ntreb dac aceast sum care i se pltete sau se propune s i se plteasc... de... decedatului... este recompensa pentru serviciile pe care i le-ar fi putut aduce Societii dac nu s-ar fi sinucis? Este n semn de recunotin pentru serviciile aduse n trecut, despre care noi toi dumneavoastr ca i fiecare dintre noi tim c au fost de-o covritoare importan. Atunci, domnule, tot ce am de spus este c, fiind vorba de serviciile aduse n trecut, suma este prea mare. Acionarul se aez. Btrnul Jolyon atept o secund, apoi zise: Acum propun ca Darea de seam i... Acionarul se ridic din nou. Pot s ntreb pe membrii Consiliului dac-i dau seama c nu sunt banii domniilor lor acei care nu ezit s spun, dac ar fi banii domniilor lor...

Un al doilea acionar, cu un obraz rotund, fnos, n care Soames recunoscu pe cumnatul fostului administrator-delegat, se ridic i spuse cu mult cldur: Dup prerea mea, domnule, suma este prea mic! Pastorul Boms se ridic n picioare. ndrznesc s-mi exprim i eu prerea. Vreau s spun c faptul c de... decedatul s-a sinucis trebuie s apese foarte greu.... foarte greu n judecata scumpului nostru Preedinte. Eu nu m ndoiesc c a cntrit bine lucrurile, cci o spun n numele meu i, cred, i n numele celor prezeni (aa este, aa este) domniasa se bucur de cea mai desvrit ncredere a noastr. mi place s cred c noi toi dorim s fim caritabili. Dar sunt convins (se uit cu severitate la cumnatul fostului administrator-delegat) c pe o cale oarecare, fie printr-o adres scris, fie poate, i mai bine, prin reducerea sumei, domnul Preedinte va exprima profunda noastr dezaprobare c o via att de promitoare i preioas a fost curmat cu atta nelegiuire din lumea aceasta, n care att interesele lui ct i fie-mi ngduit s spun ale noastre cereau att de imperios continuarea ei. Noi nu trebuie nu, nou nu ne este ngduit s sprijinim asemenea abandonare a tuturor ndatoririlor fa de oameni i fa de Dumnezeu. Pastorul se aez. Cumnatul fostului administrator se ridic din nou: Eu menin ceea ce am spus. Suma nu este suficient. Primul acionar interveni: Eu contest legalitatea plii. Dup prerea mea, aceast plat nu este legal. Jurisconsultul Societii

este de fa; socot c am dreptul s-i pun aceast ntrebare. Toi ochii se ndreptar asupra lui Soames. Acest ceva neprevzut se ivise. Se ridic. Buzele i erau strnse i reci; pe dinuntru nervii i tremurau, cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce acopereau orizontul sufletului su. Problema, spuse el cu o voce ciudat i subire, nu este deloc limpede. Deoarece nu exist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s se presteze servicii viitoare, legalitatea acestei pli este ndoielnic. Dac dorii, putem cere avizul tribunalului. Cumnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe un ton plin de subnelesuri: Nu ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. Dar pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast surprinztoare informaie? Domnul Soames Forsyte? Da, firete! i plimb privirea provocatoare de la Soames la btrnul Jolyon. Obrajii palizi ai lui Soames roir, dar aerul su de superioritate nu se clinti. Btrnul Jolyon i fix ochii asupra vorbitorului i spuse: Dac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de spus, propun ca Darea de seam i Bilanul... n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i cumsecade, care se bucurau de simpatia lui Soames, i zise: Eu resping propunerea n ntregime. Ni se cere s fim caritabili fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei erau ntreinui de el. Or fi fost, pe mine nu m privete dac erau ori ba. Eu protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. A

venit vremea s punem capt acestui umanitarism sentimental. ara ntreag e mncat de el. Eu m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i ctiga. Eu m opun in toto; asta nu este o afacere. Propun deci ca Darea de seam i Bilanul s fie respinse i modificate prin suprimarea ntregii sume prevzute n acest scop. Btrnul Jolyon sttu n picioare tot timpul ct brbatul puternic i tcut vorbi. Discursul acestuia detept ecou n inimile tuturor, cci preconiza ncrederea n oamenii drzi i reaciunea mpotriva generozitii care tocmai luase natere n membrii cei mai integri ai comunitii. Cuvintele nu e o afacere au micat chiar i Consiliul de Administraie; cci n sinea lui fiecare simea c, ntr-adevr, nu era o afacere. Dar ei cunoteau i firea voluntar a Preedintelui, i drzenia lui. Desigur c i acesta simea n sinea lui c nu era o afacere, dar el era legat de propunerea pe care o fcuse. S dea napoi? Nimeni nu credea c e cu putin. Toi ateptau ncordai. Btrnul Jolyon ridic mna; ochelarii cu rame de aur, ce atrnau ntre degetul mare i cel arttor, tremurau uor, n semn de ameninare. Se adres acionarului viguros i tcut: Cunoscnd, aa cum cunoatei cu toii, strdaniile fostului nostru administrator cu prilejul exploziei din mine, doreti cu adevrat s fac acest amendament, domnule? Da, doresc. Btrnul Jolyon enun amendamentul. Mai este cineva care l susine? ntreb, privind linitit n jurul su.

Soames, uitndu-se spre unchiul su, simi puterea voinei care era n acest btrn. Nimeni nu se clinti. Apoi, privind drept n ochii acionarului viguros i tcut, btrnul Jolyon spuse: Acum propun ca Darea de seam i Bilanul pentru anul 1886 s fie primite i aprobate. Suntei de acord? Cei ce sunt de acord s-i dea consimmntul ca de obicei. E cineva contra? Nimeni! S-a aprobat. S trecem atunci la problema urmtoare, domnilor... Soames zmbi. Desigur, unchiul Jolyon avea metoda lui. Dar brusc, i reaminti de Bosinney. Curios, acest individ i chinuia mintea chiar i n orele de munc. Vizita lui Irene la cas dar aceasta nu nsemna nimic, dac i-ar fi vorbit mcar despre cas; dar, la urma urmei, ea nu-i spunea niciodat nimic. Din zi n zi devenea mai tcut i mai susceptibil. Soames se ruga lui Dumnezeu s fie gata casa, s se instaleze n ea, departe de Londra. Oraul nu-i pria; nervii ei nu erau destul de rezisteni. Nebunia aceea cu odi de culcare separate ncepuse din nou! Adunarea General se sfrise. Sub fotografia minei nerentabile, Hemmings era inut de butonier de reverendul Boms. Micul domn Booker zmbea mnios, micndu-i sprncenele stufoase, cu prilejul discuiei de rmas bun pe care-o avea cu btrnul Scrubsole. Cei doi se urau de moarte din pricina unei afaceri n legtur cu un transport de pcur, pe care micul domn Booker o luase de la Consiliul de Administraie pentru un nepot al su peste capul btrnului Scrubsole. Soames auzise povestea de la Hemmings, amator de brfeal, mai ales cnd era vorba despre directorii si, exceptnd, firete, pe btrnul Jolyon, de care i era fric.

Soames atepta momentul potrivit. Dup plecarea ultimului acionar, Soames se apropie de unchiul su, care i punea plria. Pot s-i vorbesc un minut, unchiule Jolyon? Nu se tie ce spera Soames din aceast ntrevedere. Cei din neamul Forsyte nutreau fa de btrnul Jolyon o team nsoit de respect, datorit nclinrii sale spre filozofie sau poate cum ar fi spus Hemmings datorit brbiei lui. Dar ntre tnrul Soames i btrnul Jolyon a existat ntotdeauna oarecare animozitate. Aceasta se ascundea n dosul salutului sec ce-i adresau, al aluziilor vagi pe care i le fceau reciproc, i provenea poate din drzenia calm pe care btrnul Jolyon o simea n nepotul su (socotind-o mai degrab ncpnare). Se ndoia c ar putea proceda i cu Soames ca i cu ceilali. Aceti doi Forsyte, n multe privine opui unul altuia ca cei doi poli, aveau ntr-un fel chiar n mai mare msur dect restul familiei acel instinct al afacerilor, tenace i prevztor, adevrat msurtoare de nivel n marea lor clas social. Amndoi, cu puin noroc i mprejurri potrivite, ar fi putut face o carier strlucit; amndoi ar fi putut deveni mari oameni de finane sau mari oameni de stat. Cu toate acestea, btrnul Jolyon, n anumite stri de spirit sub influena unei igri bune sau a frumuseilor naturii ar fi fost n stare dac nu s dispreuiasc, mcar s pun la ndoial nalta sa situaie social, n timp ce Soames, care nu fuma igri i nici nu admira natura, era incapabil de asemenea detaare. Apoi, n sufletul btrnului Jolyon mai era i necurmata durere ascuns c Soames, fiul lui James al lui James, pe care ntotdeauna l-a socotit un

prostnac merge nainte pe cile succesului, n timp ce propriul su fiu...! Dar nici el, Jolyon, nu scpa de sgeile clevetirilor familiale, care atingeau pe fiecare Forsyte. Auzise despre zvonul acela sinistru, vag, dar nu mai puin tulburtor, n legtur cu Bosinney, i mndria lui era rnit la snge. Dar trebuie subliniat c indignarea lui nu era ndreptat mpotriva lui Irene, ci mpotriv lui Soames. Ideea c soia nepotului su a cucerit pe logodnicul lui June l umilea peste msur. Cum n-a putut biatul acesta s aib mai mult grij de soia lui? Oh! Ce sfruntat nedreptate! Ca i cum Soames ar fi putut avea mai mult grij! i, vznd primejdia, el nu proced ca James, cocoloind-o ntr-o nervozitate excesiv; cci firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil; Irene era, ntr-adevr, o femeie foarte atrgtoare! Btrnul presimi despre ce voia s-i vorbeasc Soames. Prsir mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din Cheapside. Merser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb; Soames cu paii si uori, mruni, iar btrnul Jolyon drept, folosindu-i cnd i cnd umbrela n chip de baston. Ajunser ntr-o strad relativ mai linitit; btrnul Jolyon mergea la o a doua Adunare General n Moorgate Street. Atunci Soames, fr a ridica ochii, ncepu: Am primit aceast scrisoare de la Bosinney. Iat ce spune. Socotesc c trebuie s fii pus la curent i dumneata. Am cheltuit cu aceast cas mai mult dect avusesem de gnd, i a vrea ca situaia s fie limpede. Btrnul Jolyon parcurse cu sil scrisoarea i zise: Ceea ce spune el e destul de limpede. Vorbete despre mn liber, rspunse Soames.

Btrnul Jolyon se uit la el. Mnia i animozitatea ce mocneau de mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest tnr ale crui ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el. Ei bine! Dac n-ai ncredere n el, de ce l-ai angajat? Soames i arunc o privire furi: E prea trziu s vorbim despre asta. Eu vreau doar s m nelegi c dac i dau mn liber, nu m mai las s spun nici un cuvnt. Credeam c dac ai vorbi dumneata cu el, rspunsul meu ar avea mai mult greutate! Nu, spuse btrnul Jolyon scurt i apsat: nu vrea m amestec deloc n aceast afacere. Cuvintele amndurora, att ale unchiului ct i ale nepotului, ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite, mult mai importante; iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din ei era contient de acest fapt. Bine, spuse Soames: credeam c e n interesul lui June. Voiam s-i aduc asta la cunotin: atta tot. Credeam c e mai bine s tii c nu admit nici un capriciu! i ce m privete pe mine? l ntrerupse btrnul Jolyon. Oh! Nu tiu! spuse Soames, i, zpcit de privirea aspr a lui Jolyon, nu fu n stare s-i mai spun nimic. S nu spui c nu te-am prevenit, zise, n cele din urm, mbufnat, dup ce-i regsi calmul. Prevenit! rosti btrnul Jolyon. Nu pricep ce vrei s spui. Pentru ce m plictiseti cu asemenea chestiuni? Nu vreau s aud despre afacerile tale; trebuie s i le descurci singur!

 Foarte bine, spuse Soames hotrt. Aa voi face! Atunci, bun ziua, spuse btrnul Jolyon i se desprir. Soames se ntoarse, intr ntr-un restaurant renumit i ceru o porie de somn afumat i un pahar de Chablis. Mnca rareori lucruri grele n timpul zilei, de obicei gusta ceva uor, stnd n picioare, gsind c aceast poziie e prielnic ficatului su, foarte sntos de altminteri, dar pe seama cruia ar fi vrut s pun toate indispoziiile sale. Dup ce termin masa, merse ncet napoi la birou, cu capul plecat, fr a bga de seam miile de oameni care roiau pe trotuare i care, la rndul lor, nu-l bgau nici ei n seam. Pota de sear duse urmtorul rspuns lui Bosinney: Forsyte, Bustard and Forsyte Avocai, 2001, Brach Lane Poultry, E. C, 17 mai, 1887 Drag Bosinney, Am primit scrisoarea dumitale al crei coninut m-a mirat ndeajuns. Eu am avut impresia c dumneata ai, i ai avut ntotdeauna mn liber; cci, dup cum mi amintesc, n-ai primit nici una din propunerile pe care am avut nefericita inspiraie s i le fac. Conform dorinei dumitale, i dau aceast mn liber, dar doresc s nelegi desluit c ntregul cost al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa cum ne-am nvoit), nu trebuie s depeasc suma de 12.000 de lire. Aceast cifr i d o marj suficient i, dup cum tii, depesc cu mult suma pe care o prevzusem la nceput. Al dumitale, Soames Forsyte. n ziua urmtoare, el primi un bilet de la Bosinney.

Philip Baynes Bosinney Arhitect, 309, D, Sloane Street, S W 18 mai Drag Forsyte, Dac i nchipui c ntr-o chestiune att de delicat, ca o decoraie interioar, m pot mrgini la o sum fix, m tem c greeti. Dup cte vd, pari a fi obosit de ntreaga afacere, ca i de mine. i deci, cred c e mai bine s-mi declin orice competen. Al dumitale, Philip Baynes Bosinney. Soames cumpni ndelung i cu mult grij rspunsul ce urma s-l dea i, noaptea trziu, n sufragerie, dup ce Irene se duse la culcare, scrise urmtoarele: 62, Montpellier Square, S W 19 mai, 1887 Drag Bosinney, Socotesc c nu este deloc n interesul vreunuia din noi ca lucrarea s fie prsit n stadiul actual. N-am spus c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de lire, o s se ite vreo nenelegere ntre noi. Astfel stnd lucrurile, doresc s-i reconsideri rspunsul. Ai mn liber n termenii acestei corespondene, i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar, problem n care tiu c este greu s te limitezi la o sum absolut exact. Al dumitale, Soames Forsyte. Rspunsul lui Bosinney, care veni cu pota de a doua zi, suna n felul urmtor: Drag Forsyte, Foarte bine. 20 mai Ph. Bosinney.

Capitolul VI. Btrnul Jolyon ntlnire n grdina zoologic

are

Btrnul Jolyon lichid n grab a doua edin o edin obinuit. Era att de dictatorial, nct codirectorii si formar o clic mpotriva spiritului de dominaie mereu n cretere al btrnul Forsyte, pe care nu aveau de gnd s-l mai suporte, dup cum spuneau. Merse cu metroul pn la Portland Road Station, de unde lu o birj care l duse la Grdina Zoologic. Avea o ntlnire acolo, una din acele ntlniri care n ultima vreme deveniser din ce n ce mai frecvente, provocate de ngrijorarea din ce n ce mai mare pentru June i schimbarea care se produsese n ea, dup cum se exprima el. June se ferea de el i slbea mereu; dac i vorbea, nici nu-i rspundea, ci se rstea la el sau numai l privea, gata s izbucneasc n hohote de plns. Era schimbat peste msur, i totul din pricina lui Bosinney. i nici prin gnd nu-i trecea s-i povesteasc i bunicului ceva! Iar el edea vreme ndelungat ngndurat, cu ziarul necitit n fa, cu o igar stins ntre buze. June i fusese o att de bun tovar nc de cnd avea trei ani! i o iubea att de mult! Fore care nu ineau seama de familie, clas sau obiceiuri nlturaser ocrotirea lui; evenimente amenintoare, asupra crora el nu avea putere, i aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui. Enervarea omului obinuit s fac ceea ce vrea se detept mpotriva necunoscutei ameninri. Bombnind c birja merge prea ncet, ajunse la intrarea Grdinii Zoologice; cum firea lui senin

prindea, instinctiv, ceea ce era bun din fiecare clip, mergnd spre locul de ntlnire, i uit suprarea. De pe terasa pietruit din faa arcului cu uri, fiul su i cei doi nepoi coborr n grab, cnd l vzur pe btrnul Jolyon venind, i l conduser spre cuca leilor. Copiii l luar ntre ei, fiecare inndu-l de cte o mn, n timp ce Jolly, trengar ca i taic-su, ducea umbrela bunicului n aa fel, nct aga picioarele oamenilor n mnerul ei. Tnrul Jolyon mergea n urm. Era o adevrat scen de teatru, s-i vad tatl cu nepoii, dar o scen care provoac zmbet i aduce lacrimi n ochi. Un om btrn i doi copii mici mergnd mpreun pot fi vzui la orice or din zi; dar btrnul Jolyon, cu Jolly i Holly, erau pentru tnrul Jolyon un spectacol ce-i rscolea cele mai profunde simiri. Desvrit druire a acestui falnic btrn fa de cele dou mici fpturi care-l ineau de cte o mn era att de dureros de cald, nct tnrul Jolyon simi c i se taie respiraia. Scena pe care o avea n fa l mic din cale-afar i ntr-un mod nepotrivit unui Forsyte care, dac nu tie s-i nfrng sentimentele, nu merit nici o consideraie. Astfel ajunser la cuca leilor. n Grdina Botanic avusese loc de diminea, o serbare, i nenumrai Forsyte adic oameni bine mbrcai, care aveau echipajele lor proprii veniser i n Grdina Zoologic pentru ca, pe ct posibil, s profite ct mai mult de banii lor, nainte de a se ntoarce la Rutland Gate sau Bryanston Square. Hai s mergem la Grdina Zoologic, i ziser ei; o s facem mare haz! Era o zi cu taxa de intrare un iling; aa c nu riscau s ntlneasc prea muli oameni de rnd.

n faa irului lung de cuti erau nirai i ei, urmrind fiarele glbui din dosul gratiilor care-i ateptau unica plcere din cele douzeci i patru de ore ale zilei. Cu ct animalele erau mai nfometate, cu att mai mare era i plcerea spectatorilor. Tnrul Jolyon i pusese ntrebarea: de ce oare? Fie c acetia le invidiau apetitul, fie c mai umani se bucurau c animalele vor fi n curnd satisfcute. Auzea observaii ca acestea: Ia te uit la tigrul acela, ce brut urcioas! Sau: Oh, ce adorabil! Uit-te la guria lui! Da, e chiar drgu! Nu te duce aa de aproape, mam! i adeseori, unul sau altul i pipia buzunarele de la spate, temndu-se ca nu cumva tnrul Jolyon sau alt spectator, pe care nu-l pasionau animalele, s-l fure. Un domn bine mbrcat, cu jiletc alb, spuse ncet printre dini: Nu e dect lcomie; n-au de ce fi flmnde. Doar nu fac deloc micare! n aceeai clip, un tigru nfac o bucat de ficat nsngerat, iar domnul cel gras ncepu s rd. Soia lui, mbrcat cu o rochie de la Paris i purtnd ochelari cu rame de aur, l dojeni: Cum poi rde, Harry! E un spectacol oribil! Tnrul Jolyon se ncrunt. mprejurrile vieii lui, cu toate c de la o vreme ncoace nu le mai privea prin prisma intereselor subiective, l fcuser oarecum dispreuitor; iar clasa din care fcuse el parte clasa echipajelor i ntrt ndeosebi sarcasmul. A nchide un tigru sau un leu n cuc era, desigur, o barbarie fr seamn. Nici un om cu adevrat cultivat n-ar ngdui aa ceva.

Ideea c era o barbarie s nchizi animalele slbatice n cuc nu trecuse probabil niciodat prin mintea tatlui su. Acesta fcea parte din vechea coal, care credea c este i uman i educativ s nchizi n cuti maimue i pantere socotind, fr ndoial, c oamenii, cu ncetul, vor putea convinge aceste fpturi s nu moar aa fr nici un rost de tristeea i durerea prizonieratului lor, oblignd astfel societatea la cheltuiala de a cumpra mereu alte animale! Dup prerea tatlui su, de altminteri prerea tuturor celor din neamul Forsyte, plcerea de a strivi aceste minunate fpturi n captivitate era mult mai mare dect neplcerea ferecrii fiarelor pe care Dumnezeu, att de neprevztor, le-a aezat n desvrit libertate! Era doar spre binele animalelor s le ndeprtezi, n acelai timp, i de nenumratele primejdii la care erau expuse n aer liber i hoinreal, i s le dai i prilejul de a-i exercita funciunile n izolarea ferit de primejdie a unei celule separate! ntradevr, e ndoielnic dac nu cumva animalele slbatice au fost create anume pentru a fi nchise n cuti! Dar tnrul Jolyon, care nclina din fire spre imparialitate, gndi c e nedrept s considere drept barbarie un lucru care, n realitate, nu era dect o lips de imaginaie; cci nimeni dintre cei care aveau aceste preri nu fusese pus vreodat ntr-o situaie asemntoare cu a animalelor pe care le ntemnia, aa c nu i se putea cere s ptrund simmintele lor. Abia cnd se pregteau s plece din Grdina Zoologic Jolly i Holly n culmea fericirii gsi btrnul Jolyon prilejul de a vorbi fiului su despre grija care-i ardea sufletul. Nu tiu ce s m fac; dac starea n care se afl June acum ine mult, nu tiu unde o s ajung. Am

ncercat s-o duc la un doctor, dar nu vrea. Nu seamn deloc cu mine. E leit maic-ta. ncpnat ca un catr! Cnd nu vrea s fac un lucru, nu vrea i pace! Tnrul Jolyon zmbi; ochii i rtcir spre brbia tatlui su. Perechea ta, gndi el, dar nu spuse nimic. Apoi, continu btrnul Jolyon, mai este i acest Bosinney. mi vine s-l dau cu capul de perei, dar nu pot totui, eu cred... nu vd de ce n-ai putea s faci tu asta, adug el ezitnd. Ce-a fcut? Ar fi mai bine s se despart dac nu se neleg! Btrnul Jolyon se uit la fiul su. Acum, c trebuia s discute cu el problema raporturilor dintre brbat i femeie, era cam nencreztor. Jo, desigur, are preri foarte liberale n aceast privin. Da, eu nu tiu ce crezi tu, te pomeneti c eti de partea lui nu m-a mira deloc. Dar eu socot c se poart din cale-afar de ru, i dac-mi iese n drum, am s i-o spun pe fa! Apoi abandonar acest subiect. Era cu neputin s discute cu fiul su despre adevratul sens i gravitatea greelii lui Bosinney. Nu fcuse fiul su acelai lucru (ba chiar mai grav) cu cincisprezece ani n urm? i, pare-se, consecinele acestei nebunii nu se pot prevedea! Tnrul Jolyon tcea i el; ptrunsese imediat gndurile tatlui su cci, declasat, scos din rndul neamului Forsyte, care privea lucrurile simplist i desluit, devenise i perspicace i subtil. Atitudinea pe care o luase el fa de problema sexual acum cincisprezece ani era, firete, foarte diferit de aceea a

tatlui su. Prpastia dintre ei nu se putea trece. Spuse cu rceal: Bnuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie, nu? Btrnul Jolyon i arunc o privire nesigur. Nu tiu; aa mi-au spus! Atunci, probabil e adevrat, spuse tnrul Jolyon, spre uimirea tatlui su; i cred c i-au spus i cine e femeia! Da, rspunse btrnul Jolyon, soia lui Soames! Tnrul Jolyon nu clipi. mprejurrile propriei lui viei l nvaser s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. Se uit la tatl su, i pe faa lui zbur umbra unui zmbet. S fi observat btrnul Jolyon? Nu-i ddu seama. Ea i June erau prietene foarte bune, mormi el. Srmana June! Mititica de ea! zise tnrul Jolyon cu duioie. El se gndea la fiica lui ca la o feti de trei ani. Btrnul Jolyon se opri brusc i zise: Nu cred nici o vorb din toat povestea. Trebuie s fie vreo trncneal de-a babelor. Oprete-mi o trsur, Jo, sunt mort de oboseal! Se oprir la un col n ateptarea unei birje libere, n timp ce echipaje dup echipaje treceau prin faa lor, ducnd spre cas Forsyte de toate soiurile, care fuseser n Grdina Zoologic. Hamurile, livrelele, caii eslai strluceau i scnteiau n razele soarelui de mai; i fiecare echipaj, landou, caleac sau cupeu, prea a cnta, mndru, din roile ce se nvrteau pe caldarm: S tii c eu, caii i servitorii mei, Adic toat garnitura, au costat bani frumoi. Dar pentru noi nimic nu e prea scump,

Privii-mi stpnul i pe doamna lui ct sunt de umflai n pene! Via uoar i s fii pus la adpost Da! aa s tot trieti! i toat lumea tie acesta este refrenul potrivit unui Forsyte care iese la plimbare. ntre aceste trsuri se afla o caleac, tras de doi murgi strlucitori, care mergeau n trap mai iute dect celelalte. Slta pe arcurile-i nalte, iar cele patru persoane care edeau n ea preau a se hna ca ntrun leagn. Caleaca atrase atenia tnrului Jolyon; i deodat, pe scaunul din spate, l recunoscu pe Unchiul James care, cu toate c avea favoriii mult mai cruni, rmsese neschimbat. n faa lui, cu spatele aprat de umbrele, era Rachel Forsyte i sora ei mai mare, cstorit, Winifred Dartie, n toalete ireproabile, cu capetele ridicate flos, ca dou psri din cele vzute mai nainte n Grdina Zoologic. Lng James, comod lsat pe spate, edea Dartie, ntr-o redingot ca scoas din cutie, nchis strns de tot pe trunchiul lui ptrat, cu cte o manet lat de oland scrobit care se ivea cu grij de sub fiecare mnec. Acest vehicul era caracterizat printr-o strlucire special, dei mai discret, printr-o nuan de lustru rafinat, care-l deosebea de toate celelalte. Avea o extravagan provenit din inspiraie i elan ceea ce deosebete opera de art de un tablou oarecare i era ca o trsur simbolic, adevratul tron al Forsyteismului. Btrnul Jolyon nu-i vzu trecnd; el o mngia tocmai pe micua Holly, care era obosit; dar cei din trsur se uitar bine la micul grup. Capetele doamnelor se ntoarser brusc, apoi fcur cteva

micri repezi cu umbrelele, pentru a se ascunde n dosul lor; James, cu gura cscat, ridic naiv capul, ca o pasre cu gtul lung. Umbreluele, aezate n form de scut, devenir din ce n ce mai mici, apoi disprur. Tnrul Jolyon vzu c fusese recunoscut chiar i de ctre Winifred, care avea abia cincisprezece ani pe vremea cnd el i pierduse dreptul de a mai fi socotit un Forsyte. Nu se schimbaser mult! i aducea bine aminte cum artau echipajele lor pe vremuri: caii, servitorii, trsura firete, erau acum alii dar purtau aceeai pecete ca i acum cincisprezece ani. Aceeai trufie discret, aceeai arogan bine msurat bunstare i siguran! Acelai avnt al trsurii, aceeai inut a umbrelelor, acelai spirit plutea n jurul lor. i n btaia soarelui, aprate de scuturile mndre ale umbreluelor, treceau echipaje dup echipaje. Unchiul James a trecut chiar acum cu fetele lui, zise tnrul Jolyon. Tatl su ntoarse capul. Ne-a vzut? Da? Hm! Ce i-o fi venit s treac prin prile astea? n aceeai clip trecu o birj liber i btrnul Forsyte o opri. Nu va trece mult i ne vom vedea din nou, biete! Nu da nici o importan celor ce i-am spus despre tnrul Bosinney eu nu cred nici o vorb din toat povestea! Srut copiii, care ncercar s-l mai rein, apoi se urc n birj i plec. Tnrul Jolyon, care o luase n brae pe Holly, rmase nemicat n colul strzii, privind n urma birjei.

Capitolul VII. O dup-amiaz la Timothy

Dac la urcarea n birj btrnul Jolyon ar fi spus: Nu vreau s cred nici o vorb din toat povestea!, ar fi exprimat mai sincer simmintele sale. Ideea c James i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n el mnia pe care o simea cnd cineva se mpotrivea voinei lui, ct i acea dumnie ascuns, fireasc ntre frai. Rdcinile acestei rivaliti mijesc chiar din frageda copilrie, iar pe msur ce viaa se desfoar, ele se nspresc i se adncesc i, dei ascunse, nutresc o plant care, la vremea ei, e n stare s dea cele mai amare roade. Pn acum, ntre aceti ase frai nu existase alt sentiment ostil n afar de acela pricinuit de bnuiala fireasc i ascuns c, poate, ceilali sunt mai bogai. Sentimentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia moartea sfritul tuturor ntrecerilor la care se aduga marea discreie a omului lor de afaceri care, cu oarecare perspicacitate, i spunea lui Nicholas c nu tie nimic despre venitul lui James, lui James c nu cunoate pe acela al btrnului Jolyon, lui Jolyon c habar n-are de Roger, lui Roger c nu tie ce bani posed Swithin, n timp ce lui Swithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c Nicholas trebuie s fie un om foarte bogat. Timothy singur fcea excepie, cci el avea hrtii garantate n aur. Dar acum, ntre doi dintre ei, lu natere un conflict cu totul deosebit. Din clipa n care James a avut obrznicia s-i vre nasul n treburile lui Jolyon aa pretindea acesta btrnul Jolyon nu mai voia s dea crezare povetii aceleia n legtur cu Bosinney. Nepoata lui umilit de o membr din familia acelui

individ! Hotrt c tot ceea ce se spune despre Bosinney este defimare! Purtarea lui trebuie s aib i alt pricin. June s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut; era din cale-afar de suprcioas! Totui, se va duce la Timothy s-i spun prerea i va vedea el dac dup aceea vor mai cleveti! Nu e bine s trgneze lucrurile, va merge acolo ndat i va avea grij s pun totul la punct n aa fel nct s nu mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai chestiune. Trsura lui James sttea pe caldarm n faa casei lui Timothy, The Bower. Iat c ei ajunseser naintea lui i acum, desigur, trncneau despre ceea ce vzuser adineauri! Alturi, surii lui Swithin stteau bot n bot cu murgii lui James, parc erau n conclav, ca i vizitiii de pe capre, care ineau sfat tot despre familie. Btrnul Jolyon i ls plria n vestibulul ngust, tocmai pe fotoliul pe care, mai demult, plria lui Bosinney fusese confundat cu o pisic. i trecu violent mna slab peste obrazul cu mustaa alb, rsfirat, ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de expresie, i porni n sus pe scri. Salonul dinspre strad era ticsit. De altfel salonul acesta era plin chiar cnd nu erau musafiri, cnd nu era nici un suflet de om acolo, cci Timothy i surorile lui, urmnd tradiia generaiei lor, socoteau c o camer nu era frumoas dac nu era mobilat cumsecade. De aceea, cuprindea unsprezece fotolii, o canapea, trei mese, dou scrinuri, nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. Iar acum fotoliile erau ocupate de doamna Small, Mtua Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia care adusese napoi Pasiunea i nfrngerea ei pe care o

citise n timpul prnzului i de prietena ei cea mai bun, Frances, fiica lui Roger (muziciana familiei Forsyte, care compunea cntece); mai era un singur fotoliu liber n afar de cele dou pe care nu se aeza nimeni niciodat iar singurul spaiu n care se mai putea sta n picioare era ocupat de o pisic pe care fr s ezite puse piciorul btrnul Jolyon. n ultima vreme, n mod obinuit, la Timothy veneau muli oaspei. Familia ntreag i fiecare n parte avuseser un profund respect pentru Mtua Ann i acum, c plecase dintre ei, veneau mult mai des i stteau mai mult. Primul sosit a fost Swithin care se aez, toropit, ntr-un fotoliu rou cu speteaz aurit, avnd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. Cu statura lui mare, corpolent, prul alb i bogat, obrazul buhit, nemicat i complet ras, el simboliza ntocmai porecla pe care i-o dduse Bosinney, Grsanul; i prea mai primitiv ca oricnd n aceast camer att de ncrcat cu mobile i perdele de catifea. Dup cum avea obiceiul n ultima vreme, ncepu a vorbi ndat despre Irene, i nu trecu mult pn le spuse mtuilor Juley i Hester prerea lui cu privire la zvonurile care auzise el circulau. Poate c avea i ea un mic flirt o femeie frumoas trebuie s se i distreze puin; dar el nu credea c e mai mult dect att. Nimic nu era dovedit; de altfel ea avea prea mult bun-sim, prea era contient de ndatoririle fa de poziia ei social i de familia din care face parte! Nici vorb de sc... voia s pronune cuvntul scandal; dar ideea n sine era att de absurd, nct fcu un semn cu mna ca i cum ar fi zis: S nu mai vorbim despre asta!

Aceast familie n care atia membri au ajuns aa de departe prin propriile lor mijloace, i n situaii att de frumoase, avea anumite pretenii! Swithin privea situaia din punctul de vedere al unui burlac; dac n momentele lui de ntunecare i pesimism ar fi auzit pronunndu-se cuvintele mic agricultor i condiii foarte modeste n legtur cu originea lui, le-ar fi dat oare crezare? Nu! n sufletul su era un gnd ascuns, pe care-l ndrgise i la care inea mori, c undeva, printre strmoii lui, trebuie s fi fost i un om distins. Negreit c-a fost! i spusese el o dat tnrului Jolyon, nainte ca acesta s fi pornit pe ci greite. Uit-te la noi, toi am ajuns departe! Trebuie s curg snge de soi n vinele noastre! l iubise mult pe tnrul Jolyon. Biatul avea prieteni alei pe vremea cnd era la Cambridge, i cunotea pe fiii acelui bandit btrn, Sir Charles Fiste unul din ei a i ajuns o stranic pulama! Tnrul Jolyon avea stil ce pcat c-a fugit cu fata aceea strin cu o guvernant! Dac i-a fost dat s-i prseasc familia, de ce n-a cutat mcar o femeie care s le fac cinste? i acum, ce ajunsese el? Funcionar la Lloyd. Se spune c picteaz i tablouri tablouri! A dracului treab! Cnd i-ar fi putut ncheia viaa ca Sir Jolyon Forsyte, baronet8, cu un loc n Parlament i un castel la ar! Swithin fu acela care mnat de o pornire ce se nate mai devreme sau mai trziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari se duse la Oficiul Heraldic unde primi asigurri c, fr nici un fel de ndoial, face parte din renumita familie Forsite (cu numele scris cu i), al crei blazon era trei scuturi
8

Titlu de noblee, care conferea denumirea de Sir.

aezate n dreapta unui cmp de email rou. Informatorii, interesai, sperau s-l conving s le cumpere. Dar Swithin nu ddu nici un ban, ns, dup ce se convinse c emblema acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza Pentru Forsite, puse s i se graveze un fazan pe trsur i pe nasturii vizitiului; iar pe hrtia lui de scrisori i puse i fazanul i deviza. Blazonul ntreg l pstra n sufletul su, pe de o parte pentru c nu-l pltise i socotea c e prea ostentativ s-l pun pe trsur iar el detesta ostentaia iar pe de alt parte pentru c el, ca muli oameni cu sim practic din ara sa, avea o oarecare scrb i dispre pentru lucrurile pe care nu le pricepea. I se prea, ca i semenilor si, cam greu s se mpace cu cele trei scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou. Totui n-a uitat niciodat c la Oficiul Heraldic i se spusese c, dac pltete, are dreptul s poarte blazonul. Astfel, convingerea lui c era un gentleman se ntri. Pe nesimite, ceilali membri ai familiei i-au nsuit i ei fazanul, iar unii dintre acetia, mai serioi dect ceilali, au adoptat deviza; btrnul Jolyon ns o respinse, spunnd c e un caraghioslc care, dup prerea lui, nu nseamn nimic. Membrii btrnei generaii tiau prea bine ce eveniment istoric de seam zace la temelia blazonului lor. Iar dac cineva insista prea mult asupra acestui subiect, mrturiseau doar c Swithin a descoperit undeva blazonul, cci ei nu mineau. Tnra generaie, pe ct posibil, inea sub tcere aceast tem. Nu voia s jigneasc sentimentele celor mai btrni, nu voia nici s fie ridicol; dar purta nainte blazonul... Nu, spuse Swithin, eu am avut prilejul s vd cu ochii mei, i ceea ce pot s spun este c n purtarea ei

fa de acel tnr Pirat, sau Bosinney, ori cum vrei s-i zicei, nu era nici o deosebire fa de modul cum se purta cu mine, ba a putea spune c, mai degrab... Dar aici, intrarea celor dou tinere fete, Frances i Euphemia, puse, din nefericire, capt acestei conversaii care nu putea fi dus fa de tineret. i cu toate c Swithin era cam suprat c fusese ntrerupt tocmai n momentul cnd spunea ceva att de interesant, foarte curnd i relu politeea obinuit. El o iubea pe Frances Francie, cum i se zicea n familie. Era vioaie i ctigase o sum frumuic de bani de buzunar cu cntecele ei. Swithin aprecia aceast trstur de caracter. Era destul de mndru de atitudinea lui liberal fa de femei, nu vedea pentru ce ele n-ar putea picta tablouri, compune melodii sau chiar scrie cri. Cci n afar de faptul c le scoate grgunii din cap, mai ctigau i un ban. Altceva ar fi dac ar fi fost brbai! Micua Francie, dup cum i se zicea de obicei n familie, cu un dispre binevoitor, era un personaj important; era o reprezentant a neamului Forsyte n lumea Artelor. Francie nu era deloc micu, ci mai degrab mare; avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii caracteristici pentru ceea ce se cheam un tip celtic. Compunea cntece cu titluri ca: Suspine line sau Srut-m, mam, nainte s mor, cu un refren de imn religios: Srut-m, Srut-m, Srut-m, Srut-m, mam, nainte s mor; mam, srut-m, oh! ah! Srut-m nainte s... mam, nainte s m-m-mor!

Cuvintele cntecelor le scria tot ea, ca i alte poezii. n momente de veselie compunea valsuri, dintre care unul, Dansul de la Kensington, devenise aproape popular n Kensington, cci avea un motiv dulce. Era foarte original. Compunea apoi Cntece pentru copii, educative i vesele n acelai timp, precum Petiorul Bunicuei sau balada Trage-i un pumn n ochior, aproape profetic n tonul ei imperialist. Toi editorii erau gata s i le publice, iar reviste ca Viaa Aleas sau ndrumtorul Doamnelor, ncntate, scriau: nc un cntec nou, spiritual i patetic al domnioarei Francie Forsyte. Chiar i noi am fost micai de la rs pn la lacrimi. Domnioara Forsyte va ajunge departe. Cu instinctul fr gre al neamului ei, Francie tia s-i aleag oamenii i cultiva pe aceia care vor scrie despre ea, vor vorbi despre ea, ca i pe oamenii din nalta Societate. tia precis fa de cine s fie fermectoare, i nu pierdea din vedere ca preurile cntecelor ei s fie n continu cretere. Acestea reprezentau pentru ea viitorul. Astfel tiuse s se fac respectat de toat lumea. Odat, emoiile fiindu-i biciuite de un amor stilul vieii lui Roger, care nu fcea dect s cumpere case, trezi n unica lui fiic o nclinare spre sentimentalism se apuc de lucruri mai serioase i profunde, i ncerc o sonat pentru vioar. A fost singura creaie a ei care i-a ngrijorat pe toi cei din neamul Forsyte. Simiser de la nceput c n-o s ia pre bun pe ea. Roger era destul de ncntat c are o fat deteapt, i vorbea deseori de banii de buzunar pe care i-i ctiga singur; dar acea sonat pentru vioar l scosese din fire.

O nimica toat! spusese. Francie l ceruse pe tnrul Flageoletti de la Euphemia, pentru a-i cnta sonata n salonul casei din Princes Gardens. De fapt, Roger avusese dreptate. Nu era nici o scofal de capul sonatei dar ceea ce era mai suprtor era faptul c aa ceva nu se poate vinde! Cci, dup cum tie orice Forsyte, un nimic ce se vinde nu mai este nimic, ci dimpotriv! Totui, n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei n raport cu productivitatea ei, unii din familia Forsyte de pild Mtua Hester, care a fost muzical ntotdeauna nu mai conteneau cu regretele c muzica lui Francie ca i poeziile nu erau clasice. i-apoi, dup cum spunea Mtua Hester, astzi nu mai exist poezie, toate sunt mici buci uoare. Azi nu mai e nimeni n stare s scrie un poem ca Paradisul pierdut9 sau ca Childe Harold10, pe care, dup ce le citeti, simi c, ntr-adevr, ai citit ceva. Totui era frumos c Francie are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s cheltuiasc banii, ea ctig! i amndou, att Mtua Hester ct i Mtua Juley, ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie, care povestea cum i-a mrit din nou preul cntecelor. Ascultau mpreun cu Swithin, care pretindea c nu aude nimic, deoarece tineretul acesta vorbea att de repede, nghiindu-i cuvintele, nct nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea. Eu nu neleg cum izbuteti. Eu n-a fi avut niciodat atta ndrzneal! Francie zmbi uor.
9

10

Celebru poem al poetului englez John Milton (1608-l674). Poem de Byron (1788-1824).

 mi place mult mai mult s am de-a face cu brbaii. Femeile sunt att de afurisite! Draga mea, strig doamna Small. Sunt convins c noi nu suntem aa. Euphemia porni cu rsul ei ncet, ce se termina apoi ntr-un chiot: Oh, mtuico, ntr-o bun zi am s mor de rs! Swithin nu gsea motiv de rs; avea oroare de oamenii care rd atunci cnd el nu vede unde e gluma. De altfel n-o putea suferi defel pe Euphemia, i vorbea despre ea cam astfel: Fata lui Nick, cum o cheam...? Aia palid! Era ct p-aci s-i fie na, dac nu s-ar fi opus cu ndrjire la acest nume cu rezonan strin. n general, nu-i plcea s fie na. Se adres lui Francie pe un ton plin de demnitate: Frumoas zi pentru un nceput de primvar, nu-i aa? Dar Euphemia, care tia prea bine c refuzase s-i fie na, se ntoarse ctre Mtua Hester i ncepu a-i povesti cum a ntlnit-o pe Irene doamna Soames n Magazinul universal. Era i Soames cu ea? ntreb Mtua Hester, creia doamna Small nu avusese nc prilejul s-i povesteasc ntmplarea. Soames cu ea? Firete c nu! Dar cum, era singur n Londra? Oh, nu; era cu ea domnul Bosinney. Era admirabil mbrcat. Dar Swithin, auzind numele lui Irene, se uit cu severitate la Euphemia care, ce-i drept, nu era niciodat bine mbrcat, orice ar fi pus pe ea, i spuse: Nu m ndoiesc c era mbrcat ca o doamn. E o plcere s te uii la ea!

n acelai moment fur anunai James i fiicele lui. Dartie, simind o poft nebun de a bea ceva, pretext c are or reinut la dentist, cobor din trsur la Marble Arch, sri ntr-o birj, i iat-l acum aezat la fereastra clubului su din Piccadilly. Le povestise tocmai prietenilor si c soia lui voia s-l duc la vizite. Dar aa ceva nu-i era pe plac nu, chiar deloc. Ei i! Chem chelnerul i-l trimise n holul clubului, pentru a vedea cine a ctigat cursa de ora 4,30. Spunea c e zdrobit de oboseal, i era adevrat; cci toat dup-amiaza soia lui l purtase pe la expoziii. n cele din urm scpase. Brbatul trebuie s-i triasc viaa lui. n acelai moment, uitndu-se pe fereastr lui i plcea locul acesta de unde vedea toat lumea care trece pe strad din nefericire, sau poate din fericire, ddu cu ochii de Soames care, cu paii si mruni, trecea trotuarul dinspre Green Park, cu intenia vdit de a intra n club. i el era membru la The Iseeum. Dartie sri n picioare, i lu paharul, mormind ceva despre ora 4,30, i se retrase n sala de joc, unde Soames nu intra niciodat. Aici, izolat complet n sala aproape ntunecoas, i tri el viaa pn la ora apte i jumtate, or la care tia precis c Soames prsete clubul. Ori de cte ori l rzbea pofta de a edea la taifas cu prietenii si la fereastra clubului, i zicea c nu e bine, nu, nu e deloc prudent sa rite o ceart cu Winifred, mai ales acum, cnd st att de prost cu banii i cnd btrnul (James) e nc tot burzuluit din pricina afacerii aceleia cu aciunile petroliere, n care el nu avea nici o vin.

Dac Soames l vedea la club, era sigur c vestea va trece din gur-n gur, i c Winifred va afla c nu fusese la dentist. El n-a mai ntlnit o familie ca asta, n care totul se descoper. edea stingher printre mesele acoperite cu postav verde, picior peste picior, n pantaloni cadrilai i ghete de lac cu elastic strlucind n ntunericul ce se lsa, cu faa lui mslinie ncruntat. Mucndu-i degetul arttor, se gndea de unde dracu va mai scoate bani dac Erotic nu ctiga Cupa Lancashire! Gndurile-i se ntoarser, morocnoase, mpotriva neamului Forsyte. Ce oameni! Nu puteai scoate nimic de la ei i dac ddeau ceva, vai! cu ce greuti! Erau al dracului de strni n materie de bani! n toat familia nu era nici un sportsman, n afar de George. De pild individul acela, Soames, ar avea un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri cu mprumut o hrtie de zece lire; i chiar dac n-ar avea un atac, s-ar uita la tine cu zmbetul acela plin de ngmfare, ca i cum ai fi un suflet pierdut dac n-ai bani. Dar nevasta lui Soames! (Lui Dartie i ls gura apa fr s vrea); ncercase s se pun bine cu ea, ca orice om care vrea s fie n termeni buni cu o cumnat frumoas! Dar s fie al dracului dac... aceea (zise n gnd o vorb urt) i ddea vreo atenie. Se uita la el ca i cum ar fi fost o lepdtur, i cu toate astea ar fi fcut prinsoare c ea se pricepea i c putea s mearg chiar departe n asemenea poveti. El cunoate femeile, nu degeaba aveau ele ochi dulci i trupuri minunate ca Irene; iar individul acela, Soames, i va da foarte curnd seama de acest lucru, dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n legtur cu Piratul.

Dartie se ridic din fotoliu, fcu civa pai n camer i se opri n faa oglinzii de deasupra cminului de marmur. Sttu mult vreme privindu-i imaginea n oglind. Chipul lui caracteristic i altor brbai cu musti negre lucioase, cu mici favorii distini, care abia mijesc, prea s fi fost nmuiat n ulei de in. Constat, cu ngrijorare, c pe o parte a nasului su puin coroiat i unsuros se anuna un co. n acelai timp btrnul Jolyon descoperi fotoliul rmas liber n salonul confortabil al lui Timothy. Sosirea lui ntrerupse brusc conversaia, i n locul ei se ls o penibil tcere. Mtua Juley, cu binecunoscuta ei bunvoin, se grbi a restabili atmosfera plcut de mai nainte. Da, Jolyon, vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult vreme; dar nu e de mirare. Desigur, eti foarte ocupat. Nu-i aa? James tocmai spunea c e un sezon agitat n afaceri... Aa a spus? zise btrnul Jolyon, uitndu-se cu asprime la James. Ar fi numai pe jumtate att de agitat, dac i-ar vedea fiecare numai de treburile lui. James edea ngndurat ntr-un fotoliu scund, din care genunchii i se ridicau n sus; i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele peste pisica neprevztoare care, alungat de ctre btrnul Jolyon, se refugiase lng el. Ia te uit! Avei aici i o pisic! zise el mnios, retrgndu-i brusc piciorul, dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit. Mai multe! zise btrnul Jolyon, plimbndu-i privirea de la o fa la alta. Chiar acum am clcat i eu pe una.

Urm o tcere. Apoi doamna Small, ncrucindu-i degetele i privind n jurul ei cu o senintate patetic, ntreb: i ce mai face June? Draga de ea! O licrire de umor trecu prin ochii severi ai btrnului Jolyon. Extraordinar bab, Juley! Nu mai e alta pe lume care s spun tocmai ceea ce nu trebuie! Prost! Londra nu-i priete; prea mult lume n jurul ei, prea mult brfeal i plvrgeal! Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe, uitnduse din nou la James. Nimeni nu scoase o vorb. Toi fuseser cuprini de teama c orice micare, orice cuvnt putea fi primejdios. Ceva din ameninarea pe care o simte orice spectator de tragedie greac ptrunse n aceast ncpere ticsit de mobile. Sentimentul unui sfrit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btrni cu prul alb, mbrcai n redingote, i pe femeile cu toalete elegante, toi de acelai snge i ntre care exista o asemnare de neptruns. Nici unul din ei nu era contient de acest lucru cci prezena duhurilor rele, blestemate, e sesizat doar de subcontient. Apoi Swithin se ridic. Nu voia s mai rmn aici, simea c el nu e om s se lase intimidat de nimeni. i, fcnd nconjurul camerei, mai maiestuos ca de obicei, strnse mna fiecruia. Spunei-i lui Timothy din partea mea, c se cocoloete prea mult. Apoi, ntorcndu-se ctre Francie, pe care o gsea nostim, adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura. Dar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile att de mult comentate; se opri, siderat, pentru o clip, cu ochii sticloi, ca i cum atepta el

nsui s priceap semnificaia celor spuse; apoi brusc, dndu-i seama c n-are de ce se teme, se ntoarse ctre btrnul Jolyon: Ei! La revedere, Jolyon! N-ar trebui s umbli aa, fr pardesiu! Poi cpta o sciatic sau ceva asemntor. Apoi, cu vrful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor pisica, i statura lui enorm dispru. Dup ce se nchise ua n urma lui, cei rmai se uitar pe furi unul la altul, pentru a vedea ce efect a produs cuvntul plimbare cuvnt devenit celebru i de covritoare importan, fiind singurul cuvnt oficial, ca s-i zicem aa, n legtur cu zvonul vag i sinistru care preocupa ntreaga familie. Euphemia, cednd unei porniri interioare, spuse cu un rs scurt: M bucur c unchiul Swithin nu m-a poftit pe mine la plimbare! Doamna Small, pentru a se liniti i a netezi eventuala asperitate produs de acest subiect, rspunse: Draga mea, lui i place s se plimbe cu femei bine mbrcate, ca s se poat fli puin! N-am s uit niciodat plimbarea pe care am fcut-o cu el! N-a fost lucru de ag! Iar obrazul ei btrn, buclat, fu nvluit pentru o clip de o stranie satisfacie; apoi se mbufn deodat, i ochii i se umplur de lacrimi. Se gndea la acea plimbare lung, pe care o fcuse odinioar cu Septimus Small. James, n micul lui fotoliu, edea tot ngndurat i nervos, deodat se ridic: Curios tip mai e i Swithin! spuse el cu jumtate de gur.

Tcerea btrnului Jolyon, ochii lui severi parc i paralizaser pe toi. El nsui era uluit de efectul propriilor lui vorbe. I se prea c a ntrit importana zvonului pe care venise s-l nlture. De aceea mnia lui nu contenea. Dar nu isprvise cu ei! Nu, deloc! Trebuie s le mai trnteasc una sau dou! Cu nepoatele lui n-avea nimic de mprit, n-avea de ce le dojeni. O femeie tnr, artoas, se bucura totdeauna de bunvoina btrnului Jolyon. Dar individul acela, James, i poate n mai mic msur i ceilali, meritau din plin ceea ce le pregtise. ntreb i el de Timothy. Mtua Juley, ca i cum ar fi simit c l amenin o primejdie pe fratele ei mai mic, oferi btrnului Jolyon un ceai. Poftete ceaiul te ateapt n cellalt salon. S-a rcit i nu mai e bun, dar Smither i face imediat unul proaspt! Btrnul Jolyon se ridic. Mulumesc, i spuse, uitndu-se drept la James: eu n-am vreme de ceai, de... brfeal i de alte asemenea; la revedere, Hester; la revedere, Winifred! i, fr a-i lua rmas bun de la ceilali, plec. Aezat din nou n trsur, furia i se risipi. Aa era el totdeauna la mnie; dup ce-i vrsa focul, se potolea. Dar l cuprinse tristeea. Le-a nchis gura, se prea poate, dar cu ce pre! Cu preul convingerii lui c zvonul, cruia el hotrse s nu-i dea crezare, era adevrat. June era prsit din pricina soiei fiului acelui individ. Simea c e adevrat i se strduia s nu cread. Dar durerea pe care o ascunse sub aceast strdanie ncepu a prinde putere ncet, temeinic i se prefcu ntr-o mnie oarb mpotriva lui James i a fiului acestuia.

Cele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic ncepur a vorbi linitit, pe ct era posibil dup o asemenea ntmplare. Fiecare n parte tia c el sau ea nu clevetea, dar fiecare era convins c ceilali ase o fac. De aceea erau suprai i buimcii cu toii. Numai James tcea; era tulburat pn n adncul sufletului. Deodat Francie zise: S tii c mie mi se pare c Unchiul Jolyon s-a schimbat enorm n anul din urm. Dumneata ce crezi, Mtu Hester? Mtua Hester fcu o mic micare de aprare: ntreab-o pe Mtua Juley! Eu nu m pricep! Nici unul din cei de fa nu s-a temut s-o aprobe, iar James mri ngndurat, cu ochii n pmnt: Nu e nici jumtate din ce-a fost! Eu am bgat de seam de mult vreme, a mbtrnit vertiginos, continu Francie. Mtua Juley ddu din cap; faa ei se bosumfl din nou. Bietul Jolyon! Dragul de el! Ar trebui s se ocupe cineva de el! Urm din nou tcere; apoi, ca i cum fiecare s-ar fi nspimntat la gndul c va rmne dup aceea singur aici, toi cei cinci musafiri se ridicar deodat i-i luar rmas bun. Doamna Small, Mtua Hester i pisica lor rmaser iari singure, iar zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui Timothy. n seara aceleiai zile, Mtua Hester tocmai adormise n odaia care fusese a Mtuii Juley nainte ca aceasta s fi ocupat camera Mtuii Ann. Ua se deschise i doamna Small, cu bonet de noapte roz pe cap, i cu o lumnare n mn, intr:

 Hester! Hester! Cearafurile Mtuii Hester fir uor. Hester! repet Mtua Juley, pentru a fi sigur c a deteptat-o. Sunt foarte ngrijorat de bietul Jolyon. Ce crezi tu c trebuie fcut? i zise, punnd un deosebit accent pe cuvntul ce. Mtua Hester foni din nou cearafurile, i vocea ei slab, plngrea, abia se auzi: De fcut? Dar de unde vrei s tiu eu? Mtua Juley plec mulumit, i vrnd s nchid ua cu deosebit grij, pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale Hester, degetele i alunecar pe clan i ua se trnti zdravn. ntoars n odaia ei, se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra copacilor din Park. Se uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de muselin pe care le strnse bine, ca nu cumva s-o vad cineva de afar. i acolo, cu obrazul ei rotund i buclat, cu boneica roz pe cap, cu ochii umezii de lacrimi, se gndi la bietul Jolyon, att de btrn i att de singur, ntrebndu-se cum i-ar putea fi de folos, cum ar putea face ca el s-o iubeasc mai mult, aa cum n-a mai iubit-o nimeni de cnd de cnd s-a prpdit srmanul Septimus.

Capitolul VIII. Bal la Roger

Casa lui Roger din Princes Gardens era iluminat strlucitor. Nenumrate lumnri de cear fuseser aezate n candelabrele de cristal lefuit, i se reflectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane. Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele etajului nti, se realizase la parter un spaiu imens, pe care l nconjuraser cu acele stranii anexe ale civilizaiei, cunoscute sub numele de fotolii de bal. ntr-un col izolat, ascuns n dosul unor palmieri, era o pianin, i partitura Dansul de la Kensington deschis pe pupitru. Roger s-a opus la angajarea unei orchestre. Nu vedea rostul orchestrei, nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie (cci mama ei, pe care Roger o adusese n stare de dispepsie cronic de mai mult vreme, se vra n asemenea ocazii n pat) a trebuit s se mulumeasc numai cu un pianist i cu un tnr care cnta din corn. De aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel, nct cine nu se uita cu prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzicani ascuni acolo. Hotr s le spun s cnte tare un corn poate da mult muzic, dac omul sufl n el din toat inima. Dup cum ar spune un american mai cultivat, n cele din urm ea se descurc... n acest labirint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate pn ce reui s combine o primire distins, cum se cuvine, cu economia sntoas a unui Forsyte. Era cam slab, dar arta admirabil n rochia ei galben ca porumbul, cu umerii nvluii n mult voal; punndu-i mnuile, trecea dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat. Cu valetul special angajat (cci Roger nu inea dect servitoare) discut despre vin. l ntreb dac a

priceput c domnul Forsyte a dispus s scoat o duzin de sticle de ampanie Whiteley. Dar dac se consum acestea (lucru imposibil, cci cele mai multe doamne vor bea, desigur, ap), exist nite champagne cup11, cu care trebuie s se descurce cum o ti mai bine. Nu-i plcea deloc nu era de demnitatea ei s discute asemenea lucruri cu un chelner, dar ce era s fac dac tatl ei o punea n asemenea situaii? Totui Roger, care a pus bee ct a putut n roile acestui bal, n curnd va cobor, cu obrajii mbujorai i cu fruntea bombat, ca i cum el ar fi organizat totul. Va zmbi la toat lumea i, desigur, va oferi braul celei mai frumoase doamne, pentru a o conduce la mas. Iar la ora dou, cnd balul va fi n toi, se va duce pe ascuns la muzicani i le va porunci s cnte Imnul Regal i so tearg. Dar n adncul sufletului ei, Francie trgea ndejde c tatl ei va obosi foarte curnd i se va retrage discret la culcare. Cele trei sau patru prietene intime ale ei, care veniser mai devreme, pentru a-i da o mn de ajutor la pregtirea balului, mncar mpreun cu ea, ntr-o mic odi prsit de la etaj, friptur rece de pui i ceai, servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s cineze la Eustaces Club, ca s se sature cum trebuie. Cnd ceasul btu nou, doamna Small sosi singur. Prezent toate scuzele cuvenite pentru absena lui Timothy, trecnd-o sub tcere pe Mtua Hester care, n ultimul minut, declar c n-are poft s vin. Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic, aurit, unde o ls, bosumflat i singur, n
11

Cruon cu ampanie.

rochia ei de satin de culoarea levnicii. De la moartea Mtuii Ann, azi pusese pentru prima oar o rochie colorat. Prietenele intime ale lui Francie coborr din odile lor, n rochii de culori diferite, dar avnd fiecare cte o garnitur bogat de voal pe umeri i piept. Printr-o curioas ntmplare, toate erau prea uscate. Fur prezentate doamnei Small, dar nici una dintre ele nu rmase mai mult de cteva secunde cu ea, pentru ca apoi s se strng laolalt, vorbind i rsucindu-i carnetele de dans, cu privirile furiate spre u, pentru a pndi apariia primului brbat. Sosi n grup o parte din familia Nicholas; totdeauna punctuali dup cum era moda la Landbroke Grove. Imediat dup ei, Eustace i prietenii si, posomori i mirosind a tutun. n fine, aprur, unul dup altul, trei sau patru din curtezanii lui Francie, crora le ceruse, fiecruia n parte, promisiunea de a veni devreme. Toi erau rai proaspt i vioi, cu acea vioiciune n inut i purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Kensington, fiecare prea a nu se sinchisi de prezena celuilalt; purtau cravate mari, bufante, veste albe i ciorapi vrgai. Toi aveau batiste vrte n manete. Se foiau ncoace i ncolo cu armura lor de veselie impus, ca i cum ar fi venit aici pentru a svri cine tie ce fapte mari. Cnd dansau, feele lor, departe de expresia solemn a unui englez care danseaz, erau senine, zmbitoare, blajine. Sltau, nvrtindu-i partenerele n pai mari, fr a ine prea mult seama de ritmul muzicii. Pe ceilali dansatori i priveau cu dispre

suveran, cci ei Brigada uoar12, eroii a sute de baluri din Kensington i numai ei puteau arta lumii zmbetul i pasul cuvenit. Dup aceea lumea veni valuri-valuri. nsoitoarele domnioarelor se aezar n rnd, de-a lungul peretelui din faa intrrii, n timp ce tineretul mrea vrtejul dansului din salonul cel mare. Brbai erau cam puini, iar domnioarele care nu erau prea cutate stteau cu expresia lor patetic, un zmbet resemnat, acru, ce spunea parc: Oh, nu! Nu m confunda! tiu c nu vii spre mine. Nici nu pot spera aa ceva! Iar Francie convingea cu greu pe cte unul din curtezanii ei sau pe cte un tnr fr experien: Te rog, f-mi plcerea, d-mi voie s te prezint domnioarei Pink, e att de drgu, zu! i reuea chiar s-l duc pn la ea, zicnd: Domnioara Pink domnul Gathercole. Mai ai vreun dans liber pentru el? Atunci domnioara Pink zmbea cu zmbetul ei forat, roea puin i rspundea: Oh! Cred c da! i deschiznd carnetul ei gol, nscria rar i cu nsufleire numele lui Gathercole pe locul propus de el, la al doilea extra tour. Dar cnd tnrul mormia c e cald i pleca, domnioara recdea n atitudinea de ateptare dezndjduit, cu zmbetul rbdtor i acru. Mamele i fceau uor vnt cu evantaiele, urmrindu-i fetele, iar n ochii lor se citea povestea ursitei fetelor. n ceea ce le privea pe ele, n-avea nici o importan dac edeau acolo ceasuri ntregi, moarte de oboseal, tcute sau vorbind din cnd n cnd principalul era ca fetele s petreac bine. Dar cnd le vedeau nebgate n seam i trecute cu vederea! Ah!
12

The light Brigade, Brigada uoar, unitate din armata britanic, despre care Tennyson a scris o celebr poezie.

Mamele zmbeau, dar ochii lor aveau priviri ucigtoare, asemenea lebedei rnite! Fiecare din ele ar fi avut poft s-l prind pe tnrul Gathercole de coada redingotei lui elegante i s-l trasc spre fata ei. Pulamalele astea de tineri! i astfel, pe cmpul de btaie al acestui bal din Kensington, erau prezente toate cruzimile i greutile vieii, pateticul ei i inegalitatea anselor, nedreptatea, abnegaia i rbdarea. Ici i colo erau i ndrgostii nu ca ai lui Francie, care fceau parte dintr-o specie ciudat ci ndrgostii adevrai, care, emoionai, roii n obraji, tcui, cutau cu priviri furie fata pe care o iubeau, iar n timpul dansului erau fericii s o ating. Din cnd n cnd cte un privitor era izbit de lumina din privirile lor. La ora zece fix, nici o secund nainte, sosi familia lui James Emily, Rachel, Winifred (Dartie rmsese acas pentru c odat, ntr-o asemenea ocazie, la Roger, buse prea mult ampanie) i Cicely, cea mai mic dintre fete, care ieea azi pentru prima oar n lume. n urma lor, Soames i Irene venir ntr-o birj de la casa printeasc, unde fuseser la cin. Toate aceste doamne aveau umerii goi, fr nici un fel de voal artnd, prin decolteurile lor mari i ndrznee, c vin din partea cea mai distins a parcului13. Soames, ferindu-se de vrtejul dansului, se rezem de perete. Armat cu zmbetul su vag, sttea n picioare i privea. Vals dup vals ncepea i se sfrea; perechi-perechi, dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu sursul pe buze, rznd sau vorbind ceva; unii cu
13

Este vorba de Hyde Park, cartier al aristocraiei engleze.

buzele strnse i cu ochii scrutnd mulimea, iar alii, cu buzele uor ntredeschise, tcui i ochi n ochi. i n atmosfera aceasta de srbtoare, mireasma florilor i parfumul din prul femeilor se rspndeau, sufocante, n cldura nopii de var. Tcut, cu o urm de dispre n zmbet, Soames avea aerul c nu vede nimic deosebit. Dar din cnd n cnd ochii si descopereau ceea ce cutau, se ainteau asupra unui punct din mulimea n continu micare i zmbetul de pe buzele lui murea. El nu dansa cu nimeni. Unii brbai dansau cu soiile lor, dar el gsea c nu e distins s dansezi cu soia ta i de aceea, de cnd se cstorise cu Irene, nu o invitase niciodat la dans. i numai Dumnezeul neamului Forsyte tia dac aceast purtare era pentru el o mngiere ori ba. Irene trecea, dansnd cu ali brbai, iar rochia, de culoarea stnjeneilor, i flutura n jurul picioarelor. Dansa frumos; iar Soames, se sturase s tot aud femeile spunndu-i, cu un zmbet acru: Ce frumos danseaz soia dumitale, domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o priveti! Ostenise de attea rspunsuri pe care le ddea peste umr: Gsii? Chiar lng el, o tnr pereche i fcea, rnd pe rnd, vnt cu evantaiul, trimindu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din curtezanii ei stteau aproape. Vorbeau despre amor. Auzi n spatele lui vocea lui Roger, dnd dispoziii servitorului cu privire la mas. Totul era de proast calitate! i pru ru c-a venit! O ntrebase pe Irene dac dorete s-o nsoeasc, i ea, cu acel zmbet al ei care te scoate din mini, i rspunsese: Oh, nu! Atunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici

mcar n-o zrise. Iat-l pe George, naintnd spre el cu faa lui maliioas; era prea trziu s-l ocoleasc. L-ai vzut pe Pirat? spuse acest mucalit autorizat; e pe cmpul de btaie prul tuns i perfect pus la punct! Soames i rspunse c nu l-a vzut i, trecnd prin ncperea pe jumtate goal, ntre dou dansuri, iei n balcon i privi n strad. Sosi o trsur cu musafiri ntrziai; n jurul intrri stteau cteva din acele haimanale de pe strzile Londrei, care se adun la chemarea caselor luminate sau a muzicii. Feei lor palide, ridicate n sus, deasupra siluetelor negre i grosolane, aveau un aer de ateptare plin de curiozitate, care l supr pe Soames. De ce li se ngduie s stea aa gur-casc? De ce nu-i alung sergentul? Dar sergentul nu-i bga n seam. Sttea cu picioarele crcnate, pe covorul rou, ntins pe trotuar; obrazul lui, sub coif, avea aceeai privire de ateptare plin de curiozitate. Peste drum Soames vedea, prin zbrele, n lumina felinarelor de pe strad, frunzele copacilor legnate uor de adierea vntului. Mai departe, erau luminile de la etajul caselor de pe cealalt parte a strzii, iar jos, ntunecimea linitit a grdinii. Deasupra tuturor, acel minunat cer londonez pe care se revrsau reflexele nenumratelor lmpi; bolta presrat cu stele, n care se oglindesc toate nevoile i iluziile oamenilor uria oglind a strlucirii i a mizeriei care, noapte de noapte, i aterne blnda ironie peste ntinderi nesfrite de case i grdini, palate i cocioabe, peste acei Forsyte purtnd fel de fel de nume, peste sergeni de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi.

Soames se ntoarse i, ascuns n firid, se uit n camera luminat. Aici, afar, era mai rcoare. Vzu pe noii sosii: June i bunicul ei, care tocmai intrau. De ce oare au venit att de trziu? Stteau n u. Preau ostenii. Ce curios, unchiul Jolyon s ias din cas la o or att de naintat! De ce nu venise June la Irene, cum venea de obicei? Dar deodat, i ddu seama c de mult vreme nu mai venise June pe la ei. Urmrind cu oarecare rutate faa ei, o vzu cum se schimb, i c plete deodat n aa msur, nct crezu c va cdea la pmnt; apoi se aprinse ca flacra. Se ntoarse s vad la ce se uita June, i o vzu pe soia sa la braul lui Bosinney, venind dinspre sera din fundul salonului. Ochii ei priveau n sus ctre el, ca i cum rspundeau la o ntrebare pe care i-o pusese, iar Bosinney o sorbea din ochi. Soames se uit din nou la June. inea mna pe braul btrnului Jolyon, parc l ruga ceva. Vzu o privire mirat pe faa unchiului su; amndoi se ntoarser, ua se nchise n urma lor, i dui au fost. Muzica ncepu din nou un vals i Soames, tot n firid, cu faa nemicat, dar fr zmbet pe buze, atept. n aceeai clip, la doi pai de balconul ntunecat, trecu soia lui cu Bosinney. Simi parfumul gardeniilor pe care le purta, vzu palpitaia snilor ei, dorina ce-i strlucea n ochi, buzele uor ntredeschise; faa ei avea o expresie pe care el nu o cunotea. Treceau dansnd n ritm ncet, legnat, i i se pru c erau lipii unul de altul; o vzu cum ridic ochii ei suavi i negri spre Bosinney, i cum se uit apoi iari n jos. Foarte palid, se ntoarse n balcon i, sprijinindu-se de balustrad, privi n scuar. Aceleai siluete, n aceeai poziie, stteau cu ochii n sus spre casa

iluminat, cu o persisten posomort. Sergentul, tot aa, sttea cu faa n sus; dar Soames nu-i mai vedea. Jos, o trsur trase la scar, dou siluete se urcar n ea i plecar... n ziua aceea, la micul dejun, June i spusese btrnului Jolyon despre balul de la unchiul Roger la care dorea s mearg. Dar a fost att de proast, adug ea, nct nu s-a gndit s roage pe cineva s-o conduc. Acum era prea trziu. Btrnul Jolyon ridic ochii si ptrunztori. June mergea de obicei la baluri cu Irene! Uitndu-se drept la ea, o ntreb: De ce n-ai aranjat cu Irene? Nu! June nu voise s-o roage pe Irene! Nu mergea dect dac dac bunicul ei voia s mearg i el o dat cu ea o s stea foarte puin! Vznd-o att de dornic i att de chinuit, btrnul Jolyon consimi, bombnind. Nu prea nelegea el ce caut June la un asemenea bal; era gata s fac prinsoare c nu e nimic deosebit. Iar n ceea ce o privea pe June, socotea c nu e nimerit s se duc! Ea avea nevoie de aer de mare, i dup Adunarea General de la Globular Gold Concessions voia s plece cu ea n vilegiatur. Ah! de ce nu vrea s plece? Aa, are s se distrug. Aruncndu-i pe furi o privire trist, i continu micul dejun. June iei devreme i hoinri n netire pe strzile ncinse. Mica ei siluet, care n ultima vreme abia se mai clintea pentru treburile de toate zilele, era n aceast diminea vie ca flacra. i cumpr nite flori. Dorea voia s arate ct se poate de bine. El, desigur, va fi acolo! June tia c primise o invitaie. i va arta c nu-i pas de el! Dar n strfundul inimii, hotrse ca n aceast sear s-l recucereasc. Se

ntoarse acas cu obrajii mbujorai, vorbind vioi n tot timpul prnzului; i astfel l pcli pe btrnul Jolyon. Dup amiaz, o criz de plns cu sughiuri o npdi n dezndejde. i nec hohotele n pernele din pat, dar cnd, ntr-un trziu, se opri, vzu n oglind o fa umflat i nite ochi roii, cu cearcne violete n jurul lor. Rmase n camera ntunecat pn la vremea cinei. n seara aceea, la ora obinuit, June i btrnul Jolyon se aezar la mas. Fata purta rochia ei nchis pn n gt, ca de obicei, dar btrnul Jolyon nu-i schimbase hainele pentru masa de sear. Masa a decurs n tcere, dar n sufletul ei se ddea o lupta aprig. Era att de palid i sleit de puteri, nct btrnul Jolyon porunci Mironositului s contramandeze trsura, cci nu-i d voie lui June s ias desear. Trebuie s se odihneasc. June nu se opuse. Se urc n camera ei i ezu acolo, n ntuneric. La ora zece sun dup jupneas. Adu-mi nite ap cald i du-te jos de-i spune domnului Jolyon c m simt perfect odihnit. Spune-i c dac e prea obosit, pot s merg i singur la bal. Jupneasa i arunc o privire peste umr, iar June se ntoarse ctre ea, spunndu-i pe un ton poruncitor: Du-te, i adu-mi repede ap cald! Rochia ei de bal era ntins pe canapea. O mbrc n grab, cu mare grij, lu florile n mn i cobor, ridicnd seme capul, cu feioara ei ncoronat de cununa prului bogat. Trecnd prin faa camerei btrnului Jolyon, auzi micare. Uluit i mnios, se mbrc. Trecuse de ora zece, nu vor ajunge acolo nainte de unsprezece; June a nnebunit! Dar nu ndrznea s i se opun expresia pe care o vzuse pe faa ei, la cin, l nspimntase.

i lustrui prul cu nite perii mari de ebonit pn cnd strluci ca argintul sub lumina lmpii; apoi cobor i el pe scara ntunecoas. June l ntmpin jos, i, fr vorb, se urcar n trsur. Drumul cu trsura i se pru c nu se mai sfrete niciodat. Cnd, n cele din urm, intr n salonul lui Roger, faa ei purta o masc de hotrre sub care se ascundea o adevrat tortur de nervozitate i emoie. Senzaia de ruine c alearg dup el era nbuit de groaza c s-ar putea s nu fie acolo, c poate nu-l ntlnete deloc, i de acea hotrre nezdruncinat c trebuie s-l recucereasc n ce fel, nici ea nu tia. Cnd vzu sala de bal, cu parchetul strlucitor, avu un sentiment de bucurie, cci i plcea s danseze i cnd dansa, zbura, era uoar, ca un spiridu sprinten i vioi. El o va invita desigur la dans, i dac va dansa cu ea, totul va fi ca mai nainte. Privi ncordat n jur. Dar apariia lui Bosinney, venind cu Irene dinspre ser, cu acea expresie stranie de total druire pe faa lui, o izbi prea puternic. Ei nu vzur i nimeni nu trebuie s vad, nici chiar bunicul ei durerea care o ncoli. Puse mna pe braul btrnului Jolyon i spuse foarte ncet: Trebuie s m ntorc acas, bunicule, mi-e ru. Plec grbit cu ea, mrind n sinea lui, cci tia dinainte ce-o s se ntmple. Dar nu-i spuse nimic; numai dup ce se aezar n trsura care, printr-o fericit ntmplare se mai afla nc n apropierea porii, o ntreb: Ce ai scumpa mea?

Simind ntregul ei trup firav zguduit n hohote de plns, se sperie din cale-afar. Mine l va chema pe doctorul Blank. Trebuie, neaprat! Nu poate s-o mai lase n starea asta... Nu se mai poate! Nu! June i stpni hohotele i, strngndu-i mna, ezu rezemat n colul trsurii, cu faa nvluit ntrun al. El nu-i putea vedea dect ochii, larg deschii, privind n ntuneric, iar cu degetele lui slabe, i mngia necontenit mna.

Capitolul IX. Sear la Richmond

n afar de June i Soames, vzur i ali ochi pe cei doi (cum i ncepuse a-i numi Euphemia), venind dinspre ser: observar i ali ochi expresia de pe faa lui Bosinney. Sunt clipe n care Natura dezvluie brusc patima ascuns sub linitea senin a cotidianului banal primvara violent care, prin norii purpurii, arunc un fulger alb peste muguri de migdali; un pisc acoperit cu zpad, n btaia lunii, ce se nal spre o singur stea, plutitoare pe albastrul cerului ptima; ori n vlvtaia soarelui de foc, un btrn copac de tis, stnd paznic ntunecat al unei taine arztoare. Sunt, de asemenea, momente n care un tablou dintr-o galerie de pictur, pe care un spectator oarecare l calific drept x x x Tiian excepional de frumos, sparge pavza vreunui Forsyte, care poate a mncat un prnz mai copios dect semenii si, i l ine fermecat, ntr-o stare de extaz. Simte i el c exist lucruri c exist lucruri care da, lucruri care nseamn ceva. l cuprinde un sentiment ce nu se poate descrie, nici tlmci. Cnd ncearc s-l analizeze cu precizia omului practic, i scap, i alunec printre degete, aa cum dispare i aroma vinului pe care l-a but, lsndu-i gura acr i contiina c are ficat. Simte c a fost necumptat, ca a risipit ceva; c are ceva mai puin putere. El nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul galeriei de tablouri, doamne ferete! Nu vrea s tie nimic despre forele Naturii! Dumnezeu s-l pzeasc de a admite mcar o clip c exist aa ceva pe lume! Dac o singur dat admite aa ceva, unde ar ajunge?

Omul pltea un iling tax de intrare i alt iling pentru catalog. Privirea pe care o vzuse June i o vzuser i alii din neamul Forsyte era ca licrirea neateptat a unei lumnri prin ruptura unei perdele imaginare, n dosul creia ardea era izbucnirea neateptat a unei strluciri vagi, efemere, nvluite i ameitoare. Cei ce vzuser privirea i ddur seama c fore primejdioase intraser n aciune. Pentru moment priviser cu plcere, cu interes, apoi simiser c e periculos s nregistreze chiar totul. Totui, aceast privire explica pentru ce June venise att de trziu i dispruse ndat, fr a dansa, chiar fr a da mna cu logodnicul ei. Se spunea c era bolnav nici nu era de mirare. Dar acum toi se uitau unii la alii, cu senzaia c erau vinovai de ceva. Nu doreau s rspndeasc zvonuri scandaloase, nu voiau s fie rutcioi. Cine poate dori aa ceva? Strinilor nu li s-a suflat nici o vorb, o lege nescris impunea fiecrui Forsyte tcere. Apoi veni vestea c June a plecat la mare cu btrnul Jolyon. A dus-o la Broadstairs, staiune ajuns la mod; Yarmouth i mai pierduse din renume, spre regretul lui Nicholas. De altfel nici un Forsyte nu mergea la mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire un aer care, ntr-o sptmn, l va mbolnvi de ficat. Acel blestemat obicei aristocratic al primului Forsyte de a bea vin de Madera le-a lsat tuturor descendenilor si o sensibilitate hepatic. Deci, June plecase la mare. Membrii familiei ateptau desfurarea evenimentelor. Altceva nu le rmnea de fcut. Dar ct de departe ct de departe au mers cei doi? i ct de departe vor merge? Au

oare ntr-adevr de gnd s ajung undeva? Din povestea asta desigur nu poate iei nimic, cci unul din ei nu are nici un ban. Cel mult un flirt, ce se va sfri, ca toate flirturile, la momentul cuvenit. Sora lui Soames, Winifred Dartie, trind n climatul din Mayfair ea locuia n Green Street avea principii mai moderne cu privire la viaa conjugal dect cele general admise, ca de pild n Ladbroke Grove; de aceea rse la ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. Mititica Irene era mai nalt dect ea, dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i atribuia fiecare Forsyte, astfel c Irene a rmas pn la urm mititica mititica se plictisea. De ce s nu se distreze i ea? Soames era destul de obositor; iar n ceea ce-l privete pe domnul Bosinney numai bufonul acela de George l-a putut porecli Pirat Winifred susinea c e un brbat foarte chic. Aceast declaraie c Bosinney ar fi chic a produs mare senzaie. Dar n-a reuit s conving pe nimeni. Toi erau dispui s admit c, n felul lui, arat destul de bine; dar s spui c este chic un brbat cu pomeii proemineni, cu ochii stranii, i care poart plrii moi, era nc o extravagan de a lui Winifred, care alearg dup tot ce e nou. Totul se petrecea n acea faimoas var n care extravagana era la mod, cnd chiar i pmntul era extravagant; castanii erau ncrcai cu flori, florile erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat; trandafirii nfloreau n toate grdinile; iar roiurile de stele nu-i mai gseau loc n noapte; cnd n fiecare zi, din zori i pn seara, soarele, n plin putere, i nla scutul de aram deasupra parcului, iar oamenii aveau purtri ciudate, mncau dimineaa i la amiaz n aer liber. Niciodat nu s-au mai vzut attea birje i

echipaje, trecnd valuri-valuri peste podurile Tamisei strlucitoare, pentru a duce mii i mii de oameni, toat marea burghezie, spre raiul nverzit de la Bushey, Richmond, Kew i Hampton Court. Aproape fiecare familie care pretindea a face parte din casta proprietarilor de echipaje, mcar o dat n acest an i tot vizitase castanii nflorii din Bushey sau fcuse o plimbare cu trsura printre castanii spanioli din Richmond Park. Trsurile zburau lin pe aleile prfuite, n norii de praf pe care chiar ele i ridicau, iar cei dinuntrul lor priveau distins spre capul ncornorat pe care vreun cerb mare i linitit l nla din pdurea de ferig ce promitea ndrgostiilor pentru la toamn un adpost cum nu mai vzuser niciodat. i, icicolo, cnd mireasma arztoare a florilor de castan venea prea aproape, trectorii i spuneau Draga mea! Ce parfum admirabil! Iar florile de tei erau n acel an neobinuit de frumoase, aveau aproape culoarea mierii. n colurile scuarurilor londoneze, cnd soarele apunea, ele rspndeau un parfum mai dulce dect nectarul supt de albine parfum ce trezea dorine fr nume n inimile neamului Forsyte i ale semenilor lor care, dup masa de sear, veneau s se rcoreasc n aceste parcuri, la porile crora numai ei aveau chei. i acest dor i fcea s tnjeasc n mijlocul straturilor de flori, abia vizibile n lumina ce scdea mereu; acelai dor fr nume i fcea s se ntoarc, s se ntoarc mereu acolo, ca i cum dragostea i-ar fi chemat i s atepte ca ultima raz de lumin s moar sub umbra crengilor. O oarecare vag simpatie, trezit de mireasma teilor, sau poate sentimentul de sor care i ddea dorina de a vedea cu ochii ei ceea ce se petrece, sau

poate c ambiia de a dovedi c afirmaia ei nu este nimic serios n toat povestea era adevrat, sau poate numai pofta, creia n anul acesta nimeni nu i se putea opune, de a face o plimbare la Richmond, a ndemnat-o pe mama micilor Dartie (a micilor Publius, Imogen, Maud i Benedict) s scrie urmtorul bilet cumnatei sale: 30 iunie Drag Irene, Aud c Soames pleac mine la Henley i c rmne peste noapte acolo. M-am gndit c ar fi foarte plcut s facem un mic grup i s mergem cu trsura la Richmond. Poftete-l tu pe domnul Bosinney, eu am s-l iau pe tnrul Flippard. Emily (ele i ziceau mamei lor pe nume, Emily fiind mai chic) ne va mprumuta trsura. Trec s v iau, pe tine i pe tnrul tu cavaler, pe la ora apte. Cu tot dragul, cumnata ta, Winifred Dartie. Montague crede c la Crown and Sceptre masa e foarte gustoas. Montague era al doilea i cel mai des ntrebuinat nume al lui Dartie primul fiind Moise. Un om de lume ca el trebuia s ntrebuineze, deci, numele cel mai distins. Planul ei a ntmpinat din partea Providenei mai mult opoziie dect meritau inteniile binevenite care-l inspirar. n primul rnd, tnrul Flippard scrise: Drag doamn Dartie, mi pare nespus de ru. Sunt de mult angajat n alt parte. Nu m pot face liber. Al dumitale, Augustus Flippard. Era prea trziu s nceap a cuta alt brbat. Ghinion i pace! Cu promptitudinea i iscusina unei

bune mame de familie, Winifred fcu apel la soul ei. Avea o fire hotrt i tolerant, ce se potrivea att de bine cu profilul ei marcant, prul blond i ochii verzui. Rareori, poate niciodat nu suferise vreun eec: i chiar dac se ntmpla s aib vreunul, tia s-l ntoarc n folosul ei. Dartie era i el foarte bine dispus. Erotic nu ctigase Cupa Lancashire. Celebrul animal, proprietatea unuia din stlpii hipodroamelor pariase n ascuns multe mii de lire contra lui nici mcar n-a alergat. Urmtoarele patruzeci i opt de ore dup aceast zguduitur au fost cele mai ntunecate din viaa lui Dartie. Fantoma lui James l urmrea zi i noapte. Gndurile negre n legtur cu Soames se mpleteau cu foarte vagi sperane. Vineri noaptea fusese att de amrt, nct s-a mbtat. Dar smbt dimineaa instinctul lui de adevrat juctor de burs birui. mprumut cteva sute de lire, pe care nicicum nu le va putea restitui, se duse n ora i puse toi banii pe Concertina n Handicapul Saltown Borough. Dejunase la Iseeum cu maiorul Scrotton, cruia i spusese: Micul evreu Nathans mi-a dat ideea. Acum nu-mi mai pas de nimic. Nu mai am ncotro. Dac Concertina nu iese prima atunci, fir-ar al dracului, btrnul va trebui s plteasc! O sticl de Pol Roger, numai pentru sufleelul lui, i trezi un nou dispre pentru James. Reui. Concertina ctig cursa dar la limit! ns Dartie era mulumit i spuse: Totul e s ai ndrzneal! Ideea escapadei de la Richmond nu-i displcu deloc. Ba chiar hotr s plteasc el totul! Avea mare admiraie pentru Irene i dorea s fie n termeni ct

mai amicali cu ea. La ora cinci i jumtate feciorul din Park Lane veni s anune c doamna Forsyte regret foarte mult, dar unul din cai tuete! Winifred nu se descuraj nici de aceast lovitur i trimise de ndat pe micul Publius (care avea apte ani) cu guvernanta la Montpellier Square pentru a o vesti pe Irene c vor pleca cu birja i c se vor ntlni la Crown and Sceptre la ora 7,45. Dartie fu destul de mulumit de acest aranjament. Era mult mai bine cu birja, dect s fac tot drumul cu spatele la cai! N-avea nimic mpotriva plimbrii cu Irene. Spera c vor lua o birj, vor merge la Montpellier Square i acolo domnii vor schimba locurile. Cnd afl c ntlnirea este la Crown and Sceptre i c pn acolo va face drumul cu soia lui, gsi c plimbarea e plictisitoare al dracului! La ora apte pornir. Dartie puse rmag cu birjarul pe o jumtate de lir c nu ajunge acolo n trei sferturi de ceas. Tot drumul, soii i adresar cuvntul de dou ori. Dartie spuse: Maestrul Soames va face o mutr cnd va afla c nevasta lui a mers ntr-o birj cu Maestrul Bosinney! Winifred rspunse: Nu vorbi prostii, Monty! Prostii! repet Dartie. Nu cunoti femeile, distinsa mea doamn! A doua oar ntreb doar: Cum art? Puin cam buhit? ampania aceea care-i place lui George e prea spumoas! Luase dejunul cu George Forsyte la Haversnake. Bosinney i Irene sosiser naintea lor. Stteau n cadrul unei ui mari, cu geamlc, ce ddea spre ru.

n vara aceea ferestrele i uile erau deschise zi i noapte; zi i noapte intra mireasma florilor i a pomilor, parfumul fierbinte al ierbii prlite i mirosul rece al picturilor mari de rou. Ochii iscoditori ai lui Dartie observar c cei doi musafiri ai si nu preau prea entuziasmai; stteau acolo n u, unul lng altul, fr a spune o vorb. Bosinney prea mereu nestul nu-i mare lucru de capul lui! Ls pe Winifred cu musafirii i se duse s comande masa. Un Forsyte cere mncare bun, chiar dac nu e prea fin, dar un Dartie tie s preuiasc tot ce Crown and Sceptre are mai bun. Trind cum triete el, de azi pe mine, nimic nu este prea scump pentru el i mnnc numai lucruri alese. Butura trebuie, de asemenea, aleas cu grij; n ara asta e butur mult, dar nu-i destul de bun pentru un Dartie; lui i trebuie ceva i mai bun. Pltind totul cu banii altuia, n-avea nici un motiv s se restrng. Economia pecetluiete un prost, nu un Dartie. Tot ce e mai bun! Nu exist principiu mai sntos pe care i-ar putea aeza viaa un brbat al crui socru are un venit mare i atta slbiciune pentru nepoii si. Cu ochii lui iscusii, Dartie descoperi aceast slbiciune a lui James pentru nepoi chiar n primul an dup naterea din greeal a micului Publius. Perspicacitatea i-a fost de folos. Acum, patru mici Dartie erau un fel de asigurare perpetu. Felul principal din meniu a fost, fr ndoial, mrean roie de mare. Acest delicios pete, adus de la mare deprtare, conservat aproape n perfect stare, nti se pregtete i abia dup aceea i se scot oasele; apoi se servete n ghea, cu punch de Madera n loc

de sos, dup o reet pe care puini oameni din lume o cunosc. Totul a decurs normal, nimic excepional nu s-a petrecut, n afar de faptul c Dartie a pltit nota. A fost deosebit de curtenitor tot timpul mesei; privirea sa ndrznea, admirativ, a prsit rareori faa i trupul lui Irene. Dar dup cum fu silit s-i mrturiseasc lui nsui n-a reuit s-i schimbe atitudinea a fost ct se poate de rece; rece cum preau a fi i umerii ei sub voalul de dantel alb. Trsese ndejdea s prind ceva din relaiile ei cu Bosinney; dar nici vorb! S-a inut ct se poate de bine. Iar n ceea ce-l privete pe bietul arhitect, era posac ca un urs cu capul rnit Winifred abia dac-a putut scoate cte o vorb de la el. N-a mncat nimic, dar a but ct i s-a dat, i faa lui devenea din ce n ce mai alb, iar ochii priveau din ce n ce mai straniu. Totul a fost foarte distractiv. Dartie era foarte bine dispus, vorbea degajat, cu oarecare picanterie, cci nu era prost. Spuse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase. Aceasta a fost o concesie fcut societii, cci anecdotele lui erau de obicei foarte necuviincioase. Ridic paharul n sntatea lui Irene i inu un mic discurs cam provocator. Nimeni n-a ciocnit cu el, iar Winifred i zise: Nu face pe caraghiosul, Monty! La propunerea ei, dup mas se duser cu toii pe terasa public de pe malul rului. Mi-ar plcea s vd oameni de rnd ndrgostii, e att de amuzant! zise ea. i erau muli oameni de rnd care se plimbau pe rcoare, dup o zi att de cald, iar aerul fremta de

sunetul vocilor, rguite i greoaie, sau dulci de parc ar fi optit taine. Nu trecu mult vreme pn cnd Winifred, mai istea era singura Forsyte din grup le gsi o banc liber. Se aezar toi n rnd. Un arbore mare ntinse un baldachin gros de frunze peste capul lor, iar negura de peste ru se ntuneca din ce n ce. Dartie edea la margine, lng el Irene, apoi Bosinney, iar la cellalt capt Winifred. Abia ncpeau patru persoane, iar omul de lume simea braul lui Irene lipit de al su. tia c ea nu-l poate retrage fr a prea nepoliticoas, i asta l distra; din cnd n cnd mai fcea cte o micare pentru a se apropia i mai mult de ea. i i zicea n gnd: Caraghiosul acesta de Pirat n-o va avea numai pentru el! Ce e drept, suntem cam nghesuii! De departe, de jos, de pe rul ntunecat venea, plutind, un zdrngnit de mandolin, i voci ce cntau un cntec vechi. A boat, a boat, unto the ferry, For well go over and be merry, And laugh, and quaff, and drink brown sherry14! Deodat, apru luna; dulce rsrea, din dosul unui pom; i parc rsuflarea ei rci aerul, dar sub adierea proaspt dinuia mireasm cald de tei. Prin fumul igrii lui, Dartie l urmrea pe Bosinney, care edea cu braele ncruciate, cu ochii aintii n gol. Expresia feei lui era a unui brbat chinuit.

O barc, o barc, pn la podul plutitor, S trecem dincolo i s petrecem. S rdem, s chefuim i s bem sherry!

14

Apoi Dartie arunc o privire spre Irene. Era att de nvluit n umbra baldachinului nfrunzit, nct prea doar o pat mai luminoas n ntunericul ce-i mprejmuia, umbr ce avea form i rsuflare; suav, misterioas, ispititoare. Acum tcerea cuprinse glgioasa teras, ca i cum toi cei ce se plimbau pe ea ar fi fost preocupai de taine prea mari pentru a putea fi rostite. Iar Dartie gndi: Ah! Femeile! Amurgul se stinse deasupra apei, cntecul amui; secera lunii se ascunse n dosul unui pom i totul se ntunec. Se lipi mai strns de Irene. Nu-l sperie cutremurarea ce trecu ca un fior peste trupul atins, nici privirea tulburat, dispreuitoare, din ochii ei. Simi cum ncearc s se fereasc de el, i zmbi. Trebuie s mrturisim c omul de lume buse mai mult dect era ngduit. Cu buzele-i groase, ntredeschise, sub mustaa neagr bine rsucit, cu ochii si ndrznei ce o priveau piezi, avea expresia rutcioas a unui satir. Pe cerul care se ntrezrea printre vrfurile pomilor, stelele se adunau roiuri-roiuri, ca i muritorii de pe pmnt; preau c se mic, se apropie, c uotesc. Apoi zumzetul glasurilor se auzi din nou, i Dartie i zise: Vai de capul lui Bosinney! Biet drac nfometat!, i se nghesui mai tare n Irene. Micarea merita mai mult succes. Ea se ridic, i toi o urmar. Omul de lume era mai hotrt ca niciodat s vad ce zace n ea. Tot drumul, de-a lungul terasei, se inu lipit de braul ei. Buse prea mult vin bun. Avea n faa lui drumul lung pn acas, drumul lung i ntunecimea cald, plcuta intimitate din birj care te separ de toat lumea. Mare i bun om a fost inventatorul birjei! Caraghiosul acela de arhitect

flmnd va merge cu Winifred din suflet i dorea petrecere frumoas cu ea! i ddea seama c vocea lui nu era prea sigur; de aceea avu grij s nu scoat nici o vorb; dar pe buzele lui groase se ntipri un zmbet. Merser agale pn la birjele care i ateptau la captul terasei. Planul su avea meritul tuturor planurilor mree: o simplicitate aproape brutal. Se va ine de braul ei pn ce se va urca n birj, apoi, iute, va sri dup ea. Dar cnd Irene ajunse lng birj, nu se urc, ci se furi spre capul calului. n acea clip Dartie nu se simi destul de stpn pe picioarele lui ca s-o urmeze. Ea se oprise i mngia botul calului i, spre suprarea lui Dartie, Bosinney ajunse primul lng ea. Irene se ntoarse i, cu voce joas, i spuse ceva n grab. Dartie n-a prins dect omul acela. Se oprise, ncpnat, la scara birjei, ateptnd-o s se ntoarc. tia el un truc care face toi banii! Astfel, n lumina felinarului, cu silueta lui (de talie mijlocie), bine marcat n vesta alb de sear, cu pardesiul de culoare deschis aruncat neglijent peste bra, cu floare stacojie la butonier, iar pe obrazul lui msliniu cu acea expresie de insolen plin de ncredere n sine i bun dispoziie, era un desvrit om de lume, ntr-o excelent form. Winifred se urcase n birj. Dartie se gndea c Bosinney o s se cam plictiseasc n brica aceea, dac nu e cu ochii n patru! Deodat primi un ghiont, care era ct p-aci s-l dea peste cap, iar vocea lui Bosinney i uier n ureche: Eu am s-o conduc pe Irene acas. Ai neles?

Vzu o fa alb ca varul, ptima, i doi ochi aintii asupra lui cu strlucirea ochilor unei pisici slbatice. Ce? blbi el. Ce? Nici vorb! Te duci cu nevastmea! Pleac de-aici! uier glasul lui Bosinney; de nu, te trntesc pe osea! Dartie se ddu napoi; cci pe ct putea el pricepe, individul era n stare s nfptuiasc cele spuse. Prin spaiul liber ce-l lsase, Irene se strecur n birj, iar rochia ei se atinse de picioarele lui. Bosinney se urc dup ea. D-i drumul! l auzi pe Pirat strignd. Birjarul ddu bici calului. Pornir. Dartie se opri un moment, uluit; apoi se repezi la trsura n care edea soia lui i se urc. Mn! strig birjarului, i ine-te mereu dup cei dinainte! Dup ce se aez lng soia sa, izbucni n sudalme. n cele din urm, cu un efort suprem, se opri i adug: Frumoas isprav ai fcut! Auzi, s-l lai pe Pirat n trsur cu ea. Cum naiba n-ai putut pune mna pe el? E ndrgostit nebun, se vede ct de colo! Rspunsul lui Winifred fu nbuit de un nou val de njurturi din care Dumnezeu nu lipsea. Abia cnd ajunser n Barnes se sfri ieremiada n care a ocrt-o, firete pe ea, pe tatl ei, pe fratele ei, pe Irene, pe Bosinney, numele de Forsyte, pe propriii lui copii, blestemnd chiar ziua n care s-a nsurat. Winifred, femeie stpnit, l ls s-i verse focul, i dup ce isprvi, Dartie fu cuprins de o tcere mohort. Ochii lui, furioi, nu se dezlipeau de birja

care, simbol al unei anse ratate, sfia ntunericul din faa lui. Din fericire, Dartie nu putea auzi rugmintea fierbinte a lui Bosinney implorarea pe care purtarea omului de lume o dezlnuise ca un torent; n-o putea vedea pe Irene tremurnd nfiorat, ca i cum cineva iar fi smuls haina de pe ea, nici ochii ei ntunecai i triti, ca ochii unui copil btut. Nu-l putea auzi pe Bosinney implornd, implornd nencetat; nu putea auzi plnsul ei neateptat, ncet, i nu-l putea vedea nici pe acel biet om, cu aer de flmnd, cum tremur nspimntat, atingndu-i umil mna. La Montpellier Square birjarul lor, urmnd ntocmai porunca lui Dartie, se opri chiar n spatele birjei din fa. Cei doi Dartie l vzur pe Bosinney srind, pe Irene cobornd, apoi urcnd n grab, cu capul n pmnt, scrile casei. Trebuie s fi avut cheia n mn, cci dispru ndat. Nu se putea ti dac i-a spus vreo vorb lui Bosinney. Acesta trecu pe lng birja lor; i att soul ct i soia i putur vedea desluit faa, luminat de un felinar. Era chinuit de o emoie cumplit. Noapte bun, domnule Bosinney! strig Winifred. Bosinney, nuc, i smuci plria din cap i goni mai departe. Negreit, uitase de existena lor. Poftim! spuse Dartie. Ai vzut obrazul bestiei?! Ce i-am spus? Frumoas isprav! Scena i fusese de mare folos. Era att de limpede c n birja aceea se petrecuse ceva important, nct Winifred nu-i mai putu susine teoria i zise: N-am s povestesc nimnui nimic. Nu vd la cear servi zarva!

Dartie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el, James era o rezerv personal i, deci, nu trebuia tulburat cu grijile altora. Foarte bine. Las-l pe Soames s-i vad de treburi. E n stare s se descurce i singur! Dup aceste vorbe, familia Dartie intr n casa lor din Green Street (chiria o pltea James) i merse la o odihn binemeritat. Era miezul nopii i nici un Forsyte nu rmsese pe strad pentru a urmri hoinreala lui Bosinney: pentru a-l vedea revenind la grilajul grdinii din Montpellier Square, pentru a-l vedea stnd acolo n umbra pomilor, pndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat lumea ntreag, numai s-o zreasc o singur clip. Acum, pentru el, ea era mireasma teilor, rostul luminii i al ntunericului, btaia inimii lui.

Capitolul X. Diagnosticul unui Forsyte

Nici un Forsyte nu tie c face parte din specia Forsyte; cu excepia tnrului Jolyon. n fraged tineree nu tiuse nici el, dar dup pasul decisiv care fcuse din el un proscris, contiina c e un Forsyte nu l-a mai prsit. O simea n viaa conjugal, n toate relaiile cu a doua lui soie care nu era ctui de puin Forsyte. tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete, drzenia de a urmri mori scopul, contiina c ar fi o prostie s piard ceva ce pltise att de scump cu alte cuvinte c, dac n-ar fi avut simul de proprietate n-ar fi putut-o pstra pe soia lui (poate n-ar fi avut nici dorina de a o pstra), n-ar fi rmas lng ea, trecnd prin toate greutile financiare, umilinele i nenelegerile din aceti cincisprezece ani; n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cstoreasc cu el, dup moartea primei lui soii; nar fi putut depi toate greutile i n-ar fi biruit, aa cum biruise el, strmtorat, dar cu zmbetul pe buze. El era unul din acei oameni care, eznd ca miniaturile idolilor chinezeti, cu picioarele ncruciate, mediteaz asupra propriei lor inimi, zmbindu-i ovielnic, acel zmbet att de intim i etern. Aciunile lui, ca i brbia i caracterul su, erau un amestec neobinuit de blndee i hotrre. n munca lui, de asemenea, simea c este un Forsyte. Acuarelele lui, crora le consacra atta timp i energie, nu-i rpir obiectivitatea, tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie att de puin practic, i simea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produceau mai muli bani.

Aceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s primeasc, cu simpatie i totui cu oarecare revolt, urmtoarea scrisoare de la btrnul Jolyon: Scheldrake Home, Broadstaire, 1 iulie Dragul meu Jo. (Scrisul tatlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani de cnd l ine minte.) Suntem de paisprezece zile aici, i am avut n general vreme bun. Aerul e tonifiant, dar ficatului meu nu-i priete i abia atept s m ntorc n ora. Despre June nu-i pot da veti prea bune; sntatea i starea ei sufleteasc nu s-au mbuntit, i nu tiu ce-o s fie cu ea. Nu spune nimic, dar este limpede c-o macin aceast logodn, care e logodn i nu e logodn i Dumnezeu tie ce-o mai preocup. Am grave ndoieli n ceea ce privete revenirea ei la Londra, dat fiind actuala stare de lucruri; dar ea e att de voluntar, nct n fiecare moment poate decide s se ntoarc. Problema e ca cineva s vorbeasc cu Bosinney, pentru a afla ce are de gnd. M tem s-o fac eu nsumi cci, sunt sigur, l-a repezi; dar m-am gndit c tu, cunoscndu-l de la club, poi intra n vorb cu el, i astfel s afli ce intenii are individul. Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil. Ma bucura s primesc peste cteva zile veti despre informaiile pe care le-ai obinut. Situaia m ngrijoreaz foarte mult, toat noaptea m chinuiete. mbriez pe Jolly i Holly Cu tot dragul, al tu tat, Jolyon Forsyte.

Tnrul Jolyon cntri att de serios i ndelung aceast scrisoare, nct soia sa, vzndu-l att de preocupat, l ntreb care-i pricina. i rspunse: Nimic. Avea principiul ferm de a nu pomeni niciodat numele lui June. Soia lui s-ar fi alarmat, i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta lucrurile, de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de ngrijorare. Dar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi avut i taic-su n asemenea mprejurri, deoarece motenise toat lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie conjugal. Astfel, tnra doamn Jolyon i vzu de treab, dar toat ziua umbl cu buzele strnse, aruncndu-i priviri de neptruns. Dup mas plec la club, cu scrisoarea n buzunar, fr s fi decis ceva. Nu-i plcea deloc s iscodeasc un om despre ce are de gnd, iar situaia lui anormal nu micora aceast neplcere. Era att de firesc pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i frecventau s-i exercite drepturile asupra unui om, obligndu-l s ia o hotrre! Li se prea att de firesc s aplice principiile lor economice n viaa privat! Iar fraza din scrisoare: Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil, era tipic pentru felul lor de a gndi. Era, ntr-adevr, firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast scrisoare, cu tristeea lui, cu ngrijorarea pentru June, cu furia contra lui Bosinney! Nu e de mirare c voia s tie ce are de gnd Bosinney, nu e de mirare c era mnios! Era greu s-l refuze! Dar de ce i-a dat tocmai lui aceast nsrcinare? Negreit, procedeul nu era prea

cuviincios; dar atta vreme ct un Forsyte urmrete un scop precis, mijloacele puin import. Aparenele s fie salvate. Cum s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? Ambele alternative preau imposibile. Aa c, tinere Jolyon, n-ai ncotro! La ora trei sosi la club, i primul om de care ddu fu chiar Bosinney. edea ntr-un col, uitndu-se absorbit pe fereastr. Tnrul Jolyon se aez nu departe de el i, enervat, ncepu s reconsidere situaia n care era pus. Se uit pe ascuns la Bosinney, cum edea la locul lui, nebnuind nimic. Nu-l cunotea prea bine, de aceea l urmri cu bgare de seam, poate pentru prima dat de cnd l vzuse: mbrcmintea, expresia, purtarea lui artau c nu era ca toat lumea, nu semna cu ceilali membri ai clubului. Tnrul Jolyon, cu toate c se schimbase mult n purtare i caracter, i meninuse totui aparena exterioar, ngrijit i distins, a unui Forsyte. Din tot neamul Forsyte, el era singurul care nu cunotea porecla lui Bosinney. Brbatul acesta ieea din comun, nu era excentric, ci neobinuit; prea desfigurat, nuc, cu obrajii supi sub pomeii mari, proemineni, totui fr s aib nfiare de om bolnav; avea o statur viguroas, iar prul su ondulat era semnul vitalitii unui trup sntos. Ceva din faa i atitudinea lui l impresiona pe tnrul Jolyon. El tia ce nseamn suferina i omul acesta prea c sufer. Se ridic i l atinse pe bra. Bosinney tresri, dar nu pru stingherit cnd vzu cine l-a atins. Tnrul Jolyon se aez.

 Nu te-am vzut de mult vreme. Cum merg treburile la casa vrului meu? Cam peste o sptmn e gata. Felicitrile mele! Mulumesc nu prea cred c e cazul s fiu felicitat. Nu? ntreb tnrul Jolyon. Credeam c eti ncntat s scapi de o lucrare att de mare. Dar probabil ncerci i dumneata acelai sentiment pe care-l am eu cnd m despart de o acuarel. Nu i se pare c-i prseti un copil? Se uit blnd la Bosinney. Da, spuse acesta mai prietenos; se rupe din tine i apoi totul se sfrete. Nu tiam c pictezi. Numai acuarele. Nu pot spune c sunt mulumit de ceea ce fac! Nu eti mulumit? Atunci cum poi munci? Munca nu are rost dect dac-i d satisfacie! Ai dreptate. Este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna. De altfel, poate ai observat i dumneata c ori de cte ori omul zice ai dreptate adaug i este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna! Dar dac m-ai ntreba pentru ce pictez totui, i-a rspunde: pentru c sunt un Forsyte. Un Forsyte! Niciodat nu te-am socotit ca atare. Un Forsyte, rspunse tnrul Jolyon, nu este un animal rar. Sunt sute printre membrii acestui club. Cu sutele sunt i afar, pe strzi: i ntlneti oriunde te-ai duce! D-mi voie s te ntreb: dup ce i recunoti? spuse Bosinney. Dup simul lor de proprietate. Un Forsyte privete lucrurile prin prisma spiritului practic s-ar putea spune cu bun-sim dar un punct de vedere

practic se ntemeiaz pe instinctul de proprietate. Un Forsyte, dup cum vei vedea, nu se d de gol niciodat. Glumeti? Tnrul Jolyon clipi din ochi. Nu prea. Fiind eu nsumi un Forsyte, n-am dreptul s vorbesc. Eu sunt un fel de corcitur; dar n ceea ce te privete pe dumneata, nu se poate face nici o confuzie. ntre dumneata i mine este aceeai deosebire ca ntre mine i Unchiul James, care este specimenul perfect al unui Forsyte. El are un instinct de proprietate extrem de dezvoltat, n timp ce dumitale i lipsete cu desvrire. Dac n-a fi eu ntre dumneavoastr, ai prea fiecare dintr-o specie cu totul diferit. Eu sunt trstura de unire. Suntem cu toii, firete, sclavii proprietii, i admit c este vorba numai de puterea cu care suntem legai de ea. Eu numesc Forsyte omul care, n mod manifest, este n mai mare msur dect alii sclavul proprietii. El tie ce este un lucru bun, tie ce este sigur, iar ataamentul lui fa de proprietate fie c e vorba de neveste, case, bani sau reputaie este pecetea lui caracteristic. Ah, murmur Bosinney, ar trebui s brevetezi acest cuvnt. Mi-ar plcea s in o conferin despre nsuirile i concepiile unui Forsyte! Acest mic animal este scos din fire dac vreunul din spea lui l gsete ridicol, dar nici nu-i pas dac rde de el o fptur strin (dumneata sau eu). Cu miopia lui ereditar, nu recunoate dect persoanele din specia lui, cu carapacele lor respective, n mijlocul crora i duce traiul linitit bazat pe concuren.

 Vorbeti despre ei ca i cum ar constitui jumtate din locuitorii Angliei, spuse Bosinney. Aa i este. Ei sunt jumtate din Anglia, i nc jumtatea cea mai bun, jumtatea sigur, jumtatea cu trei la sut, jumtatea pe care te poi bizui. Graie averii i certitudinii lor exist restul lumii; jumtatea aceasta face posibil arta dumitale, literatura, tiina, chiar i religia. Fr aceti Forsyte, care nu cred n nici unul din aceste lucruri, dar profit de toate, unde am ajunge? Dragul meu domn, aceti Forsyte sunt mijlocitorii, negustorii, stlpii societii, pietrele de temelie ale conveniilor sociale, ei reprezint tot ceea ce este admirabil! Nu tiu dac am prins ideea dumitale dar, paremi-se, exist i n meseria mea Forsyte cu duiumul, aa cum i concepi dumneata! spuse Bosinney. Negreit, rspunse tnrul Jolyon. Marea majoritate a arhitecilor, pictorilor sau a scriitorilor nu au principii ferme, ca i ceilali din specia Forsyte. Arta, literatura, religia supravieuiesc graie ctorva excepii care cred cu adevrat n asemenea lucruri i graie nenumrailor Forsyte care profit negustorete de pe urma lor. Dup o modest apreciere, trei ptrimi din academicienii notri, apte optimi din romancieri i o mare parte din gazetarii notri sunt tot Forsyte. Despre oamenii de tiin nu pot vorbi, dar n religie sunt reprezentai n mod grandios. n Camera Comunelor, probabil c sunt mai numeroi ca oriunde, iar despre aristocraie nici nu mai vorbesc. S tii c nu e de rs! E primejdios s mergi mpotriva majoritii i nc ce majoritate! i ainti privirea asupra lui Bosinney: E primejdios s te lai furat de ceva, fie de o cas, un tablou sau o... femeie!

Se uitar unul la altul. Tnrul Jolyon fcuse ceva ce nici un Forsyte n-ar face; i dezvluise gndurile ascunse. Dar dup aceea se retrase din nou n carapacea lui. Bosinney rupse tcerea: De ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale? Rudele mele nu reprezint extrema. Au i ele particularitile lor, ca orice alt familie, dar posed ntr-o considerabil msur dou nsuiri care formeaz adevrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu se drui cu trup i suflet pentru nimeni i nimic i apoi simul de proprietate. Bosinney zmbi: Cum stm, de pild, cu grsanul? Vrei s spui, Swithin? ntreb tnrul Jolyon. Ah! Swithin are nc ceva primitiv n el. Oraul i viaa burghez nu l-au asimilat nc. Toate secolele acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor notri sau nrdcinat n el i zac depozitate n fiina lui, cu toate c e att de distins. Bosinney prea czut pe gnduri; deodat zise: Da, pe vrul dumitale, Soames, l-ai prins foarte bine n caracterizarea pe care ai fcut-o. El nu-i va zbura niciodat creierii. Tnrul Forsyte i zvrli o privire ptrunztoare. Nu, nu i-i va zbura niciodat. Iat pentru ce Soames nu se d btut. Pzete-te de ghearele lor! E uor s rzi, dar te rog, nu lua n glum ceea ce-i spun. Nu e bine s dispreuieti un Forsyte; nu e bine s-i subestimezi! Totui, dumneata ai fcut-o! Tnrul Jolyon confirm lovitura, pierzndu-i zmbetul.

 Dumneata uii, i zise cu o stranie trufie, c eu tiu s fiu drz, cci i eu sunt un Forsyte. Noi toi suntem dui de fore uriae. Omul care prsete zidul aprtor da nelegi ce vreau s spun. n ceea ce m privete ncheie el cu voce joas, ca i cum ar fi rostit o ameninare, eu n-a sftui pe oricine s... fac... ceea ce... am fcut eu. Nu pe oricine. Sngele se urc n faa lui Bosinney, dar se retrase repede i obrajii i devenir palizi ca mai nainte. Izbucni ntr-un rs scurt, dup care buzele lui rmaser ncremenite ntr-un zmbet straniu, slbatic. Privirea lui l supr pe tnrul Jolyon. Mulumesc, i spuse. Eti din cale-afar de binevoitor. Dar dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e drzenia. Se ridic. Tnrul Jolyon se uit n urma lui i, cu capul sprijinit n mn, oft. n sala adormit, aproape goal, singurul zgomot ce se auzea era fonetul ziarelor i hritul chibriturilor ce se aprindeau. Rmase mult vreme nemicat, retrind zilele acelea cnd i el edea ore i ore ntregi, uitndu-se la ceas, ateptnd s treac minutele ore ndelungate, pline de frmntarea incertitudinii i de o durere slbatic, dar dulce. i suferina mut, mngietoare, din vremea aceea, i reveni cu intensitatea de odinioar. Vederea lui Bosinney, cu faa rtcit, cu ochii ce nu aveau astmpr, uitnduse mereu la ceas, trezi n el mil, amestecat cu o stranie invidie, pe care nu o putea nfrnge. Tnrul Jolyon cunotea prea bine simptomele. ncotro merge oare acest om? Ce destin l ateapt? Ce fel de femeie este aceea care-l atrage spre ea cu asemenea for magnetic, nct nu mai ine seama de

onoare, principii, interes; din care singura scpare ar fi fuga! Fuga! Dar de ce s fug Bosinney? Un brbat fuge cnd e n pericol s-i distrug cminul i rostul, cnd are copii, cnd calc n picioare un ideal, cnd distruge ceva. Dar aici, dup cum auzise el, totul era gata distrus. Nici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul. Cu toate c el mersese mai departe dect Bosinney, el a distrus nefericitul su cmin, nu pe al altcuiva. i vechiul dicton i rsri n minte: Destinul omului zace n inima lui. n inima lui! Cozonacul se ncearc mncnd din el Bosinney abia de acum nainte i va mnca cozonacul. Gndurile lui se ndreptar ctre femeie, ctre femeia aceea pe care n-o cunotea, dar a crei poveste, n linii mari, o auzise. O cstorie nefericit! Nimeni nu se purta ru cu ea dar era chinuit de acea durere ce nu se poate descrie, acel prjol care ucide tot ceea ce e dulce sub cer, zi de zi, noapte de noapte, sptmn de sptmn, an de an, pn cnd moartea i pune capt. Dar tnrul Jolyon, a crui amrciune fusese potolit de anii care trecuser, privi problema i din punctul de vedere ai lui Soames. De unde s ia un brbat ca vrul su mbcsit de toate prejudecile i crezurile clasei sale sensibilitatea sau inspiraia necesar pentru a desface aceast cstorie? Aici se cere imaginaie, omul trebuie s se proiecteze n viitor, s treac peste brfelile, zeflemeaua i trncnelile att de neplcute care urmeaz dup asemenea despriri; trebuie s nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa femeii, precum i grava dezaprobare a moralitilor. Dar puini brbai, i mai ales n clasa din

care face parte Soames, au destul imaginaie pentru o astfel de nfptuire! Atia muritori pe lume, dar ci au destul imaginaie pentru a tri? i, Doamne, Dumnezeule! Ct deosebire e ntre teorie i practic! Muli brbai, poate chiar i Soames, susin idei cavalereti despre acestea, dar cnd l strnge gheata pe unul din ei, gsete un motiv special pentru a se sustrage. Apoi, chiar el se ndoia de judecata lui. El nsui a fcut aceast experien, a but pn la fund drojdia amar a unei cstorii nefericite; cum ar putea ptrunde el vederile largi i linitite ale oamenilor care nu cunoteau nici pe departe viitoarea patimii, a iubirii? Judecata lui era prea subiectiv... ntocmai dup cum prerile unui soldat care a fost mult timp n serviciul activ se deosebesc, n chestiuni militare, de acelea ale civililor, care nu au avut neplcerea de-a vedea lucrurile de aproape. Majoritatea oamenilor socotesc c o cstorie ca a lui Soames i Irene e destul de reuit; el avea avere, ea frumusee, deci ar putea fi un compromis satisfctor. Nu era nici un motiv care s-i mpiedice de a o duce aa mai departe, chiar dac se urau reciproc. N-avea nici o importan faptul c fiecare mergea pe calea lui, trindu-i viaa lui, dac convenienele sunt decent respectate: taina sfnt a cstoriei i cminul comun. Jumtate din cstoriile claselor superioare dinuiau n baza acestor principii: Nu atinge susceptibilitile Societii, nu clca poruncile Bisericii! Asemenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sacrificrii celor mai intime sentimente personale. Avantajele unui cmin stabil sunt vizibile, tangibile, cci i cminul este o form de proprietate; nu exist nici un risc n status quo. Distrugerea unui cmin este,

n cel mai bun caz, o ncercare primejdioas i care, pe deasupra, mai este i egoist. Aceasta era teza aprrii. Tnrul Jolyon oft, gndind: Miezul ntregii chestiuni este proprietatea. Dar sunt muli care nu pun problema astfel. Pentru ei este vorba de sfnta tain a cstoriei, dar sfinenia tainei cstoriei se bizuie pe sfinenia familiei, iar sfinenia familiei depinde de sfinenia proprietii. i totui aceti oameni sunt urmaii aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de avere. Ce curios! i tnrul Jolyon oft din nou. Dac, mergnd spre cas, poftesc pe toi sracii ce-i ntlnesc n drum s mpart cu ei cina mea, mie nu-mi rmne mai nimic, iar soiei mele poate nici atta. Iar ea mi este necesar pentru sntatea i fericirea mea. Se prea poate c, la urma urmei, Soames are dreptate, cnd i susine i exercit principiul sfnt al proprietii, care este spre folosul nostru al tuturor, cu excepia acelora care au de suferit. Apoi se ridic din fotoliu, i croi drum prin grmada de scaune goale, i lu plria i porni agale pe strzile calde, fumegnd de praful ridicat de nenumrate trsuri. Mergea spre cas. nainte de a ajunge la Wisteria Avenue, scoase din buzunar scrisoarea btrnului Jolyon, o rupse cu grij n buci mici de tot i o arunc n praful de pe strad. Descuie ua cu cheia lui, intr i strig numele soiei sale. Dar ea nu era acas, plecase la plimbare cu Jolly i Holly. Casa era goal. Numai cinele Balthazar prindea mute n grdin. Acolo, tnrul Jolyon se aez ntr-un fotoliu, sub prul care nu mai ddea rod.

Capitolul XI. Bosinney i Soames

A doua zi dup seara de la Richmond, Soames se ntoarse de la Henley cu un tren de diminea. Cum sporturile nu-l interesau deloc, vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dect de plcere: se dusese numai pentru c un client de oarecare importan l poftise. De la gar merse direct n City, dar negsind nimic urgent, plec din birou la ora trei, bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme acas. tia c Irene nul atepta. Nu dorea s-o spioneze, dar nu era ru s soseasc pe neateptate. Dup ce se schimb n inut de ora, cobor n salon. Ea edea n locul ei favorit, din colul canapelei i nu fcea nimic. n jurul ochilor avea cearcne, ca dup o noapte nedormit. Soames ntreb: Cum se face c eti acas? Atepi pe cineva? Da adic nu e sigur. Pe cine? Domnul Bosinney a spus c poate trece pe aici. Bosinney. Ar trebui s-i vad de lucru. La aceast observaie Irene tcu. De altfel, a vrea s vii cu mine s facem cteva cumprturi, apoi vom merge n parc. Nu vreau s ies; m doare capul. Soames rspunse: Ori de cte ori i cer eu ceva, te doare capul. iar face bine s iei i s te aezi pe o banc, sub pomi. Ea nu rspunse. Soames tcu cteva minute, apoi adug: Nu tiu ce idei ai tu despre datoria unei soii. Nam tiut niciodat!

Nu se atepta s-i rspund, dar Irene zise: Am ncercat s fac ceea ce doreti; nu e vina mea dac n-am putut s-o fac din suflet. Atunci a cui e vina? Soames o urmrea peste umr. nainte de-a ne cstori, mi-ai fgduit c dac nu va fi fericit cstoria noastr, m vei lsa s plec. Gseti c e fericit? Soames se ncrunt. Fericit, ngn el; ar fi fost fericit, dac te-ai fi purtat cum se cuvine! Am ncercat, spuse Irene. M lai s plec? Soames ntoarse capul. Era speriat i ncerc s-i ascund spaima prin violen. S te las s pleci? Habar n-ai ce vorbeti. S te las s pleci? Cum s te las s pleci? Suntem ori nu suntem cstorii? Atunci, de ce mai spui aa ceva? Pentru Dumnezeu, s nu mai aduci vorba despre asemenea nebunii! Haide, pune-i plria i vino s ne aezm n parc. De ce nu m lai s plec? Simi privirile ei aintite asupra lui, cu o cuttur stranie, cutremurtoare. S te las s pleci! Dar ce te-ai face tu pe lumea asta, dac te-a lsa s pleci? Doar n-ai bani! M-a descurca eu ntr-un fel! Soames nconjur cu pai grbii camera, apoi veni i se opri n faa ei. Trebuie s nelegi o dat pentru totdeauna c nu vreau s te mai aud vorbind asemenea lucruri. Du-te i pune-i plria! Ea nu se clinti. Bnuiesc c nu vrei s-l scapi pe Bosinney, dac vine!

Irene se ridic ncet i prsi salonul. Apoi cobor cu plria pe cap. Cnd ajunser n parc, trecuse ceasul la care strinii i marele public i fceau plimbarea de dup amiaza, cu trsura sau pe jos, creznd c astfel sunt distini. Venise ceasul potrivit, vremea cnd ntradevr este frumos n parc. Soames i Irene se aezar pe o banc lng statuia lui Achile. De mult nu mai avusese plcerea de-a edea cu ea n parc. Aceasta era una din bucuriile trecute ale primelor dou primveri dup ce se cstorise. Atunci fusese el fericit, cci n faa ntregii Londre se simea proprietarul acestei fpturi gingae, i cu toate c nu o mrturisea, era mndru de ea cum nu era de nimic altceva pe lume. Cte dup-amieze nu ezuse aici lng dnsa, din cale-afar de elegant, cu mnui grideschis, cu zmbetul su uor, arogant, nclinnd capul la cunotine, iar din cnd n cnd ridicnd plria! Mnui gri-deschis purta i acum pe mini, iar pe buze avea acelai zmbet ironic; dar unde era bucuria din inima lui? Bncile se goleau n grab, dar el o inea nc acolo, tcut i palid, ispind parc o pedeaps nepronunat. O dat sau de dou ori Soames spuse ceva, iar ea ddu din cap sau rspunse da cu un zmbet ostenit. De-a lungul grilajului, un brbat mergea att de iute, nct oamenii se opreau, cscnd ochii, cnd trecea pe lng ei. Uit-te la mgarul acela! spuse Soames. Trebuie s fie nebun de gonete aa pe cldura asta! i se ntoarse; Irene fcu o micare brusc. Ia te uit! prietenul nostru, Piratul!

ezu linitit, cu zmbetul ironic pe buze, dndu-i seama c i Irene edea linitit, i tot zmbind. Oare l va saluta? gndi el. Dar Irene nu fcu nici o micare. Bosinney ajunse la captul grilajului i se ntoarse printre bnci, scrutnd terenul ca un copoi. Cnd i vzu, se opri ncremenit i-i scoase plria. Zmbetul de pe faa lui Soames nu se clinti; ridic i el plria. Bosinney veni spre ei. Prea istovit, ca dup un mare efort fizic. Sudoarea i sttea n broboane pe frunte, iar zmbetul lui Soames prea a zice: Treci printr-o grea ncercare, amice! Ce caui dumneata prin parc? l ntreb. Noi credeam c dispreuieti asemenea distracii ieftine! Bosinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui Irene: Am trecut pe la dumneata; speram s te gsesc acas. Cineva, venind de la spate, l btu pe umr pe Soames, spunndu-i ceva. n timp ce schimb cu acesta cteva vorbe goale, rostite peste umr, neputnd auzi rspunsul ei, lu o hotrre. Noi tocmai ne ntoarcem acas. Ar fi bine s vii i dumneata i s iei masa cu noi, i zise lui Bosinney. Invitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare, dar o i mai stranie durere. Privirea i glasul lui preau a spune: Pe mine nu m induci n eroare dar iat, eu am ncredere n dumneata mie nu mi-e fric de dumneata! Pornir cu toii spre Montpellier Square, Irene ntre ei. Pe strzile nghesuite Soames mergea nainte. Nu trase cu urechea la conversaia lor. Strania hotrre pe care o luase, de a le acorda ncredere, ptrunsese pn n adncul atitudinii lui intime. Ca un juctor, i

spunea: Am o carte pe care nu trebuie s-o scap trebuie s-o joc la preul ei. Nu am prea multe anse. Se mbrc ncet, o auzi pe Irene ieind din odaia ei i cobornd; vreme de cinci minute, cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera lui de toalet. Apoi trnti ua cu zgomot, pentru a-i anuna c sosete, i porni n jos pe scri; i afl stnd lng cmin; poate vorbeau, poate tceau; nu-i putea da seama. Seara fu lung, dar el i-a jucat rolul. A fost mai prietenos dect fusese vreodat cu vreun musafir i la sfrit, cnd Bosinney plec, i spuse: Trebuie s mai vii, i ct de curnd! Lui Irene i face plcere s vorbeasc cu dumneata despre cas! Glasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere; dar mna lui era rece ca gheaa. Fidel hotrrii luate, se ntoarse cu spatele cnd cei doi se desprir, ntoarse capul de la soia sa, care sttea sub candelabru lundu-i rmas bun de la el nu se uit la prul ei de aur ce strlucea sub lumin, la buzele ei ce zmbeau ndurerate; nici la ochii lui Bosinney, care priveau spre ea ca un cine la stpnul su. i se duse la culcare cu certitudinea c Bosinney era ndrgostit de soia lui. Noapte de var. Era cald, att de cald i zpueal, nct prin ferestrele deschise intra aer mai cald dect cel din cas. Ceasuri de-a rndul Soames, ntins, nemicat, ascult rsuflarea ei. Irene putea dormi, dar el sttea treaz. i, cum veghea aa, hotrrea lui de a juca rolul soului senin i ncreztor se oeli. n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet, unde se rezem de fereastra deschis.

O noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din ajunul cstoriei lui; era tot att de cald i nbuitoare ca i aceasta. i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit, n fereastra salonului su din Wisteria Street. Jos, ntr-o strad lateral, un brbat btuse cu pumnul ntr-o u i o femeie ipase. i amintea totul, de parc s-ar fi petrecut acum; cearta rsuntoare, trntirea uii i tcerea mortal ce urm. Apoi veni un camion-cistern pentru a curi praful de pe strzi, apropiindu-se sub lumina felinarelor ce se ngna fr rost cu zorile; i se pru c aude iari zgomotul roilor, aproape, mai aproape, pn ce trecu pe lng el i dispru binior. Se aplec mult peste fereastra camerei lui de toalet, privi n curticica de jos i vzu primele raze de lumin. Conturul zidurilor i acoperiurilor ntunecate era nc ters, apoi ncepu s apar mai limpede ca nainte. i aduse aminte cum, n noaptea aceea de demult, urmrise cum pleau felinarele pe Wisteria Street; cum se mbrcase n goan i coborse n strad, cum trecuse pe lng case i scuaruri pn n strada n care locuia Irene; i cum sttuse acolo, privind csua cenuie i tcut, ca faa unui om mort. i deodat, ca halucinaia unui om bolnav, un gnd i strbtu mintea: oare ce face el? omul acela care m tulbur pe mine, care a fost aici asear, care o iubete pe soia mea poate c hoinrete pe undeva, cutnd-o ca ieri dup amiaz: te pomeneti c i acum pndete casa mea! Iei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad: pe furi, ddu la o parte o perdea i deschise fereastra.

n preajma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr, ca i cum Noaptea, uria fluture cenuiu, i-ar fi atins n zbor cu aripile ei. Felinarele, nc aprinse, ardeau palid. Nimic nu se mica nici o fptur vie nu se vedea! Dar deodat, foarte slab, departe, ntr-o linite de mormnt, auzi un ipt dureros, ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer, ce strig dup fericirea lui. i nc o dat nc o dat acelai ipt! Soames nchise fereastra, nfiorat. Apoi gndi: Ah! Nu sunt dect punii, pe cellalt mal al rului!

Capitolul XII. June face cteva vizite

Btrnul Jolyon, la Broadstairs, sttea n micul hol respirnd mirosul de muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile respectabile de pe malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas, din care, printr-o ruptur din colul stng de sus ieea prul de cal, zcea o geant neagr de piele n care erau hrtii, ziarul Times i o sticl cu ap de colonie. n ziua aceea trebuia s plece la Londra; avea edin la Globular Gold Concessions i la New Collier Company, Limited. Nu lipsea niciodat de la vreun Consiliu de Administraie. Absena de la un Consiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btrnee, iar spiritul su gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva. n timp ce-i umplea geanta neagr de piele, ochii si preau a fi n orice clip gata s arunce scntei de furie. Aa strlucesc ochii unui colar btut de un grup de colegi, dar care-i stpnete mnia, nspimntat de superioritatea adversarilor. Aa se stpnea i btrnul Jolyon, nfrngndu-i, cu deosebita lui putere de voin care slbea ncet-ncet revolta mpotriva greutilor aduse de via. Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generaliti lipsite de sens, biatul ncerca s ocoleasc rspunsul la ntrebarea precis pe care i-o pusese. L-am vzut pe Bosinney, i scria; nu-i un criminal. Cu ct cunosc mai mult oamenii, cu att sunt mai convins c ei nu sunt niciodat buni sau ri ci doar comici sau patetici. Probabil c dumneata nu eti de prerea mea. Btrnul Jolyon nu era de aceeai prere. Cine se exprim astfel e cinic. El nu ajunsese nc la acel grad

de btrnee, cnd chiar i un Forsyte i pierde iluziile i principiile ntreinute cu grij pentru a trage foloasele practice n care niciodat n-a crezut. Nu era nc att de btrn nct, lipsit de orice bucurie trupeasc, lovit pn n adncul sufletului de faptul c nu i-a mai rmas nici o ndejde s rup zgazurile stpnirii de sine i s spun lucruri pe care niciodat nu s-ar fi crezut n stare a le rosti. Se prea poate c nici el nu credea mai mult dect fiul su n Buntate i Rutate; dar el ar fi spus c nu tie c nu se poate pronuna c poate totui va izbuti s afle ceva. De ce s-i manifeti ndoiala cnd nu e necesar, lipsindu-te astfel de un eventual avantaj? De obicei i petrecea vacana n muni, pe care i iubea cu patim, dar (ca un adevrat Forsyte) niciodat n-a ntreprins vreo excursie prea grea sau primejdioas. Iar cnd, dup un urcu greu, se aternea n faa lui privelitea minunat (despre care n Baedeker scria obositoare, dar merit osteneala), simea ntr-adevr existena unei fore uriae, atotputernice, plutind deasupra strdaniilor haotice, deasupra nenelegerilor meschine i a micilor abisuri ntunecate ale vieii omeneti. n asemenea momente simmintele lui se apropiau de religie. Spiritul su practic nu-i ngduise niciodat s mearg mai departe. Dar trecuser muli ani de cnd n-a mai fost la munte. Dup moartea soiei sale, s-a dus cu June doi ani de-a rndul, dar a fost silit s recunoasc, cu toat amrciunea, c vrsta nu-i mai ngduia s umble mult pe jos. Astfel ncrederea ntr-o for suprem ce crmuiete lumea, pe care i-o ddeau munii, i

devenise de mult strin. tia c e btrn, i totui se simea tnr; aceasta l tulbura. l tulbura i l ngrijora i gndul c tocmai el, care fusese ntotdeauna att de prevztor, era tatl i bunicul unor fpturi nscute parc pentru dezastru. N-avea nimic de spus mpotriva lui Jo cine se poate supra pe biatul acesta, att de bun? dar situaia lui era de plns, iar ntmplarea aceasta cu June era aproape tot att de nefericit. Prea a fi o fatalitate i fatalitatea e ceva pe care un om cu caracterul lui n-o poate nelege i nici ndura. Cnd i-a scris fiului su, ntr-adevr nu se atepta la prea mare isprav. De cnd a fost la balul de la Roger, vedea limpede cum stau lucrurile el tia mai bine dect muli oameni c doi i cu doi fac patru i avnd n fa pilda vie a fiului su, tia mai bine dect oricare Forsyte c flacra pasiunii prlete aripile oamenilor independent de voina lor n zilele premergtoare logodnei lui June, cnd ea i doamna Soames erau tot timpul mpreun, o vzuse destul de des pe Irene, pentru a simi vraja pe care o exercita asupra brbailor. Nu era flirt, nici mcar cochet cuvinte att de scumpe generaiei lui creia i plcea s defineasc lucrurile printr-un termen convenabil, vag i nepotrivit ci era periculoas. Nu tia s spun nici el pentru ce. Dac cineva i-ar fi vorbit despre o nsuire nnscut n cte o femeie o putere de seducie care nu e supus voinei ei, ar fi rspuns: Fleacuri! Era periculoas i pace! Ar fi vrut s nu se mai gndeasc deloc la aceast poveste. Dac s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai voia s aud nimic despre ea ceea ce dorea, ns, era s salveze situaia lui June i linitea ei sufleteasc. El nc spera ca ea s redevin mngierea btrneilor lui.

De aceea i-a scris lui Jo. Rspunsul nu l-a satisfcut. Singurul rezultat practic al ntrevederii tnrului Jolyon era fraza aceea bizar: Mi-am dat seama c e dus de valuri! Valuri! Ce fel de valuri? Ce nseamn aceast mod nou n vorbire? Oft i puse ultimele hrtii n geant. tia prea bine ce vrea s spun Jo. June iei din sufragerie i l ajut s-i pun pardesiul. Dup mbrcminte i dup expresia de pe faa ei mic, hotrt, pricepu ndat ce va urma. Plec cu dumneata! i zise. E o prostie, scumpa mea. Eu m duc de-a dreptul n City. Nu te pot lsa aa, fr rost, pe acolo! Trebuie s m duc pe la btrna doamn Smeech. Oh! mereu cu neajutoraii ti! mormi btrnul Jolyon. N-a crezut n pretextul invocat de ea, dar nu s-a mai opus. Nu te puteai pune cu ncpnarea ei. La gara Victoria o urc n trsura pe care i-o comandase pentru el aciune caracteristic, btrnul Jolyon nu cunotea egoismul meschin. Bag de seam, scumpa mea, nu te obosi prea mult, i zise i lu o birj spre City. June se duse mai nti pe o ulicioar din Paddington, unde locuia doamna Smeech, neajutorata ei o persoan vrstnic, fost muncitoare zilier; dar dup ce vreme de o jumtate de or ascult plngerile ei obinuite, i spuse cteva vorbe de mngiere i plec la Stanhope Gate. Casa cea mare era nchis i ntunecat. Hotrse c trebuie cu orice pre s afle ceva. E mai bine s priveti rul n fa i s treci peste el. Planul ei era s mearg mai nti la mtua lui Phil, doamna

Baynes, i dac acolo nu afl nimic, s se duc chiar la Irene. Nici ea nu tia prea desluit ce ateapt de la aceste vizite. La ora trei sosi n Lowndes Square. Cu instinctul femeii care trebuia s nfrunte o durere, se mbrcase cu cea mai frumoas rochie a ei, i pornise la lupt cu o privire curajoas, ca a btrnului Jolyon. Temerile ei se transformaser n nerbdare. Doamna Baynes, mtua lui Bosinney (Louisa era numele ei), era n buctrie cnd i-a fost anunat June: tocmai ddea dispoziii buctresei, cci era o excelent gospodin. De altfel domnul Baynes spunea ntotdeauna: O mas bun e mare lucru. El lucra cel mai bine dup mas. Baynes e cel care construise irul minunat de case mari din crmid roie, care ar putea concura cu att de multe alte case pentru premiul cea mai urt cas din Londra. Cnd auzi numele lui June, doamna Baynes se duse n grab n odaia ei, descuie sertarul unui scrin, scoase dintr-o cutie roie de piele dou brri de aur i le puse la ncheieturile minilor ei albe. Simul de proprietate care, dup cum tim, e pecetea forsyteismului i temelia moralei adevrate, era foarte dezvoltat la ea. i privi statura de nlime mijlocie, corpolent i cu tendin de ngrare, n oglinda dulapului ei de lemn de tupilan. Era mbrcat cu o rochie cusut dup gustul ei, dintr-un material n culori terse, ca pereii murdari de pe coridoarele hotelurilor mari. Ridic minile spre prul pieptnat la Princesse de Galles, l aez ici i colo, potrivindu-l. Fr s-i dea seama, ochii ei erau plini de fora necesar pentru a privi drept n fa realitile meschine ale vieii i a scoate maximum de profit din ele. n tineree obrajii ei

fuseser albi ca spuma i trandafirii, dar acum erau ptai de vrst; i cnd i atinse uor fruntea cu puful de pudr, n ochii ei reapru acea privire calculat, aspr i urt. Puse puful jos i se opri nemicat n faa oglinzii, pentru a-i potrivi un zmbet pe faa cu nasul proeminent. Brbia (care niciodat nu fusese mare) acum se subia din ce n ce mai mult, din pricina gtului ce se ngroa, iar buzele-i subiri i colurile gurii se lsau n jos. n grab mare, ca nu cumva s piard efectul, i strnse fustele cu amndou minile i cobor. De ctva vreme se atepta la aceast vizit. Zvonurile c relaiile dintre nepotul ei i logodnica lui nu mergeau tocmai bine i ajunseser la urechi. Nici unul din ei nu o mai vizitase de cteva sptmni. n mai multe rnduri l poftise pe Phil la mas, dar rspunsul fusese mereu acelai: Sunt prea ocupat. Instinctiv, era alarmat, i n asemenea chestiuni instinctul acestei stranice femei nu ddea gre. Ea ar fi trebuit s fie o Forsyte; dup definiia tnrului Jolyon, avea dreptul nendoielnic la acest privilegiu, i merita s fie clasat ca atare. i mritase cele trei fete n mod miraculos; cci toate trei erau urte. Numele ei figura n nenumrate comitete de societi de binefacere dependente de biseric. Organiza baluri, reprezentaii teatrale, bazaruri, dar nu-i ddea numele dect dup ce se convingea c reuita era asigurat. Adeseori spunea c totul trebuie pus pe baze comerciale. Adevratul rost al bisericii, al caritii i al tuturor faptelor era s ntreasc organizarea Societii. n consecin, orice aciune individual era imoral. Singurul lucru sntos era organizarea, cci numai prin organizare ai certitudinea c dobndeti

ceva n schimbul banilor ti. Organizare i iari organizare! i, ntr-adevr, dup cum o numise btrnul Jolyon, era o personalitate, dar el mersese cu analiza mai departe, decretnd dup aceea c e o mistificatoare. Aciunile girate de ea erau att de bine organizate, nct beneficiile ajungeau s fie distribuite sracilor cnd artau ca un lapte fiert de pe care se scosese toat smntna buntii omeneti. Adeseori declara, i att de just, c sentimentalismul trebuie lepdat. Era i academic. Aceast mare i stranic femeie, att de preuit n cercurile clericale, era una din principalele preotese ale templului forsyte-ismului. Ea inea aprins zi i noapte flacra sfnt a Zeului Proprietii, pe al crui altar sunt nscrise aceste cuvinte de nsufleire; Nimic pentru nimic i foarte puin pentru o jumtate de iling. Cnd intra pe u se simea c ceva substanial a aprut n camer, i poate c de aceea avea ea att succes cnd prezida vreo serbare de binefacere. Oamenii care-i ddeau obolul voiau s primeasc ceva substanial n schimbul banilor lor. nconjurat, la balurile societilor de binefacere, de doamnele ei din comitet, cu nasul impozant i cu trupul ptrat, corpolent, nvemntat ntr-o rochie brodat cu paiete pea ca un general. Singurul lucru n defavoarea ei era acela c nu avea un nume mare. Ea era o for a naltei burghezii, cu sutele ei de clici i cercuri, care toate se ntreceau pe cmpul de btlie comun: organizaiile de binefacere. i pe acest cmp de btlie fustele lor se atingeau n mod plcut cu acelea ale doamnelor din Societate, din cea mai nalt Societate, care se scrie cu S mare. Ea

era o for a societii cu s mic, n acest corp mai vast, mai nsemnat i mai puternic, n care instituiile, maximele, principiile comerciale cretine, pe care le ntruchipa doamna Baynes, erau snge dttor de via, ce curgea din plin n vinele oamenilor, valori economice palpabile, n timp ce n vinele Societii mai puin numeroase, aceea care se scrie cu S mare, nu curgea dect imitaia sterilizat a sngelui societii cu s mic. Toi cei care au cunoscut-o au simit c e o femeie de ndejde, care pe ct posibil niciodat nu ddea nimic din ea sau din avutul ei. Nu se mpcase niciodat cu tatl lui Bosinney, care nu rareori i btuse joc de ea n chip cu totul nengduit. Acum, c murise, spunea despre el: Srmanul, iubitul, necuviinciosul meu cumnat. O salut pe June cu entuziasmul acela msurat n care era meter, puin cam intimidat de ea n msura n care o femeie de importana ei n lumea cretin i comercial se putea intimida cci dei June era o fetican mrunic, avea mult demnitate, pe care i-o ddea privirea nenfricat din ochii ei. De asemenea, viclean cum era, doamna Baynes pricepuse c n dosul purtrii directe, fr compromis a lui June, zace mult din spiritul unui Forsyte. Dac fata n-ar fi fost dect sincer i ndrznea, doamna Baynes ar fi socotit-o aiurit i ar fi dispreuit-o; dac ar fi fost o simpl Forsyte, ca de pild Francie, ar fi luat-o sub aripa ei ocrotitoare pentru valoarea ei bneasc. Dar June, cu toate c era att de mititic doamna Baynes admira, n general, cantitatea i trezea un simmnt de nelinite; de aceea o aez ntr-un fotoliu cu spatele la lumin. Respectul ei pentru June mai avea nc un motiv pe care doamna Baynes, prea devotat fiic a Bisericii,

nu l-ar fi recunoscut niciodat, cci era prea lumesc: auzise adeseori pe soul ei vorbind despre averea mare a btrnului Jolyon, deci avea cele mai sntoase argumente pentru a fi extrem de curtenitoare fa de nepoata lui. Astzi simea aceeai emoie pe care o mprtim la citirea unui roman n care este vorba de un erou i de o motenire, temndu-ne cu nfrigurare ca nu cumva printr-o nefericit scpare a romancierului, tnrul s piard pn la urm motenirea. Purtarea ei era din cale-afar de cald; niciodat nu vzuse att de limpede ct de distins i plcut era aceast fat. O ntreb despre sntatea btrnului Jolyon. Minunat brbat pentru vrsta lui; pare att de tnr, se ine att de drept; i ci ani are? Optzeci i unu! N-ar fi crezut niciodat! Au fost la mare! Ce plcut trebuie s fi fost! Probabil c June a avut venic veti de la Phil. Ochii ei gri-deschis ieir puin din orbite cnd puse aceast ntrebare dar fata ntmpin privirea ei fr a clipi. Nu, i zise, el nu scrie niciodat! Ochii doamnei Baynes privir n pmnt; nu avusese intenia s-o fac, dar nu se putu stpni. De ndat i ridic privirea. Firete c nu. Acesta e Phil ntotdeauna a fost aa! ntr-adevr? spuse June. Rspunsul scurt al lui June ddu o clip de ezitare zmbetului prietenos al doamnei Baynes. i ascunse stinghereala printr-o micare brusc i, aezndu-i din nou fusta, zise: Da, scumpa mea! E omul cel mai zpcit pe care l-am cunoscut. Nu trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el!

Deodat, June i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. Chiar dac i-ar pune o ntrebare pe leau, tot nu va scoate nimic de la aceast femeie. Vine pe la dumneavoastr? o ntreb roind. Pe fruntea doamnei Baynes, peste pudr, aprur broboane de ndueal. O, da! Nu-mi aduc aminte cnd a fost ultima dat pe aici n orice caz, nu l-am vzut de mult. E att de ocupat cu casa vrului dumitale! Dup cum am auzit, azi-mine o isprvete. Va trebui s organizm o mic mas pentru a srbtori evenimentul. Vino, te rog, i rmi s dormi noaptea la noi! Mulumesc, zise June. Apoi, gndi din nou: mi pierd vremea, de la femeia asta nu voi afla nimic. Se ridic s plece. Faa doamnei Baynes se schimb. Se ridic i ea; buzele i tremurau, i freca minile. Era limpede c se petrece ceva ru i nu ndrznea s-o ntrebe pe fata care sttea acolo, cu trupul ei zvelt, drept, micu, cu obrazul hotrt, cu brbia ferm i ochii plini de mnie. De obicei doamna Baynes nu se temea s pun ntrebri doar orice organizare avea la temelie punerea de ntrebri! Dar aici era vorba de ceva att de grav, nct nervii ei, solizi din fire, fuseser puternic zdruncinai. Chiar n dimineaa acelei zile, soul ei i spusese: Btrnul Forsyte e om de peste o sut de mii de lire! i fata aceasta sttea aici, cu mna ntins cu mna ntins! Se temea c scap prilejul nu putea spune precis norocul de a o avea n familia ei! i totui, nu ndrznea s scoat nici o vorb. Ochii ei o urmar pe June la u. Ua se nchise n urma fetei. Apoi o strig i, fugind dup ea, legnndui trupul greoi ncoace i ncolo, redeschise ua. Prea

trziu! Auzi trntindu-se poarta i se opri. Pe fa i se citea adevrat furie i dezndejde. June trecu prin scuar sprinten ca o pasre. Acum n-o mai putea suferi pe aceast femeie pe care, n zilele fericite din trecut, o gsea att de bun. Pn cnd o s-i ascund toat lumea adevrul? Trebuie s ndure mereu chinul incertitudinii? Se va duce chiar la Phil i l va ntreba ce are de gnd. Avea dreptul s tie. Merse n goan pe Sloane Street, pn ajunse la casa n care locuia Bosinney. Trecu prin ua cu arcuri de la intrare i fugi iute n sus pe scri. Btile inimii o dureau. La captul etajului trei se opri s respire i, inndu-se de ramp, sttu s asculte. De sus nu se auzea nici un zgomot. Cu faa alb ca varul, urc ultimul etaj. Vzu ua cu placa pe care era scris numele logodnicului ei. Hotrrea care o adusese pn aici se risipi. Abia acum i ddu seama de nsemntatea gestului ce-l svrete. Tot trupul ei era fierbinte; palmele-i erau ude sub mnuile subiri de mtase. Se ntoarse spre scri, dar nu cobor. Rezemnduse de balustrad, ncerc s scape de senzaia c se nbu; i cu ochii larg deschii, privi ua cu un curaj nspimnttor. Nu! Nu va cobor! Ce importan are ce va crede lumea despre ea? Nu se va afla niciodat! Dac nu se ajut singur, nimeni n-o va ajuta! Trebuie s mearg pn la capt! Fcu o sforare pentru a se dezlipi de peretele de care se sprijinea i trase clopotul. Ua nu se deschise, i deodat toat ruinea i teama ei se topir. Sun nc o dat i nc o dat, ca i cum, cu toate c nimeni nu era n cas, ar fi putut smulge un rspuns din acea ncpere ncuiat, drept rsplat pentru atta

ruine i team ct o costase aceast vizit. Ua nu se deschise. Renun s mai sune i, aezndu-se pe ultima treapt de sus, i ascunse faa n mini. Apoi cobor n vrful picioarele i iei afar, la aer. Se simea ca dup o boal grea i nu avea alt dorin dect s ajung ct mai repede acas. Oamenii pe care-i ntlnea preau a ti unde fusese ea, ce fcuse ea; i deodat pe partea cealalt a trotuarului, ntorcndu-se acas dinspre Montpellier Square l vzu chiar pe Bosinney. Fcu o micare pentru a trece prin nvlmeala strzii, pe cealalt parte. Ochii lor se ntlnir i el ridic plria. Trecu un omnibus, care i despri, i nu se mai vzur. Apoi, stnd pe marginea trotuarului printr-un spaiu liber ntre trsurile ce treceau l vzu ndeprtndu-se. i June rmase nemicat, privind n urma lui.

Capitolul XIII. Terminarea casei

O dat sup de cap de viel simpl, o dat sup de vac i dou pahare de Porto. n sala de la etajul restaurantului French, unde un Forsyte mai poate gsi o mncare englezeasc consistent, James i fiul su se aezar la mas. Dintre toate restaurantele, acesta i plcea cel mai mult lui James. Era fr pretenii, mncarea gustoas i sioas i, cu toate c ntr-o anumit msur se lsase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i schimba deprinderile, pentru a ine pasul cu venitul su care cretea necontenit, n momentele de rgaz din City, inima l trgea spre gustoasele mncri din zilele tinereii sale. Aici era servit de chelneri cu barb i oruri albe, aici era rumegu de lemn pe jos, i trei oglinzi cu rame aurite atrnau destul de sus pentru a nu te putea vedea n ele. Abia de curnd au desfiinat boxele n care i puteai savura costia de berbec sau excelenta friptur de vac, cu cartofi finoi, ca un gentleman, fr a-i vedea vecinii. Vr colul ervetului n a treia butonier a jiletcii, obicei pe care de ani de zile fusese silit s-l prseasc acas la el, n West End. Simea c o s-i cad bine supa cci toat dimineaa o petrecuse descurcnd socotelile unui vechi prieten. Dup ce-i umplu gura cu pine de cas veche, ncepu: Cum merg treburile la Robin Hill? O iei i pe Irene cnd te duci acolo? Ai face bine s mergi cu ea. Cred c sunt o mulime de lucruri de controlat. Fr a ridica privirea, Soames rspunse: Nu vrea s mearg. Nu vrea s mearg? Ce nseamn asta? Doar ea o s-locuiasc n casa aceea! Nu-i aa?

Soames nu rspunse. Nu tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi, mormi James, eu niciodat n-am avut necazuri cu ele. Are prea mult libertate. E rsfat. Soames ridic privirea. Nu vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei, spuse cu totul pe neateptate. Linitea nu mai era ntrerupt dect de zgomotul cu care James i sorbea supa. Chelnerul aduse dou pahare de Porto, dar Soames l opri. Vinul de Porto nu se servete n felul acesta; ia-le napoi i adu sticla. James se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din privirile lui agere asupra celor ce se petreceau n jurul lui. Mama ta e bolnav n pat, poi lua trsura s v duc acolo. Cred c plimbarea i-ar face plcere lui Irene. Probabil c tnrul Bosinney e acolo, pentru a v primi. Soames ddu din cap. i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a fcut pn la urm, continu James. Am s trec cu trsura s v iau pe amndoi. Eu merg cu trenul, rspunse Soames. Dac vrei s treci, poate c Irene vrea s mearg cu dumneata, nu-i pot spune nimic precis. Fcu semn chelnerului s aduc nota, pe care o plti James. La catedrala St. Paul se desprir; Soames porni spre gar, iar James lu omnibusul spre West End. Ocup locul din col, de lng conductor, unde picioarele lui lungi ncurcau pe toi cei care se urcau; iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i privea cu

mnie, ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul lui. Avea de gnd s gseasc un prilej pentru a vorbi chiar n dup-amiaza asta cu Irene. O vorb spus la vreme face ct nou! i acum, c se mut la ar, a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin n cartea vieii ei! El observase c Soames nu va ngdui mult vreme purtrile ei! Nu i-a trecut prin gnd s defineasc ce nelegea el prin purtrile ei; expresia era cuprinztoare, vag i tocmai potrivit pentru un Forsyte. Iar James, dup dejun, avea mai mult curaj ca n restul zilei. Ajuns acas, porunci s trag caleaca la scar, cu dispoziia special ca i valetul s-l nsoeasc. Dorea s fie gentil cu ea, rsfnd-o. Cnd se deschise ua de la Montpellier Square nr. 62, o auzi desluit pe Irene cntnd. Se grbi s spun femeii de serviciu acest lucru, ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza intrarea. Da, doamna Soames era acas, dar jupneasa nu tia dac primete musafiri. James, micndu-se cu o iueal care uluia ntotdeauna pe cei care-i priveau silueta lung i expresia preocupat a feei, ajunse ntr-o clip n salon, fr a mai atepta s i se permit intrarea. O gsi pe Irene aezat la pian, cu minile pe clape, ascultnd firete vocile din vestibul. l salut fr a zmbi. Soacra ta e bolnav n pat, ncepu el, spernd si cucereasc simpatia. Am venit cu trsura. i acum, fii fat drgu, pune-i plria i vino s faci o plimbare cu mine. O s-i fac bine!

Irene se uit la el, ca i cum era ct p-aci s-l refuze, dar apoi i schimb prerea; se duse sus i cobor cu plria pe cap. Unde vrei s m duci? l ntreb. Mergem pn la Robin Hill, bolborosi foarte iute James; caii au nevoie de micare i mie mi-ar face plcere s vd ce s-a mai fcut pe acolo. Irene ezit o clip, apoi din nou se rzgndi i porni spre trsur, cu James aplecat asupra ei, ca s fie mai sigur c vine cu el. Fcuser mai mult de jumtate din drum, cnd el ncepu: Soames te iubete foarte mult nu permite s se spun nici o vorb mpotriva ta; de ce nu-i ari mai mult afeciune? Irene roi i zise cu o voce joas: Nu pot arta ceea ce nu simt. James o privi aspru; simea c acum o avea n trsura lui proprie, cu caii i servitorii lui, deci era cu adevrat stpnul situaiei. Ea nu-i va putea ascunde adevrul i nici nu putea face o scen n public. Nu pricep ce se petrece cu tine. Doar Soames e un so foarte bun! Rspunsul lui Irene fu att de ncet, nct abia se auzi n zgomotul trsurii. El prinse doar vorbele: Nu dumneata eti cstorit cu el! Ce are a face? i-a dat tot ce-i doreti. E gata oricnd s te duc unde vrei, iar acum i-a cldit aceast cas la ar. i tu nu ai nici o avere personal. Nu am. James se uit din nou la ea; nu pricepea expresia de pe faa ei. Prea c va izbucni n hohote de plns, i totui...

 Nu ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a fi buni cu tine, opti el n grab. Buzele lui Irene tremurau i, spre groaza lui, James vzu o lacrim rostogolindu-se pe obrazul ei. Simi c ceva i strnge gtlejul. Noi toi te iubim mult, numai dac tu, voia s spun, ai ti s te pori, dar se rzgndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa de el. Irene nu rspunse i nici James nu mai vorbi. n tcerea ei era ceva ce-l ngrijora; nu tcea cu ncpnare, mai degrab prea a fi de acord cu tot ceea ce spunea el. i totui simea c nu el fusese acela care a spus ultimul cuvnt. Nu pricepea nimic. Totui, nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea. Cred c tnrul Bosinney se va cstori acum cu June. Nu-i aa? Irene se schimba la fa. Nu tiu, trebuie s-o ntrebi pe ea. i scrie? Nu. Dar cum se poate una ca asta? Credeam c suntei foarte bune prietene. Irene se ntoarse ctre el. i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi! Bine, spuse nucit James, speriat de privirea ei. E foarte ciudat c la o ntrebare limpede, nu pot primi un rspuns precis. Dar aa este i pace! i rmase rumegndu-i nereuita, apoi n cele din urm izbucni: Fie! Eu te-am prevenit. Tu nu vrei s priveti mai departe. Soames nu spune multe, dar dup cum vd eu, nu va mai rbda mult vreme aceast situaie.

Nimeni altul n afar de tine nu e vinovat i, mai mult dect atta, nimeni nu va fi de partea ta. Irene ddu din cap zmbind uor. Mulumesc. i sunt foarte recunosctoare. James nu tia deloc ce s-i rspund. Dimineaa senin, cald, se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz cenuie, apstoare. O fie de nori grei, pe care furtuna ce se apropia o vopsise n glbui, se ridicase la miazzi i se ntindea din ce n ce. Crengile copacilor atrnau nemicate peste osea, fr cea mai mic adiere printre frunze. Dinspre caii nclzii venea un miros vag de clei care plutea n zpueal. Vizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr, dar nu ntoarser niciodat capul. n sfrit, spre marea uurare a lui James, ajunser la cas. Tcerea de neptruns a acestei femei de lng el, pe care o socotise ntotdeauna att de dulce i blajin, l nspimnta. Trsura i duse n faa uii. Intrar. Vestibulul era rece i att de tcut, nct i se pru c intr ntr-un mormnt. Un fior strbtu ira spinrii lui James. Iute, ddu la o parte perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de curtea interioar. Nu-i putu reine o exclamaie de aprobare. Decoraia interioar era, ntr-adevr, de un bungust desvrit. Crmizile rubinii, mate, ce se ntindeau de la baza pereilor pn la un strat rotund de irii mari, care mprejmuiau un bazin adnc de marmur alb, plin cu ap, erau, desigur, de cea mai bun calitate. James admira mai ales perdelele de piele purpurie, care acopereau o ntreag latur a curii, ncadrnd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mijlocul luminatorului erau date la o

parte i aerul cald de afar ptrundea pn n inima casei. Se opri n picioare, cu minile la spate, cu capul aplecat peste umerii lui nali i nguti, urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie, de jur-mprejurul pereilor de culoarea fildeului. Se vedea ct de colo c nu s-a precupeit osteneala. Aceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. Se duse pn la perdele i, dup ce descoperi cum erau lucrate, le trase la o parte i deschise galeria de tablouri, terminat cu o mare fereastr ce ocupa tot peretele din fundul ncperii. Pardoseala era de stejar negru, iar pereii erau tot albi, ca fildeul. Merse mai departe, deschiznd uile i aruncnd priviri peste tot. Totul era n desvrit ordine, gata de locuit. Cnd, n sfrit, se ntoarse spre a vorbi cu Irene, o vzu stnd la intrarea n grdin cu soul ei i cu Bosinney. Cu toate c James nu avea o deosebit sensibilitate, simi c ceva nu era n ordine. Se ndrept ctre ei i, dei cam speriat, netiind de ce natur e nenelegerea, ncerc s dreag lucrurile. Ce mai faci, domnule Bosinney? i zise ntinzndu-i mna. Pot s-i spun c ai cheltuit muli bani aici! Soames ntoarse spatele i plec. James i plimb privirea de la faa ncruntat a lui Bosinney la aceea a lui Irene i, fiind enervat, spuse cu voce tare ceea ce gndea: Ei bine, eu nu pricep ce se petrece aici. Nimeni nu-mi spune nimic! i, pornind dup fiul su, auzi rsul scurt al lui Bosinney i vorbele:

 Ei bine! Slav Domnului. Ari att de... Din nefericire, nu a putut auzi mai mult. Ce s-o fi ntmplat? Se uit napoi. Irene sttea foarte aproape de arhitect, iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. Se duse n grab la fiul su. Soames msura cu pai mari galeria de tablouri. Ce s-a ntmplat? Ce nseamn asta? zise James. Soames l privi cu obinuitul su calm arogant, dar James tia bine de tot c era foarte mnios. Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele! Atta tot! Dar de data asta va fi ct se poate de prost pentru el! Se ntoarse i porni spre u. James l urm n grab i i-o lu nainte. O vzu pe Irene lundu-i degetul de pe buze, o auzi spunnd ceva cu vocea ei obinuit; ncepu s vorbeasc nainte de a ajunge la ei: Se apropie o furtun. Ar fi mai bine s plecm acas. Cred c nu poi merge cu noi, domnule Bosinney? Nu-i aa c nu? Atunci la revedere! ntinse mna. Bosinney nu i-o strnse ci, ntorcndu-se rznd, spuse: La revedere, domnule Forsyte. Vezi s nu te prind furtuna! i plec. Ia te uit! ncepu James. Eu nu pricep. Dar vznd faa lui Irene, se opri. O prinse de bra pe nora lui i o conduse pn la trsur. Era convins, foarte convins, c acetia doi i dduser o ntlnire sau aa ceva... Nimic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un Forsyte dect descoperirea c un lucru, pentru care prevzuse s cheltuiasc o anumit sum, a costat mai mult. i aceasta se nelege de la sine, cci ntreaga organizare a vieii lui este ntemeiat pe

preciziunea socotelilor ce-i face. Dac nu se poate bizui pe valori precise n proprietate, busola lui arat greit i se trezete aruncat n voia apelor amare, fr crm. Dup ce i scrisese lui Bosinney n termenii scrisorilor mai sus relatate, Soames nu s-a mai gndit la costul casei. El credea c spusese att de rspicat ce sum a fost fixat pentru costul ei final, nct posibilitatea de a fi depit nici nu-i trecea prin gnd. Cnd afl de la Bosinney c limita de dousprezece mii de lire a fost depit cu vreo patru sute de lire, pli de furie. La nceput socotise c aceast cas, complet terminat, va costa zece mii de lire, i adeseori i fcuse reprouri c se lsase ispitit n majorri repetate. Dar prin aceast ultim depire, Bosinney greise ru de tot. Soames nu pricepea cum poate un om face asemenea neghiobie. Dar o fcuse i toat ranchiuna i gelozia ascuns mpotriva lui Bosinney, care-l mistuia de atta vreme, se transformase acum n furie fa de aceast nebunie care pusese capt la toate. Atitudinea soului ncreztor i prietenos dispruse. O luase pentru a-i pstra o proprietate nevasta dar acum o prsea pentru a-i apra o proprietate de alt natur. Oh! i spusese lui Bosinney dup ce-i revenise graiul, mi nchipui c eti foarte mulumit de dumneata. Dar trebuie s-i spun de pe acum c n ceea ce m privete nu i-ai ales bine omul! n acel moment nici el nu tia exact ce voia s spun prin aceste vorbe, dar dup cin revizui corespondena dintre el i Bosinney, pentru a fi sigur de ceea ce va face. Problema nu putea fi interpretat n dou chipuri individul s-a fcut rspunztor pentru un plus de patru sute de lire sau, n orice caz, de trei

sute cincizeci lire, pe care va trebui s le plteasc. Cnd ajunse la aceast concluzie, se uit la soia lui. Era aezat n locul ei obinuit, de pe canapea, schimbnd dantela unui guler. Toat seara nu-i adresase nici mcar o vorb. Se duse pn la cmin i, privindu-i faa n oglind, zise: Prietenul tu, Piratul, a fcut o mare prostie: dar o va plti! Ea se uit dispreuitor la el i rspunse: Nu tiu despre ce vorbeti! Vei afla ndat. Un fleac, ceva ce tu dispreuieti profund patru sute de lire! Vrei s spui c l vei pune s plteasc banii tia pentru casa aceea blestemat? Da. Dei tii c nu are nici un ban? Da. Atunci eti mai josnic dect credeam. Soames se ntoarse din faa oglinzii i, fr s-i dea seama, lu de pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun minile n jurul ei, ca pentru rugciune. Vzu cum snii lui Irene se ridicau i coborau, cum ochii i se ntunecau de mnie; dar neinnd seama de insulta primit, ntreb linitit: Ia spune, cochetezi cu Bosinney? Nu. Nu cochetez cu el. Ochii ei ntlnir pe ai lui, dar Soames ntoarse privirea. N-o credea, dar nu era nici convins c minte; tia, n orice caz, c a greit punndu-i aceast ntrebare. El n-a tiut niciodat, i nu va ti niciodat, ce gndea ea. Uitndu-se la faa-i de neptruns, i venir n minte toate acele sute i sute de seri n care o vzuse eznd aici, blnd i pasiv, dar att de greu

de neles, att de greu de cunoscut i gndul acesta l nfurie peste msur. Cred c eti fcut din piatr, i zise, ncletndui degetele att de tare, nct sparse cupa fragil. Cioburile czur pe grtarul cminului. Dar Irene zmbi. Se pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr! zise ea. Soames o prinse de bra. O btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile, i zise, i, ntorcndu-se pe clcie, prsi odaia.

Capitolul XIV. Soames st pe trepte

n seara aceasta Soames se urc pe scri cu senzaia c mersese prea departe cu Irene. Era gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite. Stinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii lor de culcare. Zbovi puin cu mna pe clana uii, ncercnd s-i formuleze scuzele, cci nu voia ca Irene s vad c e nervos. Dar ua nu se deschise, nici chiar cnd o zgli, apsnd puternic pe clan. Probabil c a ncuiat-o dintr-un motiv oarecare i a uitat s-o descuie. Intr n camera lui de toalet, unde gazul era de asemenea aprins, arznd cu o flacr mic, i se duse repede la cealalt u. i aceasta era ncuiat. Atunci observ c patul de campanie pe care-l folosea uneori era aternut, iar lenjeria de noapte ntins pe el. i puse mna pe frunte i o retrase ud. Se fcu lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat afar. Se duse iari la u i, zglind uor clana, strig: Descuie ua! Auzi? Descuie ua! Se auzi un fonet slab, dar nici un rspuns. Auzi? Deschide imediat ua insist s fiu lsat s intru! Soames o auzea respirnd, lipit de cealalt parte a uii. Era respiraia unei fpturi ameninate de primejdie. Aceast tcere nenduplecat, neputina de a ptrunde la ea erau ngrozitoare. Se ntoarse la cealalt u i, mpingnd-o cu toat greutatea corpului su, ncerc s-o sparg. Ua era nou chiar el pusese s-o schimbe la ntoarcerea din cltoria lor de nunt. ntr-un acces de furie ridic piciorul pentru a izbi tblia uii, dar gndul c servitorii l-ar putea auzi l opri. Simi c e nvins.

Se trnti pe patul din camera lui de toalet i lu o carte. Dar n loc de tipritur, i se prea c-o vede pe Irene cu prul ei de aur despletit peste umerii goi i cu ochii mari, negri ca un animal ncolit din toate prile. Abia acum pricepu el ntreaga semnificaie a actului ei de rzvrtire; l svrise o dat pentru totdeauna. Nu putea sta linitit i se duse din nou la u. O auzea micndu-se, i strig: Irene! Irene! Glasul i suna patetic fr voie. Drept rspuns, de prost augur, chiar i sunetele vagi ncetar. Se opri cu pumnii ncletai, ngndurat. Apoi, n vrful picioarelor, iei pe furi din camer i, strngndu-i toate puterile, se repezi la cealalt u, pentru a o sparge. Ua scri, dar nu ced. Se aez pe scar ii cuprinse obrazul n mini. Vreme ndelungat ezu acolo, n ntuneric; prin luminatorul de pe acoperi, luna arunca o fie palid de lumin ce se ntindea ncet pe scri, ajungnd pn la el. ncerc s filozofeze. ncuind uile camerei, Irene i-a pierdut drepturile de soie. O s se consoleze cu alte femei! Dar gndurile lui nu fcur dect o cltorie de nluc n lumea acestor plceri nu avea poft de asemenea aventuri. Niciodat nu l-au atras prea mult, iar acum pierduse obiceiul. Simea c niciodat nu-l va regsi. Foamea lui nu putea fi astmprat dect de soia lui, nenduplecat i nspimntat, pitit n dosul acestor ui ncuiate. Nici o alt femeie n-o poate nlocui. Acolo, afar, n ntuneric, aceast convingere nvli asupra lui cu o for copleitoare. Filozofia l prsi i o mnie sumbr i lu locul. Purtarea ei era imoral, de neiertat, demn de orice

pedeaps ce ar sta n puterea lui. El nu dorea nici o alt femeie, numai pe ea, iar ea l respingea! Desigur c-l urte cu adevrat. Pn acum nu crezuse niciodat acest lucru. Nici acum nu era de tot convins. I se prea de necrezut. Avea impresia c i-a pierdut pentru totdeauna puterea de discernmnt. Dac ea, pe care o socotise mereu att de blnd i supus, a fost n stare s fac acest pas hotrtor ce nu se poate ntmpla pe lumea aceasta? Apoi, din nou i puse ntrebarea dac era ceva ntre ea i Bosinney. Nu credea c ar fi; nu ndrznea s admit c, purtarea ei are o asemenea cauz acest gnd era de neconceput pentru el. Ideea c va fi silit s dea n vileag relaiile lui conjugale era de nendurat. Atta vreme ct nu avea dovezi deplin convingtoare, avea datoria s nu cread, doar nu voia s se pedepseasc singur. Dar, n acelai timp, n adncul sufletului credea. Lumina lunii i nvluia ntr-o pat cenuie trupul rezemat de peretele scrii. Bosinney era ndrgostit de ea. Soames l ura pe acest individ i de data aceasta nu-l va crua. El are dreptul s refuze orice penny peste cele dousprezece mii cincizeci de lire, i aa va i face, cci aceasta era limita extrem a cheltuielilor stabilite prin coresponden. Sau, mai bine, va plti totul i apoi l va urmri n justiie pentru daune. Se va duce la Joblind and Boulter i le va ncredina lor chestiunea. l va ruina pe acest golan srntoc! i deodat oare prin ce asociaie de idei? i aduse aminte c nici Irene nu are bani. Amndoi erau sraci lipii. Acest gnd i ddu o stranie satisfacie. Un uor zgomot de dincolo de perete ntrerupse tcerea. Irene se culcase n cele din urm. Ah! Somn

uor i vise plcute! Chiar dac ar deschide larg uile, tot n-ar mai intra la ea! Dar buzele lui, strnse ntr-un zmbet amar, tremurau; i acoperi ochii cu amndou minile... A doua zi, trziu dup amiaz, Soames sttea n fereastra sufrageriei, privind mohort spre scuar. Razele soarelui scldau nc platanii, iar frunzele lor late, netede, strluceau i se legnau n ritmul cntecului unei flanete din col. Cnta un vals, un vals vechi care nu mai era la mod, cu un ritm grav n melodie. i flaneta cnta, cnta mereu, cu toate c n afar de frunze, nimic nu dansa la muzica ei. Femeia care nvrtea manivela flanetei nu prea prea vesel, era ostenit; iar din casele mari, nimeni nu-i azvrlea un gologan. Plec mai departe cu flaneta ei i peste trei case rencepu. Era valsul care se cntase la Roger, cnd Irene dansa cu Bosinney. i pe aripile acestei muzici rscolitoare se ntoarse la Soames parfumul gardeniilor pe care le purtase ea atunci, parfumul care l nvluise cnd lunecase pe lng el, cu prul strlucitor i ochii att de dulci, dansnd cu Bosinney n nesfrita sal de bal. Femeia nvrtea ncet manivela flanetei; de altfel cnta aceeai melodie toat ziua. O cntase n vecini i poate chiar n Sloane Street, sub ferestrele lui Bosinney. Soames se ntoarse, lu o igaret din caseta cizelat i se duse iari la fereastr. Cntecul l ameise cu desvrire, i iat c n faa ochilor si apru Irene, cu umbrela nchis, venind acas n grab, dinspre scuar. Purta o bluz supl, de culoare trandafirie, cu mneci largi, pe care el nu o mai vzuse. Se opri n faa flanetei, scoase portmoneul i ddu femeii bani.

Soames se retrase i se opri ntr-un loc de unde putea vedea n vestibul. Irene deschise ua cu cheia ei, intr, puse jos umbrela i se opri privindu-se n oglind. Obrajii i erau rumeni, ca ari de soare, iar buzele ntredeschise ntr-un zmbet. ntinse braele ca i cum ar fi vrut s se mbrieze, i rse n aa fel nct oricine ar fi auzit-o ar fi zis c e un suspin. Soames i iei nainte. Foarte drgu! i zise. Dar ea se ntoarse ca din puc i ncerc s-l ocoleasc pentru a urca sus, pe scri. Soames i se aez n cale. De ce atta grab? i zise, iar ochii si se fixar asupra unei bucle de pr czute peste ureche. Soames abia o mai recunotea. Prea a fi toat o flacr, att de profunde i intense erau culorile din obrajii ei, ochii, buzele i bluza necunoscut lui Soames. Ea ridic mna i-i aez bucla desfcut. Rsufla iute i adnc, ca dup o fug, i cu fiecare suflare din prul i trupul ei ieea parc un parfum, ca mireasma unei flori ce se deschide. Nu-mi place bluza asta, i zise el ncet: e prea uoar i lipit de trup! Soames fcu un semn cu degetul spre pieptul ei, dar Irene l mpinse la o parte. Nu te atinge de mine! strig. El o prinse de ncheietura minii, dar ea i-o smulse. i unde ai fost, m rog? o ntreb. n ceruri afar din casa asta! Cu aceste cuvinte zbur sus pe scri.

Afar drept recunotin pentru banii primii chiar n faa porii, femeia cu flaneta cnta mereu valsul. Soames rmase nemicat. Ce l-a oprit? De ce nu sa dus dup Irene? Oare din pricina vedeniei ce i se nlucise? n minte i apru Bosinney, uitndu-se n jos prin fereastra lui de la etajul de sus al casei din Sloane Street, ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat trupul lui Irene care disprea; l vzu rcorindu-i obrajii ncini, visnd la clipa n care ea i se aruncase la piept n timp ce n preajm-i plutete nc parfumul ei i sunetul rsului ei care seamn a suspin.

PARTEA A TREIA

Capitolul I. Mrturia doamnei MacAnder

Nu ncape ndoial c muli oameni, printre care i editorul revistei Ultra Vivisecionist care pe atunci era n floarea primei tinerei ar fi spus c Soames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. Ar fi trebuit s scoat broatele din uile camerei soiei sale, s-i trag o sfnt de btaie i apoi s-i reia drepturile, fericirea conjugal. Astzi omenia nu mai combate brutalitatea n msura n care o fcea odinioar. Totui, o bun parte din oameni sunt nc att de sentimentali, nct se vor simi uurai citind c Soames n-a fcut nimic din toate acestea. Cci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului Forsyte; ei sunt prea prevztori i, n general, sunt blnzi. Iar Soames avea i o oarecare mndrie, nu destul pentru a-l determina s fac un gest cu adevrat generos, dar suficient pentru a-l mpiedica s svreasc unul din cale-afar de josnic. Firete, clipele de furie n care-i pierdea minile fac excepie. Dar mai presus de toate astea, un Forsyte adevrat se ferea s fie ridicol. i cum nu-i putea bate soia, nu-i rmnea nimic de fcut n situaia actual; de aceea o accepta fr voie. Toat vara i toamna Soames i le petrecu mergnd la birou, rnduindu-i tablourile i invitnd prieteni la mas nu prsi oraul, cci Irene refuza s plece. Casa de la Robin Hill, dei terminat, rmsese goal i nelocuit. Soames l ddu n judecat pe Pirat, cerndu-i daune n valoare de trei sute cincizeci de lire. Avocaii din biroul Freak and Able erau aprtorii lui Bosinney. Situaia de fapt nu se punea n discuie, dar n ceea ce privea corespondena se puteau face

unele obieciuni. ntmpinarea avocailor, n afar de frazeologia juridic inert, cuprindea n esen urmtoarele: A vorbi despre mn liber n termenii acestei corespondene este o contradicie cu totul lipsit de sens. Printr-o ntmplare neprevzut, dar nu nemaiauzit n cercul restrns al juritilor, informaii importante despre motivarea aprrii ajunser la urechile lui Soames. Ele fuseser aduse de ctre harnicul su coleg Bustard care, fiind poftit la mas la Walmisley, avocat, nsrcinatul baroului pentru fixarea taxelor, ezuse tocmai lng tnrul avocat Chankery, din biroul afacerilor civile. Nevoia de a vorbi despre ceea ce se cheam afaceri, care cuprinde pe toi juritii de ndat ce doamnele se ridic de la mas, l determin pe Chankery, un tnr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit, s-i vorbeasc vecinului su despre fel de fel de procese. Nu-i cunotea numele cci, aa cum era inut ntotdeauna n umbr, Bustard era un nume cu totul necunoscut. Chankery i spuse c are un caz care va veni foarte curnd pe rol, cu o problem foarte delicat. Apoi, pstrnd tot secretul profesional, relat punctul litigios din cazul lui Soames. De altfel, i spuse, toi specialitii cu care a vorbit gsesc c problema e foarte delicat. Din nefericire, obiectul procesului era derizoriu, cu toate c dup prerea lui, era o chestiune al dracului de serioas! ampania lui Walmisley era rea, dar din belug... Se temea doar ca nu cumva judectorul s bagatelizeze chestiunea. El avea de gnd s fac un mare efort cci spea era delicat. Care era prerea vecinului su?

Bustard, un model al discreiei, nu spuse nimic. Totui relat lui Soames aceast ntmplare, cu oarecare rutate, cci acest om linitit avea i el sentimente omeneti. Iar la sfritul expunerii sale, anunnd prerea lui personal, ncheie spunnd c problema e, ntr-adevr, foarte delicat. Conform hotrrii luate, Soames Forsyte ncredina aprarea intereselor lui biroului Joblind and Boulter. Dar chiar n clipa cnd i angaja, regret c nu se apr singur. Dup ce primise o copie dup aprarea lui Bosinney, se duse la biroul avocailor si. Joblind murise cu civa ani nainte, aa c Boulter se ocupa acum singur de procesul lui. Acesta i spuse c, din punct de vedere juridic, problema era destul de delicat, i, deci, ar fi bine s mai consulte un mare jurist. Soames l rug s fac apel la un om de prima mn i se duser la Waterbuck, Q.C. 15, pe care amndoi l considerau foarte priceput. Acesta reinu dosarul vreme de ase sptmni, dup care scrise urmtoarele: Dup prerea mea, interpretarea just a acestei corespondene depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din probele ce se vor aduce la dezbatere. Opinia mea este c trebuie s se tind spre o declaraie a arhitectului, prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire sterline. n ceea ce privete expresia mn liber n termenii acestei corespondene, spre care se ndreapt toat atenia mea, problema este delicat.
15

Q.C, Consilier regal, titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.

Dar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica jurisprudena din procesul Boileau contra The Blasted Cement Co., Ltd.. Procedar conform acestui sfat, determinar interogatoriile cuvenite dar, spre necazul lor, domnii Freak and Able rspunser ntr-un mod att de abil, nct nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era n defavoarea lor. n ziua de 1 octombrie, n sufragerie, nainte de mas, Soames citi avizul lui Waterbuck. Era enervat; nu att din pricina cazului Boileau contra The Blasted Cement Co., Ltd., ci pentru c, n sfrit, chiar i lui ncepu s i se par problema delicat. n jurul ei plutea acea arom plcut de subtilitate, att de atrgtoare pentru cele mai rafinate gusturi de jurist. i nu e om care s nu fie tulburat, cnd i vede prerea proprie astfel confirmat de Waterbuck, Q.C. edea preocupat de aceast afacere, cu ochii fixai pe grtarul cminului gol, cci cu toate c era toamn, n anul acesta vremea se meninea att de frumoas, de parc era nc n mijlocul lui august. Nu era plcut s fie att de tulburat, dar prea era ptima n dorina de a-i da o lovitur lui Bosinney. Cu toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea memorabil dup-amiaz de la Robin Hill, niciodat na putut scpa de senzaia prezenei lui nici o clip na putut uita chipul lui supt, cu umerii obrajilor ieii, i ochii arznd de entuziasm. i nu exagerm dac spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe care o avusese n acea noapte de veghe cnd, n zori, auzi strigtul punului senzaia c Bosinney ddea trcoale casei lui. i orice siluet de brbat care trecea n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care George l poreclise att de nimerit, Piratul.

Era convins c Irene se mai ntlnea cu el. Cum i unde, nu tia i nici nu ntreba, l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle prea multe. De la o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran. Cteodat, cnd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l fcea din principiu, aa cum procedeaz orice Forsyte ea l privea foarte straniu. Se stpnea ntr-un mod admirabil, dar totui erau momente n care, prin masca ei, masc pe care Soames n-o ptrunsese niciodat, rzbtea o expresie cu totul nou. Mai luase i obiceiul de a prnzi n ora; i cnd el o ntreba pe Bilson dac stpna ei a luat masa acas, de cele mai multe ori rspunsul era: Nu, domnule. Soames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu, i i-o i spuse. Dar Irene nici nu-l lu n seam. Calmul cu care ea i dispreuia dorinele avea ceva ce-l mnia, l uluia i aproape l distra. ntradevr, se purta ca i cum ideea de a-l birui i fcea o deosebit plcere. Prsi studiul avizului dat de Waterbuck, Q.C., se ridic, urc la etaj i intr n odaia ei; Irene nu ncuia uile dect cnd se culca. Avea decena ca servitorii s nu observe. Irene i peria prul i se ntoarse ctre el cu o stranie nverunare. Ce doreti? i zise. Te rog s iei din odaia mea! El rspunse: Vreau s tiu ct timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre noi. Am rbdat-o destul. Vrei, te rog, s iei din odaia mea? Vrei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu? Nu.

 Atunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga. Ia-le! Soames deschise ochii mari i se uit fix la ea. Era uluit de linitea cu care i rspunsese. Buzele ei erau strnse ntr-o linie subire; prul de aur i cdea n bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu contrast cu ochii ei negri ochii ei n care licrea fric, ur, dispre i biruin ciudat, chinuitoare. i acum, te rog s prseti odaia mea. Soames se ntoarse i iei furios. tia prea bine c nu avea de gnd s ia nici un fel de msuri i i dduse seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este fric. Soames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse n timpul zilei: cum venise s-l vad cutare i cutare client, cum a aranjat o ipotec pentru Parkes; n ce stadiu a ajuns procesul acela vechi, Fryer contra Forsyte, care luase natere din prudena supranatural cu care unchiul su, fratele bunicului su, Nicholas, a dispus asupra averii lui. Testamentul pe care l-a fcut era att de ncurcat, nct nimeni nu-l poate descurca i se prea poate ca averea lui s rmn o surs de venituri pentru nenumrai avocai pn n ziua Judecii de Apoi. i povestea despre vizita fcut la Jobson, unde vzuse tablou de Boucher16 pe care l scpase nu demult, cnd a vrut s-l cumpere de la Talleyrand i Fiii, n Pall Mall.

16

Boucher, Franois (1703-1770), pictor francez, reprezentant al unei maniere academice, convenionale.

El admira pe Boucher, Watteau17, i toat coala lor. Vechiul lui obicei de a-i povesti lui Irene despre toate lucrurile acestea l pstrase nc i acum. Astfel inea monologuri lungi n timpul mesei, ca i cum prin, volubilitatea graiului i-ar fi putut ascunde durerea din inim. Adeseori, dac erau singuri, ncerca s o srute cnd i zicea noapte bun. Poate c trgea ndejde c, ntr-o bun zi, i va ngdui s o srute, sau poate c fcea gestul numai pentru c socotea c un so trebuie s-i srute soia. Chiar dac l ura, el nu svri greeala de a renuna la acest vechi ritual. i oare de ce l urte? Nici acum nu credea asta cu adevrat. E foarte ciudat s te simi urt de cineva! Ura e un sentiment prea exagerat, totui el l ura pe Bosinney, pe acel Pirat, acel vagabond srac lipit, acea haimana a nopii. Cci, n nchipuirea lui, Soames l vedea ntotdeauna stnd la pnd hoinrind. Dar vai, n ce hal trebuie s fie acum! Tnrul Burkitt, arhitectul, l vzuse ieind dintr-un restaurant de categoria a treia i prea foarte drmat. Sttea ceasuri de-a rndul n pat fr s nchid ochii i se gndea mereu la situaia n care se afla, din care parc nu exista ieire dac nu cumva ntr-o bun zi, brusc, Irene i va veni n fire. Cci niciodat nu i-a trecut prin minte, n mod serios, gndul de a se despri de Irene... Dar neamul Forsyte?! Ce rol jucau n aceast faz a tragediei mute pe care o tria Soames? La drept vorbind, rolul lor era mic sau inexistent, cci toi erau la mare. Locuiau la hoteluri, sanatorii
17

Watteau, Antoine (1684-1721), unul dintre cei mai mari pictori i decoratori din Frana.

sau pensiuni i mergeau zilnic la baie, strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna. Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei, n care cultiva, culegea, storcea i punea la sticl roadele aerului de mare preferat. Spre sfritul lui septembrie, ncepur s se ntoarc, rnd pe rnd, acas. Sntoi, robuti, cu obrajii rumeni soseau zilnic, n omnibuze mici, din diferite staiuni. A doua zi dimineaa fiecare i relua munca. n duminica urmtoare, casa lui Timothy fu plin de lume, de la amiaz pn seara. ntre alte cleveteli, prea numeroase i interesante pentru a putea fi relatate, doamna Septimus Small meniona c Soames i Irene nu fuseser plecai nicieri. Urmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane relativ strin de familie. ntr-o dup-amiaz de pe la sfritul lui septembrie, doamna MacAnder, cea mai bun prieten a lui Winifred Dartie, ntovrit de tnrul Augustus Flippard, pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul Richmond, aa cum prescriau regulile igienei; ntmplarea fcu s-i ntlneasc pe Irene i Bosinney, care veneau dinspre pdurea de ferig i mergeau spre Sheen Gate. Se prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat, cci pedalase pe un drum lung, tare i uscat. i, toat Londra tie c o plimbare cu bicicleta, nsoit de o conversaie cu tnrul Flippard, pune la grea ncercare chiar i cel mai robust organism. Sau poate c viziunea acelui desi rcoros de ferig, din care coborau cei doi, i trezi curiozitatea. Pduricea aceea rcoroas de ferig, din vrful colinei, cu bolt din ramuri de stejar, n care porumbeii cntau nesfrite

maruri nupiale, i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi, n timp ce un cerb trecea pe furi pe lng ei; acea pdurice de ferig, cuib de plceri nemaintlnite, al clipelor de aur n nesfrita mpreunare dintre cer i pmnt! Pduricea de ferig, sfnt pentru cerbi i pentru faunii care salt de pe o buturug de stejar pe alta, n jurul unui trunchi de mesteacn ce pare o nimf alb, argintie, n crepusculul zilelor de var. Aceast doamn cunotea ntreaga familie Forsyte i, cum fusese poftit la logodna lui June, nu i-a fost greu s-i dea seama cu cine are de-a face. Cstoria acestei biete femei nu fusese reuit dar avusese bunul-sim i abilitatea necesar de a-i fora brbatul s-i recunoasc greeala. Astfel c trecuse prin toat procedura cuvenit unui divor fr ca reputaia ei s fi suferit. De aceea avea competen n asemenea chestiuni. Locuia ntr-una din casele acelea mari, cu apartamente mici, unde erau adunai nenchipuit de muli semeni de-ai neamului Forsyte care, ca principal recreaie n orele libere de la slujb, discutau treburile altora. Biata femeie, poate c i era sete, dar n mod cert era epuizat, cci Flippard era un om de spirit. De aceea ntlnirea cu cei doi, ntr-un loc att de neobinuit, i-a fcut o deosebit plcere. Pentru doamna MacAnder, ca pentru toat Londra, Timpul st pe loc. Aceast mic, dar remarcabil femeie merit atenie. Ochii ei atotvztori i limba ei ascuit erau, nendoielnic, instrumente puse n slujba Providenei, pentru ajungerea elurilor Ei. Cu aerul c acum-acum i d sufletul, avea totui o for uimitoare de a-i

purta de grij. Pe ct i-a fost cu putin, fcuse mai mult dect oricare alt femeie pentru a distruge sensul cavalerismului care st n calea civilizaiei. Era vie i destoinic, iar lumea o rsfase numind-o: mica MacAnder. Purta rochii strmte i bine tiate; fcea parte dintr-un club feminin, dar nici pe departe nu avea tipul acela nevrotic i posac al femeilor care nu se gndeau dect la drepturile lor. Ea i afirma drepturile pe nesimite, le cucerise n mod firesc, i se pricepea s le foloseasc la maximum. Cu toate acestea nu strnea altceva dect admiraie n mijlocul acestei mari clase de care era legat nu att prin purtarea ei, ct prin natere, educaie i prin adevrata, tainica trstur caracteristic: simul de proprietate. Tatl ei fusese avocat n Bedford, mama, fiic de preot; ea se cstorise cu un pictor modest, care iubea Natura cu pasiune exagerat i care o prsise pentru o actri. n ciuda experienelor dureroase din viaa ei, doamna MacAnder niciodat n-a pierdut legtura cu cerinele, convingerile i sentimentele intime ale Societii. Astfel, de ndat ce i-a rectigat libertatea, fr efort, i-a fcut loc n miezul forsyte-ismului. ntotdeauna bine dispus i plin de informaii, era oriiunde binevenit. Fie c o ntlneai pe Rin sau Zermatt, singur, sau cltorind cu o doamn i doi domni, ea nu provoca nici mirare, nici dezaprobare. Se simea c era cu desvrire capabil s-i poarte de grij, i inimile tuturor celor din neamul Forsyte se nclzeau n faa acestui minunat instinct, datorit cruia ea se bucura de tot ceea ce viaa i ofer, fr a cheltui pasiune. Toat lumea era de acord c doamna MacAnder este cel mai reuit tip de femeie, spre a crei

perpetuare i desvrire trebuie s se tind. Nu avusese niciodat copii. Dac exista ceva ce nu putea suferi, erau femeile acelea suave, care aveau ceea ce brbaii numesc farmec. De aceea, pentru doamna Soames nutrise totdeauna o deosebit antipatie. Nu ncape ndoial c, fr s-i dea seama, simea c dac farmecul ei e admis drept criteriu de apreciere, vigoarea i destoinicia i pierd valoarea i trebuie date la o parte. De aceea ura cu att mai profund cu ct acest aanumit farmec prea a rsturna cteodat toate socotelile subtila for de atracie pe care o avea Irene i pe care nici ea nu o putea contesta. Totui, spunea c ea nu gsete nimic n aceast femeie nu avea via niciodat nu va fi n stare s stea pe propriile ei picioare era limpede c oricine poate profita de ea de fapt, ea nu pricepea ce gsesc brbaii de admirat la Irene! n fond nu era rutcioas, dar, pentru a-i susine poziia social dup toate ncercrile grele ale vieii sale conjugale, socotea c este foarte necesar s fie plin de informaii, astfel c nici nu i-a trecut prin gnd s nu povesteasc ntlnirea ei cu cei doi n parc. Din ntmplare, chiar n acea sear fusese poftit la mas la Timothy. Mergea din cnd n cnd pe la ei, pentru a mai descrei frunile bieilor btrni, cum avea obiceiul s spun, ntotdeauna aceiai musafiri erau invitai mpreun cu ea: Winifred Dartie i soul ei; Francie, pentru c fcea parte din lumea artitilor, i se tia c doamna MacAnder scrie articole despre mod la revista The Ladies Kingdom Come18; iar
18

Vie mpria femeilor.

pentru a-i face curte, erau poftii cei doi biei Hayman care, dac erau disponibili, primeau invitaia. Acetia, cu toate c nu scoteau nici o vorb, treceau drept oamenii cei mai bine informai, fiind la curent cu tot ce se petrecea n lumea bun. La ora apte i douzeci i cinci stinse lumina electric din micul ei vestibul i, mbrcat cu haina de sear cu guler de inila, iei pe sal, unde se opri un moment pentru a controla dac are cheile la ea. Aceste mici apartamente mobilate erau comode; pentru a fi bine pzit, nu avea nici lumin i nici aer, dar i ncuia casa ori de cte ori dorea, i putea pleca fr grij. Nu avea btaie de cap cu servitorii i nu se simea legat de ndatoriri casnice ca pe vremea cnd bietul, dragul ei Fred, aiurit ca un lunatic, se foia mereu de colo-colo. Nu avea nici o ranchiun fa de bietul, dragul ei Fred, era doar att de nebun! Dar cnd se gndea la acea actri, chiar i acum, pe buzele ei aprea un zmbet uor, amar i ironic. Trnti ua tare i trecu prin coridorul cu pereii galbeni, mohori, pe lng nenumrate ui cafenii, numerotate. Liftul tocmai cobora, iar ea atept, nemicat, s se opreasc la etajul ei. Era nfofolit n gulerul hainei ridicat pn la urechi, dar nici un fir din prul ei castaniu-deschis nu se deplasase de la loc. Uile din grilaj de fier se deschiser cu un zgomot ascuit, iar ea intr n lift. nuntru erau trei persoane: un domn cu jiletc mare, alb, cu faa lat, neted ca a unui sugaci, i dou doamne btrne, mbrcate n negru, cu mitene19 negre.

Mnui cu un singur deget, pentru degetul mare, i acoperind numai prima falang a celorlalte degete.
19

Doamna MacAnder le zmbi; ea cunotea pe toat lumea; cei trei, care pn atunci pstraser o tcere desvrit, ncepur a vorbi. Acesta era secretul succesului doamnei MacAnder. tia s provoace conversaia. n timp ce coborr cele cinci etaje vorbir mereu: biatul de la lift sttea ntors cu spatele, cu obrazu-i cinic vrt printre zbrelele uii. Ajuni la parter se desprir; brbatul cu jiletca porni cu plcere spre sala de biliard, doamnele btrne la mas, zicndu-i: Ce femeie drgu! E att de plin de via!; iar doamna MacAnder se urc ntr-o birj. Cnd doamna MacAnder lua masa la Timothy (cu toate c niciodat nu l-au putut convinge pe Timothy s ia parte la mas), conversaia se ducea pe un ton mai amplu, mai distins, ca la oamenii din lumea bun. n general cei din familia Forsyte aveau stilul oamenilor de lume, dar acum meritul era al doamnei MacAnder, i acesta, fr ndoial, era secretul preuirii de care se bucura. Pentru doamna Small i Mtua Hester masa luat cu ea nsemna un divertisment foarte plcut. Ele spuneau: Ce bine ar fi dac i Timothy ar ntlni-o! Dup prerea lor, i-ar face bine i lui. Ea i putea povesti, de pild, ultimele veti despre fiul lui Sir Charles Fiste care se afla la Monte Carlo; cine era adevrata eroin din romanul lui Tynemouth Eddy, foarte la mod, i de care toat lumea era ncntat; care era tendina, la Paris, n ceea ce privea portul pantalonilor bufani. Ea putea discuta cu ei i chestiunea aceea att de mult dezbtut pe care de altfel o cunotea temeinic dac e mai bine ca cel mai mare fiu al lui Nicholas s intre n marin, aa cum dorea mama lui, sau s devin contabil, mbrind o

meserie pe care tatl lui o socotea mai sigur. Doamna MacAnder pleda din rsputeri mpotriva marinei. Dac nu eti excepional de strlucit sau dac nu ai relaii excepionale, te dau la o parte n mod ruinos. i, la urma urmei, la ce te poi atepta? Chiar dac ajungi amiral o biat leaf! Un contabil are mult mai multe anse, mai ales dac intr la o firm serioas, unde chiar de la nceputul carierei s nu aib nici un risc! Uneori le ddea i idei n legtur cu Bursa; nu c doamna Small sau Mtua Hester le-ar fi luat vreodat n seam. De fapt ele nu aveau bani de investit, dar discuia le aducea n contact mai strns cu realitile vieii. Era un eveniment. Spuneau c o s-l ntrebe pe Timothy, dar niciodat nu o fceau, tiind dinainte c l-ar enerva. Totui, dup vizita ei, sptmni de-a rndul ele cutau, pe ascuns, n gazet la care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne pentru a vedea dac aciunile societii Bright Rubie sau The Woollen Makintosh Company erau n cretere sau n scdere. Cteodat numele societii nu aprea deloc n gazet; n asemenea cazuri ateptau pn venea James, Roger sau chiar Swithin i cu vocile tremurnd de curiozitate i ntrebau cum stau aciunile Bolivia Lime and Speltrate cci nu le gseau n ziar. Iar Roger rspundea: Dar de ce v intereseaz? Fleacuri! O s v frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v pricepei! Cine v-a vorbit despre ele? Dup ce afla cele spuse de doamna MacAnder, pleca n City, se informa i nu rareori investea chiar el bani n combinaia respectiv. Erau cam pe la mijlocul mesei, tocmai n momentul cnd Smither servea spinarea de berbec i iat c

doamna MacAnder, privind mulumit n jurul ei, spuse: Ah! i cu cine credei c m-am ntlnit azi n Richmond Park? N-o s ghicii niciodat!... cu doamna Soames i... domnul Bosinney. Probabil c trecuser s vad casa! Winifred Dartie tui. Nimeni nu spuse o vorb. Aceasta era mrturia peremptorie pe care fr s tie o ateptau cu toii. Trebuie s fim drepi cu doamna MacAnder; ea fusese plecat cu un grup de trei persoane n Elveia i la lacurile din nordul Italiei, i nu auzise nimic despre conflictul dintre Soames i arhitect. De aceea nu putea prevedea impresia profund pe care o vor produce vorbele ei. Cu capul sus, cu sngele n obraji, i plimba ochii mici, irei, n jurul mesei, de la o fa la alta, ncercnd a cntri efectul celor spuse. La dreapta i la stnga ei edea cte unul din bieii Hayman, cu feele lor trase, tcute i nfometate. Se aplecar deasupra farfuriilor i ncepur s mnnce cu struin friptura de berbec. Aceti doi tineri, Giles i Jesse, semnau foarte mult ntre ei i erau att de nedesprii, nct li se zicea Siamezii. Nu vorbeau niciodat i preau ntotdeauna din cale-afar de ocupai n a nu face nimic. Toat lumea credea c nva n vederea unui examen important. Ei umblau ceasuri de-a rndul n parcul din jurul casei lor, fr plrie pe cap, innd cte o carte n mn, cu un foxterier n urma lor, totdeauna tcui i fumnd ncontinuu. n fiecare diminea, cam la cincizeci de metri deprtare unul de altul, o porneau clare pn la Campden Hill pe doi cai slabi, cu picioare tot att de lungi ca i ale clreilor,

i n fiecare diminea, cam dup un ceas, se ntorceau acas n trap uor, tot la distan de aproape cincizeci de metri unul de altul. n fiecare sear oriunde ar fi luat masa i puteai vedea, pe la ora zece i jumtate, aplecai peste balustrada promenadei de la Alhambra. Niciodat nu-i puteai vedea altfel dect mpreun. Astfel i petreceau viaa i preau cu desvrire mulumii. n acest moment penibil, mnai de un neastmpr ivit din sentimentele lor de gentlemeni, se ntoarser amndoi spre doamna MacAnder, ntrebnd-o cu exact acelai glas: Ai vzut dumneavoastr pe...? La auzul acestor vorbe ea fu att de surprins, nct puse furculia jos, iar Smither, care tocmai trecea pe lng ea, i ridic farfuria. Dar doamna MacAnder, cu prezen de spirit, spuse imediat: Trebuie s mai iau puin din acest delicios berbec. Mai trziu, n salon, se aez lng doamna Small, hotrt s lmureasc pe deplin chestiunea. i ncepu: Ce femeie ncnttoare e doamna Soames! ce fire simpatic are! Soames e ntr-adevr un brbat norocos! Era att de dornic de informaii, nct pierduse din vedere pavza interioar a fiecrui Forsyte, care refuz s mprteasc strinilor necazurile sale. Doamna Septimus Small i ndeprt trupul, scrind i fonind din toate ncheieturile, i tremurnd de demnitate, zise: Draga mea, acesta este un subiect despre care noi nu vorbim!

Capitolul II. Noapte n parc

Cu instinctul ei infailibil, doamna Small spusese exact ceea ce trebuia pentru a ntrta la maximum curiozitatea doamnei MacAnder; totui e greu de spus cum s-ar fi putut exprima altfel, rmnnd n acelai timp i sincer. Acesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu vorbeau nici chiar cnd rmneau numai ei ntre ei. Chestiunea era subteran, termen pe care Soames l inventase pentru a-i caracteriza lui nsui situaia. Totui, dup o sptmn de la ntlnirea doamnei MacAnder n Richmond Park, toi n afar de Timothy, fa de care au pstrat cel mai desvrit secret chiar i James, cu prilejul drumurilor sale obinuite de la Poultry la Park Lane, ba i nstrunicul de George, n goana lui zilnic de la virtutea clubului Haversnake spre sala de biliard de la Red Bottle, aflar c cei doi au ntrecut msura. George (el era creatorul multor expresii sugestive care circul n lumea monden) a exprimat mai desluit dect oricare membru al familiei sentimentele lor, spunnd fratelui su Eustace c Piratul nu se las i c Soames era lichidat. Cu toii simeau c lucrurile, ntr-adevr, stteau astfel: i totui ce s-ar fi putut face? Poate c Soames ar fi trebuit s ia msuri, dar e neplcut s iei msuri. n afara unui scandal public, pe care nicidecum nu i-l recomandau, era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua! n acest impas tot ce puteau face era s nu-i spun nimic lui Soames i s nu vorbeasc nici ntre ei despre acest subiect; ntr-un cuvnt, s-l treac sub tcere.

Artndu-i lui Irene rceala cuvenit, poate c-o vor impresiona n oarecare msur, dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o caute pentru a-i arta rceala lor. Adesea cnd James edea linitit cu Emily n camera lor de culcare i mrturiseau ct de mult sufer din pricina nefericii fiului lor. Eu, ce s spun! mi mnnc zilele; o s ias un scandal nemaipomenit. Eu n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav n toat povestea. Tu ce crezi? Iar Emily rspundea: Aud c are puternice nclinri artistice. Ce? Ah, eti leit Juley! n orice caz, nu tiu; dar m atept la tot ce poate fi mai ru. Aa se ntmpl cnd oamenii n-au copii. Am tiut de la nceput c i se va ntmpl aa. Ei nu mi-au spus niciodat c nu vor s aib copii mie nu-mi spune nimeni nimic. ngenuncheat la marginea patului, cu ochii mari deschii i ncremenii de amrciune, suspina. mbrcat n cma de noapte, cu gtul ntins nainte, cu spatele ncovoiat, semna cu o pasre alb, lung. Tatl Nostru, repeta el, dar n mintea lui se nvrtea nencetat ideea acestui scandal posibil. i el, ca i btrnul Jolyon, punea, n fundul sufletului, vina provocrii acestei tragedii pe seama amestecului familiei. Ce interes au avut oamenii aceia ncepu el, referindu-se la ramura familiei din Stanhope Gate, inclusiv tnrul Jolyon i fiica sa s introduc n familie o persoan ca acest Bosinney? (Auzise i el porecla pe care i-o dduse George, Piratul, dar nu-i vedea rostul din moment ce tnrul era arhitect.) n el ncepu a se nate sentimentul c fratele su Jolyon, pe care el l preuise ntotdeauna i la a crui

prere inea att de mult de data aceasta nu era la nlimea ateptrilor. Neavnd tria de caracter a fratelui su mai mare, era mai degrab trist, dect mnios. Marea lui mngiere era s se duc la Winifred, s-i ia pe micuii Dartie n trsura lui i s-i plimbe n Kensington Gardens. Adeseori l puteai vedea plimbndu-se n jurul lacului, cu ochii ngrijorai aintii la barca cu pnze n legtur cu care pariase pe un penny cu micul Publius Dartie, c nu se va mai ntoarce la mal. n timpul acesta micuul Publius despre care James spunea, cu satisfacie, c nu seamn deloc cu tatl su ncerca s-l conving s fac prinsoare pe nc un penny c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul descoperise c barca vine ntotdeauna la mal. Iar James fcea rmagul i ntotdeauna pierdea. Cteodat pltea cte trei sau patru penny ntr-o singur dup-amiaz, cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat de acest joc. Dar de fiecare dat cnd pltea, i zicea: Iat, aceasta este pentru puculia ta. Azi-mine devii un om bogat! Gndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat plcere. Dar micul Publius cunotea o prvlie de dulciuri i tia ce s fac cu banii! Apoi se ntorceau pe jos, prin parc, acas. James, cu umerii ridicai, cu obrazul ostenit i ngrijorat, ocrotitor, nalt i slab, mergea alturi de trupul robust al lui Imogen i al micuului Publius care, n mod dureros, nici nu-l bgau in seam. Dar grdinile i parcul nu erau proprietatea exclusiv a lui James. Zi de zi, noapte de noapte, edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din neamul Forsyte, ct i haimanale, copii i ndrgostii ce-i

cutau cu toii odihn dup munc i scpare din praful i zgomotul strzilor. Frunzele nglbeneau ncet, lncezind n soarele i nopile calde de var. O sear de smbt, 5 octombrie. Cerul care fusese albastru toat ziua se ntunec dup apusul soarelui pn la culoarea strugurilor purpurii. Nu era lun i un ntuneric senin nvluia ca un vemnt de catifea pomii, ale cror crengi subiate, asemenea unor pene, nici nu se clinteau n aerul linitit i cald. ntreaga Londr se revrsase n parc, pentru a sorbi potirul verii pn la ultima pictur. Perechi-perechi, prin toate intrrile, oamenii se revrsau n valuri pe alei i peste iarba prlit de soare i unii dup alii se retrgeau din locurile luminate, furindu-se la adpostul copacilor ce mai aveau frunze i unde, rezemai de trunchiul unui pom sau ascuni n umbra unui tufi, uitau de toat lumea i triau numai pentru ei, n inima acestei nopi dulci. Pentru noii sosii de-a lungul crrilor, cei ce trecuser naintea lor preau topii n acest ntuneric ptima, din care se nla un murmur straniu, ca btile a nenumrate inimi. Dar cnd acel murmur ajungea la urechile perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau, apoi amueau; cu braele nlnuite, ochii lor ncepeau a cuta, a scruta i a iscodi bezna. Deodat, ca i cum nite mini nevzute i-ar fi atras, i ei, la rndul lor, sreau peste micul gard i tcui, ca umbrele, se mistuiau n ntuneric. Linitea, izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului, era nsufleit de nenumratele pasiuni, ndejdi i iubiri ale unei mulimi de atomi umani care se zbat pentru via. Cci n ciuda dezaprobrii Consiliului Municipal, aceast puternic instituie

format din ginta Forsyte care de mult vreme socotea c, dup Problema Canalizrii, cea mai grav primejdie pentru comunitate este Iubirea n acest parc i n sute de alte parcuri se petrecea totui ceva fr de care mii de fabrici, biserici, prvlii, percepii i canalizri pe care Consiliul Municipal le administra ar fi fost ca nite vine golite de snge, ca un om fr inim. Instinctele uitrii de sine, ale pasiunii i ale iubirii, se desftau n ascuns, pe sub copaci, departe de mputerniciii dumanului lor nemilos simul de proprietate iar Soames, care mncase n acea sear fr Irene, la Timothy, se ntorcea din Bayswater. Mergea agale pe malul apei, preocupat de procesul ce se apropia; simi deodat c inima i se oprete n loc auzise un rs dulce i sunetul unor srutri. Se gndi s scrie a doua zi de diminea la ziarul Times, pentru a atrage atenia redaciei asupra celor ce se petrec n parcurile noastre. Totui n-a scris, cci avea oroare si vad numele tiprit n ziar. Dar cum era mistuit de dor, murmurul oaptelor din linitea nopii, formele trupurilor pe care abia le zrea avur efectul unui excitant morbid asupra lui. Prsi crarea de pe malul apei i se furi sub copaci, intrnd n umbra adnc a tufiurilor, unde ramurile castanilor se aplecau i frunzele lor mari atrnau pn jos de tot; acolo, n ntuneric, era la adpost i putea nconjura, fr s fie vzut, scaunele de lng trunchiul arborilor, pe care edeau mbriai ndrgostiii ce tresreau la apropierea lui. i iat-l oprit pe colin, privind n jos spre lac, unde n plin lumin a felinarului, un contur negru se profila n faa apei argintii. Era o pereche ce edea nemicat; faa femeii, lipit de gtul brbatului un

singur trup, ca un simbol sculptat n piatr al pasiunii tcute i lipsite de sfial. Soames, izbit de aceast imagine, naint i mai adnc n umbra copacilor. Cine tie ce gnduri l mnau i ce cuta el n aceast cercetare? Pine pentru foamea lui lumin n ntuneric? Cine tie ce spera el s descopere o cunoatere obiectiv a sufletului omenesc sau sfritul propriei sale tragedii subterane, cci cine tie dac nu cumva n fiecare dintre perechile fr nume, nedesluite, din ntuneric, nu erau el i ea? Dar nu, nu se poate s fi cutat el aa ceva soia lui Soames Forsyte, eznd n parc ca o femeie de rnd! Gndul acesta era de neconceput! Cu paii si uori, fr zgomot, trecu ncetior de la un pom la altul. O dat auzi o sudalm la adresa lui; alt dat o voce care opti: Ah, dac ar fi ntotdeauna ca acum! fcu s i se opreasc sngele n vine; rmase locului i atept acolo, cu rbdare i ncpnare, pn cnd cei doi plecar. Dar nu era dect o biat fptur firav, o mic vnztoare, cu o rochie tocit, agat de braul iubitului ei. Sute de ali ndrgostii opteau aceeai dorin n linitea pomilor, sute de ali ndrgostii se mbriau. Dar Soames, deodat, se scutur cu dezgust i se ntoarse pe alee, renunnd la urmrire, cci nu tia nici el ce anume cuta.

Capitolul Botanic

III.

ntlnire

Grdina

Tnrul Jolyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea uneori i era greu s-i strng banii necesari pentru a face excursii la ar sau studii n mijlocul naturii, fr de care nici un acuarelist nu-i poate atinge pensula de hrtie. Astfel, era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vopsele n Grdina Botanic i acolo, aezat pe scaunul su pliant, la umbra unui pin de Chili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc, de origine indian, petrecea ceasuri ntregi fcnd schie. Un critic de art, care-i vzuse nu demult lucrrile, se pronunase astfel: ntr-un fel, picturile dumitale sunt foarte bune. Au colorit i nuane, unele dintre ele dovedesc c, ntradevr, simi natura. Dar uite ce este: sunt prea diverse. Niciodat nu vei putea prinde publicul s le priveasc cu adevrat. Pe cnd, dac ai alege un subiect precis, ca de pild Londra n timpul Nopii sau Palatul de Cristal n Primvar i ai picta, sistematic, serii de acuarele cu aceste teme, publicul ar ti de ndat ce se afl n faa lui. Nu pot accentua ndeajuns acest lucru. Toi oamenii care i-au fcut renume n Art, ca de pild Crum Stone sau Bleeder, au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. Ei s-au specializat ntr-un anumit domeniu, picturile lor erau toate din aceeai categorie, i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. De altfel aa este i logic, cci dac cineva e colecionar de tablouri, nu-i place ca oamenii s miroas pnzele pentru a descoperi de cine sunt pictate; el vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: Un stranic Forsyte! Iar pentru dumneata este

i mai important s-i alegi cu grij un anumit subiect, prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere, deoarece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit. Tnrul Jolyon, stnd rezemat de micul pian unde pe o bucat de damasc decolorat era aezat un vas cu petale de trandafir uscate, singurul produs al grdinii lui, asculta cu zmbetul su vag. ntorcndu-se ctre soia lui, care se uita la critic cu o expresie de mnie pe faa-i ngust, zise: Ai vzut, scumpa mea? Nu sunt de acord, rspunse ea cu vocea ei n staccato, care nc mai avea un accent strin; stilul lui are originalitate! Criticul i ntoarse privirea spre ea, zmbi politicos i nu mai spuse nimic. Ca toat lumea de altfel, i el cunotea povestea lor. Vorbele lui ns ddur roade bune la tnrul Jolyon. Ceea ce i spusese era contrar tuturor convingerilor sale, se opunea la tot ceea ce, n mod teoretic, preuia el n arta sa. Dar un oarecare instinct straniu, profund, n ciuda voinei lui, l fcu s-i nsueasc sfatul criticului. Astfel c, ntr-o bun diminea, i veni ideea de a face cteva serii de acuarele care s reprezinte Londra. Nu tia s spun nici el cum i venise aceast idee; dar peste un an seria era complet i dup ce-i vndu tablourile cu pre bun, ntr-unul din momentele sale de reflecie i aduse aminte de criticul de art i descoperi n aceast realizare a sa nc o dovad c era un Forsyte. Hotr s nceap cu Grdina Botanic, unde mai fcuse nenumrate studii, i se fix asupra micului lac artificial pe care toamna l presrase cu ploaia ei de

frunze roii i galbene. Cu toate c grdinarii se strduiau s le curee, greblele lor nu erau destul de lungi pentru a le aduna pe toate. Restul grdinii fusese despuiat de tot, cci n fiecare diminea strngeau ploaia de frunze pe care o aternea natura; le fceau grmezi, iar focul aprins mocnea ncet, scond fumul acela dulce, acrior, care este simbolul real al toamnei, ntocmai cum cntecul cucului este solia primverii, iar parfumul teilor semnul verii. Sufletul grdinarilor disciplinai nu putea suporta desenul de aur, cu verde i rou, de pe iarb. Aleile cu pietri trebuiau s fie neptate, rnduite dup prescripii, ele nu trebuiau s cunoasc Realitile vieii, nici acea nceat i minunat moarte care arunc coroanele la pmnt, presrndu-l ca aurul gloriilor vetejite, de unde, prin desfurarea ciclurilor firii, va renate din nou slbatica primvar. Astfel, soarta fiecrei frunze ce cdea era pecetluit chiar din clipa cnd se desprindea de pe crac, optind un bun rmas, n timp ce se nvrtea ncet spre pmnt. Dar pe acest mic lac frunzele pluteau n pace, i prin culorile lor scldate de soare slveau cerurile. Aa le gsi tnrul Jolyon. ntr-o diminea, pe la mijlocul lui octombrie, venind aici se simi dezamgit vznd c banca de lng locul lui obinuit era ocupat. Avea o adevrat oroare s fie vzut de cineva n timp ce lucreaz. O doamn mbrcat cu o jachet de catifea edea acolo, cu ochii plecai spre pmnt. Cum ntre ei se afla un pom de dafin nflorit, tnrul Jolyon se adposti n dosul lui i i pregti evaletul. Pregtirile le fcea pe ndelete; ca orice adevrat artist, profita de orice pretext care amna ct de puin efortul muncii sale, i iat-l privind-o pe furi pe

aceast doamn necunoscut. Ca i tatl su, se pricepea la feele oamenilor. Iar aceast fa era fermectoare. Vedea o brbie rotund, cuibrit ntr-un guler de dantel ca spuma, un obraz delicat, cu ochi mari, negri, i buze suave. O plrie mare, neagr, i acoperea prul; trupul ei se rezema uor de speteaza bncii; edea picior peste picior; iar de sub fusta ei ieea vrful unei ghete de lac. n preajma acestei doamne plutea, fr ndoial, o gingie de nedescris, dar atenia tnrului Jolyon se ndrept mai ales asupra expresiei de pe faa ei, care i-o amintea pe aceea a soiei lui. Se vedea limpede c femeia era prad unor fore ce o depeau. Tnrul Jolyon era tulburat, sentimente vagi de atracie i cavalerism se trezir n el. Oare cine e? i ce fcea acolo singur? Doi domni tineri, din soiul acela special ce frecventeaz Regents Park, care sunt n acelai timp ndrznei i timizi, trecur prin faa ei, mergnd la tenis. Tnrul Jolyon nregistr cu dezaprobare privirile lor de admiraie aruncate pe furi. Un grdinar rtcit pe acolo se opri pentru a atinge, fr nici un rost, o tuf de ierburi de pampas; i el cuta un pretext s se uite la ea. Un domn btrn care, dup plria pe care o purta, prea s fie profesor de horticultur, trecu de trei ori prin faa ei pentru a o privi ndelung, dar pe furi, avnd o expresie ciudat pe buze. Tnrul Jolyon, mpreun cu toi aceti brbai, ncerca aceeai vag emoie. Ea nu se uita la nici unul din ei, totui fiecare brbat care trecea i arunca aceleai priviri. Faa ei nu era a unei seductoare, care prin fiecare privire ofer brbailor ispita plcerii; nu avea acea

frumusee diabolic att de preuit de cercurile Forsyte din marea burghezie; nu avea nici tipul acela, nu mai puin adorabil, care-i amintea portretul de pe cutia cu bomboane de ciocolat; nu era nici genul acela spiritual ptima, sau ptima spiritual, caracteristic n arta decorativ i poezia modern; i nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru crearea eroinei interesante i neurastenice, care se sinucide n ultimul act. Prin trsturile i coloritul ei, prin pasivitatea ei suav i convingtoare, prin puritatea ei senzual, faa acestei femei i reamintea tabloul lui Titian, Iubirea Cereasc, a crui reproducere atrna pe peretele de deasupra bufetului din sufrageria lui. Iar ceea ce o fcea atrgtoare prea a fi acea pasivitate suav, impresia pe care o ddea c era silit s cedeze n faa unor fore ce o depeau. Pe cine atepta ea oare aici, sub linitea pomilor din care se desprindea, rar, cte o frunz i printre sturzii umflai n pene care veneau aproape de ea pe iarba strlucitoare de prima promoroac a toamnei? Apoi, faa ei fermectoare tresri, iar tnrul Jolyon, aproape cu gelozia unui ndrgostit, privi n jurul lui i l vzu pe Bosinney venind cu pai mari peste pajite. Urmri plin de curiozitate ntlnirea, privirea din ochii lor, strngerea prelung de mn. Se aezar foarte aproape unul de altul, lipindu-se strns, n ciuda discreiei pe care ar fi vrut s-o pstreze. Auzi murmurul conversaiei lor grbite; dar nu putu prinde nimic din ceea ce vorbeau. Vslise i el pe-o asemenea corabie! tia bine ce nseamn ceasurile lungi de ateptare i minutele scurte ale unor ntlniri pe jumtate publice; torturile nerbdrii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit.

Totui era de ajuns s arunci o singur privire asupra celor dou fee, pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri trectoare cu care se distreaz brbaii i femeile prin ora; nu era nici una din acele pofte capricioase care se trezete cu slbticie i peste ase sptmni, satisfcut, adoarme din nou. Aici era ceva grav! Aa i se ntmplase i lui! Multe se pot trage din aa ceva! Bosinney voia parc s o conving, iar ea, att de linitit, att de suav i nemicat n pasivitatea ei, edea privind peste pajite. Deci Bosinney era biatul care cucerise aceast fptur dulce i pasiv, care n-avea puterea s fac un pas singur? Deci lui i se druise ea cu totul, pentru el era gata s moar; dar poate incapabil s fug vreodat cu el! Tnrul Jolyon o auzi parc spunnd: Dar, dragul meu, aceasta te va ruina! i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul sufletului fiecrei femei, care crede c este o povar pentru brbatul iubit. Apoi, nu se mai uit la ei; dar vorbele lor optite iute veneau la urechile lui asemenea cntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s regseasc ariile de primvar: Bucurie tragedie? Care dintre ele care dintre ele? i ncetul cu ncetul, glasurile lor se stinser; urm o lung tcere. i Soames, ce reprezint el aici? gndi tnrul Jolyon. Oamenii cred c ea e frmntat de pcatul ce svrete nelndu-i brbatul! Ce puin cunosc ei femeile! Ea nu face dect s se ndestuleze dup ce a fost nfometat acum se rzbun! i Dumnezeu s-o ajute cci i Soames se va rzbuna.

Auzi un fonet de mtase i, scond capul de sub pomul de dafin, i vzu plecnd, cu minile mpreunate pe ascuns. Spre sfritul lui iulie, btrnul Jolyon o duse pe nepoata lui la munte: i n aceast vilegiatur (ultima pe care o petrecur mpreun), June i refcu n mare msur, att sntatea ct i starea sufleteasc. n hotelurile pline cu nenumrai Forsyte britanici cci btrnul Jolyon nu putea suporta banda de nemi, aa cum numea el pe toi strinii toat lumea o privea cu respect fiind unica nepoat a acestui btrn att de distins i, desigur, bogat domn Forsyte. Nu se amestecase la ntmplare cu lumea June nu avea obiceiul s se mprieteneasc cu fel de fel de oameni, dar legase n Valea Rhonului cteva prietenii dintre care una mai nsemnat cu o tnr franuzoaic bolnav, pe moarte, de tuberculoz. Hotr brusc c prietena ei nu trebuie s moar i, n lupta ei mpotriva Morii, June i uit o bun parte din durere. Btrnul Jolyon privea noua prietenie cu uurare, dar i cu mhnire; cci aceast nou dovad c June era sortit s-i petreac viaa printre neajutorai l ngrijora. Oare niciodat nu va lega o prietenie adevrat, niciodat nu va avea interes pentru ceva cu adevrat folositor? Iar te-ai legat cu o grmad de strini, i zicea el. Totui adeseori chiar i aducea la hotel struguri sau un buchet de trandafiri pe care i oferea acestei Mamzelle, zmbindu-i binevoitor. Spre sfritul lui septembrie, mpotriva dorinei lui June, Mademoiselle Vigor i ddu sufletul n micul hotel din St Luc, unde fusese transportat. Pentru June acesta a fost un eec care a durut-o att de mult,

nct btrnul Jolyon a dus-o la Paris. Aici, admirnd pe Venus din Milo i biserica La Madeleine, depresiunea i trecu i cnd, spre mijlocul lui octombrie, se ntoarser la Londra, bunicul ei credea c a vindecat-o. Totui, abia se instalaser la Stanhope Gate, i btrnul Jolyon bg de seam spre dezamgirea lui c June reczuse n starea ei de odinioar, fiind venic absorbit i ngndurat. Din nou edea cu privirea fixat n gol i cu brbia sprijinit n mini, ca o mic fantom din legendele scandinave, ntunecat i cufundat n gnduri, n timp ce n jurul ei, n lumina electric instalat chiar atunci, strlucea marele salon tapisat cu brocart pn la friza tavanului, plin cu mobile de la Baple and Pullbreds. Iar n enorma oglind cu ram aurit se reflectau statuile de porelan de Saxa, reprezentnd brbai tineri cu pantaloni scuri i strmi, aezai la picioarele unor doamne cu sni voluptuoi, care mngiau mielueii inui n poal. Btrnul Jolyon le cumprase nc nainte de a se cstori i le preuia mult, mai ales n zilele acelea, cnd gustul oamenilor degenerase. El era un om cu mintea receptiv la tot ceea ce era nou i, mai mult dect oricare Forsyte, inuse pasul cu vremea, dar nu putuse uita niciodat c le cumprase de la Jobson i c dduse muli bani pe ele. Adeseori i spunea lui June, cu un fel de dispre plin de dezamgire: Tu nu faci mare caz de ele! Nu sunt fleacuri dintr-acelea care-i plac ie i prietenilor ti! Dar m-au costat aptezeci de lire! El nu era omul care s ngduie ca gustul s-i fie pus la ndoial, mai ales cnd avea motive serioase sl socoteasc bun.

Unul din primele lucruri pe care le-a fcut June dup ce se ntoarse acas a fost s treac pe la Timothy. Se convinsese c era de datoria ei s fac o vizit unchiului i mtuilor pentru a le nveseli povestindu-le toate cltoriile ei, dar n realitate se duse acolo pentru c era singurul loc n care, printr-o convorbire ntmpltoare sau o ntrebare pus pe ocolite, ar putea afla veti despre Bosinney. O primir foarte clduros: i ce face scumpul ei bunic? Nu fusese pe la ei din luna mai. Unchiul Timothy o duce destul de prost, a avut o mulime de plictiseli cu un coar, n odaia lui de culcare; prostul acela a zvrlit o grmad de funingine din co, drept n soba lui! Iar unchiul i-a ieit din fire. June ezu mult vreme acolo, tremurnd de fric, dar spernd cu nverunare c, totui, vor spune ceva despre Bosinney. Dar doamna Septimus Small, paralizat de o discreie neobinuit, nu scp nici o vorb i nici nu o ntreb pe June despre el. n cele din urm June, exasperat, ntreb dac Soames i Irene erau la Londra cci ea nu fusese nc la nimeni n vizit. Mtua Hester a fost cea care i-a rspuns: Oh, da, sunt n ora. N-au fost plecai deloc. Pare-se c este o mic ncurctur cu casa. Desigur, trebuie s fi auzit i June ceva! Dar e mai bine s-o ntrebe pe Mtua Juley! June se ntoarse ctre doamna Small, care edea dreapt n fotoliu, cu minile ncruciate, cu faa acoperit de nenumrate creuri. Drept rspuns la privirea ntrebtoare a fetei, ea pstr o tcere stranie. Apoi, cnd ncepu a vorbi, o ntreb pe June dac dormea cu osete n hotelurile acelea de pe munte, unde trebuie s fi fost tare frig noaptea.

June i rspunse c nu, deoarece nu putea suferi osetele de noapte, i se ridic s plece. Tcerea doamnei Small, pstrat cu atta fermitate, fu pentru June de mult mai prost augur dect orice iar fi putut spune. Nu trecu o jumtate de or, i June aflase tot adevrul din gura doamnei Baynes, n Lowndes Square. tia deci c Soames l dduse n judecat pe Bosinney pentru decoraia interioar a casei. n loc s-o tulbure, vetile o linitir ntr-un mod cu totul curios; ca i cum perspectivele acestui conflict iar fi dat sperane noi. Aflase, de asemenea, c procesul va avea loc cam peste o lun, i c ansele de ctig ale lui Bosinney sunt mici, ba aproape inexistente. i nu tiu deloc ce-o s se fac, spuse doamna Baynes; e groaznic pentru el, cci tii i dumneata nu are nici un ban o duce foarte greu. Iar noi, desigur, nu-l putem ajuta. Se zice c nici cmtarii nui dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic absolut nimic. n ultima vreme doamna Baynes se mai ngrase: acum era n plin agitaie a sezonului de toamn, masa ei de scris era literalmente acoperit cu meniurile festivitilor pe care le organiza. Cu ochii ei rotunzi i cenuii, ca de papagal, se uit la June cu o privire plin de subnelesuri. Brusc, obrazul ncordat al tinerei fete se mbujor probabil c ntrezrise o mare speran pentru ea zmbetul ei se ndulci dintr-o dat. Ani de zile dup aceea, expresia lui June revenea n memoria lui Lady Baynes (Baynes a fost nnobilat dup ce construise acel Muzeu de Art unde atia funcionari au gsit de lucru, iar clasa muncitoare, creia i fusese destinat, att de puin plcere).

Amintirea acelei schimbri, impresionant prin vivacitatea ei, ca un boboc de floare ce se deschide, sau ca prima raz de soare dup o iarn lung, precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda adeseori pe Lady Baynes, n mod cu totul inexplicabil i inoportun, n momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante. Acestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care tnrul Jolyon fusese martor la ntlnirea din Grdina Botanic, i tot n aceeai zi, btrnul Jolyon fcu o vizit la avocaii si Forsyte, Bustard and Forsyte, n Poultry. Soames nu era n birou, plecase la Somerset House; Bustard, nfundat n dosare pn peste cap, era n camera aceea dosnic, unde fusese nadins aezat, pentru a munci ct mai mult; iar James edea n biroul din fa, mucndu-i degetul, n timp ce rsfoia, ngrijorat, dosarul Forsyte contra Bosinney. Acest jurist sntos nu-i fcea prea mari griji pentru punctul delicat din proces, pentru c nu reprezenta dect un mic chiibu, suficient pentru a trezi curiozitatea oamenilor. Simul su practic, att de dezvoltat, i spunea c dac el ar fi judector, nu i-ar da prea mare atenie. Ceea ce l ngrijora era faptul c Bosinney va fi declarat falit i c Soames nu va avea de unde lua banii, iar pe deasupra va mai plti i cheltuielile de judecat. Dar n dosul acestei temeri concrete plutea nencetat ca un comar acea ngrijorare nedesluit, nvluit n incertitudine, complicat i sumbr, iar procesul nu era dect un semn exterior al frmntrii ascunse. Cnd btrnul Jolyon intr, James i nl capul i mri: Ce mai faci, Jolyon? Nu te-am vzut de un veac. Am auzit c ai fost n Elveia. Acest tnr Bosinney s-a

vrt ntr-o afacere proast. Am tiut de la nceput c se va ntmpla aa! i ntinse dosarul i se uit nervos i ngrijorat la fratele su. Btrnul Jolyon citea tcut, iar James se uita n pmnt i-i rodea unghiile. n sfrit, btrnul Jolyon trnti dosarul, care czu cu zgomot pe mas, n mijlocul unui morman de documente privitoare la dosarul Buncombe, decedat, una din nenumratele derivaii ale acelei afaceri complicate i rentabile, Fryer contra Forsyte! Eu nu tiu ce are de gnd Soames. De ce face atta zarv pentru cteva sute de lire? Credeam c e om bogat. Buza de sus a lui James tresri de mnie; nu putea suporta ca fiul su s fie atacat n acest punct. Nu e vorba de bani ncepu el; dar cnd ntlni privirea fratelui su, direct, ptrunztoare i critic, se opri. Se fcu linite. Am venit s-mi iau testamentul, zise n cele din urm btrnul Jolyon, rsucindu-i mustaa. Curiozitatea lui James se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume nu era mai interesant dect un testament. n ochii lui acesta era supremul act de dispoziie asupra proprietii, ultimul inventar al bunurilor unui om, ultima evaluare a averii lui. Sun. Adu-mi testamentul domnului Jolyon, zise el unui funcionar brun, speriat. Ai de gnd s faci oarecari modificri? i, ca fulgerul, i trecu prin minte ntrebarea: Oare sunt i eu tot att de bogat ca el?

Btrnul Jolyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar James, plin de regret, i ncruci picioarele lui lungi. Am auzit c ai fcut cteva achiziii bune n ultima vreme, i zise. Nu tiu de unde i culegi tu informaiile, i rspunse tios btrnul Jolyon. Cnd se judec procesul acesta? Luna viitoare? Nu-mi dau seama ce avei de gnd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de treburile voastre; dar dac mi-ai cere sfatul, eu a zice s v nvoii ntre voi, fr tribunal. La revedere! i strnse mna cu rceal i plec. James, cu ochii si albatri-cenuii, cu privirea fix ncepu a sfredeli o imagine ascuns i nspimnttoare mucndu-i din nou degetul. Btrnul Jolyon merse cu testamentul su la New Colliery Company, se aez n Sala de Consiliu, goal, i l reciti. Secretarul Hemmings, vzndu-l pe preedinte eznd acolo, veni s-i prezinte primul raport al noului inspector general, dar btrnul Jolyon i rspunse att de neprietenos, nct se retrase demn, dar jignit. Secretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi i se rsti la el cu atta violen, nct bietul biat rmase aiurit. Cum i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum vine el, i-apoi crede c e Dumnezeu atotputernic! O s-l nvee minte el, Hemmings! El e n conducerea acestei societi de atia ani, nct un tnr ca el nici nu-i poate numra, i dac-i nchipuie c dup ce-i isprvete treaba poate s stea aa, cu braele ncruciate, atunci nseamn c nu-l cunoate pe el, Hemmings, i aa mai departe. De cealalt parte a uii capitonate cu postav verde, btrnul Jolyon edea la masa de consiliu, lung, de

lemn de mahon, acoperit cu piele; ochelarii si cu sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina nasului; cu creionul de aur n mn urmrea, una dup alta, clauzele testamentului su. De altfel era un act simplu, cci nu cuprindea nici un fel de legate mrunte i donaii pentru societile de binefacere, care frmieaz averea omului i stric efectul mre pe care l produce micul articol din gazetele de diminea, consacrat unui Forsyte care moare lsnd n urm o avere de o sut de mii de lire sterline. O chestiune simpl. O motenire de douzeci de mii de lire pentru fiul su, i n ceea ce privete restul averii mele, de orice natur ar fi ea, mobil sau imobil, bunuri care fac parte din ambele categorii fideicomisul meu va plti toate veniturile, rentele anuale, dividendele sau dobnzile cuvenite, nepoatei mele, June Forsyte, sau succesorilor ei legali, desemnai din timpul vieii ei, spre folosina i beneficiul ei propriu, fr etc., iar de la i dup moartea sau decesul ei, sus-menionatele terenuri, cldiri, depozite bancare, aciuni sau orice fel de bunuri care au luat locul celor sus-enumerate sau le reprezint n ziua morii ei, fideicomisul le va transmite sau va dispune de ele n favoarea persoanei sau persoanelor desemnate de sus-numita mea nepoat, June Forsyte, fr tirbirea drepturilor succesorale ale soului ei, conform ultimelor ei dorine, testamentului, oricrui act scris sau oricrei alte dispoziii testamentare, pe care ea le-a ntocmit i isclit n mod valabil i care rspund tuturor cerinelor legale, pentru a trece n folosina i beneficiul integral sau parial al persoanelor desemnate toat averea sau numai o parte din ea. Iar n lipsa unei asemenea etc., innd

seama negreit de... i aa mai departe, apte pagini de frazeologie scurt i simpl. Testamentul fusese redactat de James n zilele lui de glorie. Prevzuse aproape toate clauzele posibile. Btrnul Jolyon ezuse mult vreme citind acest testament; n cele din urm lu o jumtate de coal de hrtie din rastel i fcu o lung not suplimentar, scris cu creionul, apoi puse testamentul n buzunar, trimise s i se aduc o birj i se duse la biroul avocailor Paramor and Herring, din Lincolns Inn Fields. Jack Herring murise, dar nepotul su lucra nc la aceast firm. Btrnul Jolyon se retrase cu el n birou pentru o jumtate de ceas. Reinuse birja i, cnd iei, spuse birjarului s-l duc n Wisteria Avenue, numrul 3. Simea o satisfacie stranie, linititoare, ca i cum ar fi repurtat o victorie asupra lui James i a proprietarului. De azi nainte acetia nu-i vor mai vr nasul n treburile lui; le ridicase chiar atunci calitatea de executori ai testamentului su; va retrage toate afacerile sale din minile lor i le va ncredina tnrului Herring, i va proceda la fel i cu afacerile Societilor pe care le conduce. Dac tnrul Soames era un om chiar att de bogat, nu va resimi lipsa sumei de aproximativ o mie de lire din venitul su anual, i pe sub mustaa lui mare, alb, btrnul Jolyon zmbi cu rutate. Simea c ceea ce fcuse era n acord cu justiia imanent, satisfcut din plin. ncet i sigur ca aciunea tainic ce lucreaz n interiorul unui arbore btrn pentru a-l distruge, astfel i otrava din rnile care se deschiseser n fericirea, voina i mndria lui mcinase frumosul edificiu al filozofiei sale. Viaa a distrus o parte din fiina lui iar

acum, la fel cu familia a crei cpetenie era, i pierduse i el echilibrul. n timp ce birja l ducea spre miaznoapte, spre casa fiului su, se gndea la noile dispoziii asupra averii lui, luate chiar atunci, i totul i aprea sub lumina vag a unei pedepse care lovete aceast familie i aceast Societate ai crei reprezentani preau a fi James i fiul su. L-a repus n drepturile lui pe tnrul Jolyon, i aceast repunere n drepturile lui de fiu i satisfcea dorina ascuns de rzbunare rzbunare mpotriva Timpului, a tristeii i a amestecului strinilor n treburile lui, mpotriva nenumratelor critici i condamnri pe care oamenii le-au pronunat mpotriva unicului su fiu, vreme de cincisprezece ani. Aceasta era singura cale prin care putea afirma nc o dat atotputernicia voinei sale, fornd astfel pe James, pe Soames, familia i ntreaga mulime ascuns de Forsyte marele torent ce curge mpotriva unui singur dig, al ncpnrii lui s recunoasc o dat pentru totdeauna c el este stpn. Inima i se ndulcea la gndul c, n sfrit, a fcut din fiul su un om mult mai bogat dect acel fiu al lui James, acel proprietar. i ce plcut i era s-i dea lui Jo, cci btrnul Jolyon l iubea mult pe fiul su. Nu era acas nici Jo i nici soia lui (tnrul Jolyon nu se ntorsese nc din Grdina Botanic), dar mica servitoare i spuse c-i ateapt stpnul dintr-un moment ntr-altul. ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului, domnule, pentru a se juca cu copiii. Btrnul Jolyon spuse c l va atepta, i se aez destul de calm n micul salon srccios, decolorat, n care abia acum, dup ce husele de var, din cint, fuseser scoase, se putea vedea ct de jerpelite i

tocite erau fotoliile i canapelele vechi. I-ar fi fcut plcere s trimit dup copii, pentru a-i avea lng el, pentru a simi trupurile lor suple rezemate de genunchii lui, pentru a auzi pe Jolly: Hallo, bunicule! i a-l vedea zburnd ctre el, i a simi mnua dulce a lui Holly mngindu-i uor obrazul. Dar nu-i chem. Ceea ce fcuse el era un act solemn, i pn ce nu i-l comunic i lui Jo, nu e cazul s se joace. Se distra singur, gndindu-se cum, cu dou trsturi din condeiul lui, ar putea reda acestei csue atmosfera de lux a castei sale, care lipsea cu total desvrire din tot ceea ce l nconjura: cum ar putea umple aceste odi sau altele, dintr-o cas mai mare, cu opere de art de la Baple and Pullbreds; cum ar putea trimite pe micul Jolly la Harrow i Oxford (nu mai avea nici o ncredere n Eton i Cambridge, cci fiul su nvase acolo); cum ar putea face ca Holly s ia lecii cu cei mai distini profesori de muzic; fetia avea un deosebit talent. Toate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui, i inima i cretea de emoie. Se ridic i se duse n faa ferestrei, de unde privi jos, n peticul de grdin mprejmuit cu zid, n care prul golit de frunze nainte de vreme sttea cu crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se ndesa ncet n aceast dup-amiaz de toamn. n fundul grdinii, cinele Balthazar, cu coada rsucit deasupra spatelui su blat i flocos, umbla agale, mirosind plantele i, din cnd n cnd, sprijinindu-i laba de perete. Iar btrnul Jolyon visa. Ce alt plcere i mai rmsese lui, n afar de aceea de a da? Era o plcere s dai, dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru ceea ce-i dai unul din carnea i sngele tu! Nu ai aceeai satisfacie cnd dai cuiva

care nu-i de-al tu, cuiva care nu are nici o pretenie de la tine! Asemenea danii ar fi nsemnat o trdare fa de convingerile i aciunile individualiste ale ntregii lui viei, fa de munca lui i de tot ceea ce ntreprinsese; ar fi dezminit cumptarea sa, precum i mreaa realitate de care era att de mndru, c el ntocmai ca zeci de mii de Forsyte naintea lui, ca zeci de mii de contemporani i zeci de mii de Forsyte ai viitorului i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o. n timp ce sttea acolo, privind frunzele de dafin ptate de funingine, peticul de iarb mnjit cu negru, plimbarea cinelui Balthazar, toat suferina acestor cincisprezece ani, n care fusese frustrat de bucuria la care avea dreptul, i revrs fierea pentru a omor dulceaa clipelor ce se apropiau. n sfrit, sosi i tnrul Jolyon, mulumit de ceea ce lucrase i mprosptat de attea ceasuri petrecute n aer liber. Aflnd c tatl su se gsete n salon, ntreb n grab dac doamna Forsyte era acas i, auzind c nu era, suspin uurat. Apoi i ascunse cu grij, n micul dulap de haine din vestibul, instrumentele de lucru i intr. Cu hotrrea sa caracteristic, btrnul Jolyon intr direct n subiect: Jo, mi-am modificat testamentul. n viitor vei putea s-i croieti o plapum mai lung de azi nainte i dau un venit de o mie de lire pe an. Dup moartea mea, June va avea cincizeci de mii, iar tu vei primi restul. Cinele vostru distruge grdina. Eu s fiu n locul tu, n-a mai ine cine! Cinele Balthazar, aezat n mijlocul pajitii, i examina coada. Tnrul Jolyon se uit la animal, dar l vzu cam ters, deoarece ochii i se umeziser.

 Partea ta va fi aproape o sut de mii de lire sterline, biete. Am socotit c e mai bine s tii de pe acum. La vrsta mea nu mai am mult de trit. Dar despre asta, nu mai vreau s vorbesc. Ce face soia ta? i... transmite-i salutri din partea mea. Tnrul Jolyon puse mna pe umrul tatlui su i, cum nici unul din ei nu vorbi, episodul se ncheie. Dup ce-l vzu pe tatl su urcat ntr-o birj, tnrul Jolyon se ntoarse n salon, se opri pe locul n care sttuse btrnul Jolyon i privi n grdin. ncerc s realizeze tot ceea ce aceast schimbare nsemna pentru el i, fiind un Forsyte, perspectivele pe care le d averea se deschiser n mintea lui. Anii de srcie prin care trecuse nu-i secaser instinctele nrdcinate n fire. ntr-un mod foarte practic se gndi la cltorii, la mbrcmintea soiei lui, la educaia copiilor, la un ponei pentru Jolly i la mii de alte lucruri. Dar pe lng acestea se gndi i la Bosinney, la iubita lui i la cntecul sacadat al sturzului. Bucurie tragedie! Care dintre ele? Care dintre ele? Trecutul de odinioar trecutul dureros, plin de suferin, de pasiune, trecutul minunat, pe care nu-l poi cumpra cu bani, pe care nimic nu-l poate renvia cu toat dulceaa lui fierbinte revenise n faa lui. Cnd se ntoarse soia sa, merse de-a dreptul la ea i o prinse n brae. Sttu mult vreme aa, fr a spune vreo vorb; cu ochii nchii, o strngea la pieptul su, n timp ce ea l privea cu licriri de mirare, adoraie i ndoial n ochi.

Capitolul IV. Cltorie n Infern

n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care, n sfrit, i afirmase drepturile de so i se purtase ca un brbat, Soames i lua micul dejun singur, n sufragerie. Dejuna cu lumina de gaz aprins, cci ceaa de sfrit de noiembrie nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas; chiar i pomii din scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei. Mnca linitit, dar din cnd n cnd avea senzaia c nu mai poate nghii. Oare fcuse bine cednd poftei sale nedomolite din noaptea trecut, zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din partea acestei femei, soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin ceremonie religioas solemn? Amintirea expresiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu; acea fa de pe care ncercase s-i trag minile, pentru a o mngia. Nu putea scpa de acele groaznice hohote nbuite, cum nu mai auzise niciodat, i care acum preau a-i rsuna n urechi. i nc l mai urmrea acea stranie, intolerabil senzaie de remucare i ruine pe care o ncercase cnd, la lumina unei singure lumnri, nainte de a iei pe furi, n tcere, din camera ei, se oprise s-o priveasc. Iar acum, dup ce procedase astfel, era oarecum uluit de sine nsui. Cu dou seri nainte, la Winifred Dartie, sttuse la mas lng doamna MacAnder. Aceasta, privindu-l drept n fa, cu ochii ei verzui ptrunztori, i zise: Deci soia dumitale este foarte bun prieten cu acel domn Bosinney? Soames nu s-a njosit ntrebnd-o ce voia s spun, dar vorbele ei l rscoliser profund.

Ele trezir n el o gelozie slbatic, din care, datorit perversitii naturale inerente acestui instinct, se nscu o poft i mai slbatic pentru Irene. Poate c, fr incitarea vorbelor doamnei MacAnder, n-ar fi fcut niciodat ceea ce fcuse. Dac n-ar fi existat aceast aare i ntmplarea de a fi gsit ua odii soiei sale nencuiat, nu s-ar fi putut furia la ea n timp ce dormea. Somnul i risipise ndoielile, dar dimineaa se simi din nou cuprins de ele. Un singur gnd l mngia. Nimeni nu va afla ceea ce se petrecuse era de o calitate care interzicea orice destinuire. i, ntr-adevr, cnd motorul activitii zilnice ale crui roi cereau att de imperios s fie micate de puterea unei mini limpezi i practice se puse din nou n micare, iar el porni s-i citeasc corespondena, frmntrile lui ncepur a mai pierde din intensitate, i trecur pe al doilea plan. n fond, incidentul nici nu era prea important; doar n romane femeile fac mult caz de astfel de poveti! n schimb, dac priveti cazul cu judecata rece a brbailor cu mintea sntoas, a brbailor din lumea bun, a acelora care dup cum i amintea el adeseori erau ludai de Instana de Divoruri, i dai seama c el a procedat ct se poate mai bine pentru a susine sfnta tain a cstoriei, pentru a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei cci poate ea continua s se ntlneasc cu Bosinney pentru a o... Nu, nu regreta deloc ceea ce fcuse. Acum, c primul pas spre mpcare fusese fcut, restul va fi relativ... relativ... Se ridic i merse la fereastr. Nervii i erau zdruncinai. Sunetul acelor hohote nbuite i reveni n urechi. Nu putea scpa de el.

mbrc haina mblnit i iei n cea. Trebuia s mearg n City; lu metroul din staia Sloane Square. Se aez ntr-un col din compartimentul de clasa nti, plin cu oameni care lucreaz n City, dar hohotele nbuite l urmreau nencetat. Deschise ziarul Times, ale crui foi fcur un zgomot amplu, dominnd toate sunetele mai slabe, i, ascuns n dosul lui, ncepu s citeasc ultimele veti. Citi c n ziua precedent un judector de instrucie a nsrcinat instanele penale s judece un numr mult mai mare de infraciuni ca de obicei. Citi despre trei furturi, cinci omucideri, apte incendieri i, nici mai mult nici mai puin dect unsprezece numr impresionant de mare violuri; n afar de acestea mai erau o mulime de crime necalificate, care urmau s vin curnd n faa instanelor penale. Privirile lui treceau repede de la o tire la alta, iar faa i era bine acoperit de gazet. Dar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui Irene, cu obrazul scldat n lacrimi, i de amintirea hohotelor ei dezndjduite. Ziua a fost ncrcat, cci n afar de treburile profesionale obinuite, a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb, domnii Grin i Grinning, pentru a le da dispoziia de a vinde aciunile sale din New Colliery Co., Ltd.; Soames mai degrab bnuia dect tia c afacerile acestei societi erau n stagnare (ntr-adevr, mai trziu aceasta intr n declin i, n cele din urm, fu vndut pe nimic unui sindicat american). Mai avu i o lung consftuire n birourile lui Waterbuck, Q.C., la care lu parte jurisconsultul Boulter, Fiske, tnrul su asociat, i chiar domnul Waterbuck, Q.C., n persoan.

Cazul Forsyte contra Bosinney urma s fie pus pe rol mine, spre a fi dezbtut n faa domnului judector Bentham. Domnul judector Bentham era mai degrab un om cu bun-sim, dect un mare jurist, dar dup prerea lor, era omul cel mai potrivit pentru a judeca aceast pricin. Era un judector forte. Waterbuck, Q.C., fu aproape nepoliticos fa de Boulter i Fiske, pe care nu-i prea bg n seam, dar n schimb i ddu o deosebit atenie lui Soames. Instinctiv, sau mai degrab din zvonurile auzite, simea c se afl n faa unui om bogat. i meninu cu fermitate opinia pe care o exprimase n scris, susinnd c rezultatul depinde n mare msur de mrturiile ce se vor aduce n instan i, prin cteva observaii bine cugetate, l sftui pe Soames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. Puin duritate, domnule Forsyte, i zise, puin duritate. i, dup ce vorbi, rse satisfcut, i strnse tare buzele, se scrpin n cap pe sub peruca pe care o ridic puin, ntocmai ca un fermier gentleman, cum de altfel i plcea s fie socotit. Era considerat cel mai mare specialist n materie de abuz de ncredere. Soames lu din nou metroul pentru a se ntoarce acas. Ceaa era mai deas ca oricnd n staia Sloane Square. n abureala linitit, dens, oamenii intrau i ieeau orbecind: femeile, foarte puine de altfel, cu genile strnse la piept, i ineau batistele n dreptul gurii; din cnd n cnd aprea cte o birj, nvluit ntr-o lumin vag de felinar, ce prea a se descompune n vapori nainte de a ajunge pe caldarm, iar birjarii, pe capr, aveau contururi fantastice. Ici i colo se oprea cte o birj, care abia se

desluea n cea, i ceteni teri coborau repezinduse, ca iepurii spre vizuin, ctre staia de metrou. Iar aceste siluete, ca nite umbre, nvluite fiecare n giulgiul lor de cea, nu se bgau n seam una pe alta. n mijlocul marelui teren de vntoare, fiecare iepure se ocup numai de el, n special cei mbrcai n blnurile cele mai scumpe, care, nfricoai s umble pe cea n trsur, circul numai pe sub pmnt. Totui, nu departe de Soames, sttea, nemicat, o siluet, ateptnd la ieirea din staie. Trebuie s fi fost vreun Pirat sau vreun ndrgostit, despre care fiecare Forsyte zicea: Vai de capul lui! Se vede c o duce greu! Inimile lor bune bteau puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta, speriat, n cea; dar treceau iute pe lng el, tiind prea bine c nu au nici timp i nici bani de cheltuit pentru suferinele altora. Numai un sergent de strad, ce patrula pe acolo, se uita din cnd n cnd la acest om care atepta. Borurile moi ale plriei i ascundeau pe jumtate faa nroit de frig, slab i nuc. Cnd i cnd i trecea mna pe fa, fie pentru a-i alunga teama, fie pentru a-i rennoi hotrrea care-l pironea aici, n ateptare. Dar ndrgostitul (dac era ndrgostit) atepta. Se nvase cu privirile sergentului sau poate c era prea absorbit de ngrijorarea lui, cci nu se clintea din loc. Se vede c era obinuit cu ateptrile ndelungi, cu teama, cu ceaa, cu frigul; numai de i-ar veni pn la urm iubita! Nebun ndrgostit! Ceaa ine pn la primvar; mai vine i zpad i ploaie; nicieri nu e plcut. Te roade frica dac i dai ntlnire n strad, te roade frica dac o rogi s stea acas! N-are dect! Alt dat s-i aranjeze treburile mai bine!

Aa ar gndi orice Forsyte care se respect. Dar dac acest cetean sntos ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta, aici afar, n cea i n frig, ar fi spus din nou: Da, vai de capul lui! Trebuie c o duce greu! Soames lu un cupeu i, cu perdelele lsate, trecu pe Sloane Street, apoi de-a lungul strzii Brompton. La ora cinci ajunse acas. Soia lui era plecat. Ieise acum un sfert de ceas. A ieit, la ora aceasta, pe ntuneric i ntr-o asemenea cea! Ce-o fi nsemnnd una ca asta? Se aez n faa cminului din sufragerie cu ua deschis, tulburat pn n adncul sufletului, i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru frmntarea care-l mistuia nu era bun o carte, numai ziarele cotidiene i puteau da un oarecare narcotic. ntradevr, citind reportajele faptelor diverse, se mai liniti puin. Sinuciderea unei actrie Boala grav a unui om de stat (acest bolnav cronic) Divorul unui ofier din armat Foc ntr-o min le citi pe toate. l ajutar puin era un tratament recomandat de cel mai mare medic, gustul su natural. Era aproape ceasul apte cnd o auzi intrnd. Incidentul din noaptea trecut pierduse mult din importan sub apsarea spaimei lui Soames fa de plecarea ei att de ciudat, n ceaa aceasta mare. Dar acum, c Irene venise acas, amintirea hohotelor ei sfietoare i reveni, i simea cum se enerveaz la gndul c va da ochii cu ea. Irene urca scrile; haina de blan gri i ajungea pn la genunchi, gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa, care era acoperit cu un voal gros. Nici nu se uit la el, i nici nu spuse vreo vorb. O fantom sau un strin n-ar fi putut trece n mai mare

tcere. Bilson veni s atearn masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar; i va lua supa n odaia ei. De data aceasta Soames nu-i schimbase hainele pentru masa de sear; poate c, pentru prima oar n viaa lui, se aez la mas cu manetele murdare. Dar fr s le dea vreo atenie, ezu mult vreme, uitnduse ndelung la paharul cu vin. Apoi porunci lui Bilson s aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus. Aprinse lampa de gaz, oft adnc, ateptnd s gseasc, n mijlocul acestor comori aezate n vrafuri, cu faa la perete, de jur-mprejurul micii ncperi, n sfrit linitea sufleteasc. Se duse de-a dreptul la cea mai mare comoar dintre toate, un Turner20 autentic, l ntinse pe evalet i l ntoarse cu faa spre lumin. Nu demult, pnzele lui Turner fuseser foarte cutate, dar el nu s-a putut decide s se despart de el. Sttu mult vreme aa, privind tabloul, cu obrazul palid, complet ras, aplecat nainte peste gulerul su tare, parc i-ar calcula valoarea. Privirile lui devenir gnditoare, poate c ajunsese la concluzia c preul tabloului nu era destul de mare. l lu de pe evalet i l puse la loc, cu faa spre perete. Dar, trecnd prin camer, se opri, cci i se pru c aude hohote de plns. Nu era nimic aceeai obsesie care l urmrise de diminea. i, curnd dup aceea, puse paravanul n faa sobei i cobor uurel. Gndul lui era: Trebuie s fiu odihnit pentru ziua de mine. Dar mai trecu mult vreme pn adormi...

20

Turner, William (1775-1851), celebru pictor i gravor englez.

Dar iat c povestea se desfur n aa fel, nct amintirea ei a rmas vie pentru totdeauna n mintea lui George. Ceaa l-a silit pe Bosinney s se opreasc, i atunci George auzi cteva vorbe care aruncar brusc lumin asupra celor petrecute. Ceea ce doamna Soames i spusese n metro lui Bosinney nu mai era un mister. Din mormiala auzit, George a neles c Soames i-a exercitat drepturile asupra soiei sale, care se nstrinase de el, siluind-o mpotriva voinei ei, fcnd uz de cel mai mare de supremul act de proprietate. Fantezia lui George hoinrea pe plaiurile acestei situaii i era impresionat. Simea i el ceva din mhnirea i oroarea din sufletul lui Bosinney, provocat de acest conflict sexual. Da, e o lovitur dur! Nu m mir c bietul biat e pe jumtate smintit! i urmri prada pn cnd sleit de puteri l vzu pe Bosinney aezndu-se pe o banc sub unul din leii din Trafalgar Square, sub un sfinx monstruos rtcit ca i ei n acest abis de bezn, rigid i tcut; iar n spatele lui, sttea George, a crui rbdare avea o nuan de stranie fraternitate. El nu era lipsit de oarecare gingie un anumit sim de bun-cuviin l oprea s ptrund brusc n aceast tragedie: de aceea atepta linitit, ntocmai ca leul de deasupra capului su, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, care-i acoperea obrajii crnoi i roii, care acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic dar plin de mil. Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru, n drum spre cluburile lor oameni a cror siluet era nvluit ntr-o gogoa de cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. Dar dei George era cuprins de mil, umorul lui nedomolit

izbucni deodat; i veni poft s apuce de pulpana hainei toate aceste nluci i s le zic: Hei! Zpciilor! Nu v e dat s vedei adesea un asemenea spectacol! Aici e un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o istorioar drgla despre brbatul ei; venii mai aproape! Venii ncoace! Dup cum vedei, e scos din mini! i nchipui cum toi ar rmne cu gura cscata nconjurndu-l pe ndrgostitul torturat, i zmbi la gndul ca una din aceste nluci ar putea fi un om de treab, cstorit de curnd, care, datorit sentimentelor lui, ar putea pricepe mcar n parte ceea ce se petrece n sufletul lui Bosinney, i n nchipuirea lui l vzu cum deschide gura mare, tot mai mare, i cum ceaa intr din ce n ce mai adnc n ea. Cci George nutrea pentru burghezi n special pentru burghezii cstorii acel dispre caracteristic tinerilor neserioi i sportivi printre care se numra i el. Dar ncepu plictiseala. Ateptarea aceasta nu-i convenea. n definitiv, gndi el, bietul biat va trece i peste asta. Nu e prima oar c se ntmpl o asemenea fapt n acest mic orel! Dar Bosinney ncepu a bolborosi din nou vorbe de ur i furie slbatic. Cednd unei porniri spontane, George l atinse pe umr. Bosinney fcu ochii roat. Cine eti? Ce vrei cu mine? George i-ar fi pstrat calmul, dac toate acestea sar fi petrecut la lumina banal a unui felinar sau la lumina vieii cotidiene, ntr-o lume pe care o cunotea att de bine; dar n ceaa aceea, n care totul era ntunecat i ireal, n care nimic nu avea o valoare precis, legat de pmnt, aa cum orice Forsyte

concepe lumea, l cuprinse o nelinite neobinuit i, ncercnd s se uite n ochii acestui obsedat, gndi: Dac vd un sergent de strad i-l dau n primire. n starea n care se afl, nu poate fi lsat n voia lui! Dar fr s atepte rspuns, Bosinney porni cu pai mari prin cea, iar n urma lui, George, innduse puin mai departe, dar mai hotrt ca oricnd s nu-l piard din ochi. Aa nu mai poate umbla mult vreme, gndi el, e o minune a lui Dumnezeu c nu l-a clcat vreun omnibuz. Nu se mai gndea la un sergent de strad, flacra sfnt din sufletul su de sportsman se aprinsese din nou. ntr-o cea mai groas ca oricnd, Bosinney gonea nainte cu acelai pas furios; dar urmritorul su bg de seam c, n toat nebunia lui, pstra o direcie anumit. Era limpede c se ndreapt spre apus. ntr-adevr, mergea la Soames, se gndi el. Ideea nu-i displcu. Vntoarea lui promitea un sfrit distractiv. Niciodat nu l-a putut suferi pe vrul su. Oitea unei trsuri care trecea i atinse umrul, silindu-l s se dea la o parte. N-avea de gnd s se lase ucis pentru Pirat i nici pentru altcineva. Totui, cu drzenia lui nnscut, se inea mori dup dr, prin aburii aceia care tergeau totul, n afar de urma brbatului dup care se inea i de lumina celui mai apropiat felinar, ce semna cu o lun ntunecat. Apoi, deodat, cu instinctul su de pierde-var londonez, George i ddu seama c se afl n Piccadilly. Aici tia s umble i legat la ochi! De ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic, tulburarea lui Bosinney l acapar din nou. De-a lungul irului de amintiri din experiena sa de om de lume, o ntmplare din tineree, rupt de

murdria amorurilor sale ndoielnice, prinse via. O amintire care i acum era dureroas, care aducea n aburii i ntunecimea acestei cei londoneze, miros de fn, strlucirea lunii, vraja unei nopi de var. Era amintirea unei nopi n care, ntins pe pajite, n cea mai ntunecat umbr a unui frunzi, aflase, din ntmplare, de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. i, pentru o clip, George nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly, ci se afla din nou ntins pe pajite, cu focul iadului care-i mistuia inima, cu faa ngropat n iarba cu miros dulce, umezit de rou, n umbra lung a plopilor care ascundeau luna. Deodat i trecu prin gnd s cuprind umerii Piratului i s-i spun: Ascult-m pe mine, biete! Timpul vindec totul. Hai s bem ceva, s ne necm amarul! Dar o voce url la el, i sri napoi. Din bezn veni o birj i tot n bezn dispru. Deodat George observ c-l pierduse pe Bosinney. Fugi nainte, apoi napoi, inima i se strnse de fric, de spaima aceea ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. Broboane de sudoare i aprur pe frunte. Se opri, nemicat, cu urechile ciulite. Apoi, dup cum i povesti n aceeai sear lui Dartie, n timpul unei partide de biliard la Red Bottle, l-am pierdut. Dartie i rsuci satisfcut mustaa neagr. Tocmai trsese o stranic lovitur de douzeci i trei, ct paci s dea una i mai grozav. i cine era femeia? ntreb. George se uit pe sub sprncene la faa grsulie, glbejit a omului de lume i vzu un mic zmbet hidos, ascuns sub obrajii si, sub pleoapele grele.

Nu, nu, distinsul meu prieten! gndi el. N-am si spun! Cci cu toate c avea relaii destul de strnse cu Dartie, l socotea o lichea. Oh, o dam oarecare, i rspunse, frecndu-i tacul cu cret. O dam! exclam Dartie de fapt folosi o expresie mult mai sugestiv. Eu sunt convins c era soia prietenului nostru Soa... Zu? zise George tios; atunci te neli amarnic! Ddu o lovitur greit. Avu grij s nu mai vorbeasc despre acest subiect pn nspre ceasurile unsprezece cnd, ca s ne exprimm n termenii si poetici, uitndu-se la sticla cu whisky i vzu fundul, ddu la o parte perdelele i privi n strad. Felinarele de la intrare abia strbteau ntunecimea ceii, i nu se vedea ipenie de om, sau vreun obiect. Nu-mi iese din minte bietul Pirat, zise. Poate c nc mai hoinrete prin cea. Dac la ora asta nu e cadavru, adug George cu o stranie ngrijorare. Cadavru! spuse Dartie, n care se trezi din nou nfrngerea suferit n parcul Richmond. N-ai nici o grij! Fac prinsoare unu la zece c e tun, zdravn! George se ntoarse ctre el i vzu pe faa lui mare o expresie cu adevrat formidabil, de o slbticie nspimnttoare. Taci din gur! Nu i-am spus c era ca ieit din mini?

Capitolul V. Procesul
n dimineaa zilei cnd se judeca procesul, al doilea pe rol, Soames trebui s plece de acas iari fr s o fi ntlnit pe Irene; dar i i convenea, cci nc nu hotrse ce atitudine va lua fa de ea. I se spuse s fie la tribunal la ora zece i jumtate, pentru a se gsi acolo n cazul c primul proces (un abuz de ncredere) nu ar fi dezbtut. Dar, dimpotriv, ambele pri ddur dovad de un curaj care-i prilejui lui Waterbuck, Q.C., s-i ntreasc reputaia de mare specialist n aceast spe. Adversarul su era Ram, alt maestru renumit n chestiuni de abuz de ncredere. A fost o lupt ntre gigani. Curtea pronun sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei, pentru prnz. Juriul prsi sala de edine, i Soames iei pentru a mnca ceva. n faa barului din bufetul tribunalului l ntlni pe James, care sttea n picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesfrite, aplecat asupra unui sandvi i cu un pahar de sherry n fa. n spaiul pustiu al slii celei mari din mijlocul cldirii, tatl i fiul stteau ngndurai unul lng altul; linitea era ntrerupt din cnd n cnd, pentru o clip, de avocai cu peruc i rob, care treceau grbii prin sal, de vreo doamn btrn sau de vreun brbat cu haine tocite, cu priviri speriate, i de dou persoane mai ndrznee dect cele din generaia lor, care, aezate ntr-o arcad, vorbeau agitat. Sunetul glasurilor lor plutea mpreun cu un miros de puuri prsite care, amestecat cu miasma ce se degaja de prin coridoare i sli, ddea o combinaie ce semna cu emanaiile brnzeturilor fermentate, miros legat indisolubil de administrarea justiiei britanice. Nu trecu mult vreme i James i zise fiului su:

 Cnd vine rndul procesului tu? Sper c ndat dup pauz. Nu m-a mira deloc dac Bosinney va spune cine tie ce. Trebuie s ncerce orice. Dac pierde procesul, va fi ruinat. Muc o mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu sherry. Mama dorete s venii desear la noi la mas, tu i cu Irene. Un zmbet glacial trecu peste buzele lui Soames; ntoarse capul i se uit la tatl su. Oricine ar fi vzut aceast privire rece, schimbat pe furi ntre tat i fiu, ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei nelegeri care exista ntre ei; James isprvi paharul de sherry dintr-o nghiitur. Ct am de pltit? ntreb. ntori n sala de edine, Soames ocup ndat locul ce i se cuvenea, pe banca din fa, lng aprtorul su. Cu o privire piezi, pe care nimeni nu o putea deslui, descoperi locul n care edea tatl su. James se aezase la captul bncii din spatele avocatului n aa fel nct s poat pleca imediat dup sfritul dezbaterii. Cu minile ncruciate pe mnerul umbrelei sale, cu spatele rezemat de banc, czuse pe gnduri. n orice caz, el socotea c Bosinney se purtase din cale afar de ruinos, dar nu dorea s dea ochii cu el; simea c o ntlnire ar fi neplcut. Dup instana de divoruri, aceasta era poate cea mai preferat scen a justiiei, cci aici se dezbteau procesele de defimare, abuz de ncredere i alte afaceri comerciale. Cteva persoane care nu aveau nici o legtur cu dezbaterile erau rsfirate pe bncile din fundul slii, iar la balcon se vedeau una sau dou doamne cu plrie. Cele dou rnduri de scaune din faa lui James fuseser ocupate, ncetul cu ncetul, de avocai cu

peruc; dup ce se aezar, ncepur s fac nsemnri cu creionul, s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii. Dar atenia lui James se ndeprt curnd de la aceste personaliti minore ale justiiei, cci intr Waterbuck, Q.C. Aripile robei sale de mtase foneau, faa lui roie, impresionant, era ncadrat de doi favorii bruni. Faimosul Consilier Regal James a recunoscut-o ndat era ntr-adevr portretul unui brbat care poate ncurca un martor. ntmplarea a fcut c, dei lucra de att de muli ani, James nu-l vzuse niciodat plednd pe Waterbuck, Q.C. i ca orice Forsyte care activa ntr-o ramur inferioar a acestei meserii, avea o nemsurat admiraie pentru un bun avocat pledant. Cutele lungi i triste de pe obrajii si se destinser puin dup ce l vzu, mai ales acum, cnd bg de seam c Soames era singurul care avea aprtor n rob de mtase. Waterbuck, Q.C, tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva secretarului su i iat c apru domnul judector Bentham: un brbat slab, ce semna cu o gin, puin adus de spate, ras complet i cu peruc alb ca zpada. Ca toat sala de altfel, Waterbuck se ridic i rmase n picioare pn cnd judectorul se aez. James se ridic i el, dar foarte puin; prea edea confortabil la locul lui i apoi nu avea cine tie ce respect pentru Bentham; de dou ori fuseser poftii mpreun la Bumley Tomm, doar o persoan l desprea de el la mas. Bumley Tomm era un om destul de nensemnat, cu toate c a avut atta succes. Chiar el, James, i dduse primul proces. James era agitat i pentru c tocmai descoperise c Bosinney nu era n instan. Ce-o mai fi nsemnnd i asta? se ntreb el.

Dup ce prile au fost strigate, Waterbuck, Q.C, ddu la o parte dosarul pe care-l avea n fa cu un gest amplu, i aez roba peste umr, arunc o privire semicircular n jurul su, i, ca un brbat care pornete la lupt, se ridic i se adres curii. Faptele, spuse el, nu sunt puse n discuie. Tot ceea ce domnia-sa domnul judector avea de fcut era interpretarea corespondenei care avusese loc ntre clientul su i prt, un arhitect, cu privire la decoraia interioar a unei case. Totui, el vrea s arate c aceast coresponden nu poate avea dect un neles foarte desluit. Dup ce a expus pe scurt istoricul casei din Robin Hill, pe care a descris-o drept un palat, precum i cheltuielile fcute pn la data actual, continu dup cum urmeaz: Clientul meu, domnul Soames Forsyte, este un gentleman, un om bogat, care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar pune n discuie vreo pretenie legitim, dar n chestiunea acestei case, n care, dup cum domnia-voastr a auzit, a investit pn acum aproximativ dousprezece mii de lire sterline, o sum care depete n mod considerabil suma pe care o prevzuse la nceput a ntmpinat o asemenea atitudine din partea arhitectului su, nct din punct de vedere principial i nu poate accentua ndeajuns acest lucru din punct de vedere principial i n interesul colectivitii, s-a simit constrns s intenteze aceast aciune. Teza susinut n aprarea arhitectului ndrznesc s spun onoratei instane nu rezist nici o clip la un examen temeinic. Apoi ddu citire corespondenei. Clientul su, un om a crui situaie social este unanim recunoscut, este gata s vin n faa instanei i s jure c niciodat nu a aprobat i

niciodat n-a avut de gnd s aprobe cheltuirea unui ban peste limita extrem de dousprezece mii i cincizeci de lire, pe care a stabilit-o n mod expres; i pentru a nu mai rpi timpul instanei, cheam de ndat pe domnul Forsyte. Atunci Soames pi n faa judectorului. ntreaga lui nfiare te izbea prin calmul ei. Faa lui purta chiar i acum o expresie destul de sfidtoare; palid i complet ras, avea ntre sprncene o mic brazd, i buzele strnse. Era mbrcat elegant, dar discret, o mn nmnuat cu ngrijire, cealalt nu. La ntrebrile care i se puneau, rspundea cu voce cam joas, dar vorbea rspicat. Declaraiile pe care le-a fcut cu prilejul interogatoriului fur destul de laconice. N-a folosit expresia mn liber? Nu. Poate, totui! Expresia pe care o ntrebuinase el era mn liber n termenii acestei corespondene. Vrea s susin n faa instanei c aceasta era o formul uzitat n Anglia? Da. Ce pretinde c nsemneaz ea? Ceea ce exprim. Era dispus s conteste c este o contradicie n termeni? Da. Nu era domnia-sa oare irlandez? Nu. Era un om cu nvtur de carte? Da! i totui persist n aceast afirmaie? Da.

n tot timpul acestui interogatoriu i al celorlalte ntrebri i rspunsuri, care se nvrtir iari i iari n jurul chestiunii delicate, James ezu cu palma n dosul urechii, cu ochii aintii asupra fiului su. Era mndru de el! Simea c dac ar fi el n locul lui Soames ar fi fost tentat s dea rspunsuri mai lungi dar, instinctiv, i ddea seama c acum laconismul este mult mai nimerit. Cnd Soames se ntoarse ncet i, fr cea mai mic schimbare a expresiei pe faa lui, reveni n banc, James suspin uurat. Veni rndul avocatului lui Bosinney pentru a lua cuvntul. Atenia lui James se ncord i mai tare, nencetat i rotea privirile prin sala de edine, spre a vedea dac nu cumva Bosinney era ascuns pe undeva. Tnrul Chankery ncepu nervos; absena lui Bosinney l punea ntr-o situaie neplcut. De aceea, ncerc, pe ct era cu putin, s interpreteze aceast lips n favoarea lui. Nu se putu abine de a-i exprima temerea ca nu cumva clientul su s fi suferit un accident. El fusese convins c domnia-sa va veni aici pentru a face declaraii. De diminea trimisese pe cineva att la biroul domnului Bosinney ct i la locuina sa (dei tia c ambele se aflau n acelai loc, socoti c nu e bine s o spui desluit), dar nimeni n-a putut spune unde era. Acest fapt, dup prerea avocatului, era un semn ngrijortor, deoarece tia ct de mult inea domnul Bosinney s fac declaraii n faa instanei. Dar cum nu fusese mputernicit s cear o amnare, i cum nu era n posesia nici unei dispoziii de aceast natur, socotete c este de datoria lui s intre n fondul chestiunii. Argumentul pe care el i ntemeiaz aprarea i pe care clientul su dac printr-o

ntmplare nefericit n-ar fi fost mpiedicat s apar n faa instanei l-ar fi susinut n depoziiile sale, era c: o expresie ca mn liber nu poate fi mrginit, ngrdit sau golit de sensul firesc, prin nici un fel de frazeologie care i s-ar putea aduga. Ba va merge i mai departe, susinnd c din aceast coresponden rezult indiferent de cele declarate de domnul Forsyte n depoziia sa c n fapt, domnia-sa niciodat n-a avut de gnd s refuze plata vreunei lucrri comandate sau executate de arhitectul su. Este de la sine neles c prtul n-a conceput niciodat o asemenea situaie, cci dup cum o dovedesc scrisorile lui nici n-ar fi acceptat s continue lucrarea, o lucrare extrem de delicat, executat cu mare grij i dibcie, aa dup cum se cuvenea, pentru a satisface cerinele unui om cu gust ales, pretenios, un om bogat, un om att de avut. Tnrul avocat spuse c este ferm convins de justeea acestei teze i, fiind convins de greutatea ei, folosi cuvinte poate cam tari, susinnd c aciunea reclamantului era cu totul nentemeiat, nendrituit, ba chiar nemaintlnit. Dac domnia-sa domnul judector ar fi avut prilejul de a vizita aceast splendid cas lucru pe care el l-a socotit de datoria lui s-l fac ar fi vzut cu ct miestrie executase clientul su acea decoraie interioar, att de frumoas i aleas cci clientul su era artist n respectabila lui meserie; el este convins c domnia-sa domnul judector n-ar admite nici mcar o clip aceast aciune, pe care, nevoind s foloseasc o expresie mai dur, o clarific drept ncercare de sustragere de la ndeplinirea unor ndatoriri necontestabile.

Trecnd apoi la textul scrisorilor lui Soames, avocatul atinse n treact cazul Boileau contra The Blasted Cement Company, Limited i spuse: Hotrrea dat de acea instan este ndoielnic; de aceea eu susin c sentina poate fi interpretat att n favoarea mea, ct i n aceea a confratelui meu. Apoi ncepu argumentarea strns n jurul chestiunii delicate. Cu tot respectul cuvenit, a afirmat c expresia domnului Forsyte se anula de la sine. Clientul su nefiind un om bogat, pentru el chestiunea este foarte grav. Este un arhitect de mare talent, a crui reputaie profesional este, fr ndoial, pus n joc. ncheie cu un fel poate personal, ctre judector, adresndu-i-se ca unui iubitor de art, cerndu-i s se dovedeasc a fi un protector al artitilor, fa de aceast ocazional accentua cuvntul ocazional mn de fier a capitalului. Care va fi situaia artitilor, dac oameni ca acest domn Forsyte refuz i i se ngduie s refuze a-i ndeplini obligaiunile care i revin n urma mputernicirilor pe care le-au dat?... Acum, va mai chema nc o dat pe clientul su, n cazul c, n ultimul moment, ar fi izbutit s vin n faa instanei. Aprozii strigar de trei ori numele Philip Baynes Bosinney, ecoul numelui su rsun cu melancolie stranie prin sala de edine i galerii. Strigarea acestui nume, la care nu veni nici un rspuns, avu un efect ciudat asupra lui James: era ca i cum ar striga pe strzi dup un cine pierdut. i ideea c un om a disprut i ddu o senzaie de nelinite, care i tulbura confortul i sigurana linitea lui. Cu toate c n-ar fi putut spune pentru ce anume, era ngrijorat. Se uit la ceas ora trei fr un

sfert! Peste un sfert de ceas totul va fi isprvit. Dar oare unde era tnrul acela? Cnd domnul judector Bentham pronun sentina, James uit total de ngrijorarea ce-l cuprinsese. n dosul pupitrului de scndur care-l desprea de muritorii de rnd, nvatul judector se aplec nainte. Luminile electrice, aprinse tocmai deasupra capului su, cdeau peste faa lui i nvluiau ntr-o nuan portocalie coroana alb ca neaua a perucii sale. Faldurile robei creteau parc vznd cu ochii; i toat fiina lui, privit din sala relativ ntunecat, strlucea ca o fptur sfnt, plin de maiestate. Tui uor pentru a-i pregti glasul, lu o nghiitur de ap, rupse vrful peniei apsnd-o n pupitru i, mpreunndu-i minile osoase, ncepu. Deodat, lui James i apru mult mai mare dect ar fi crezut el vreodat c e Bentham. Era maiestatea pe care i-o ddea justiia. i orice alt persoan care nu triete cu picioarele pe pmnt ca James, ar fi fost scuzat pentru faptul c n-a reuit s strpung aceast aureol, dezvluind din mijlocul ei pe acest om ca toat lumea, un Forsyte oarecare, ce umbla i vorbea n viaa de toate zilele sub numele de Sir Walter Bentham. Pronun sentina n urmtoarele cuvinte: n acest caz, faptele nu sunt puse n discuie. La data de 15 mai a anului trecut, prtul a scris reclamantului cerndu-i s primeasc declinarea oricrei competene n ceea ce privete decoraia interioar a casei reclamantului, dac nu i se d mn liber. Reclamantul a rspuns n scris, la data de 17 mai, dup cum urmeaz: i dau, conform dorinei dumitale, aceast mn liber, dar doresc s

nelegi desluit, costul total al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa dup cum ne-am nvoit), nu trebuie s depeasc suma de dousprezece mii de lire. La aceast scrisoare, prtul a rspuns la data de 18 mai: Dac crezi c ntr-o chestiune att de delicat ca decoraia interioar, pot s m mrginesc la o sum fix, m tem c greeti. n ziua de 19 mai reclamantul a scris urmtoarele: N-am vrut s spun c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de lire, o s fie vreo dificultate ntre noi. Ai mn liber n termenii acestei corespondene i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar. La data de 20 mai, prtul a rspuns scurt, astfel: Foarte bine! Executnd aceste lucrri de decoraie interioar, prtul a contractat obligaii i a fcut cheltuieli care au ridicat costul total al acestei case la suma de dousprezece mii patru sute de lire sterline, pe care reclamantul le-a achitat integral. Aceast aciune a fost intentat de reclamant pentru a recupera de la prt suma de trei sute i cincizeci de lire cheltuit de acesta peste suma de dousprezece mii i cincizeci de lire pe care reclamantul pretinde c a fixat-o n corespondena sa drept sum maxim pe care l mputernicea pe prt s o cheltuiasc. Pentru mine se pune problema de a decide dac prtul este sau nu obligat s restituie reclamantului aceast sum. Dup prerea mea, el este obligat s o restituie. n fond, ceea ce reclamantul spusese prtului nsemneaz: i dau mn liber pentru a desvri aceast decoraie interioar, cu condiia ca costul total al casei s nu treac de dousprezece mii de lire

sterline. Dac depeti aceast sum cu cincizeci de lire, eu nu te fac responsabil pentru ele; dar dincolo de aceast limit nu mai eti mputernicitul meu i eu nu-mi mai iau nici o obligaie. Nu sunt tocmai convins c dac, n fapt, reclamantul nu ar fi respectat obligaiunile contractate de mputernicitul su avnd n vedere situaia dat ar fi procedat just. Dar el nu a adoptat aceast atitudine. El i-a asumat toat rspunderea fa de teri, ntorcndu-se apoi mpotriva prtului, pentru a recupera ceea ce i se cuvenea pe drept, conform angajamentului pe care acesta i-l luase. Dup aprecierea mea, reclamantul este ndrituit s pretind aceast sum de la prt. n aprarea prtului s-a ncercat s se arate c, prin aceast coresponden, nu s-a fixat i nici nu a fost n intenia reclamantului s fixeze o limit la cheltuielile respective. Dac ar fi fost aa, nu vd motivul pentru care reclamantul a menionat n corespondena sa suma de dousprezece mii de lire sterline i apoi cele cincizeci de lire adiionale. Dac teza susinut de aprare ar fi just, aceste cifre ar fi cu totul lipsite de sens. Pentru mine este limpede c prin scrisoarea sa de la data de 20 mai, prtul a acceptat o propunere foarte desluit, n termenii creia el este legalmente obligat. n baza acestor temeiuri, prtul este condamnat la plata sumei reclamate i a cheltuielilor de judecat. James oft adnc, se aplec pentru a-i ridica umbrela care czuse cu zgomot n momentul cnd judectorul rostea cuvintele reclamantul a menionat n corespondena sa..., i ntinse picioarele ncruciate sub banc i prsi n grab sala de edine. Fr s-l atepte pe fiul su, opri o birj (era o

dup-amiaz senin, cu cerul cenuiu) i merse de-a dreptul la Timothy, unde l gsi pe Swithin. Apoi povesti acestuia, doamnei Septimus Small i Mtuii Hester toate dezbaterile; fr s se fi oprit din vorb, mnc i dou brioe. Foarte bine a procedat Soames, ncheie el, are minte biatul sta, nu glum! Treaba asta n-o s-i prea plac lui Jolyon. Proast afacere pentru tnrul Bosinney! Nu m-a mira dac ar da faliment; i apoi, dup o lung pauz, n timpul creia i fix privirea ngrijorat n focul din cmin, adug: El n-a fost acolo oare de ce? Se auzi zgomotul unor pai. n salonul din dos apru silueta unui brbat corpolent, brun, cu obrazul rumen de sntate. Degetul su arttor se desena n faa redingotei negre. Cu voce mnioas, spuse: Bun ziua, James. Nu pot nu pot s m opresc deloc. i, ntorcndu-i spatele, iei. Era Timothy. James se ridic din fotoliu. Ia te uit! zise, ia te uit! tiam eu c ceva nu e n or... Se opri i tcu, cu ochii pironii n gol, parc ar fi vzut o piaz rea.

Capitolul VI. Soames aduce vestea

Plecnd de la tribunal, Soames nu se duse de-a dreptul acas. N-avea poft s mearg n City; era dornic s vorbeasc, dornic de simpatie dup acest triumf al su. Porni i el, dar ncet i pe jos, spre Timothy, n Bayswater Road. Tatl su tocmai plecase; doamna Small i Mtua Hester, perfect informate despre cele petrecute, l salutar clduros. Erau sigure c dup o asemenea dezbatere lui Soames i este foame. Smither i va aduce ndat cteva brioe proaspete, cci scumpul su tat le mncase pe toate. Trebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de brandy de prune. E att de reconfortant! Swithin era nc acolo, ntrziase mai mult ca de obicei, cci simea nevoia de puin micare. La auzul acestei propuneri, exclam aa zu. Ce pretenii pe tinerii din ziua de azi! Nu se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta ideea ca cineva s bea brandy de prune n preajma lui. De ndat se ridic s plece, spunndu-i lui Soames: i ce mai face soia ta? Transmite-i din partea mea c, dac e plictisit i i face plcere, s vin s ia masa la mine, n tihn. Am s-i ofer o sticl de ampanie cu totul aparte. Apoi, de la nlimea lui, cobor privirea fix asupra lui Soames, i strnse pumnul ca i cum ar fi vrut, cu palma lui gras, crnoas i galben, s sugrume toat aceast generaie i, umflndu-i pieptul, plec ncet, legnndu-se ano. Doamna Small i Mtua Hester rmaser indignate. Ce caraghios e Swithin!

i ele, la rndul lor, aveau poft s-l ntrebe pe Soames cum va primi Irene sentina procesului, dar tiau c nu se cuvine. Poate c, totui, va spune i el ceva, aa, de bunvoie pentru a aduce puin lumin n aceast chestiune, actualmente cea mai arztoare din viaa lor. i ceea ce le tortura peste msur era tcerea care li se impunea. Cci acum aflase chiar i Timothy, iar efectul acestor veti asupra sntii lui era aproape alarmant. i apoi, ce se va face June? Iat nc o ntrebare foarte interesant i chiar primejdioas! N-au uitat nici pn azi vizita aceea a btrnului Jolyon; de atunci n-a mai venit niciodat pe la ei. N-au uitat nici sentimentul pe care l-au avut toi cei ce fuseser de fa, c familia nu mai era ceea ce fusese c familia se destram. Dar Soames nu le veni n ajutor, edea picior peste picior i le vorbea despre pictorii din coala de la Barbizon21, pe care tocmai acum o descoperise. Acetia sunt oameni de viitor, le spuse; el nu se va mira dac se vor ctiga bani muli cu picturile lor. El pusese ochii pe dou pnze ale unuia cu numele Corot22 , fermectoare lucrri! Dac le poate obine la un pre convenabil, le va cumpra i, dup prerea lui, ntro bun zi va lua bani muli pe ele. Orict le-ar fi interesat problema, nici doamna Septimus Small i nici Mtua Hester nu puteau accepta aa, cu una cu dou, ca Soames s ocoleasc subiectul care le strnise curiozitatea. Era interesant foarte interesant i apoi Soames era att de detept nct, ele erau convinse, dac
coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la jumtatea secolului al XIX-lea. 22 Corot Camille (1796-1875), celebru pictor peisagist francez.
21

cineva pe lume poate face o afacere cu acele tablouri, apoi Soames o va face, dar pe ele le preocup cu totul altceva. Ce planuri are el acum, dup ce a ctigat procesul? Se mut din Londra i se instaleaz la ar? Sau ce are de gnd s fac? Soames rspunse c nu tie, c poate n curnd se vor muta. Se ridic i le srut pe cele dou mtui. n Mtua Juley, de cum primi aceast pecete de bun rmas, se produse o schimbare, de parc ar fi cuprinso brusc un curaj nspimnttor: fiecare pungu de carne de pe obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut care o strngea. Se ridic n toat lungimea staturii ei mijlocii i spuse: Scumpul meu, de mult vreme am avut de gnd, i dac nimeni nu i-o spune, eu m-am decis s-i... Mtua Hester o ntrerupe gfind: Bag de seam Juley, o faci pe rspunderea ta! Doamna Small continu ca i cum n-ar fi auzit-o: Eu cred c trebuie s tii, dragul meu, c doamna MacAnder a vzut-o pe Irene plimbndu-se cu domnul Bosinney n Richmond Park. Mtua Hester, care se ridicase i ea, czu n fotoliul ei i ntoarse faa. ntr-adevr, Juley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun asemenea lucruri cnd ea... Mtua Hester era n odaie. i, cu rsuflarea tiat, atept rspunsul lui Soames. Acesta roi, cu roeaa lui obinuit, care totdeauna se aeza ntre sprncene. Ridic mna, alese un anumit deget, i muc uor din unghie. Apoi, scond degetul, rmase cu buzele strnse i zise: Doamna MacAnder e o scorpie!

Fr a atepta vreun rspuns, prsi camera. n drum spre Timothy, hotrse cum va proceda odat ajuns acas. Se va duce sus, la Irene, i i va spune: Am ctigat procesul i chestiunea s-a sfrit! Nu vreau s fiu dur cu Bosinney; am s caut s ajung la un aranjament; n-am s-l constrng. i acum, hai s ncepem o via nou! O s nchiriem aceast cas i plecm din ceaa aceasta. Ne mutm imediat la Robin Hill. Eu... eu niciodat n-am vrut s fiu brutal cu tine! Hai s dm mna i... Poate c i va ngdui s o srute i apoi va uita totul! Cnd iei de la Timothy, planurile lui nu mai erau att de simple. Gelozia i bnuiala care mocneau n el de luni de zile, se aprinser n sufletul su. Va pune capt o dat pentru totdeauna acestei poveti! Nu-i va ngdui lui Irene s trasc numele lui n noroi! Dac ea nu vrea sau nu poate s-l iubeasc, cum era de datoria ei i cum avea dreptul s-i pretind el n-o so lase s-l batjocoreasc cu un altul! El i va explica rspicat acest lucru i o va amenina cu divorul! Aceasta o va potoli; cci niciodat nu va accepta aa ceva. Dar... dar... dar dac accept? Era buimcit; la aceasta nu se gndise niciodat. Dac accept divorul? Dac i face mrturisiri? Ce se face el atunci? Va fi obligat s divoreze! Divor! Att de aproape de el, cuvntul acesta avea un efect paralizant. Era att de opus tuturor principiilor care-l cluziser pn acum n via! Imposibilitatea oricrui compromis n aceast situaie l nspimnta. Se simea ca un cpitan de vapor care se duce la marginea vasului i, cu propriile lui mini, arunc peste bord cel mai scump balot din ncrctura lui. Aceast distrugere a averii lui, fcut cu propriile lui mini, i pru cu totul nesbuit lui Soames. O s-i

aduc prejudicii n meseria lui. Va trebui s renune la casa de la Robin Hill, pentru care cheltuise atia bani, atta ateptare i attea sacrificii. Iar ea! Ea nu-i va mai aparine nici mcar cu numele. Ea va disprea din viaa lui i el nu o va mai vedea niciodat! Trsura trecu de-a lungul unei strzi, dar Soames nu putea scpa de gndul c s-ar putea s nu o mai vad niciodat! Dar poate c nu avea nimic de mrturisit. Este chiar foarte probabil c nu are nimic pe contiin. E oare nelept s mping lucrurile att de departe? Era oare cuminte s ia o atitudine care l-ar obliga s retracteze mai trziu ceea ce spusese? Sentina procesului l va ruina pe Bosinney; un om ruinat ajunge la desperare, dar ce-ar putea face? Poate pleca n strintate, oamenii ruinai pleac n strintate. Ce ar putea face ei dac totui erau ei fr bani? E mai cuminte s atepte, pentru a vedea ce ntorstur vor lua lucrurile. La nevoie, o poate pune pe Irene sub urmrire. Tortura geloziei (ascuit ca durerea de msele) l cuprinse din nou, i geamtul i se fcu aproape rcnet. Dar nainte de a ajunge acas, trebuie s ia o hotrre, trebuie s ia o atitudine. Cnd birja se opri n faa uii, nu hotrse nimic. Intr palid, cu minile ude de ndueal, speriat de ntlnirea cu ea, arznd de dorina de a o ntlni, netiind nici ce va face i nici ce va spune. Bilson, jupneasa, era n vestibul i ca rspuns la ntrebarea lui: Unde e doamna? i spuse c doamna Forsyte a plecat de acas cam pe la ora amiezii, lund cu ea un geamantan i o geant. Servitoarea pusese mna pe haina lui mblnit pentru a-l ajuta s o dezbrace. Deodat Soames se smuci i se ntoarse cu faa spre ea, strignd:

 Ce! Ce-ai spus? Dar, venindu-i n fire, i ddu seama c trebuie s-i ascund orice emoie i adug: A lsat vreo vorb pentru mine? i, cu o spaim ascuns, Soames observ privirea ncremenit din ochii servitoarei. Doamna Forsyte n-a lsat nici o vorb, domnule. Nici o vorb. Foarte bine. Mulumesc, e bine. Desear mnnc acas. Fata cobor n subsol, iar el rmase pe loc, mbrcat cu haina mblnit i distrat; nvrtea crile de vizit din platoul de porelan de pe scrinul de stejar sculptat din vestibul. Domnul i doamna Bareham Culcher Doamna Septimus Small Doamna Baynes Domnul Solomon Thornworthy Lady Bellis Domnioara Hermione Bellis Domnioara Winifred Bellis Domnioara Ella Bellis Cine dracu erau toi aceti oameni? Parc uitase toate lucrurile curente. Cuvintele nici o vorb. un geamantan i geant se jucau de-a v-ai ascunselea n creierul lui. Era de necrezut c nu lsase nici o vorb i, tot cu blana pe el, fugi pe scri srind dou trepte deodat, ca un brbat cstorit de curnd, care alearg spre odaia soiei sale. Totul era delicat, proaspt, n desvrit ordine, scldat ntr-un parfum dulce. Pe patul mare, nvelit cu o cuvertur de mtase mov, era sacul pentru rufele de noapte pe care-l cususe i brodase cu mna ei, papucii pregtii la picioarele patului, iar cearafurile puin ndoite, ca i cum ar atepta-o. Pe mas erau nirate

periile de cap cu mnere de argint, precum i restul garniturii din trusa de toalet, pe care i-o druise el. Deci, aici e o nenelegere. Ce fel de geant a luat cu ea? Se duse la sonerie pentru a o chema pe Bilson, dar i aduse aminte din vreme c trebuia s se poarte n aa fel nct s se cread c el tie unde a plecat Irene, c era firesc s plece. Numai el singur trebuie s dezlege sensul acestei plecri. ncuie uile i ncerc s se gndeasc, dar simi c-i vine ameeala i deodat lacrimile i nvlir n ochi. Cu un gest violent i arunc blana de pe el i se privi n oglind. Era din cale-afar de palid i parc tot obrazul i devenise cenuiu. Turn ap n lighean i ncepu s se spele, agitat, pe fa. Periile de cap, montate n argint, emanau nc parfumul loiunii cu care ddea ea pe pr, i acest miros i aprinse din nou vpaia geloziei care-l ardea dureros. Cu mare greutate i puse din nou blana, cobor n goan i iei n strad. Cu toate acestea nu-i pierduse complet stpnirea de sine i de aceea, mergnd n jos pe Sloane Street, nscoci o poveste pe care o va spune, dac nu o gsete pe Irene la Bosinney. Dar dac, totui, o gsete acolo? Din nou se simi incapabil de a lua o hotrre. Ajunse n dreptul casei, fr a ti ce va face dac o va gsi acolo. Era dup orele de birou i ua de la intrare era nchis. Femeia care i deschise nu-i putu spune dac domnul Bosinney era acas sau nu. Ea nu-l vzuse n ziua aceea, ba chiar de dou sau trei zile nu dduse ochii cu el. Acum nu mai face serviciu la el, nu mai are femeie de serviciu, cci... Soames i tie vorba, spunndu-i c va urca singur s-l caute. Se duse sus, cu faa crispat, alb ca varul.

Ultimul etaj nu era luminat. Ua lui Bosinney era nchis. Nimeni nu rspunse la sonerie. Dinuntru nu se auzea nici un zgomot. Soames fu silit s coboare, tremurnd ca varga n haina lui de blan, cu un fior de ghea n inim. Opri o birj i spuse birjarului s-l duc la Park Lane. Pe drum ncerc s-i aduc aminte cnd i dduse lui Irene ultimul cec. Nu mai putea avea dect trei sau patru lire, dar avea bijuterii! i, cu o nenchipuit tortur, se gndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele; chiar destul pentru a pleca cu Bosinney n strintate; destui pentru a tri cteva luni din ei! ncerc s fac socoteal; birja se opri, i el cobor cu socoteala nefcut. Majordomul l ntreb dac doamna e n trsur, cci domnul James i spusese c i ateapt pe amndoi la mas. Soames rspunse: Nu, doamna Forsyte e rcit. Majordomul i spuse c i pare ru. Lui Soames i se pru c se uit ntrebtor la el. Atunci i veni n minte c nu era n intit de sear i ntreb: Cine mai vine la mas, Warmson? Nimeni n afar de domnul i doamna Dartie, domnule. Apoi din nou i se pru lui Soames c majordomul se uita curios la el. i pierdu cumptul. Ce te uii aa? Ce-oi fi vzut la mine? Majordomul roi, puse pe cuier blana i mri ceva, care suna cam aa: Nimic, domnule, chiar nimic, domnule, i dispru pe nesimite. Soames urc la etaj. Trecu pe lng salon fr a arunca o singur privire i merse de-a dreptul n camera de culcare a prinilor si.

James sttea din profil n dreptul uii, iar liniile concave ale trupului su nalt i slab se dezvluiau net. Era mbrcat n cma i vest de sear, cu capul aplecat, un capt al cravatei sale albe ieea piezi de sub un favorit alb, ca al lordului Dundreary, cu privirea fix i concentrat, i cu buzele mpinse nainte; tocmai nchidea copcile de sus de la rochia soiei sale. Soames se opri; parc simea c se sufoc, fie pentru c urcase scrile prea iute, fie din alte motive. El... el... nu fusese niciodat... nu fusese niciodat rugat s... Auzi glasul tatlui su care, vorbind ca i cum avea un ac ntre buze, zise: Cine e? Cine e acolo? Ce vrei? Iar vocea mamei sale: Vino Felice, vino de-mi nchide copcile. Domnul nu mi le va ncheia niciodat! Soames i duse mna la gt i spuse rguit: Eu sunt... Soames! Observ, cu recunotin, mirarea i cldura din glasul lui Emily: Tu eti, scumpul meu? i din al lui James care scp copcile din mini: Ce e cu tine, Soames? Ce te-a fcut s urci sus? Nu te simi bine? El rspunse mecanic: M simt foarte bine! i se uit la ei. Simi c i este cu neputin s le spun ceea ce se ntmplase. James, gata s se sperie, ncepu: Nu ari bine. Cred c ai rcit sau poate e de la ficat, nu m-a mira deloc. Las c-o s-i dea mama... Dar Emily interveni linitit: Ai adus-o i pe Irene? Soames ddu negativ din cap. Nu, blbi el, m-a... m-a prsit.

Emily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. Trupul ei nalt i plin i pierdu inuta maiestuoas i deveni foarte uman n timp ce pea iute spre Soames. Scumpul meu! Scumpul meu biat! James, de asemenea, se ntoarse ctre fiul su; parc mbtrnise dintr-o dat. Te-a prsit? zise. Ce vrei s spui? Cum te-a prsit? Niciodat nu mi-ai spus c are de gnd s te prseasc. Soames rspunse morocnos: Cum s-i fi spus? Ce-i de fcut? James msura cu pai mari camera; semna cu un cocostrc; era att de ciudat fr hain. Ce-i de fcut! mria el. De unde s tiu eu ce-i de fcut? La ce bun s m ntrebi pe mine? Mie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii s m ntrebai ce-i de fcut? Mi-ar plcea i mie s tiu cum a putea s rspund la aceast ntrebare! Iat-o pe mama ta, uite-o cum st aici, i ea nu spune nici o vorb. Tot ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea. Nu tiu unde s-a dus, zise el. Nu tii unde s-a dus! spuse James; ce vrei s spui? Cum nu tii unde s-a dus? Nu bnuieti unde sa dus? S-a dus dup acel tnr, Bosinney! Da, acolo sa dus! tiam eu c-o s se ntmple aa! n lunga tcere ce urm, Soames simi cum mama lui l strnge de mn. i nregistra tot ce se petrecea n jurul lui ntr-un fel ca i cum puterea lui de gndire sau aciune ai fi adormit. Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era, i tresrea de parc era s izbucneasc n plns; cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse din sufletul su printr-un spasm.

 O s ias un scandal! Am spus-o ntotdeauna. Apoi, cum nici unul nu rspundea nimic, strig: i uite cum stai aici! i tu i mama ta! Apoi Emily, cu o voce calm, cam dispreuitoare, zise. Linitete-te, James! Soames va face tot ce-i va sta n putin. Iar James, cu privirea fix n podea, zdrobit, zise: Asta este. Eu nu te pot ajuta. Am mbtrnit. Ceea ce pot s spun este s nu fii prea pripit, biete. Din nou glasul mamei sale: Soames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. S nu mai vorbim despre asta. Eu cred c totul se va aranja Apoi James: Da! Eu nu prea vd cum o s se aranjeze. Dar dac n-a fugit undeva cu acel tnr Bosinney, prerea mea este s nu iei seama de ce spune; du-te dup ea i adu-o acas. Din nou simi Soames c mama lui i mngia mna, n semn de aprobare, i parc, repetnd o formul dintr-un legmnt sacru, mri printre dini: Aa voi face! Coborr toi trei n salon, unde se strnseser cele trei fete i Dartie. Dac ar fi venit i Irene, ar fi fost familia ntreag. James se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece, adresat lui Dartie pe care l dispreuia i n acelai timp l evita, cci ntotdeauna ducea lips de bani nu spuse nici o vorb pn cnd masa fu servit. Soames, la rndul lui, tcea i el. Numai Emily, femeie cu snge rece, susinea conversaia cu Winifred, despre lucruri indiferente. Niciodat nu

fusese mai calm, n purtare i-n vorb, dect n seara aceasta. Deoarece luaser hotrrea de a nu vorbi despre fuga lui Irene, nici unul din membrii familiei nu i-a dat prerea asupra atitudinii ce trebuie adoptat. Dar, judecnd dup atmosfera general cu care a fost primit desfurarea ulterioar a evenimentelor, este aproape nendoielnic c sfatul lui James: Nu lua n seam ce spune, ci du-te dup ea i adu-o acas, era socotit drept sntos afar de cte o excepie ici i colo nu numai n Park Lane, ci i la Nicholas, la Roger i la Timothy. De altfel aceast atitudine ar fi fost aprobat i de ctre marea categorie social format din nenumraii Forsyte londonezi, care nu sau putut pronuna numai pentru c nu cunoteau povestea. n ciuda strdaniei lui Emily, masa servit de Warmson i de fecior a decurs aproape n tcere. Dartie era prost dispus i a but ct a putut. Fetele abia vorbeau ntre ele din cnd n cnd. James a ntrebat la un moment dat unde era June i cu ce-i petrecea vremea. Nimeni nu i-a putut rspunde. Din nou czu pe gnduri. Numai cnd Winifred a povestit cum micul Publius a dat un penny fals unui ceretor, James se nvior. Ah! Detept biat! Nu tiu ce-o s ias din el dac merge aa mai departe. E inteligent, trengarul! N-am ce zice! Dar nu fusese dect o licrire trectoare. Felurile s-au servit de-a rndul cu solemnitate, sub lumina electric ce strlucea peste mas, abia ajungnd pn la principalul ornament de pe perete, un tablou de Turner, intitulat Pies marin, care reprezenta aproape numai funii i oameni care se

neac. S-a servit ampanie i apoi o sticl cu preistoricul vin de Porto al lui James, dar parc era servit de mna ngheat a unui schelet. La ora zece Soames plec. Rspunznd la ntrebri, spuse de dou ori c Irene nu se simea bine; iar el nu mai putea rezista la ncordarea nervilor si. Mama lui l srut pe frunte cu cldur i blndee, iar el i strnse mna n timp ce un val de cldur i nroea obrajii. Porni pe jos. Btea un vnt rece, uiernd dezndjduit pe la colurile strzilor, sub un cer limpede, albastru ca oelul presrat cu stele. Dar Soames nu lu n seam nici salutul ngheat al stelelor, nici trosniturile frunzelor uscate de platan, nici femeile de strad care treceau grbite n hainele lor de blan tocit, nici feele jigrite ale vagabonzilor de pe la colul strzilor. Venise iarna! Iar Soames se ntorcea grbit acas; era buimac. Cnd scoase ultimele scrisori din cutia de srm aurit n care fuseser aruncate printr-o deschiztur tiat n ua de la intrare, minile i tremurau. Nici o scrisoare de la Irene. Intr n sufragerie; focul ardea cu flcri mari, fotoliul su era tras n faa cminului, papucii pregtii, iar pe mas se aflau buturi i cutia de igri sculptat. Dup ce se uit pierdut un minut sau dou la ele, stinse lumina i se urc sus. n camera lui de toalet ardea focul, dar n odaia ei era ntuneric i frig. Soames, totui, intr n aceast ncpere. Fcu lumin mare, aprinznd toate lumnrile, i mult vreme msur cu pai mari spaiul dintre pat i u. nc nu se obinuise cu gndul c ea l prsise cu adevrat. i ca i cum nc ar fi cutat un semn din partea ei, o explicaie, o tlmcire a misterului din

viaa lui conjugal, ncepu a deschide fiecare sertar, fiecare dulap. Rochiile ei erau la locul lor. Lui Soames i-a plcut ntotdeauna, ba chiar a insistat, s fie bine mbrcat. Plecase cu puine rochii cel mult dou sau trei, i cum deschise de-a rndul sertar dup sertar, vzu c erau pline cu lenjerie din linon i de mtase, neatins. Te pomeneti c totul a fost doar un capriciu de-al ei i o fi plecat la mare pentru a schimba cteva zile atmosfera. Oh! numai de-ar fi aa, numai de s-ar ntoarce acas; n-ar mai face niciodat ceea ce fcuse n noaptea fatal de alaltieri. Niciodat n-ar mai risca o asemenea ncercare cu toate c era datoria ei, datoria ei de soie, cci doar era a lui. Nu, niciodat nu va mai risca. De altfel e limpede c nu e tocmai zdravn la minte! Se aplec asupra sertarului n care i inea bijuteriile. Nu era ncuiat i se deschise cum trase de el. Caseta de bijuterii era cu cheia n ea. La nceput fu mirat, dar se gndi c, desigur, caseta e goal. O deschise. Departe de a fi goal! Toate lucrurile pe care i le druise el erau aezate, n diferite compartimente mbrcate cu catifea verde, chiar i ceasul pe care-l purta la mn; iar n despritura n care era ceasul, se afla un bilet mpturit n form de triunghi, pe care era scris de mna lui Irene Soames Forsyte. Cred c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti mi-ai dat. i aceasta era totul. Se uit la broele i brrile de diamante i perle; la micul ceas plat de aur mprejmuit de safire, la coliere i inele, fiecare n cuibuorul su. Lacrimile i npdir ochii, cznd n picturi mari peste bijuterii. Nimic din ceea ce ar fi putut svri, nimic din ceea ce svrise, n-ar fi putut revela mai bine semnificaia

profund a actului ei. Poate c, pentru moment, Soames nelesese tot ceea ce era de neles nelesese c i era sil de el, c de ani de zile nu-l putea suferi, c n toate aciunile i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite, c pentru el nu a existat i nu exist nici o speran; a neles chiar c ea a suferit i c trebuie s-i fie mil de ea. Emoia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte uitase de sine, de interesele lui, de averea lui era capabil de oriice. Se nlase n atmosfera neprihnirii, unde nu este nici egoism, nici sim practic. Asemenea clipe trec ns iute. i, de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea, se ridic, ncuie caseta cu bijuterii i, ncetior, aproape tremurnd, o duse n camera lui.

Capitolul VII. Victoria lui June

June i pndea norocul, i n fiecare diminea i sear parcurgea cu o perseveren care l uimea pe btrnul Jolyon cele mai plicticoase coloane ale ziarelor; iar cnd i se pru c a sosit momentul, porni la aciune cu toat promptitudinea i drzenia caracterului ei. Ct va avea zile nu va uita dimineaa aceea cnd, n sfrit, vzu n ziarul Times, n lista proceselor ce urmeaz a se judeca, sub titlul: Sala XIII, Domnul Judector Bentham, procesul: Forsyte contra Bosinney. Ca un juctor care-i joac ultimul ban, se pregtise s rite totul n aceast lovitur. Firea ei nu-i ngduia s accepte nfrngeri. Numai instinctul ei de femeie ndrgostit i-a putut spune c Bosinney va pierde acest proces. n orice caz, pe aceast presupunere i-a cldit ea toate planurile, ca pe o certitudine. La ora unsprezece i jumtate era la pnd n balconul Slii XIII, i acolo rmase pn la sfritul procesului Forsyte contra Bosinney. Absena lui Bosinney n-o neliniti, ea simea instinctiv c el nu se va apra. Dup pronunarea sentinei, cobor n goan scrile, iei n strad lu o birj i se duse la locuina lui. Trecu prin ua de la strad care era deschis, urc cele trei etaje fr a fi bgat n seam de cei de prin birouri: dar cnd ajunse la etajul patru, ncepur i greutile ei. Sun. Nu primi rspuns. Acum trebuia s ia o hotrre: ori coboar n subsol i roag pe intendent s-i deschid ua pentru a-l atepta pe Bosinney, ori

rmne frumuel n faa uii, spernd c nimeni nu va urca sus pentru a o vedea ateptnd. Se hotr pentru a doua formul. Petrecu un sfert de ceas stnd n faa uii, ateptnd nfiorat, cnd deodat i veni n minte c Bosinney avea obiceiul s pun cheia sub preul de ters picioarele din faa uii. Ridic preul i gsi cheia. Cteva minute nu se putu decide s se foloseasc de ea. n cele din urm descuie, intr nuntru i ls ua deschis, pentru ca, dac ar veni cineva, s vad c avea treab aici. Nu mai era aceeai June care venise aici tremurnd, acum cinci luni. Lunile acestea de suferin i stpnire de sine o fcuser mai puin sensibil; plnuise de atta vreme aceast vizit, trind-o n nchipuirea ei pn n cele mai mici detalii, nct toat spaima fusese consumat dinainte. De ast dat nu avea voie s scape ocazia, cci dac nu fcea nici o isprav, nimeni pe lume nu o mai putea ajuta. ntocmai ca o leoaic ce-i vegheaz puiul, nu sttu locului nici o clip n aceast ncpere. Umbla ncoace i ncolo, de la un perete la altul, de la fereastr la u, pipind cnd un obiect cnd altul. Peste tot era praf, se vedea c odaia nu fusese curit de sptmni ntregi, iar June, care prindea orice semn ce i-ar putea ntri sperana, vzu n aceast delsare o dovad c fusese silit s renune la femeia de serviciu din motive de economie. Arunc o privire n odaia de culcare; patul era aternut ca vai de lume, se vedea c era fcut de mn de brbat. Ascult cu bgare de seam dac nu cumva e un zgomot prin apropiere, apoi se repezi nuntru i cercet dulapurile. Cteva cmi i gulere, o pereche de ghete murdare nici haine nu mai erau n cas.

Intr pe furi n camera de lucru i de data aceasta bg de seam c lipseau toate micile obiecte la care inea el. Ceasul care fusese al mamei lui, ocheanul care era atrnat deasupra canapelei, dou gravuri vechi care reprezentau Harrow unde tatl su i fcuse coala piese cu adevrat valoroase, ba chiar i ceea ce e destul de important vasul de porelan japonez pe care i-l druise ea nimic nu mai era aici. i cu toate c n sufletul ei, gata de lupt, se trezi furia mpotriva lumii care l-a adus n starea aceasta, dispariia acestor obiecte era un semn bun pentru reuita planului ei. n timp ce fixa locul n care sttuse vasul de porelan japonez pe care i-l druise ea, simi, cu o stranie acuitate, c o privete cineva. Se ntoarse i o vzu pe Irene n pervazul uii deschise. Cele dou femei se privir n tcere un minut. Apoi June naint spre ea i i ntinse mna. Irene nu fcu la fel. Dup ce Irene refuz s-i strng mna, June i duse mna a spate. Privirea ei ncremeni de mnie; atepta ca Irene s orbeasc. i n timp ce atepta aa, Dumnezeu tie ce furie, ce gelozie, bnuial i curiozitate o fcu s observe fiecare detaliu din faa, mbrcmintea i inuta prietenei sale. Irene era mbrcat cu blana ei lung, gri, iar de sub plria de voiaj czuse pe frunte o bucl de pr auriu. n blana cea ampl i supl, obrazul ei mic prea ca de copil. Spre deosebire de obrajii lui June, ai lui Irene erau fr culoare, albi ca sideful, ncremenii de frig. n jurul ochilor avea cearcne ntunecate. ntr-o mn inea un buchet de violete.

Se uit i ea la June; nici o urm de zmbet pe buzele ei. i cum sttea aa, cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei, tnra fat, n ciuda furiei nedomolite, simi ceva din vraja ei de odinioar. n cele din urm tot ea ncepu vorba: Pentru ce ai venit aici? Dar, dndu-i seama c aceast ntrebare i s-ar putea pune i ei, adug: Oribil proces. Am venit s-i spun... c l-a pierdut. Irene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii supra feei lui June. Iar fata strig: Nu sta aici ca o stan de piatr! Irene rse: Dar-ar Domnul s fiu stan de piatr! Dar June ntoarse capul. Taci! strig; nu-mi spune nimic! Nu vreau s aud nimic! Nu vreau s tiu pentru ce ai venit aici. Nu vreau s tiu nimic! i, ca o fantom care nu-i gsete locul, ncepu s umble iute ncoace i ncolo. Deodat izbucni: Eu am fost prima aici. Nu putem rmne amndou! Pe faa lui Irene trecu un zmbet, care se stinse ca vpaia unei scntei. Nu se mic. Dar atunci June observ c n suavitatea acestei fiine nemicate se ascundea dezndejde i hotrre. Simea ceva ce nu putea fi dat la o parte, ceva primejdios. i smulse plria i punndu-i minile pe frunte, mpinse spre spate masa de bronz a prului ei. O privi n fa. N-ai nici un drept aici! strig cu hotrre. Irene rspunse: Eu nu am nici un drept nicieri. Ce vrei s spui? L-am prsit pe Soames. Tu mi-ai spus ntotdeauna s-o fac!

June i astup urechile cu amndou minile. Taci! Nu vreau s aud nimic nu vreau s tiu nimic. E cu neputin s lupt cu tine! Ce te face s stai aa, aici? De ce nu pleci? Buzele lui Irene se micar. Parc spuneau: Unde s m duc? June se ntoarse la fereastr. De acolo vedea cadranul unui ceas de jos, din strad. Era aproape ora patru. n orice moment, el poate veni acas! Arunc o privire napoi, peste umr, faa ei era schimonosit de mnie. Dar Irene tot nemicat sttea. Cu minile nmnuate, nvrtea i se juca cu buchetul de violete. Lacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obrajii lui June. Cum ai putut veni aici? Ai trdat prietenia noastr! Irene rse din nou. June i ddu seama c joac o carte greit i i pierdu controlul. De ce ai venit? spuse n hohote de plns. Mi-ai distrus viaa i acum vrei s-o distrugi i pe a lui! Buzele lui Irene tremurau; ochii ei ntlnir privirile lui June care, vznd expresia lor att de trist, n mijlocul hohotelor ei strig: Nu, nu! Dar capul lui Irene se aplec pn se atinse de piept. Se ntoarse i iei iute, ascunzndu-i buzele sub buchetul de violete. June se repezi la u. Auzi paii ei cobornd din ce n ce mai jos. Strig: Vino napoi, Irene! Vino napoi! Paii nu se mai auzir... Nuc i cu inima sfiat, fata se opri la captul scrii. De ce a plecat Irene, lsnd-o pe ea stpn pe

situaie? Ce nseamn aceasta? Oare, ntr-adevr, renunase la el n favoarea ei? Sau poate...? i o cumplit ndoial ncepu s o mistuie... Bosinney nu mai venea... n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon se ntoarse acas din Wisteria Avenue unde, de la o vreme ncoace, petrecea aproape n fiecare zi cteva ceasuri. ntreb dac nepoata lui era acas. Aflnd c sosise adineauri, trimise n odaia ei rugnd-o s coboare pentru a sta de vorb cu el. Hotrse s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. De acum nainte trecutul era trecut. Nu mai vrea s triasc singur, sau ca i singur, n aceast cas mare. Va renuna la ea i va nchiria alta la ar, pentru fiul su, unde se vor putea instala cu toii, i vor locui mpreun. Dac lui June nu-i convine, i va da un venit personal din care i va putea organiza viaa dup placul ei, singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare schimbare, cci trecuse att amar de vreme de cnd nu-i mai artase nici un pic de afeciune. Dar cnd June cobor, faa ei era att de tras, de-i fcea mil, iar ochii ei aveau o privire ncordat i chinuit. Se coco pe braul fotoliului su, n poziia ei obinuit de odinioar, iar ceea ce i spuse btrnul Jolyon semna foarte puin cu declaraia limpede, autoritar i mhnit, pe care i-o pregtise cu atta grij. Inima lui era trist, trist, ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zburnd i pe care o doare cnd acesta i rnete aripa. Vorbele lui se poticneau, ca i cum cerea iertare pentru c, pn la urm, se abtuse de pe calea virtuii, pentru c, trdnd principiile sntoase, cedase instinctelor sale fireti. l enerva i gndul c, anunnd astfel inteniile lui, i d nepoatei sale un exemplu prost; iar acum, cnd a

ajuns la punctul principal, cnd trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine, poate tri singur dup bunul ei plac, i fcu propunerea cu o delicatee extrem. i dac cumva, scumpa mea, vei vedea c nu te nvoieti cu ei, eu pot aranja cum e mai bine. Tu vei putea tri aa cum vrei. Vom gsi un mic apartament n Londra, n care te vei instala i unde eu a putea veni mereu s te vd. Dar copiii aceia, adug el, sunt ncnttori! Apoi, n mijlocul acestei declaraii grave, destul de naive, prin care expunea schimbarea politicii sale, ncepu a clipi din ochi. Asta va zgudui niel nervii slabi ai lui Timothy. Fac prinsoare pe oriice c acest tnr pretenios va face comentarii. June nu spusese nc nici o vorb. Cocoat acolo, pe braul fotoliului, cu capul aplecat pe umrul su, nu i se vedea faa deloc. Dar deodat simi obrazul ei cald lipit de al lui i i ddu seama c, n orice caz, atitudinea ei nu trda nimic alarmant fa de vetile pe care i le dduse. Atunci btrnul Jolyon prinse curaj. O s-i plac tatl tu. E un om cumsecade. Niciodat n-a prea tiut s dea din coate, dar e uor s te nvoieti cu el. Ai s vezi c are i nclinri artistice. i btrnul Jolyon i aduse aminte de cele dousprezece sau mai multe acuarele pe care le inea ncuiate cu grij n camera lui de culcare. Acum, c fiul su era pe cale de a deveni un om bogat, nu le mai socotea att de nensemnate ca pn acum. Iar n ceea ce privete pe... mama ta vitreg, spuse el rostind ultimele cuvinte cu oarecare greutate, eu o socotesc o femeie distins... mi se pare c are

ceva din doamna Gummidge23... dar l iubete foarte mult pe Jo. Iar copiii, repet el i aceste cuvinte sunau ca o melodie n mijlocul autojustificrii lui solemne sunt ncnttori! Dar June nu tia c acele cuvinte ntruchipau gingaa lui iubire pentru copiii mici, pentru cei tineri i plpnzi, care l mpinsese n trecut s-i prseasc fiul pentru firava fiin care era ea, iar acum cum roata vieii se-nvrte l fcea s o prseasc pe ea. Tcerea lui June ncepu s-l sperie, i o ntreb nerbdtor: Ei, i ce ai de spus? June cobor, alunecnd, pe genunchii lui i-i ncepu povestea. Dup prerea ei totul va reui foarte bine; ea nu vede nici un impediment i puin i pas de ce spune lumea. Btrnul Jolyon nu mai avea astmpr. Hm! adic ce va spune lumea! El crezuse c poate, dup atia ani, oamenii nu vor mai avea nimic de zis! Dar n-ai ce s faci! Totui el nu putea fi de acord cu modul n care nepoata lui privea lucrurile. Oricum, ea trebuie s in seama de ceea ce zice lumea! Dar btrnul Jolyon nu spuse nimic. Sentimentele lui erau prea complexe, prea confuze pentru a le tlmci n vorbe. Nu spuse mai departe June ei nu-i pas de lume. Ce-i privesc pe oameni treburile lor? Apoi, cu obrazul lipit de genunchiul lui, ncepu s spun c se pune o problem btrnul Jolyon simi deodat c nu e lucru de ag dac are de gnd s cumpere o cas la ar, nu cumva ar vrea s-i fac i ei plcerea de a cumpra acea splendid cas a lui Soames de la Robin Hill? Era terminat, era ntr-adevr minunat i
23

Personaj din David Copperfield, de Ch. Dickens.

 n situaia actual nu va locui nimeni n ea. Ar fi cu toii att de fericii acolo! Imediat btrnul Jolyon ciuli urechile. Cum adic, nu se mut proprietarul n casa cea nou? De la o vreme ncoace nu mai vorbea despre Soames dect dndu-i aceast denumire. Nu, zise June, nu se mut. tiu c nu se mut n casa aceea! Dar de unde tia? Nu-i putea spune, dar tia. tia aproape precis! Pare de necrezut; totui situaia s-a schimbat! n mintea ei rsunau nc vorbele lui Irene: L-am prsit pe Soames! Unde s m duc? Dar nu pomeni nimic despre asta. Numai dac bunicul ei ar vrea s cumpere casa, achitnd implicit i pretenia aceea blestemat pe care Soames n-ar fi trebuit s-o ridice niciodat n contra lui Phil! Ar fi cel mai bun lucru pentru toat lumea i totul totul s-ar mai putea aranja! i June i lipi buzele de fruntea lui, srutndu-l ndelung. Dar btrnul Jolyon se scutur din mbririle ei, i pe faa lui apru acea expresie grav pe care o avea cnd trata afaceri. O ntreb ce vrea s spun. Aici se ascunde ceva oare l-a ntlnit pe Bosinney? June rspunse: Nu; dar am fost la el acas. Cum? Ai fost la el acas? Cu cine te-ai dus acolo? June l privi cu ndrzneal drept n ochi. M-am dus singur. A pierdut procesul acela. Numi pas dac a avut dreptate sau nu. Vreau s-l ajut i l voi ajuta! Btrnul Jolyon ntreb din nou:

 L-ai vzut? Privirea lui prea a strpunge ochii fetei, ptrunznd pn n inima ei. June rspunse din nou: Nu, nu era acas. L-am ateptat, dar n-a venit. Btrnul Jolyon fcu un gest de uurare. June se ridicase n picioare i se uita la el. Att de firav, att de tnr, dar att de energic i att de hotrt! Cu toate c era tulburat i suprat, nu se putu mpotrivi acelei priviri energice. Era stpnit de sentimentul c a fost nfrnt, c hurile i-au scpat din mini, c este btrn i ostenit. Ah! zise n cele din urm. Vd eu bine c ntr-o bun zi ai s intri ntr-un bucluc. Dar tu faci ntotdeauna numai ceea ce vrei. Fiind cuprins de una din acele stranii accese de filozofie, adug: Aa te-ai nscut i aa ai s fii pn la moarte! Iar el, care n raporturile sale cu oamenii de afaceri, n consilii de administraie, cu tot soiul de Forsyte, precum i cu oameni care nu erau din tagma Forsyte, i impusese ntotdeauna voina, se uit mhnit la aceast nepoat nedomolit simea n ea acea nsuire pe care, fr s-i dea seama, o preuia mai presus de oriice. Tu tii ce zice lumea despre ei? spuse ncet. June roi pn n vrful urechilor. Da... nu. tiu i... nu tiu... dar nu-mi pas! i btu cu piciorul n podea. Eu cred, spuse btrnul Jolyon cu privirea n pmnt, c ai vrea s fie al tu, chiar dac ar fi i mort! Urm o tcere ndelungat, apoi adug: Iar n ceea ce privete cumprarea acelei case... tu nu tii ce vorbeti!

June rspunse c tie prea bine. tia c dac vrea, o poate avea. Bineneles, va trebui s plteasc att ct a costat. Ct a costat! Tu habar n-ai. Eu nu vreau s m duc la Soames nu vreau s mai am nimic de-a face cu acel tnr. Dar nu trebuie s te duci la el. Poi s mergi la unchiul James. Dar dac nu poi cumpra casa, vrei s plteti mcar pretenia aceea a lui Soames? tiu c o duce foarte greu am vzut-o cu ochii mei. N-ai dect s reii suma din banii mei. n ochii btrnului Jolyon apru o licrire. S rein din banii ti ! Frumoas soluie! i, spune-mi te rog, ce te faci tu fr banii ti? Dar n adncul sufletului, ncepu a-l preocupa gndul c ar putea smulge casa aceea de la James i fiul su. Auzise la Bursa Forsyte multe comentarii, majoritatea lor erau laude cam ndoielnice. Era prea artistic, dar o cas frumoas. A lua de la proprietar casa la care acesta inea din tot sufletul ar nsemna o victorie suprem asupra lui James i ar fi o dovad concret c face din Jo un om bogat, c l repune n situaia care i se cuvine i c i-o consolideaz. Astfel se va rzbuna el, o dat pentru totdeauna, pe toi aceia care au vrut s-l considere pe fiul su un proscris srac lipit pmntului! Se va mai gndi, se va mai gndi! Poate c nici nu se pune problema. Nu avea de gnd s plteasc un pre exorbitant, dar dac afacerea se poate face, de ce nu, s-ar putea s cumpere casa! Iar n adncul sufletului su tia c pe June nu o poate refuza. Dar nu promise nimic. i spuse c va mai reflecta.

Capitolul VIII. Plecarea lui Bosinney

Btrnul Jolyon nu era omul hotrrilor pripite; i dac n-ar fi citit pe faa lui June c nu-i va da pace pn nu pornete la nfptuire, poate c ar mai fi reflectat mult vreme la cumprarea casei din Robin Hill. A doua zi diminea, la micul dejun, ea l ntreb pentru ce or s comande trsura. Trsura! zise el, cu un aer nevinovat; pentru ce trsura? Eu nu ies! Ea i rspunse: Dac nu iei devreme, nu-l mai prinzi pe unchiul James. Pleac n City. James! Dar ce am eu cu unchiul James? Casa, i zise cu o asemenea voce, nct btrnul Jolyon nu se mai putea preface c nu tie despre ce este vorba. Nu m-am hotrt, i zise. Trebuie s te hotrti! Trebuie! Oh! Bunicule, gndete-te la mine! Btrnul Jolyon mri: S m gndesc la tine eu m gndesc nencetat la tine, dar tu, tu nu te gndeti la tine; tu nu te gndeti la aventura n care te azvrli acum. Fie! Poruncete s trag trsura la scar, la ora zece! La ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul casei lui James din Park Lane plria i paltonul nu le-a depus; i spuse lui Warmson c vrea s-l vad pe domnul i, fr a atepta s fie anunat, intr n biroul lui James i se aez.

James era nc n sufragerie i sttea de vorb cu Soames, care trecuse pe aici nainte de micul dejun. Auzind cine era musafirul su, mri enervat: Ce-o fi vrnd de la mine? Apoi se ridic i-i spuse lui Soames: Va s zic, bag de seam, nu lua nici o msur n prip. Primul lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este eu m-a adresa lui Stainer; ei sunt cei mai indicai, i dac ei nu dau de ea, nu i-o mai gsete nimeni. Apoi, deodat, micat de o ciudat blndee, mri ca pentru el: Biata femeie! Nu tiu zu ce i-a trecut prin minte! i iei suflndu-i nasul. Btrnul Jolyon nu se ridic vzndu-l pe fratele su, ci ntinse mna i o strnse pe a lui James dup obiceiul Forsyte. James se aez pe un alt scaun de lng mas i i sprijini capul ntr-o mn. Ce mai faci? De la o vreme ncoace nu te mai vedem! Btrnul Jolyon nu lu n seam observaia lui. Ce face Emily? ntreb i, fr a atepta rspunsul continu: Am venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu tnrul Bosinney. Am auzit c noua cas construit de el e un elefant alb. Eu nu tiu nimic despre un elefant alb, zise James; tii c a pierdut procesul i cred c va fi declarat falit. Btrnul Jolyon prinse de ndat momentul prielnic. Nu m-a mira deloc! i spuse cu ton aprobativ; i dac va fi declarat falit, proprietarul adic Soames va fi pgubit. Iat la ce m-am gndit eu: dac nu se mut acolo...

Vznd n ochii lui James att mirare ct i bnuial, vorbi mai departe: Nu vreau s tiu nimic; presupun c Irene a pus piciorul n prag dar pe mine nu m intereseaz. Iar eu am de gnd s-mi cumpr o cas la ar, nu prea departe de Londra, i dac mi-ar conveni, nu spun c n-a cumpra-o, dac preul nu e prea mare. James ascult aceast declaraie cu un sentiment ciudat, compus din ndoial, bnuial i uurare, care se topea n teama c n dosul acestei propuneri zace ceva; dar totul era nvluit n vechea i nestrmutata lui ncredere n buna-credin i judecata fratelui su mai mare. Era i cam ngrijorat. Oare btrnul Jolyon aflase de plecarea lui Irene? i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare ndejde cci, gndea el, dac legtura dintre June i Bosinney ar fi rupt definitiv, bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l ajute pe tnrul arhitect. Deci, cam ncurcat i nevrnd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns precis, spuse: Am auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu. De fapt, nimeni nu-i spusese nimic; ci fcuse singur legtura ntre faptul c l vzuse pe btrnul Jolyon, cu fiul su i cu cei doi nepoi la Grdina Zoologic i retragerea testamentului su din biroul Forsyte, Bustard and Forsyte. Lovitura izbi n plin! Cine i-a spus? ntreb btrnul Jolyon. Zu c nu mai tiu, zise James; nu mai am memoria numelor tiu c cineva mi-a spus. Soames a cheltuit o mulime de bani cu casa aceasta, i foarte probabil c nu va renuna la ea dac nu ia un pre bun. Bine, spuse btrnul Jolyon; dac crede c am s-i dau un pre fabulos, se nal. Eu n-am atia

bani de aruncat ci pare a avea el. N-are dect s ncerce s-o vnd la licitaie public i atunci va vedea el ce ia pe ea. Dup cte am auzit, nu e o cas care ar conveni oriicui. James, fr a mrturisi, era de aceeai prere cu el. Rspunse: E o cas pentru un gentleman. Soames e chiar acum aici, dac vrei poi vorbi cu el. Nu, zise btrnul Jolyon; n-am ajuns nc att de departe; i nici nu mi se pare c voi ajunge... o vd prea bine dup felul cum a fost ntmpinat ideea mea. James era cam ncurcat; cu toate c ori de cte ori era vorba de cifrele precise ale unei tranzaciuni comerciale, adic atunci cnd avea de-a face cu realiti concrete i nu cu oameni, era sigur de el; negocierile acestea preliminare ns l enervau nu tia niciodat ct de departe poate merge. n definitiv, eu nu tiu nimic despre aceast afacere. Soames nu-mi spune nimic. Totui, cred c sar putea s fie de acord e vorba numai de pre. Oh! zise btrnul Jolyon, s nu cread cumva cmi face o favoare! Cu un gest mnios i puse plria pe cap. Ua se deschise i Soames intr. Afar e un agent de poliie, spuse cu zmbetul su vag; l caut pe Unchiul Jolyon. Btrnul Jolyon se uit mnios la el, iar James zise: Un agent de poliie! Eu nu am nimic de-a face cu poliia. Dar probabil c tu tii despre ce este vorba, adug, privindu-l bnuitor pe btrnul Jolyon. Cred c e mai bine s vorbeti cu el!

n vestibul sttea un inspector de poliie care, pe sub pleoapele grele ale ochilor si albatri, splcii, privea mirat frumoasele mobile englezeti, antice, pe care James le cumprase la faimoasa licitaie Mavrojano din Portland Square. Fratele meu este aici, intr te rog, zise James. Inspectorul salut respectuos, ridicnd degetele n dreptul cozorocului chipiului su nalt, i intr n birou. Acum, i zise lui Soames, cred c trebuie s ateptm s vedem ce dorete. Unchiul tu a venit aici pentru cas! Se ntoarse mpreun cu Soames n sufragerie, dar nu-i gsea locul. Da ce-o fi vrnd? mri din nou. Cine? rspunse Soames. Inspectorul? L-au trimis aici de la Stanhope Gate, asta e tot ce tiu. Nu m-a mira deloc dac Mironositul acela al Unchiului Jolyon ar fi fcut vreun furtiag! Dar, n ciuda aparenei lui calme, era nelinitit i el. Peste zece minute, btrnul Jolyon intr. Pi pn n dreptul mesei, apoi se opri n desvrit tcere, rsucindu-i mustile albe i lungi. James, cu gura cscat, ridic privirea fix ctre el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa fratelui su. Btrnul Jolyon ridic mna i spuse ncet: Tnrul Bosinney a fost clcat de o trsur, n cea. Este mort. Apoi, stnd n picioare n faa fratelui i nepotului su, cu ochii lui ptrunztori privi n jos spre ei: Se vorbete... despre... sinucidere, le spuse. James plec faa.

 Sinucidere! Dar oare de ce s-o fi sinucis? Btrnul Jolyon rspunse aspru: Dac tu cu fiul tu nu tii, apoi numai Dumnezeu tie! Dar James nu rspunse. Pentru oamenii btrni, chiar i pentru cei din neamul Forsyte, viaa are ncercri amarnice. Trectorul care i vede adpostii n vemintele tradiiei, bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c umbre negre s-au putut abate i n calea lor. Fiecrui om vrstnic chiar i lui Sir Walter Bentham ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o dat n anticamera sufletului su. Acolo, n prag, atepta s intre, i numai vreo ntmplare fericit sau vreo vag team sau poate vreo ndejde dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufletului su. Pentru un Forsyte, aceast ultim renunare la proprietate e grea. Oh! foarte grea! Cteodat poate niciodat o pot nfptui; i totui, uneori, au fost foarte aproape de ea! Chiar i James! Apoi, n vltoarea gndurilor ce-l npdir, izbucni: Da! Am vzut ieri n ziar: Clcat de trsur n cea! Nu i se cunoate numele! Era foarte tulburat; privirile lui treceau de la un obraz la altul; dar tot timpul, instinctiv, respingea bnuiala de sinucidere. Nu ndrznea s admit acest gnd att de potrivnic intereselor lui, intereselor fiului su, chiar fiecrui Forsyte. S-a luptat mpotriva lui; i cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta cu siguran, ncetul cu ncetul i-a biruit frica. A fost un accident! Trebuie s fi fost un accident! Btrnul Jolyon i-a ntrerupt visarea. Moartea a fost fulgertoare. Ieri l-au inut toat ziua la spital. Nu avea asupra lui nici un act, dup

care s-l fi putut identifica. Acum m duc eu acolo. Ar fi bine s vii i tu i fiul tu. Nici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. Ieir n urma lui. Era o zi linitit, senin i nsorit; btrnul Jolyon venise cu coul trsurii lsat, de la Park Lane pn la Stanhope Gate. ezuse rezemat de pernele capitonate i, trgnd ultimele fumuri din igara lui de foi, observase cu plcere prospeimea aerului rece, forfoteala trsurilor i a oamenilor; vioiciunea neobinuit, aproape parizian, pe care prima zi frumoas o aduce pe strzile Londrei, dup o perioad de cea sau ploaie. i se simise att de fericit, cum nu mai fusese de luni de zile. Uitase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui June; acum avea perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui (chiar n acea diminea avea ntlnire cu tnrul Jolyon la clubul Hotch Potch pentru a rediscuta planurile); i apoi mai era i emoia plcut pe care i-o ddea ntlnirea cu James, viitoarea victorie asupra lui i asupra proprietarului n chestiunea cumprrii casei. Porunci s se ridice coul trsurii. Inima lui nu era dispus s vad veselie, i apoi nu se cuvenea ca membrii familiei Forsyte s fie vzui n trsur cu un inspector de poliie. n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte: Ceaa nici nu era prea deas n locul acela. Vizitiul spune c domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge, cci venea drept nspre el. Se pare c o ducea foarte greu; n locuina lui am gsit mai multe bilete de amanet, contul pe care-l avea la banc era depit, i apoi mai este i procesul acela din ziarele de azi.

Ochii lui reci, albatri, i plimbau privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur. Btrnul Jolyon, din colul lui, urmrea totul. Vzu cum faa fratelui su se schimb, cum se adncete pe ea expresia aceea ngndurat i nelinitit. La cuvintele rostite de inspector renviar firete toate ndoielile i temerile lui I James. O ducea... greu, bilete de amanet... contul depit! Toat viaa lui, aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a inut departe; de aceea, bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai valabil acea primejdioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un pre. Cuta privirea fiului su dar Soames, cu ochii lui de linx, taciturn, nemicat, nu-i rspunse. Iar btrnul Jolyon, care i urmrea, ghici c cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. Deodat l cuprinse dorina covritoare de a avea pe fiul su alturi de el, ca i cum aceast vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. n creierul lui frmnta nencetat gndul cum ar putea scoate din cauz numele lui June. James avea drept sprijin pe fiul su! De ce n-ar trimite i el dup Jo? Scoase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele: Vino imediat. Am trimis trsura s te ia. La coborre ddu cartea de vizit vizitiului, spunndu-i s mearg ct poate de iute la clubul Hotch Potch, iar dac domnul Jolyon Forsyte este acolo, s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. Dac na sosit nc la club, s-l atepte pn va veni. Urc scrile ncet, n urma celorlali, sprijinindu-se n umbrel, apoi se opri un moment pentru a rsufla. Inspectorul zise: Aceasta este morga, domnule. Dar nu v grbii.

n ncperea pustie, cu pereii spoii n alb, n care nu ptrundea dect o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf, zcea o form de om acoperit cu un cearaf. Cu o mn mare i sigur, inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. O fa, fr vedere, privea n sus spre ei, i de fiecare parte a acestei fee fr vedere, sfidtoare, cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n jos. n fiecare dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse, temeri i mil, ntocmai cum se nal i coboar valurile vieii, ale cror lovituri nu-l mai pot atinge pe Bosinney, izolat pe veci ntre aceti perei albi. i pornirile firii fiecruia dintre ei acest izvor ciudat i puternic, care face ca fiecare clip omul s simt i s gndeasc altfel dect toi semenii si leau impus atitudini interioare diferite. Astfel fiecare sttea desprit de cellalt, dei att de aproape unul de altul singur n faa morii, tcut, cu ochii n pmnt. Inspectorul ntreb n oapt: l identificai, domnule? Btrnul Jolyon i nl capul i fcu semn de aprobare. Se uit la James care sttea n faa lui, nalt i slab, aplecat asupra mortului, cu obrazul aproape negru de nroit ce era, cu ochii cenuii ncordai, i la Soames, cu obrazul alb ca varul, tcut, alturi de tatl su. i tot ceea ce simise el mpotriva acestor doi brbai se risipi ca fumul n faa chipului livid i prelung al Morii. De unde vine, cum vine... Moartea? Brusc rsturnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce, unde? Se stinge focul n ntuneric! Toi oamenii trebuie s treac prin aceast grea i nemiloas nimicire, iar ochii lor trebuie s fie limpezi i plini de curaj pn la sfrit! Dei nu sunt

dect nite insecte mici i nensemnate! Iar ochii btrnului Jolyon avur o licrire cci Soames, dup ce spuse ncet cteva vorbe inspectorului, iei tiptil. Dar brusc, James ridic ochii. n privirea lui bnuitoare i tulburat era o stranie rugminte, parc spunea: tiu c nu-mi pot msura puterile cu tine. i, cutndu-i batista, o scoase i i terse fruntea; apoi, se aplec trist i zdrobit n faa mortului, se ntoarse i iei cu pai grbii. Btrnul Jolyon sttea stan de piatr, cu ochii aintii asupra trupului nensufleit. Cine poate spune la ce se gndea? S-o fi gndit la el nsui, la vremea cnd era tot att de tnr ca acest mort din faa lui? La el nsui cnd ncepuse lupta, acea lupt lung, lung, pe care a dus-o cu atta drag; pentru acest tnr lupta se sfrise nainte de a ncepe cu adevrat! La nepoata lui cu ndejdile zdrobite? La cealalt femeie? La ntmplarea aceasta stranie i nefericit? La ironia profund i amar a acestui sfrit? Dreptate! Nu exist dreptate pentru oameni, cci triesc pe veci n ntuneric! Sau poate, cu filozofia lui, gndea: Mai bine-i s scapi de toate! Mai bine-i s pui capt vieii, ca acest biet tnr... Cineva l atinse pe bra. O lacrim izvor i i ud geana. Tu eti? Nu mai am ce face aici. E mai bine s plec. Vino la mine, Jo, ct poi de repede, i zise i, cu capul plecat, iei. Acum era rndul tnrului Jolyon s stea lng mort. n jurul acestui trup ntins pe jos, i se pru c vede ntreg neamul Forsyte, prosternat, fr suflare. Lovitura czuse prea neateptat. Forele care stau la baza fiecrei tragedii fore nenduplecate ce acioneaz pe ci ntortocheate

pentru ndeplinirea scopului final s-au ntlnit i contopit ntr-o lovitur de trsnet care a dobort victima i a ntins la pmnt pe toi cei din preajma ei. i tnrul Jolyon prea c i vede pe toi, aa, culcai la pmnt n jurul trupului lui Bosinney. Rug pe inspector s-i spun tot ceea ce se ntmplase, iar acesta, ca omul care nu are n fiecare zi o asemenea ocazie, povesti din nou, cu amnunte, faptele care se cunoteau. Totui, domnul meu, aici este mai mult dect se vede cu ochii. Eu, n ceea ce m privete, nu cred n sinucidere i nici ntr-un accident propriu-zis. Mie mi se pare mai degrab c omul era sub stpnirea unei emoii puternice, care l-a fcut s nu in seama de nimic din ceea ce se petrece n jurul lui. Poate c dumneavoastr putei deduce ceva din acestea. Scoase din buzunar un mic pachet pe care-l puse pe mas. l desfcu cu grij i scoase o batist de dam, ndoit i prins cu un ac decolorat, de aur veneian, cu piatra czut din montur. Un parfum de violete uscate umplu nrile tnrului Jolyon. Am gsit-o n buzunarul de sus al hainei, spuse inspectorul: numele fusese tiat! Tnrul Jolyon rspunse ncurcat: Cred c nu-i pot fi de nici un ajutor! Dar n mintea lui apru faa acelei femei din Grdina Botanic, care se luminase, tremurnd de bucurie, la venirea lui Bosinney. Se gndea la ea mai mult dect la fiica lui, mai mult dect la oricare altul la ea, cu privirea ei suav i ntunecat, la faa ei ginga i pasiv, ateptndu-l pe acest om mort, ateptndu-l poate chiar i n clipa aceea, linitit i senin, pe o banc nsorit.

Plec trist de la spital i, n timp ce mergea spre casa tatlui su, se gndea c moartea aceasta va dezbina familia Forsyte. n ciuda aprrii lor, aceast lovitur izbise drept n miezul arborelui lor. Poate c, aparent, va nflori ca i pn acum, pstrndu-i chipul ndrzne n ochii Londrei, dar trunchiul era mort, uscat de acelai trsnet care l-a dobort pe Bosinney. Iar acum i vor lua locul vlstare tinere care vor fi, fiecare la rndul lui, un paznic al simului de proprietate. Frumoas pdure aceasta, a neamului Forsyte! gndea tnrul Jolyon cel mai sntos lemn din ara noastr! n ceea ce privete cauza acestei mori nu ncape nici o ndoial c familia va respinge din rsputeri orice bnuial de sinucidere. Prea era compromitoare. O vor lua drept un accident, o lovitur a soartei. Iar n sufletul lor o vor socoti chiar drept o intervenie a Providenei, n favoarea lor, o pedeaps pentru Bosinney. Cci el a pus n primejdie cele mai scumpe bunuri ale lor; punga i cminul! i vor pomeni poate despre acel nefericit accident al tnrului Bosinney dar, mai degrab, nici nu-l vor pomeni tcerea e mai bun! n ceea ce l privea pe el, socotea c referinele date de birjarul omnibuzului nu au prea mare valoare. Cci nici un ndrgostit nu se sinucide pentru ca nu are bani. i apoi Bosinney nu era omul care s fac atta caz de o criz financiar. Astfel, n timp ce i el respingea teoria sinuciderii, chipul lui Bosinney mort apru limpede de tot n faa lui. S-a dus cnd vara vieii lui era n toi i gndul c un accident l doborse pe Bosinney n plin avnt al pasiunii sale l ntrista pe tnrul Jolyon mai mult ca orice.

Apoi, n nchipuirea lui apru cminul lui Soames, aa cum era n momentul acela i aa cum va fi de acum nainte. Strlucirea limpede i nemiloas a trsnetului i-a aruncat lumina peste oase goale, ce rnjesc pustii: carnea ce le nvelea s-a dus... Btrnul Jolyon edea singur n sufrageria din Stanhope Gate. Fiul su intr. edea n fotoliul lui cu speteaza nalt, prea ostenit. Ochii i rtceau de jurmprejur, pe perei, la naturile moarte, i la capodopera coleciei sale, Brci pescreti olandeze n apusul soarelui; dar parc privea propria lui via cu ndejdile, reuitele i nfptuirile ei. Ah, Jo! Tu eti! I-am spus srmanei June! Draga de ea! Dar nc nu s-a terminat, durerea celeilalte abia ncepe. Te duci la Soames? Sunt convins c i-a fcuto cu mna ei; totui, nu pot suporta gndul c e nchis acolo singur de tot. i, ridicndu-i mna slab, plin de vine, strnse pumnul.

Capitolul IX. ntoarcerea lui Irene

Dup ce i-a lsat pe James i pe btrnul Jolyon la morga spitalului, Soames porni cu pai mari, nuc, dea lungul strzilor. Evenimentul tragic al morii lui Bosinney schimba faa ntregii situaii. Nu mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate deveni fatal; iar pn nu se termin ancheta, nimeni nu trebuie s afle despre plecarea lui Irene; era primejdios. n dimineaa aceea se sculase devreme, nainte s fi trecut factorul potal, de aceea scoase el nsui corespondena din cutia de scrisori. Cu toate c nu era nici o veste de la Irene, profit de ocazie i-i spuse lui Bilson c doamna e plecat la mare i c, probabil, va pleca i el de smbt pn luni. Astfel, avea timp s se reculeag i s nu crue nici o strdanie n cutarea ei. Dar acum, moartea lui Bosinney aceast moarte stranie, la a crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima, dar care, n acelai timp, i ridica parc i o mare greutate de pe suflet l mpiedica s fac demersuri; nu tia deci cum s-i petreac ziua. Hoinri ncoace i ncolo pe strzi, uitndu-se la faa fiecrui trector: sute de temeri l chinuiau. i cum hoinrea aa, se gndi la acela pentru care hoinreala i goana s-au sfrit, la acela care niciodat nu va mai da trcoale casei lui. Chiar n dup-amiaza aceea trecu pe lng afiele ziarelor care anunau identitatea omului mort n accident, i cumpr ziarele pentru a citi ceea ce spuneau. Dac ar fi putut, le-ar fi nchis gura tuturor. Se duse n City i petrecu mult vreme acolo, sftuindu-se cu Boulter.

n drum spre cas, trecnd pe la ora patru i jumtate prin faa lui Jobson, se ntlni cu George Forsyte, care i ntinse un ziar de sear, zicnd: Iat! Ai vzut ce scrie despre srmanul Pirat? Soames rspunse, rece ca piatra: Da. George se uit fix la el. Niciodat nu-l iubise pe Soames, iar acum l socotea rspunztor de moartea lui Bosinney. Soames l-a rpus l-a rpus prin actul su de proprietate, din pricina cruia Piratul i-a pierdut minile i a alergat, n netire, n dup-amiaza aceea fatal. Bietul biat, gndea el, era att de nebun de gelozie, att de nnebunit de dorina de rzbunare, nct n-a auzit omnibuzul venind prin ceaa aceea infernal. Soames l-a rpus! Iar n ochii lui George se putea citi aceast sentin. tia vorbesc despre sinucidere, zise n cele din urm. Dar nu mi se pare verosimil. Soames ddu din cap i mri: Un accident. George strnse ziarul n pumnul ncletat i l vr n buzunar. Nu s-a putut reine de a nu mai da o lovitur de adio. Hm? Totul e n ordine acas? Atepi oare vreun mic Soames? Cu faa alb ca treptele din faa prvliei lui Jobson, cu o buz ridicat de parc ar fi vrut s mute, Soames ni de lng el i dispru. Ajuns acas, deschise ua cu cheia lui i intr n micul vestibul, n care lumina era aprins. Ochii lui se oprir imediat asupra umbrelei cu mner de aur a

soiei sale, aezat pe scrinul negru de stejar. Smulse blana de pe el i fugi n salon. Perdelele erau trase ca pentru sear, n cmin ardeau, cu o flacr vie, buteni de cedru i n lumina lor o vzu pe Irene eznd n colul ei obinuit, pe canapea. nchise ua ncetior i merse spre ea. Ea nu se clinti: parc nici nu-l vedea. Te-ai ntors? i zise. De ce stai n ntuneric? Apoi zri obrazul ei, att de alb i nemicat, de parc sngele nu-i mai curgea n vine. Iar ochii preau enormi, ca ochii cafenii, mari, holbai de spaim, ai unei buhne. nvluit n blana ei cenuie, lipit de pernele canapelei, era stranie, semna cu o buhn, lipit cu penele ei moi de gratiile cutii n care era nchis. inuta ei semea i supl dispruse, ca i cum ar fi fost sleit dup o mare osteneal; ca i cum nu mai avea pentru ce s fie frumoas, supl i semea. Deci, te-ai ntors, repet el. Ea nu ridic ochii, nu scoase nici o vorb, iar lumina flcrilor din cmin se juca peste obrazul ei ncremenit. Deodat ncerc s se ridice, dar el o opri; abia atunci a neles Soames totul. Se ntorsese ca un animal rnit de moarte, netiind ncotro s-o apuce, netiind ce face. Era destul s te uii la faa ei ascuns n blan. Atunci s-a convins c Bosinney a fost amantul ei; atunci a priceput c citise i ea anunul morii lui poate c, ntocmai cum fcuse i el, a cumprat chiar la un col de strad, btut de vnturi, un ziar i l-a citit. Deci, s-a ntors de bunvoie n cuca din care att a dorit s scape i realiznd nspimnttoarea semnificaie a acestei reveniri i veni s strige: Pleac

din casa mea, cu trupul acesta pe care-l ursc, pe care-l iubesc! Scoate din casa mea aceast fa alb i chinuit, att de dur i att de suav. Du-te de aici pn ce nu le zdrobesc. Piei din ochii mei; pleac s nu te mai vd niciodat! i, la acele cuvinte nerostite, i se pru c o vede ridicndu-se i plecnd ca o femeie care se lupt s se trezeasc dintr-un vis ngrozitor ridicndu-se i ieind afar, n ntuneric, n frig, fr a se gndi la el, ba chiar fr a bga de seam c el e de fa. Atunci strig dezminind ceea ce nu rostise: Rmi aici, nu pleca! Apoi, ntorcndu-se cu spatele la ea, se aez n fotoliul su obinuit, de cealalt parte a cminului. ezur n tcere. Soames se gndea: Pentru ce toate acestea? De ce trebuie s sufr eu att? Ce-am fcut eu oare? Nu e vina mea! Apoi se uit din nou la ea, ghemuit ca o pasre lovit de un glonte, o pasre care trage s moar, al crei srman piept gfie pe msur ce aerul l prsete, i care te privete cu srmanii ei ochi, pe tine cel care ai tras n ea, cu o cuttur linitit, blnd, fr vedere, lundu-i rmas bun de la tot ce este bun de la soare, de la aer i de la perechea ei. ezur un timp, n lumina focului, n tcere, de o parte i de alta a cminului. Iar mirosul butenilor de cedru, care-i plcea att de mult lui Soames, prea c-l strnge de gt. Nu-l mai putea suporta i iei n vestibul, unde smuci ua i o deschise larg, pentru a nghii aerul rece care intra. Apoi aa, fr plrie sau palton, iei n scuar. Pe lng zbrelele grdinii se tra o pisic pe jumtate moart de foame, care se frec de el, iar

Soames gndi: Suferin! Cnd o s nceteze oare suferina mea? Peste drum, la o poart, un brbat pe care-l cunotea, cu numele de Rutter, i tergea picioarele i parc zicea: Aici eu sunt stpn. Soames trecu nainte. De departe, prin aerul curat, rsunau clopotele bisericii n care se cununase cu Irene. Iar cntecul lor, care chema pe credincioi la slujba de advent, plutea deasupra zgomotului strzii. Simea nevoia s bea o butur tare, ceva care s-l amoreasc n indiferen sau s-i aprind furia. Numai de s-ar putea rupe de sine nsui, numai de-ar putea scpa din aceast plas pe care, pentru prima dat n via, o simea n jurul lui. Numai de-ar putea ceda n faa acestui gnd: Divoreaz d-o afar! Ea te-a uitat. Uit-o i tu pe ea! Numai de-ar putea ceda ideii: Las-o s plece a suferit destul! Numai de-ar putea ceda dorinei: F din ea o sclav doar e la cheremul tu! Numai dac-ar putea ceda mcar gndului ce-i venise pe neateptate: Ce importan au toate acestea? De-ar putea uita de sine numai o clip, de-ar putea uita c ceea ce fcuse avea importan, de-ar putea uita c, oricum ar proceda, va trebui s sacrifice ceva. Ah, mcar de-ar putea svri un act necugetat! Nu putea uita nimic; nu putea ceda nici unui gnd, nici unei nchipuiri, nici unei dorine. Totul era prea grav; o cuc ce nu se poate sparge i n care st strns legat. Mai departe, la marginea scuarului, vnztorii de ziare i ofereau marfa, i strigtele lor ndrcite se

amestecau, ascuite, cu sunetul clopotelor de la biseric. Soames i astup urechile. Ca fulgerul i trecu prin minte gndul c dac, din ntmplare, nu Bosinney, ci el ar zcea mort, Irene, n loc s ad acolo, ghemuit, ca o pasre lovit de glonte, cu ochii aceia care trag s moar, ar... Ceva moale se atinse de picioarele lui, pisica se freca de el. Un hohot de plns izbucni din pieptul lui Soames att de puternic, nct l scutur din cretet pn-n tlpi. Apoi din nou se fcu linite n ntunericul n care parc fiecare cas se uita fix la el, fiecare cas cu un stpn i o stpn a ei, i cu o tainic poveste de fericire sau durere. i deodat, vzu c ua casei lui e deschis i c n lumina uii de la vestibul se contureaz silueta neagr a unui brbat ce sttea cu spatele spre el. Iari i se strnse inima; merse tiptil pn lng el. Vzu blana lui azvrlit peste scrinul de stejar, covoarele persane, vasele de argint, irul de porelanuri rezemate de perete i acest necunoscut care sttea n u. ntreb pe un ton aspru: Ce doreti, domnule? Strinul se ntoarse. Era tnrul Jolyon. Ua era deschis, i zise. Pot s-o vd un minut pe soia ta? Am s-i spun ceva. Soames i arunc peste umr o privire ciudat. Soia mea nu poate primi pe nimeni, mri mnios. Tnrul Jolyon i rspunse politicos: N-o rein dect un minut. Soames trecu prin faa lui i i nchise calea. Nu poate primi pe nimeni, i zise din nou.

Tnrul Jolyon privi peste el, nspre salon, iar Soames se ntoarse. n ua salonului sttea Irene, cu ochii slbatici, arztori, cu buzele ntredeschise i braele ntinse. Cnd i vzu pe cei doi brbai, lumina de pe obrazul ei se stinse, braele i czur; rmase mpietrit. Soames se ntoarse, ntlni ochii oaspetelui su i vznd privirea lor, fr s vrea, mri. Apoi schi din buze o urm de zmbet. Aceasta este casa mea, i zise: eu mi vd singur de treburile mele. i-am spus o dat i spun nc o dat: nu primim pe nimeni. i trnti ua n faa tnrului Jolyon.

Prefaa autorului
Forsyte Saga e titlul pe care-l hotrsem pentru partea denumit Proprietarul; dar l-am adoptat apoi pentru ntreaga colecie de cronici a familiei Forsyte, din pricina drzeniei forsyteiene care se afl n noi toi. n ceea ce privete cuvntul Saga, se poate obiecta c el cuprinde un element eroic i c n aceste pagini lipsete eroismul. Dar eu l folosesc cu ironia cuvenit i chiar dac n aceast lung povestire descriu o epoc de aur, cu oameni mbrcai n redingot i falbal, totui focul conflictelor puternice exist. Trecnd peste staturile uriae i setea de snge a vremurilor strvechi, aa cum au strbtut ele pn la noi n basme i legende, oamenii din vechile Saga erau, fr ndoial, asemeni celor din neamul Forsyte. Aveau acelai instinct de proprietate i erau tot att de dezarmai n faa tulburrilor pe care le produc Frumuseea i Pasiunea, ca i Swithin, Soames, sau chiar ca tnrul Jolyon. Iar dac n zilele care au fost odat ca niciodat par s fi rsrit din lumea legendar figuri eroice care nu seamn aidoma cu un Forsyte din Epoca Victorian, putem totui fi convini c i atunci, ca i acum, instinctul de trib a fost fora primordial, c noiunile familie, cmin i proprietate aveau aceeai nsemntate pe care o au i azi, n ciuda tuturor strdaniilor actuale de a le nltura. Att de muli au scris i pretins c familiile lor au fost modelul dup care am descris neamul Forsyte, nct se poate crede c acesta e o specie tip. Obiceiurile se schimb, moda evolueaz, iar Casa lui Timothy din Bayswater Road devine un cuib n care, n afar de cele eseniale, se petrec lucruri de necrezut

pentru noi; i niciodat nu ne va fi dat s vedem cu ochii notri aa ceva, dup cum nu vom mai ntlni nici oameni ca James sau btrnul Jolyon. i totui, drile de seam ale societilor de asigurare i sentinele judectoreti ne conving, pe zi ce trece, c paradisul nostru pmntesc nu este dect un domeniu bogat n care se furieaz aceiai intrui slbatici, Frumuseea i Pasiunea, rpindu-ne de sub nas tot ceea ce ni se pare ferm i aezat. Dup cum e sigur c un cine va ltra la o muzic de fanfar, tot att de sigur este c ceea ce e esenial n Soames, ca i n fiecare dintre noi, se va rzvrti mpotriva destrmrii care plutete n preajma societii. Lsai Trecutul mort s-i ngroape morii, ar fi o zical mai potrivit dac trecutul ar muri vreodat... Dinuirea Trecutului este una din acele binecuvntri tragicomice, pe care fiecare Nou Epoca o reneag, susinnd nendoielnicul ei drept de a fi cu desvrire nou. Dar nici o epoc nu a fost destul de nou pentru a avea dreptul s fie numit nou! Firea omeneasc, sub cerinele i vemintele ei schimbtoare, este i va rmne foarte asemntoare cu aceea a unui Forsyte i, la urma urmei, omul ar putea fi un animal chiar i mai ru dect este. Dac privim n urm la Epoca Victorian, al crei apogeu, declin i cdere sunt oarecum nfiate n Forsyte Saga, vedem azi, c, de fapt, am czut din lac n pu. Ar fi greu s motivm afirmaia c starea Angliei era mai bun n anul 1913 dect n 1886, cnd neamul Forsyte se reunise la btrnul Jolyon pentru a srbtori logodna lui June cu Philip Bosinney. Iar n anul 1920, cnd clanul s-a adunat din nou, pentru a binecuvnta cstoria lui Fleur cu Michael Mont, Anglia, falit, se gsea, desigur, ntr-o stare de

lncezeal, dup cum n al optulea deceniu al veacului trecut, starea ei era prea rigid i ddea procente prea mici. Dac aceste cronici ar fi fost un studiu cu adevrat tiinific al trecerii de la o epoc la alta, atunci ar fi trebuit s insist mai mult asupra unor factori ca: invenia bicicletei, automobilului, avionului, apariia ziarelor ieftine, declinul vieii rurale, dezvoltarea oraelor sau naterea cinematografului. Fapt este c oamenii nu sunt n stare s domine propriile lor invenii, ci caut s se adapteze ct se poate mai bine la noile condiii create de aceste invenii. Dar aceast lung povestire nu este un studiu tiinific al unei epoci, ea este mai degrab o descriere amnunit a tulburrii pe care Frumuseea o produce n vieile oamenilor. Figura lui Irene dup cum probabil va observa cititorul nu apare dect prin impresiile pe care le produce asupra celorlalte fiine. Ea ntruchipeaz Frumuseea tulburtoare, care se ciocnete de o lume preocupat de avere. Cititorii, care au trecut cu anevoie prin apele srate ale acestei Saga, nclin s aib din ce n ce mai mult mil pentru Soames i cred c astfel vor ajunge n conflict cu fantezia creatorului su. Dar nici vorb de aa ceva! Si autorului i este mil de Soames, tragedia vieii lui este foarte simpl, independent de voina omului, tragedia de a nu putea fi iubit i de a avea, n acelai timp, obrazul destul de subire pentru a-i da seama de acest fapt. Nici chiar Fleur nu-l iubete pe Soames aa cum simte el c ar trebui s fie iubit. Iar comptimind pe Soames, se prea poate ca cititorii s fie pornii mpotriva lui Irene. Ei socotesc c, la urma urmei, Soames nu era biat ru, nu era vinovat cu

nimic, c ea ar fi trebuit s-l ierte i aa mai departe! Dar prin aceast prtinire, ei pierd din vedere cel mai simplu adevr care st la baza ntregii povestiri: c ntr-o legtur n care unuia dintre parteneri i lipsete cu desvrire i n mod absolut atracia sexual, nu exist mil, raiune, sim al datoriei sau vreun alt sentiment care s poat nfrnge o repulsie natural. Dac ar trebui s-o nfrng ori ba, este n afara discuiei, cci n realitate ea n-o nfrnge niciodat. Iar cnd Irene pare dur i nemiloas ca n Bois de Boulogne sau Goupenor Gallery ea este doar neleapt i realist, tiind c cea mai mic concesie nu este dect cea din urm treapt care preced repulsia covritoare, cu neputin de trecut. Criticnd ultima faz din Saga, cititorul poate obiecta c Irene i Jolyon cei doi rzvrtii mpotriva proprietii exercit dreptul lor de proprietate asupra fiului lor Jon. Dar, ntr-adevr, aceasta ar fi hipercriticism fa de povestire. Cci nici un tat i nici o mam n-ar fi ngduit fiului lor s se cstoreasc cu Fleur fr a cunoate realitatea, iar realitatea l face pe Jon s decid, nu convingerea prinilor si. Ba, mai mult dect atta, convingerea lui Jolyon nu e a lui proprie, ci a lui Irene, pe care ea o exprim repetnd mereu cuvintele: Nu te gndi la mine, gndete-te la tine nsui! Faptul c Jon, cunoscnd realitatea, nelege simmintele mamei sale, poate fi socotit cu greu o mrturie c aceasta, totui, face parte din neamul Forsyte. Dar, cu toate c Forsyte Saga are ca tem principal impetuozitatea cu care Frumuseea i dorina de Libertate lovesc ntr-o lume preocupat de avere, nu i se poate tgdui rolul de a conserva, mblsmnd-o, marea burghezie. Aa dup cum

vechii egipteni aezau mprejurul mumiilor cele necesare pentru o via viitoare, m-am strduit i eu s pun, alturi de figurile Mtuilor Ann, Juley i Hester, ale lui Timothy i Swithin, a btrnului Jolyon, a lui James i ale fiilor lor, ceva care s le asigure o frm de via n viitor, puin balsam n viaa zbuciumat a unui Progres care destram totul. Dac marea burghezie, mpreun cu alte clase, este sortit a merge nainte spre amorfism, iat-o conservat n aceste pagini, expus sub sticl, pentru ca toi cei care se perind prin marele i prost organizatul muzeu al Literaturii s-o poat privi. Aici odihnete marea burghezie conservat n propria ei zeam: Instinctul de Proprietate. 1922 John Galsworthy

John Galsworthy

Forsyte Saga
Vara trzie a unui Forsyte nctuai de lege

VARA TRZIE A UNUI FORSYTE

Prea scurt rgaz rstimpul verii are

Interludiu
n primul an al ultimului deceniu din veacul al nousprezecelea, n cea din urm zi a lunii mai, pe la ase seara, btrnul Jolyon edea sub stejarul din faa terasei casei sale din Robin Hill. Atepta s-l ciupeasc narii pentru a se despri de aceast strlucitoare dup-amiaz. Mna lui slab, brun, cu vine albastre proeminente, inea o igar de foi aproape terminat ntre degetele subiri, cu unghii lungi pstrase obiceiul de a le purta lungi, ascuite i lustruite ca odinioar, pe la nceputul domniei reginei Victoria, cnd era att de distins s nu te atingi de nimic, nici chiar cu vrful degetelor. Fruntea boltit, mustaa mare, alb, obrajii supi i brbia-i lung, slab erau adumbrite de o plrie de Panama veche, cafenie, carel apra de razele soarelui ce apunea. inuta lui edea picior peste picior dovedea senintate i un fel de elegan fireasc pentru un btrn care, n fiece diminea, i parfuma batista de mtase cu ap de colonie. La picioarele lui era ntins un cine flocos, blat alb i cafeniu, corcitur de Pomeranian cinele Balthazar; antipatia, de la nceput, dintre el i btrnul Jolyon se transformase, de-a lungul anilor, n prietenie. Lng fotoliul su se afla un leagn, iar n leagn edea una din ppuile lui Holly Alice Proasta cu trunchiul czut peste picioare i cu nenorocitu-i nas ascuns ntr-o fust neagr. Stpna ei n-a iubit-o niciodat, de aceea i era indiferent cum sttea. La marginea terasei pietruite ncepea pajitea ce se aternea peste dealul care cobora chiar din dreptul stejarului i se ntindea pn la un cmp de ferig; apoi se desfurau semnturile, pn la marginea lacului, iar dincolo de ele era

crngul. Privelitea era frumoas, remarcabil, dup cum spusese Swithin Forsyte privind-o, cu cinci ani n urm, cnd venise n trsur cu Irene s viziteze casa. Btrnul Jolyon auzise despre acesta isprav a fratelui su, cci plimbarea aceea ajunsese celebr la Bursa Forsyte. Swithin! Bietul biat plecase dintre cei vii, murise n luna noiembrie a anului trecut, n vrsta de abia aptezeci i nou de ani. Cu acel prilej s-a rennoit ndoiala membrilor neamului Forsyte, care credeau c vor tri venic ndoial care apruse pentru prima oar la moartea mtuii Ann. Murise! i n-au mai rmas dect Jolyon, James, Roger, Nicholas, Timothy, Julia, Hester i Susan! Iar btrnul Jolyon se gndea: Optzeci i cinci! Nu-i simt... numai cnd m apuc durerea aceea. i scruta memoria. Nu-i mai simise vrsta de vreo trei ani de zile, de cnd a cumprat casa care-i purtase atta ghinion nepotului su Soames i se mutase aici la Robin Hill. Parc n fiecare primvar ntinerea de cnd tria la ar cu fiul su i cu nepoii: June i cei doi nepoei din a doua cstorie, Jolly i Holly. Aici, departe de larma Londrei i de croncneala de la Bursa Forsyte, fr Consilii de Administraie, ntr-o atmosfer ncnttoare, viaa nu era munc, ci jucrie, dei era tot timpul ocupat cu desvrirea i nfrumusearea casei i a celor douzeci de acri din jurul ei, precum i cu satisfacerea capriciilor lui Holly i Jolly. Toate necazurile i amrciunile strnse n inima lui de-a lungul acelei lungi i tragice ntmplri cu June, cu Soames i soia lui, Irene, i cu srmanul tnr Bosinney, s-au risipit. Chiar i June s-a scuturat, n cele din urm, de melancolia ei, dovad aceast cltorie n Spania pe care o face mpreun cu tatl ei i cu mama ei vitreg. Dup plecarea lor, casa

a fost cuprins de o pace cu totul deosebit; senin dar pustie, cci ducea dorul fiului su. n ultima vreme Jo era pentru el o adevrat mngiere i bucurie; bun biat! Femeile ns, chiar i cele mai bune, i calc uneori puin pe nervi, firete, fac excepie acelea pe care le admiri. n deprtare cnta cucul; pe primul ulm de pe cmp uguia un porumbel slbatic, i ce frumos crescuser margaretele i piciorul cocoului dup ultima coas! Vntul btea dinspre sud-vest: ce aer ncnttor, plin de sev! i ddu plria pe ceaf, pentru ca soarele s-i cad pe obraji i pe brbie. Nici el nu tia de ce, dar astzi simea nevoia s fie cineva lng el, dorea s priveasc o fa frumoas. Oamenii se poart cu btrnii de parc ei n-ar mai avea nici o dorin. i, cu filozofia att de puin potrivit cu aceea a unui Forsyte care de mult vreme pusese stpnire pe sufletul su, gndi: Pe om nimic nu-l ndestuleaz niciodat! Chiar cnd e cu un picior n groap e n stare s mai doreasc ceva! Aici departe de ndatoririle pe care i le impuneau afacerile nepoii, florile, pomii, psrile de pe moioara lui, fr a mai vorbi despre soare, lun i stele, toate i spuneau ziua i noaptea. Deschide-te, Sesam. i Sesam s-a deschis, poate c nu tia nici el ct anume se deschisese. Fusese totdeauna sensibil la ceea ce oamenii de azi numesc pur i simplu natur; acum ncerca ns un sentiment aproape religios, cu toate c nu-i pierduse obiceiul de a numi un apus de soare apus de soare, o privelite privelite, oriict de profund l-ar fi emoionat ele. Dar, de la o vreme ncoace, cnd privea natura, simea o durere n suflet, n fiecare din aceste zile linitite, senine, din ce n ce mai lungi, hoinrea, innd-o de mn pe Holly;

naintea lor mergea cinele Balthazar, cutnd cu ndrjire ceva ce nu gsea niciodat; urmrea cum se deschid trandafirii, cum mijesc fructele pe pomi, cum razele soarelui lumineaz frunzele de stejar i lstarii din crng, urmrea cum se desfac i strlucesc frunzele de nufr i grul argintiu, abia ncolit, de pe singurul su teren arabil; asculta cntecul graurilor i al ciocrliilor, asculta cum rumegau vacile de ras Alderney, micnd ncet cozile cu smoc de pr n vrf. i n fiecare din aceste zile frumoase, dragostea lui adevrat pentru toate acestea l njunghia n suflet... Poate c, n adncul lui, simea c nu mai are mult vreme pentru a se bucura de ele. Ideea c ntr-o bun zi, poate peste mai puin de zece ani, poate peste mai puin de cinci, i se va lua toata aceast lume, nainte ca el s-i fi consumat puterea de a o iubi, i se prea o nedreptate din partea naturii, nedreptate care i ntuneca orizontul. Chiar dac dup viaa aceasta ar veni ceva, nu va fi ceea ce dorete el. Nu va fi Robin Hill, cu flori, psri i fee frumoase, care, chiar i acum, sunt prea puine n jurul lui! Pe msur ce treceau anii, aversiunea lui pentru artificialitate crescuse; tradiionalismul su fanatic, de pe cnd avea aizeci de ani i purta favorii, din pur extravagan, dispruse. Acum nu mai preuia dect trei lucruri: frumuseea, o purtare loial i simul de proprietate. Dar, cea mai important era, totui, frumuseea. Se interesase ntotdeauna de fel de fel de lucruri, ba chiar i azi, putea citi nc The Times, dar n orice moment era gata s-l lase din mn dac auzea o mierl cntnd. Parc, totui, purtarea loial i proprietatea l mai oboseau; mierlele i apusul de soare nu-l osteneau niciodat, dar, n schimb, grija c nu se poate stura de ele i trezea un sentiment neplcut. n strlucirea

linitit a serii ce se lsa, privind floricelele aurii i albe de pe pajite, i veni un gnd: vremea aceasta de sear semna cu muzica din Orfeu, oper pe care o auzise de curnd la Covent Garden. Frumoas oper, nu ca aceea a lui Meyerbeer, nici chiar ca a lui Mozart, dar, n felul ei, poate chiar mai drgu. Avea ceva clasic, ceva din epoca de aur, pur i melodios, iar Ravogli cnt aproape tot att de bine ca acelea de odinioar i aceasta era cea mai mare laud pe care o putea el acorda. Dorul fierbinte pe care-l simea Orfeu pentru frumuseea pe care o pierduse, pentru iubirea lui care coborse la Hades, aa dup cum pleac frumuseea i iubirea din via, acelai dor care rsuna i vibra n muzica aceea frumoas plutea i n frumuseea rtcitoare a lumii. i, fr s vrea, btrnul Jolyon lovi cu vrful ghetei sale cu elastic i talp de plut coastele cinelui Balthazar, trezi animalul din somn i l fcu s-i caute puricii. Cci, dei se presupunea c nu-i are, nimic nu-l putea convinge de acest fapt. Dup ce isprvi, frec locul pe care-l scrpinase de pulpa stpnului su i se ntinse din nou pe jos, cu botul peste cputa ghetei care l suprase. i deodat, n mintea btrnului Jolyon se trezi o amintire, o fa pe care o vzuse acum trei sptmni la oper: Irene, soia distinsului su nepot Soames, Proprietarul! Cu toate c n-o mai ntlnise din ziua reuniunii care avusese loc n vechea lui reedin de la Stanhope Gate cnd srbtorise nefericita logodn a nepoatei sale, June, cu tnrul Bosinney o recunoscuse imediat, cci ntotdeauna o admirase. Era o fptur foarte frumoas. Auzise c dup moartea tnrului Bosinney, a crui amant devenise n mod att de condamnabil, l prsise pe Soames. Numai Dumnezeu tie ce-o fi devenit de

atunci. Abia cnd i-a vzut obrazul din profil n rndul din fa, i-a adus aminte, pentru prima dat n aceti trei ani, c Irene mai este nc n via. Nimeni n-a mai pomenit de ea. Totui Jo i spusese odat ceva, ceva ce-l indignase din cale-afar de tare. Pare-se c biatul aflase de la George Forsyte care-l vzuse pe Bosinney n ceaa din ziua n care fusese clcat de omnibuz ceva ce explica dezndejdea tnrului arhitect, un act svrit de Soames fa de soia sa, un act josnic. Dealtfel Jo a vzut-o n acea dup-amiaz, dup ce se rspndise vestea, a zrit-o doar o clip, dar descrierea pe care i-a fcut-o btrnului Jolyon a rmas netears n amintirea lui: slbatic i pierdut. Iar a doua zi diminea, June sa dus la ea i-a nfrnt sentimentele i s-a dus acolo dar servitoarea, plngnd, i-a povestit c stpna ei ieise pe furi noaptea din cas i dispruse. n orice caz, tragic poveste! Un lucru era cert: Soames n-a mai reuit niciodat s o stpneasc pe Irene. Acum el locuia la Brighton, venea n fiecare zi la Londra i se ntorcea napoi cu trenul. Soart bine meritat pentru un bogta! Cci dac btrnul Jolyon prindea necaz pe cineva aa cum prinsese pe nepotul su nu-i mai trecea niciodat. nc i acum mai inea minte sentimentul de uurare cu care primise vestea dispariiei lui Irene. Prea era greu de suportat gndul c tria prizonier n casa aceea n care fusese silit s se ntoarc, atunci cnd o vzuse Jo; dar se ntorsese doar pentru o clip, cum se ntoarce un animal rnit la vizuina lui. Citise i ea afiul de pe strad: Moartea tragic a unui arhitect. n seara aceea, la oper, faa ei l-a emoionat pe btrnul Jolyon era mai frumoas dect o inea el minte, dar semna cu o masc n dosul creia se petrecea ceva. Era nc o femeie tnr, s fi

avut vreo douzeci i opt de ani. Oh, da! Se prea poate s aib acum un alt iubit. Dar la acest gnd revolttor o femeie mritat nu trebuie s iubeasc niciodat, chiar i o dat fusese prea mult ridic piciorul i trase cu cputa drept n capul cinelui Balthazar. Animalul, detept, se ridic i se uit drept n faa btrnului Jolyon, parc l-ar fi ntrebat: plimbare?; iar btrnul Jolyon i rspunse: Hai s mergem, flcu btrn! Ca de obicei, strbtnd constelaii de piciorul cocoului i margarete, intrar n plantaia de ferig. Aceast parte a parcului, cu vegetaie abia mijind, a fost intenionat spat mai jos dect nivelul pajitii, pentru ca mai trziu, cnd feriga va crete, s ajung la acelai nivel cu ea, dnd astfel impresia de variaie, att de important n horticultur. Cinelui Balthazar i plceau mult stncile i pmntul, cci, uneori, gsea pe-acolo cte o crti. Btrnul Jolyon inea n mod deosebit s treac pe aici, dei plantaia nu era nc frumoas, dar tia c ntr-o bun zi va fi, i se gndea: Trebuie s-l chem aici pe Varr ca s-i dea cu prerea, el e mai priceput dect Beech. Cci plantele, ca i casele sau metehnele oamenilor, cer s fie ngrijite de cei mai buni specialiti. Printre ferigi erau muli melci, i cnd trecea pe acolo cu nepoii si, le arta cte unul, spunndu-le povestea micului biat care ntrebase: Mam, prunele au piciorue? Nu, puior. Atunci s tii c-am nghiit un melc mare. Iar cnd copiii sreau n sus i-l strngeau de mn, gndindu-se la melcul mare care cobora pe beregata micului biat, bunicul clipea din ochi. Dup ce iei din plantaia de ferig, deschise portia gardului de nuiele i pi pe cea dinti pajite, o suprafa mare, ce semna cu un parc, din care se desprise, printr-un

zid de crmid, o grdin de zarzavat. Btrnul Jolyon o ocoli, cci azi nu era dispus s-o viziteze, i cobor dealul spre iaz. Balthazar, care tia c pe acolo se afl unul sau doi obolani de ap, mergea nainte srind, cu umbletul unui cine ce mbtrnete i care face n fiecare zi aceeai plimbare. Ajuns la marginea apei, btrnul Jolyon se opri, cci se mai deschisese nc un nufr; mine i-l va arta lui Holly, dac pn atunci scumpa micu se va vindeca de deranjamentul de stomac pe care l-a avut din pricina unei roii mncate la micul dejun micile ei mruntaie erau foarte delicate. Acum, c Jolly plecase la coal era n clasa nti Holly era cu el aproape toat ziua, de aceea astzi i lipsea foarte mult. Apoi, mai simea i durerea aceea care n ultima vreme l cam supra: un mic junghi n partea stng. Se ntoarse i privi n sus, pe deal. ntr-adevr, srmanul tnr Bosinney a realizat ceva cu totul deosebit prin casa aceasta; ar fi ajuns departe dac ar mai fi trit! Oare pe unde o fi el acum? Poate c spiritul lui mai este nc pe aici, prin preajma ultimei sale lucrri i a tragicei sale iubiri. Sau poate c spiritul lui Bosinney s-a topit n infinit? Cine poate ti? Cinele i murdrise picioarele cu noroi! Porni spre crng. Acolo erau cele mai frumoase zambile, cunotea el un loc n care nu btea soarele i unde ele nfloreau ca nite mici pete de cer, czute jos printre pomi. Trecu pe lng gardurile vacilor i coteele de gini i merse pe o potec ngust n desiul de lstari, pentru a ajunge la unul din acele locuri pline cu zambile. Balthazar, care mergea din nou nainte, scoase un mrit uor. Btrnul Jolyon l atinse cu piciorul, dar cinele rmase nemicat, tocmai ntr-un loc strmt, care nchidea poteca; pe mijlocul spatelui su flocos, prul i se ridic n sus. Fie din

pricina mritului i a prului care se zbrlise pe spinarea cinelui, fie din pricina senzaiei pe care o are omul cnd umbl singur prin pdure, btrnul Jolyon simi un fior pe ira spinrii. Aici poteca ocolea un butean btrn, acoperit cu muchi; pe el edea o femeie. Era cu faa ntoars, iar el abia avu vreme s gndeasc: N-avea voie s vin aici, trebuie s pun o tabl cu Intrarea oprit, i ea i ndrept faa ctre el... Doamne, Dumnezeule! Era chiar aceea pe care o vzuse la oper, chiar femeia la care se gndise adineauri! n clipa aceea nu mai vzu nimic desluit n jurul su stranie senzaie, parc ar fi fost un spirit poate c era doar efectul razelor soarelui care cdeau piezi pe fusta ei gri-mov! Apoi ea se ridic n picioare i se opri zmbind, cu capul puin aplecat ntr-o parte. Btrnul Jolyon gndi: Ah, ct e de frumoas! Nu rostir nici un cuvnt i btrnul, cu vdit admiraie, pricepu motivul tcerii ei. Nu ncpea ndoial c o aduseser aici amintirile i nu avea de gnd s ncerce a se scuza prin explicaii banale. Bag de seam s nu-i ating cinele rochia, are picioarele ude. Vino mai aproape! Dar cinele Balthazar merse ctre musafir, care ntinse mna i l mngie pe cap. Btrnul Jolyon i zise: Deunzi te-am vzut la oper, dumneata nu m-ai observat? Ba da, v-am vzut. Rspunsul ei avea o nuan de compliment, ca i cum ar fi nsemnat: V nchipuii c putei trece neobservat? Sunt plecai cu toii n Spania, continu el brusc. Sunt singur aici i m-am dus cu trsura la oper. Ravogli cnt frumos. Ai vzut grajdurile vacilor?

n situaia aceasta att de plin de mister i cu emoii att de ciudate, instinctul l mn spre acest petic de proprietate, iar Irene l urm. Trupul ei se legna uor, cu elegana celor mai graioase franuzoaice; rochia ei avea reflexe de gris-perle. Zri dou sau trei fire argintii n prul ei de culoarea chihlimbarului, care contrasta neobinuit cu ochii negri i pielea alb. O privire brusc, aruncat peste umr din ochii ei catifelai, l tulbur. Prea c vine de departe i din strfunduri, ca dintr-o alt lume, sau n orice caz de la o fiin care nu mai triete chiar pe pmnt. O ntreb mecanic: Unde locuieti acum? Am un mic apartament n Chelsea. Nu voia s tie cu ce se ocup, nu voia s tie nimic, totui i scp ntrebarea indiscret: Singur? Ea ddu din cap. Btrnul Jolyon primi rspunsul cu uurare. i i trecu prin minte c numai dintr-un capriciu al sorii nu este ea stpna acestui crng i nu i arat ea lui ca vizitator grajdurile. Toate sunt de ras Alderney, mri el: vacile astea dau laptele cel mai bun. Privete-o pe asta, ce frumos animal. Hoo, Myrtle! Vaca, roiatic, cu ochii blnzi i negri ca ai lui Irene, sttea absolut linitit, cci fusese muls mai adineauri. i privea din colul ochilor ei lucioi, blnzi, cinici, iar din buzele ei cenuii curgeau pe paie ncet firioare subiri de bale. n lumina slab din grajdul rcoros plutea miros de fn, vanilie i amoniac; btrnul Jolyon zise: Trebuie s vii sus s iei masa cu mine. Trsura mea te va duce apoi acas.

Simi c n sufletul ei se d o lupt; era firesc s se lupte cu Amintirile. Dar el simea nevoia s stea lng ea, o fa att de drgla, un trup att de ncnttor, o frumusee! Fusese toat dup-amiaza singur. Probabil c ochii lui trdau melancolie, cci ea i rspunse: Mulumesc, unchiule Jolyon. Cu plcere. El i frec minile i zise: Stranic! Hai s mergem sus! i pornir peste cmp, cu cinele Balthazar n frunte. Razele soarelui cdeau acum aproape orizontal pe feele lor, iar Jolyon vzu nu numai firele de argint din pr, ci i mici dungulie, destul de adnci, pe obrazul ei, tocmai suficiente pentru a-i pecetlui frumuseea de medalie semnul distinctiv al omului care nu-i mparte viaa cu alii. Am s-o conduc peste teras, gndi el, n-am s-o primesc ca pe-un musafir de rnd. i cu ce te ocupi toat ziua? Dau lecii de muzic, i n afar de asta mai am i alte preocupri. Munc! zise btrnul Jolyon, ridicnd ppua din leagn i netezindu-i fusta neagr. Nu-i aa c nu exist ceva mai frumos? Eu acum nu mai lucrez. Am mbtrnit. i ce alte preocupri mai ai? ncerc s ajut femeile czute n nenorocire. Btrnul Jolyon nu prea nelegea. Czute n nenorocire? repet. Apoi se cutremur la gndul c ea voia s spun exact ce ar fi neles i el prin aceste cuvinte. Ajut adic pe Magdalenele Londrei! Ce preocupare ngrozitoare i sinistr! Dar curiozitatea fiind mai mare dect reticena lui natural, ntreb: Cum adic? Ce faci pentru ele?

 Nu prea mare lucru. N-am bani de prisos. Nu le pot da dect simpatie i cteodat mncare. Fr s vrea, btrnul Jolyon duse mna la portofel. Apoi o ntreb grbit: i cum ajungi la ele? M duc la spital. Spital! Pfu-u-u! Ceea ce m doare mai mult este c aproape toate au fost odat frumoase! Btrnul Jolyon netezi ppua. Frumusee! strig el. O, da! Trist ocupaie! i porni spre cas. Prin ua cu geamlc, cu rulourile pe jumtate lsate, trecu nti el, apoi o pofti n camera n care, de obicei, studia ziarul The Times i paginile unei reviste de agricultur, cu ilustraii enorme, reprezentnd sfecl i alte asemenea lucruri, material bogat pentru picturile lui Holly. Peste o jumtate de or lum masa. Poate vrei s te speli pe mini. Am s te conduc n camera lui June. O vzu privind ager n jurul ei; s-o fi gndind poate la schimbrile care s-au produs aici de cnd fusese ea ultima oar n aceast cas, cu brbatul ei, sau cu iubitul ei, sau poate cu amndoi, cine ar fi putut spune? Tot trecutul era nvluit n ntuneric i el dorea s rmn aa. Dar ce schimbri! i cnd ajunse n hol, spuse: Fiul meu Jo este pictor, dup cum tii, el are mult gust. Firete c nu se potrivete cu al meu, dar lam lsat s fac cum a vrut. Ea sttea nemicat, cu privirile rtcind prin hol i prin sala de muzic, transformate acum ntr-o singur pies, sub marele luminator. Vizitatoarea i fcu btrnului Jolyon o impresie stranie. Oare

ncerca s evoce pe cineva din umbra acestei ncperi scldat toat n gris-perle i argint? El ar fi preferat culori mai vii i mai solide, tonuri aurii. Dar Jo avea gusturi franuzeti i de aceea coloritul ncperii era umbrit, ntrerupt doar ici i colo de o mic raz albastr sau roie, i i ddea impresia c totul e nvluit n fumul igaretelor pe care le fuma mereu biatul lui. Nu era tocmai ceea ce visase el! El ar fi atrnat pe perei acele multiple capodopere de natur moart, n rame aurite, pe care le cumprase pe vremea cnd se preuia cantitatea. Dar unde erau tablourile lui? Vndute pe nimica! Cci acel ceva, care l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte, l-a fcut s in pas cu vremea, ferindu-l s se lupte pentru a le pstra. Dar n biroul lui mai avea nc tabloul intitulat Brci pescreti olandeze n apusul soarelui. ncet, cci l durea ntr-o parte, porni mpreun cu ea sus pe scri. Toate acestea sunt camerele de baie i alte dependine. Le-am mbrcat complet n faian. Camerele copiilor sunt una lng alta. Aceasta este a lui Jo i a soiei lui. Odile comunic ntre ele. Dar cred c-i mai aduci aminte. Irene ddu din cap. Trecur mai departe, pe galerie, i intrar ntr-o ncpere mare, cu un pat ngust i multe ferestre. Aceasta este a mea, zise el. Pereii erau acoperii cu fotografiile copiilor i cu schie n acuarel. Apoi adug, cu oarecare timiditate: Sunt fcute de Jo. Privelitea e minunat. Cnd e vreme senin, poi vedea tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom.

Soarele apusese n spatele casei i peste privelite se aternuse o cea de lumin, emanaia acelei zile lungi i nsorite. Se vedeau abia cteva case, dar cmpurile i pomii strluceau aievea, pn departe, n vale. Regiunea se schimb, zise el brusc, dar totui va rmne pe loc i dup ce noi nu vom mai fi. Uit-te numai la sturzii aceia: dimineaa, cntecul psrilor este att de dulce! M bucur c-am scpat de Londra. Obrazul ei era aproape lipit de fereastr i tristeea din expresia ei l izbi. Cum a vrea s-o fac fericit! se gndi el. Frumoas fat, dar att de trist! i ridicnd ulciorul cu ap cald, iei pe coridor. Aceasta e camera lui June, zise, deschiznd ua de alturi i puse ulciorul jos; cred c vei gsi acolo tot ce-i trebuie. i dup ce nchise ua, se ntoarse n odaia lui. n timp ce-i peria prul cu periile lui mari, cu mner de abanos, i i tergea fruntea cu ap de colonie, czu pe gnduri. Femeia aceasta venise ntr-un mod cu totul straniu; un fel de fantom misterioas, chiar romantic, venit parc pentru a mplini dorina lui de-a avea pe cineva lng el, de a vedea o fa frumoas... Oricum ar fi fost, i se prea c fusese trimis pentru a-i potoli dorul. i, stnd n faa oglinzii, i ndrept trupul care se inea nc destul de drept, trecu cu peria peste mustaa lui mare, alb, i terse sprncenele cu ap de colonie i sun. Am uitat s spun c o doamn va lua masa la noi. Buctreasa trebuie s pregteasc ceva mai deosebit, apoi trebuie s-i spui lui Beacon s pregteasc landoul i doi cai pentru ora zece i jumtate, spre a o conduce n ora chiar n aceast sear. Domnioara Holly a adormit?

Servitoarea rspunse c nu crede. Btrnul Jolyon trecu pe galerie, se furi n vrful picioarelor spre odaia copiilor i deschise ua ale crei ni poruncise s fie ntotdeauna unse perfect, pentru a se putea strecura seara la ei fr a fi auzit. Dar Holly adormise i era culcat ca o Madon n miniatur, n genul acelora pe care pictorii de odinioar nu le puteau deosebi de Venus, dup ce isprveau tabloul. Genele lungi, negre, i umbreau obrajii. Pe faa ei citeai pace desvrit, probabil c micul ei stomac era n ordine. i btrnul Jolyon, stnd n camera aproape ntunecat, o privi cu adoraie. Feioara ei era att de fermectoare i att de solemn i dulce! Capacitatea lui bine cunoscut de a tri prin cei tineri era mai mult dect satisfcut. Ei reprezentau pentru el viaa lui viitoare, poate c era singura via de dincolo de mormnt pe care pgnismul lui sntos o admitea. Aceast mic fptur avea toat viaa naintea ei, iar n vinele-i subiri curgea sngele lui, o parte din sngele lui. Era mica lui tovar pe care o va face fericit ct i va sta n putin, pentru ca s nu cunoasc altceva dect iubire. Inima i se umplu de fericire i iei, strduinduse s nu-i scrie ghetele de lac. Ajuns pe coridor, l cuprinse un gnd nesbuit: Ce-ar fi dac i ea ar ajunge n starea despre care i vorbise Irene? Femei, care toate au fost odat fetie mici ca i aceasta ce doarme alturi!... Trebuie s-i dau un cec; nu pot suporta nici mcar s m gndesc la ele, i zise. N-a suportat niciodat s se gndeasc la acele srmane femei declasate: imaginea lor rnea prea mult rafinamentul pur din miezul fiinei lui, ascuns sub straturile aternute de simul de proprietate. Da, rnea n mod dureros ceea ce era cel mai profund

nrdcinat n sufletul su: iubirea de frumos care fcea i acum s-i tresar inima la gndul c va petrece o sear n societatea unei femei frumoase. Cobor, trecnd prin uile cu arcuri, spre partea din spatele casei. Acolo, n pivni, avea un vin scump, preuit la cel puin dou lire sterline sticla, un Steinberg Cabinet, mai bun dect orice Johannisberg care a trecut vreodat prin gtlejul unui om. Un vin cu un buchet desvrit, dulce ca o piersic, adevrat nectar! Scoase o sticl i, mnuind-o ca pe un nounscut, o ridic n faa ochilor pentru a o privi la lumin. Sticla, de culoare cald, cu gtul subire, nvluit n haina ei de praf, i produse o adnc plcere. Trecuser trei ani de cnd le mutase aici, de la ora, i vinul avusese vreme s se aeze; trebuia s fie n stare perfect! Cumprase sticlele acestea de treizeci i cinci de ani. Slav Domnului, mai avea nc cerul gurii n bun stare, i i cucerise dreptul de a bea un vin bun. Ea va ti s-l preuiasc: nu exist nici urm de aciditate n toate cele dousprezece sticle. terse sticla, trase dopul cu minile lui, puse nasul la capul sticlei, i inhal parfumul i se ntoarse n sala de muzic. Irene sttea lng pian; i scosese plria i earfa de dantel, astfel nct i se putea vedea prul, de culoarea aurului, i paloarea gtului. Vznd-o n faa pianului de lemn de trandafir, n rochia ei gri, btrnul Jolyon avu senzaia c se afl n faa unui tablou frumos. i oferi braul i pornir cu solemnitate. ncperea era att de mare, nct douzeci i patru de persoane puteau mnca ntr-nsa comod. Acum ns nu era aternut dect o mic mas rotund. Btrnul Jolyon, simindu-se singur la masa aceea mare de

sufragerie, care l ntrista, dispusese s fie scoas i nlocuit cu una mic, pn la ntoarcerea fiului su. Aici avea el obiceiul s mnnce singur, ntovrit doar de dou Madone ale lui Rafael, n reproduceri foarte bune. n aceste zile frumoase de var, ora de mas era singurul ceas mohort din toat ziua. Cum niciodat nu fusese mnccios, ca grasul acela de Swithin, sau ca Sylvanus Heythorp, sau Antony Thornworthy prietenii lui de pe vremuri masa luat de unul singur, sub privirile celor dou Madone, era o ocupaie prea trist, de aceea trecea repede peste ea, pentru a ajunge la cafea i igar, care i ddeau mai mult bucurie. Dar ast-sear era cu totul altceva! Ochii lui clipeau cnd o priveau, de cealalt parte a mesei. Vorbi despre Italia i Elveia, povestindu-i despre cltoriile lui, i alte ntmplri pe care nu le mai putea istorisi fiului sau nepoatei sale, cci ei le cunoteau. Un auditor proaspt era de mare pre pentru el; dealtfel niciodat n-a ajuns ca acei btrni care bat nencetat cmpii amintirilor. Cum oamenii nesimii l oboseau ntotdeauna, se ferea, instinctiv, s-i oboseasc pe alii i, curtenitor din fire, era deosebit de atent cnd sttea cu o femeie frumoas. Iar fi plcut s afle ceva despre ea, dar, cu toate c murmura i zmbea prnd c ascult cu plcere tot ceea ce i povestea, btrnul Jolyon o simea nvluit ntr-o misterioas izolare, care constituia jumtate din farmecul ei. Niciodat nu putuse suferi femeile care dau din umeri i i dau ochii peste cap, vorbind n netire; nici pe acelea cu gur rea, care pronuna mereu sentine i pretind c sunt atottiutoare. El aprecia o singur calitate la o femeie: farmecul; i cu ct era mai linitit, cu att i plcea mai mult. Iar aceasta avea farmec, iar vraja ei era dulce ca soarele

de dup-amiaz de pe dealurile i vile din Italia, care i plcuser att de mult. Apoi senzaia c i Irene tria singur, izolat, l fcea s se simt i mai aproape de ea, s gseasc n ea o fiin a crei societate o dorea n mod cu totul neobinuit. Cnd un brbat este foarte btrn i nu mai alearg n cursa vieii, i place s fie ferit de rivalitatea tinereii, cci nc ar vrea s fie primul n inima frumuseii. Astfel, sorbind vinul de Rin, urmrea buzele ei i se simea aproape tnr. Dar i cinele Balthazar edea culcat, urmrind buzele ei, ns n inima lui simea un dispre profund cnd conversaia lor se oprea i se auzea clinchetul paharelor verzui, pline cu un lichid auriu, pe care el nu-l putea suferi. Cnd se ntoarser n sala de muzic, ncepuse s se ntunece de-a binelea. i, cu igara n gur, btrnul Jolyon zise: Cnt-mi ceva din Chopin. Dup igrile pe care le fumeaz i dup compozitorii care le plac, poi cunoate structura sufleteasc a oamenilor. Btrnul Jolyon nu fuma igri tari i nu suporta muzica lui Wagner. Lui i plceau Beethoven i Mozart, Haendel, Gluck i Schumann, iar din anumite motive tainice, i plceau i operele lui Meyerbeer. Dar n ultimii ani fusese sedus de Chopin, ntocmai cum, n pictur, l cucerise Botticelli. i ddea bine seama c, cednd acestor gusturi, se abate de la idealurile epocii de aur. Poezia acestor doi artiti nu era ca aceea a lui Milton, Byron i Tennyson; ca a lui Rafael i Titian; ca a lui Mozart i Beethoven. Ascuns n dosul unui vl, poezia lor nu te izbea n fa, ci degetele ei i alunecau ntre coaste i acolo se micau, se ncolceau i-i topeau inima. i, cu toate c niciodat n-a fost convins c aceste

senzaii sunt sntoase, nu-i psa deloc atta vreme ct putea privi picturile unuia i asculta muzica celuilalt. Irene se aez la pian, sub lampa electric cu abajur gris-perle, iar btrnul Jolyon, picior peste picior, trgnd ncet din igara de foi, se aez ntr-un fotoliu din care o putea privi. Irene ntrzie cteva momente cu minile pe clape, gndindu-se, desigur, la ce anume s-i cnte, apoi ncepu. n sufletul btrnului Jolyon se nscu o bucurie trist, care nu semna cu nimic pe lume. ncetul cu ncetul fu cuprins de visare, ntrerupt doar de micarea minii lui pentru a scoate igara din gur, la intervale foarte lungi, i a o pune din nou la loc. Irene era aproape de el, vinul de Rin era n el, ca i mireasma tutunului; dar tot acolo mai era i o lume scldat n soare, care fusese nvluit, pe nesimite, n lumina lunii, lacuri cu cocostrci i cu copaci ce preau albstrii deasupra apei, i trandafirii roii-viinii, i cmpuri cu levnic pe care pteau vaci albe ca laptele i n umbr o femeie cu ochii negri i gtul alb, zmbind cu braele deschise: iar prin aerul care parc era numai muzic, o stea czu i se opri n cornul unei vaci. Deschise ochii. Splendid bucat; cnta bine, tueu de nger! Apoi i nchise din nou. Se simea miraculos de trist i fericit, aa cum se simte omul cnd st sub un tei n plin floare. Nu voia s mai retriasc o dat propria lui via, dorea numai s stea pe loc, s se nclzeasc la zmbetul acestei femei i s soarb parfumul ei. Brusc, i trase mna: cinele Balthazar se ridicase i o lingea. Splendid! zise. Mai cnt-mi tot din Chopin! Ea ncepu s cnte din nou. De data aceasta l izbi asemnarea dintre ea i Chopin. Mldierea pe care o

vzuse n mersul ei se simea i n interpretarea ei; iar Nocturna pe care o alesese se potrivea cu ntunecimea suav a ochilor ei i cu lumina reflectat de prul ei, care era ca razele de aur ale lunii. Era, ntr-adevr, fermectoare, dar nici ea, nici muzica aceea nu avea nimic din Dalila. O spiral albastr, lung, se nl din igara lui i se risipi. Aa ne stingem i noi! cuget el. i frumuseea se mistuie! Oare nu mai rmne nimic? Irene se opri din nou. Doreti ceva de Gluck? El avea obiceiul s compun ntr-o grdin nsorit, cu o sticl de vin de Rin alturi de el. Da, da! Cnt-mi ceva din Orfeu. n jurul lui se ivir iar cmpuri cu flori de aur i argint, forme albe ce se legnau ncoace i ncolo. Peste tot era var. Valuri-valuri se revrsau n sufletul su dulceaa i regretele. Czu puin scrum din igar, i scond batista de mtase pentru a-l scutura, simi miros de tutun i ap de colonie. Oh! gndi el, var trzie asta-i tot! Apoi zise: Nu mi-ai cntat Che faro! Ea nu rspunse, nici nu se mic. Btrnul Jolyon simi ceva o tulburare stranie. Deodat vzu cum se ridic de la pian i ntoarce capul. l cuprinser remucrile. Ce neghiobie svrise! Desigur c i ea, ca i Orfeu, cuta pe cel pierdut n acest loc al amintirilor! i, tulburat pn n adncul sufletului, se scul din fotoliu. Ea se dusese la fereastra cea mare, n cellalt capt al slii. Uurel, o urm. Braele ei erau ncruciate peste piept, obrazul i era alb ca varul. Foarte emoionat, i zise: Vino, vino, iubita mea!

Vorbele i scpaser fr s vrea, cci erau acelea pe care i le spunea lui Holly cnd o durea ceva; dar de data aceasta avur un efect dezastruos. Ea desfcu minile, i ngrop faa n palme i izbucni n plns. Ochii btrnului Jolyon adncii n orbite de btrnee se aintir asupra ei. Se vedea c e ruinat peste msur pentru c-i pierduse cumptul, ceea ce nu se potrivea cu fiina ei att de stpnit i linitit. Se vedea c nu i se mai ntmplase niciodat s izbucneasc aa n faa unei alte fiine. Haide, haide! opti el, i, ntinznd reverenios mna, o atinse. Ea se ntoarse, i lu minile de pe obraz i le puse pe pieptul lui. Btrnul Jolyon sttea nemicat, innd o mn slab pe umrul ei. Ce bine i-ar face dac i-ar descrca odat sufletul! Iar cinele Balthazar, zpcit, se ridic pentru a-i studia mai ndeaproape. Fereastra era nc deschis, perdelele nu fuseser trase, ultimele raze de lumin de afar se amestecau, timid, cu acelea ale lmpii ce ardea nuntru. Venea un miros de iarb cosit de curnd. Cu nelepciunea pe care i-o dduse viaa lui lung, btrnul Jolyon nu spuse nici o vorb. Cu timpul, chiar i durerea i leapd amarul; numai timpul vindec tristeea timpul care vede cum trec toate, cum o emoie ia locul alteia; timpul aterne linite peste toate. Apoi i venir n minte vorbele: Dup cum cerbul suspin dup uvoaie reci... Dar pentru el nu mai nsemnau nimic. Apoi, simind miros de violete, i ddu seama c Irene i usuc lacrimile. Ridic brbia, i lipi mustaa de fruntea ei i simi cum ntregul ei trup e cuprins de un freamt i tremur asemenea unui pom care-i

scutur stropii de ploaie. i lipi buzele de mna lui, ca i cum ar fi spus: Acum a trecut totul! Iart-m! Srutarea pe care i-o ddu l liniti n mod ciudat pe btrnul Jolyon; o conduse napoi la locul de unde plecase att de tulburat. Iar cinele Balthazar, care se inea dup ei, depuse la picioarele lor osul unuia din cotletele pe care le mncaser. Pentru a terge ct mai bine amintirea celor petrecute, nu putu nscoci ceva mai bun dect porelanurile. Astfel o conduse ncet de la un dulap la altul scond de-a rndul piese de porelan de Dresda, Lowestoft i Chelsea. Cu minile lui slabe, pline de vine, cu pielea cam pistruiat, att de mbtrnite, le ntorcea pe toate feele. Asta am cumprat-o la Jobson, m-a costat treizeci de lire. E foarte veche... Cinele sta i las oasele peste tot!... Pe cana asta de marinar am pus mna la licitaie cnd distinsa pulama, Marchizul, a ajuns cu cuitul la os. Dar tu nu-i mai aduci aminte. Iat o pies frumoas din Chelsea. Ia spune-mi, ce crezi c este? Simea c, avnd atta gust, ea se interesa cu adevrat de aceste lucruri i asta l uura. Dealtfel, tia c nimic nu odihnete mai bine nervii dect o pies de porelan. n sfrit, cnd se auzi zgomotul roilor de la trsur, i zise: Trebuie s mai vii; trebuie s vii la dejun, atunci am s i le pot arta pe toate la lumina zilei i ai s-o vezi i pe scumpa mea nepoic e adorabil micua... Cinele sta pare s te fi ndrgit! ntr-adevr, Balthazar, simind c Irene se ridicase pentru plecare, i freca spinarea de piciorul ei. Apoi Jolyon, ieind cu ea prin portic, i zise:

 ntr-un ceas i un sfert vei fi acas. Primete, te rog, aceasta pentru protejatele tale; i i strecur n mn un cec de cincizeci de lire. Vzu cum ochii ei se luminar i o auzi optind: Oh! Unchiule Jolyon!... Un fior de bucurie strbtu ntreaga lui fiin. Banii acetia nsemnau un mic ajutor pentru una sau dou fpturi necjite, dar poate c, datorit lor, Irene va mai veni. i vr mna prin fereastra cupeului i i-o strnse nc o dat pe a ei. Trsura porni. El se opri n loc, privind luna i umbra pomilor, i gndi: Ce noapte dulce! Ea...!

II
Dou zile de ploaie i apoi vara blnd i nsorit se art din nou. Btrnul Jolyon se plimba i povestea cu Holly. La nceput se simise mai nalt i plin de vigoare proaspt; apoi nu-i mai gsi locul. Aproape n fiecare dup-amiaz intrau n crng i mergeau pn la buturug, unde btrnul Jolyon i zicea: Uite c nu-i aici! Firete c nu-i aici! Apoi se simea mai puin nalt, i abia i trgea picioarele urcnd dealul spre cas, cu mna pe coastele din stnga. Din cnd n cnd, n cugetul su se ntea gndul: Oare s fi fost aici, sau am visat?, i sttea cu privirile rtcite n gol, n timp ce cinele Balthazar csca ochii la el. Desigur, nu va mai veni! Scrisorile care-i soseau din Spania le deschidea cu mai puin emoie. Ei nu se vor ntoarce pn n luna iulie; i orict de ciudat ar prea, simea c le suport bine lipsa. n fiecare zi, la masa de sear, i ncorda ochii i privea spre locul n care ezuse ea. Dar nu era acolo; i privirile lui rtceau mai departe, n gol. n a aptea dup-amiaz se gndi: Trebuie s merg n ora s-mi cumpr nite ghete. Porunci lui Beacon s nhame caii i plec. Trecnd, dinspre Putney spre Hyde Park, gndi: A putea foarte bine trece prin Chelsea, s-i fac o vizit! i prin fereastra cupeului, strig vizitiului: Du-m la adresa la care ai condus-o pe doamna aceea deunzi seara. Acesta ntoarse ctre el obrazul lui lat, rou, i cu buzele ude i rspunse: Doamna n gri, domnule? Da, doamna n gri.

Despre ce alte doamne mai putea fi vorba?! Ce cap sec. Trsura se opri n faa unui mic bloc cu trei etaje, n care erau apartamente nchiriate. Casa era aezat destul de aproape de ru. Cu un ochi de cunosctor, btrnul Jolyon vzu c erau case pentru care se pltea o chirie mic. Cred c o cost cam 60 de lire pe an, gndi el. Intr i-i arunc ochii pe tabelul locatarilor. Numele de Forsyte nu se gsea nicieri, dar n dreptul apartamentului C, de la etajul I, scria: Doamna Irene Heron. Ah! i luase din nou numele ei de fat! Asta i fcu oarecum plcere. Urc ncet scrile, simind o durere uoar ntr-o parte. Se opri o clip n loc nainte de a suna, ca s se odihneasc un pic i s-i potoleasc emoia. Probabil c nu era acas! i-apoi, el trebuia s se duc s-i cumpere ghete! l npdir gnduri negre. Ce s fac cu ele la vrsta lui? N-o s apuce s le uzeze nici pe toate acelea pe care le are. Doamna e-acas? Da, domnule. Anun-l pe domnul Jolyon Forsyte. Da, domnule, poftii nuntru. Btrnul Jolyon se ls condus de o fat foarte tnr, care probabil n-avea mai mult de aisprezece ani; intr ntr-un salon mic ale crui ferestre aveau storurile trase. Se afla aici un pian din acelea care se gsesc de obicei ntr-o vil, iar n rest camera nu prea avea mare lucru, n afar de un parfum vag i... bungust. Btrnul Jolyon sttea n mijlocul camerei, cu ilindrul n mn, i-i spunea: Cred c-o duce foarte prost. n oglinda de deasupra cminului i revzu reflectat propriul chip. Un chip de om btrn. Auzi un fonet i se ntoarse. Irene se afla att de aproape nct

btrnul Jolyon era ct p-aci s-i ating fruntea cu mustaa, tocmai pe sub firele de argint din prul ei. Am venit n ora i m-am gndit s trec pe la dumneata, s te ntreb cum ai sosit acas n seara aceea. i, vznd c-i zmbete, se simi deodat uurat. Poate c, ntr-adevr, se bucur c-l vede. Vrei s-i pui plria i s vii s faci cu mine o plimbare n parc? Dar n timp ce ea se dusese s-i pun plria, btrnul Jolyon se ncrunt. Parcul! James i Emily! Doamna Nicholas sau vreun alt membru al distinsei lui familii ar putea fi pe acolo, fudulindu-se n sus i n jos. i, dup aceea, s-ar porni pe o cleveteal i le-ar umbla limba ca o moar de vnt, c l-au vzut mpreun cu ea. Mai bine nu! El nu voia s renvie la Bursa Forsyte ecourile trecutului. Scutur un fir de pr alb de pe reverul redingotei lui nchise pn n gt. i netezi cu mna obrajii, mustile i brbia ptrat. Simea c sub umerii obrajilor i se spaser nite gropi adnci. n ultima vreme nu prea mncase mult, ar fi bine s cear i el un tonic de la sectura aceea care a ngrijit-o pe Holly. Dar Irene se ntoarse i, cnd se suir n trsur, i zise: N-ar fi mai bine s ne ducem n Kensington Gardens i s ne aezm acolo pe-o banc? i adug clipind: Acolo nu se fudulete nimeni n sus i-n jos, ca i cum ea ar fi ptruns gndurile lui ascunse. Coborr din trsur, intrar n frumosul parc i se ndreptar agale ctre ap. Dup cum vd, i-ai reluat numele de fat. Nu-mi pare ru. Ea i strecur braul pe sub al lui: Unchiule Jolyon, oare June m-a iertat?

El rspunse blnd: O, da, da, desigur, de ce nu? Dar dumneata m-ai iertat? Eu? Eu te-am iertat de ndat ce-am vzut cum stau lucrurile. i se prea poate c-o iertase. El, instinctiv, ierta ntotdeauna greelile oamenilor frumoi. Irene rsufl adnc. N-am regretat niciodat, n-am putut. Unchiule Jolyon, dumneata ai iubit vreodat mult de tot? La aceast ntrebare bizar, btrnul Jolyon deschise ochii mari i privi naintea lui. S fi iubit el oare cu adevrat? Nu-i amintea. Dar ar fi vrut s i-o spun tinerei femei care-i rezema mna pe braul lui, i a crei via fusese, ntr-un fel, frnt de tragicul ei amor. i se gndi: Dac te-a fi ntlnit cnd eram tnr, poate c i eu, i eu, mi-a fi pierdut minile. i l cuprinse dorina de a evada n generaliti. Iubirea e un lucru ciudat, zise, adeseori e fatal. Grecii, nu-i aa?, au fcut din iubire o zei; i pot si spun c au avut dreptate, dar pe atunci ei triau ntr-o epoc de aur. Phil i adora. Phil! Cuvntul acesta l cutremur, cci deodat, cu capacitatea lui de a ptrunde dedesubturile lucrurilor, nelese de ce era att de cald cu el. Dorea s vorbeasc despre iubitul ei. Fie! Dac aceasta i face plcere! i zise: Ah! mi nchipui c avea talent la sculptur. Da. Iubea echilibrul i simetria. Iubea pe greci pentru c se druiser cu tot sufletul artei. Echilibrul! Dac-i aducea bine aminte, tnrul acela nu avea deloc echilibru; iar n ceea ce privete simetria era destul de bine fcut, nu ncape ndoial;

dar avea ochii att de ciudai i umerii obrajilor att de proemineni! Simetrie? i dumneata eti din epoca de aur, unchiule Jolyon. Btrnul Jolyon ntoarse privirea ctre ea. Oare i btea joc de el? Nu, ochii ei erau att de suavi i catifelai! i fcea oare un compliment? Dar ce interes avea? Doar nu se putea atepta la nimic din partea unui flcu btrn ca el. Asta era prerea lui Phil despre dumneata. Adeseori mi spunea: Dar nu-i pot spune niciodat cl admir. Ah! Din nou aceeai tem. Iubitul ei mort; dorina ei de a vorbi despre el! O strnse de bra, jumtate suprat pe acele amintiri, jumtate recunosctor, cci i ddea seama c ele constituiau legtura strns ntre ea i el. Era un tnr foarte talentat, mri el. E cald; de cteva zile nu mai suport cldura. Hai s ne aezm. Ocupar dou scaune sub un castan ale crui frunze late i aprau de strlucirea linitit a soarelui de dup-amiaz. Era o plcere s stea aici, s-o priveasc i s simt c Irene e bucuroas c e mpreun cu el. i dorina de a o face i mai bucuroas, pe ct i sttea n putin, l ndemna s continue mi nchipui c ie i s-a dezvluit aa cum eu nu l-an cunoscut niciodat. ie i-a dat tot ce a avut mai bun. Ideile lui despre art erau puin cam noi pentru mine; nghii cuvntul moderne. Da; dar ntotdeauna spunea c dumneata ai un adevrat sim al frumosului. Btrnul Jolyon gndi: Pe dracu, spunea!, dar rspunse clipind din ochi:

 O fi spus! Cci altfel n-a sta aici cu tine. Iar ea, cnd zmbea din ochi aa ca acum, era fermectoare! El era de prere c dumneata ai o inim care nu mbtrnete niciodat. Phil era un bun cunosctor de oameni. Btrnul Jolyon nu se ls sedus de aceste complimente exprimate n trecut, care veneau din dorina ei de a vorbi despre iubitul ei mort; nu, deloc; totui, i fcea mare plcere s le asculte, cci Irene era o desftare pentru ochii i pentru inima lui care, ntr-adevr! n-a mbtrnit niciodat. S nu fi mbtrnit oare pentru c el n-a iubit niciodat cu desperare i i-a pstrat ntotdeauna, spre deosebire de ea i iubitul ei, echilibrul i simul pentru simetrie? Da! El are i acum, la optzeci i cinci de ani, puterea de a admira frumuseea! i gndi: Dac a fi pictor sau sculptor! Dar sunt un flcu btrn! Grul se coace numai cnd bate soarele. O pereche cu braele nlnuite trecu pe iarba din faa lor, tocmai la marginea umbrei aruncate de castanul sub care edeau. Razele soarelui luminar cu cruzime feele lor tinere, palide, nengrijite, aspre. Deodat btrnul Jolyon zise: Uri mai suntem noi, oamenii! M mir cnd vd cum iubirea nvinge i asta! Iubirea trece peste oriice! Aa cred oamenii tineri, mri el. Iubirea nu cunoate vrste, nu are margini i nare moarte. Obrazul palid i strlucea, pieptul i se nla i cobora, ochii ei erau mari, negri i suavi, semna cu Venus trezit la via! Dar acest elan produsese imediat reacia cuvenit i, clipind, Jolyon i zise:

 Aa este! Dac ar avea margini, nu ne-am fi nscut; cci, zu, multe avem de ptimit din pricina ei! Apoi i scoase ilindrul din cap i l terse cu maneta. Plria aceea mare i incomod i ncingea fruntea; n zilele din urm simise adeseori un val de snge nvlindu-i n cap; nu mai avea circulaia de odinioar. Ea edea tot cu privirile rtcite i deodat murmur: E destul de ciudat c eu mai sunt n via. Atunci el i reaminti cuvintele lui Jo: Slbatic i pierdut. Ah, da! Fiul meu te-a zrit o clip n ziua aceea. Era fiul dumitale? Am auzit o voce n vestibul; pentru o secund am crezut c era Phil. Btrnul Jolyon vzu c buzele ei tremurau. i aps mna peste ele, apoi o ls n jos i continu, linitit: n noaptea aceea m-am dus pe malul Tamisei o femeie m-a oprit, trgndu-m de rochie. Mi-a vorbit despre ea. Cnd omul afl ct sufer alii, se ruineaz. Una din acelea? Ea ddu din cap. Iar el se cutremur de oroare, de oroarea care cuprinde pe un om care n-a cunoscut lupta cu dezndejdea i, aproape fr s vrea, mri: Vrei s-mi povesteti i mie? mi era indiferent dac triesc sau mor. Cnd ajungi ntr-o asemenea stare, soarta nu mai dorete s te ucid. Femeia aceea s-a ocupat de mine vreme de trei zile, nu s-a micat de lng mine nici un moment. Eu nu aveam bani. Iat pentru ce fac acum eu, la rndul meu, tot ce pot pentru ele.

Dar btrnul Jolyon gndea: N-avea bani! Exist oare destin mai amarnic? n srcie erau nvluite toate celelalte necazuri. Ce bine era dac veneai la mine! De ce n-ai venit? Irene nu rspunse. Probabil pentru c numele meu era Forsyte. Sau, poate, din pricina lui June? Dar acum, cum te descurci? Fr s vrea i msur din ochi trupul. Te pomeneti c i acum era... i totui nu era slab, nu, ntr-adevr! Oh! Cu venitul meu de cincizeci de lire pe an, am tot ce-mi trebuie. Rspunsul acesta nu-l liniti; nu mai avea ncredere. i Soames! Dar simul lui de dreptate l-a oprit s-i condamne nepotul. Desigur c Irene ar fi preferat s moar dect s primeasc un ban de la el. Cu toate c pare att de dulce, undeva n fiina ei trebuie s fie trie, for i fidelitate. Dar ce i-o fi venit tnrului Bosinney s se lase clcat de omnibuz i s-o prseasc aa, fr nici un ajutor?! De acum ncolo, trebuie s vii la mine ori de cte ori ai nevoie de ceva, altfel m supr foc. i puse plria-ilindru i se ridic. Hai s lum un ceai. Am spus leneului aceluia de vizitiu s trag undeva cu caii, s-i lase s se odihneasc un ceas i apoi s vin s m ia de la locuina dumitale. Acum o s lum o birj; eu nu mai pot umbla pe jos ca pe vremuri. Plimbarea aceea pn la marginea parcului Kensington i fcu o deosebit plcere; sunetul glasului ei, strlucirea ochilor frumuseea delicat a unui trup fermector ce se mldia alturi de el... Ceaiul pe care l-au luat la Ruffel n High Street a fost o desftare, i plec de acolo cu o cutie mare de

bomboane de ciocolat pe care o legna pe degetul lui cel mic. ntoarcerea la Chelsea, cu igara fumat n birj, a fost o bucurie. Irene i-a fgduit c va veni la el duminica viitoare i i va cnta din nou la pian; ndat s-a gndit c va culege garoafe roii i primii trandafiri pentru a-i oferi cnd va pleca napoi n ora. Era o bucurie pentru el s-i fac puin plcere i ei, dac un flcu btrn ca el mai poate face o plcere! Cnd sosir la Irene acas, trsura lui l atepta. Asta seamn cu vizitiul meu, cnd am nevoie de el, vine totdeauna prea trziu! Btrnul Jolyon intr un moment pentru a-i lua rmas-bun. Micul vestibul ntunecos al apartamentului ei mirosea neplcut a paciuli, i pe o banc lipit de perete dealtfel singura mobil vzu eznd o femeie. O auzi pe Irene spunnd ncetior: Iart-m numai un minut. Dup ce nchise ua micului salon, el ntreb: Una din protejatele dumitale? Da; acum, graie dumitale, pot s-o ajut. Oprit n picioare, Jolyon privea fix i i mngia brbia aceea a crei fermitate speriase atta lume pe vremuri. Gndul c acum ea este n contact nemijlocit cu aceast lume proscris l mhnea i-l nspimnta. Ce putea face Irene pentru ele? Nimic. Cel mult se murdrete i intr n bucluc. Apoi zise: Bag de seam, draga mea! Lumea interpreteaz totul ct se poate mai ru. tiu. Zmbetul ei linitit l dezarm. Atunci, pe duminic, mri el. La revedere. Ea i ntinse obrazul ca s-o srute. La revedere, i spuse nc o dat, i ai grij de dumneata.

Iei fr a se uita la femeia de pe banc. Se ntoarse acas pe drumul care trece prin Hammerswith, pentru a se opri la un negustor pe carel cunotea, i comand pentru ea dou duzini din cel mai bun vin de Burgundia, care s-i fie trimis la domiciliu. Poate c i ea simte nevoia s ia cteodat un ntritor! Abia cnd ajunse n Richmond Park i aduse aminte c venise n ora pentru a-i comanda o pereche de ghete i se mir c-a putut avea o idee att de nesbuit.

III
Micile fantome ale trecutului, care nvlesc n viaa unui om btrn, niciodat nu i-au artat mai puin chipul dect n aceste aptezeci de ceasuri cte mai erau pn duminic. n locul lor a aprut duhul viitorului, purtnd pe buze vraja necunoscutului. Acum btrnul Jolyon nu mai era nelinitit, nu se mai ducea la buturug, deoarece tia c ea va veni la mas. O mas este ceva minunat prin faptul c este un lucru foarte cert, care nltur toate ndoielile din lume, cci nimeni nu renun la mesele cotidiene dect din motive care depesc voina lui. Adeseori se juca cu Holly pe pajite, o nva cricket, cci se apropia vacana i trebuia s fie pregtit pentru a juca n partid cu Jolly. Cci ea nu era o Forsyte, dar Jolly era, i cei din neamul Forsyte trag vrtos n minge pn la vrsta de optzeci i cinci de ani, cnd abia se resemneaz. Cinele Balthazar era, bineneles, de fa i se culca cu burta pe minge ori de cte ori putea, iar biatul care strngea mingile alerga de i se fcea faa ca o lun plin la vremea seceriului. i pentru c timpul de ateptare se scurta, fiecare zi i se prea mai lung i mai fericit dect cea din ajun. Vineri seara lu o pilul pentru ficat, cci l durea cam tare ntr-o parte; cu toate c durerea era tocmai n partea opus ficatului, el nu cunotea leac mai bun. Dac cineva iar fi spus c i-a creat emoii noi n via i c aceste emoii nu-i fceau bine, ar fi avut de ntmpinat privirile ptrunztoare i cam sfidtoare ale ochilor si cenuii ca oelul, adncii n orbite, care preau a zice: Eu tiu mai bine dect oricine ce am de fcut! i, ntr-adevr, aa a fost ntotdeauna i aa va fi i de aici ncolo.

Duminic dimineaa, pe cnd Holly era cu guvernanta la biseric, el vizit straturile de cpuni. Acolo, nsoit de cinele Balthazar, examin ndeaproape plantele i reui s gseasc, n cele din urm, cam dou duzini de cpune coapte. Nu-i fcea bine s se aplece, de aceea fruntea i se nroi i-i veni ameeal. Dup ce aez cpunele, ntr-o farfurie pe masa din sufragerie, se spl pe mini i-i terse fruntea cu ap de colonie. n faa oglinzii, bg de seam c slbise. Ce tras prin inel fusese el n tineree! E frumos s fii zvelt el n-a putut suferi niciodat oamenii grai dar parc obrajii i erau prea scoflcii! Ea va sosi cu trenul de dousprezece i jumtate i va veni pe osea pn la ferma lui Gage, de acolo va intra n crng i apoi va urca dealul. Dup ce intr n camera lui June pentru a vedea dac este ap cald, porni ntru ntmpinarea ei, foarte agale, cci i btea inima. Aerul adia miresme dulci, ciocrliile cntau i tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom se vedea desluit. Splendid zi! Desigur c aa fusese i ziua aceea n care Soames cu ase ani n urm l adusese acolo pe tnrul Bosinney pentru a alege locul nainte de-a ncepe s cldeasc. Dup cum i spusese adeseori June, Bosinney a fost acela care a stabilit locul exact n care avea s ridice casa. n zilele din urm se gndise mult la acest tnr, parc spiritul lui s-ar fi aflat, ntr-adevr, n preajma ultimei lui lucrri, spernd, poate, s-o vad pe Irene. Bosinney, singurul brbat care posedase inima ei, cruia i druise, cu atta ncntare, ntreaga ei fiin! Firete c, la vrsta lui, omul nu-i mai poate nchipui asemenea lucruri, totui gndul acesta i trezi o stranie i vag durere, parc ar fi fost fantoma unei gelozii impersonale; dar, n acelai timp, ncerc i un

sentiment mai generos, mila pentru o iubire care s-a stins att de curnd. Da, da! nainte de a intra n pdurice se uit la ceas: era abia dousprezece i un sfert, mai avea de ateptat douzeci i cinci de minute! Dar, cotind pe potec, o vzu eznd pe buturug, tocmai pe locul n care o ntlnise prima oar. i ddu atunci seama c venise cu un tren mai de diminea i c de cel puin dou ore edea acolo, singur; pierduse deci dou ceasuri n care ar fi putut sta cu ea! Ce amintire o leag att de mult de aceast buturug? Pe obraz i se puteau citi toate gndurile, cci Irene zise imediat: Iart-m, unchiule Jolyon; aici, n locul acesta, mi-am dat seama pentru prima oar. Bine, bine; locul te ateapt ori de cte ori doreti s vii. Ari puin cam londonez; dai prea multe lecii. l supra gndul c era silit s dea lecii. Lecii la o grmad de fete tinere care, cu degetele lor groase, ciocnesc gamele pe pian! i unde dai lecii? ntreb. Majoritatea n familii evreieti, din fericire. Btrnul Jolyon deschise ochii mari. Pentru toi cei din neamul Forsyte, evreii treceau drept oameni ciudai i suspeci. Ei iubesc muzica i sunt foarte amabili. Aa se cuvine s fie! Zu! i lu braul, la urcu l cam supra nc ntr-o parte i zise: Ai mai vzut vreodat ceva att de frumos ca aceste flori? Uite, aa cum le vezi au nflorit peste noapte. Ochii ei preau c zboar peste cmp, aa cum zboar albinele dup flori i miere.

 Doream s le vezi i tu, de aceea nu i-am lsat s dea drumul vacilor la pscut n locul acesta. Apoi, aducndu-i aminte c ea venise aici pentru a vorbi despre Bosinney, ridic mna artndu-i ceasul de pe turnul ce se ridica deasupra grajdurilor. Cred c el nu mi-ar fi ngduit s pun ceasul acela; dup cte-mi amintesc, el n-avea noiunea timpului. Dar Irene l strnse de bra i vorbi mai departe despre flori. Btrnul Jolyon i ddu seama c o face ca el s nu simt c venise aici pentru a vorbi despre iubitul ei mort. Cea mai aleas floare pe care i-o pot arta, i zise cu un fel de triumf, este mica mea nepoic. Acum trebuie s se ntoarc de la biseric. Are ceva ce m face s m gndesc la tine! Nu i se pru deloc curios s se exprime astfel, n loc de-a spune: Ai ceva ce m face s m gndesc la ea. Dar iat-o! De sub stejar, Holly venea spre ei n goan, urmat de aproape de guvernant, o franuzoaic btrnicioas, care i distrusese stomacul cu douzeci i doi de ani n urm, pe vremea asedierii Strasbourgului. La vreo doisprezece pai de ei, fetia se opri pentru a-l mngia pe Balthazar, ca i cum numai pentru asta ar fi alergat ea aa. Btrnul Jolyon, care tia ce se petrece n capul ei, zise: Uite, scumpa mea, aceasta este doamna cu rochie gri de care i-am vorbit. Holly se ridic i se uit la ei. i privi clipind din ochi; Irene zmbea, iar Holly, care la nceput o scrutase cu gravitate, zmbi timid. Copilul acesta avea simul frumosului, tia pe cine are n fa! Cnd le vzu srutndu-se, inima lui se umplu de bucurie

 Doamna Heron, Mamzelle Beauce. A fost frumoas predica, Mamzelle? Acum, c nu mai avea mult de trit, singura parte din liturghie care-l mai interesa era predica, deoarece avea legtur cu viaa. Mamzelle Beauce ntinse nite degete de pianjen mbrcate ntr-o mnu neagr de piele de cprioar. Ea fusese n serviciul celor mai distinse familii, i ochii ei, cam triti n faa glbuie, preau a ntreba: Eti bine c-r-r-r-escut? Cci ori de cte ori Holly sau Jolly fceau ceva ce nu era pe placul ei, lucru care se ntmpla destul de des, le spunea: Copiii Taylor nu fceau niciodat una ca asta, erau att de bine c-r-r-r-escui. Jolly i ura pe copiii Taylor; Holly era grozav de mirat cum de nu poate ajunge i ea ca ei. Btrnul Jolyon o socotea Mamzelle Beauce o mic fptur ciudat i uscat. Masa fu foarte reuit; ciupercile pe care le culesese chiar el din pivnia de ciuperci, cpunele alese de el i nc o sticl de Steinberg Cabinet l umplur de-o anumit spiritualitate aromat, dndu-i convingerea c a doua zi va avea puin eczem. Dup mas se aezar sub stejar i bur cafea turceasc. Nu-i pru deloc ru cnd Mademoiselle Beauce se retrase, pentru a-i scrie, ca n fiecare duminic, scrisoarea ctre sora ei, al crei viitor fusese pus n primejdie de un ac pe care-l nghiise mai demult. Acest eveniment era povestit n fiecare zi copiilor, pentru a-i nva s mnnce ncet i s mestece bine pentru a digera bucatele. La picioarele bncii, pe o ptur, se jucau Holly i cinele Balthazar, scinduse reciproc. Iar btrnul Jolyon, picior peste picior, la umbr, i gusta cu desftare igara, privind-o pe Irene care edea n leagn. Era o siluet uoar, gri, ce se legna ncet, cu buzele ntredeschise, cu ochi negri i

suavi sub pleoapele puin lsate, pe care, ici i colo, juca o pat de soare. Prea mulumit; desigur, vizita aceasta i-a fcut bine! Egoismul vrstei nu-l prinsese nc n ghearele lui, cci nc mai gsea plcere n plcerile altora i nelegea c, dei ceea ce dorea el era foarte important, nu era chiar totul E linite aici, i zise; nu trebuie s mai vii dac gseti c e plictisitor. Dar pentru mine e o plcere s te privesc. n afar de faa ta, singura care-mi face plcere e aceea a scumpei mele Holly. Din zmbetul ei, btrnul Jolyon pricepu c lui Irene i plcea nc s fie admirat, i asta l liniti. S tii c nu sunt vorbe goale; n-am spus niciodat unei femei c-o admir fr s fi fost adevrat. De fapt, nici nu tiu dac am spus vreunei femei c-o admir, n afar de soia mea, iar i asta a fost demult de tot; dealtfel, nevestele sunt att de ciudate! Tcu, apoi deodat continu: Avea obiceiul s-mi cear s-i spun asta mult mai des dect o simeam, dar n-aveam ce-i face. Pe faa lui Irene apru o tulburare neobinuit i, speriat c poate a spus un lucru dureros pentru ea, continu repede: Cnd scumpa mea Holly se va cstori, ndjduiesc c i va gsi un brbat care s neleag sensibilitatea femeilor. Atunci eu n-am s mai fiu; dar n cstorie sunt cam multe lucruri alandala i tare na vrea s se loveasc de ele. i, cnd i ddu seama c n loc s dreag lucrurile le stricase i mai ru, adug: Cinele acesta te va zgria. Urm un rstimp de tcere. La ce s-o fi gndind aceast frumoas creatur a crei via era distrus: care terminase cu dragostea i care era, totui, fcut pentru iubire? Poate c ntr-o bun zi, cnd el nu va

mai fi n via, i va gsi un alt brbat, nu att de znatic ca tnrul acela care s-a lsat clcat de omnibuz. Ah! dar brbatul ei? Soames nu te supr niciodat? ntreb. Ea ddu din cap. i brusc, faa i se crisp. Cci, cu toat dulceaa, avea n ea ceva de nenduplecat. i prin mintea lui trecu o licrire de lumin i se gndi la aversiunea sexual care nu cunoate ndurare. Gndirea lui se formase n mentalitatea de a nceputul epocii victoriene era mult mai veche dect cea actual i nu se gndise niciodat la lucruri att de primitive. Asta m linitete, i zise. Azi se vede tribuna cea mare. Vrei s facem o plimbare? O conduse prin grdina de flori i fructe, pe lng ale crei ziduri exterioare se nirau, n plin soare, piersici i nectarine; prin grajduri, vie, n pivnia unde se cultivau ciuperci, printre straturile de sparanghel, n grdina de trandafiri, n chioc ba se duse chiar i n grdina de zarzavat pentru a-i arta mazrea verde, cu boabe mrunte, pe care Holly le scotea cu atta plcere din psti, iar apoi le culegea, cu limba, din palma ei ars de soare. i art multe lucruri frumoase, n timp ce Holly i cinele Balthazar se jucau naintea lor, sau veneau din cnd n cnd lng ei pentru a nu fi trecui cu vederea. Aceasta a fost una din cele mai fericite dup-amieze ale vieii lui, dar era cam obosit, de aceea a fost bucuros cnd s-a putut aeza n sala de muzic, unde Irene i-a servit ceaiul. Venise n vizit o mic prieten intim a lui Holly, o copili blond, cu prul tuns scurt, bieete. Cele dou fetie se jucau prin cas, pe sub scri, pe scri i jos, n galerie. Btrnul Jolyon o rug din nou s-i cnte ceva din Chopin. Ea i cnt studii, mazurci,

valsuri, pn cnd cele dou fetie se apropiar, ncetncet, se aezar la captul pianului un cap brun i altul blond, aplecate nainte, n ascultare. Btrnul Jolyon le urmrea. Dansai ceva amndou? Sfioase, cu pai greii, ncepur. n ritmul valsului sltau, se nvrteau, serioase, dar nu prea ndemnatice, ocolind de cteva ori fotoliul su. El le privea, i faa celei care cnta se ntorcea zmbind ctre micile dansatoare, iar el gndi: Unul din cele mai frumoase tablouri pe care le-am vzut vreodat. O voce zise: Holly-i-i! Mais enfin! Quest-ce que tu fais l? Danser, le dimanche! Viens donc1! Dar fetiele se refugiar lng btrnul Jolyon, tiind c el le va salva, i se uitar n ochii lui, n care se citea desluit c fusese prins. Cu ct e mai bun ziua, cu att e mai bun fapta, Mamzelle! Eu sunt de vin. Haide, puiorilor, ducei-v repede la ceai. i dup ce plecar, urmate de cinele Balthazar, care nu scpa nici o mas, se uit clipind la Irene i zise: Ei, asta este! Spune i tu dac nu sunt dulci! Ai i tu fetie att de mici printre elevii ti? Da, trei. Dou dintre ele sunt foarte drgue. Frumoase? Drglae! Btrnul Jolyon oft; el nu se putea stura de copiii mici

Ia te uit! Ce faci acolo? Dansezi, duminica! Hai, vino! (fr.)

 Scumpa mea Holly ador muzica: ntr-o bun zi va deveni pianist. Vrei s fii drgu i s-o asculi cum cnt, i apoi s-mi spui prerea ta? Firete c vreau. Probabil c n-ai vrea s... Dar nu mai rosti cuvintele s-i dai lecii. Ideea c ea ddea lecii i era neplcut; dar dac ar fi acceptat, ar fi putut-o vedea n mod regulat. Ea se ridic de la pian i veni spre fotoliul lui: A face-o cu mare plcere, dar ce m fac cu June? Cnd se ntorc? Btrnul Jolyon i ncrei fruntea. Nu vin nainte de mijlocul lunii viitoare. Dar ce importan are? Ai spus c June m-a iertat, dar nu va uita niciodat, unchiule Jolyon. Uitare! Trebuie s uite, dac dorete el. Dar, drept rspuns, Irene ddu din cap. tii bine c nu poate; omul nu uit niciodat! Mereu trecutul acela blestemat! i puin suprat, dar hotrt, spuse: Bine; vom vedea. i vorbi un ceas, sau poate i mai mult despre copii i nenumrate alte fleacuri, pn cnd sosi trsura pentru a o duce acas. Dup ce plec, se ntoarse n fotoliul su, i netezindu-i obrajii i brbia, vis la ziua care-a trecut. n aceeai sear, dup mas, se duse n biroul su i lu o coal de hrtie. Cteva clipe sttu pe loc, fr s scrie, apoi se ridic i se apropie de tabloul intitulat Brci pescreti olandeze n apusul soarelui. Nu se gndea la pictura aceea, ci la viaa lui. Hotrse s-i lase i ei ceva prin testament, cci nimeni i nimic pe lume nu rscolise att de adnc

linitea gndurilor i amintirilor lui. Astfel i va lsa i ei o parte din bogia lui, din aspiraiile, aciunile, nsuirile, nfptuirile lui adic tot ceea ce realizase aceast bogie. i va lsa, de asemenea, o parte din tot ceea ce el nu gustase n via, pentru c i-o trise dup principii sntoase i nelepte. Ah! Ce pierduse oare? Brcile pescreti olandeze nu-i ddur rspuns. Se duse pn la ua de sticl, ddu la o parte perdelele i o deschise. Se strnise vnt, i una din frunzele de stejar din anul trecut, uscat, care scpase de mtura grdinarului, se tra cu un fonet uor, dea lungul terasei pietruite. Se nsera. n afar de acest zgomot delicat, domnea o linite adnc; dinspre heliotrop venea un miros plcut, fusese udat mai adineauri. Un liliac trecu n zbor. O pasre i cnta ultimele triluri. Tocmai deasupra stejarului apru cea dinti stea. Faust, la oper, i-a vndut sufletul pentru civa ani de tineree. Nebun idee! Asemenea trguri nu se pot face, i asta era o adevrat tragedie! Omul nu se poate rennoi nici pentru iubire, nici pentru via i nici pentru altceva. Lui nu-i mai rmsese dect s se bucure de frumusee de la distan, att ct va mai putea, i apoi s-i lase ceva prin testament. Dar ct? Atmosfera de libertate i pace din aceast noapte la ar nu era nimerit pentru a face socoteli, de aceea se ntoarse n birou i se duse spre cmin. Pe el erau aezate cteva statui de bronz la care inea el cel mai mult: Cleopatra cu arpele la piept; Socrate; un ogar care se juca cu puii lui; un brbat puternic care inea civa cai n fru. Acestea rmn, cuget el, i o durere adnc i strpunse inima. Acestea aveau o mie de ani de via n faa lor! Ct s-i lase lui Irene? n orice caz, atta ct s-i ajung pentru a nu mbtrni nainte de vreme, pentru

a se feri ct se poate mai mult de brazdele de pe obraz i firele cenuii care i-ar mnji prul strlucitor. El poate va mai tri cinci ani. Atunci ea va fi bine trecut de treizeci. Ct? n vinele ei nu curgea nici o pictur de snge de-al lui! Fidel principiului pe care l avusese n via,de patruzeci de ani ncoace, i poate i mai mult, adic de cnd s-a cstorit i a ntemeiat acea aezare misterioas, familia, n mintea lui apru ideea: Nici o pictur de snge strin nu are dreptul la nimic! Deci, acest gnd era un lux din partea lui, o extravagan, un rsf pornit din fantezia unui om btrn, una din prostiile pe care le fac btrnii cnd cad n mintea copiilor. Adevratul lui viitor l reprezentau cei de un snge cu el, i n ei va tri el mai departe dup ce va muri. Se ntoarse de la bronzuri i se opri pentru a privi fotoliul su vechi de piele, n care a fumat attea sute de igri. i, deodat, i se pru c-o vede eznd acolo, mbrcat n gri, parfumat, dulce plin de graie, cu ochii negri ndreptai ctre el. Ei, a! Nici nu-i psa de el; ea nu se gndea dect la iubitul ei pe care l-a pierdut. Dar, cu sau fr voia ei, Irene intrase n viaa lui frumuseea i graia ei i druiau bucurie. Nimeni nu are dreptul s-o pofteasc la el i so roage s-i cnte la pian n timp ce-o privea, fr a da ceva n schimb. n lumea aceasta plcerea se pltete. Dar ct? n definitiv, el avea destul; fiul su i cei trei nepoi ai si nu vor simi lipsa unei frnturi din averea lui. El a agonisit singur aproape fiecare penny; deci, poate s lase ct poftete, are dreptul s-i permit aceast mic plcere. Se ntoarse la birou. Am s-o fac, gndi el. Las-i s cread ce-o vrea. Am s-o fac! i se aez. Ct? Zece mii, douzeci de mii ct? Mcar dacar putea cumpra cu banii acetia un an, chiar i

numai o lun de tineree. i, nfiorat de acest gnd, scrise iute: Drag Herring, Te rog ntocmete un codicil la testamentul meu, care s aib urmtorul cuprins: Las nepoatei mele Irene Forsyte, nscut Heron, nume pe care-l poart actualmente, cincisprezece mii de lire sterline libere de orice tax de motenire Al dumitale, Jolyon Forsyte. Dup ce nchise i pecetlui plicul, se ntoarse la fereastr i rsufl adnc. Era ntuneric, dar pe cer strluceau multe stele.

IV
Noaptea, la ora dou i jumtate, se trezi din somn; tia din lunga lui experien c aceast or intensific pn la panic toate gndurile negre. Dar tot experiena l nvase c, la ora obinuit opt dimineaa deteptarea i va arta c panica aceea fusese nebunie. Gndul care luase proporii nemsurate n noaptea aceea fusese c, dac se mbolnvete lucru verosimil la vrsta lui n-o va mai putea vedea. De aici nu mai era dect un pas pn la gndul c n-o va mai putea vedea nici dup ce se vor ntoarce din Spania fiul su i June. Cum ar putea justifica el dorina de a sta n preajma unei femei care a furat la ore att de mici omul nu-i mai prea msoar cuvintele logodnicul lui June? Logodnicul acela era mort, ns June era o fptur mic i ncpnat; nu era rea la suflet, dar ncpnat ca un catr i ntr-adevr! era o fiin care nu uit! Ctre mijlocul lunii urmtoare ei se vor ntoarce. Avea abia cinci sptmni pentru a se bucura de aceast nou preocupare care i umplea zilele ce le mai avea de trit, ntunericul nopii l fcu s vad foarte desluit c sentimentul su era absurd. Admiraie pentru frumusee dorina arztoare de a privi pe aceea ce-i desfta ochii, la vrsta lui, ce nebunie! i totui, nu gsea alt argument pentru a-i cere lui June s ndure rscolirea unor amintiri att de dureroase; i cum s fac pe fiul su i pe soia fiului su s nu-l socoteasc foarte bizar? Nu-i mai rmnea dect s se furieze din cnd n cnd la Londra, lucru istovitor pentru el; i apoi cea mai mic indispoziie l va mpiedica s mearg acolo. edea culcat, cu ochii deschii, strngnd din dini la aceast perspectiv,

zicndu-i c e un nebun btrn, n timp ce inima i btea tare, ca apoi s i se par c se oprete i nu mai bate deloc. nainte de a readormi, prin crpturile jaluzelelor, vzu zorile, auzi psrile ciripind, cocoii cntnd i ntmpin dimineaa obosit, dar bine dispus. Mai erau cinci sptmni pn s nceap grijile; la vrsta lui, o eternitate! Dar panica din timpul nopii lsase urme: ntrise voina unui om care fcuse ntotdeauna tot ce-a vrut. O va vedea att de des ct va dori! De ce s nu se duc chiar el n ora, la avocatul su pentru a face cu mna lui codicilul la testament, n loc s dispun prin scrisoare? Poate c ei i-ar face plcere s mearg la oper! Dar va merge cu trenul, cci nu vrea ca grsanul acela de Beacon s rd de el. Servitorii erau aa de proti; i apoi, foarte probabil, cunoteau toat povestea aceea a lui Irene cu Bosinney; servitorii tiu totul, i ceea ce nu tiu bnuiesc. n aceeai diminea i scrise: Scumpa mea Irene, Mine trebuie s vin n ora. Dac-i face plcere s mergi la oper, vino s lum masa mpreun, linitii... Dar unde? Au trecut zeci de ani de cnd el nu mai mncase la Londra n alt parte dect la clubul su sau ntr-o casa particular. Ah, da! hotelul acela ic de lng Covent Garden... Las-mi o vorb mine diminea la Piemont Hotel, ca s tiu dac e cazul s te atept acolo la ora 7 seara. Al tu, cu tot dragul Jolyon Forsyte O s priceap c nu dorea dect s-i fac o mic plcere; cci gndul c ea ar putea ghici cum tnjete dup bucuria de a o vedea i displcea profund. Nu se

prea cuvenea ca un om att de btrn s se abat ntratt de la stilul vieii lui pentru a privi frumuseea, mai ales la o femeie. Cltoria din ziua urmtoare, dei scurt, apoi vizita la avocatul su l obosir. Era i cald, aa c, dup ce se mbrc pentru sear, se ntinse pe canapeaua din camera lui de la hotel pentru a se odihni puin. Trebuie s fi avut un fel de lein, cci dup ce-i reveni, avu o senzaie foarte ciudat i se scul cu destul greutate pentru a suna. Cum? Trecuse de ora apte! Probabil ea l atepta i el era nc aici. Dar, brusc, ameeala i reveni i fu silit s se ntind din nou pe canapea. Auzi vocea servitoarei: Ai sunat, domnule? Da, vino aici; n-o putea vedea desluit, cci avea un nor n faa ochilor. Nu m simt bine, adu-mi nite sruri de mirosit. Da, domnule, zise ea cu vocea speriat. Btrnul Jolyon fcu un efort. Nu pleca. Du-te pn la nepoata mea, o doamn care ateapt jos, n hol, o doamn n gri. Spune-i c domnul Forsyte nu se simte bine din pricina cldurii. i pare foarte ru; dac nu va cobor la timp, este rugat s nu-l atepte cu masa. Dup ce fata plec, ameit, gndi: De ce i-oi fi spus o doamn n gri? Poate c e mbrcat altfel. Sruri de mirosit! Cu toate c nu mai lein, nu-i ddu seama cum a ajuns Irene s stea lng el, inndu-i srurile la nas i mpingndu-i o pern sub cap. O auzi spunnd, speriat: Drag unchiule Jolyon, ce s-a ntmplat? Simi, vag, apsarea dulce a buzelor ei pe mna lui; apoi inspir adnc din sruri i deodat le simi tria i strnut.

 Ha! nu e nimic. Cum ai ajuns aici? Du-te, te rog, jos i ia masa; biletele sunt pe masa de toalet. Peste un minut am s-mi revin complet. Simi mna ei rece pe frunte, mirosi parfum de violete, ezitnd ntre plcerea de a fi ngrijit de ea i hotrrea de a se face bine. Uite! Eti mbrcat n gri! i zise. Ajut-m s m ridic. Cnd se vzu n picioare, se scutur. Ce mi-o fi venit s lein aa? i merse ncet spre oglind. Ce mutr cadaveric! Dar n spatele su, vocea lui Irene opti: Nu trebuie s cobori, unchiule. Trebuie s te odihneti. Da de unde! Un pahar de ampanie m va reface imediat. Nu se poate s scapi opera din pricina mea. Dar cltoria de-a lungul coridorului fu penibil. Ce covoare aveau tia n hotelurile acestea moderne, att de groase, nct te poticneti la fiece pas! n lift bg de seam c Irene era ngrijorat i i zise, ncercnd s zmbeasc: Frumoas gazd, n-am ce zice! Cnd liftul se opri, ea l sprijini de scaun, cci altfel ar fi czut. Dup sup i un pahar de ampanie, se simi mult mai bine i ncepu s se bucure de aceast boal care o fcuse s se poarte att de cald fa de el. Mi-ar fi plcut s fii fata mea, i zise deodat; i vznd zmbetul din ochii ei, continu: La vrsta ta nu trebuie s te ngropi n amintiri; ai parte de ele din belug cnd ajungi la vrsta mea. Frumoas rochie ai mi place linia ei. Mi-am fcut-o singur. Ah! O femeie care tie s-i fac singur o rochie nu i-a pierdut interesul pentru via.

 Grul se coace ct mai bate soarele, i zise; i bea, te rog, paharul acesta. A vrea s-i vd obrajii mbujorai. Nu trebuie s ne irosim viaa; n-are nici un rost. Ast-sear apare o nou Margaret; s sperm c nu va fi gras. Iar Mefisto eu nu-mi pot nchipui ceva mai ngrozitor dect un actor gras jucnd rolul diavolului. Dar, n cele din urm, tot nu s-au dus la oper, cci, dup ce s-au ridicat de la mas, l apucar din nou ameelile, iar ea insist s stea linitit i s se culce devreme. Cnd s-a desprit de ea, la intrarea hotelului, dup ce pltise unui birjar s-o duc la Chelsea, se mai aez o clip pentru a se bucura de amintirea cuvintelor ei: Eti att de bun cu mine, unchiule Jolyon! Cum? Dar cine n-ar fi? I-ar fi plcut s rmn n ora nc o zi pentru a o duce la Grdina Zoologic, dar dou zile petrecute cu el ar plictisi-o, desigur, de moarte! Nu! Trebuia s atepte pn duminica urmtoare s-i dea lecii lui Holly, numai pentru o lun. i att i tot e ceva. Mica Mamzelle Beauce n-o s fie mulumit, dar va trebui s nghit. nchise vechiul lui clat apsndu-l de piept i se urc n lift. A doua zi diminea lu o birj i porunci s-l duc la gara Waterloo, luptndu-se cu dorina de a spune: Du-m n Chelsea. Dar prea avea mult bun-sim. i apoi, n afar de aceasta, se simea cam slbit i nu voia s rite s-i piard din nou cunotina ca n seara trecut, departe de cas. Mai era i Holly care-l atepta pe el i ceea ce era n geamantan pentru ea. Nu c scumpa lui ar fi fost interesat doar era toat numai afeciune! Apoi, cu cinismul cam amar al omului btrn, se gndi o clip dac nu cumva i Irene era att de drgu cu el din vreun interes oarecare?

Nu, nici ea nu fcea parte din acel soi de oameni. Dimpotriv, biata fptur avea prea puin sim practic nu tia cum s-i ung pinea cu unt, n-avea sim de proprietate. i, n afar de acestea, el nu suflase o vorb despre acel codicil i nici n-avea de gnd s-o fac ajunge zilei bucuria ei. La gar l atepta trsura cu Holly, care abia l putea stpni pe cinele Balthazar, iar dezmierdrile lor fcur din drumul pn acas o ntoarcere triumfal. Restul acelei zile frumoase i calde, ca i cele ce-i urmar, a fost plin de pace i mulumire; se odihnea la umbr, n timp ce razele soarelui, ce zboveau mult pe cer, revrsau aur peste pajiti i flori. Dar joi seara, cnd lu masa singur, ncepu a numra ceasurile; mai erau aizeci i cinci pn cnd va cobor n vale pentru a o ntlni din nou n micul crng i pentru a se ntoarce peste cmp alturi de ea. Se gndise s consulte un doctor pentru leinul pe care-l avusese, dar era sigur c acesta va insista s stea linitit, s nu aib emoii i alte asemenea; iar el nu avea de gnd s se lase legat de picioare, nu voia s i se vorbeasc de boal, chiar dac ar fi suferit de ceva; nu era momentul s i se vorbeasc despre asta, acum cnd n viaa lui apruse o nou preocupare. De aceea, n scrisoarea ctre fiul su, avu grij s nu pomeneasc despre ceea ce i se ntmplase. Cci aa ceva i-ar face s se ntoarc imediat! Btrnul Jolyon nu a avut timp s se ntrebe dac tcerea lui se datora grijii de a nu tulbura plcerea lor sau pentru a nu i-o tulbura pe a lui. n seara aceea era n birou; i isprvise tocmai igara i moia uor, cnd auzi un fonet de rochie i simi parfum de violete. Deschise ochii i o vzu, mbrcat n gri, n picioare, lng cmin, cu braele

deschise. Ceea ce era mai ciudat, ns, era c, dei braele acelea nu preau a cuprinde ceva, erau totui ndoite n jurul gtului unui om, iar capul ei era dat pe spate, buzele ntredeschise i ochii nchii. Ea dispru de ndat, i n locul ei rmase cminul cu statuetele lui de bronz. Dar bronzurile acelea i cminul nu fuseser acolo cnd o vzuse pe ea; nu fusese dect ua cminului i peretele! Se ridic, cltinndu-se tulburat. Trebuie s iau o doctorie, gndi el; se vede c nu mi-e bine. Inima i btea prea iute, avea o senzaie de apsare n piept; se duse la fereastr i o deschise pentru a rsufla. Undeva, n deprtare, ltra un cine; nu ncape ndoial c era unul din cinii de la ferma lui Gage, dincolo de crng. Era o noapte minunat, linitit, dar ntunecat. Am aipit, se gndi; asta e tot! Totui, pot jura c aveam ochii deschii! Drept rspuns, auzi un sunet ce semna cu un suspin. Ce-i asta? spuse cu vocea aspr. Cine e aici? Duse mna n dreptul inimii pentru a-i mai potoli btile i iei pe teras. Ceva moale se strecur pe lng picioarele lui. ---t! Era un pisoi mare, cenuiu. Apoi gndi: Tnrul Bosinney semna cu un pisoi! El era acela pe care ea... pe care ea l-a... i acum e tot a lui! Se duse pn la marginea terasei i privi n jos, n ntuneric; abia putea vedea petele albe ale margaretelor, presrate pe pajitea necosit. Azi aici, mine pe cealalt lume. Apoi rsri luna, care vedea toat lumea, tineri i btrni, vii i mori, i nici nu-i psa de ei! n curnd vine i rndul lui. Pentru o singur zi de tineree ar da tot ce-i mai rmsese de trit! Se ntoarse din nou cu faa spre cas. Privi ferestrele de la camerele copiilor. Scumpa lui mititic o fi adormit. Sper c n-o va trezi din somn cinele

acela! gndi. Ce ne-o fi fcnd s iubim, i ce ne-o fi fcnd s murim? Trebuie s m duc la culcare! i, pind pe pietrele de pe teras, care n lumina lunii preau cenuii, se ntoarse n cas. Un btrn trebuie s-i petreac zilele visnd la vremurile frumoase de odinioar. O asemenea preocupare nu-i d nici fierbineal i nici emoii, e ca soarele de iarn cu raze palide. Carapacea btrneii rezist bine la valurile memoriei. Cci omul btrn trebuie s fie nencreztor fa de prezent, iar de viitor trebuie s se pzeasc. Dac st la umbr deas, poate privi soarele strlucitor, dar razele lui s nu-i ating dect vrful ghetelor! Aria soarelui de var nui pentru el! Soarele de toamn de var trzie! e singurul de care se mai poate bucura. Trind astfel, cu pruden, se va stinge uor, ncetior, pe nesimite; iar ntr-o bun zi, n zori, pe cnd toat lumea doarme, nerbdtoarea Natur l va strnge mai tare n brae, i va tia rsuflarea, i omul i va da sufletul. Iar pe piatra funerar se va scrie: Mort n plin putere! Da! Un Forsyte care-i respect principiile poate tri chiar i dup moarte. Btrnul Jolyon admitea toate aceste teorii, dar, acum, n sufletul su ardea o flacr neforsyteian. Cci, de cnd lumea i pmntul, st scris: Un Forsyte nu trebuie s iubeasc frumuseea mai mult dect raiunea i nici plcerea mai mult dect sntatea... Dar n ultima vreme zvcnea ceva n fiina lui i fiecare zvcnet i rodea carapacea vieii, subiind-o nencetat. Mintea lui ager era contient de btile inimii lui, dar n acelai timp tia c nu le poate domoli. Ba chiar dac ar fi putut, btrnul Jolyon nu le-ar fi mpiedicat. i totui, dac cineva i-ar fi spus c triete din capitalul fiinei lui, l-ar fi

dobort cu privirea. Nu, nu! Nu se cade s trieti din capital! Crezul unei viei trecute este mai puternic dect realitile prezentului. Pentru btrnul Jolyon a tri din capital a fost i era pcat de moarte, de aceea n-ar fi ngduit nimnui s vorbeasc astfel cu el. Plcerea e sntoas, iar frumuseea i face bine s-o priveti; s trieti din tinereea celor tineri e bine i fcea el oare altceva? Cu metoda pe care o avusese toat viaa, i organizase i acum timpul. n fiecare mari pleca cu trenul la ora; Irene lua masa cu el i se duceau apoi la oper. n fiecare joi se ducea cu trsura la ora; vizitiul cel gras, mpreun cu caii, trgeau ntr-alt parte, el se ntlnea cu Irene n Kensington Gardens, iar dup ce o conducea acas, i lua trsura i se ntorcea acas la timp, pentru cin. Inventase pretextul c n aceste dou zile avea treab la Londra. Miercurea i smbta venea Irene pentru a da lecii de pian lui Holly. Cu ct plcerea de a sta cu ea devenea mai mare, cu att devenea mai atent la conveniene i se purta ca un unchi prietenos. ntr-adevr, nici sentimentele lui nu depeau aceast realitate cci, oricum, era un om btrn. i totui, dac ea ntrzia, era din cale-afar de ngrijorat. Dac cumva nu venea, ceea ce s-a ntmplat de dou ori, ochii si se ntristau ca aceia ai unui cine btrn, i noaptea nu putea dormi. Astfel a trecut o lun o lun de var pe cmpuri i n inima lui, cu aria verii i cu osteneala ei. Cine ar fi crezut acum cteva sptmni c btrnul Jolyon va atepta rentoarcerea fiului su i a nepoatei sale cu un sentiment ce semna cu spaima? Sptmnile acestea cu vreme minunat i dduser o libertate ncnttoare, redobndise acea independen de care

se bucur un brbat nainte de a ntemeia o familie; i apoi mai era aceast nou prietenie cu o fiin care nu-i cerea nimic, care i rmsese tot timpul cam necunoscut, vrjindu-l prin misterul ei. Era ca i cum ar fi but vin, el, care de atta vreme buse numai ap, nct aproape uitase tulburarea pe care vinul i-o produce n vine i ameeala pe care i-o d n creier. Florile aveau culori mai vii, miresmele, muzica i razele soarelui aveau o valoare real, nu erau deloc reminiscene ale bucuriilor din trecut. Acum avea pentru ce s triasc, ceva ce-l mna nencetat spre planuri de viitor. Tria, dar nu privind n urm; iar deosebirea ntre aceste dou stri era enorm la un om de vrsta lui. Plcerile mncrii care, la un om cumptat ca el, nu avuseser niciodat rol important, i pierduser orice valoare. Mnca puin; nu tia ce mnnc; slbea cu fiecare zi ce trecea i prea din ce n ce mai ostenit. Devenise din nou tras printr-un inel; iar la acest trup slab, fruntea lui masiv, cu tmplele scobite, i ddea mai mult demnitate dect avusese el vreodat. i ddea foarte bine seama c ar trebui s consulte un doctor, dar libertatea i era prea dulce. El nu-i putea permite s se rsfee cu accesele n timpul crora abia putea respira i cu durerea dintro parte, cci ar fi nsemnat s plteasc asta cu libertatea lui. S se ntoarc la viaa vegetativ pe care o dusese ntre revistele de agricultur cu fotografii de sfecl n mrime natural, nainte ca aceast nou preocupare s fi aprut n viaa lui nu! Depi apoi i raia de igri ngduit. Fumase ntotdeauna dou pe zi. Acum fuma trei i uneori patru igri, aa cum fumeaz omul cnd e plin de spirit creator. Dar adeseori se gndea: Trebuie s renun la tutun i la cafea; trebuie s renun la plecrile n ora. Dar nu

fcea nimic din toate acestea; nu exista nimeni n preajma lui care s fi avut autoritatea de a-i atrage atenia, i acesta era un privilegiu din cale-afar de mare. Poate c servitorii se mirau, dar firete rmneau mui. Mamzelle Beauce era prea preocupat cu propria-i digestie i prea bine c-r-r-rescut pentru a face vreo aluzie de ordin personal. Holly nu avea nc ochiul format pentru a percepe schimbarea din nfiarea bunicului ei, care era, pentru ea, o jucrie i un zeu. Nu rmnea dect Irene care s-l roage s mnnce mai mult, s stea culcat n ceasurile calde ale zilei, s ia un tonic i aa mai departe. Dar nu-i spunea c tocmai ea e pricina slbiciunii lui cci omul nu vede dezastrul pe care-l produce el nsui. Un om de optzeci i cinci de ani nu are pasiuni, dar frumuseea care face s rsar pasiunea lucreaz dup vechiul ei meteug, pn cnd moartea nchide ochii care tnjesc dup ea. n prima zi din a doua sptmn a lunii iulie, primi o scrisoare de la fiul su din Paris, n care l ntiina c sosesc cu toii vineri. Acesta era un eveniment care, pentru el, fusese tot timpul mai real dect chiar moartea; dar, cu nepsarea impresionant pe care natura le-o druiete celor btrni pentru ca s poat ndura totul pn la sfrit, btrnul Jolyon a refuzat s-l realizeze cu adevrat. Acum ns nu mai avea ncotro i trebuia s fac ceva. Nu mai concepea viaa fr aceast nou preocupare, dar cteodat te izbeti i de lucruri pe care omul nu le poate concepe; i cei din neamul Forsyte au avut necontenit prilejul s constate asta pe pielea lor. eznd n vechiul su fotoliu de piele ndoi scrisoarea, n timp ce mesteca ntre buze captul unei igri neaprinse. De mine ncolo, excursiile lui de fiecare mari n ora

nceteaz. Poate c va mai putea pleca o dat pe sptmn, pretextnd c are de lucru cu omul lui de afaceri. Dar chiar i aceasta va depinde de starea sntii lui, cci de acum nainte iari vor ncepe s se ocupe cu toii de el. Leciile! Leciile trebuie s continue! Ea va trebui s-i nghit scrupulele, iar June trebuie s-i pun sentimentele n buzunar. Dealtfel o mai fcuse o dat, a doua zi dup moartea lui Bosinney; desigur c poate face din nou acum ceea ce fcuse atunci. Trecuser patru ani de cnd suferise acea jignire; nu-i cretinesc s ii minte dureri att de vechi. June avea o voin puternic, dar a lui era i mai puternic, deoarece lui i fugea pmntul de sub picioare. Irene era blnd i nu ncape ndoial c va face aceasta pentru el; mai degrab i va nfrnge reticenele ei explicabile, dect s-l fac pe el s sufere! Leciile trebuie s mearg nainte i, dac aveau s continue, e salvat. n sfrit, i aprinse igara i ncepu s cugete cum anume le-ar putea prezenta faptele i cum le-ar putea tlmci aceast stranie intimitate; cum ar putea nvlui i acoperi, n faa lor, adevrul pur, c nu poate ngdui s i se rpeasc plcerea de a privi frumuseea. Ah! Holly! Holly era ndrgostit de ea, lui Holly i plceau leciile cu ea. Ea l va salva, scumpa lui micu! i la aceast idee fericit se nsenin i se minun c-a putut s-i fac attea griji i atta spaim. Nu trebuie s fie ngrijorat; ntotdeauna dup o asemenea stare se simea cam slbit, era o senzaie curioas, ca i cum i-ar simi trupul numai pe jumtate. n seara aceea, dup mas, i-au revenit ameelile, dar n-a leinat. N-a vrut s sune, pentru c tia c ar ncepe de ndat agitaia n jurul su i s-ar pune, eventual, n discuie plecarea lui de mine. De ce oare

cnd omul mbtrnete, toat lumea din jurul lui ese o conspiraie pentru a-i mrgini libertatea? i numai pentru a-l mai ine n via ctva vreme! Dar cu un asemenea pre nu o dorea. Numai cinele Balthazar l-a vzut revenindu-i singur din aceast ameeal; el i urmrea ngrijorat stpnul care se dusese la dulap pentru a bea un pahar de brandy, n loc s-i fi dat lui un biscuit. n sfrit, cnd se simi n stare s urce, cu greu, scrile, btrnul Jolyon se duse la culcare. i, cu toate c a doua zi dimineaa se simi cam slbit, ideea c va petrece seara cu ea l nvior i i ddu putere. ntotdeauna i fcea plcere s-i ofere o mas bun: bnuia c nu mnnc destul cnd e singur; iar la oper, cnd vedea cum ochii i se lumineaz i strlucesc, cum pe buzele ei apare, fr s vrea, un zmbet!... Ea nu avea prea multe plceri, i astzi e ultima sear n care i poate oferi o distracie. Dar n timp ce-i pregtea trusa, se surprinse c dorea s scape de osteneala de a-i schimba hainele pentru sear i de sforarea de a-i vorbi despre ntoarcerea lui June. n seara aceea, la oper, se reprezenta Carmen, i abia n ultimul antract i spuse Jolyon vestea; o amnase n mod instinctiv pn n ultimul moment. Ea o primi n linite, ciudat; de fapt nici nu i-a putut da seama cum o primise, cci muzica aceea capricioas rencepu, impunndu-le tcere. Faa ei era acoperit de o masc, masca aceea n dosul creia se petreceau attea lucruri pe care el nu le putea vedea. i trebuia timp, desigur, pentru a se gndi la vestea pe care i-o dduse! N-avea de gnd s-o zoreasc, deoarece tot va veni mine dup amiaz la lecie i atunci, dup ce se va fi obinuit cu ideea, va vedea el ce gndete. n birj au vorbit numai despre Carmen; el vzuse

odinioar i reprezentaii mai bune, dar nici aceasta nu fusese rea. Cnd i-a strns mna pentru a-i spune noapte bun, ea se aplec i l srut pe frunte. Rmas bun, drag unchiule Jolyon, ai fost att de bun cu mine! Pe mine, zise el. Noapte bun! Somn uor! Ea i rspunse n oapt: Somn uor! i din fereastra cupeului care pleca, o vzu cum ntoarce capul dup el i cum ridic mna n semn de desprire. Gsi cu greu camera. Nu-i ddeau niciodat aceeai camer i cu greu se putea obinui cu aceste camere nou-noue, cu mobile noi i cu covoare gri-verzui presrate cu trandafiri stacojii. Nu putea dormi i blestemata aceea de Habanera i suna mereu n cap. Nu tia destul franuzete pentru a pricepe cuvintele cntecului, dar i cunotea sensul, dac avea vreun sens ceva ignesc slbatic i greu de tlmcit. Da, exist n viaa ceva care-i rstoarn toat prevederea i toate planurile, ceva ce face pe brbai i pe femei s cad n curs. i sttea aa, culcat cu ochii si adncii n orbite privind n bezna n care se legna acel ceva greu de tlmcit! Crezi c eti stpnul vieii tale, dar iat c-i scap, i acel ceva te prinde de ceaf, te mpingi ncoace i ncolo, pentru ca dup aceea, de cele mai multe ori s stoarc viaa din tine! Aa o fi cu stelele, n-ar fi de mirare s le ia i pe ele, s le frece una cu nasul de cealalt, apoi s le arunce, una ntr-o parte, alta n alta; cci viaa nu se satur niciodat de farsele ei. n nvlmeala acestui ora triesc cinci milioane de oameni i toi sunt la discreia acestei fore vitale, ca o grmad de boabe de mazre mrunte i uscate care sar ncoace i ncolo pe mas,

dac dai cu pumnul n ea. El ns nu va mai sri mult vreme; ce bine are s-i prind un somn bun i lung! Ce cald era aici sus! Ce glgie! Fruntea i ardea: ea-l srutase tocmai n locul unde-l durea ntotdeauna; chiar acolo ca i cum ar fi cunoscut locul exact i ar fi vrut s-i tearg toat durerea prin srutarea ei. Dar n loc s-o tearg, buzele ei lsaser o pat de nelinite dureroas. Niciodat nu-i vorbise cu asemenea voce pn acum, niciodat nu fcuse gestul acela de desprire i nici nu ntorsese capul dup trsura cu care pleca el. Se ridic din pat i trase perdelele la o parte; camera lui ddea spre Tamisa. Aerul nu era prea proaspt, dar acea ap lat, care curgea linitit, venic, l domoli. Cel mai important este, cuget el, s nu devin pentru nimeni o povar. Am s m gndesc la scumpa mea mititic i am s m culc. Dar trecu mult vreme pn cnd cldura i zgomotul acelei nopi londoneze se stinser n scurtul somn al dimineii de var. Iar btrnul Jolyon abia aipi puin. A doua zi, cnd ajunse acas, se duse n grdina de flori i, cu ajutorul lui Holly, care tia s se poarte cu gingie fa de flori, adun un buchet mare de garoafe. i spusese c erau pentru doamna n gri cci aa i ziceau cnd vorbeau ntre ei. Le aez ntrun vas din biroul lui, cci acolo avea de gnd s discute cu Irene chiar n momentul sosirii ei problema June i leciile de pian din viitor. Parfumul i culorile florilor l vor ajuta. Dup mas se culc, deoarece se simea foarte ostenit, iar trsura nu va sosi cu ea de la gar nainte de ora patru. Dar pe msur ce se apropia ceasul, deveni din ce n ce mai nelinitit i se duse n odaia de lucru a copiilor, de

unde putea vedea oseaua. Jaluzelele erau lsate. Holly i Mademoiselle Beauce erau i ele acolo, adpostindu-se de aria nbuitoare a acestei zile de iulie i ocupndu-se de viermii de mtase. Btrnul Jolyon avea o antipatie fireasc mpotriva acestor fpturi metodice, gsea c seamn cu elefanii n ceea ce privea culoarea i capetele; i rodeau prea multe guri n frunzele frumoase, verzi i dup prerea lui aveau un miros ngrozitor. Se aez linitit lng fereastr, pe o banchet acoperit cu cint, de unde se vedea drumul i unde putea lua i puin aer, iar cinele Balthazar care n zilele calde preuia cintul sri lng el. Peste pianin era o acoperitoare mov, decolorat, aproape gri, iar pe ea erau primele flori de levnic, al cror parfum umplea ncperea. Cu toate c era rcoare, poate tocmai din pricina rcorii, pulsaiile vieii izbeau din plin simurile sale care se stingeau. Fiecare raz de soare care strbtea prin crpturile jaluzelelor avea o strlucire suprtoare; cinele mirosea foarte tare; parfumul de levnic era ameitor; viermii aceia de mtase, ridicndu-i spatele verde-cenuiu, i se preau nspimnttor de vii; iar capul lui Holly cu prul ei negru aplecat asupra lor avea o strlucire splendid, ca mtasea. Cnd omul e btrn i slab, viaa e un lucru minunat, puternic i dur; parc i bate joc de tine cu nenumratele ei forme de manifestare i cu vitalitatea care pulseaz n ea. Pn n aceste cteva sptmni nu simise niciodat acea senzaie ciudat, c o jumtate din fiina lui era purtat cu iueal de valurile vieii, iar cealalt sttea pe mal urmrind acea naintare n care nu poate interveni. Numai cnd era i Irene cu el i pierdea aceast dubl contiin.

Holly ntoarse capul, art cu micul su pumn ars de soare spre pian cci nu era bine c-r-r-rescut s ari cu degetul spre pian i zise cu iretenie: Uit-te la doamna n gri, bunicuule; nu-i aa c e frumoas azi? Inima btrnului Jolyon zvcni, i pentru o secund camera i se pru nvluit ntr-un nor; apoi se lumin, i i zise clipind: Cine a mbrcat-o? Mamzelle. Holly! Nu vorbi prostii! A naibii franuzoaic! Nu i-a trecut nc necazul c nu-i mai d ea lecii de pian lui Holly. Dar n-are a face! Scumpa lui mititic era singura lor prieten. Leciile erau lecii. i nu va ceda pentru nimic n lume. Mngie prul ncins de pe capul lui Balthazar, i o auzi pe Holly spunnd: Nu-i aa c dup ce se ntoarce mama nu se face nici o schimbare? tii c ei nu-i plac strinii. Vorbele rostite de feti l-au fcut parc s simt atmosfera aceea glacial de opoziie pe care o va avea n preajma lui i i-au dezvluit toat ameninarea iminent la libertatea pe care abia i-o gsise. Ah! Va trebui ori s se resemneze c este un om btrn care depinde de grija i dragostea altora, ori s lupte pentru a-i menine aceast nou i preioas prietenie; dar lupta l obosea de moarte. Se uit la ceasul lui, btrn i subire ca i el; l purta de cincizeci de ani. Trecuse de ora patru! Srut pe Holly n cretet, trecu mai departe i cobor n hol. Voia s pun mna pe ea nainte de a urca la lecie. La primul zgomot al roilor iei n u i vzu c trsura e goal. Trenul a sosit, domnule, dar doamna n-a venit.

Btrnul Jolyon l msur aspru de jos n sus, ca i cum ochii lui ar fi vrut s alunge curiozitatea grsanului aceluia, pentru a nu vedea amarnica dezamgire pe care o simea. Foarte bine, i zise i se ntoarse n cas. Se duse n biroul su i se aez, tremurnd ca varga. Ce-o fi nsemnnd asta? S fi pierdut trenul? tia el prea bine c nu acesta era motivul. Rmas bun, drag unchiule Jolyon! De ce rmas bun i nu noapte bun? i apoi mna care fcea gesturile acelea! i srutul ei! Ce nseamn asta? Deodat l cuprinser spaima i o enervare violent. Se ridic i ncepu s msoare cu pai mari covorul turcesc dintre fereastr i perete. Adic, are de gnd s-l prseasc! Era convins i nu se putea apra. Un om btrn care dorete s priveasc frumuseea! Era ridicol! Vrsta i nchisese gura, i paralizase puterea de lupt. El n-avea dreptul la cldur i via, el n-avea dreptul la nimic n afar de amintiri i tristee. Nu putea s discute cu ea; cci chiar i un om btrn i are demnitatea lui. Nu se putea apra! Fr a ine seama de oboseal, pi n sus i-n jos vreme de un ceas, trecnd pe lng vasul cu garoafe pe care le culesese i care, prin parfumul lor, i bteau parc joc de el. Dintre toate lucrurile greu de suportat, cel mai greu e s-i simi voina zdrobit, mai ales cnd ai fost un om care a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut. Natura l-a prins n mrejele ei, i acum, ca un pete nenorocit, se nvrtea i nota ncoace i ncolo, izbindu-se de ochiurile plasei fr s gseasc o gaur, o ieire. La ora cinci i se aduse ceaiul i o scrisoare. Pentru o clip, ndejdea se trezi n sufletul lui. Tie plicul cu cuitul de unt i citi: Scumpul meu unchi Jolyon,

mi vine foarte greu s-i scriu ceva ce te-ar dezamgi, dar ieri-sear am fost la pentru a i-o spune. Acum, c June se ntoarce, simt c nu mai pot veni la voi pentru a-i da lecii lui Holly. Anumite lucruri sunt prea profund nrdcinate pentru a putea fi uitate. Pentru mine a fost o mare plcere s te vd att pe dumneata, ct i pe Holly. Poate c am s te mai ntlnesc cnd vei veni n ora, cu toate c sunt convins c nu-i face bine; vd c te oboseti prea mult. Cred c trebuie s stai linitit atta vreme ct mai ine cldura, i acum, dup ce se ntorc fiul dumitale i June, ai s fii att de fericit! i mulumesc mult, mult de tot, pentru ct ai fost de bun cu mine. Cu tot dragul, a dumitale. Irene. Deci, aa stau lucrurile! Nu-i fcea bine s aib nici o plcere i nici s se bucure de ceea ce i era cel mai scump; nu-i fcea bine s ncerce a scpa de senzaia c sfritul e inevitabil, c moartea se apropie cu pai furii, ce abia se aud. Nu-i fcea bine! Nici Irene nu vzuse c tocmai ea i ddea o nou preocupare n via, c ea ntruchipa toat frumuseea pe care simea c-o pierde ncetul cu ncetul! Ceaiul se rci, igara rmase neaprins; i el continua s strbat ncperea cu pai mari n sus in jos, zvrcolindu-se ntre demnitatea lui i setea de via. Nu putea ndura s fie stors de via aa, pe nesimite, fr a spune mcar o vorb, s triasc aa, cu voina n minile altora, nclcat de grija i de dragostea lor apstoare. Nu, aa ceva nu putea ndura! Voia s vad ce efect va avea dac i va spune adevrul adevrul c dorete mai mult s-o vad dect s triasc tnjind. Se aez la biroul su vechi

i lu un toc. Dar nu putea scrie. l revolta s-i pledeze cauza n felul acesta; s-o roage s vin ca s-i nclzeasc ochii privind frumuseea ei. Era ca i cum ar mrturisi c a czut n mintea copiilor. Nu putea face una ca asta. De aceea scrise urmtoarele: Am sperat c nu vei ngdui ca amintirea rnilor din trecut s stea n calea plcerii i a beneficiului meu i al micii mele nepoate. Dar oamenii btrni nva s renune la bucuriile lor; ei sunt silii s-o fac, trebuie s renune mai devreme sau mai trziu chiar i la dorina de a tri i poate c, cu ct o fac mai devreme, cu att e mai bine. Cu tot dragul, Jolyon Forsyte. Amarnic, gndi el, dar n-am ce face. Sunt ostenit. Pecetlui plicul i-l introduse n cutie, pentru pota de sear. Cnd l auzi cznd, gndi: Iat cum trece tot, tot ce speram! n seara aceea, dup masa de care abia se atinse, dup igara pe care o fuma numai pe jumtate, cci i venea ameeal, se urc ncet la etaj i se duse pe furi n dormitorul copiilor. Se aez pe banca de la fereastr. Lampa de pe masa de noapte ardea i putea vedea faa lui Holly, cu o mn sub obraz. Un crbu, aprut nainte de vreme, bzia n foia cu care acoperiser gura cminului; iar n grajd, unul din cai ddea nencetat din picioare. S dormi aa, ca un copil! ntredeschise jaluzelele i privi afar. Luna tocmai rsrea, era roie ca sngele. Nu vzuse niciodat o lun att de roie. n ultimele licriri ale soarelui de var, pdurile i cmpurile se aterneau i ele pentru somn. Iar frumuseea, ca o fantom, se plimba. Am avut o via lung, cugeta, am avut

aproape tot ce-a fost mai bun din toate lucrurile. Sunt un nerecunosctor; am avut parte de frumusee la vremea mea. Srmanul Bosinney a spus c am avut simul frumosului. Ast-sear se vede un chip de om n lun! Trecu un fluture de noapte, apoi altul i iari altul. Doamna n gri! nchise ochii. l cuprinse sentimentul c nu-i va mai deschide niciodat; adnci acest simmnt, se ls dus de el; apoi, cu un fior, se scutur i-i desfcu pleoapele. Nu ncape ndoial c se petrece ceva prost cu el, ceva foarte prost. Trebuie s cheme un doctor, aa nu mai merge. Acum, nu mai avea importan! Jos, n crng, trebuie s fi ptruns luna, aruncnd umbre; iar acele umbre sunt singurele care nu dorm. Nu mai sunt psri, flori sau insecte; se mic numai umbrele. Doamna n gri! Umbrele se car pe buturuga aceea i uotesc ntre ele. Ea cu Bosinney? Ce idee smintit! Broatele i vietile mici optesc pe acolo! Ce tare ticie ceasul aici n camer! Acolo, afar, n lumina acelei luni roii, totul era din alt lume. Dar i aici, nuntru, cu mica lumin a lmpii, cu ceasul care ticie i cu capotul guvernantei atrnat de colul paravanului, nalt, ca silueta unei femei, era o alt lume. Doamna n gri! Deodat l cuprinse un gnd straniu: S fi existat oare? S fi venit ea vreodat la el? Sau poate c nu era dect emanaia iubirii lui nemrginite pentru frumuseea de care trebuie s se despart n curnd? N-o fi numai o fantom gri, cu reflexe de mov, cu ochii negri i cu o coroan de pr ca chihlimbarul, care umbl pe aici n lumina lunii i n zorii zilei, la vremea cnd nfloresc zambilele? Ce era ea, cine era ea, o fi existat oare? Se ridic i sttu o clip n picioare, strngnd n mn pervazul ferestrei, pentru a redobndi o senzaie real; apoi porni n vrful picioarelor spre u. Se opri la

captul patului, iar Holly, ca i cum i-ar fi dat seama c privirile i sunt aintite asupra ei, se mic, oft i se ghemui mai strns, parc se apra. Merse mai departe n vrful picioarelor i iei din coridorul ntunecat; ajunse n camera lui, se dezbrc i se opri, n cma de noapte, n faa oglinzii. Ce momie cu gropi n tmple i cu picioare subiri! Ochii si privir cu ndrzneal chipul din oglind, i pe faa lui apru o expresie de mndrie. Toate se uniser pentru a-l dobor, chiar i imaginea lui din oglind, dar el nc nu era drmat! Intr n pat i rmase mult vreme culcat, fr a dormi, ncercnd s se resemneze, dei tia prea bine c frmntarea i dezamgirea i fceau foarte ru. Dimineaa se detept att de abtut i fr putere, nct trimise dup doctor. Dup ce acesta l ascult, fcu o mutr lung ct braul i i recomand s stea n pat i s nu mai fumeze. Aceasta nu era prea greu, n-avea pentru ce se scula din pat, i cnd se simea bolnav, tutunul i pierdea ntotdeauna gustul. Petrecu toat dimineaa zcnd moleit, cu storurile lsate, rsfoind ziarul The Times, fr a citi prea mult, cinele Balthazar stnd ntins lng patul su. O dat cu prnzul, veni o telegram cu urmtorul cuprins: Primit scrisoarea; sosesc dup-amiaz; voi fi la dumneata la ora patru i treizeci minute. Irene. Vine! n sfrit! Deci ea exista, iar el nu era prsit! Vine la el! Un val de cldur i trecu prin mdulare; obrajii i fruntea i erau fierbini. Bu supa, mpinse la o parte tava i rmase nemicat n pat pn cnd au strns masa i l-au lsat singur; dar din cnd n cnd clipea mulumit din ochi. Vine! Inima i btea iute, apoi se oprea, parc nu mai btea deloc. La ora trei se

scul i se mbrc ncetior, fr a face zgomot. Holly i Mamzelle erau n odaia copiilor, iar servitorii, foarte probabil, i dormeau somnul de dup amiaz. Cu mult pruden deschise ua i cobor scrile. Cinele Balthazar era singur, culcat pe jos, n hol; i, urmat de el, btrnul Jolyon trecu n birou i de acolo iei afar, n dogoreala dup-amiezei. Avea de gnd s porneasc la vale, pentru a o ntmpina n crng, dar simi deodat c n aria aceea nu era n stare s fac atta drum. De aceea se aez sub stejar, lng leagn, iar cinele Balthazar, care suferea i el din pricina cldurii, se ntinse alturi. i rmase acolo, zmbind. Ce desftare, ce clipe fericite! Ce zumzet de insecte i ce uguit de porumbei! Nu poate exista o zi de var mai frumoas ca asta! Splendid! Iar el era fericit fericit ca un copil! Ea vine; nu l-a prsit! Avea tot ce i-a dorit n via numai de-ar putea rsufla mai bine i de lar apsa mai puin chiar n locul acesta! O va vedea ieind din desiul de ferig, venind spre el, mldiinduse uor, o siluet gri, cu reflexe mov, care trece printre margarete i ppdii i printre soldaii pajitii, floarea-soarelui cu coroanele ei nflorite. El va rmne pe loc, iar ea va veni spre el, zicndu-i: Drag unchiule Jolyon, mi pare foarte ru!, i se va aeza n leagn, iar el o va putea privi n timp ce-i va povesti c nu s-a simit prea bine, dar c acum i-a trecut totul; iar cinele i va linge mna. Cinele tia c stpnul su o iubea; cinele sta era un cine bun. Sub stejar era umbr deas; soarele nu ajungea pn acolo, dar restul lumii strlucea n razele lui, i btrnul Jolyon vedea, departe n zare, foarte departe, tribuna cea mare de la Epsom, precum i vacile care pteau trifoiul de pe cmp i alungau mutele cu cozile. Simea miros de tei i levnic. Ah, da! de

aceea fceau albinele atta zarv. Erau emoionate, agitate, ntocmai cum era i inima lui, emoionat i agitat. Erau adormite, da, erau adormite i se mbtaser de miere i fericire; i inima lui era adormit i beat. Ca i cum albinele mari i albinele mici, ba chiar i mutele, spuneau: var, var! Ceasul de la grajd btu patru; peste o jumtate de or va fi aici. O s aipeasc puin, deoarece n ultima vreme dormise foarte puin. Apoi va fi nviorat pentru a se bucura de ea, de tinereea i frumuseea care va veni spre el peste pajitea scldat n soare: doamna n gri! i, rezemndu-se de sptarul fotoliului su, nchise ochii. Pe aripile unei adieri abia simite, veni un fulg de scaiete care se prinse de mustaa lui; era mai alb dect ea. El nu-l vzu, dar cum era prins de musta, se mica la fiecare rsuflare. Prin frunze ptrunse o raz de soare i i se aez pe gheat. Un brzun se ls jos i se plimb pe fundul plriei lui de panama. i valul minunat al somnului aceluia uor ajunse la capul de sub aceast plrie, capul i czu nainte i se sprijini pe piept. i zumzetul continua: var, var! Ceasul de la grajd btu ora patru i jumtate. Cinele Balthazar se ntinse i ridic ochii ctre stpnul lui. Fulgul de scaiete nu se mai mica. Cinele i aez botul peste piciorul luminat de soare. Nici piciorul nu se mic. Cinele i retrase iute botul, se ridic i urc pe genunchii btrnului Jolyon, se uit n faa lui i chelli; sri jos, se aez pe picioarele dinapoi i-i intui privirea n sus. Apoi, deodat, scoase un urlet, lung, lung de tot. Dar fulgul de scaiete rmase nemicat ca moartea, ntocmai ca i faa btrnului su stpn. Var var var! Paii fr sunet, peste iarb!

NCTUAI DE LEGE
i dou case mndre i bogate Strvechea ur-o vor preface-n moarte Romeo i Julieta

PARTEA NTI

Capitolul I. La Timothy
Instinctul de proprietate nu st niciodat pe loc. n vremuri de nflorire ca i n vremuri de bejenie, pe ger i pe ari, el urmeaz legile evoluiei chiar i n familia Forsyte, care credea c-l ine pe loc pentru venicie. ntocmai cum calitatea cartofilor depinde de pmntul n care sunt cultivai, nici acest instinct nu se poate despri de mediul lui nconjurtor. Cnd va veni vremea s se scrie istoria ultimelor dou decade ale veacului al nousprezecelea din Anglia, istoricul va descrie evoluia relativ rapid de la un provincialism, satisfcut de sine, la un imperialism i mai satisfcut de sine, dar mai puin moderat; se va vedea, cu alte cuvinte, desfurarea instinctului de proprietate al naiunii. i conformndu-se acestei tendine, familia Forsyte a evoluat n acelai sens. Ea s-a dezvoltat nu numai n afar, ci i n miezul ei. Cnd, n anul 1895, Susan Hayman, singura cstorit dintre surorile Forsyte, i-a urmat soul la o vrst ridicol de mic, aptezeci i cinci de ani, i a fost ars la crematoriu, cei ase frai Forsyte din generaia btrn au fost destul de puin tulburai. Apatia lor avea trei pricini. Mai nti: nmormntarea aproape clandestin, n anul 1892, a btrnului Jolyon la Robin Hill. Era primul din familia Forsyte care dezertase din cavoul familial din cimitirul Highgate. Aceast nmormntare care avusese loc abia la un an de la nmormntarea lui Swithin care fusese svrit aa cum se cuvine provocase multe discuii la Bursa Forsyte, n locuina lui Timothy Forsyte din Londra, Bayswater Road, unde se mai adunau i acum, rspndind apoi cleveteala familial. Erau diferite preri, de la tnguirile mtuii Juley

pn la afirmaia rostit de Francie, c e foarte bine s se pun capt povetii aceleia cu nmormntrile din Highgate. n ultimii ani ai vieii lui adic chiar de atunci cnd se petrecuse acea ntmplare stranie i lamentabil dintre tnrul Bosinney, logodnicul nepoatei sale June, i Irene, soia nepotului su Soames unchiul Jolyon zglise puternic ncheieturile familiei; i, cu toate c mersese ntotdeauna pe calea lui, familia ncepu s se cam minuneze de ceea ce fcea. Firete c nclinarea lui spre filozofie l-a predispus ntotdeauna spre nclcarea principiilor pe care era cldit forsyteismul pur, aa nct familia fusese pregtit, n oarecare msur, pentru nmormntarea lui n loc strin. Totui, ntreaga poveste era stranie, iar cnd cuprinsul testamentului su a devenit moned curent la Bursa Forsyte, ntregul clan s-a cutremurat. Din averea lui (n valoare de 145 304 lire sterline cifr brut, cu un pasiv de 35 lire 7 ilingi i 4 penny) lsase 15 000 lire sterline cui crezi tu, scumpa mea? Lui Irene! soia nepotului su Soames, care fugise de acas! Femeia care a adus cea mai mare ruine asupra familiei, i, ceea ce era mai uluitor, nu era rud de snge cu el. Desigur, nu trecuse chiar banii n proprietatea ei; i lsase numai o rent viager, venitul sumei! Totui, aceasta era situaia; i preteniei btrnului Jolyon de a fi un Forsyte desvrit i se pusese capt, o dat pentru totdeauna. Acesta era deci primul motiv pentru care nmormntarea lui Susan Hayman, la Woking, n-a fcut prea mare vlv. Al doilea motiv era mai cuprinztor i mai puternic. n afar de casa din Campden Hill, Susan avea o reedin (pe care Hayman i-o lsase ei cnd a murit) n apropiere de Hants; pe moia aceea nvaser

bieii Hayman s trag la int i s clreasc att de bine. Lucrul le fcea, firete, cinste, dar ntrea i prestigiul familiei. Iar faptul c Susan avea o proprietate cu adevrat rural prea a justifica, n oarecare msur, mprtierea rmielor ei pmnteti cu toate c familia n-a putut ghici cine-i vrse n cap ideea incinerrii! Totui s-au fcut invitaiile cuvenite, iar Soames i tnrul Nicholas sau dus chiar la moie; iar testamentul a fost perfect satisfctor, cu att mai mult cu ct ea nu avea dect renta viager a averii, aa c totul s-a mprit simplu, n pri egale, ntre copii. Al treilea motiv pentru care nmormntarea lui Susan a produs puin vlv era cel mai cuprinztor dintre toate. El a fost rostit cu ndrzneal de ctre Euphemia cea palid i slab: Ei bine, eu cred c oamenii au dreptul s fac ceea ce vor cu corpul lor, chiar i dup moarte. Avnd n vedere c aceste vorbe fuseser spuse de fiica lui Nicholas, un liberal din coala veche i tiran din cale-afar, observaia ei a produs consternare i a artat, fulgertor, ct ap a curs pe sub podurile Tamisei de la moartea mtuii Ann, n 1886, tocmai pe vremea cnd dreptul de proprietate al lui Soames asupra corpului soiei sale devenise att de incert, iar certitudinea lui produsese un dezastru att de mare. Euphemia a vorbit, firete, ca un copil fr experien; cci, cu toate c trecuse de treizeci de ani, purta nc numele Forsyte. Dar, chiar dac i se acord toate scuzele, remarca ei dovedete, negreit, o lrgire a principiului de libertate, descentralizarea i deplasarea centrului de gravitate al proprietii de la ceilali n bloc, la fiecare individ n parte. Cnd Nicholas a aflat,

de la mtua Hester, remarca fiicei sale, a izbucnit furios: Neveste i fete! n vremurile astea libertatea lor nu mai are margini! Cazul Jackson am tiut-o va avea urmri; aa se ntmpl cnd exagerarea nu mai cunoate limit! De fapt, el n-a iertat cu adevrat niciodat legea n legtur cu averea dotal a femeilor mritate, care i-ar fi stricat mult socotelile dac n-ar fi avut norocul s se nsoare mai nainte de promulgarea ei. E drept c nimeni nu putea nega revolta generaiei tinere mpotriva faptului de a fi socotit proprietatea altora; ntocmai dup cum se dezvolta nencetat dorina de independen a coloniilor, dorin care orict de paradoxal i se prea fusese pionierul imperialismului. Toi cei din generaia tnr erau acum cstorii, n afar de George, care i petrecea viaa ntre turf i clubul Iseeum; de Francie, care i desvrea cariera muzical ntr-un conservator din Kings Road, n Chelsea, i care poftea nc pe curtezanii ei la balurile pe care le ddea la ea acas; de Euphemia, care tria mai departe n casa printeasc i se plngea de Nicholas; i cei doi frai siamezi, Giles i Jesse Hayman. A treia generaie era nc prea puin numeroas; tnrul Jolyon avea trei copii, Winifred Dartie patru, tnrul Nicholas ase, tnrul Roger unul, Marian Tweetyman tot unul, St. John Hayman doi. Dar restul din cei aisprezece cstorii: Soames, Rachel i Cicely din familia lui James; Eustace i Thomas din aceea a lui Roger; Ernest, Archibald i Florence din a lui Nicholas; Augustus i Annabel Spender din familia Hayman i triau zilele fr urmai.

Astfel, din cei zece Forsyte btrni, se nscuser douzeci i unu de Forsyte; dar cei douzeci i unu de Forsyte tineri ddur abia aptesprezece urmai; i prea destul de puin probabil s se sporeasc cu mai mult de unul sau doi. Un statistician ar fi putut constata c numrul naterilor variaz n raport cu procentele pe care le ddeau banii. Bunicul Superior Dorset Forsyte, care trise la nceputul veacului al nousprezecelea, lua zece la sut pentru banii lui, deci a avut zece copii. Dintre acetia zece, exceptnd pe cei patru care nu s-au cstorit i pe Juley, al crei brbat Septimus Small murise, desigur, prea devreme, luau patru pn la cinci la sut pentru banii lor, de aceea numrul copiilor fusese n raport cu procentele. Cei douzeci i unu de urmai ai lor nu luau dect trei la sut dobnd dup rentele de stat n care i transformaser prinii lor averea pentru a scpa de taxele de motenire. Astfel c cei ase Forsyte, din a doua generaie care au avut urmai, au avut aptesprezece copii, adic tocmai doi i cinci esimi pentru fiecare ramur a arborelui familial. Aceast progenitur, redus la numr, mai avea i alt explicaie. Aa cum este firesc, n familiile n care bunstarea e asigurat, tinerii nu aveau ncredere n puterea lor de a ctiga bani, i apoi fiecare era convins c tatl su nu va muri curnd, ceea ce i fcea s nu-i creeze noi obligaii familiale. Dac omul avea copii i venitul nu era prea mare, nivelul de trai, luxul i confortul trebuia s scad; ceea ce era destul pentru doi, nu ajungea pentru patru, i aa mai departe deci, era mai bine s atepte pentru a vedea ce face tata. n afar de toate acestea, mai era i foarte plcut s-i petreci vacanele nestingherit. De aceea, n loc s aib copii, au preferat s-i concentreze toat

afeciunea asupra persoanei lor, conform tendinei din ce n ce mai accentuate n vremea aceea numit fin de sicle2. Aa c, nu aveau aproape nici un risc i fiecare i putea permite s aib un automobil. E drept c Eustace i-a cumprat unul, dar l scutura ngrozitor, i-a rupt chiar i un dinte canin; aa nct era mai bine s atepte pn cnd se vor fabrica unele mai sigure. Iar ntre timp, nici un copil n plus! Chiar i tnrul Nicholas i-a mai redus preteniile, i de trei ani ncoace n-a mai adugat nici unul la cei ase pe care-i avea. Cu toate c familia Forsyte, ca grup, deczuse, adic mai degrab se risipise toate cele de mai sus fiind simptomele acestui fapt ei nu se destrmaser ntr-att nct s nu se adune la moartea lui Roger, n anul 1899. Fusese o var minunat; toi i petrecuser vacana n strintate sau la mare i se ntorseser la Londra cnd Roger, cu originalitatea lui din totdeauna, i-a dat sufletul pe neateptate, n casa lui din Prince Gardens. La Timothy se optea, cu tristee, c srmanul Roger a fost ntotdeauna prea excentric n ceea ce privea digestia lui: nu era el, de pild, acela care prefera berbecul din Germania tuturor celorlalte soiuri de carne de berbec? Dar oricum ar fi fost, nmormntarea lui la Highgate a fost desvrit; i la ntoarcere, Soames Forsyte se duse aproape automat la unchiul Timothy, n Bayswater Road, s povesteasc. Desigur c Btrnelor mtuii Juley i mtuii Hester le va face plcere s asculte. Tatl su James care avea optzeci i opt de ani, nu se simise n stare s reziste la oboseala nmormntrii, iar Timothy, firete, nu s-a
2

Sfrit de veac (fr.).

dus, aa nct singurul frate care a luat parte a fost Nicholas. Totui, fusese o nmormntare frumoas, iar mtuile Juley i Hester se vor bucura cnd le-o va descrie. Dar acest gnd binevoitor era amestecat i cu dorina inevitabil de a trage un folos din oriice fapt, caracteristica principal a neamului Forsyte i ca s fim drepi a tuturor elementelor sntoase din snul unei naiuni. n obiceiul de a merge la Timothy, n Bayswater Road, pentru a discuta chestiunile familiale, Soames pea pe urmele tatlui su, care toat viaa lui se ducea cel puin o dat pe sptmn la Timothy pentru a-i vizita surorile. La vrsta de optzeci i ase de ani a fost ns silit s renune la acest obicei, cci nu mai avea putere s umble singur, fr ajutorul lui Emily. Iar s mearg acolo cu Emily navea nici un rost, cci cine poate sta de vorb aa cum se cuvine, dac e de fa i nevasta lui? ntocmai cum fcea odinioar James, Soames gsea timp aproape n fiecare duminic pentru a edea n micul salon n care cu gustul lui de netgduit reuise s fac unele schimbri nsemnate; le hotrse s pun cteva porelanuri dei nu erau chiar pe gustul lui att de ales, i, n sfrit, dou ndoielnice tablouri din coala de la Barbizon, druite de el de Crciun. El fcuse afaceri foarte bune cu tablourile din coala de la Barbizon; n ultimii ani se ndreptase ctre Mans3, Israels4 i Mauve5, spernd s fac afaceri i mai bune.
Mans, Matthys (1839-1917), pictor (de peisaje i compoziii cu figuri) i grafician olandez, unul dintre conductorii colii de la Haga. 4 Israels, Joseph (1824-1911), grafician i pictor (de gen i portrete) olandez. Unul dintre cei mai de seam reprezentani ai picturii realiste din Olanda secolului al XIX-lea. 5 Mauve, Anton (1838-1888), pictor (peisagist i animalier) olandez. Pictura lui se caracterizeaz printr-un desen viguros i un colorit strlucitor.
3

n casa lui, aproape de Mapledurham, aezat pe malul Tamisei, avea o galerie de tablouri splendid ornduite i luminate, pe care o cunoteau aproape toi negustorii de tablouri din Londra. Colecia lui constituia atracia recepiilor de duminic dup amiaz, pe care i le organizau cteodat surorile lui, Winifred i Rachel. Cci, cu toate c nu prea vorbea mult cnd i prezenta tablourile, calmul i sigurana lui influenau ntotdeauna pe vizitatori, care tiau c reputaia lui nu se ntemeia numai pe fantezie estetic, ci i pe capacitatea lui de a prevedea ce anume pnze vor crete n valoare. Aproape de fiecare dat cnd mergea la Timothy, avea de povestit cte o victorie asupra unui negustor de tablouri i, ntr-adevr, i fceau plcere exclamaiile pline de mndrie cu care l primeau mtuile. ns n aceast dup-amiaz era n cu totul alt dispoziie; napoindu-se de la nmormntarea lui Roger, mbrcat elegant n haine negre nu chiar negre de tot, cci un unchi nu era dect un unchi, iar el nu putea suferi manifestarea exagerat a sentimentelor edea rezemat ntr-un fotoliu cu cochetrie i, peste nasul su ridicat, se uita fix la pereii albatri, mpodobii cu rame aurite. Era extraordinar de tcut. Fie din pricin c fusese la o nmormntare, fie din alte pricini, n aceast dupamiaz se vedea foarte desluit trstura caracteristic a feei lui de Forsyte; cu toate c o fa concav i lung, cu o brbie att de osoas, era ceva destul de neobinuit, faa lui, aproape numai brbie, nu era urt deloc. Simea mai intens ca oricnd c nu mai era nici o speran pentru a moderniza casa lui Timothy i c mtuile aveau mentalitatea ngrozitor de demodat de pe la mijlocul erei victoriene. Despre

un singur subiect i-ar fi plcut s vorbeasc situaia lui de om nedivorat dar era cu neputin. i totui, problema l preocupa mai presus de orice. Abia de ast-primvar ncepuse frmntarea aceasta i simea c se trezete n el un sentiment care l mpinge spre un lucru despre care tia prea bine c e o nebunie din partea unui Forsyte n vrst de patruzeci i cinci de ani. n ultima vreme i-a dat din ce n ce mai bine seama c ncepe s mbtrneasc. Poseda o avere destul de mare n momentul cnd s-a decis s construiasc, la Robin Hill, casa aceea care, n cele din urm, a distrus cstoria lui cu Irene, apoi averea a crescut surprinztor de mult n ultimii doisprezece ani, n care timp a trit singur i nu s-a ocupat de aproape nimic altceva. Astzi avea mult mai mult de o sut de mii de lire sterline i nu avea cui s-i lase motenire i nici un scop pentru care s mearg nainte n munca lui, devenit religie. Chiar dac nu s-ar mai strdui atta, banii tot produc bani i simea c, azi-mine, va avea o avere de o sut cincizeci de mii de lire sterline. Soames a fost ntotdeauna om gospodar i foarte dornic de copii dar, respins i dezamgit, i-a ascuns aceast latur a firii lui. Acum ns, n floarea vrstei, dorina de copii ncolise din nou. De ctva vreme l atrgea frumuseea de netgduit a unei tinere fete, i astfel dorina lui se concentrase i se fixase devenind o adevrat obsesie. Fata era franuzoaic, i nu prea s-i piard capul ntr-att nct s accepte o situaie ilegal. Dealtfel nici lui Soames nu-i convenea acest lucru. Dea lungul nenumrailor ani de burlcie forat, gustase i el din murdria vieii sexuale nelegitime; pe ascuns, i ntotdeauna cu dezgust, cci era pretenios i avea nnscut simul legalitii i al ordinii. Nu dorea o

legtur suspect i ascuns. O cstorie la Ambasada din Paris, urmat de o cltorie de cteva luni, l-ar fi putut ajuta s-o aduc pe Anette la Londra, desprindo cu desvrire de un trecut care, ntr-adevr, nu era prea distins, deoarece ea inea socotelile n restaurantul mamei sale din cartierul Soho. Cu gustul ei parizian i stpnirea de sine care o caracteriza, s-ar putea ntoarce cu ea prezentnd-o drept o noutate, o femeie chic, care va fi stpna casei lui din apropiere de Mapledurham. La Bursa Forsyte i printre prietenii si distini se va rspndi zvonul c ntr-una din cltoriile lui a ntlnit o tnr franuzoaic ncnttoare, cu care s-a cstorit. O soie franuzoaic ar nsemna o nuan de romantism i o anumit originalitate. Nu! Acestea nu-l ngrijorau deloc; numai de nu s-ar mai afla n aceast blestemat situaie de brbat nedivorat! Mai era i ntrebarea dac Anette l-ar lua, dar nu ndrznea s-o ntrebe pn ce nu-i va putea oferi un viitor precis i chiar uluitor. n salonul mtuilor sale abia auzea, cu jumtate de ureche, ntrebrile obinuite: Ce face scumpul tu tat? Desigur, acum nu mai ieea cci vremea se rcise. Oare nu va uita Soames s-i spun tatlui su c ceea ce i-a astmprat cel mai bine mtuii Hester durerea aceea dintr-o parte au fost frunze de ilice fierte? O cataplasm pus din trei n trei ore i apoi o flanel roie pe deasupra. i, ar putea gusta mcar un borcnel din excelenta lor dulcea de prune le reuise excepional de bine n anul acesta i ar avea un efect minunat. Oh! i apoi despre familia Dartie auzise Soames c Winifred, draga de ea, are mari necazuri cu Montague? Timothy era de prere c, ntr-adevr, ar avea nevoie s fie ajutat. Se zice dar

Soames nu trebuie s fie chiar sigur de acest lucru c ar fi dat o parte din bijuteriile lui Winifred unei abjecte dansatoare. i ddea o pild att de rea lui Val, i asta tocmai acum, cnd intr n universitate! Soames nu auzise nimic? Oh! Trebuie s se duc neaprat pe la sora lui s vad cum stau lucrurile! i apoi crede Soames c burii aceia vor rezista cu adevrat? Timothy era foarte ngrijorat. Rentele de stat aveau pre att de ridicat, i el avea atia bani investii n ele! Crede oare Soames c vor scdea dac se va face rzboi? Soames ddu din cap. Dar se va sfri foarte repede. Dac nu, ar fi foarte ru pentru Timothy, i, desigur, i iubitul lui tat, la vrsta lui, va fi foarte impresionat. Din fericire srmanul Roger, dragul de el, a scpat de aceast team ngrozitoare. i mtua Juley scoase o batist mic pentru a terge o lacrim mare, prins n umfltura de pe obrazul ei stng, vetejit de tot; i adusese aminte de dragul ei Roger ct era de original i cum avea obiceiul s-o nepe cu ace, pe vremea cnd erau amndoi copii mici. Mtua Hester care, instinctiv, se ferea de tot ceea ce era neplcut, interveni n acel moment: Crede oare Soames c-o s-l fac chiar acum prim-ministru pe domnul Chamberlain? El ar aranja totul n foarte puin vreme. Tare i-ar plcea s-l vad pe acel btrn Kruger trimis la Sfnta Elena. i aducea aminte att de bine de moartea lui Napoleon i de uurarea pe care i-o produsese bunicului su. Desigur c ea i Juley Eram nc n pantalonai, scumpul meu nu tiau prea bine ce nsemna aceast veste. Soames lu ceaca de ceai pe care i-o oferi, o bu iute i mnc trei din acele pricomigdale care fceau renumele casei lui Timothy. Zmbetul su vag, palid i dispreuitor se adnci puin: ntr-adevr, familia lui

era provincial i nu era nici o ndejde s se schimbe cu toate c membrii ei erau proprietarii unei pri din Londra. n zilele acestea de dezvoltare rapid, provincialismul lor te izbea mai mult ca de obicei. Cum s nu fie aa, cnd btrnul Nicholas susinea nc principiile Comerului Liber i era membru n clubul Remove, acel cmin antediluvian al Liberalismului, dei, nu ncape ndoial, toi membrii clubului erau acum Conservatori, altfel el n-ar fi putut intra n rndurile lor; i apoi, se zice c Timothy dormea i acum cu boneic pe cap. Mtua Juley vorbi din nou. Scumpul Soames arat foarte bine, abia pare cu o zi mai btrn dect atunci cnd a murit Ann, draga de ea, i cnd erau cu toii mpreun, Jolyon, Swithin, dragii de ei, i srmanul Roger. Se opri i terse lacrima care se prinsese acum de umfltura de pe obrazul drept. A mai a mai auzit ceva n ultima vreme despre Irene? Mtua Hester o lovi n mod vizibil cu umrul, ntr-adevr, Juley spunea ntotdeauna cte ceva deplasat! Zmbetul de pe faa lui Soames dispru; puse ceaca pe mas. Iat subiectul care i convenea i, cu toate c dorea s vorbeasc despre el, nu putu profita de ocazie. Mtua Juley continu destul de grbit: Se zice c la nceput Jolyon, dragul de el, i-a lsat n deplin proprietate cincisprezece mii de lire sterline; i c, firete, dup aceea i-a dat seama c nu e bine ceea ce face i i-a lsat numai venitul acelei sume. Auzise Soames despre asta? Soames ddu din cap. Vrul tu Jolyon e vduv acum. i e fideicomisul ei. Desigur c tii, nu-i aa?

Soames fcu semn c nu tie. De fapt tia, dar voia s arate c nu-l intereseaz. Nu se ntlnise cu tnrul Jolyon din ziua morii lui Bosinney. Mtua Juley continu pe un ton vistor: Acum trebuie s fi ajuns i el om n toat firea. Ia s vedem. S-a nscut cnd scumpul tu unchi locuia n Mount Street; mult nainte de a se muta n Stanhope Gate, n luna decembrie a anului 1847, nainte de Comun. Are peste cincizeci de ani! Cum trece vremea! Ce copil frumos i ct am fost de mndri de el, noi toi; a fost primul dintre voi toi! Mtua Juley oft, i o uvi de pr care nu era tocmai prul ei se desfcu i se rsfir n aa fel, nct mtua Hester se cutremur. Soames se ridic; fcuse o descoperire ciudat n legtur cu propria lui fiin. Vechea ran, n mndria i respectul su de sine, nu se vindecase nc. Venise aici creznd c va putea vorbi despre Irene, ba chiar dorea s vorbeasc despre situaia lui de brbat cu libertatea ngrdit i, iat, d ndrt n faa amintirilor trezite de mtua Juley, care era renumit pentru faptul c spunea totdeauna tocmai ceea ce nu era nimerit. Oh! Soames pleac att de repede! Soames zmbi puin rzbuntor i spuse: Da! La revedere. Transmitei, v rog, cele cuvenite unchiului Timothy! i dup ce le srut cu rceal frunile, ale cror zbrcituri preau c ncearc s se agae de buzele lui, ca i cum ar fi dorit s fie netezite prin srut, plec, n timp ce amndou l urmreau cu ochii strlucitori: scumpul meu Soames, ce frumos din partea lui c-a venit la ele azi, cnd nu se simeau prea... Cu inima strns de regrete, Soames cobor scrile care miroseau, ntotdeauna, destul de plcut, a camfor

i vin de porto, cci n casa aceea nu era ngduit s se aeriseasc deoarece se fcea curent. Bietele btrne, n-a vrut s fie nepoliticos cu ele! Dar n strad le uit brusc, cci fu cuprins din nou de imaginea lui Anette i de blestematele lanuri n care era legat. De ce n-a pus el capt ntregii poveti atunci cnd nenorocitul acela de Bosinney a fost clcat de omnibuz i cnd avea suficiente dovezi pentru a cere divorul? i porni spre locuina surorii lui, Winifred Dartie, n Green Street, Mayfair.

Capitolul II. Pleac un om de lume

Faptul c un om de lume att de supus vicisitudinilor soartei ca Montague Dartie nc mai locuia n aceeai cas de cel puin douzeci de ani ar fi fost o mare minune dac chiria, dobnzile, taxele i reparaiile ei n-ar fi fost pltite de socrul su. Printr-o msur simpl, poate prea general, James Forsyte asigurase o oarecare stabilitate n viaa fiicei sale i a nepoilor si. Cci un acoperi sigur peste capul unui sportsman att de ndrzne ca Dartie merit orice sacrificiu. n tot cursul anului, pn la evenimentele din ultimele cteva zile, Dartie fusese de o seriozitate aproape supranatural. Cumprase jumtate dintr-o mnz a lui George Forsyte, care era nelipsit de la curse, spre marea desperare a lui Roger, desperare astmprat numai de mormnt. Sleeve-links era o mnz rocat, nscut din Martyr care era, la rndul ei, nscut din Shirt-on-fire i Suspender; avea trei ani i, din diferite motive, nu se artase nc n adevrata ei form. Faptul c era proprietarul unei jumti din acest animal plin de sperane trezise tot idealismul latent din Dartie existent n oricare alt brbat i-l potolise pentru cteva luni. Cnd un brbat are o perspectiv frumoas, pentru care merit s triasc, devine de o sobrietate uimitoare; dar perspectiva lui Dartie era cu adevrat frumoas, o ans de unul la trei pentru handicapul de toamn, preuit n public pentru douzeci i cinci la unu. Demodatul rai era un fleac pe lng visul lui, iar el i mizase i cmaa pe fiica lui Martyr. Dar de nepoata lui Suspender depindea nu numai cmaa lui Dartie! Vrsta primejdioas, de patruzeci i cinci de ani, care pusese la ncercare chiar i pe brbaii din neamul Forsyte, cu

toate c e o vrst ca oricare alta, l pusese n primejdie chiar i pe Dartie Montague, care-i fixase fantezia rebel asupra unei dansatoare. Nu era o pasiune oarecare; dar fr bani, chiar fr muli bani, risca s rmn un amor eteric, aa cum erau i fustele dansatoarei; iar Dartie nu avea bani niciodat, abia i ducea zilele cu ceea ce mprumuta sau cerea de la Winifred, femeie cu caracter ferm, care edea cu el pentru c era tatl copiilor ei i pentru c mai pstra vagi urme de admiraie pentru frumuseea lui, acum disprut, dar care, n tinereea lor din Wardour Street, o fermecase. Ea, mpreun cu cte cineva care i mprumuta bani, precum i pierderile lui la cri i la curse (este extraordinar cum tiu unii oameni s profite i din pierderi), erau singurele lui mijloace de subzisten; cci James era acum prea btrn i nervos pentru a se mai putea apropia de el, iar Soames era din cale-afar de nenduplecat. Nu exagerm dac spunem c Dartie a trit luni de zile din sperane. El n-a inut niciodat la bani n sine, a dispreuit ntotdeauna pe cei din neamul Forsyte pentru obiceiul lor de a investi, cu toate c avea grij s profite de ei ct mai mult. El iubea banii numai pentru ceea ce putea cumpra cu ei senzaii personale. Un adevrat sportsman nu se sinchisete de bani, zicea el cnd mprumuta de la cineva un iling, vznd c nu-i rost de-o lir. Montague Dartie avea totui ceva delicios. Dup cum spunea George Forsyte, era o perl. Dimineaa zilei n care avea loc cursa, ultima zi a lui septembrie, se art senin i luminoas, iar Dartie, care n noaptea precedent se ntorsese de la Newmarket, se gti ntr-un costum cadrilat, imaculat, i se urc pe o colin pentru a privi mnza, care era pe

jumtate proprietatea lui, fcndu-i ultimul galop. Dac va ctiga, va pune n buzunar trei mii de lire sterline recompens destul de mic pentru sobrietatea i rbdarea din aceste trei sptmni de speran, n care o ddciser pentru alergare. Dar mai mult dect att, Dartie n-ar fi putut face. Oare ar fi bine s reduc pariul la opt la unu, pn la ct ajunsese mnza? Acesta era singurul lui gnd, n timp ce ciocrliile i cntau deasupra capului; din pmntul aternut cu iarb se ridica o arom dulce, iar frumoasa mnz trecu prin faa lui cu capul ridicat seme, strlucitoare, ca mtasea. n sfrit, dac pierde, nu va plti el, dar dac reduce pariul, ctigul lui scade cam cu o mie cinci sute de lire bani care abia i ajung pentru a pune mna, n deplin proprietate, pe dansatoare. Dar mai puternic dect oriice, era dorina de emoii ct mai mari, dorin ce curgea n sngele fiecrui Dartie. Se ntoarse ctre George i zise: Fuge ca vntul! O s-i bat pe toi! Eu merg pn-n pnzele albe. George pariase pe toi banii pe care-i avea, ba chiar i mai mult, i era sigur c va ctiga, orice s-ar ntmpla. l privi de la nlimea staturii sale masive, zmbindu-i, i zise: Aa, zu! Dar slbatic mai eti! Cci, dup o ucenicie care-l pusese la grea ncercare, ucenicie ale crei speze le suportase Roger cu profund mhnire, sngele lui de Forsyte ncepuse a-i fi de folos n meseria de proprietar de cal de curse. n viaa oamenilor exist momente n care deziluziile sunt att de mari, nct un observator sensibil se ferete s le nregistreze. E de ajuns dac spunem c speranele s-au spulberat, Sleeve-links nu

s-a clasat. Dartie i pierdu cmaa de pe el. Cte nu se ntmplaser din ziua n care s-au petrecut acestea, i pn n ziua n care Soames se ndrepta spre Green Street! Cnd un om cu firea lui Montague Dartie a trit luni de zile ntr-o autodisciplin din motive religioase i la urm nu este rspltit, nu-l blestem pe Dumnezeu i se omoar, ci-l blestem pe Dumnezeu i triete, spre nenorocirea familiei lui. Winifred o femeie energic, cu toate c puin prea monden care-i rbdase vreme de douzeci i unu de ani mplinii capriciile, n-ar fi crezut niciodat c Dartie va svri ceea ce a fcut de data aceasta. Ca multe alte soii, credea c pise tot ce putea pi mai ru, dar nu tia totui ce ar putea zace n el la vrsta de patruzeci i cinci de ani cnd Montague, ca i ali brbai, simea c a sosit momentul: acum ori niciodat. n ziua de 2 octombrie ea fcu o vizit de inspecie la caseta ei de bijuterii i rmase nspimntat vznd c i lipsete podoaba i mndria feminitii ei, perlele pe care i le druise Montague n anul 1886, cnd l-a nscut pe Benedict, i pe care James a fost silit s le plteasc n anul 1887 pentru a evita un scandal. Winifred i ntreb imediat soul. Acesta ncerc s treac uor peste chestiune. Las c vin ele napoi! Dar cnd ea i spuse, apsat: Atunci foarte bine, Monty, m voi duce chiar eu la Scotland Yard, el consimi s vad ce e de fcut. Ce pcat c fermitatea i hotrrea necesare pentru ducerea la bun sfrit a unor operaii att de importante sunt zdrnicite de butur! n noaptea aceea Dartie se ntoarse acas ntr-o stare care-l fcea s nu-i pese de nimeni pe lume, i-i alunga orice reticen. n mprejurri normale, Winifred se ncuia n camera ei i l lsa s

doarm singur pn se trezea; dar ngrijorarea i spaima pentru perlele ei o fcur s-l atepte. Dartie scoase un mic revolver din buzunar i, sprijinindu-se de masa din sufragerie, i spuse de-a dreptul c, atta timp ct st linitit, lui nu-i pas dac ea triete, dar n ceea ce-l privete pe el, s-a sturat de via. Winifred, sprijinindu-se de cealalt parte a mesei, rspunse: Nu face pe clovnul, Monty. Spune-mi, ai fost la Scotland Yard? Dartie puse revolverul n dreptul pieptului i aps de mai multe ori pe trgaci. Nu era ncrcat. Apoi, njurnd, l trnti pe mas i mri: De dragul copiilor, i se prbui ntr-un scaun. Winifred ridic revolverul i i ddu puin sifon. Butura avu un efect magic. Viaa a fost nedreapt cu el: Winifred nu l-a ---nles niciodat. N-avea oare dreptul s ia acele perle pe care chiar el i le druise? Mnza aceea spaniol le-a mncat. Dac Winifred are de fcut vreo o-o-biciune, el i va t-t-t-ia beregata. Ce importan are? (Probabil c n asemenea mprejurri s-au nscut aceste cuvinte folosite att de des cele mai clasice fraze au origini att de obscure!) coala vieii lui Winifred a fost dur, de aceea nvase s se stpneasc. Se uit la el i-i spuse: Mnza spaniol! Vrei s spui, fata aceea pe care am vzut-o dansnd n baletul de la Pandemonium? Eti un ho i-un ticlos! Acesta a fost ultimul fir de pai azvrlit pe o contiin amarnic mpovrat; din fotoliul n care edea, Dartie se ntinse i o prinse pe Winifred de bra; apoi, aducndu-i aminte de eroismele copilriei lui, i-l rsuci bine. Ea rbd durerea cu ochii plini de lacrimi, dar fr murmur. Pndi un moment de slbiciune din

partea lui i-i smulse braul. Apoi, trecnd de cealalt parte a mesei, i zise printre dini: Monty, eti un om de nimic. (Nu ncape ndoial c n mprejurri asemntoare s-a nscut aceast fraz). Winifred se urc sus, lsndu-l pe Dartie cu spume albe pe mustaa-i neagr; dup ce ncuie ua camerei, i puse braul n ap cald i nu nchise ochii toat noaptea, gndinduse la perlele ei care mpodobeau gtul unei alte femei i la rsplata pe care soul ei o primise, probabil, n schimbul lor. Omul de lume se trezi cu sentimentul c e pierdut pentru aceast lume i cu o vag amintire c fusese numit om de nimic. n zorii zilei ezu vreme de o jumtate de ceas n fotoliul n care dormise i petrecu poate cea mai nefericit jumtate de ceas din viaa lui, cci chiar i pentru Dartie un sfrit are ceva tragic. i el tia prea bine c a ajuns la sfrit. Nu va mai dormi niciodat n sufrageria lui i nici nu-l va mai trezi lumina care se filtra prin perdelele cumprate de Winifred la Nickens and Jarveys cu banii lui James. Nu va mai mnca niciodat la masa aceasta din lemn de trandafir, rinichi la grtar, dup o baie fierbinte i comprese cu cearafuri reci. Scoase portofelul din buzunarul redingotei. Patru sute de lire n hrtii de cte cinci i zece, iat ce i-a produs jumtatea lui din Sleeve-links, vndut asear cu bani pein lui George Forsyte care, ctignd ceva n acea alergare, nu fusese cuprins, ca el, de un dezgust subit pentru mnz. Poimine baletul pleac la Buenos Aires i el de asemenea. nc nu primise rsplata complet pentru perle; ajunsese abia la aperitive. Urc n vrful picioarelor la etaj. Nu ndrzni s fac baie sau s se brbiereasc (dealtfel la ora aceea apa era rece), dar i schimb hainele i mpachet pe

furi tot ce putu. Era greu s lai aici attea ghete lustruite, dar omul trebuie s sacrifice ceva. Apoi, ducnd n fiecare mn cte o valiz, iei pe coridor. Casa era foarte linitit, casa aceasta n care concepuse cei patru copii ai si. Momentul era ciudat; el, afar, n faa uii de la camera soiei sale, pe care a admirat-o odinioar, pe care poate c a i iubit-o, i care i-a zis om de nimic. Aceste cuvinte i mai ddur puin curaj i merse n vrful picioarelor mai departe; dar prin faa uii urmtoare a fost mai greu de trecut. Era camera n care dormeau fetele lui. Maud era la pension, dar Imogen era, desigur, n pat; i ochii nedormii ai lui Dartie se umezir. Dintre cei patru copii, ea i semna cel mai mult. Avea prul negru i ochii negri, dulci. Frumoas fat, tocmai acum va iei n lume! Puse jos cele dou valize. Aceast abdicare, aproape categoric, de la rolul su de tat, l durea. Lumina dimineii cdea pe un obraz chinuit de o emoie real. Nu era micat de sentimente false, cum ar fi pocina; dar avea simmntul firesc al unui tat, i apoi melancolia pe care i-o d cuvntul niciodat. i umezi buzele i o desvrit nehotrre i paraliz pentru o clip picioarele n pantalonii cu carouri. Era greu, greu s fii silit s-i prseti cminul n acest fel. S fie al dracului, mri el, niciodat n-am crezut c-o s ajung aici! Zgomotele de la etajul de sus i ddur de veste c servitoarele au nceput s se trezeasc. Prinse din nou cele dou valize i, n vrful picioarelor, cobor scrile. Obrajii i erau umezi, dar constatarea acestui fapt i fcu plcere, ca i cum ar fi fost o dovad c face un sacrificiu adevrat. Mai zbovi puin n camerele de la parter, pentru a-i mpacheta toate igrile pe care le avea, cteva hrtii, un clac, o tabacher de argint i un

ghid de-al lui Ruff. Apoi i fcu un whisky and soda tare, i aprinse o igar i se opri n faa fotografiei cu ram de argint a celor dou fiice ale sale. Ezit: aparinea lui Winifred. Apoi gndi: Nu-mi pas! Ea i poate procura alta, eu nu! O strecur n valiz. i mbrc pardesiul, i puse plria, lu pe bra celelalte dou pardesie, n mn cel mai bun baston din trestie de Malacca, o umbrel, i deschise ua de la ieire. Dup ce o nchise uurel n urma lui, iei n strad, mpovrat cum nu fusese niciodat n viaa lui, i merse pn la primul col, unde se opri, ateptnd s treac o birj... Astfel a prsit Montague Dartie n al patruzeci i cincilea an al vieii sale casa despre care zicea c e a lui... Cnd Winifred cobor, i ddu seama c nu e n cas; primul ei sentiment a fost o mnie surd, pentru c n felul acesta Dartie se eschivase din faa dojenilor pe care i le pregtise cu atta grij de-a lungul acelor ceasuri nesfrite de veghe. Foarte probabil c a plecat la Newmarket sau la Brighton, cu femeia aceea. Dezgusttor! Era obligat s ascund totul n faa lui Imogen i a servitoarelor, i ddea bine seama c nervii tatlui ei nu mai suport aceast veste, aa c nu s-a putut reine de-a nu merge, n aceeai dupamiaz, la Timothy pentru a-i vrsa focul, povestind mtuilor Juley i Hester n mare tain ntmplarea cu perlele. Abia a doua zi de diminea, observ c dispruse fotografia. Ce nseamn asta? Dup ce cercet cu grij obiectele rmase de la soul ei, pricepu c plecase definitiv. Dup ce aceast convingere i se ntri, se opri nemicat n mijlocul camerei lui de toalet, cu toate sertarele deschise, ncercnd s-i dea seama de ceea ce simte. Nu era

nicidecum uor! Cu toate c era un om de nimic, el fcea parte din proprietatea ei i deci, trebuia s recunoasc, n-avea ncotro, c devenise mai srac. S fii singur i s nu fii totui vduv, la patruzeci i doi de ani, cu patru copii; s te arate lumea cu degetul, s fii obiectul milei oamenilor! El plecase n braele unei curtezane spaniole! Amintiri, sentimente pe care le crezuse moarte de mult vreme prinser via n sufletul ei cu o nedomolit durere i tristee. Cu micri mecanice mpinse la loc sertar dup sertar, se duse la pat, se ntinse i i ngrop obrazul n perne. Nu plnse. La ce-ar folosi? Cnd se ridic de pe pat, pentru a cobor la micul dejun, simi c un singur lucru i-ar putea face bine: s-l aib pe Val lng ea. El, cel mai mare biat al ei, era la Littlehampton cu antrenorul, fcnd ultimele exerciii de galop pentru examenul de admitere aa s-ar fi exprimat tatl su Ia Universitatea din Oxford, unde spera s intre n luna urmtoare, pe cheltuiala lui James. Scrise o telegram i o trimise la pot. Trebuie s m ocup de hainele lui. Nu-l pot trimite la Oxford aa, oricum. Bieii aceia sunt att de ciudai, i spuse lui Imogen. Val are o grmad de lucruri, i rspunse Imogen. tiu, dar trebuie mprosptate. Sper c va veni. Va veni ca din puc, mam. Dar, foarte probabil, va cdea la examen. N-am ce-i face, zise Winifred. Am nevoie de el. Imogen privi nevinovat, dar ptrunztor, faa mamei sale, i nu mai scoase nici o vorb. Desigur, e din pricina tatlui ei! Val sosi ca din puc la ora ase seara. Dac v nchipuii o ncruciare ntre o haimana i un Forsyte, l vedei pe tnrul Publius Valerius

Dartie. Dealtfel, un tnr cu asemenea nume nici nu putea iei altfel. Cnd se nscuse el, Winifred, n culmea fericirii i a dorinei de distincie, hotr s dea copiilor ei nume pe care nu le purtase nimeni niciodat. (Acum i ddea seama ce noroc a avut c na botezat-o pe Imogen Thisbe). Dar numele lui Val se datoreaz lui George Forsyte, care se inea ntotdeauna de glume. i iat cum s-a ntmplat: o sptmn dup naterea fiului i motenitorului su, Dartie lua masa mpreun cu el, la club, i i povesti dorina lui Winifred. Boteaz-l Cato, zise George, e al dracului de picant! Tocmai atunci ctigase o hrtie de zece lire pe un cal cu acest nume. Cato! repet Dartie, nu, e prea exagerat, nu e un nume cretin. Hallo, domle! strig George unui chelner cu pantaloni scuri. Adu-mi din bibliotec volumul cu litera C din Enciclopedia Britanic. Chelnerul i-l aduse. Ei poftim! i zise George, artnd cu igara: Cato Publius Valerius, nscut din Virgil i Lydia. Tocmai ceea ce doreti. Publius Valerius sunt nume destul de cretine! Ajuns acas, Dartie i le comunic lui Winifred. Ea fu ncntat! Era att de chic! i astfel, micuul bieel fu numit Publius Valerius, cu toate c mai trziu aflar c s-au luat dup numele celui mai puin nsemnat Cato. Dar n anul 1890, cnd micul Publius avea aproape zece ani, cuvntul chic nu mai era la mod, i luase locul sobrietatea: Winifred ncepu s aib ndoieli. Acestea i-au fost confirmate chiar de micul Publius care, ntorcndu-se acas dup primul semestru de coal, se plnse c pentru el viaa e o

povar! Colegii i ziceau Pubby6. Winifred, femeie cu adevrat hotrt, i-a schimbat imediat coala, iar numele de Publius nu i-a mai rmas nici mcar ca iniial. La vrsta de nousprezece ani era un tnr zvelt, pistruiat, cu gura crnoas, ochii albatri, gene lungi i negre, un zmbet aproape fermector, cu bogate experiene n domenii pe care n-ar fi trebuit s le cunoasc i cu prea puine cunotine despre ceea ce ar fi trebuit s cunoasc i s nfptuiasc. Puini biei au fost mai aproape de eliminarea din coal era o sectur atrgtoare. Dup ce i srut mama i o ciupi pe Imogen, alerg sus pe scri srind peste trei trepte deodat se mbrc pentru masa de sear i cobor srind peste patru trepte deodat. i prea foarte ru, dar nu putea mnca acas, deoarece antrenorul su, care venise i el la Londra, l poftise s ia masa la clubul Oxford and Cambridge, i nu-l putea refuza btrnul s-ar supra. Winifred l ls s plece; era mndr, dar nenorocit. Ar fi dorit ca Val s rmn acas, dar i fcea mare plcere c preparatorul lui l iubea att de mult. Iei, trgnd cu ochiul la Imogen i zise: Ascult, mam, se poate s mi se pregteasc dou ou de fluierar pentru cnd m ntorc acas? Am vzut c buctreasa a adus cteva. Sunt att de bune pentru sfritul mesei! Oh! i nc o chestie, ai ceva bani? A trebuit s iau cu mprumut o hrtie de cinci lire de la btrnul Snobby. Winifred l privi aspru, dar i cu dragoste, i rspunse:

Joc de cuvinte: Pubby nseamn crciumioar.

 Scumpul meu, eti cam uuratic cu banii. n orice caz, nu trebuie s-i plteti chiar n aceast sear, cnd eti invitatul lui. Ce frumos i zvelt era n vesta lui alb , cu genele acelea bogate, negre! Oh, mam! Dar mergem i la teatru i, nelegi i tu, eu trebuie s pltesc biletele. El e n criz de bani ntotdeauna, dup cum tii prea bine. Winifred scoase o hrtie de cinci lire sterline, zicnd: Bine, poate c e mai bine s-i achii datoria, dar atunci nu trebuie s plteti i biletele. Val puse hrtia n buzunar. Dac i restitui datoria, nici nu mai pot plti biletele. Noapte bun, mami! Iei cu capul sus, cu plria ntr-o parte, vesel, sorbind aerul din Piccadilly ca un cine de vntoare cruia i s-a dat drumul n pdure. Fain afacere. Dup Littlehampton clubul acela vechi, mucegit i plicticos! Firete c nu i-a ntlnit preparatorul la Oxford and Cambridge, ci la Goat Club. Preparatorul su era cu un an mai mare dect el, un tnr chipe, cu ochi negri frumoi, cu pr mtsos, gur mic, fa oval, alb, subire; n oarecare msur, rece; era tipul tinerilor care, fr efort, dobndesc ascendent moral fa de colegii lor. Era cu un an naintea lui Val la coal i scpase i el ca prin urechile acului de eliminare: fcuse un an la Oxford i Val vedea aproape o aureol n jurul capului su. l chema Crum i nimeni nu-l ntrecea n cheltuirea banilor. Acesta prea a fi singurul el al vieii lui, iar Val era uluit cci, din cnd n cnd, se trezea Forsyte-ul din el i se ntreba pe ce oare se pot duce atia bani.

Mncar linitit, distins i gustos; prsir clubul cu igri de foi n gur, dup ce bur exact dou sticle de ampanie, i se aezar n dou staluri de la teatrul Liberty. Melodiile cntecelor comice i perspectiva picioarelor frumoase care dansau erau ntunecate i ntrerupte de ngrozitoarea temere care-l cuprinsese pe Val, c nu va putea ajunge niciodat un dandy calm cum era Crum. Acesta era pentru el brbatul ideal i, comparndu-se cu el, Val nu se simea niciodat la largul su. Desigur c gura lui era prea mare, jiletca lui nu avea croiala cea mai bun, nu avea trese pe pantaloni, iar mnuile lui de culoarea levnicii naveau tigheluri subiri, negre, pe dosul palmei. i, apoi, rdea prea mult; Crum nu rdea niciodat, el zmbea numai, ridicndu-i uor sprncenele negre i arcuite n aa fel, nct formau un fel de streain deasupra genelor lui uor lsate. Nu! nu va ajunge niciodat ca Crum! Cu toate acestea spectacolul era foarte bun, iar Cynthia Dark era pur i simplu ncnttoare. n pauze, Crum l-a distrat mprtete povestindu-i o seam de amnunte din viaa particular a Cynthiei, iar Val ajunse la grozava convingere c, dac vrea, Crum poate ptrunde ntre culise. Nu avea alt dorin dect s-i spun: Ascult, du-m i pe mine!, dar nu ndrznea, avea prea multe complexe; de aceea ultimele dou acte au fost cam chinuitoare. La ieire Crum zise: Mai e o jumtate de or pn la nchidere, hai s mergem la Pandemonium! Luar o birj pentru a-i duce cei nici o sut de metri ct ar fi avut de mers, apoi cumprar dou bilete, care costar cte apte ilingi i jumtate, deoarece spectacolul era aproape de sfrit, i intrar pe promenada din faa scenei. Tocmai prin aceste

fleacuri, prin aceast risip nepstoare a banilor, Crum avea un stil fermector. Erau ultimele dansuri i ultima reprezentaie a baletului, de aceea circulaia pe promenad era destul de dificil. Brbaii i femeile erau ngrmdii pe trei rnduri n faa rampei. Vrtejul i lumina de pe scen, care-i luau ochii, semintunericul de pe promenad, amestecul fumului de tutun cu parfumul femeilor, toate aceste ciudate ispite ale promiscuitii caracteristice promenadelor ncepur s-l dezbare pe Val de complexele de mai adineauri. Privi cu admiraie faa unei femei tinere, vzu ns c nu era tnr deloc i ntoarse iute capul. Nu aducea nici pe departe cu Cynthia Dark! Fr s vrea, femeia i atinse braul de al lui: i veni un miros de mosc i rezeda. Val se uit la ea cu coada ochiului. Poate c totui era tnr. Ea l clc pe picior; apoi i ceru iertare. Val zise: Nu face nimic; nu-i aa c baletul e frumos? Oh! pe mine m-a cam plictisit; pe dumneata nu? Tnrul Val zmbi cu gura lui crnoas i zmbetul lui fermector. Mai departe dect atta nu putu merge, nu era nc convins. Sngele lui de Forsyte atepta dovezi mai sigure. Iar pe scen baletul se nvrtea ca un caleidoscop format din diferite culori: alb ca zpada, rou-stacojiu, verde ca smaraldul, liliachiu, ncremenind apoi deodat ntr-o piramid mut i strlucitoare. Izbucnir aplauzele, i spectacolul se sfri. Cortina cafenie puse capt i aplauzelor. Semicercul format din brbai i femei nghesuii n jurul rampei se rupse, i femeia i aps braul de acela al lui Val. La civa pai de el, pare-se c se iscase o mic nvlmeal n jurul unui brbat cu garoaf roie la butonier; Val arunc pe furi o privire femeii care se uita ntr-acolo. Trei brbai, cltinndu-

se, pornir inndu-se de bra. Cel din mijloc purta jiletc alb, garoaf roie i avea musta neagr; se cam blbnea pe picioare. Crum zise cu voce joas i egal: Uit-te la sectura aceea, e fcut de-a binelea! Val se ntoarse i privi. Sectura i desfcu braul i art spre el. Glasul lui Crum, egal ca ntotdeauna, zise: Pare-se c te cunoate! Iar sectura zise: Hallo! Uitai-v acolo, biei! Uite-l pe fiul meu, o pulama! l vzu i Val. Era tatl lui! S-ar fi ascuns de ruine sub covorul cel rou. Nu pentru c se ntlniser n acest local, nici chiar pentru c tatl lui era fcut; ceea ce-l durea era vorba lui Crum, sectura, cci n acea clip o revelaie divin i spusese c vorba era adevrat. Da, ntr-adevr, tatl su arta ca o sectur, cu faa brun i chipe, cu garoafa roie i cu mersul greoi, sigur de sine. i, fr vorb, Val se strecur n spatele tinerei femei i o terse de pe promenad. Auzi n spatele lui cuvntul Val!, dar cobor n goana mare scrile acoperite cu covoare groase, trecu pe lng controlorii de bilete i se opri n scuar. Poate c cea mai amarnic ncercare din viaa unui tnr este aceea de a-i fi ruine de propriul su tat. n timp ce fugea n grab, lui Val i se pru c, nainte de a ncepe, cariera lui s-a sfrit. Cum s se mai duc el la Oxford, ntre toi acei biei distini, prietenii lui Crum, care vor afla c tatl su era o sectur! i, deodat, l ur pe Crum. Dar, la urma urmei, cine dracu era Crum ca s poat spune una ca asta? Dac n momentul acela Crum ar fi fost lng el, l-ar fi

mbrncit i l-ar fi dat jos de pe trotuar. Tatl lui, propriul lui tat! Simi c se sufoc; i vr minile adnc n buzunarele pardesiului. Dracu s-l ia pe Crum! i veni ideea nebuneasc s fug napoi, s-i caute tatl, s-l ia de bra i s ias cu el prin faa lui Crum; dar renun iute i o porni pe Piccadilly. O femeie tnr i tie drumul. Nu fi att de mnios, drguule! Val se sperie, o ocoli, dar se potoli brusc. Dac Crum va spune vreodat o vorb, o s-i sparg capul, i astfel o s pun capt ntregii poveti. Satisfcut de aceast idee, strbtu o sut de pai sau poate mai mult, i deodat fu cuprins din nou de nelinite. Problema nu era att de simpl! i aduse aminte c pe vremea cnd era la coal, dac venea un printe care nu era chiar la nivelul celorlali, copilul rmnea pecetluit pe veci! De ce s-a mritat maic-sa cu tatl lui dac acesta era o sectur? Ce nedreptate crunt frumoas lovitur dat unui biat s-i dai o sectur drept tat! Ceea ce era mai grav, era c vorba aceasta fusese pronunat de Crum; i ddea seama c, n subcontient, el tia de mult c taic-su nu era u de biseric. Era cel mai ngrozitor lucru ce i se ntmplase unui om! i cu sufletul zdrobit cum nu fusese nc niciodat, sosi n Green Street i intr n cas cu ajutorul unui peraclu pe care-l terpelise. n sufragerie l ateptau, ademenitor, oule de fluierar, cteva felii de pine cu unt, iar pe fundul unei carafe un pic de whisky. Dup prerea lui Winifred, att era tocmai de-ajuns pentru a te simi brbat. Dar numai privind, simea c i se ntoarce stomacul pe dos, de aceea urc sus fr s le ating. Winifred l auzi trncnind i gndi:

Scumpul meu biat s-a ntors. Slav Domnului! Dac ar lua-o pe urmele tatlui su, nu tiu zu ce ma face! Dar nici vorb, seamn cu mine. Scumpul meu Val!

Capitolul III. Soames se pregtete s ia msuri

Cnd Soames intr n micul salon al surorii sale, mobilat n stil Ludovic al XV-lea, cu un balcon ngust, mpodobit vara cu flori agtoare de andriel iar acum cu ghivece de crin, fu izbit de gndul c anumite lucruri din viaa oamenilor rmn neschimbate. Totul era ntocmai ca acum douzeci i unu de ani, cnd fcuse prima vizit tinerilor cstorii. Mobilierul l alesese chiar el i totul era att de desvrit, nct nici o pies cumprat ulterior n-a putut schimba atmosfera ncperii. Da, o instalase bine pe sora lui, dealtfel era un lucru necesar pentru ea. ntr-adevr, faptul c dup atia ani de convieuire cu Dartie, Winifred mai era nc bine instalat, era o dovad c procedase just. Soames descoperise din primul moment firea lui Dartie, ascuns sub aparena manierelor lui alese i a nfirii lui chipee, care o ameise pe Winifred, pe mama ei i chiar pe James n aa msur, nct i-au ngduit acelui individ s-o ia n cstorie pe fiica lor fr s aduc mcar o bncu. Act fatal. Dup ce se uit la mobil, o vzu pe Winifred, care edea la biroul su Boulle cu o scrisoare n mn. Se ridic i veni spre el. Era nalt ca i el, cu umerii obrajilor puternici, bine mbrcat, dar ceva n expresia feei ei l tulbur pe Soames. Mototoli scrisoarea n pumn, dar apoi, rzgndindu-se, i-o ntinse lui. El era att avocatul, ct i fratele ei. Pe hrtia cu emblema Iseeum Club, Soames citi urmtoarele:

Nu vei mai avea prilejul s m insuli la mine acas. Mine plec din ar. Comedia s-a sfrit. Am obosit de insultele tale. i-ai fcut-o singur. Nici un brbat care se respect nu le poate rbda. De azi nainte n-am s-i mai cer nimic. Rmi cu bine. Am luat fotografia celor dou fete. Transmite-le dragostea mea. Nu-mi pas de ce va spune familia ta. Totul este opera lor. Eu ncep o via nou. M.D. Acest bilet, scris dup o mas bun, avea o pat ce nc nu se uscase complet. Soames se uit la Winifred pata provenea, desigur, din ochii ei; de aceea i nghii vorbele: Drum bun! Cale btut! Apoi i veni n minte c prin aceast scrisoare, ea ajunge n situaia din care el caut s scape cu orice chip, situaia unui Forsyte care nu era divorat. Winifred se ntoarse i aspir adnc dintr-o sticl micu, cu capac de aur. n inima lui Soames se trezi o comptimire surd, mpreun cu un vag sentiment c i se ntmpl lui o nedreptate. Venise aici pentru a-i vorbi despre situaia n care se afla el i de a gsi nelegere din partea ei, i iat-o i pe ea n aceeai situaie i dorind, firete, s vorbeasc despre ea i s gseasc nelegere din partea lui. Aa se ntmpl ntotdeauna. Nimnui nu-i trece prin gnd c i cellalt i are necazurile i preocuprile lui. ndoi scrisoarea cu pata nuntru i zise: Ia spune-mi, acum, ce s-a ntmplat? Winifred povesti linitit ntmplarea cu perlele. Soames, tu crezi c a plecat cu adevrat? Vezi bine n ce stare era cnd a scris-o. Soames care cnd dorea un lucru mblnzea Providena spunnd c nu crede c se va ntmpla rspunse:

 N-a crede. Dar am s aflu mai precis la clubul su. Dac George e acolo, el tie, desigur, totul, zise Winifred. George? L-am vzut la nmormntarea tatlui su. Atunci, desigur, e la club. Bunul-sim al lui Soames constat cu plcere c sora lui are un spirit att de ager i zise mnios: Bine, am s trec pe la club. Ai spus ceva n Park Lane? I-am spus lui Emily, rspunse Winifred, care i zicea mamei ei pe nume, pentru c aa era mai chic. Tata ar fi avut un oc. ntr-adevr, n ultima vreme se strduiau cu toii s-l fereasc pe James de orice lucru neplcut. Dup ce i mai roti o dat ochii peste mobile, ca i cum ar fi vrut s msoare exact poziia social a surorii sale, Soames iei i porni pe Piccadilly. Se lsa ncet seara, ceaa de octombrie te nfrigura. Merse iute, cu aerul su nchis i preocupat. Trebuia s isprveasc repede, cci dorea s ia masa n Soho. Cnd portarul de la Iseeum i spuse c domnul Dartie nu fusese n ziua aceea la club, privi mirat i se hotr s mai ntrebe dac domnul George Forsyte era la club. Da, era. Soames l-a privit ntotdeauna cu ochi ri pe vrul su, George, care nu pierdea nici un prilej de a face glume pe socoteala lui; de data aceasta pi ns n urma boy-ului cu oarecare linite, cci se gndea c George i-a pierdut tatl de curnd. Trebuie s fi motenit cam treizeci de mii de lire, pentru a scpa astfel de taxele succesorale. George edea ntr-o firid, uitndu-se peste o farfurie cu brioe pe jumtate goal. Silueta lui nalt, corpolent, mbrcat n

negru, prea aproape amenintoare, cu toate c i meninea elegana aceea supranatural a brbatului amator de curse. Pe faa lui apru un rnjet vag i zise: Hallo, Soames! Vrei o brio? Nu, mulumesc, mri Soames, mngindu-i plria, i cutnd s spun ceva potrivit i cald, adug: Ce face mama ta? Mulumesc, zise George; aa i aa. Nu te-am mai vzut de veacuri. Tu nu mergi niciodat la curse? Ce mai e nou n City? Soames, simind c se apropie o glum, i-o tie, i rspunse: Am vrut s te ntreb despre Dartie. Aud c a... A ters-o, a zburat la Buenos Aires cu frumoasa Lola. E foarte bine pentru Winifred i copii. Dartie e o poam bun. Soames ddu din cap. Cu toate c ntre ei era o dumnie nnscut, Dartie i fcu s simt c sunt rude. Acum unchiul James poate dormi linitit, ncheie George; mi nchipui c a luat bani frumoi i de la tine. Soames zmbi. Oh! Tu l-ai cunoscut mai bine, zise George prietenos. E un adevrat uier-vnt! Tnrul Val va avea nevoie de puin control. Mie mi-a prut ntotdeauna ru de Winifred. E o femeie curajoas. Soames ddu din nou din cap. Trebuie s m ntorc la ea. Vreau s tiu precis. Acum va trebui s lum msuri. Sper c nu ncape nici o ndoial. Este absolut O.K., zise George; el era inventatorul multor expresii originale care fuseser atribuite altor

surse. Ast noapte era beat turt, dar de diminea a plecat cu desvrire treaz. S-a mbarcat pe Tuscarora; i, pescuind o carte de vizit din buzunar, citi pe un ton batjocoritor: Domnul Montague Dartie, Pote Restante, Buenos Aires. Eu, dac a fi n locul tu, m-a grbi s iau msurile cuvenite. Ieri sear mia fost chiar grea de el. Da, dar nu e ntotdeauna uor, zise Soames. Apoi, simind din privirea lui George c remarca aceasta i trezete amintiri din propria lui via, se ridic i i ntinse mna. George se ridic i el. Transmite-i salutri lui Winifred. Dac m-ai ntreba pe mine, te-a sftui s intenteze imediat aciune de divor, cu toate riscurile. Ajuns la u, Soames se ntoarse i-i arunc o privire piezi. George se aezase din nou i privea fix naintea lui; prea mare i izolat n hainele acelea negre. Soames nu-l cunoscuse niciodat att de blnd. mi nchipui c, ntr-un fel, l-a atins i pe el moartea tatlui su, cuget el. Toi spun c trebuie s aib cam cte cincizeci de mii fiecare. Ar trebui s pstreze averea ntreag, fr s-o mpart. Dac vine rzboiul, valoarea caselor va scdea. Totui unchiul Roger a judecat bine. Mergnd pe strada peste care se lsa seara, i apru chipul Anettei: cu prul ei castaniu, ochii albatri i genele negre, cu obrajii proaspei i buzele care, n ciuda aerului din Londra, erau umede i nfloritoare; i silueta ei desvrit franuzeasc. S iau msuri, gndi. Ajuns la Winifred, se ntlni cu Val i intrar mpreun. Lui Soames i veni o idee. Vrul su Jolyon era fideicomisul lui Irene, deci prima msur de luat este s-i fac o vizit la Robin Hill! Robin Hill! Ah, ce sentiment straniu foarte straniu i renviau aceste cuvinte! Robin Hill casa pe care

Bosinney a construit-o pentru el i Irene casa pe care ei n-au locuit-o niciodat, casa fatal! Iar acum, Jolyon locuia n ea! H-m-m-m! i deodat gndi: Aud c are un biat la Oxford! De ce s nu-l iau i pe Val, pentru a i-l prezenta? Acesta e un pretext bun. E mai natural, da, mult mai natural. Astfel, n timp ce urcau scrile, i spuse lui Val: Tu ai un vr care studiaz la Oxford; dar nu l-ai vzut niciodat. Mi-ar plcea s vii mine mpreun cu mine la el acas, pentru a-i face cunotin cu el. Ai s vezi c-o s-i fie de folos. Val primi ideea cu entuziasm moderat, dar Soames inea mori la ea. Mine, dup micul dejun, trec s te iau. Locuiete la ar, nu departe. O s-i fac plcere. n pragul salonului i aduse aminte, cu efort, c msurile pe care trebuia s le ia n momentul acela o priveau pe Winifred i nu pe el. Winifred edea tot n faa biroului ei Boulle. E adevrat. S-a dus la Buenos Aires, a plecat azidiminea, ar fi bine s-l punem sub urmrire n momentul cnd acosteaz vaporul. Am s telegrafiez imediat. Altfel vom avea o groaz de cheltuieli. Cu ct procedm mai iute, cu att e mai bine. Eu am regretat ntotdeauna c n-am... se opri i privi dintr-o parte pe Winifred care tcea. Dar pn una alta, ai vreo dovad de violen? Winifred zise cu voce joas: Nu tiu. Ce nseamn violen? Adic lovituri sau ceva asemntor. Winifred se scutur i strnse din buze. Mi-a rsucit braul. Sau, are vreo valoare c m-a ameninat cu pistolul? Sau c era att de beat nct

nu se putea dezbrca, sau nu! nu pot amesteca copiii. Nu, zise Soames; nu. Ia s vedem! Firete c exist separaia legal, aceasta o putem obine. Dar separaia... Hm! Ce nseamn asta? ntreb Winifred dezndjduit. nseamn c el nu se poate atinge de tine sau tu de el. Fiecare din voi este cstorit i necstorit. Apoi gemu din nou. n fapt, nu era dect situaia n care se afla el, dar consacrat prin justiie. Nu! ntr-o asemenea situaie n-o va lsa pe sora lui! Trebuie s se pronune divorul, zise el cu hotrre. n lips de violen, exist prsire de domiciliu conjugal. Exist un mijloc de a scurta termenul de doi ani. Vom cere tribunalului s-l oblige a-i satisface drepturile conjugale. Dac el nu se supune, putem cere divorul dup expirarea unui termen de ase luni. Firete c tu nu doreti s se ntoarc napoi. Dar instana nu trebuie s tie. n orice caz riscm ca el s se ntoarc. Tot mai bine e s ncerc n baza violenei. Winifred ddu din cap. E att de dezgusttor! Bine, mri Soames, poate c nu avem riscuri prea mari atta vreme ct este ndrgostit i mai are bani. Nu spune nimnui nimic i nu plti nici o datorie de-a lui. Winifred oft. Cu toate c trecuse prin attea necazuri, o apsa sentimentul c a pierdut ceva. Iar ideea c nu trebuie s plteasc datoriile o fcu s realizeze pierderea mai mult dect toate celelalte fapte. I se prea c o bogie a disprut din viaa ei. Acum trebuie s apar n faa oamenilor fr brbatul ei,

fr perlele ei, fr sentimentul intim c a fost eroic n toate furtunile din csnicia ei. Se simea ntr-adevr ndoliat. n srutarea rece pe care i-o ddu Soames pe frunte, era totui mai mult cldur ca de obicei. Mine trebuie s dau o fug pn la Robin Hill. Vizit de afaceri la tnrul Jolyon. El are un biat care nva la Oxford. Mi-ar plcea s-l iau cu mine i pe Val, pentru a-l prezenta, vino s petreci smbta i duminica la mine, mpreun cu copiii. Ah! dar uitam! Nu se poate. Am ali invitai. Acestea spuse, se ntoarse i plec spre Soho.

Capitolul IV. Soho

Dintre toate cartierele acelui amalgam ciudat i ndrzne numit Londra, probabil c Soho se potrivete cel mai puin cu spiritul Forsyte. So-ho, nebunule! ar fi spus George, dac l-ar fi vzut pe vrul su mergnd ntr-acolo. Acest cartier murdar, plin de greci, ismailii, pisici, italieni, ptlgele roii, restaurante, flanete, esturi de toate culorile, nume bizare, oameni care-i scot capetele prin ferestruici de mansard cade n afara vieii sociale i politice a poporului britanic. Totui are un instinct de proprietate specific lui, care i d o prosperitate economic specific, datorit creia chiriile de aci cresc, n vreme ce n alte cartiere scad. De muli ani de zile avea Soames legturi cu bastionul rsritean al cartierului Soho, cu Wardour Street. Acolo cumprase el multe tablouri bune, cu pre foarte mic. Chiar i de-a lungul celor apte ani n care locuise la Brighton, cumprase cteodat adevrate comori, cu toate c nu avea loc unde s le atrne. Dup ce Bosinney a murit i Irene a fugit de la el, a trecut vreme pn s se conving c l prsise definitiv, dar n cele din urm s-a convins i a pus o tabl pe casa din Montpellier Square: DE VNZARE Informaii despre condiiunile de achiziionare a acestei locuine confortabile se pot lua de la domnii Lesson i Tukes, Court Street, Belgravia. n termen de o sptmn vndu aceast locuin confortabil, la adpostul perfeciunii creia un brbat i o femeie i-au mncat sufletul. ntr-o sear ceoas de ianuarie, tocmai nainte de a se scoate anunul de pe cas, Soames s-a mai dus o

dat acolo i, oprindu-se n faa ei, rezemat de gardul ce ddea spre scuar, a privit la ferestrele neluminate, rumegnd amintirile lui de proprietar care i lsau un gust att de amar n gur. De ce oare nu l-a iubit ea niciodat? De ce? I-a dat tot ce-a dorit i n schimb, vreme de trei ani, ea i-a dat tot ceea ce dorea el, n afar de inima ei. Fr s vrea, i scp un geamt uor, iar un sergent de strad care trecea se uit bnuitor la el, la el care nu mai avea dreptul s intre pe aceast poart verde cu ciocan de aram cizelat, deasupra creia era atrnat tabla De vnzare! Simea c i se pune un nod n gt i porni cu pai grbii n cea. n seara aceea s-a mutat la Brighton... n timp ce se apropia de Malta Street, n Soho, i de restaurantul Bretagne, unde Anette sttea cu inimoii ei umeri aplecai peste notele de plat, Soames se gndea cu uimire la cei apte ani petrecui la Brighton. Cum a putut tri el apte ani de zile n acel ora n care nu era miros de mzriche, n care nu avea nici mcar spaiu pentru a-i aterne comorile? E drept c acetia au fost anii n care n-a avut deloc vreme s se uite la ele, n care patima lui a fost s ctige bani, n care Forsyte, Bustard and Forsyte deveniser jurisconsuli ai attor societi anonime, nct abia pridideau cu munca. Dimineaa venea ntrun vagon Pullman n City, seara ntr-alt vagon Pullman se ntorcea din City. Dup cin studia dosare, apoi se culca ostenit, i dimineaa pornea din nou. Smbta i duminica le petrecea n ora la clubul su ciudat abatere de la viaa lui obinuit, cluzit dup principiul pe care i l-a stabilit instinctiv: c n timp ce lucreaz att de mult, are nevoie de aer de mare, pe care-l respira de dou ori pe zi, o dat mergnd spre gar i a doua oar cnd se ntorcea de

la tren. Iar n timpul liber se ocupa de plcerile lui casnice. Vizita de fiecare duminic la familia lui n Park Lane, la Timothy i n Green Street, ca i vizitele ocazionale n alte pri i se preau tot att de necesare pentru sntate ca i aerul de mare n zilele de lucru. Chiar i dup ce se mutase la Mapledurham i-a meninut acele obiceiuri pn cnd a cunoscut-o pe Anette. Aa dup cum nu se tie unde ncepe circumferina cercului, tot aa nu tia nici el dac Anette produsese revoluia din perspectivele lui de viitor, sau perspectivele lui de viitor o produseser pe Anette. Proiectele lui erau complicate i cu totul nvluite n convingerea, din ce n ce mai ferm, c averea fr urmai este o negaie a principiilor unui adevrat Forsyte. De un an i mai bine, era obsedat de ideea c trebuie s aib un motenitor prin care s triasc mai departe, care s nceap acolo unde s-a oprit el, adic s se asigure c munca lui nu se ntrerupe. ntr-o sear din aprilie, dup ce cumprase un porelan de Wedgwood, se duse n Malta Street pentru a vizita o cas de-a tatlui su care fusese transformat ntr-un restaurant msur cam riscant i nu tocmai n acord cu prevederile contractului de nchiriere. Se opri puin pentru a privi faada, zugrvit ntr-o culoare glbuie, convenabil; n faa intrrii, n nite firide, erau dou vase mari de culoarea cozii de pun cu doi pomi mici de leandru iar deasupra lor cuvintele Restaurantul Bretagne, scrise cu litere de aur. Impresia era destul de bun. Intr, vzu mai muli oameni aezai la nite mese mici, rotunde, vopsite n verde; pe fiecare mas erau vaze mici, cu flori proaspete, i farfurii de faian englezeasc. Adresndu-se unei chelnerie curele, i

spuse c vrea s stea de vorb cu proprietarul. Fu poftit ntr-o camer dosnic unde, la un birou simplu, acoperit cu hrtie, edea o fat, iar alturi se afla o msu rotund, aternut pentru dou persoane. Impresia de curenie, ordine i bun-gust i-a fost ntrit cnd fata se ridic, spunndu-i cu accent strin: Dorii s-o vedei pe Maman, Monsieur? Da, rspunse Soames, sunt reprezentantul proprietarului dumneavoastr; adic sunt fiul su. Vrei s luai loc, v rog? Spune-i lui Maman c o ateapt un domn. Faptul c tnra prea impresionat i-a plcut, cci asta dovedea c avea instinct comercial; i, brusc, observ c era foarte frumuic, att de frumuic, nct cu greu i-a mai putut dezlipi ochii de pe faa ei. n micrile pe care le fcu pentru a-i oferi un scaun, ea se mldie ntr-un mod att de deosebit, de parc membrele i-ar fi fost legate ntre ele cu o miestrie tainic: iar faa i gtul ei decoltat preau att de proaspete, ca i cum ar fi fost stropite cu rou. Probabil c n acele clipe a hotrt Soames c n-au fost violate clauzele contractului de nchiriere; cu toate c att el, ct i tatl su, tiau prea bine c aceste transformri erau ilicite, dar le-au ngduit pentru c, pe de o parte cldirea corespundea acestui scop, iar pe de alta ridicau valoarea casei, i apoi Madame Lamotte era o persoan cu un spirit comercial remarcabil. A avut grij, bineneles, s lase unele probleme nerezolvate, care-l obligau s mai treac pe acolo, astfel c a venit adeseori n mica ncpere dosnic; se obinuiser cu silueta lui slab, destul de solid, dar distins, i cu faa lui palid, cu brbia puternic,

mustaa tuns i prul negru care ncepuse a ncruni la tmple. Madame Lamotte gsi c este un Monsieur trs distingu7 iar apoi, vznd c nu-i ia ochii de la fiica ei, adug: Trs amical, trs gentil8. Ea era una din acele franuzoaice bine fcute, cu obrazul fin, cu prul brun, care prin tonul vocii i prin fiecare gest, i inspir o desvrit ncredere n temeinicia spiritului gospodresc, n priceperea la arta culinar i n grija necontenit de a-i mri depunerile la banc. Dup ce ncepur vizitele la restaurantul Bretagne, celelalte ncetar fr s fi luat vreo hotrre definitiv, firete cci Soames, ca i toi cei din neamul Forsyte, i ntocmai ca marea majoritate a compatrioilor si, era un empiric nnscut. Dar aceast schimbare n felul lui de via trezi n el, n mod definitiv, dorina de a-i schimba situaia din aceea a unui brbat necstorit i cstorit totodat, n aceea a unui brbat recstorit. n seara aceea, de la nceputul lunii octombrie 1899, mergnd spre Malta Street, Soames cumpr un ziar pentru a vedea cum evolueaz cazul Dreyfus9 problem care-i era de mult ajutor pentru a se apropia de Madame Lamotte i de fiica ei, deoarece ele erau catolice i mpotriva lui Dreyfus. Cercet cu bgare de seam coloanele ziarului, dar nu gsi nici o tire din
Domn foarte distins (fr.). 8 Foarte prietenos, foarte gentil (fr.). 9 Proces intentat, sub acuzaia fals de spionaj, ofierului francez Dreyfus. A fost nscenat n 1894 de clica militar reacionar francez i s-a transformat ntr-o criz politic. Afacerea Dreyfus a fost folosit de cercurile reacionare drept punct de plecare pentru ofensiva mpotriva libertilor democratice i a guvernului republican.
7

Frana, n schimb observ o cdere general la Burs i un articol de fond pesimist despre situaia din Transvaal. Intr n restaurant cu gndul: Desigur, va fi rzboi. Am s-mi vnd rentele de Stat. El, personal, nu avea multe, dobnzile erau mult prea mici; dar va sftui societile al cror jurisconsult era rentele de Stat vor scdea n mod cert. Cnd trecu prin ua restaurantului, i ddu seama dintr-o singur privire c afacerile mergeau tot aa de bine ca de obicei i acest fapt care n luna aprilie i-ar fi fcut plcere acum l nelinitea n oarecare msur. Dac, n urma msurilor pe care vrea s le ia, va reui s se cstoreasc cu Anette, i-ar conveni tare mult s-o vad pe mama ei ntoars i aezat le ea acas, n Frana, dar bunul mers al restaurantului Bretagne ar putea fi o piedic la aceast mutare. Navea ncotro, va trebui s le cumpere ntreprinderea, doar francezii nu vin n Anglia dect pentru a face bani; dar, cu ct afacerile merg mai bine, cu att preul va fi mai mare. Senzaia aceea ciudat i dulce din fundul gtului, ca i o uoar accelerare a btilor inimii, pe care le ncerca ntotdeauna n faa uii de la micua camer, l-au mpiedicat s aprecieze ct de mare va fi preul. Intrnd nuntru, Soames zri o bogat fust neagr care disprea tocmai pe ua dinspre restaurant i pe Anette care-i potrivea prul. Era, dintre toate, atitudinea n care o prefera att de minunat de dreapt i de mldioas. i i spuse: Am venit s vorbesc cu mama dumitale despre despritura care trebuie fcut jos. Nu, n-o chema nc! Monsieur dorete s ia masa cu noi? Va fi gata n zece minute.

Soames, care-i inea nc mna, se simea stpnit de un ndemn care-l umplu de mirare. Eti att de frumoas n seara aceasta, i spuse, foarte frumoas! tii ct eti de frumoas, Anette? Anette i retrase mna i roi. Domnul este prea bun! Nu sunt bun deloc, spuse Soames, i se aez posomort. Anette schi cteva gesturi de nelegere; un surs i nflori buzele roii, neatinse de fard. i, uitndu-se la buzele ei, Soames zise: Eti fericit aici, sau doreti s te ntorci n Frana? Oh, mi place Londra. i Parisul, desigur. Dar la Londra e mai bine dect la Orlans, iar Anglia e o ar att de frumoas! Am fost la Richmond duminica trecut. Soames petrecu un moment fcnd calcule. Mapledurham! S ndrzneasc? La urma-urmelor, ar fi bine s ndrzneasc i s-i arate calea pe care trebuie s-o urmeze. Da! Acolo se puteau spune lucrurile acestea. n camera asta, ns, era cu neputin. A dori ca dumneata i mama dumitale, spuse el pe neateptate, s venii duminic dup amiaz la mine. Casa mea e pe malul Tamisei, iar vremea e att de blnd, nct nu e prea trziu; pot s v art cteva tablouri bune. Ce prere ai? Anette btu din palme. O s fie foarte frumos. Tamisa e minunat. Atunci, ne-am neles. Am s-o rog eu pe Madame. n seara aceea nu era cazul s spun mai mult, cci s-ar fi putut trda. Dar oare nu spusese prea mult? Cine poftete n casa lui de la ar proprietari de

restaurant cu fete frumoase, fr un scop precis? Chiar dac Anette nu pricepe, Madame Lamotte va ti despre ce e vorba. Dealtfel sunt puine lucruri pe lume pe care Madame Lamotte s nu le descopere. i apoi, era pentru a doua oar c lua masa la ele, era obligat s le pofteasc i el... n drum spre Park Lane cci locuia la tatl su simea nc atingerea minii moi i ndemnatice a Anettei, i gndurile lui erau foarte plcute, uor senzuale, dar mai ales ncurcate. S ia msuri! Ce msuri? Cum? S-i spele rufele murdare n public? Uf! El, renumit pentru iscusina lui, pentru capacitatea de a vedea departe i de a descurca afacerile altora, el, reprezentantul intereselor attor oameni avui, s ajung o jucrie n mna Justiiei, el, unul dintre stlpii ei! Gndul acesta era revolttor. Chestiunea lui Winifred era i ea destul de neplcut! Doz dubl de publicitate n aceeai familie! N-ar fi mai bun o legtur, o legtur i un fiu pe care l-ar putea adopta? Dar Madame Lamotte, atent, solid, ntunecat, sttea n calea acestei perspective. Nu! Asta nu va merge. Ar fi fost cu totul altceva dac Anette ar fi fcut o adevrat pasiune pentru el; dar la vrsta ei nimeni nu se poate atepta la aa ceva. Poate, dac mama ei o dorea, dac avantajele materiale erau destul de mari. Dac nu, refuzul este cert. i apoi, mai gndi: Eu nu sunt un netrebnic. Nu vreau s-i fac ru; nu vreau nimic suspect. Dar o vreau pe ea, vreau un fiu! Deci, nu rmne altceva dect divorul cum, necum, ntr-un fel oarecare divorul! Sub umbra platanilor, n lumina felinarelor, pea ncet de-a lungul gardurilor din Green Park. Printre formele albstrii ale pomilor din spatele irului de felinare, plutea ceaa. De cte sute de ori nu trecuse el

pe lng aceti platani din faa casei tatlui su din Park Lane cnd era tnr, i apoi pe lng cei din faa casei lui din Montpellier Square, n cei patru ani ct fusese cstorit! Iar n aceast sear, fiind hotrt s se elibereze dac putea din acea legtur ndelungat, fr rost, a cstoriei sale. i veni ideea s mearg nainte, prin Hyde Park Corner, s ias la Knightsbridge Gate, ntocmai pe drumul su obinuit de odinioar, cnd se ntorcea acas la Irene. Cum o fi artnd ea acum? Cum o fi trit ea n anii care au trecut de cnd a vzut-o ultima oar doisprezece n total trecuser apte ani de cnd unchiul Jolyon i lsase motenire banii aceia! Oare era nc frumoas? Ar recunoate-o oare dac ar vedea-o? Eu nu m-am schimbat mult, cuget el; dar cred c ea s-a schimbat. M-a fcut s sufr. i veni brusc n minte o sear, ntia n care a ieit n ora s ia masa de sear singur o mas cu fotii si colegi de coal n primul an al csniciei lor. Cu ct nerbdare se ntorsese acas; i cnd intr, uurel ca un pisoi, o auzi cntnd la pian. Deschise fr zgomot ua salonului i se opri privind expresia de pe faa ei cu totul alta dect cea cunoscut de el att de deschis, plin de ncredere, ca i cum ar fi pus n muzic un suflet netiut de el pn atunci! i i aduse aminte cum s-a oprit, l-a privit i cum faa i s-a schimbat, devenind cea cunoscut de el, iar prin trupul lui trecuse un fior de ghea, ceea ce nu l-a mpiedicat ca n clipa urmtoare s-o mngie pe umeri. Da, a suferit din pricina ei. Divorul! Dup atia ani de separaie complet, prea chiar ridicol! Dar trebuia! Alt cale nu exista! Apoi, deodat, deveni realist: Problema este care din noi l cere? Ea ori eu? Ea m-a prsit. Deci s

plteasc pentru ceea ce a fcut. Cred c are pe cineva. Fr s vrea, scoase un geamt uor i, ntorcndu-se din drum, porni spre Park Lane.

Capitolul V. James are viziuni

Majordomul i deschise ua i, dup ce o nchise uor, chiar n prag, i opti: Tatlui dumneavoastr nu-i e bine. N-a vrut s se culce pn nu venii. Este nc n sufragerie. Soames i rspunse tot n oapt, cci acum nu se mai vorbea n cas dect pe tonul acesta. Ce are, Warmson? Cred c e nervos, domnule. Poate din pricina nmormntrii; poate pentru c doamna Dartie a trecut azi dup amiaz pe aici. Cred c-a auzit ceva ce nu trebuia s aud. I-am dat un pahar de vin cald. Doamna a urcat mai adineauri. Soames i atrn plria ntr-un corn de cerb fcut din lemn de mahon. Bine, Warmson, poi s te duci la culcare. Am sl conduc eu sus. i intr n sufragerie. James edea n faa cminului, ntr-un fotoliu mare; pe umeri, peste redingot, avea un al foarte uor i cald, din pr de cmil, pe care cdeau favoriii si albi, lungi. Prul lui alb, nc destul de des, strlucea n lumina lmpii; puin umezeal, prelins din ochii lui cenuii-deschii, cu privirea fix, i udase obrajii nc bine colorai, iar dou brazde lungi i adnci coborau pn n colul buzelor rase complet care se micau ca i cum ar fi bolborosit ceva. Picioarele lui lungi i subiri ca de cioar, vrte n nite pantaloni de flanel, erau ndoite aproape n unghi drept, iar pe unul din genunchi o mn slab, cu unghii ascuite i lucioase, mica nencetat nite degete larg rsfirate. Alturi de el, pe un scaun mic, sttea un pahar de vin fiert, but pe jumtate i voalat

cu broboane de aburi calzi. Aici edea el ziua ntreag, ridicndu-se numai pentru a lua masa. Avea optzeci i opt de ani, era trupete sntos, dar suferea groaznic la gndul c nimeni nu-i spune nimic. ntr-adevr, nu se tie cum aflase de nmormntarea lui Roger, cci Emily nu-i spusele nimic. Ea i ascundea ntotdeauna orice veste, Emily avea aptezeci de ani! James era oarecum invidios pe tinereea soiei lui. Cteodat se gndea chiar c, dac ar fi tiut c ea va mai avea de trit atia ani, pe cnd el mai avea att de puini, nici nu ar fi luat-o de nevast. Nici nu era firesc. Ea va mai tri cincisprezece sau douzeci de ani dup moartea lui i va cheltui o groaz de bani; cci a avut ntotdeauna gusturi extravagante. Dup cum o cunotea el, era n stare s-i cumpere chiar i un automobil. Cicely, Rachel, Imogen i toi cei tineri umbl cu bicicletele, i Dumnezeu tie pe unde se tot duc. Iar Roger a murit. El nu tia ce se ntmpl. ntradevr, familia se destram. Soames trebuie s tie ce motenire a lsat unchiul lui. Curios! Se gndea la Roger n calitate de unchi al lui Soames, nu de frate al lui. Soames! Pe msur ce trecea vremea, el devenea singurul punct ferm n aceast lume care disprea ncetul cu ncetul. Soames era precaut; era un brbat bun; dar nu avea nici un urma cruia s-i lase banii. Aa stau lucrurile! El nu mai tie ce s se fac! i apoi mai era i individul acela, Chamberlain! Principiile politice ale lui James fuseser stabilite ntre anii 1870 i 1885, cnd acel Radical panglicar era principalul ghimpe nfipt n coasta proprietii, i James i-a meninut pn n ziua aceea nencrederea fa de el, cu toate c ntre timp Chamberlain s-a convertit; va duce ara de rp, va scdea valoarea banului, nainte

de a o scoate din ncurctur. Prea era furtunos! Dar oare unde o fi Soames? Desigur, s-a dus la nmormntarea pe care au ncercat s i-o ascund. El ns tia prea bine ce se ntmplase; vzuse pantalonii fiului su! Roger! Roger! n cociug! i aduse aminte cum, n 1824, ntorcndu-se de la coal, edeau amndoi pe capra diligenei, i cum Roger a intrat apoi nuntru i s-a culcat. James rse ncet. Caraghios mai era Roger, un original! Nu mai pricepea nimic! Mai tnr dect el i n cociug! Familia se destram. Iar Val intr acum n universitate; n ultima vreme n-a mai trecut pe la el. O s coste bani frumoi ntreinerea lui acolo. Ce epoc extravagant trim! Iar n faa ochilor lui James dansau cifrele frumuele, care reprezentau cheltuielile necesare pentru educaia celor patru nepoi ai si. Nu-i era att de bani, ct de riscul pe care-l puteau avea chiar ei prin cheltuirea attor bani; se temea c sunt din ce n ce mai puin pui la adpost. Iar acum, c Cicely s-a mritat, va avea i ea copii. El nu mai tia nimic! Nu tia ce e de fcut! n zilele astea nimeni nu avea alt preocupare dect s cheltuiasc bani, s umble ncoace i ncolo i s petreac, dup cum spuneau ei. Prin faa ferestrei trecu un automobil. Ce obiect mare, urt i belaliu, i ct larm face! Dar n-ai ce-i face, ara merge de rp! Oamenii sunt att de grbii, nct nu mai au vreme s dea atenie stilului lor de via; un echipaj ca trsura lui cu doi murgi face ct toate aceste vehicule moderne. Iar rentele de Stat la 116! Trebuie s fie o grmad de bani n ar! i, apoi, mai exist i acest btrn Kruger! Toi au ncercat s il ascund pe btrnul Kruger. Dar el tia prea bine; o s ias o frumoas istorioar de acolo! Prevzuse el ceo s se ntmple de pe vremea cnd Gladstone slav

Domnului, murise! fcuse atta glgie dup afacerea aceea ngrozitoare din Majuba. N-ar fi de mirare dac Imperiul s-ar frmia i s-ar duce de rip. Iar aceast viziune despre Imperiul care se duce de rp l stpni vreme de un sfert de ceas, chinuindu-l din pricina marii ngrijorri care-l cuprinsese. Din pricina asta, abia se atinse de mncare la micul dejun. Dar adevratul dezastru pentru nervii lui veni abia dup mas. Tocmai ncepuse s moie, cnd auzi voci, voci n oapt. Ah! lui nu-i spuneau niciodat nimic! Era glasul lui Winifred i al mamei ei. Monty! Adic Dartie, ntotdeauna acel Dartie! Vocile se ndeprtar i James rmase singur, cu urechile ciulite ca un iepure, i n inima lui ptrunse frica. De ce l-au lsat aici singur? De ce nu vin s-i spun i lui? n creierul su apru din nou, viu, un gnd nspimnttor, care l chinuise muli ani de-a rndul. Dartie a dat faliment faliment fraudulos i pentru a o salva pe Winifred i pe copii, el, James, va trebui s plteasc! Oare n-ar putea el, nu l-ar putea Soames ngloba ntr-o societate pe aciuni cu rspundere limitat? Nu, nu se putea! N-avea ncotro! Cu fiecare minut care trecea, imaginea devenea din ce n ce mai fioroas. O atepta pe Emily. Te pomeneti c e vorba de un fals n acte publice! James trecea prin torturi ngrozitoare i privea cu ochii aintii asupra tabloului ndoielnic de Turner din mijlocul peretelui. l vedea pe Dartie pe banca acuzrii, pe nepoii si pe drumuri, iar pe sine nsui n pat. Vedea cum ndoielnica pnz a lui Turner se vinde la licitaie la Jobson, i tot edificiul mre al averii lui n ruin. n nchipuirea lui o vzu pe Winifred mbrcat demodat i i se pru c aude glasul lui

Emily zicnd: James, nu te enerva! ntotdeauna spunea: Nu te enerva! Ea n-avea nervi; n-ar fi trebuit s se cstoreasc cu o femeie care avea cu optsprezece ani mai puin dect el. Dar iat, vocea lui Emily se auzi cu adevrat: Ai tras un somnule bun, James? Somnule! El era chinuit i ea, poftim ce-l ntreba! Ce s-a ntmplat cu Dartie? i zise, uitndu-se drept n ochii ei. Emily nu-i pierdea cumptul niciodat, era stpnit. Ce-ai auzit? ntreb ea binior. Ce e cu Dartie? repet James. A dat faliment? A, de unde! James fcu un mare efort i se ridic, ndreptndui trupul care semna cu al unui cocostrc. Voi nu-mi spunei niciodat nimic. A dat faliment. Emily i ddu seama c, pentru moment, cel mai important lucru era s-i scoat din cap aceast idee fix. N-a dat faliment, i rspunse ea hotrt. A plecat la Buenos Aires. Dac i-ar fi spus c: A plecat n planeta Marte, vestea nu l-ar fi izbit mai mult; era nucit. n imaginaia lui nu figurau dect valori exclusiv britanice, de aceea Buenos Aires sau planeta Marte nu se deosebeau ntre ele. Dar pentru ce s-a dus acolo? Bani n-avea. Ce-a luat cu el? Enervat de vetile pe care i le dduse Winifred i nfuriat de repetarea nencetat a ieremiadei lui, Emily zise linitit: A luat perlele lui Winifred i o dansatoare.

 Ce? zise James i se aez. Prbuirea lui brusc o sperie i, mngindu-i fruntea, i zise: Ei, James, nu te enerva! Un rou nchis se rspndi pe fruntea i obrajii lui James. Eu le-am pltit! zise el tremurnd, e un ho! Eu eu am tiut c aa o s se ntmple. Omul sta m bag n groap; el... Nu mai gsea cuvinte i rmase nemicat. Emily, care era convins c-i cunoate bine brbatul, se sperie i se duse la dulapul n care inea srurile de mirosit. Ea nu vedea c n acel trup slab, tremurnd, lucra spiritul drz al unui Forsyte, luptnd mpotriva emoiei pe care i-o provocase aceast nereuit violare a principiilor Forsyte. Spiritul Forsyte, adnc nrdcinat n el zicea: Nu te lsa dobort, ine-te bine. Trebuie s-i digeri dejunul. Dac nu, ai s ai un atac! Toate acestea ea nu le vedea, dar erau mai tmduitoare pentru James dect srurile ei. Bea, te rog, i zise. James i ddu la o parte mna n care inea paharul. Dar ce i-a venit lui Winifred de l-a lsat s-i ia perlele? Emily vzu c primejdia crizei trecuse. Am s i le dau pe ale mele, zise ea pe un ton linititor. Eu nici aa nu le port niciodat. Mai bine s dea divor. Asta-i lipsete! zise James. Divor! Noi n-am avut nici un divor n familie. Unde-i Soames? Trebuie s se ntoarc acum. Nu, nu vine, zise James aproape furios; el e la nmormntare. Voi credei c eu nu tiu nimic!

 Foarte bine, zise Emily cu calm, n-ar trebui s te enervezi att de mult cnd i povestesc cte ceva. Apoi i aez pernele, puse srurile de mirosit alturi de el i prsi camera. Dar James rmase locului i avu viziuni: Winifred n faa Tribunalului de divoruri i numele familiei n ziare; pmntul care cade peste cociugul lui Roger; Val care o ia pe urmele tatlui su; perlele pe care el le pltise i pe care nu le va revedea niciodat; dobnzile de la banii lui cobornd la patru la sut i ara ducndu-se de rp; i pe msur ce dup-amiaza trecea i seara se apropia trecu i vremea ceaiului, i vremea cinei viziunile lui deveneau din ce n ce mai confuze i amenintoare; lui nu-i spuneau nimic, pn cnd nu-i va fi rmas nimic din averea lui, i tot nu-i spuneau nimic. Unde era Soames? De ce nu vine acas?... Puse mna pe paharul cu vin fiert i-l ridic s bea, cnd l vzu pe fiul su, n picioare, privindu-l. Slobozi printre buze un scurt oftat de uurare i, dup ce puse paharul la loc, zise: Bine c-ai venit. Dartie a plecat la Buenos Aires. Soames ddu din cap. E foarte bine, zise, drum bun i cale btut! Un val de destindere trecu peste chipul lui James. Soames tia ce spune. Dintre toi, Soames era singurul care avea bun-sim. De ce oare nu se mut el aici, acas? El nu avea fiu. i zise, pe un ton plngtor: La vrsta mea am devenit nervos. Mi-ar plcea s stai mai mult pe acas, biete! Soames ddu din cap. Masca de pe obrazul lui nu trda c ar fi neles aluzia, dar se apropie i, ca din ntmplare, atinse umrul tatlui su. Cei de la Timothy i trimit salutri. Totul a decurs n ordine. Am trecut i pe la Winifred. Voi lua

msuri. i gndi: Da! dar dumneata nu trebuie s le afli. James ridic privirea; favoriii lui lungi, albi, tremurau, gtul subire prea foarte zbrcit i gola ntre colurile ndoite ale gulerului. Toat ziua m-am simit prost, i zise; ei nu-mi spun niciodat nimic. Inima lui Soames se strnse. Totul e n ordine. N-ai nici un motiv de ngrijorare. Vrei s vii sus la culcare? i puse mna sub braul tatlui su. James se ridic supus i tremurnd, trecur ncet prin camera foarte luminat de focul din cmin i ieir pe scri. Urcar foarte ncet. Noapte bun, biete, zise James din ua camerei de culcare. Noapte bun, tat, rspunse Soames. i trecu mna peste mneca de sub al; dar parc nu era nimic n ea, att de slab era braul. i, ntorcnd spatele luminii care se vedea prin ua deschis, urc sus, la cellalt etaj, spre camera lui de culcare. Vreau s am un fiu, cuget n timp ce edea pe marginea patului, vreau un fiu.

Capitolul VI. La tnrul Jolyon care nu mai era tnr acas

Pomii nu prea in seam de trecerea Timpului, i btrnul stejar de pe pajitea de sus de la Robin Hill nu prea cu nimic mai btrn dect atunci cnd Bosinney, ntins sub el, i declarase lui Soames: Forsyte, am gsit locul pentru casa dumitale. De atunci, sub crengile lui visase Swithin i murise btrnul Jolyon. Iar acum, chiar lng leagn, picta adeseori tnrul Jolyon, care nu mai era tnr. De pe ntreaga suprafa a luncii, acesta era locul cel mai sfnt pentru el, cci i iubise tatl. Privind trunchiul gros al stejarului noduros i acoperit pe alocuri cu muchi, dar nc negunos se gndea cum trece vremea. Poate c pomul acesta vzuse ntreaga istorie a Angliei; n-ar fi de mirare s fi trit i n zilele reginei Elisabeta. Cei cincizeci de ani ai lui erau nimic fa de lemnul acestui stejar. Cnd casa din spatele copacului, care acum era proprietatea lui, va avea trei sute de ani n loc de doisprezece, stejarul acesta va sta tot aici, imens i scorburos cci cine ar putea svri sacrilegiul de a-l tia? Poate c tot un Forsyte va locui n aceast cas, pzind-o cu gelozie. i Jolyon se ntreba cum va arta casa peste care vor trece atia ani. Pereii ei erau de pe acum acoperii cu glicin, nu mai prea o cas nou. i va pstra aerul, locul i demnitatea pe care i-o druise Bosinney, sau o va mpresura uriaa Londr, fcnd din ea o oaz n mijlocul unei slbticii de case ieftine? Adeseori cnd era n cas sau n afara ei era convins c Bosinney fusese inspirat cnd a construit-o. ntradevr, i-a pus toat inima n aceast cas. Se prea poate s devin exemplu de cas din Anglia, o

realizare rar n zilele acelea cnd arhitectura era pe cale de a degenera. Iar simul lui estetic, mn-n mn cu simul su de proprietate ce se transmite din tat-n fiu sim specific unui Forsyte l fcea s priveasc cu plcere i mndrie aceast proprietate a lui. Dorina lui de a lsa casa motenire fiului su, i fiului su, avea o nuan de respect i de cult al strmoilor (chiar dac n acest caz nu era dect unul). Tatl su iubise casa, iubise privelitea, pmntul, stejarul; cei din urm ani ai vieii lui au fost fericii aici, i naintea lui nu locuise nimeni n cas. Ultimii unsprezece ani petrecui la Robin Hill i dduser lui Jolyon n calitate de pictor o perioad de succes remarcabil. Ajunsese acum printre primii acuareliti, i picturile lui erau cotate ca fiind cele mai bune. Lucrrile lui aveau preuri mari. Cu drzenia nnscut a neamului su, se specializase ntr-o singur ramur a artei sale i reuise ce-i drept, cam trziu dar nu prea trziu pentru un membru al familiei care ine cu orice pre s triasc venic. Arta lui devenise, cu adevrat, mai profund i de mai bun calitate. Dup cum i cerea situaia, i lsase o barb scurt, blond, care tocmai ncepea s ncruneasc i care-i ascundea brbia lui de Forsyte; faa brun nu mai avea expresia aceea ntunecat din vremea cnd era ostracizat. S-ar fi putut spune chiar c ntinerise. Pierderea soiei sale, n anul 1894, a fost una din acele tragedii domestice care, n cele din urm, se transform n binefacere pentru toat lumea. O iubise cu adevrat i pn n ultimul moment, cci el era sentimental, cu toate c viaa cu ea fusese din ce n ce mai grea; era geloas pe fiica ei vitreg June, geloas chiar i pe propria ei feti Holly, i necontenit se plngea c el n-o poate iubi, bolnav cum era,

nimnui de nici un folos, mai bine moart. A plns-o din tot sufletul, dar dup moartea ei faa lui pru mai tnr. Cu ct mai fericii ar fi fost cei douzeci de ani ai convieuirii lor, dac ea ar fi fost convins c-l fcea fericit! June nu s-a neles niciodat prea bine cu aceast femeie, care luase locul mamei ei ntr-un mod nengduit; dup moartea btrnului Jolyon, se instalase ntr-un fel de studio din Londra. Dar dup moartea mamei sale vitrege s-a ntors la Robin Hill i a luat hurile gospodriei n minile ei mici, dar hotrte. Jolly, n vremea aceea, era la Harrow; iar Holly mai nva nc cu Mademoiselle Beauce. Nu mai era nimic s-l in pe Jolyon acas, de aceea plec, mpreun cu necazurile i cu cutia de vopsele, n strintate. Cel mai mult hoinrise prin Bretania, apoi s-a ntors acas cu faa ntinerit i cu barba scurt, blond. El se simea bine oriunde locuia, de aceea faptul c June domnea la Robin Hill i convenea, cci era liber s plece cu evaletul su cnd i unde poftea. E drept c June era pornit s considere casa aceasta mai degrab drept azil pentru protejaii ei; dar zilele pe care Jolyon le-a trit n calitate de paria l-au fcut i pe el s aib o trainic simpatie pentru orice paria, astfel c neajutoraii pe care i aducea June acolo nu-l suprau. S i-i aduc i s le dea de mncare ct vor voi ei; iar cu umorul su cam cinic, observa c acetia i satisfceau pe de o parte dorina ei de dominaie, pe de alta i nclzeau inima generoas, i el o admira mereu pentru c avea atia oameni care depindeau de ea. Pe msur ce treceau anii, atitudinea lui fa de fiul i fiicele sale devenea din ce n ce mai detaat i freasc, tratndu-i, n mod ciudat, ca pe nite egali

ai si. Cnd se ducea la Harrow pentru a-i vizita fiul, nu prea tia niciodat care e cel mai btrn dintre ei doi, i edeau amndoi alturi, mncnd ciree din aceeai pung de hrtie, n timp ce un zmbet cald i ironic l fcea s ridice o sprncean i-i curba puin buzele. Avea ntotdeauna grij s aib bani n buzunar i s fie elegant mbrcat, pentru ca fiul su s nu roeasc din pricina lui. Erau foarte buni prieteni, dar niciodat nu-i mprteau necazurile prin viu grai, fiind amndoi Forsyte ambiioi, cu contiina valorii lor. Ei tiau c la orice necaz vor fi unul alturi de cellalt, dar nu simeau nevoia s-o spun. Jolyon se ferea mai mult dect orice de a fi moralist pe de o parte era un pcat nnscut al su, pe de alta provenea din fapta imoral pe care o svrise n tineree. El i putea spune fiului su cel mult: Ascult, biete, nu uita c eti un gentleman, i apoi, ciudat cum era, se ntreba dac nu cumva acest sentiment dovedea snobism. Se pare c cea mai neplcut i grea ncercare prin care treceau cei doi n fiecare an era marele meci de cricket10, cci Jolyon nvase la Eton. n timpul meciului se strduiau s fie din cale-afar de ateni unul fa de altul i de aceea, cnd se ntmpla vreun dezastru colegiului Harrow, iar inima lui Jolyon tresrea de bucurie, exclama: Huraaa! Uh! N-ai avut noroc, biatule!, iar cnd jocul se ntorcea i colegiul Eton suferea vreo nfrngere, Jolly, ncntat, striga: Huraaa! Uh! Ghinion, tat! Cu acest prilej, pentru ca fiul su s nu se simt prost alturi de el, purta plria-ilindru gri n loc de cea de fetru moale

10

Meci tradiional ntre colegiile Harrow i Eton.

pe care o purta de obicei, dar ilindru negru nu punea pe cap cu nici un pre. Cnd Jolly a plecat la Oxford. Jolyon l-a ntovrit i a fost zmbitor, smerit i puin cam speriat, ca nu cumva s-l fac de ruine pe fiul su printre toi acei tineri care preau mult mai btrni i mai siguri de ei dect dnsul. Adeseori gndea: Ce bine c sunt pictor renunase de mult la meseria de agent de asigurare la societatea Lloyds e o meserie att de inofensiv! Nu te poi uita de sus la un pictor, nu-l poi lua prea n serios. Jolly, care avea un fel de noblee natural, intrase de la nceput n tain ntr-un grup foarte restrns, fapt care l distra pe tatl su. Biatul avea pr blond, uor ondulat, i ochi cenuii ca oelul adncii n orbite ca ai bunicului su. Era bine fcut i se inea foarte drept, iar Jolyon, cu simul lui estetic, l privea ntotdeauna cu plcere, dar era i puin cam speriat de el, aa cum se ntmpla ntotdeauna cu artitii care admir fizicete o persoan de acelai sex cu ei. n asemenea ocazii, i lua inima-n dini, i fcea curaj pentru a da un sfat fiului su, i iat ce-i spunea: Ascult, biete, dac vei intra n datorii, ine minte ce-i spun, vino imediat la mine. Firete, am s i le pltesc ntotdeauna. Dar trebuie s tii c, pn la urm, omul se respect pe sine mai mult dac i le pltete singur. i, te rog, s nu te mprumui de la nimeni altul n afar de mine. Ne-am neles? Iar Jolly zicea: Foarte bine, tat, n-am s fac datorii. i nici n-a fcut niciodat. i, apoi, mai este ceva. Eu nu tiu prea multe despre moralitate i alte asemenea, dar una tiu: nainte de a face ceva, merit s cntreti bine dac

nu cumva fapta ta face altei persoane un ru mai mare dect este absolut necesar. Jolly prea ngndurat, ddea din cap, pe urm strngea mna tatlui su. Iar Jolyon se gndea: M ntreb dac am avut dreptul s-i spun una ca asta! Avusese ntotdeauna un fel de groaz ca nu cumva s piard acea ncredere mut pe care o aveau unul ntraltul: cci i aducea aminte cum, atta amar de vreme, el pierduse ncrederea tatlui su, astfel c nu mai rmsese ntre ei dect dragoste de la mare distan. Nu ncape ndoial c Jolyon nu preuise la justa ei valoare schimbarea de mentalitate care se produsese din anul 1865, cnd el fusese la universitatea din Cambridge, i pn acum, i probabil c nu preuia la justa valoare nici puterea de discernmnt a fiului su care pricepuse c tatl su era ngduitor pn n mduva oaselor. Aceast ngduin, i poate i scepticismul ei, au fcut ca n raporturile sale cu June s ia o atitudine ciudat, defensiv. Ea era o fiin hotrt: tia ngrozitor de bine ce voia; urmrea cu perseveren ceea ce dorea, nct pn la urm dobndea totul i apoi, firete, lsa s-i scape totul din mn, ca un cartof fierbinte. Aa a fost i mama ei, i acesta fusese izvorul attor lacrimi. Nepotrivirea dintre el i fiica lui nu semna nicidecum cu aceea dintre el i prima doamn Jolyon, cea tnr. Cnd e vorba de fiica ta, poi s te distrezi pe socoteala ei; dar cnd e vorba de soia ta, nu mai este aceeai situaie. Nu-l supra cnd o vedea pe June punndui n joc tot sufletul i toat brbia pn dobndea ceea ce dorea, cci niciodat voina ei n-a nclcat cu totul libertatea lui Jolyon; dealtfel acesta era singurul lucru n care i brbia lui era de o rigiditate absolut, o brbie ferm, ascuns sub acea barb scurt, ce

ncepea a ncruni. i apoi, n-au ajuns niciodat s se ciocneasc fi. n asemenea cazuri, Jolyon se refugia n ironie, lucru pe care era nevoit s-l fac destul de des. Adevratul necaz cu June era c nu-i satisfcuse niciodat simul lui estetic, cu toate c ar fi putut s-i plac, cu prul ei rou-auriu, cu ochii ei albatri i cu acel ceva de Berserker11 n firea ei. Holly era cu totul altfel, blnd i linitit, tcut i sentimental, cu un drcuor jucu, pe undeva. Urmrise cu un interes deosebit dezvoltarea fetiei lui n prima copilrie. O s fie oare frumoas? Poate c da, poate nu; avea faa oval glbuie, ochi cenuii vistori i gene lungi negre. Abia n anul acesta din urm a putut ghici. Da, va fi frumoas ca o lebd cu pene cam negre, i sfioas ca ntotdeauna, dar o lebd adevrat. Acum avea optsprezece ani. Mademoiselle Beauce plecase; distinsa doamn se mutase dup ce unsprezece ani i-a chinuit cu pomenirea permanent a copiilor Taylor att de bine c-r-r-r-rescui la o alt familie, a crei inim va bate de aici ncolo la pomenirea copiilor Forsyte att de bine c-r-r-r-rescui. A nvat-o pe Holly s vorbeasc limba francez ntocmai ca ea. Jolyon nu era specialist n portrete, dar o pictase de trei ori pe cea mai mic fiic a lui, i, n dup-amiaza zilei de 4 octombrie 1899, lucra tocmai la al patrulea portret al ei, cnd i se aduse o carte de vizit care l fcu s-i ridice sprncenele: MR. SOAMES FORSYTE The Shelter, Mapledurham. Connoisseurs Club. St Jamess.

11

Erou din legendele scandinave.

Dar aici, Forsyte Saga trebuie s fac o nou digresiune... Un om att de impresionabil i cald la suflet ca Jolyon n-a uitat niciodat, i nici nu poate uita vreodat, ziua aceea n care s-a ntors dintr-o cltorie lung n Spania i a gsit o cas mohort, pe mica lui feti zpcit i necat n lacrimi, iar pe tatl su iubit ntins i dormind n pace somnul su de veci. Totui, peste acea zi trist plutea un vl de mister, care nvluia i sfritul acelui om a crui via a fost att de bine rnduit, echilibrat i fr ascunziuri. Era de necrezut ca tatl su s se fi stins aa, fr a-i comunica intenia lui, fr a lsa un ultim cuvnt ctre fiul su, fr s-i fi luat rmas bun, dup cum se cuvenea. Apoi, acele aluzii greu de neles ale micuei Holly, despre doamna n gri, precum i cele povestite de Mademoiselle Beauce i Madame Errant nvluiau totul ntr-o cea care s-a ridicat puin cnd a citit testamentul tatlui su i codicilul adugat ulterior. Datoria lui n calitate de executor testamentar a fost s-i dea de tire lui Irene, soia vrului su Soames, c motenise renta viager dup suma de cincisprezece mii de lire sterline. Jolyon i-a fcut o vizit pentru a-i spune c banii sunt investii, conform dorinei exprese a testatorului, n aciuni India Stock care i vor produce o rent de 430 de lire sterline anual, libere de orice impozit. Era pentru a treia oar c o vedea pe soia vrului su dac mai era nc soia lui; lucrul nu era sigur. i aducea aminte c o vzuse aezat pe o banc n Grdina Botanic, ateptndu-l pe Bosinney o fptur pasiv, fascinant, care-l fcuse s se gndeasc la Iubirea Divin a lui Titian, apoi a mai vzut-o n Montpellier

Square, trimis acolo de tatl su, n dup-amiaza zilei n care s-a aflat de moartea lui Bosinney. Imaginea de atunci era nc vie pentru Jolyon; apariia ei neateptat n pervazul uii de la salon, faa ei splendid care, de la o expresie slbatic de ndejde, ncremenise n dezndejde. inea nc minte mila pe care o simise fa de ea, zmbetul ursuz al lui Soames, vorbele lui: Nu primim pe nimeni, i zgomotul cu care i-a trntit ua n fa. A treia oar a vzut o fa i un trup mult mai frumoase, care nu mai erau nvluite n acea urzeal de ndejde slbatic i de dezndejde. Privind-o, gndi: Da, aa cum eti, nu m mir c tata te-a admirat! i, ncetul cu ncetul, povestea stranie din vara trzie a tatlui su i se deslui. Ea a vorbit despre btrnul Jolyon cu respect i cu lacrimi n ochi. A fost att de nenchipuit de bun cu mine; i nu tiu de ce. Era att de frumos i att de linitit, aezat n scaunul acela de sub stejar; cred c tii c eu am fost prima care l-am vzut aa. Ce zi minunat era! Nu-mi pot nchipui un sfrit mai frumos. Toi am vrea s ne stingem n felul acesta. Da, ai dreptate! cuget el. Cu toii am vrea s ne stingem n plin var, cu frumuseea venind spre noi peste o pajite. i, privind n jurul su, n micul salon aproape gol, o ntreb ce are de gnd s fac de acum nainte. Am s ncep din nou a tri puin, Jolyon. E minunat s ai banii ti proprii. Eu n-am avut niciodat. Cred c am s rmn mai departe n acest apartament; m-am nvat cu el: dar am s pot pleca n Italia. Foarte bine! murmur Jolyon, privind buzele ei care zmbeau uor.

Apoi plec gndind: Fermectoare femeie! Ce pcat de ea! Ce bine mi pare c tata i-a lsat aceti bani! De atunci n-a mai revzut-o; la fiecare trei luni i semna un cec, pe care-l trimitea la banca indicat de ea, i n acelai timp i trimitea o scrisoare la Chelsea pentru a o ntiina de expedierea banilor. De fiecare dat primea cteva rnduri de confirmare, de obicei de la ea de acas, dar uneori din Italia; astfel c personalitatea ei era ntruchipat ntr-o hrtie de scrisori gri, cu un parfum uor, ntr-un scris frumos i drept, i n cuvintele: Dragul meu vr Jolyon. Pentru c ajunsese un om bogat, adeseori, cnd semna cecul acela att de nensemnat, gndea: Cred c abia i duce viaa cu banii acetia, i apoi l cuprindea o vag mirare: cum o fi putnd tri o femeie n lumea aceasta n care brbaii nu prea las frumuseea fr s-o posede? La nceput Holly vorbea uneori despre ea, dar doamnele n gri dispar repede din memoria copiilor. Apoi, vznd-o pe June cum strngea buzele ori de cte ori n primele sptmni dup moartea bunicului ei se pomenea numele fostei sale prietene, n-a mai ndrznit s vorbeasc despre ea. Numai o singur dat a vorbit June desluit: Eu am iertat-o. i m bucur foarte mult c acum e independent... Cnd primi cartea de vizit a lui Soames, Jolyon spuse servitoarei, cci el nu putea suferi servitorii brbai: Condu-l, te rog, n birou i spune-i c sosesc ndat; se uit la Holly i ntreb: i aduci aminte de doamna n gri care-i ddea lecii de pian? O, da! De ce? A venit? Jolyon ddu din cap i nu mai spuse nici o vorb. Schimb bluza de oland cu o hain i i ddu seama brusc c o poveste ca aceasta nu era fcut pentru

urechile unei fiine att de tinere. Iar n timp ce pea spre birou, faa lui devenise ntruchiparea curiozitii i a uluirii. n dreptul uii cu geamuri, stteau privind peste teras, spre stejar, dou siluete: un brbat de vrst mijlocie i altul tnr; se ntreb: Cine o fi biatul acela? Doar e sigur c ei n-au avut copii. Silueta cea mai mare se ntoarse. ntlnirea dintre doi Forsyte din a doua generaie, cu mult mai emancipat dect prima, n casa cldit pentru unul i care acum era proprietatea celuilalt i locuit de acesta, a fost caracterizat prin mult rceal, ascuns n dosul unei ncercri de ct mai cald cordialitate. Jolyon gndea: S fi venit pentru soia lui?, iar Soames: Cum s ncep? n timp ce Val, adus pentru a sparge gheaa, sttea nepstor, scrutnd pe sub genele lui negre i dese pe leopardul cu barb. Acesta este Val Dartie, zise Soames, fiul surorii mele. Intr chiar acum la Oxford. i am crezut c e bine s-l cunoasc pe fiul tu. Oh! mi pare ru, dar Jolly nu-i acas. La ce colegiu? B.N.C., rspunse Val. Jolly e la Cmin, dar i va face mare plcere s te viziteze. Mulumesc foarte mult. Holly e nc acas, dac te mulumeti cu o rubedenie feminin; i va arta ea casa. Dac treci printre perdele, o gseti n hol. Tocmai i fceam portretul. Val zise din nou mulumesc foarte mult i dispru, lsnd n urm pe cei doi veri, ntre care gheaa nu fusese nc spart.

 Am vzut cteva tablouri de-ale tale la expoziia de acuarele, zise Soames. Jolyon tresri. De douzeci i ase de ani nu mai avusese nici o legtur cu cea mai mare parte a familiei Forsyte, i n mintea lui ei erau legai de tabloul lui Frith Ziua Derby-ului i de reproducerile lui Landseer. Auzise de la June c Soames era expert n tablouri, ceea ce l plictisea i mai ru. Apoi i ddu seama c simea o ciudat repulsie fa de el. Nu te-am vzut de mult vreme, i zise. Nu, rspunse Soames printre buzele-i strnse, de atunci de cnd s-a ntmplat ceea ce m-a adus aici. Am auzit c eti fideicomisul ei. Jolyon ddu din cap. Doisprezece ani sunt vreme lung, zise Soames iute; m-am... m-am sturat. Jolyon nu gsi rspuns mai potrivit dect: Doreti o igar? Nu, mulumesc. Jolyon aprinse o igaret. Vreau s fiu liber, zise Soames scurt. Eu n-o vd, murmur Jolyon prin fumul igaretei. Dar mi nchipui c tii unde locuiete. Jolyon ddu din cap. Fr consimmntul ei, nu avea de gnd s-i dea adresa. Soames prea s-i fi ghicit gndul. Nu-mi trebuie adresa ei. O cunosc. Atunci ce anume doreti? Ea m-a prsit. Vreau s divorez. Nu i se pare c e cam trziu? Ba da, zise Soames. Urm o tcere. Eu nu m pricep prea bine la asemenea lucruri adic, am uitat, zise Jolyon cu un zmbet schimonosit. (El fusese silit s atepte moartea, pentru a fi desprit

de prima doamn Jolyon.) Vrei s vorbesc cu ea despre aceast chestiune? Soames ridic privirea ctre obrazul vrului su. Cred c are pe cineva, i zise. Jolyon ridic din umeri. Eu nu tiu nimic. mi nchipui c fiecare din voi a trit ca i cum cellalt ar fi fost mort. Aa se ntmpl de obicei n asemenea mprejurri. Soames se ntoarse spre fereastr. Cteva frunze de stejar czute nainte de vreme erau rspndite pe teras i se rostogoleau n btaia vntului. Jolyon vzu pe Holly mpreun cu Val Dartie trecnd peste pajite, nspre grajduri, i gndi: Nu pot ine doi pepeni ntr-o mn. Trebuie s apr interesele ei. Aa ar fi dorit tata. i, pentru o clip, i se pru c-l vede chiar n spatele lui Soames pe tatl su aezat n fotoliul cel vechi, picior peste picior, cu The Times n mn. Viziunea se terse. Tatl meu a iubit-o, zise el linitit. Nu tiu cum a putut-o iubi, rspunse Soames fr a ntoarce capul. Ea a ndurerat-o pe fiica ta, June, ne-a ndurerat pe toi. Eu i-am dat tot ceea ce a dorit. I-a fi dat chiar i iertarea, dar a preferat s m prseasc. Tonul acelei voci nfundate sugrum mila lui Jolyon. Ce-o fi avnd omul acesta de-i vine att de greu s-i mprteti necazurile? Dac doreti, pot merge s vorbesc cu ea, i zise. Cred c ar fi mulumit s divoreze, dar eu nu tiu nimic. Soames ddu din cap. Du-te, te rog. Dup cum i-am spus, i cunosc adresa; dar nu doresc s-o vd.

i lingea nencetat buzele, ca i cum ar fi fost foarte uscate. Doreti un ceai? zise Jolyon nghiind cuvintele: i s vizitezi casa. Porni nainte spre hol. Dup ce sun i comand ceaiul, se duse la evalet i ntoarse tabloul cu faa la perete. Simea c n-ar suporta ca Soames s vad ce lucra; acesta sttea n picioare n mijlocul ncperii mari, plnuit anume pentru a avea spaiu suficient spre a-i atrna tablourile. Privind faa vrului su care prin acea pecete familial nevzut semna att de bine cu a lui, cu brbia puternic, ovalul prelung, cuttura concentrat, Jolyon vzu ceva ce-l fcu s-i zic: Omul acesta nu va putea uita niciodat nimic i niciodat nu se va trda. E impresionant!

Capitolul VII. Mnzul i mnza

Cnd tnrul Val plec de lng reprezentanii generaiei anterioare, gndi: Plicticoas afacere! Unchiul Soames mi-a fcut-o! Sunt curios cum arat mnza! Nu se atepta s-i plac societatea ei; i, deodat, o vzu stnd n faa lui i privindu-l. Ah! dar era frumoas! Ce noroc! M tem c nu m cunoti. M cheam Val Dartie suntem neamuri, veri de-al doilea, sau aa ceva. Mama mea este nscut Forsyte. Holly, a crei mnu subire, brun, rmase n mna lui pentru c era prea sfioas pentru a o retrage, zise: Eu nu cunosc pe nici una dintre rudele mele. Sunt muli? O grmad. Cei mai muli sunt ngrozitori. n sfrit, nu tiu o parte din ei. Rudele sunt ntotdeauna ngrozitoare, nu-i aa? mi nchipui c i ei, la rndul lor, i socotesc pe ceilali ngrozitori, zise Holly. Nu tiu de ce ar gndi aa. n orice caz, pe tine nu te-ar putea gsi nimeni ngrozitoare. Holly se uit la el; candoarea i seriozitatea din ochii aceia mari, cenuii, trezir deodat n Val sentimentul c trebuie s-o ocroteasc. Adic, vreau s spun c sunt oameni i oameni, adug el, cu viclenie. De pild, tatl dumitale pare ngrozitor de cumsecade. O, da! zise Holly cu entuziasm; aa i este. Obrajii lui Val roir scena aceea de pe promenada de la Pandemonium brbatul brun cu garoafa roie la butonier, care s-a dovedit a fi tatl su!

 Dar tu tii cum sunt cei din familia Forsyte, zise el aproape cu dumnie. Oh! am uitat: tu nu-i cunoti. Dar cum sunt? Oh! nspimnttor de prudeni i deloc mrinimoi. Uit-te la unchiul Soames! A vrea s-l vd, zise Holly. Val i reinu dorina de a o prinde de bra. O, nu! Hai s ieim afar. Ai s-l vezi bine, n curnd. Dar cum arat fratele tu? Holly l conduse peste teras i apoi prin pajite, fr a-i rspunde. Cum s-l descrie ea pe Jolly care, de cnd e lumea lume, a fost pentru ea domnul, stpnul i idealul ei? Te bate mult la cap? ntreb Val cu rutate. Am s-l cunosc la Oxford. Voi avei cai? Holly fcu semn din cap. Vrei s-i vezi n grajduri? Da, i nc cum! Trecur pe sub stejar, apoi printre nite tufiuri din lstari, i intrar n curtea cu grajduri. Acolo, sub un turn cu ceas, era culcat un cine flocos, blat alb cu cafeniu, att de btrn, nct nu se mai putea ridica, dar ddea uor din coada rsucit peste spinare. Acesta e Balthazar. E att de btrn, ngrozitor de btrn, aproape tot att de btrn ct i mine. Biet flcu btrn! E foarte legat de tata! Balthazar! Ce nume original. Dar tii, nu-i ras pur. Nu! dar e o comoar! i se aplec pentru a mngia cinele. Amabil i graioas, cu prul negru, cu gtul i minile subiri arse de soare, Holly i se pru lui Val att de stranie i dulce, ca un obiect care s-a strecurat ntre el i tot ce vzuse pn atunci.

 Cnd a murit bunicul meu, n-a vrut s mnnce dou zile. tii? El l-a vzut murind. Acela a fost btrnul unchi Jolyon? Mama spune ntotdeauna c era un om cu totul deosebit. Aa i era, zise Holly simplu, i deschise ua de la grajd. ntr-o box liber, sttea o iap blat cu reflexe argintii, nalt cam de cincisprezece palme, cu coad i coam lung, neagr. Aceasta e a mea: Fairy. Ah! zise Val. Frumoas iap de parad. Dar ar trebui s-i tiai coada. Ar prea i mai zvelt. Apoi, vznd c-l privete cu atta uimire, gndi: Nu tiu, nici asta nu-i pe placul ei! Apoi respir adnc aerul din grajd. Caii sunt ceva admirabil. Nu-i aa? Tatl meu... dar se opri. Poftim? zise Holly. Deodat l cuprinse dorina de a-i deschide sufletul se stpni ns. Oh! Nu prea tiu, dar deseori a srit peste cal. i eu m simt n largul meu la clrie i vntori clare. mi plac grozav cursele; mi-ar plcea s fiu un gentleman-rider12. Uitnd c nu mai are dect o zi de stat la Londra i dou ntlniri fixate, zise fr a sta pe gnduri: Ascult, dac nchiriez mine un cal, vrei s vii s facem o plimbare clare prin Richmond? O, da! Ador s clresc. Dar iat aici calul lui Jolly, de ce nu-l ncaleci? Poftim, i st la dispoziie. O s nclecm dup ceai. Val se uit ovielnic la picioarele lui cu pantaloni lungi. El se nchipuise aprnd n faa ochilor ei cu
12

Gentleman care alearg la curse n chip de jocheu.

pantaloni de clrie speciali, cu cizme nalte cafenii i cu ireturi n josul carmbului. N-a ncleca cu plcere calul lui. Poate c el nu ar fi de acord. i apoi, cred c unchiul Soames vrea s se ntoarc acas. Cu toate c, tii, nu m las condus de el. Tu ai vreun unchi? Acesta e un animal frumos, adug msurnd din ochi calul lui Jolly, cafeniunchis, care i privea artndu-le albul ochilor. Paremi-se c voi nu avei pe aici terenuri de vntoare clare, nu-i aa? N-avem. Dar nici n-a putea spune c mi-ar face plcere s merg la vntoare. Firete, trebuie s fie ngrozitor de emoionant, dar nu e oare cam brutal? June zice c e brutal. Brutal? exclam Val. Da de unde? Cine e June? Sora mea tii, pe jumtate sor mult mai mare dect mine. Cuprinse ntre palme capul calului lui Jolly i i frec nasul de botul lui cu un smiorcit uor, care avea parc un efect hipnotic asupra animalului. Val privi prelung obrazul lipit de botul calului i ochii ei strlucitori care se uitau la el. ntr-adevr, e ncnttoare! gndi. n drum spre cas au fost mai puin vorbrei; de data aceasta cinele Balthazar se inea dup ei, mergnd mai ncet dect orice fptur de pe lume, i se vedea desluit c pretindea s in i ei pasul lui. Se oprir sub stejar spre a-i ngdui cinelui Balthazar s-i ajung din urm, iar Val zise: E minunat aici. Da, zise Holly i oft. Dar mie mi-ar plcea s umblu peste tot. Mi-ar plcea s fiu iganc. Da, igncile sunt frumoase, rspunse Val cu o neateptat convingere. tii c tu semeni cu o iganc?

Deodat faa lui Holly cpt o strlucire puternic, de parc era o frunz ntunecat aurit de soare. S umbli n voie peste tot, s vezi tot ce-i place, s trieti n aer liber... Oh! Nu e minunat? Hai s-o facem, zise Val. Bine, haidem! O s fie foarte frumos, numai tu i cu mine. Apoi Holly i ddu seama c e cam ndrznea i roi. Bine, s tii c-o s-o facem, zise Val cu ncpnare, roind ns i el. Eu cred c e bine ca omul s fac ceea ce dorete. Acolo ce e? Grdina cu zarzavaturi i lacul cu crngul i ferma. Hai s mergem acolo! Holly arunc o privire napoi spre cas. Cred c e vremea ceaiului. Uite c tata ne face semn. Val mri mnios i o urm spre cas. Cnd intrar n hol, chipul celor doi Forsyte care luau ceaiul mpreun avu un efect magic asupra lor, i tcur amndoi. ntr-adevr, era un spectacol impresionant. Cei doi edeau alturi pe o canapea de trei locuri cu marchetrie, argintie cu stacojiu, iar n faa lor era o mas de ceai joas. Parc se aezaser acolo att de departe unul de altul, pe ct le ngduia canapeaua, pentru ca s nu fie silii a se privi prea mult n fa; i mai mult mncau i beau dect vorbeau; Soames avea un aer de dispre fa de cakeul pe care-l consuma, iar Jolyon prea c se distreaz. Dac, ntmpltor, i-ar fi privit cineva, nici unul nu i sar fi prut mnccios, cu toate c acum mncau pe sturate amndoi. Chiar dup ce au fost servii i tinerii, ceilali doi continuar s mnnce n tcere i

cu aceeai rvn, pn cnd Jolyon, aprinzndu-i igareta, i se adres lui Soames: i ce face unchiul James? Mulumesc, e foarte slbit. Nu-i aa c noi suntem o familie minunat? Deunzi am calculat vrsta medie a celor zece Forsyte din generaia btrn erau nscrii n Biblia familial a tatlui meu. Am ajuns la media de optzeci i patru de ani, dar cinci dintre ei sunt nc n via. Acetia vor bate recordul; i uitndu-se cu viclenie la Soames, adug: Dar s tii c noi nu suntem cum erau ei. Soames zmbi. Prea s spun: Tu crezi cu adevrat c eu admit s nu fiu ca ei?; sau c a putea fi n stare s renun la ceva i mai ales la via? Poate c vom atinge i noi vrsta lor, continu Jolyon, dar s tii c contiina de sine e un handicap i asta este deosebirea dintre ei i noi. Noi nu mai avem convingeri. Nu pot descoperi cum i cnd a luat natere contiina de sine. Tatl meu o avea n mic msur, dar nu cred c vreunul din btrnii Forsyte s fi avut vreo pictur. S nu te vezi niciodat aa cum te vd alii e un mijloc extraordinar de conservare. Toat istoria veacului trecut face deosebirea dintre ei i noi. Iar ntre noi i voi, adug el, privind printr-un inel de fum spre Val i Holly, care nu se simeau prea bine sub privirile lui batjocoritoare, va fi de asemenea o alt deosebire. M ntreb chiar n ce va consta. Soames scoase ceasul. Trebuie s plecm, zise, dac vrem s mai prindem trenul. Unchiul Soames nu scap trenul niciodat, mri Val cu gura plin. i de ce l-a scpa? rspunse Soames simplu. Oh! Nu tiu, dar ali oameni l scap, mormi Val.

n faa uii principale, strnse mna subire i brun a lui Holly prelung i pe furi. Mine dup amiaz la ora trei, i opti, ateaptm pe osea. Astfel ctigm timp. Vom face o plimbare minunat. De la ieirea din parc mai ntoarse o dat capul pentru a o vedea, i dac nu l-ar fi mpiedicat principiile lui de om de lume, i-ar fi fcut semn cu mna. Nu era dispus s discute cu unchiul su. Dar aceast primejdie nu-l amenina. Soames era cu desvrire mut, preocupat de gnduri ce-l duceau departe. Frunze galbene cdeau peste cei doi brbai care parcurgeau pe jos acea mil i jumtate de drum pe care Soames l fcuse att de des n zilele de demult, cnd venea aici pentru a urmri cu tainic mndrie construcia casei a casei ce trebuia s fie cminul lui i al ei al ei, femeia de care voia acum s scape. Mai ntoarse capul o dat spre privelitea potecii nesfrite ce erpuia printre gardurile aurii ale toamnei. Parc trecuse un veac! Nu vreau s-o vd, i spusese lui Jolyon. S fie oare adevrat? Poate c va fi necesar, se gndi el i se cutremur. l cuprinse unul din fiorii aceia stranii, despre care se spune c sunt pai ce te duc spre mormnt. Ce lume de ghea! Ce lume stranie! i, uitndu-se peste umr la nepotul su, gndi: Ah, de-a fi de vrsta lui! Oare cum o fi artnd ea acum?

Capitolul VIII. Jolyon i ndeplinete misiunea

Dup ce plecar cei doi oaspei, Jolyon nu se mai ntoarse la pictura lui, cci lumina zilei sczuse, ci se duse la birou, strduindu-se, fr s tie, s renvie viziunea aceea fulgertoare, a tatlui su eznd n fotoliul vechi, de piele cafenie, picior peste picior, privind cu ochii si ptrunztori pe sub bolta sprncenelor masive. n aceast ncpere, cea mai comod din toat casa, Jolyon cuta adeseori s prind o clip de comunicare cu tatl su. Firete, nu credea deloc n supravieuirea spiritului omenesc acest sentiment nu era logic dar era altceva, mai degrab o micare n atmosfer, ca o mireasm, sau una din acele puternice impresii de via pe care o iau formele, sau efecte de lumin, pe care le percep att de uor ochii unui artist. Numai aici n aceast mic odaie n care nu s-a schimbat nimic, i n care tatl su petrecuse cele mai multe ceasuri de veghe regsea el sentimentul c nu plecase de tot, c duhul acelui sfetnic btrn care emana cldura iubirii lui dominante mai tria nc. Ce sfat i-ar fi dat tatl su acum, la brusca recrudescen a vechii tragedii ce-ar zice el la aceast ameninare mpotriva aceleia de care se ataase n ultimele sptmni ale vieii lui? Trebuie s fac tot ce pot pentru ea, gndi Jolyon. Tata mi-a ncredinat-o mie prin testamentul lui. Dar cum este mai bine? i, ca i cum ar fi cutat s regseasc nelepciunea, echilibrul i deosebitul bun-sim al acelui btrn Forsyte, se aez n vechiul fotoliu, picior peste picior. Dar simea c n locul acela edea o umbr van; nu-i venea nici o inspiraie, iar degetele

vntului bteau uor n geamurile uii celei mari, care se ntunecau din ce n ce. S m duc la ea? cuget, sau s-o rog s vin ea aici? Ce via o fi ducnd oare? i, m ntreb, cum triete acum? Ce slbticie, s rscoleti trecutul dup atta vreme! i iari i apru n fa chipul vrului su stnd cu o mn pe ua de la intrare, vopsit verde-msliniu; imaginea era att de vie, c semna cu acele mici figurine ce apar din orologiile vechi cnd bate ceasul; iar vorbele lui rsunau n urechile lui Jolyon mai limpede dect orice clopot: Eu mi vd singur de treburile mele. i-am spus o dat, io spun nc o dat: nu primim pe nimeni! Antipatia pe care o simise atunci pentru Soames pentru obrazul su supt, ras, pe care era ntiprit ncpnarea lui de buldog, pentru trupul su slab, ptrat, elegant, uor aplecat nainte, ca i cum ar fi nghiit un os pe care nu-l putea digera i reveni acum mai vie ca oricnd. Nu-l pot suferi, cuget el; mi-e nesuferit pn n strfundul fiinei mele. i sta e norocul meu, cci astfel mi va fi mai uor s-i apr soia. Jumtate artist i jumtate Forsyte, Jolyon avea o aversiune nnscut fa de ceea ce numea el frecturi; n afar de cazul cnd se nfuria, el era adeptul vechiului principiu: fuga e ruinoas, dar e sntoas. Un zmbet uor i se aez peste barb. Ce ironie a soartei! Ca Soames s vin la el, n aceast cas, pe care i-o cldise pentru el! Cum a msurat totul din ochi, cum a privit cu gura cscat aceast ruin a planurilor lui de odinioar; cum a scrutat cu coada ochiului pereii, scrile, i cum a preuit n gnd fiecare lucru! i, fr s vrea, Jolyon gndi: Cred c lui Soames i-ar plcea s locuiasc aici chiar i acum. El nu poate renuna niciodat la ceva ce a fost proprietatea lui! Ei, i acum,

ntr-un fel sau altul, trebuie s trec la fapte. Dar e greu, foarte greu! n aceeai sear, trziu de tot, scrise lui Irene, ntrebnd-o dac e dispus s-l primeasc. Veacul btrn, care vzuse pomul individualismului nflorind cu atta mreie, apunea acum sub un cer portocaliu, vestitor de furtun. Viaa din Londra, la sfritul vacanei de var, era i mai zbuciumat, din pricina zvonurilor de rzboi. Iar lui Jolyon, care nu mergea deseori n ora, strzile i se prur foarte agitate, din pricina attor birje i a automobilelor, care-l suprau din punct de vedere estetic. Mergnd n trsur, ncepu s numere acele vehicule noi i stabili c proporia lor era de unu la douzeci. Acum un an, era unu la treizeci, gndi, se vede c se ncetenesc. O s fie i mai mult uruit de roi i miros mai greu. Cci el era unul dintre acei liberali, dealtfel destul de rari, care se opuneau oricrui lucru nou cnd acesta se concretiza ntr-o form material. Porunci birjarului s ias ct mai curnd din strzile cu circulaie mare i s ajung pe malul Tamisei, cci dorea s priveasc apa prin perdeaua mldioas a platanilor. Ajuns n faa micului bloc de locuine ieftine, care era aezat cam la cincizeci de pai de malul rului, spuse birjarului s-l atepte, i urc la etajul nti. Da, doamna Heron era acas! Observ de la prima arunctur de ochi efectele produse de un venit sigur, chiar dac era foarte modest; cci inea nc minte rafinamentul jerpelit care domnea n acel mic apartament acum opt ani, cnd venise aici pentru a-i aduce lui Irene vestea cea bun. Totul era proaspt, delicat i scldat n miresme de flori. n general, coloritul era argintiu cu urme de

negru, de culoarea hortensiilor i de auriu. Femeia are un gust deosebit, gndi el. Timpul se purtase blnd cu Jolyon, cci el era un Forsyte. Dar pe Irene parc no atinsese cel puin aceasta a fost impresia lui. Cum sttea n faa lui, mbrcat ntr-o rochie de catifea de culoarea crtiei, cu ochii suavi, negri, i prul de aur ntunecat, cu mna ntins i un zmbet uor, i se pru c n-a mbtrnit nici mcar cu o zi. Vrei s iei loc? Probabil c niciodat nu s-a aezat ntr-un scaun cu mai mult emoie dect acum. Eti absolut neschimbat, i zise. Iar dumneata, Jolyon, pari mai tnr. Jolyon i trecu minile prin pr, care, fiind des, l mai liniti. Sunt btrn, dar n-o simt. Pictura are un lucru bun: te menine tnr. Titian a trit nouzeci i nou de ani, i atunci a trebuit s vin ciuma ca s-l omoare. tii c prima oar cnd te-am vzut m-am gndit la una din picturile lui? Cnd m-ai vzut pentru prima oar? n Grdina Botanic. Cum m-ai recunoscut, dac nu m vzusei niciodat pn atunci? Dup cineva cu care te-ai ntlnit. O privi atent, dar faa ei nu se schimb; i Irene rspunse linitit: Da; de atunci au trecut multe viei. Ce reet foloseti dumneata pentru tineree, Irene? Oamenii care nu triesc se conserv admirabil. Hm! Amare vorbe! Oamenii care nu triesc! Dar putea intra n tem, i ncepu: i mai aduci aminte de vrul meu Soames?

Vzu c Irene zmbete uor la aceast viclenie a lui, i continu fr oprire: A fost pe la mine alaltieri! Vrea s divoreze. Dumneata vrei? Eu? zise ea cu uimire. Dup doisprezece ani? Cred c e cam trziu. N-o s fie greu? Jolyon se uit fix n ochii ei i zise: Presupunnd c... Presupunnd c am acum un amant. Dar n-am i n-am avut nici un amant de atunci. Ce-o fi simit el cnd a auzit simplicitatea i candoarea cu care au fost rostite aceste vorbe? Uurare, surpriz, mil! Venus, vreme de doisprezece ani, fr iubit! i totui, cred c ai da mult ca s fii liber! Nu tiu. Ce importan are, acum? Dar dac te-ai ndrgosti din nou? A iubi. n acest rspuns simplu, ea concentrase toat filozofia unei fiine pe care lumea o dduse la o parte. Bine. Ai ceva de spus, ca eu s-i transmit? Spune-i numai c-mi pare ru c nu e liber. Odat ar fi avut prilejul s fie. Nu pricep de ce nu l-a folosit. Pentru c era un Forsyte: dumneata tii c noi nu ne desprim niciodat de ceva, pn ce nu avem altceva n loc. i uneori nici atunci. Irene zmbi. Nici dumneata, Jolyon? Eu cred c dumneata nu eti aa. Da, adevrat, eu sunt cam corcitur, nu sunt chiar Forsyte pur. Eu nu reduc niciodat sutimile din cecurile pe care le ntocmesc, mai degrab le rotunjesc, zise Jolyon cam stingherit.

 Ei, i ce pune Soames acum n locul meu? Nu tiu; dar poate copii. Ea tcu puin, cu ochii n pmnt. Da, murmur ea; e greu. Dac a putea, l-a ajuta s fie liber. Jolyon i intui privirea n plria pe care o inea pe genunchi; emoia lui cretea din ce n ce mai mult, ntocmai ca i admiraia, uluirea i mila. Femeia aceasta era att de fermectoare i att de singur; i totul era att de ncurcat. Bine, i zise. Am s-l caut pe Soames. Dac-i pot fi de folos, sunt ntotdeauna la dispoziia dumitale. Trebuie s m consideri un biet nlocuitor al tatlui meu. n orice caz, am s te in la curent despre ceea ce voi vorbi cu Soames. Poate c va da chiar el un motiv valabil. Irene ddu din cap. Vezi dumneata, el are mult de pierdut; eu nu pierd nimic. A vrea s-l tiu liber, dar nu prea vd cea putea face. Pentru moment, nu tiu nici eu, zise Jolyon i, foarte curnd, plec. Cobor la birj. Dou i jumtate! Soames trebuie s fie nc la birou. Du-m la Poultry, strig birjarului. n faa Parlamentului i n Whitehall, vnztorii de ziare strigau: Situaie grav n Transvaal!, dar abia auzea strigtele lor, cci era preocupat de amintirea acelei splendide femei, de privirea suav a ochilor ei negri, i de vorbele: N-am avut nici un amant de atunci. Cum o fi trind o femeie pe care valurile vieii au dat-o la o parte? Singur, neocrotit, cu minile tuturor brbailor ndreptate asupra ei, ntinse pentru

a pune mna pe ea la cel mai mic semn din parte-i. i, an de an, i ducea zilele astfel! Cuvntul Poultry, scris deasupra capetelor oamenilor care forfoteau, l-a readus la realitate. Forsyte, Bustard and Forsyte, scris cu litere negre pe un fond de culoarea supei de mazre, i ddu un fel de energie i porni s urce scrile mrind: Ne mnnc proprietatea! i, totui, nu putem fr ea! Caut pe domnul Soames Forsyte, zise feciorului care i deschise ua. Pe cine s anun? Pe domnul Jolyon Forsyte. Tnrul se uit mirat la el, cci nu vzuse niciodat un Forsyte cu barb, i dispru. Birourile Forsyte, Bustard and Forsyte au nghiit ncetul cu ncetul birourile Tooting and Bowles i acum ocupau etajul nti n ntregime. n prezent nu mai lucra n el dect Soames, asistat de numeroi secretari i funcionari. Retragerea complet din activitate a lui James cu ase ani n urm dduse un imbold considerabil afacerilor, dar adevratul succes a nceput dup plecarea lui Bustard, istovit dup prerea multora de procesul Fryer contra Forsyte, care era adus n faa justiiei mai des dect fusese vreodat, iar sorii de reuit erau mai redui ca oricnd. Soames, care preuia lucrurile ntr-un fel mai sntos, nu s-a lsat tulburat niciodat de acest proces; dimpotriv, i dduse seama c providena i druia prin el un venit net permanent de 200 de lire sterline anual, deci, de ce s nu-l lungeasc? Cnd Jolyon intr, vrul su ntocmea o list a rentelor de Stat posedate de societile al cror reprezentant era i pe care, din pricina zvonurilor de rzboi, avea de gnd s le sftuiasc s le pun

imediat n vnzare nainte ca alte societi s procedeze la fel. Privi cu coada ochiului pe Jolyon i zise: Ce mai faci? Iart-m un minut. Ia loc, te rog. Mai scrise pe list trei cifre, puse o linie n dreptul punctului pn la care ajunsese n registru i se ntoarse ctre Jolyon mucndu-i vrful degetului arttor, plat. Ei? zise. I-am vorbit. Soames ncrei fruntea. i? A rmas fidel amintirii. Dup ce rosti aceste vorbe, Jolyon se ruin. Peste obrazul vrului su nvli o roea glbuie, ntunecat. De ce asmuea oare biata fiar? Vreau s spun c-i pare ru c nu eti liber. Doisprezece ani e vreme lung. Tu cunoti legile mai bine dect mine, precum i posibilitile pe care i le dau. Soames scoase un mic grohit ciudat, apoi tcur amndoi un minut ntreg. E ca ceara! gndi Jolyon, urmrind faa aceea crispat, de pe care roeaa dispruse ncet. N-o s aflu niciodat ce gndete sau ce are de gnd s fac. E ca ceara! i i mut privirea ctre tabloul reprezentnd acel nfloritor ora, tablou pe care l atrnaser pe peretele biroului pentru a excita instinctul de proprietate al clienilor. i trecu deodat prin minte o idee fantastic. Oare mi ntocmete o not de plat pentru demersurile pe care le-am fcut Pentru vizita domnului Jolyon Forsyte n problema divorului meu, pentru darea de seam pe care mi-a fcut-o despre ntrevederea cu soia mea i

pentru nsrcinarea de a vorbi nc o dat cu ea, aisprezece ilingi i opt pence...? Brusc Soames zise: Eu nu mai pot tri aa. i spun c aa nu mai merge. Ochii i umblau ncoace i ncolo; era ca un animal ncolit care caut o cale de scpare. Tnrul Jolyon gndi: Sufer cu adevrat. i tocmai pentru c nu-l pot suferi, trebuie s iau bine seama la acest lucru. Desigur, zise cu blndee, totul depinde de tine. Un brbat poate pune capt acestor lucruri dac ia totul asupra lui. Soames se ntoarse ctre el i, cu un glas care prea a veni de la mari adncimi, zise: De ce s sufr mai mult dect am suferit pn acum? Pentru ce? Jolyon nu-i putu rspunde, ddu doar din umeri. Nu tia de ce, raiunea lui era de acord cu Soames, dar simmintele i erau potrivnice. Tatl tu, continu Soames, a simpatizat-o de ce, Dumnezeu tie! i-mi nchipui c i tu, zise, privindu-l aspru pe Jolyon. Mi se pare c pentru a cuceri simpatia tuturor omul trebuie s fac doar un ru cuiva. Nu tiu cu ce am greit, n-am tiut-o niciodat. ntotdeauna m-am purtat bine cu ea. I-am dat tot ce i-ar fi putut dori. Mi-era drag. Raiunea lui Jolyon aproba din nou, dar instinctul era iari potrivnic. Ce-o fi cu mine? cuget el; e ceva care nu e n ordine. Dar dac e aa, prefer s nu fie, dect s fie n ordine. n definitiv, zise Soames cu un fel de furie posomort, a fost soia mea.

Ca fulgerul trecu prin mintea interlocutorului su gndul: Asta e! Proprietatea! Da, posedm cu toii obiecte. Dar chiar i fpturi omeneti! Oribil! Trebuie s priveti faptele, i zise el sec, sau mai degrab lipsa lor. Soames i arunc din nou o privire iute i bnuitoare. Lipsa lor? i zise. Da, dar nu sunt ntocmai de prerea ta. Iart-m, te rog, rspunse Jolyon; eu i-am relatat ceea ce a spus ea. Era desluit. Dup experiena pe care am avut-o, nu pot avea ncredere oarb n vorbele ei. Vom vedea. Jolyon se ridic. La revedere, zise el scurt. La revedere, rspunse Soames. Jolyon iei, ncercnd s descifreze expresia de pe faa lui Soames, pe de o parte uimit, i pe de alta amenintoare. Porni foarte tulburat spre staia Waterloo, simindu-se ca i cum nveliul fiinei lui morale ar fi fost jupuit; i, pe tot drumul parcurs pn la tren, se gndi la Irene, singur n apartamentul ei, i la Soames, singur n biroul su, i la strania paralizie pe care viaa a aternut-o asupra amndurora. nctuai de lege! cuget el. Amndoi cu laul de gt i al ei e att de frumos!

Capitolul IX. Val afl vestea

Respectarea angajamentelor luate nu era una din nsuirile caracteristice ale tnrului Val Dartie i astfel faptul c din cele trei ntlniri pe care le avea nu s-a dus la dou, inndu-se de cuvnt numai fa de o singur persoan, nu era un eveniment care s-l pun pe gnduri. Totui plimbarea cu Holly a fost o surpriz, i la asta se gndea n timp ce se ndrepta, agale, spre Londra, venind dinspre Robin Hill. Era chiar mai frumuic dect i se pruse ieri, clare pe iapa ei argintie cu coad lung, i cum se ntorcea n amurgul ceos al lui octombrie prin periferiile Londrei, i se pru cu simul autocritic pe care-l avea c n cele dou ore pe care le petrecuse cu ea, numai cizmele lui strluciser. Scoase din buzunar noul lui ceas de aur cadou de la James i se uit, nu la ceas, ci la diferitele pri din obrazul lui reflectate n capacul deschis. Avea un mic co deasupra uneia din sprncene, lucru care l supra mult cci, desigur, lui Holly nu-i plcuse. Crum nu avea couri niciodat. Dar gndul la Crum i renvie scena de pe promenada de la Pandemonium. Astzi n-a avut nici cea mai mic dorin de a-i deschide sufletul n faa lui Holly, plngndu-i durerea pricinuit de tatl su. Tatl su era lipsit de poezie, iar acum, pentru prima oar de nousprezece ani ci avea el simea poezia fremtnd n inima lui. Teatrul Liberty, cu Cynthia Dark, care ntruchipase aproape mitul desftrii, Pandemonium, cu femeia de vrst incert i se prur lui Val cu totul de domeniul trecutului; cci el era emoionat i schimbat de prietenia cu aceast nou verioar a lui, sfioas i cu prul negru. i apoi clrea grozav de

bine, aa nct a fost cu att mai mgulitor pentru el c l-a lsat s-o conduc n nesfritele galopuri din Richmond Park, dei ea cunotea parcul mult mai bine dect dnsul. Privind n urm la toate cele petrecute, se minuna de uscciunea conversaiei lui; simea c i-ar putea spune ngrozitor de multe lucruri spirituale, dac ar mai avea prilejul; iar gndul c trebuie s se ntoarc mine la Littlehampton, iar pe ziua de doisprezece trebuie s plece la Oxford, la examenul acela scrbos, fr cea mai mic ans de a o revedea nainte de plecare, i aternu pe suflet un ntuneric mai mare dect acela al serii ce se lsa. Dar o s-i scrie, i ea a fgduit c-i va rspunde. De asemenea, se prea poate c va veni la Oxford pentru a-l vedea pe fratele ei. Gndul acesta a fost prima stea pe cerul ntunecat al inimii lui, n timp ce cobora spre grajdurile cu cai de nchiriat ale lui Padwick, din vecintatea lui Sloane Square. Desclec i se ntinse copios din toate ncheieturile, cci clrise n ziua aceea mai bine de douzeci i cinci de mile. Dartie din el l fcu s vorbeasc vreme de cinci minute cu tnrul Padwick despre calul favorit al curselor de la Cambridge; apoi, cu genunchii ndeprtai i lovindu-i cizmele cu mica lui cravaa cu noduri, plec spunnd: Pune calul n contul meu. N-am nici o poft s ies desear, gndi. S vedem cu ce onoreaz mama ultima mea sear aici! Cu puin butur i amintiri, va putea petrece o sear plcut n snul familiei. Cnd, dup o baie bun, cobor dichisit, o gsi pe mama lui mbrcat corect, ntr-o rochie de sear decoltat i spre necazul lui pe unchiul su

Soames. Cnd intr, convorbirea lor se opri brusc, apoi unchiul su zise: E mai bine s-i spunem. Cnd auzi aceste vorbe, care se refereau negreit la tatl su, primul gnd al lui Val se ndrept spre Holly. O fi ceva josnic? Mama lui ncepu a vorbi. Tatl tu, zise ea cu o voce egal i distins, n timp ce i fcea mil s-o vezi cum frmnt ntre degete brocartul verde ca marea al rochiei ei, tatl tu, scumpul meu, a... nu este la Newmarket; e n drum spre America de Sud. Ne-a... ne-a prsit... Val i mut privirea de la ea, la Soames. I-a prsit! Era oare trist? i iubea tatl? I se pru c nu tie precis. Apoi, deodat parc ar fi simit mirosul de garoaf i igri inima i tresri, i iat c era trist. Tatl tu e... tatl tu i nu putea s dispar n felul acesta, nu se cuvenea! Doar n-a fost ntotdeauna sectur, aa cum l vzuse pe promenada de la Pandemonium. Val avea amintiri frumoase n legtur cu tatl su ateliere de croitorie, cai, bani de buzunar la coal i mult buntate i generozitate cnd avea noroc la joc. Dar de ce? zise. Apoi, fiind el nsui un sportsman, i pru ru de ntrebare. Masca de pe faa mamei sale se tulbur; atunci izbucni: Foarte bine, mam! Nu-mi spune! Spune-mi numai ce nsemneaz asta. Tare m tem, Val, c nsemneaz divor. Val scoase un mrit ciudat, privi iute spre unchiul su, la acel unchi pe care fusese nvat s-l socoteasc drept o garanie fa de consecinele ce le avea de suferit din pricin c avea un tat, drept o pavz chiar i fa de sngele Dartie care curgea n

vinele lui. Faa aceea cu obraji supi prea c tremur, i aceasta l neliniti din cale-afar. Nu-i aa c nu se va da publicitii? n acel moment i aduse aminte cu ct plcere urmrea coloanele ziarelor care relatau detaliile penibile ale attor procese de divor. Nu s-ar putea face cumva n tain? E att de neplcut pentru mama i... pentru toat lumea. Poi s fii sigur c totul va decurge n cea mai mare tain posibil. Bine... dar, n definitiv, de ce trebuie s l facei? Mama nu vrea s se remrite. Numele lui, al surorilor lui, mnjit n faa colegilor i a lui Crum, a studenilor de la Oxford, a lui... Holly! Era de nendurat! i ce ctig dac-l face? Nu-i aa, mam? zise el aspru. Vzndu-se contrazis n sentimentul care o domina tocmai de ctre fiina pe are o iubea cel mai mult pe lume, Winifred se ridic din fotoliul Empire n care edea. i ddea bine seama c fiul ei va fi contra ei, atta vreme ct nu-i povestete totul; i totui cum s-i spun? Astfel, frmntnd mai departe brocartul verde ca marea, i ainti privirile asupra lui Soames. Val, de asemenea, i intui ochii asupra lui. Nu ncape ndoial c el, ntruchiparea cinstei i a simului de proprietate, nu dorete s aduc o asemenea pat asupra propriei lui surori! Soames trecu uor, cu un cuit de tiat hrtie incrustat, peste suprafaa neted a unei mese de marchetrie; apoi, fr a se uita la nepotul su, ncepu. Tu nu poi nelege ce a avut de ndurat mama ta de-a lungul acestor douzeci de ani. Aceasta este doar

ultima pictur, Val. Ridicnd privirea, se uit cu coada ochiului la Winifred i adug: S-i spun? Winifred tcea. Dac nu-i spune, Val va fi contra ei. Totui, ce ngrozitor este s-i spun aa ceva despre tatl lui! Strngnd din buze, ddu aprobativ din cap. Soames vorbi iute, cu o voce egal: El a fost ntotdeauna o povar de gtul mamei tale. Ea a pltit n repetate rnduri datoriile pe care le fcea; adeseori a venit acas beat, insultnd-o i ameninnd-o, iar acum a plecat la Buenos Aires cu o dansatoare. i, ca i cum s-ar fi ndoit de eficacitatea vorbelor lui asupra biatului, continu n grab: A luat chiar i perlele mamei tale, pentru a i le da ei. Atunci, Val ridic mna cu o smucitur. La acest semnal de dezndejde, Winifred strig: Ajunge, Soames! Oprete-te! n biat se ddea o lupt ntre Dartie i Forsyte. Pentru butur, datorii, dansatoare, avea o anumit simpatie; dar perlele... Nu! Asta era din cale-afar! i deodat, simi mna mamei sale mngind-o pe a lui. Vezi tu, auzi glasul lui Soames, nu putem lsa s nceap iari toat povestea. Exist o margine: trebuie s batem fierul ct e cald. Val i trase mna de sub aceea a mamei sale. Dar... sper c... nu vei invoca chestiunea cu perlele! Aa ceva nu pot suporta, nu, nicidecum! Nu, nu, Val... nu! i-am spus-o numai ca s vezi c nu se poate tri cu tatl tu! i unchiul su ddu din cap. Val se liniti puin; scoase o igar. Tatl su i cumprase aceast tabacher subire i puin curbat. Oh! Era greu de ndurat, tocmai acum cnd intra la Oxford!

 Dar fr divor, mama n-ar putea fi aprat? zise. A putea-o ocroti i eu. i apoi, dac e neaprat necesar, s-ar putea face i mai trziu. Pentru o clip, pe buzele lui Soames apru un zmbet, zmbet care deveni n curnd amar. Tu habar n-ai ce vorbeti: n asemenea chestiuni nu e nimic mai grav dect amnarea. Pentru ce? Eu i spun, biete, nu e nimic mai grav. O tiu din experien. n vocea lui rsuna exasperarea. Val deschise ochii mari i se uit la unchiul su pe care niciodat nu-l vzuse exprimnd vreun sentiment. Oh! Da... acum i aduce aminte... a fost odat o mtu Irene i s-a ntmplat ceva ceva ce oamenii din jurul lui tinuiau; l auzise el odat pe tatl su folosind, n legtur cu ea, o vorb ce nu se putea repeta. Eu nu vreau s-l vorbesc de ru pe tatl tu, continu Soames hotrt, dar l cunosc destul de bine pentru a fi sigur c nu va trece un an i va fi iari aici, n chip de povar pentru mama ta. i poi nchipui ce-ar nsemna asta, pentru ea i pentru voi toi, dup cele ntmplate! Tot ce putem face este s tiem rul din rdcin. mpotriva voinei lui, Val era impresionat, i, privind din ntmplare faa mamei lui, pricepu, poate pentru prima dat n via, c nu ntotdeauna treceau pe primul plan simmintele lui. Foarte bine, mam. O s te ajutm. A vrea s tiu numai cnd va avea loc. tii bine c intru n primul semestru. N-a vrea s fiu acolo n vremea cnd va avea loc procesul. Oh, scumpul meu! murmur Winifred, e greu pentru tine.

i numai din obinuin formul ea att de simplu un lucru pe care judecat dup expresia de pe faa ei l regreta din tot sufletul. Cnd va avea loc, Soames? Nu tiu, dar nu nainte de cteva luni. Mai nti trebuie s cerem restabilirea vieii tale conjugale. Ce dracu o mai fi i asta? gndi Val. Ce animale neghioabe sunt avocaii acetia! Nu nainte de cteva luni! Eu tiu una i bun: ast-sear n-am s mnnc acas! i zise: mi pare nespus de ru, mam, dar trebuie s iau masa n ora. Cu toate c era ultima sear, Winifred ddu din cap, mulumit; amndoi simeau c au mers cam departe cu exprimarea sentimentelor lor. Indiferent i deprimat, Val i cut libertatea n ceaa de pe Green Street. Dar numai cnd ajunse la Piccadilly, descoperi c nu are dect optsprezece pence. Cu atia bani nu putea lua o mas, iar lui i era foame. Se uit tnjind la vitrinele clubului Iseeum, unde mncase de attea ori cele mai alese bucate, mpreun cu tatl su. Perlele acelea! Nu le poate uita! Dar cu ct se gndea mai mult i cu ct mergea mai departe, cu att era mai flmnd. Dac nu se ntoarce acas, nu-i rmn dect dou locuri unde ar putea merge: la bunicul su n Park Lane i la Timothy n Bayswater Road. Care din locurile astea era mai puin plictisitor? Probabil c la bunicul su i va da o mas mai bun, chiar dac pic pe neateptate. La Timothy mesele erau excelente, dar numai cnd erai poftit. Se hotr pentru Park Lane, cu att mai mult cu ct nu se cdea, nici fa de bunicul su, s plece la Oxford fr a-i da prilejul s-i vre n buzunar

nite bani. Firete, mama lui va auzi c a fost acolo i i se va prea cam curios, dar n-avea ce face. Sun. Hallo, Warmson, avei ceva de mncare pentru mine? Ce crezi? Tocmai acum s-au aezat la mas, domnule Val. Domnul Forsyte va fi foarte ncntat c ai venit. Tocmai la prnz a spus c n ultima vreme n-ai mai dat pe la noi. Val rnji: Ei, iat-m, aici sunt! Tiai vielul cel gras; Warmson, adu ampania! Warmson zmbi puin; dup prerea lui, Val nu era dect un boboc. Am s-o ntreb de doamna Forsyte, domnule Val. Ascult, mormi mnios Val, dezbrcndu-i pardesiul. S tii c nu mai sunt la coal. Warmson, care nu era lipsit de simul umorului, deschise ua de lng cuierul garnisit cu coarne de cerb, zicnd: Domnul Valerius, maam. Val intr zicnd n gnd: Dracu s te ia! Dup calda mbriare a lui Emily i Bine ai venit, Val, i dup salutul cam tremurtor al lui James, n sfrit, ai venit!, demnitatea lui fu restabilit. De ce nu ne-ai ntiinat c vii? Nu avem dect spinare de berbec. ampanie, Warmson, zise Emily. i intr n sufragerie. La masa cea mare, scurtat ct se poate de mult, sub care s-au adpostit attea picioare distinse, edea ntr-un capt James, n cellalt Emily, iar Val la mijloc ntre ei. i singurtatea n care triau bunicii si acum, dup ce toi cei patru copii ai lor zburaser, l mic n oarecare msur. Sper s dau ortu popii mult nainte de-a ajunge att de btrn ca el! se

gndi. Srman btrn, e subire ca un b! i n timp ce bunicul lui discuta cu Warmson despre zahrul din sup, zise lui Emily cu voce joas: E ru de tot pe la noi pe-acas. Cred c tii. Da, scumpul meu. Cnd am plecat, era la noi unchiul Soames. Ce crezi, nu exist nici o modalitate pentru a evita divorul? De ce se ncpneaz el n halul acesta? S-s-st, scumpule! opti Emily, nu vrem s afle bunicul tu. De la cellalt capt al mesei auzi vocea lui James: Ce e? Despre ce vorbii? Despre universitatea lui Val, rspunse Emily. Tnrul Pariser a nvat tot acolo; i aduci aminte, James, el a fost acela care a fcut s sar banca la Monte Carlo. James mormi c nu tie Val va trebui s-i poarte bine de grij, cci altfel poate apuca pe ci greite. Se uit cu tristee la nepotul su, dar din privirile lui se citea dragoste i ngrijorare. De ceea ce m tem eu, zise Val cu capul n farfurie, e c am s-o duc greu cu banii. tia, instinctiv, c punctul sensibil al acestui btrn era grija ca nepoii lui s fie bine pui la adpost. Bine, zise James, iar supa din lingur i se vrs n farfurie; vei avea o sum bunicic, dar trebuie s fii chibzuit. Firete c da, murmur Val; te chibzuieti numai dac ai cu ce. Ct va fi, bunicule? Trei sute i cincizeci; e chiar prea mult. Cnd eram eu de vrsta ta, n-aveam mai nimic. Val oft. El sperase patru i se temuse c n-o s-i dea dect trei.

 Nu tiu ct primete vrul tu, zise James; tot acolo nva i el. Tatl su e un om bogat. Dar dumneata nu eti? ntreb cu ndrzneal Val. Eu? rspunse James, iritat. Eu am avut attea cheltuieli. Tatl tu... i tcu. Vrul meu Jolyon locuiete ntr-o cas teribil de frumoas. Am fost acolo cu unchiul Soames; splendide grajduri. Ah! mri James, oftnd adnc. Casa aceea am tiut eu ce o s se ntmple! i czu trist pe gnduri, privind peste oasele de pete din farfuria lui. Tragedia fiului su i profunda dezbinare pe care a produs-o n familia Forsyte mai avea i acum fora de a-l tr ntr-un vrtej de ndoieli i temeri. Val, care avea poft s vorbeasc despre Robin Hill, cci Robin Hill nsemna Holly, se ntoarse ctre Emily zicnd: Casa aceea fusese cldit pentru unchiul Soames? i, primind drept rspuns doar un semn din cap, continu: A vrea s-mi povesteti i mie, bunico. Ce-a devenit mtua Irene? Mai triete? Ast-sear unchiul Soames prea ngrozitor de frmntat de ceva. Emily i puse un deget pe buze, dar urechea lui James prinse cuvntul Irene. Ce este? zise, oprindu-i bucata de berbec chiar lng buze. Cine a vzut-o? Am tiut eu c-o s mai auzim vorbindu-se de ea. Las, James, zise Emily; mnnc linitit. Nimeni n-a vzut pe nimeni. James puse furculia jos. Aa eti tu. Pot s mor i mie tot nu-mi spui. Te pomeneti c Soames vrea s divoreze.

 Prostii, zise Emily cu o linite nemaintlnit; Soames e mult prea cuminte. James i duse mna la gt, mpreunndu-i favoriii lungi i albi pe brbia care nu era dect piele i os. Ea, ea a fost totdeauna..., zise, i cu aceast remarc enigmatic se ncheie conversaia, cci se ntorsese Warmson. Dup spinarea de berbec urmar prjituri, fructe i brnz, apoi Val primi din partea bunicului su un cec de douzeci de lire i o srutare, care nu semna cu nici o alt srutare de pe lume, cu buzele strnse brusc, cu un fel de team, ca i cum btrnul ar fi fost cuprins de slbiciune; dup aceea Val trecu n hol i relu firul convorbirii. Vorbete-mi de unchiul Soames, bunico. De ce ine cu orice pre ca mama s divoreze? Unchiul tu Soames, zise Emily, iar glasul ei avea o siguran exagerat, este avocat, scumpul meu. El tie mai bine ca oricine ce trebuie fcut. Da? mri Val. Dar ce-a devenit mtua Irene? Dup cte mi amintesc, era foarte frumoas. Ea, zise Emily, s-a purtat foarte prost. Noi nu vorbim despre ceea ce a fcut. Bine, dar eu n-a vrea ca la Oxford s afle toat lumea despre afacerile noastre, exclam Val; e o idee groaznic. De ce nu s-ar putea lua msuri contra tatei, fr ca totul s devin public? Emily oft. Datorit preocuprilor ei de a frecventa numai lume bun, trise ntotdeauna ntr-o atmosfer de divoruri att de muli dintre oamenii ale cror picioare au stat sub masa ei au ajuns s fac oarecare publicitate n jurul lor. Totui, cnd era vorba de familia ei, o supra tot att de mult ca i pe ceilali.

Dar ea avea un sim practic deosebit; era o femeie curajoas, care nu se lua niciodat dup umbre, ci urmrea s pun mna pe nsi substana lucrurilor. Mama ta va fi fericit dac va fi liber de tot, Val. Noapte bun, scumpul meu; i s nu pori jiletci prea strigtoare la Oxford, cci acum nu mai sunt la mod. Iat un mic cadou. Cu nc cinci lire n mn, cu un pic de cldur n inim cci o iubea pe bunica lui Val porni spre Park Lane. Vntul alungase ceaa, frunzele de toamn foneau, iar stelele strluceau. Avnd atia bani n buzunar, l cuprinse pofta de a vedea puin via; dar nu merse nici patruzeci de pai ctre Piccadilly i i apru chipul lui Holly, sfios, cu ochii ei serioi n care juca parc un drcuor, iar n inim simi nite furnicturi ca atunci cnd i-a strns mna. Nu m duc nicieri! M ntorc acas!

Capitolul X. Soames face planuri de viitor

Era cam trziu pentru a merge pe malul Tamisei, dar vremea era frumoas i vara mai zbovea nc pe sub frunzele ce nglbeneau. n dimineaa acelei duminici, din grdina lui de lng ru, aproape de Mapledurham, Soames se uitase de mai multe ori la cer, pentru a vedea cum se anun ziua. mpodobi chiar el, cu flori, mica lui barc, i pregti totul pentru ca dup dejun s-i plimbe musafirii pe Tamisa. n timp ce aeza pernele mbrcate n mtase chinezeasc, nu tia nici el dac prefera s ias cu barca numai cu Anette sau i cu mama ei. Era att de frumoas... putea fi sigur oare c nu va spune prea mult, c nu va trece peste limitele discreiei? Trandafirii din jurul verandei erau nc n floare, gardurile erau verzi, nu era nici un semn de miez de toamn, care ar fi putut rci atmosfera; totui era nervos, nu-i gsea astmpr i avea o stranie nencredere n puterile lui de a crmui totul pe calea cea bun. Plnuise aceast vizit pentru ca Anette i mama ei s-i dea seama de averea lui, n aa fel, nct s primeasc cu respect orice declaraie pe care ar fi fost dispus s-o fac mai trziu. Se mbrc cu mare grij, pentru a nu prea prea tnr, nici prea btrn; era foarte ncntat c prul su era nc des i mtsos i c nu avea fire albe. Urc de trei ori n galeria de tablouri. Dac ele s-ar pricepe ctui de puin, ar vedea ndat c numai colecia aceasta face cel puin treizeci de mii de lire sterline. Apoi fcu o inspecie amnunit n frumoasa odaie de culcare, ale crei ferestre ddeau spre ru, unde vor intra ele pentru a-i scoate plriile. Va fi poate odaia ei de culcare... dac planurile i vor reui, i Anette va

deveni soia lui. Se duse la masa de toalet i-i trecu mna peste pernia mbrcat n mov, n care erau mplntate fel de fel de ace; ntr-un vas erau adunate petale de diferite flori, care rspndeau un miros ce-l amei puin. Soia lui! Ce bine ar fi dac totul s-ar aranja de-a dreptul, fr comarul acela cu divorul, pe care va trebui s-l rezolve nainte de oriice; cu fruntea ncreit, privi spre rul care strlucea dincolo de trandafiri i pajite. Madame Lamotte nu va rezista niciodat la asemenea perspectiv pentru fiica ei; iar Anette nu-i va rezista niciodat mamei sale! Ah! numai dac el ar fi liber! Plec la gar, n ntmpinarea lor, cu teama n suflet. Ce mult gust aveau franuzoaicele! Madame Lamotte era mbrcat n negru cu urme de mov, Anette n oland mov cu nuane cenuii, cu mnui i plrie de un alb-glbui. Era cam palid i avea un aer londonez; iar ochii ei albatri priveau grav. Stnd n ua deschis a sufrageriei, Soames le atepta s coboare la dejun; era tulburat de desftarea aceea a simurilor pe care i-o dau soarele i florile i pomii, dar pe care n-o simi din plin dect atunci cnd tinereea i frumuseea le mprtesc mpreun cu tine. Pregtise masa cu deosebit grij; vinul era un Sauternes cu totul deosebit, meniul perfect alctuit; cafeaua, excelent, a fost servit n verand. Madame Lamotte a luat crem de ment; Anette a refuzat. Purtarea ei era fermectoare, dar aveai vaga impresie c e contient de frumuseea ei. Da, gndi Soames; nc un an n Londra i felul de via pe care-l duce, i i dispare tot farmecul. Madame era reinut n exclamaiile pe care le fcea n limba francez:

 Adorable! Le soleil est si bon!13 Nu-i aa, Anette, c totul este att de chic? Monsieur este un adevrat Monte-Cristo. Anette aprob murmurnd i ridic ochii ctre Soames cu o privire pe care el n-o putea tlmci. Le-a propus o plimbare pe ap. Dar s vsleti conducnd o barc cu dou persoane, dintre care una att de ncnttoare, rezemat de pernele chinezeti, te fcea s suferi c nu puteai profita de un prilej att de bun. De aceea le duse numai puin spre Pangbourne, i apoi se ntoarse ncet acas, n timp ce, din cnd n cnd, toamna scutura cte o frunz galben peste Anette sau peste corpolena nvemntat n negru a mamei sale. Soames nu era fericit, l chinuia gndul: Cum cnd unde pot vorbi i ce? Ele nici nu tiau c era cstorit. Dac le spune c e cstorit, toate ansele lui sunt primejduite; totui, dac nu le d de neles n mod desluit c vrea s cear mna lui Anette, ea poate cdea pe mna altcuiva, mai nainte ca el s fie liber pentru a o lua. La ceaiul pe care amndou l-au but cu lmie, Soames vorbi despre Transvaal. O s fie rzboi, zise. Madame Lamotte regret. Ces pauvres gens bergers14! De ce nu-i las n pace? Soames zmbi; ntrebarea i se pruse absurd. Fiind o femeie care se pricepe n afaceri, trebuia s neleag c britanicii nu-i pot abandona interesele comerciale legitime. Aa da!
13 14

Adorabil! Ce soare plcut! (fr.). Biet popor de ciobani! (fr.).

ns Madame Lamotte gsea c englezii sunt cam ipocrii. Ei vorbesc despre dreptate i uitlanderi15, nu despre interese comerciale. Monsieur era primul care spunea lucrurilor pe nume. Burii sunt numai pe jumtate civilizai, zise Soames. Ei stau n calea progresului. Noi nu vom renuna niciodat la suveranitatea noastr. Ce nseamn asta? Suveranitate! Ce cuvnt ciudat! Iritat de aceste ameninri privitoare la principiul dreptului de proprietate i stimulat de ochii lui Anette, fixai asupra lui, Soames vorbi cu elocven. Iar cnd ea zise: Eu cred c Monsieur are dreptate. Trebuie s-i nvee minte! el fu ncntat. Fata era deteapt. Firete, continu el, trebuie s procedm cu moderaie. Eu nu sunt pentru o politic de asuprire prea acerb. Trebuie s fim duri, dar fr brutalitate. Vrei s mergem sus s v art tablourile mele? n timp ce treceau de la o comoar la alta, vzu ndat c habar n-aveau de pictur. Trecur pe lng ultimul su Mauve, acel remarcabil studiu intitulat Car cu fn n drum spre cas, ca i cum ar fi fost o litografie. Atepta aproape cu spaim reacia lor n faa celei mai preioase piese din colecia lui: un Israels, al crui pre se urcase vznd cu ochii i care, era aproape sigur, ajunsese acum la punctul culminant; de aceea socotea c e bine s-l pun n vnzare. Nici nu-l bgar n seam. Pentru el a fost un oc; totui, se mngia cu gndul c e mai bine s aib de-a face cu gustul virgin al lui Anette, pe care l poate forma el
Nume dat, n Transvaal, imigranilor de alte naionaliti, pentru a-i deosebi de buri, primii coloniti, de naionalitate olandez.
15

cu timpul, dect cu gustul prost al burgheziei engleze. La captul galeriei era un Meissonier 16 de care i era cam ruine valoarea pnzelor lui Meissonier scdea pe zi ce trece. Madame Lamotte se opri n faa tabloului. Meissonier! Ah! Ce bijuterie! Era singurul nume de care auzise. Soames profit de ocazie. Atingnd foarte uor braul lui Anette, o ntreb: Cum i place casa mea, Anette? Nu-i retrase braul, dar nici nu rspunse, se uit drept la el, cobor privirea, apoi opti: Ar putea s nu-i plac cuiva? E att de frumoas! Poate ntr-o bun zi..., zise Soames, dar se opri. Era att de frumoas, att de stpnit l speria. Ochii ei albatri ca florile de cicoare, micarea gtului ei alb ca spuma, liniile ei gingae i rotunde erau o nedomolit ispit pentru a spune vorbe nengduite! Nu! Nu! Trebuie s fie mai stpn pe situaie, mult mai sigur de sine! Dac m stpnesc, cuget el, am s-o pun pe gnduri eu pe ea. i trecu lng Madame Lamotte, care sttea nc n faa lui Meissonier. Da, este un exemplar destul de bun, dintre ultimele lui lucrri. Trebuie s mai venii, Madame, s le vedei la lumina electric. Trebuie s venii i s petrecei o noapte aici. Doamna era ncntat; ce frumoase trebuie s fie tablourile la lumina electric! Iar rul, n lumina lunii, trebuie s fie minunat! Anette murmur: Eti sentimental, Maman!
16

Meissonier, Jean-Louis-Ernest (1815-1891), pictor francez, cunoscut prin mici tablouri de gen cu subiecte din trecut.

Sentimental! Aceast femeie mbrcat n negru, simpatic i puternic, o franuzoaic ea tie ce e lumea! i se simi deodat ct se poate de convins c nici una dintre ele nu era sentimental. Cu att mai bine. La ce e bun sentimentul? i totui... Le conduse cu trsura pn la gar i le urc n tren. I se pru c degetele lui Anette au rspuns puin la strngerea minii lui; prin ntuneric, vzu un zmbet pe faa ei. Se ntoarse ngndurat la trsur. ntoarce-te acas, Jordan, eu vreau s merg pe jos, zise vizitiului. Porni cu pai mari pe potecile peste care se lsa ntunericul; n sufletul lui se jucau de-a v-ai ascunselea prudena i dorina ca Anette s fie a lui. Bonsoir, Monsieur! Ce dulce i-a spus-o. Dar cine tie ce e n mintea ei? Franuzoaicele sunt ca pisicile, nu tii ce zace n ele! Dar e frumoas foc! Ce desvrit i tnr fptur de inut n brae! Ce mam nimerit pentru motenitorul su! i, zmbind, se gndi la familia lui, la surpriza lor c i-a luat nevast franuzoaic, la curiozitatea lor i la felul cum i-ar dejuca i s-ar distra pe socoteala lor. Dracu s-i ia! Plopii suspinau n ntuneric; o bufni striga. Umbrele de pe ap se adnceau. Vreau i trebuie s fiu liber, gndi. Nu vreau s mai amn. Am s m duc s vorbesc cu Irene. Dac vrei ca un lucru s fie fcut, fi-l singur. Eu trebuie s triesc din nou, vreau s am via, s m mic i s exist. i drept ecou la aceast stranie referin biblic, clopotele bisericilor ncepur s sune, chemnd pe credincioi la rugciunea de sear.

Capitolul XI. i se ntoarce n trecut

Mari seara, dup ce lu masa la clubul su, Soames porni la nfptuirea unui act care cerea cel mai mult curaj i cea mai puin delicatee dintre toate actele pe care le ntreprinsese n viaa lui, n afar poate de naterea lui i de nc o alt fapt. Alesese vremea serii, n parte pentru c era mai probabil s-o gseasc pe Irene acas, dar mai ales pentru c n lumina zilei nu i-a putut aduna destul curaj, i apoi mai avea nevoie i de vin pentru a-i biciui ndrzneala. Cobor din birj pe malul Tamisei i merse pe jos pn la Biserica Veche, netiind exact care este blocul de locuine ieftine n care locuia ea. l gsi ascuns n dosul unei cldiri mult mai mari; citi numele, Doamna Irene Heron Heron, ntr-adevr! Numele ei de fat: purta deci din nou acel nume! Se ntoarse n strad pentru a se uita la ferestrele de la etajul nti. De la apartamentul din col se vedea lumin i auzi acorduri de pian. Lui nu-i plcuse niciodat prea mult muzica, ba n trecut i fusese chiar necaz pe ea, cci de cte ori nu se aezase Irene la pian, fcndu-i din muzic un loc de refugiu n care el nu putea ptrunde! Repulsie! ndelungat repulsie, la nceput reinut i tainic, la urm dat pe fa! Sunetele pianului i trezir amintiri amare. Ea trebuie s fie cea care cnt, deci era aproape sigur c-o va vedea; se opri mai nehotrt dect fusese vreodat. l cuprinser fiorii pentru ceea ce avea de fcut; i se uscase limba, inima i btea iute. Mie n-are de ce smi fie fric, gndi el. Apoi se trezi juristul n el. Oare nu face o greeal? N-ar fi fost mai bine dac aranja o ntrevedere n prezena fideicomisului ei? Nu! Nu era bine s fie de fa acel Jolyon care o simpatiza! n nici

un caz! Trecu trotuarul, intr pe poart i ncet, pentru a i se mai domoli btile inimii, urc scrile pn la primul etaj i sun. Cnd se deschise ua, simi c-l nvluie un parfum: acea mireasm de odinioar care-i trezi amintirile trecutului ndeprtat: miresmele salonului n care intra, ale casei care nu era a lui, miros de petale de trandafir uscate i de miere! Anun, te rog, pe domnul Forsyte. tiu c doamna m va primi, zise dup un plan dinainte stabilit, pentru a o face s cread c e Jolyon! Dup ce servitoarea plec i rmsese singur n vestibulul ngust, n care o lamp cu abajur de mrgele rspndea o lumin slab i n care pereii, covorul, totul avea reflexe argintii, i se pru c se afl ntr-o lume de stafii i i veni un gnd ciudat: S intru cu pardesiul, sau s-l dezbrac? Muzica se opri, servitoarea i zise din u: Intrai, v rog. Soames intr. Observ n mod mecanic c i aici totul era argintiu i c pianul era din lemn de santal17. Ea se ridicase i sttea rezemat de el, cu capul puin dat pe spate; i, ca i cum ar fi cutat un sprijin, puse mna pe clape i btu un acord distonant pe care-l prelungi o clip, apoi ridic degetele. Lumina de la lampa cu abajur de pe pian i cdea pe gt, iar faa ei era aproape toat n umbr. Era ntr-o rochie de sear neagr, cu un fel de pelerin peste umeri. Nu-i aducea aminte s-o fi vzut vreodat mbrcat n negru i i trecu prin gnd: Se mbrac n rochie de sear chiar i cnd e singur. Tu! o auzi optind.

17

Lemn de mobile fine, provenit din Indiile de rsrit i de apus.

De multe ori repetase Soames n nchipuirea lui aceast scen. Dar repetiia nu i-a folosit la nimic. Pur i simplu, nu putea vorbi. Nu crezuse niciodat c aceast femeie, pe care o dorise odinioar cu atta patim, care a fost n deplina lui proprietate i pe care n-o vzuse de doisprezece ani, l poate impresiona n asemenea msur. n nchipuirea lui el se vedea vorbind, lund msuri, pe de-o parte ca un om de afaceri, pe de alta ca un judector. i cnd colo, se simea nu ca n faa unei femei ca toate femeile i a unei soii care a pctuit, ci ca n prezena unei fore subtile i efemere ca aerul, care ptrundea n el i l nvluia. Valuri de ironie i aprare se trezir n el. Da, o vizit ciudat! Sper c eti bine. Mulumesc. Vrei s iei loc? Irene plec de lng pian, trecu la divanul de lng fereastr i se prbui pe el, cu minile mpreunate n poal. Acolo lumina cdea asupra ei, aa nct Soames i putea vedea faa, ochii i prul, totul straniu, aa cum o inea minte, de o frumusee deosebit. Se aez pe marginea fotoliului din lemn de santal, cu perne mbrcate n material argintiu, lng care sttuse pn atunci n picioare. Nu te-ai schimbat, i zise. Nu? Pentru ce ai venit? Pentru a discuta anumite chestiuni. Vrul tu mi-a spus ce doreti. Ei bine? Sunt de acord. Aa cum am fost ntotdeauna. Sunetul glasului ei, reinut i nchis, atitudinea ei stpnit, atent i defensiv, i venir acum ntrajutor. Deteptar n el mii i mii de amintiri n legtur cu ea, cu femeia care se ferea venic de el, i zise cu amrciune:

 Atunci poate c vei fi att de bun s-mi dai informaiile necesare n baza crora a putea face anumite demersuri. Cerinele legii trebuie satisfcute. Nu-i pot servi nici una peste ceea ce tii. Doisprezece ani! i tu i nchipui c eu pot crede aa ceva? Eu nu-mi nchipui c tu poi crede ceva din ceea ce-i spun eu; dar acesta e adevrul. Soames o privi aspru. i spusese c nu era schimbat, dar acum o vedea c e alta. Faa nu i se schimbase, dect doar c era i mai frumoas; i nici trupul, era doar puin mai plin. Se schimbase sufletete. Devenise mai activ, mai ndrznea, nu mai avea acea nemsurat rezisten pasiv. Ah! gndi el, asta se trage din independena ei material! S fie al dracului unchiul Jolyon! Cred c acum te descurci foarte bine, i zise. Da, mulumesc. De ce nu mi-ai ngduit s-i port eu de grij? ia fi dat tot ceea ce-i trebuia, n ciuda celor ntmplate. Un zmbet vag i se aternu pe buze, dar nu-i rspunse. Tu eti nc soia mea, zise Soames. De ce a spus asta, ce voia s spun cu aceste vorbe, n-a tiut cnd le-a rostit i nici dup aceea. Era un adevr de netgduit, dar efectul pe care l-a produs a fost uluitor. Irene se ridic de pe divan i rmase o clip nemicat, uitndu-se la el. Soames vzu cum i se ridic i coboar snii. Apoi se duse ctre fereastr i o deschise. De ce deschizi? zise el aspru. Ai s rceti n rochia asta. Nu sunt periculos. i rse, puin trist.

Ea i rspunse ca un ecou, cu acelai rs slab, amarnic. L-am deschis... din obinuin. Destul de ciudat obicei, zise el cu aceeai amrciune, nchide fereastra! O nchise i se aez din nou. Devenise puternic femeia aceasta, aceast... soie a lui! Simea cum eman fora din ea, aa cum edea acolo, ca nvluit n zale. i fr s-i dea seama, se ridic i se apropie de ea; dorea s vad expresia de pe faa ei. Ochii ei se ntlnir cu ai lui, fr a clipi. Doamne, Dumnezeule! Ct erau de limpezi, ct erau de negri fa de pielea aceea alb i prul acela ciudat de culoarea chihlimbarului! i ce umeri albi! Ce senzaie ciudat! Ar fi trebuit s-o urasc. Ar fi mai bine dac mi-ai spune. Este n interesul tu, ct i al meu, s fim liberi. Povestea aceea de atunci este prea veche. i-am spus tot ce aveam de spus. Adic vrei s spui c n-a mai fost nimic nimeni? Nimeni. Trebuie s gseti un motiv n viaa ta. Izbit de aceast replic, Soames se ridic, merse spre pian, apoi napoi la cmin, pind n sus i-n jos ca n zilele de odinioar, n salonul lor, cnd l npdeau sentimentele. Aa nu se poate. Tu m-ai prsit. Drept ar fi ca tu s... Vzu cum d din umerii ei albi, i o auzi optind: Ai dreptate. Dar de ce n-ai divorat de mine atunci? Trebuia s m ocup eu de divor? Soames se opri i o privi atent, cu un fel de curiozitate. Ce via o fi ducnd fiina aceasta, dac ntr-adevr triete att de singur? i de ce oare n-a

divorat? n timp ce o privea cu ochii larg deschii, ncepu s-l chinuie durerea din trecut, faptul c ea niciodat nu l-a neles, niciodat n-a fost dreapt fa de el. De ce n-ai putut fi o soie bun? Da. A fost o crim c m-am cstorit cu tine. Am pltit-o. Poate c, totui, vei gsi o modalitate. S nu-i faci griji pentru reputaia mea; eu n-am ce pierde. Acum, cred c ar fi mai bine s pleci. Soames simea c a fost nfrnt, c i se rpiser argumentele pentru justificarea purtrii lui, i fu cuprins de ceva ce nici el nu-i putea tlmci, dar avea senzaia c este nvluit ntr-un nor de cea rece. Cu un gest mecanic ridic mna, lu de pe cmin un mic vas de porelan, l ntoarse i zise: Lowestoft. Unde l-ai gsit? Eu am cumprat perechea lui la Jobson. i i veni deodat n minte cum, cu civa ani n urm, el i ea cumprau mpreun porelanuri i rmase ngndurat, cu ochii fixai asupra vasului, ca i cum n el ar fi fost cuprins tot trecutul lui. Vocea ei l trezi. Ia-l tu. Eu n-am nevoie de el. Soames l puse la loc pe cmin. Vrei s dai mna cu mine? i zise. Buzele ei se rsfrnser ntr-un zmbet vag. ntinse mna. Fa de mna lui cam fierbinte, a ei era rece. E fcut din ghea, cuget el: ntotdeauna a fost de ghea. Dar tocmai cnd gndea astfel, simurile lui fur redeteptate de parfumul rochiei i trupului ei, ca i cum cldura din fiina ei cldura care niciodat nu radiase pentru el se strduia s ias la iveal. i se ntoarse brusc. Iei i plec de parc l mna cineva cu un bici de la spate; nu cut birj, era bucuros c

malul era pustiu, c dinspre ru venea aer rece i c frunzele de platan aruncau umbre ntunecate era zpcit, nuc, cu inima ndurerat i cam tulbure, parc fcuse o mare greeal, ale crei consecine nu le putea prevedea. i, deodat, nvli asupra lui ideea fantastic: dac n loc de Cred c ar fi mai bine s pleci, ar fi zis Cred c ar fi mai bine s rmi! Ce-ar fi simit n acel caz? Ce-ar fi fcut oare? Dup toi aceti ani de nstrinare i gnduri amare, vraja blestemat a acestei femei mai avea nc putere asupra lui. O simea n toat fiina lui, gata s i se urce la cap la un semn, la o atingere a ei. Am fost un prost c mam dus la ea! mri el. N-am ctigat nimic. Dar cine i-ar fi putut nchipui? Eu n-a fi crezut c...! Memoria i zbur napoi la primii ani ai cstoriei lor, torturndu-l cu amintiri. N-ar fi meritat s-i pstreze frumuseea acea frumusee pe care el o cunotea att de bine i care a fost proprietatea lui. Fora cu care o admira nc i acum i umpluse sufletul de amrciune. Cei mai muli brbai ar fi urt-o, aa dup cum bine merita. Ea i-a distrus viaa, l-a rnit de moarte n orgoliul su, i-a rpit posibilitatea de a avea un fiu. i totui, numai vzndo, rece i dumnoas ca ntotdeauna, simea c puterea ei de a-l scoate cu desvrire din fire dinuia nc! Avea un fel de magnetism blestemat! i n-ar fi de mirare s fi trit vreme de doisprezece ani aa cum spune ea, singur, fr s-o fi atins cineva. Va s zic Bosinney fie-i memoria blestemat! a trit n tot acest timp cu ea! Soames nu tia dac era bucuros de aceast constatare, ori ba. Apropiindu-se de clubul su se opri pentru a cumpra un ziar. Unul din titluri suna: Burii au anunat c resping suveranitatea britanic!

Suveranitate! ntocmai ca i ea! cuget Soames: ntotdeauna a refuzat-o. Suveranitate! Dup lege o am chiar i acum. Ce ngrozitor de singur trebuie s se simt n acel apartament mic i srccios!

Capitolul XII. La Bursa Forsyte

Soames era membru a dou cluburi, The Connoisseurs, menionat pe cartea lui de vizit, unde se ducea ns rareori, i The Remove, nemenionat pe cartea de vizit, dar pe care-l frecventa. Intrase n aceast instituie liberal cu cinci ani n urm, dup ce se convinsese c membrii clubului erau n momentul acela aproape cu toii nite conservatori sntoi la suflet i la pung, chiar dac nu n principiile lor. Unchiul Nicholas l introdusese acolo. Frumoasa sal de lectur era mobilat n stil Adam. n seara aceea se uit de cum intr pe u la telegrame, pentru a afla veti din Transvaal, i observ c rentele de Stat sczuser, de diminea, cu apte aisprezecimi. Se ntoarse pentru a se ndrepta spre sala de lectur, cnd auzi o voce la spatele lui zicnd: Ei, Soames? Totul a decurs n ordine? Era unchiul Nicholas, n redingot, cu gulerul su nalt cu coluri ndoite i cu cravata neagr trecut printr-un inel. Doamne Dumnezeule! Ce tnr i vioi era la optzeci i doi de ani! Cred c Roger ar fi fost mulumit, continu unchiul su. Lucrurile au mers foarte bine. Blackley? Am s-mi notez. Buxton nu mi-a fcut bine. Burii tia m scot din fire Chamberlain sta duce tare la rzboi. Tu ce crezi? E inevitabil, mri Soames. Nicholas i trecu mna peste obrajii si complet rai, foarte rumeni dup cura fcut ast-var; buzelei erau cam bosumflate. Afacerea aceasta i renviase toate principiile liberale. Eu n-am nici o ncredere n individul sta. Prea e zpcit. Dac ar fi rzboi, va scdea valoarea caselor.

Vei avea bucluc cu averea lui Roger. Eu i-am spus deseori s mai vnd cteva din case. Dar ntotdeauna a fost ncpnat ca un catr. Leit tu! gndi Soames. Dar el nu contrazicea niciodat pe vreun unchi al su, astfel c ei i menineau prerea c Soames e un biat cu mintea ascuit, i l angajau drept jurisconsultul lor. Am auzit la Timothy, zise Nicholas cobornd glasul, c, n sfrit, Dartie a plecat. Asta va fi o mare uurare pentru tatl tu. Era ca un ou putred. Soames ddu din cap. Dac exista pe lume un subiect asupra cruia neamul Forsyte era cu adevrat de acord, apoi acela era caracterul lui Montague Dartie. Bgai bine de seam, zise Nicholas, dac nu luai msuri, se va ntoarce iar pe capul vostru. Dup prerea mea, Winifred ar face mai bine dac ar tia rul din rdcin. N-are nici un rost s dinuiasc ceva ce merge prost. Soames l privi cu coada ochiului. Nervii lui exacerbai de ntrevederea pe care o avusese adineauri l fceau s cread c unchiul su fcea aluzie la el. Eu sunt sfetnicul ei, rspunse scurt. Bine, zise Nicholas, cupeul m ateapt. Trebuie s m duc acas. M simt foarte prost. Spune-i tatlui tu salutri din partea mea. Dup ce consfini astfel din nou legturile cu cei de un snge cu el, cobor scrile cu pai sprinteni, i portarul cel tnr l ajut s-i mbrace haina mblnit. De cnd l tiu pe unchiul Nicholas, zice c se simte foarte prost, gndi Soames, i totui mie mi se pare c e nemuritor. Ce familie! Judecnd dup el, mai am treizeci i opt de ani de sntate naintea mea. i

n-am de gnd s-i irosesc. Se duse la oglind i se opri examinndu-i obrazul. N-avea dect un rid sau dou i trei sau patru fire de pr alb n mica lui musta neagr; s fi mbtrnit el mai mult dect Irene? Amndoi erau n floarea vieii! i un gnd fantastic i strfulgera mintea. Absurd! Idiot! Dar revenea mereu. Persistena acestui gnd l sperie, cum se sperie omul din fiorii reci care te trec nainte de o rceal stranic, cu febr; se aez pe scaunul de pe cntar. aptezeci de kilograme! De douzeci de ani greutatea lui n-a variat nici cu un kilogram. Ce vrst avea ea? Aproape treizeci i apte nu e nc prea btrn pentru a avea un copil nu, chiar deloc! mplinete treizeci i apte pe ziua de nou a lunii urmtoare. inea bine minte data zilei ei de natere, a srbtorit-o ntotdeauna cu sfinenie, chiar i ultima ei zi de natere, puin timp nainte de a-l prsi, cnd era aproape convins c l nal. Srbtorise patru aniversri n casa lui. Le atepta cu nfrigurare, cci darurile lui l fceau s spere oarecare recunotin i cldur din partea ei. Firete, ultima zi de natere a fcut excepie, pe atunci tia la ce s se atepte. La aceast amintire se ntoarse cu gndul n alt parte. Amintirea ngrmdete frunze moarte peste fapte ce par cadavre, iar de sub aceast bolt de mormnt ele apar mai puin grave. Apoi, deodat, i veni ideea: A putea s-i trimit un cadou de ziua de natere. n definitiv, suntem cretini! Oare n-a putea... oare nu ne-am putea rempca!? i cum edea acolo, oft adnc. Anette! Da, dar ntre el i Anette era acel blestemat proces de divor! i oare cum s-l obin? Jolyon spusese: Un brbat poate pune capt acestor lucruri, dac ia totul asupra lui. Dar cum ar putea lua el asupra lui asemenea scandal, el care i-a

consolidat cariera bazndu-se tocmai pe corectitudinea lui, care-l transformase ntr-un stlp al legalitii? Aa ceva nu se poate! Ar fi un donquijotism! Faptul c vreme de doisprezece ani a trit separat de ea i nu a intentat aciunea exclude posibilitatea de a invoca n faa tribunalului drept motiv de divor purtarea ei cu Bosinney. Deoarece atunci n-a fcut nimic pentru a i se face dreptate, se presupune c a admis situaia, i n-ar mai fi de nici un folos s aduc acum dovezi pe care, dealtfel, le-ar putea aduna destul de greu. i apoi, pe lng toate acestea, orgoliul lui nu-i ngduia s fac uz de acel vechi incident, cci suferise prea mult din pricina lui. Nu! Nu se puteau invoca dect fapte recente care ar dovedi greeli n purtarea ei dar ea le-a negat: iar el i-a dat crezare. Era neputincios! Cu desvrire neputincios! Se ridic din fotoliul adnc, mbrcat n catifea roie, i simi c i se strnge inima. Atta vreme ct l vor frmnta aceste gnduri, nu va putea nchide ochii! i, punndu-i din nou paltonul i plria, iei i se ndrept spre cartierul de rsrit. Ajuns la Trafalgar Square bg de seam c dinspre Strand vine spre el un val de oameni foarte agitai. Erau vnztorii de ziare care strigau att de tare, nct nu putea pricepe nici o vorb. Se opri pentru a auzi mai bine, i unul din ei trecu pe lng el. Ediie special! Kruger a dat un ultimatum! Declaraie de rzboi! Soames cumpr ziarul. Era ntocmai. Scria la ultimele tiri. Primul lui gnd fu: Burii se sinucid. Al doilea: Mai am oare ceva de vndut? Dac da, atunci pierduse orice ans, cci mine va fi prbuire la Burs. Alung gndul acesta cu o micare ndrznea din cap. Acest ultimatum e o obrznicie, dect s-l

nghit, prefera s piard banii. Burii trebuie s se nvee minte i vor primi o lecie bun; dar va dura cel puin trei luni pn vor fi pui cu botul pe labe. i trupele nu erau acolo. Guvernul acesta e mereu n ntrziere! Dracu s-i ia pe jurnaliti! Ce rost are s trezeasc lumea din somn? Era destul dac ddeau vestea mine diminea. Dar, gndindu-se la tatl su, se sperie. Desigur c tot aa strig vnztorii de ziare i n Park Lane. Opri o birj i porunci s-l duc acolo. James i Emily se duseser tocmai la culcare, i dup ce i ddu vestea lui Warmson, Soames se pregti s se urce i el. Se opri ns ezitnd, i zise: Dumneata ce prere ai, Warmson? Majordomul trecea tocmai peria speciala peste plria de mtase pe care o depusese Soames; se opri, i plec puin capul nainte i zise cu voce joas: Firete c n-au nici o ans de izbnd, domnule, dar am auzit c sunt foarte buni trgtori la int. Eu am un fiu n regimentul Inniskillings. Dumneata, Warmson? Cum? Nici n-am tiut c eti nsurat. N-aveai de unde ti. Eu nu vorbesc despre asta. Cred ns c-l vor duce i pe el. Soames fu cam surprins de descoperirea pe care o fcuse: c tie att de puine lucruri despre un om pe care credea c-l cunoate att de bine, dar fu i mai surprins la ideea c rzboiul poate atinge pe cineva chiar personal. El se nscuse n anul n care a izbucnit rzboiul Crimeii, i ncepuse s gndeasc n mod contient n vremea cnd rzvrtirea din India trecuse; de atunci Imperiul Britanic dusese multe rzboaie, dar nensemnate i purtate numai de armate de militari profesioniti, aa nct nu au atins deloc familia Forsyte i interesele lor politice. Desigur c nici acest

rzboi nu va face excepie. Totui, gndul lui trecu n grab peste ntreaga lui familie. Doi dintre bieii Hayman dup cum auzise el erau n Yeomanry18 sau ceva asemntor ntotdeauna se gndise cu plcere la ei, cci unitile de voluntari aveau o oarecare distincie; purtau sau aveau obiceiul s poarte uniform albastr garnisit cu argint i mergeau clare. i aduse aminte c i Archibald intrase ntr-o asemenea unitate de voluntari, dar c foarte curnd renunase din pricina tatlui su, Nicholas, care fcuse o nemaipomenit glgie, pentru c n-avea nici un rost s-i iroseasc vremea fudulindu-se ca un pun n uniforma aceea. Auzise nu de mult, undeva, c cel mai mare fiu al tnrului Nicholas, cel mai tnr Nicholas, s-a nrolat i el ca voluntar. n timp ce urca ncet treptele, Soames gndi: Nu! N-are nici un rost! Se opri pe coridorul din faa odilor de culcare i de toalet ale prinilor si, ntrebndu-se dac e bine s deschid ua i s le spun un cuvnt de mbrbtare. Deschise fereastra de pe coridor i ciuli urechile. Singurele sunete pe care le auzea erau zgomotele din Piccadilly, i gndi: Dac zgomotul acestor trsuri cu motor crete, proprietarii urbani vor fi lezai n drepturile lor. Tocmai pornise sus spre odaia care era ntotdeauna la dispoziia lui, cnd auzi de departe strigtul rguit al unui vnztor de ziare ce se apropia n goan. Acum va trece prin faa casei. Btu la ua mamei lui i intr. Tatl lui edea n pat, cu urechile ciulite pe sub prul alb care, datorit lui Emily, era ntotdeauna tuns i ngrijit. Obrazul era rou i prea de o curenie
18

Unitate de cavalerie format din voluntari recrutai dintre fermieri.

extraordinar, cum edea n cearafurile i pernele albe, din care umerii si nali i slabi, acoperii de cmaa de noapte, se ridicau ca nite coluri ascuite. Numai ochii cenuii i se micau nencreztori pe sub pleoapele vetejite, de la fereastr la Emily, care, mbrcat n capot, umbla prin odaie, apsnd pe un balon de cauciuc fixat ntr-o sticl de parfum. n camer se vedea aburul uor al apei de colonie pe care o vaporiza. Totul e n ordine! zise Soames, nu e incendiu. Burii au declarat rzboi, atta tot. Emily se opri. Oh! spuse doar att i se uit la James. Soames, la rndul lui, se uita la tatl su. Acesta primi vestea altfel dect se ateptau ei, ca i cum ar fi fost preocupat de un gnd pe care ei nu-l cunoteau. Hm! mormi el. Eu n-am s triesc s vd sfritul acestui rzboi. A, da de unde, James! La Crciun s-a isprvit cu ei! Doar nu te-oi pricepe i la asta? rspunse James aspru. Frumoas poveste, i nc la ora asta trzie! Tcu din nou, iar soia i fiul su ateptau, ca hipnotizai, s-l aud zicnd: N-am ce zice nu tiu; tiam c-o s se ntmple aa! Dar el tcea mai departe. Ochii lui cenuii se plimbau ncoace i ncolo, dar, firete, nu vedeau nimic din camer; apoi, pe sub aternuturi se fcu micare i i ridic deodat genunchii sus de tot. Ar trebui s-l trimit acolo pe Roberts. Totul ni se trage de la Gladstone i de la povestea lui cu Majuba. Cei doi asculttori observar n glasul su ceva neobinuit, o adevrat fric. Parc spunea: N-am s mai vd btrna mea ar n pace i siguran. Am s

mor nainte de-a o vedea biruitoare. i, cu toate c tiau c nu trebuie s-l lase s se frmnte, erau amndoi emoionai. Soames se apropie de patul tatlui su i i mngie mna lung, zbrcit i cu vine groase, pe care o scosese de sub aternuturi. ine minte ce-i spun! zise James, rentele de Stat vor scdea la valoarea nominal, iar Val se va nrola ca voluntar. Oh! James, strig Emily, vorbeti ca i cum am fi n primejdie. Vocea ei att de calm l mai potoli parc puin. Bine, mri el. V-am spus ce-o s se ntmple. Nu tiu, sunt convins nimeni nu-mi spune nimic. Dormi aici, biete? Criza trecuse; acum se va liniti, trecnd n starea lui obinuit de ngrijorare; i dup ce i spuse tatlui su c-i va petrece noaptea acolo, Soames l strnse de mn i se urc n camera lui. n dup-amiaza urmtoare, n casa lui Timothy se adunase atta lume, cum nu mai vzuser de ani de zile. Cnd aveau loc evenimente de importan naional, ca acesta, era cu neputin s nu te duci la ei. Nu recunoteau pe fa primejdia, dar simeau c e necesar s-i dea, reciproc, asigurri c nu au de ce se teme. Nicholas a venit devreme. l vzuse n seara din ajun pe Soames care i-a spus c rzboiul e inevitabil. Btrnul Kruger trebuie s fi dat n mintea copiilor; da, trebuie s fi trecut de aptezeci i cinci de ani! (Nicholas avea optzeci i doi.) Ce-a spus Timothy? El a avut un atac dup Majuba. Burii tia erau din caleafar de lacomi! Francie sosi imediat dup el; cu prul ei negru, cu spiritul ei de contrazicere, aa cum se

cuvenea acestei fete a lui Roger, caracterizat prin independena ei, interveni: Sacul i peticul! Unchiul Nicholas! Dar ct vor s sug uitlanderii? Da! Ct vor s mai sug? nc o expresie nou; desigur, vine de la fratele ei, George! Mtua Juley credea c Francie n-ar trebui s vorbeasc chiar aa. Nepotul doamnei MacAnder, Charlie MacAnder, este un uitlander, i nu se poate spune despre el c e lacom. Dar Francie i rspunse din nou cu una din expresiile ei scandaloase, pe care le repeta att de des: Las, mtu, taic-su e scoian i mam-sa o scorpie. Mtua Juley i astup urechile, dei prea trziu; ns mtua Hester zmbi; iar Nicholas se bosumfl rar o vorb de spirit s fie pe placul su dac nu era el autorul. Tocmai atunci sosi Marian Tweetyman, urmat aproape imediat de tnrul Nicholas. Cnd Nicholas l vzu pe fiul su, se ridic. Acum trebuie s plec, zise; rmne Nick s v spun cine va ctiga cursa. i, dup ce fcu aceast ironie la adresa celui mai mare fiu al su care era unul din stlpii contabilitii i directorul unei societi de asigurare i era tot att de puin preocupat de sporturi ca i tatl su plec. Dragul de Nicholas! Despre ce curs o fi vorbind? Sau era iari una din glumele lui? Se inea foarte bine pentru vrsta lui! Cte buci de zahr dorea Marian? Ce mai fac Giles i Jesse? Mtua Juley credea c trupele lor de voluntari trebuie s fie foarte ocupate cu paza coastei, cu toate c, firete, burii nu au vapoare. Dar nu se tie niciodat ce sunt n stare s fac francezii dac li se ofer un prilej nimerit, mai ales de

cnd au tras spaima aceea ngrozitoare la Fashoda, care l-a tulburat att de mult pe Timothy, nct dup aceea n-a mai investit, vreme de cteva luni, bani n rente de Stat. Ceea ce era mai nspimnttor, era ingratitudinea burilor dup ce se fcuse totul pentru ei chiar i doctorul Jameson a fost nchis, i doamna MacAnder spunea ntotdeauna c era un om foarte simpatic. Apoi a fost trimis, pentru a sta de vorb cu ei, Sir Alfred Milner, un om att de inteligent! Nu tia deloc ce-or mai fi vrnd burii aceia. Dar n acea clip, s-a produs unul din lucrurile acelea senzaionale att de preuite n casa lui Timothy care se ivesc uneori cu prilejul evenimentelor politice. Domnioara June Forsyte! Mtuile Juley i Hester se ridicar ndat n picioare, tremurnd, pe de o parte de mnia lor nbuit, pe de alta de vechea lor dragoste care ieea la suprafa, mpreun cu mndria c June a lor, rtcitoare, se ntorcea la ele! Da! aceasta era o surpriz! Scumpa lor June dup atta amar de ani! i ce bine arta! Nu s-a schimbat deloc! Era ct p-aci s-i spun: i ce mai face bunicul tu? cci n momentul acela de zpceal uitaser c srmanul lor Jolyon era n mormnt de aproape apte ani. June a fost ntotdeauna cea mai curajoas i sincer din tot neamul Forsyte; avea brbie energic, ochi arztori, prul rou ca flacra; zvelt i mrunic, se aez simplu ntr-un fotoliu cu lemn aurit i tapiserie brodat cu mrgele, zu, ca i cum nar fi trecut zece ani de cnd fusese ultima oar aici: zece ani de cltorii, independen i druire fa de neajutoraii ei. Neajutoraii ei din ultima vreme erau aproape toi pictori, gravori sau sculptori, aa nct

acum suporta i mai greu lipsa de sim artistic a familiei Forsyte, care prea s fie fr leac. De fapt uitase aproape cu desvrire c mai exist familia, de aceea se uita acum n jurul ei cu atta uimire provocatoare, nct toi cei de fa se simir de-a dreptul stingherii. Venise s le vad pe cele dou biete btrne i nu atepta s dea de attea neamuri; dar nu prea tia nici ea pentru ce anume venise. E drept c, trecnd prin Oxford Street, spre un atelier din Latimer Road, i adusese aminte brusc cu remucri de ele, ca de nite btrne neajutorate pe care le uitase de prea mult vreme. Mtua Juley sparse tcerea zicnd: Tocmai spuneam, scumpa mea, ce groaznic e chestiunea asta cu burii! i ce neruinare din partea btrnului Kruger! Neruinare! zise June. Eu cred c are foarte mult dreptate. Cu ce drept ne amestecm noi n treburile lor? Dac i-ar da afar pe toi acei uitlanderi, ar face foarte bine. Ei s-au dus acolo numai pentru a face bani. Tcerea produs de declaraia senzaional a lui June fu ntrerupt de Francie: Ce? Tu eti filo-bur? (Nu ncape ndoial c aceast expresie s-a rostit atunci pentru prima oar.) Da! De ce s nu-i lsm n pace? zise June, tocmai n clipa n care servitoarea anun din pragul uii deschise: Domnul Soames Forsyte! Senzaie peste senzaie! Salutrile au fost destul de vagi; toi erau curioi s vad cum va fi ntlnirea dintre June i Soames, cci cu toate c nu tiau precis, bnuiau oarecum c nu mai dduser ochii unul cu altul de cnd a avut loc acea trist ntmplare

dintre Bosinney, logodnicul ei, i soia lui Soames. Vzur c abia i strnser minile i se privir numai cu coada ochiului. Mtua Juley le veni ntrajutor: June, draga de ea, este att de original! nchipuiete-i, Soames, ea e de prere c burii nu sunt de condamnat. Ei nu cer dect independen, zise June, i de ce n-ar dobndi-o? Pentru c, rspunse Soames zmbind cu jumtate de gur, au acceptat, din ntmplare, suveranitatea noastr. Suveranitate! repet June cu dispre; nou nu ne-ar plcea suveranitatea altuia asupra noastr. Au avut avantaje bneti de pe urma ei, rspunse Soames; un contract e un contract. Contractele nu sunt ntotdeauna echitabile, izbucni June; i cnd sunt nedrepte, trebuie reziliate. Burii sunt mult mai slabi dect noi. Noi trebuie s fim generoi. Soames strmb din nas i zise: sta e sentimentalism ieftin. Mtua Hester pe care nimic pe lume n-o supra mai mult dect nenelegerea dintre oameni se aplec puin n momentul acela i zise cu hotrre: Ce vreme frumoas pentru toamna asta trzie! Dar June nu voia s schimbe vorba. Nu pricep pentru ce vorbeti cu ton batjocoritor despre sentimentalism. Este cel mai frumos lucru din lume. Se uit cu dispre n jurul ei, dar de data asta interveni mtua Juley: Ai mai cumprat ceva tablouri n ultima vreme, Soames?

Instinctul ei nentrecut de a spune ntotdeauna ceea ce nu trebuie nu ddu gre nici de data asta. Soames roi. Dac ar da pe fa numele ultimelor sale cumprturi, ar nsemna c se azvrle de-a dreptul n braele dispreului general. Cci cunoteau cu toii preferinele lui June pentru genii necunoscute nc i dispreul ei pentru succesele la care nu contribuise i ea. Unul sau dou, mormi el. Dar June se schimb la fa; elementul Forsyte din ea prinsese o ocazie bun. De ce n-ar cumpra Soames cteva din pnzele lui Eric Cobbley, ultimul ei protejat? i porni deodat la atac: Cunoate Soames lucrrile lui? Erau minunate! E un om de viitor. Da, Soames cunotea lucrrile lui. Dup prerea lui erau terse i niciodat nu vor avea succes. June izbucni. A, firete! Cum o s cumperi? Acesta e ultimul lucru la care se poate atepta omul din partea ta! Eu credeam c eti expert n materie de pictur, i nu negustor de tablouri. Mtua Juley zise iute: Firete c Soames este un expert, are un gust extraordinar, el tie ntotdeauna dinainte cine va avea succes. Oh! spuse June aproape necndu-se i sri de pe scaunul brodat cu mrgele; ursc aceste criterii de apreciere ale succesului. De ce nu cumpr oare oamenii tablouri pentru c le plac? Vrei s spui pentru c i plac ie? zise Francie. i n mica pauz care se produse, se auzi glasul lui Nicholas spunnd ncetior c Violet (al patrulea dintre copiii lui) lua lecii de pictur, pastel, dar nu tia dac i erau de vreun folos.

 Atunci, la revedere, zise June, trebuie s plec. Srut amndou mtuile, se uit cu dispre la toi cei dimprejur, i cu un nou la revedere, iei. Parc o dat cu ea s-ar fi ridicat i o adiere format din suspinele tuturor. A treia senzaie sosi nainte ca vreunul s fi putut scoate o vorb: Domnul James Forsyte! James intr, sprijinindu-se puin ntr-un baston, i cum era nfurat ntr-o hain mblnit, prea mult mai corpolent dect era n realitate. Toi se ridicar n picioare. James era att de btrn, i nu mai fusese la Timothy de aproape doi ani. E cald aici la voi, zise. Soames l ajut s-i dezbrace blana i nu se putu mpiedica s nu priveasc plin de admiraie curenia i elegana tatlui su. James se aez; fiina lui era parc numai genunchi, coate, redingot i favorii albi, lungi. Ce nsemneaz asta? zise. Cu toate c ntrebarea lui nu avea un sens precis, toat lumea tia c se referea la June. Ochii lui scrutau faa fiului su. M-am gndit c e mai bine s vd cu ochii mei. Ce i-au rspuns lui Kruger? Soames scoase din buzunar un jurnal de sear i citi titlul articolului de fond. Guvernul acioneaz imediat. S-a declarat stare de rzboi! Ah, zise James i oft. M temeam c vor da napoi i o vor rupe la fug ca i btrnul Gladstone. De data asta s-a isprvit cu ei. Toi l priveau cu ochii larg deschii. James! ntotdeauna agitat, nervos i speriat! James, care

spunea mereu: V-am spus eu c-o s se ntmple aa!; pesimistul care fcea investiii att de prudente! Aceast declaraie att de hotrt, fcut de ctre cel mai btrn Forsyte actualmente n via, era cu totul neobinuit. Unde e Timothy? zise James. Ar fi trebuit s fie atent la ceea ce se petrece. Mtua Juley i rspunse c nu tie; Timothy n-a prea vorbit azi la dejun. Mtua Hester se ridic i iei uurel din camer, iar Francie zise cu oarecare rutate: Burii sunt dumani greu de nvins, unchiule James! Hm! mri James; dar de unde i iei tu informaiile? Mie nu-mi spune nimeni nimic. Tnrul Nicholas zise cu aceeai voce timid c Nick (cel mai mare fiu al su) merge regulat la instrucia militar. Ah! mormi James, privind fix naintea lui; gndurile lui zburar ctre Val. El trebuie s se ocupe de mama lui, n-are vreme de instrucie i alte asemenea, cu un tat ca al lui. Aceste vorbe misterioase au impus tcere, pn cnd tot James o sparse: Ce a cutat June aici? Privirile lui trecur, bnuitoare, de jur-mprejur, de la unul la cellalt. Tatl ei acum e om bogat. Apoi ncepur a vorbi despre Jolyon i despre data cnd fusese vzut ultima oar. Probabil c acum, dup ce i-a murit soia, cltorete n strintate i face cunotin cu fel de fel de oameni; acuarelele lui erau expuse peste tot, avea succes. Francie a mers chiar att de departe nct a spus: Mi-ar face plcere s-l ntlnesc; era drgu.

Mtua Juley i aduse aminte cum a adormit Jolyon ntr-o zi chiar pe divanul pe care edea James. A fost ntotdeauna un biat drgu; ce prere avea Soames? tiau cu toii c Jolyon e fideicomisul lui Irene, de aceea i-au dat seama c ntrebarea era delicat i se uitar cu interes la Soames. Obrajii lui se nroir puin: A nceput s ncruneasc, zise. ntr-adevr? Adic Soames l-a vzut? Soames ddu din cap i roeaa din obraz i dispru. Deodat James zise: Ei bine! Eu nu tiu, n-am ce zice. Vorbele lui tlmceau n mod desvrit sentimentul pe care-l aveau toi cei de fa; tiau c n dosul fiecrui lucru se ascunde cte ceva, aa c nu-i rspunse nimeni. n aceeai clip se ntoarse mtua Hester. Timothy, spuse ea aproape n oapt, Timothy a adus o hart i a nfipt n ea... a nfipt n ea trei steaguri. Timothy a...! Tot salonul suspin uurat. Dac Timothy a i nfipt trei steaguri, e foarte bine! Iat o dovad de ce este capabil naiunea cnd i se trezete entuziasmul. Rzboiul e ca i sfrit.

Capitolul XIII. Jolyon i d seama de situaia lui

Jolyon privea de la fereastra fostei camere de culcare a lui Holly, pe care o transformase n atelier, nu pentru c lumina i venea de la nord, ci pentru privelitea ce se desfura pn la tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom. Apoi se mut la fereastra lateral care ddea spre curtea grajdurilor i fluier spre cinele Balthazar, care dormea dus sub turnul cu ceas. Btrnul cine ridic privirea i ddu din coad. Srman btrn! gndi Jolyon, i se ntoarse la cealalt fereastr. ntreaga sptmn care trecuse n-a avut astmpr; de cnd a ncercat s-i mplineasc sarcina de fideicomis, contiina lui era foarte tulburat. Pe de o parte simea un fel de mil, pe de alta ns, avea o senzaie stranie; ca i cum simul lui estetic ar fi gsit ntruchiparea desvrit a frumuseii. Toamna cuprinsese stejarul cel btrn, frunzele lui nglbeneau. n vara aceasta soarele a fost strlucitor i fierbinte. Viaa oamenilor e ca i a copacilor! Ar trebui s triesc mult, cuget Jolyon, dac n-am cldur m umplu cu pete de rugin. Dac n-am s pot lucra, plec la Paris. Dar amintirea Parisului nu-i fcu nici o plcere. i apoi, cum ar putea s plece? Trebuie s rmn pe loc, pentru a vedea ce are de gnd Soames. Sunt fideicomisul ei. N-o pot prsi aa, fr ocrotire, gndi el. I se pru chiar foarte curios, cum de o poate vedea att de limpede pe Irene n nchipuire n micul ei salon, n care el nu intrase dect de dou ori. Frumuseea ei trebuie s aib un fel de armonie neobinuit. Nu exist portret

care s-o poat reda aa cum este; esenialul din fiina ei era... ah! da! ce anume?... Zgomotul de copite l chem la cealalt fereastr. Holly, pe calul ei blat, intra n curte. Se uit n sus, iar el i fcu semn cu mna. n ultima vreme fusese cam tcut. Se maturizeaz i e preocupat de viitorul ei, ca toi tinerii! Timpul este, fr ndoial, un diavol. Dar dndu-i seama c era un pcat de neiertat s-i iroseasc vremea, cnd i st n fa o perspectiv att de bun, puse din nou mna pe pensul. Dar degeaba; nu-i putea concentra privirile; i, apoi, lumina nu mai era att de bun. M duc n ora, gndi. n vestibul ntlni o servitoare. V caut o doamn, doamna Heron. Ce coinciden extraordinar! Trecu n galeria de tablouri cci aa i-a rmas numele unde o vzu pe Irene stnd n dreptul ferestrei. Veni spre el, zicnd: Am fcut un lucru nengduit. Am trecut prin crng i prin grdin. ntotdeauna veneam pe acolo la unchiul Jolyon. Aici dumneata nu poi face lucruri nengduite. Istoria i d dreptul s faci oriice. Tocmai la dumneata m gndeam. Irene zmbi. i parc prin zmbetul ei strbtea o lumin; nu, nu era numai spiritualitate, era ceva mai senin, mai desvrit, mai ispititor. Istoria! murmur ea. I-am spus odat unchiului Jolyon c iubirea e venic. Ei bine, nu-i aa. Numai aversiunea dinuiete. Jolyon deschise ochii mari. S-l fi uitat, n sfrit, pe Bosinney?

 Da! zise el; aversiunea e mai profund dect iubirea sau ura, cci este un proces natural al nervilor, i pe acetia nu-i putem schimba. Am venit s-i spun c Soames a fost la mine. Mia spus ceva ce m-a nspimntat. Mi-a declarat: Tu eti nc soia mea! Ce? exclam Jolyon. N-ar trebui s locuieti singur. i se uit mai departe la ea, n timp ce l chinuia gndul c acolo unde exist Frumusee, nimic nu decurge cum ar trebui; de aceea muli oameni privesc Frumuseea drept ceva imoral. i ce i-a mai spus? Mi-a spus s dau mna cu el. i ai dat? Da. Sunt convins c atunci cnd a venit la mine nu dorea aa ceva. Dar s-a schimbat n timp ce era acolo. Ah! sunt convins c n-ar mai trebui s locuieti singur. Nu cunosc nici o femeie pe care a putea-o lua s locuiasc la mine, iar un amant nu-mi pot lua la porunc, Jolyon. Doamne ferete! zise Jolyon. Ce situaie blestemat! Vrei s rmi la mas? Nu? Atunci d-mi voie s te conduc n ora; tot voiam s ies ast-sear. ntr-adevr? Da. n cinci minute sunt gata. n drum spre gar vorbir despre tablouri i muzic, fcnd comparaie ntre caracterul englezilor i al francezilor n ceea ce privete atitudinea lor fa de art. Dar nu prerile schimbate ntre ei l impresionau pe Jolyon; el era mult mai profund emoionat de culorile gardurilor vii ce se ntindeau de-

a lungul potecii drepte, de ciripitul piigoilor care mergeau n pas cu ei, de parfumul buruienilor crora venise vremea s li se dea foc, de micarea ei i de farmecul acelor ochi negri care se aplecau din cnd n cnd asupra lui, de vraja trupului ei ntreg. Fr s-i dea seama, se inea mai drept i mergea cu pai mai elastici. n tren i lu aproape un interogatoriu asupra modului ei de via. i fcea rochiile, trguia, fcea vizite n spitale, cnta la pian, traducea din limba francez. Pare-se c un editor i ddea de lucru n mod regulat, ceea ce i mrea puin veniturile. Rareori ieea seara. Vezi bine, am trit att de mult vreme singur, nct m-am obinuit. Cred c sunt singuratic din fire. Eu nu cred deloc, zise Jolyon. Cunoti mult lume? Foarte puin. n gara Waterloo se urcar ntr-o birj i o conduse pn la poarta casei ei. La desprire i strnse mna i zise: S tii c poi veni oriicnd la noi, la Robin Hill. Trebuie s m ii la curent cu tot ce se ntmpl. La revedere, Irene! La revedere, i rspunse ea dulce. Jolyon se urc n birj, ntrebndu-se pentru ce n-a poftit-o s mnnce cu el i s mearg apoi mpreun la teatru. Ce via singuratic, pustie i lipsit de rost avea femeia aceasta. Clubul Hotch-Potch, strig birjarului prin fereastr. Cnd birja ajunse pe malul rului, vzu trecnd un brbat cu pardesiu i plrie-ilindru, att de aproape de ziduri, de parc se freca de ele.

Doamne, Dumnezeule! gndi Jolyon: e chiar Soames! Ce-o fi avnd de gnd? Opri birja dup col, cobor i se inu dup el pn ntr-un loc de unde putea observa intrarea casei ei. Soames se opri n faa casei i ridic puin capul pentru a vedea dac apartamentul ei e luminat. Dac intr, ce trebuie s fac? Ce am dreptul s fac? gndi el. Ceea ce spusese Soames era adevrat. Era nc soia lui; i nimic nu o ocrotea fa de el. Ei bine, dac intr, m duc dup el. i porni spre cas. Soames mergea nainte i ajunse n faa intrrii. Dar brusc se opri, se ntoarse i porni napoi spre Tamisa. Ce m fac acum? gndi Jolyon. nc vreo civa pai i m recunoate. i se ntoarse i el. Ajunse la birj nainte ca Soames s fi trecut colul. Pleac! strig birjarului. Dar n aceeai clip Soames apru lng cupeu. Birjar! zise. Hallo! Liber? Hallo! rspunse Jolyon. Tu eti? Bnuiala pe care o citi pe faa vrului su, alb ca varul n lumina felinarului, l fcu s ia o hotrre: Pot s te duc n ora dac mergi spre Piccadilly, i zise. Mulumesc, rspunse Soames, i se urc lng el. Am vzut-o pe Irene, zise Jolyon dup ce birja porni. Da? Am aflat c ieri ai fost i tu la ea. Da, am fost. tii bine, este soia mea, zise Soames. Tonul, micarea ironic a buzelor trezir n Jolyon o mnie neateptat, dar se stpni.

 Tu tii prea bine ce ai de fcut, dar dac vrei s divorezi, mi se pare c nu e foarte nelept s-i faci vizite. Nu-i aa? Nu poi fi i-n cru i-n telegu, zise Jolyon. Faci foarte bine s-mi atragi atenia: dar nu sunt nc decis. Dar ea este hotrt, zise Jolyon privind drept naintea lui; s tii c nu poi lega firul acolo unde s-a rupt acum doisprezece ani. Asta rmne de vzut. Ascult-m, zise Jolyon. Irene se afl ntr-o situaie ngrozitoare; iar eu sunt singura persoan care are legalmente dreptul s intervin n afacerile ei. n afar de mine, replic Soames; iar eu, la rndul meu, m aflu de asemenea ntr-o situaie ngrozitoare. Ea i-a fcut-o singur; dar eu sunt n situaia pe care mi-a creat-o ea. Eu nu sunt convins c n-ar fi i n interesul ei s-i cer s se ntoarc la mine. Ce? exclam Jolyon, i un fior i strbtu trupul ntreg. Nu pricep ce vrei s spui prin acest Ce?, rspunse Soames rece. Intervenia ta n afacerile ei este mrginit la achitarea venitului ei; te rog s ii bine minte acest lucru. Prin faptul c n-am vrut s-o dezonorez cernd divorul, mi-am meninut toate drepturile asupra ei, i, dup cum i-am spus, nu sunt deloc convins c nu voi face uz de ele. Doamne, Dumnezeule! exclam Jolyon i rse scurt. Da! zise Soames, i vocea lui avea o fermitate nspimnttoare. Eu n-am uitat porecla pe care mi-a dat-o tatl tu: Proprietarul! i nu degeaba mi port porecla. Dar e fantastic, murmur Jolyon.

Totui asta nu o poate sili pe soia lui s triasc cu el! Oricum, vremurile acelea au trecut! i se ntoarse ctre Soames gndind: Oare brbatul acesta este ntr-adevr un om? Dar Soames prea ntr-adevr un om, eznd puin ndoit dar elegant, cu mustaa-i tuns, cu obrazul palid, i cu un dinte care se vedea pe sub buza ridicat ntr-un zmbet ncremenit. Urm o tcere lung, n timpul creia Jolyon gndi: n loc s-o ajut, am nrutit situaia. Deodat Soames zise: Asta ar fi, n multe privine, cel mai bun lucru ce i s-ar putea ntmpla. La auzul acestor vorbe, n sufletul lui Jolyon se dezlnui o asemenea furtun, nct abia mai putea edea linitit n birj. I se prea c e ntemniat mpreun cu sute de mii de compatrioi ai si, ntemniat cu acel ceva din caracterul naiei sale care l-a revoltat ntotdeauna, ceva ce tia bine c este un sentiment din cale-afar de firesc i care i se prea totui de neneles ncrederea lor neclintit n contracte i n drepturile pe care le confer legea, i convingerea pe care o aveau c dau dovad de virtute, exploatndu-le. Aici n birj, lng el, era ntruchiparea desvrit, nsumarea ntr-un singur trup, a instinctului de proprietate i mai era i de acelai snge cu el! Era primejdios i intolerabil. Dar aici este vorba de ceva mai mult dect atta! gndi el cu un sentiment dureros. Se zice c apa trece i pietrele rmn. ntlnirea cu ea a renviat ceva n sufletul lui. Frumuseea! Frumuseea e lucrul dracului! Dup cum i-am spus, zise Soames, nu sunt nc hotrt. i-a fi foarte recunosctor dac nu te-ai mai ocupa absolut deloc de ea.

Jolyon i muc buzele; el care s-a ferit ntotdeauna de ceart, de data asta s-ar fi certat cu plcere. Aa ceva nu-i pot fgdui, rspunse el scurt. Foarte bine, zise Soames; n cazul acesta tim cum stau lucrurile. A vrea s cobor aici. Oprind trsura, cobor fr o vorb sau un semn de desprire. Jolyon merse mai departe pn la club. Pe strzi se strigau primele veti despre rzboi, dar el nu le lu n seam. Cum i-ar putea veni n ajutor? Ah, ce bine ar fi dac tatl su ar mai fi n via! El ar fi putut face multe! Dar de ce n-ar putea svri el tot ceea ce ar fi fcut tatl su? Nu era nc destul de btrn! trecuse de cincizeci, fusese cstorit de dou ori, avea dou fete mari i un fecior. Ciudat, cuget el. Dac ar fi urt, n-a sta pe gnduri. Dar Frumuseea e lucrul dracului, mai ales cnd eti sensibil! Intr n sala de lectur a clubului profund tulburat. n aceeai ncpere sttuse el de vorb cu Bosinney ntr-o dup-amiaz de var; i aducea bine aminte de prelegerea pe care i-o inuse tnrului arhitect n interesul lui June i de faptul c se ncumetase s pun un diagnostic neamului Forsyte: i ct era de curios s tie ce fel de femeie era aceea de care l sftuia el pe Bosinney s se apere. Iar acum! Pare-se c ar trebui s se apere chiar el. Foarte ciudat! cuget el; ntr-adevr nici nu se poate ceva mai ciudat!

Capitolul XIV. Soames descoper ceea ce vrea

Este mult mai uor s zici: n cazul acesta tim cum stau lucrurile, dect s spui lucrurilor pe nume. Dar pentru Soames aceste vorbe nsemnau rbufnirea veninului produs de gelozia care-l chinuia. Cnd a cobort din trsur era mnios i confuz: pe de o parte era suprat pe sine nsui pentru c nu se dusese la Irene, pe de alta era mnios pe Jolyon c o vzuse pe Irene i, n sfrit, l necjea faptul c nu-i putea da seama ce anume vrea. Coborse din birj pentru c nu mai putea suporta s ad lng vrul su; i, mergnd iute spre rsrit, cuget: Eu n-am ncredere n Jolyon nici de doi bani. Un om o dat declasat, rmne declasat pe veci! Biatul acesta are nclinare fireasc spre... spre... un anumit fel de moravuri (s-a ferit de cuvntul pcat, cci era un termen prea melodramatic pentru a fi folosit de un Forsyte). Nehotrrea n dorine era un sentiment cu totul nou pentru el. Era ca un copil care ezit ntre o jucrie care i s-a promis i alta, veche, care i-a fost luat; i era uimit de sine nsui. Nu mai mult dect duminica trecut, dorina lui era simpl de tot: libertatea i Anette. M duc s mnnc acolo, se gndi. Dac o vede, poate va avea din nou o singur dorin, poate i se va potoli enervarea care-l cuprinsese i i se va limpezi mintea. Restaurantul era aproape plin: destul de muli strini, iar ceilali, judecai dup aspectul exterior, preau scriitori sau artiti. Printre zngnitul farfuriilor i paharelor prinse frnturi de conversaie. Era limpede c-i simpatizau pe buri i condamnau

guvernul britanic. N-a putea spune c au o clientel aleas, gndi Soames. nghii cu plictiseal mncarea, bu o cafea special, fr a se face observat; apoi, dup ce isprvi masa, se strecur cu grij, pentru a nu fi vzut, spre sanctuarul lui Madame Lamotte. Precum se atepta, luau i ele masa mncrurile lor preau mult mai bune dect cele pe care le comandase el, din care pricin simi un fel de necaz i l primir cu o mirare att de fals, nct se gndi brusc, bnuitor: Cred c tiau c sunt aici de cum am intrat. O scrut pe Anette cu priviri furie. Era att de frumoas i aparent att de candid; uneltete oare s pun mna pe el? Se ntoarse ctre Madame Lamotte i zise: Am luat masa aici. ntr-adevr? Ce pcat c n-am tiut! I-ar fi putut recomanda cteva mncruri bune! i prea ru. Bnuiala lui Soames deveni certitudine. Trebuie s deschid bine ochii!, se gndi el deodat. nc o ceac de cafea cu totul special, Monsieur! un lichior Grand Marnier? i Madame Lamotte se ridic pentru a comanda acele delicatese. Rmas singur cu Anette, zise cu un uor zmbet prudent pe buze: Ce mai faci, Anette! Fata roi. Duminica trecut roirea lui Anette l-ar fi fcut s tresar din toat fiina, acum i ddea senzaia pe care o are omul cnd cinele se gudur pe lng el i se uit n ochi. i, n mod ciudat, se simea puternic, ca i cum i-ar putea spune: Vino i srutm, iar ea s-ar fi supus. i totui ce straniu parc n aceeai ncpere ar fi fost o alt fiin, cu alt fa; iar nervii lui erau ncordai oare din pricina aceleia sau a acesteia? ntoarse capul spre restaurant i spuse:

 Avei clieni destul de ciudai. i place viaa pe care o duci? Anette ridic pentru o clip privirea ctre el, apoi o ls n jos, jucndu-se cu furculia n farfurie. Nu. Nu-mi place. Soames gndi: E a mea dac vreau. Dar o vreau? Era graioas, era frumuic, da, frumuic foc; era proaspt i avea i oarecare gust. Ochii lui nconjurau mica ncpere; dar ochii sufletului su fceau cu totul alt drum: n faa lui apru o camer semiobscur, cu perei argintii, o femeie rezemat de un pian din lemn de satin ce parc se ferea de el, o femeie cu umerii albi, pe care i tia att de bine, cu ochii aceia negri pe care se strduise s-i ptrund i cu prul de culoarea chihlimbarului ntunecat. i, ntocmai cum un artist tinde spre desvrirea pe care nu o poate atinge i este venic nsetat de ea, tot astfel se trezi n Soames setea dup vechea lui pasiune, pe care niciodat nu i-a putut-o astmpra. Nu face nimic, zise el linitit; eti tnr. Ai toat viaa n faa dumitale. Anette ddu din cap. Cteodat cred c n faa mea nu este dect munc grea. Mie nu-mi place munca aa cum i place mamei mele. Mama dumitale este o minune, zise Soames cu o uoar ironie; casa ei n-o s cunoasc niciodat nereuita. Anette oft: Cred c este admirabil s fii bogat. Oh, ai s fii i dumneata bogat ntr-o bun zi, rspunse Soames cu aceeai vag ironie, n-ai nici o grij! Anette ddu din umeri.

 Monsieur e foarte bun. i puse o bucat de ciocolat ntre buzele-i bosumflate. Soames zise n gnd: Da, draga mea, ai o gur foarte frumoas! Madame Lamotte veni cu cafea i lichior, i puse capt convorbirii. Soames nu sttu mult. Afar, pe strzile cartierului Soho, care i ddeau ntotdeauna senzaia unei proprieti stpnite pe nedrept, gndurile lui zburau. Dac Irene i-ar fi druit un fiu, el n-ar umbla acum dup femei! Acest gnd ni din ascunziul ntunecat al contiinei lui i se art n plin lumin. Un fiu, ceva prin care s priveti n viitor, ceva care s dea sens vieii, un scop pentru zilele ce mai avea de trit, ceva cruia s i te druieti, o continuare a propriei tale fpturi. Dac a avea un fiu, gndi el cu amrciune, un fiu legitim al meu, ma mulumi cu viaa pe care o duc acum. n definitiv, femeile sunt toate la fel. Dar, mergnd mai departe, ddu din cap. Nu! femeile nu sunt toate la fel. Odinioar, n zilele nefericite ale cstoriei lui, ncercase de multe ori s se conving de acest lucru, dar nu reuise niciodat. i nici acum nu reuea. ncerca s i-o nchipuie pe Anette la fel cu cealalt. Dar nu era aa, ea nu avea vraja acelei vechi pasiuni. Iar Irene e soia mea, soia mea legitim, cuget el; eu n-am fcut nimic pentru a o nstrina. De ce nu sar ntoarce la mine? Acesta este lucrul cel mai nimerit, conform legii. Nu produce scandal, nici un fel de tulburare. Dar dac ei nu-i convine... dar de ce s nu-i convin? Eu nu sunt lepros, iar ea nu mai e ndrgostit! De ce s se expun el la iretlicurile, jignirile sordide i umilinele perfide ale Tribunalului de Divoruri, cnd ea era aici, ntocmai ca o cas goal

care ateapt s fie reluat n folosin i n deplin proprietate de ctre el, proprietarul ei legal? Pentru un om att de nchis ca Soames, ideea reintrrii ei n posesiunea netulburat a proprietii lui, fr ca lumea s afle ceva, era ispititoare din caleafar. Nu, i zise el, m bucur c m-am dus s-o vd pe fata aceea. Acum tiu ce doresc cel mai mult. Dac Irene ar accepta s se ntoarc la mine, m-a purta ntocmai cum poftete ea; i-ar putea duce viaa ei; dar poate, poate s-ar apropia de mine. I se puse un nod n gt. i porni hotrt spre casa tatlui su, de-a lungul gardurilor de la Green Park, ncercnd s calce pe propria lui umbr, care mergea naintea lui n lumina strlucitoare a lunii.

PARTEA A DOUA

Capitolul I. A treia generaie

ntr-o dup-amiaz de noiembrie, la Oxford, Jolly Forsyte se plimba pe High Street; Val Dartie se plimba, n sens invers, pe aceeai strad. Jolly tocmai schimbase costumul cu care fusese la vslit i se ducea spre clubul Frying-pan, n care fusese primit de curnd. Val se schimbase de costumul de clrie i mergea spre foc un bookmaker din Cornmarket. Hallo! zise Jolly. Hallo! rspunse Val. Cei doi veri se ntlniser doar de dou ori; o dat, cnd Jolly, student n anul doi, l-a poftit pe boboc la dejun; i a doua oar, chiar seara trecut, n mprejurri destul de ciudate. Deasupra unui croitor din Cornmarket, locuia unul din acei tineri fericii, zii minori, care motenise o avere mare de la prinii si mori, ai crui tutori erau departe i care avea nclinri vicioase. La vrsta de nousprezece ani ncepuse una din acele viei atractive, inexplicabil pentru muritorii de rnd, pentru care un faliment brusc e o srbtoare. Era renumit c are o mas proprie de rulet singura existent n Oxford i c i mnnc averea cu o iueal ameitoare. l ntrecuse cu mult pe Crum, dei era un tip cam ndesat i vnjos, lipsit de melancolia fascinant a celuilalt. Pentru Val, invitaia de a juca rulet la el a fost o solemnitate asemntoare cu un botez, iar ntoarcerea la colegiu dup ora reglementar, printr-o fereastr care nu se nchidea bine, era ca o confirmare. n timpul acelei seri de desftare, ridicnd o dat privirea de pe stofa verde care-l vrjise, zri, printr-un nor de

fum, pe vrul su stnd n picioare n faa lui. Rouge gagne, impair, et manque.19 Apoi nu-l mai vzu. Vino s iei un ceai cu mine la Frying-pan, zise Jolly i intrar. Dac un strin i-ar fi privit stnd unul lng altul, ar fi observat o asemnare aproape imperceptibil ntre aceti veri de-al doilea, a treia generaie a neamului Forsyte; acelai schelet osos al feei, cu toate c ochii lui Jolly erau cenuii-nchis, iar prul mai blond i mai ondulat. Chelner, ceai i prjituri cu unt, te rog, zise Jolly. Doreti o igaret? ntreb Val. Te-am vzut asear. Ce-ai fcut? N-am jucat. Eu am ctigat cincisprezece lire. Jolly avea mare poft s-i repete vorbele spirituale pe care le auzise odat din gura tatlui su n legtur cu jocurile de noroc: Cnd i se iau banii eti necjit, iar cnd iei tu pe ai altora, i pare ru; dar se mulumi s spun doar: Mi se pare cam scrbos jocul. Am fost coleg de coal cu biatul acela. E nspimnttor de tmpit. Oh! N-am tiut, zise Val, ca omul care i apr un zeu hulit; n orice caz, e foarte nostim. Pufir n tcere din igarete. Tu cunoti familia mea, nu-i aa? zise Jolly. Mine vine s-mi fac o vizit. Val roi puin. Zu? S tii c-i pot da o idee stranic pentru handicapul Manchester, care va avea loc n noiembrie. Mulumesc, dar pe mine nu m intereseaz dect cursele clasice.
19

Rou ctig, impar i manco! (fr.)

 Dar cu acelea nu poi face nici un ban, zise Val. Nu pot s sufr ringul20, zise Jolly, e atta nghesuial i putoare! mi place numai n paddock21. Mie mi place s-mi verific aprecierile, rspunse Val. Jolly zmbi: zmbetul su era leit ca al tatlui su. Eu nu tiu s fac aprecieri. Ori de cte ori fac un pariu, mi pierd banii. Desigur c experiena se pltete. Da, dar pn la urm iei banii oamenilor. Firete, cci altfel i-i iau ei pe ai ti tocmai aici e distracia. Jolly l privi cu oarecare dispre. Tu cu ce-i petreci timpul liber? Vsleti? Nu, clresc i m plimb. n semestrul viitor am de gnd s joc polo, dac reuesc s mai scot ceva bani de la bunicul meu. Btrnul unchi James, nu-i aa? Cum arat? Mai btrn dect munii, zise Val, i tot timpul tremur c va fi ruinat. Mi se pare c bunicul meu i cu el erau frai. Cred c nici unul din generaia veche nu era sportiv, zise Val; pare-se c au avut cultul banilor. Bunicul meu nu, zise Jolly cu cldur. Val scutur scrumul igaretei lui. Banii nu sunt buni dect ca s-i cheltuieti. S fie al dracului! mi pare ru c n-am mai muli! Jolly l msur de jos n sus, cu privirea critic pe care o motenise de la btrnul Jolyon, i gndi: Despre bani nu se vorbete! Apoi urm din nou tcere, n timp ce i bur ceaiul i mncar prjiturile.
20 21

Incinta unde au loc cursele. Locul unde ateapt caii intrarea n incint.

 Unde o s locuiasc ai ti? ntreb Val cu o fals indiferen. La Rainbow. Ce prere ai despre rzboi? Pn acum cam proast. Burii nu sunt deloc elegani. De ce nu atac pe fa? Dar de ce ar face-o? Totul este mpotriva lor, n afar de metoda lor de lupt. Eu am chiar admiraie pentru ei. E drept c tiu s ncalece i s trag la int, recunoscu Val, dar sunt o band de pduchioi. Tu l cunoti pe Crum? Cel de la Merton? l tiu numai din vedere. i el face parte din acel faimos grup, nu-i aa? E cam afectat, haimana i uuratic. Val zise cu voce ferm: E unul din prietenii mei. Oh! Iart-m! i dup ce puser punctul pe cele mai delicate probleme din snobismul lor, ezur mai departe cu ochii aintii n gol. Cci, fr s vrea, Jolly intrase ntr-un grup a crui deviz era: Noi ne aprm i nu ne lsm plictisii de voi. Viaa este scurt i noi avem de gnd s vorbim mai iute i mai rspicat, avem s realizm i s tim ct mai mult, i ne oprim att de puin asupra unui lucru, nct voi nici nu v putei nchipui. Noi suntem cei mai buni, suntem plmdii din tot ce e mai bun. Iar Val, fr s vrea, tindea spre un grup a crui deviz era: S nu credei c ne putei interesa sau tulbura. Noi cunoatem toate senzaiile, i chiar dac nu le-am trit pe toate, ne prefacem c le tim. Noi suntem att de stui de via, nct ceasurile sunt prea lungi pentru noi. Noi ne pierdem i cmaa la joc, dar nici c ne pas. Noi am zburat iute i am trecut peste toate. Totul e ca fumul de igar,

Bismilah!22 Spiritul de ntrecere att de nrdcinat n fiecare englez i-a silit pe aceti doi tineri Forsyte s aib idealuri; iar la sfrit de veac idealurile sunt variate. Aristocraia adoptase n mare parte principiile moderne; cu toate c ici i colo mai era cte unul de felul lui Crum, el fcea parte din nobilime, care, cu toat convingerea, susinea acea Nirvana a jocurilor de noroc, ceea ce fusese summum bonum23 al vechilor dandy i pierde-var de pe la anul optzeci. Iar n jurul lui Crum erau adunai nc vreo civa tineri cu snge albastru i descendeni din plutocraie. Dar ntre aceti doi veri era un alt fel de antipatie, mai puin explicabil, provenit din asemnarea aproape imperceptibil dintre ei, trstura aceea familial pe care fiecare din ei o simea; sau, poate, din vechea dumnie care a existat ntre diferitele ramuri ale clanului Forsyte, de care tinerii nu erau pe deplin contieni, dar pe care cuvintele ciudate sau aluziile rostite de ctre cei btrni le-o sdiser n suflet. Jolly lovea masa cu linguria i gndea: Uite ce ac de cravat, ce jiletc, ce vorbe trgnate i apoi pariurile Doamne ferete! Iar Val, isprvindu-i prjitura, i zicea: n fond, e un tnr dobitoc! i atepi familia la gar, nu-i aa? i zise i se ridic. Spune-le, te rog, c dac i intereseaz, le voi arta cu mare plcere colegiul meu cu toate c nu e prea mult de vzut acolo. Mulumesc, am s le transmit. Poate c vor s dejuneze la mine. Am un valet destul de bun.
Exclamaie folosit de mahomedani, care nseamn: Pentru numele lui Allah! 23 Lucrul cel mai de pre (lat.).
22

Jolly i spuse c nu tie dac vor avea destul vreme. Totui, vrei s-i ntrebi? i mulumesc foarte mult, spuse Jolly, fiind absolut convins c ei nu vor primi; apoi, cu politeea lui instinctiv, adug: Ar fi mai bine s vii tu s iei masa cu noi. Cu plcere. La ce or? apte i jumtate. inut de sear? Nu. Apoi se desprir, dar n sufletul fiecruia dintre ei rmsese o vag dumnie. Holly, mpreun cu tatl ei, sosir cu un tren de amiaz. Fcnd prima ei vizit n cetatea cu turnuri, cetatea viselor ei, era tcut i i privea cu sfial fratele care tria n acest loc minunat. Dup dejun cutreier casa, examinnd cu deosebit curiozitate gospodria fratelui ei. Camera de lucru a lui Jolly era mbrcat n tblii de lemn, iar Arta era reprezentat prin cteva gravuri de Bartolozzi, care aparinuser btrnului Jolyon, alturi de cteva fotografii de ale colegilor si, bieai tineri, vioi, cu un aer plin de oarecare eroism i, parc, semnnd cu Val. Jolyon, de asemenea, privi cu deosebit grij aceste mrturii, judecnd dup ele gustul i caracterul biatului su. Jolly abia atepta s fie vzut vslind, de aceea pornir spre ru. Mergnd ntre fratele i tatl ei, Holly se simea mgulit cnd trectorii i opreau ochii asupr-i i ntorceau capetele dup ea. Pentru a-l putea vedea mai bine pe Jolly se desprir de el la ponton i trecur pe cellalt mal pe drumul pe care se remorcheaz lepurile. Jolly era zvelt dealtfel, dintre toi membrii familiei Forsyte, numai btrnul Swithin

i George erau corpoleni i ocupa locul doi ntr-o echip de opt. Prea foarte serios i plin de zel. Jolyon constat cu mndrie c este cel mai chipe din echip; Holly, ca orice sor, fu impresionat mai mult de unul sau chiar de doi dintre ceilali, dar n-ar fi spus-o pentru nimic n lume. n acea dup-amiaz Tamisa era limpede de tot, punile mtsoase iar pomii mbrcai n culori minunate. Vechea cetate era nconjurat de o pace desvrit; Jolyon hotr c, dac timpul se menine frumos, va rmne nc o zi, pentru a face cteva schie. Echipa lui Jolly trecu pentru a doua oar prin faa lor, alunecnd iute pe lng pontoane, pentru a ajunge la locul de plecare. Faa lui Jolly era mpietrit, se vedea c se strduiete s-i ascund osteneala. Holly i tatl ei trecur din nou rul i l ateptar. Ajuni la pajitea de la Christ Church, Jolly zise: Ah! A trebuit s-l poftesc pe Val Dartie desear la mas la noi. Voia s v invite la dejun i s v arate colegiul lui; dar am socotit c e mai bine s vin el, i n felul acesta ai scpat de a v duce voi. Nu-mi place prea mult tipul. Faa palid a lui Holly fu cuprins de un val de roea. De ce nu-i place? Ah! Nu tiu. Mi se pare c e cam fanfaron i lipsit de maniere. Ce fel de oameni sunt n familia lui, tat? Nu-i aa c suntem veri de-al doilea? Jolyon i gsi refugiul ntr-un zmbet. ntreab-o pe Holly, ea l-a cunoscut pe unchiul lui. Mie Val mi-a plcut, rspunse Holly, cu ochii intuii n pmnt; unchiul lui ns nu seamn deloc cu el. i arunc pe sub gene o privire furi spre Jolly.

Jolyon era ntr-o dispoziie bizar i zise: Auzit-ai voi vreodat istoricul familiei noastre, dragii mei? E un adevrat basm. Primul Jolyon Forsyte adic primul despre care noi tim ceva i care este str-strbunicul vostru a trit n Dorset, la malul mrii, i era de meserie agricultor, dup cum spune sora bunicului vostru, i era fiul unui agricultor, adic al unui fermier. Bunicul vostru zicea c erau oameni foarte simpli. Se uit la Jolly, pentru a vedea cum primete nlimea-sa aceast veste, iar cu cellalt ochi vzu plcerea rutcioas a lui Holly, care observase uoara dezamgire aternut pe obrazul fratelui ei. Ni-l putem nchipui gros i plin de vigoare, reprezentnd Anglia aa cum era ea nainte de nceputul erei industriale. Al doilea Jolyon Forsyte strbunicul tu, Jolly era cunoscut sub numele de Superior Dorset Forsyte i cronica spune c zidea case; el a avut zece copii i a emigrat la ora, n Londra. Se tie c i plcea s bea vin de Madera. Ni-l putem nchipui drept reprezentantul Angliei din vremea rzboaielor lui Napoleon i a frmntrilor din lumea ntreag. Cel mai mare dintre cei ase fii ai si a fost al treilea Jolyon bunicul vostru, dragii mei negustor de ceai, preedinte al mai multor societi pe aciuni, unul dintre cei mai nelepi englezi care a trit vreodat i care mie mi este cel mai scump. Glasul lui Jolyon i pierduse accentul de ironie, iar fiul i fiica lui se uitau cu solemnitate la el. Era drept i drz, cald i tnr la suflet. Dar vi-l amintii i mi-l amintesc i eu. i acum, s trecem la ceilali! Fratele bunicului vostru, James, este bunicul lui Val, i a avut un fiu cu numele de Soames de care este legat o poveste de iubire n care n-a fost

iubire i pe care cred c n-am s v-o povestesc. James i ceilali opt copii al lui Superior Dorset, dintre care mai sunt n via cinci, putem spune c au reprezentat Anglia epocii victoriene, cu principiile ei comerciale, individualismul cu cinci la sut i capitalul neatins, dac putei nelege ce nseamn asta. n orice caz, n lunga lor via, au transformat fiecare cele treizeci de mii de lire, pe care le-au motenit, n cte un milion. Niciodat n-au ntreprins nimic primejdios, n afar de fratele bunicului vostru, Swithin, care a fost, mi se pare, escrocat o dat de nite arlatani i care era poreclit Forsyte cel cu patru cai, cci avea la trsur doi cai. Zilele lor au trecut i timpul lor de asemenea, dar nu cred c este n folosul rii noastre. Erau cu picioarele pe pmnt i erau sntoi la minte. Eu sunt al patrulea Jolyon Forsyte, un biet purttor al acestui nume. Cum poi spune una ca asta, tat? zise Jolly, iar Holly l strnse de mn. Ba da, zise Jolyon, un biet exemplar care tare m tem nu reprezint altceva dect sfritul veacului lor, cu venituri pentru care n-am muncit, diletantism i libertate individual; i s tii, Jolly, c asta se deosebete fundamental de individualism. Tu, biete, eti al cincilea Jolyon Forsyte i deschizi balul veacului celui nou. n timp ce vorbea, intrar n curtea colegiului, i Holly zise: E fascinant, tat! Nici unul dintre ei n-a priceput ntocmai ceea ce a vrut ea s spun. Jolly era grav. The Rainbow era un hotel distins, aa cum numai la Oxford poate fi un hotel, cu desvrire lipsit de modernism. Holly, sfioas, mbrcat n rochie alb,

edea singur ntr-o camer mic de primire, cptuit cu tblii de lemn de stejar, cnd sosi unicul lor musafir. Val i strnse mna cu un gest ce-i sugera un om care atinge un fluture. O ntreb dac ar vrea s poarte aceast nensemnat floare. S-ar potrivi de minune n prul ei. i scoase o gardenie din butoniera hainei. Oh, nu, mulumesc, e prea mult! Dar o lu i o prinse n decolteu, cci i aminti brusc cuvntul fanfaron! Floarea din butoniera lui Val ar fi dat prilej de critic; iar ea dorea att de mult s-i plac lui Jolly! Oare i dduse seama c Val, atunci cnd era mpreun cu ea, se arta ct putea mai bun i mai linitit, i c poate aici zcea taina farmecului pe care-l exercita asupra lui? S tii, Val, c eu n-am spus nici o vorb despre plimbarea noastr clare. Bine ai fcut, rmne ntre noi. Val nu tia unde s-i pun minile, nu-i putea ine picioarele ntr-un loc, iar ea fu cuprins de un sentiment ncnttor, se simea puternic; i inima i era nclzit de dorina de a-l face fericit. Vorbete-mi de Oxford. Viaa de aici trebuie s fie foarte frumoas. Val recunoscu c e grozav de plcut s faci ceea cei place; prelegerile nu erau lucru mare; i unii colegi erau biei foarte buni. Numai c, adug el, a vrea, firete, s fiu la Londra pentru a putea veni la tine s te vd. Holly fcu o micare sfioas cu mna, o aez pe genunchi, apoi i fix ochii n pmnt. Deodat Val prinse curaj i zise:

 N-ai uitat c vom pleca mpreun s cutreierm lumea n lung i-n lat dup planul nostru, nu? Holly zmbi. Oh! Am vorbit numai aa ntr-o doar. tii prea bine c dup ce omul crete mare nu poate face aa ceva. Da de unde! Doi veriori o pot face, zise Val. n viitoarea vacan mare care ncepe n iunie, precum tii, i dureaz o venicie o s profitm de ocazie. Dar, cu toate c fiorul conspiraiei o strbtu pnn vine, Holly ddu din cap. Aa ceva nu se poate, murmur ea. Nu se poate! zise Val cu violen; cine ar putea s ne stea n cale? Doar nu tatl sau fratele tu? n acest moment intrar Jolyon i Jolly, iar visarea lor romantic se refugie n ghetele de lac cu elastic ale lui Val i n pantofii de satin alb ai lui Holly. i nu s-ar putea afirma c au fost comunicativi. Jolyon, cu sensibilitatea lui, i ddu ndat seama c n atmosfer plutete o aversiune lent ntre cei doi biei, i era nedumerit de Holly; astfel fr s vrea lu un ton ironic, ucigtor pentru orice expansivitate a tinereii. Dup mas i fu nmnat o scrisoare, carei tie graiul; tcerea lui nu fu ntrerupt dect atunci cnd Jolly i Val se ridicar pentru a pleca. Iei cu ei i, fumndu-i igara, l conduse pe fiul su pn la intrarea n Christ Church. La ntoarcere scoase scrisoarea din buzunar i o citi nc o dat, la lumina unui felinar. Drag Jolyon, Soames a venit asear din nou era ziua mea de natere, mplineam treizeci i apte de ani. Ai avut dreptate, nu mai pot rmne aici: mine m mut la

Piedmont Hotel, dar n-a vrea s plec n strintate fr s te fi ntlnit. M simt singur i descurajat. A dumitale, Irene. ndoi scrisoarea, o puse napoi n buzunar i o porni nainte, uluit de violena sentimentelor lui. Ce oare i-o fi spus sau fcut Soames? Intr n High Street, cobor spre Turn i strbtu mai departe labirintul de turnuri i cupole ale colegiilor, de faade i ziduri lungi, ici nvluite de umbre ntunecate, colo strlucitoare n lumina puternic a lunii. Era greu s-i nchipuie cum o femeie singur poate fi tulburat i urmrit chiar n inima nobilimii Angliei. Totui, ce altceva ar putea nsemna aceast scrisoare? Probabil c Soames a silito s se ntoarc la el, cu att mai mult, cu ct opinia public i legea erau de partea lui! Suntem n o mie opt sute nouzeci i nou! gndi Jolyon, privind la o fereastr spart ce strlucea sus, n zidul ce mprejmuia grdina unei vile; dar cnd e vorba despre proprietate, suntem tocmai ca un popor pgn! Mine m duc la ea. Cred c cel mai bun lucru ar fi s plece n strintate. Dar aceast idee nu-i plcu. De ce s-o alunge Soames din Anglia? i, apoi, Soames ar putea pleca dup ea, iar acolo, se va putea apra i mai puin de ateniile soului ei legitim! Trebuie s procedez cu bgare de seam, cuget el; individul acela poate deveni foarte suprtor. Nu mi-a plcut deloc purtarea lui de deunzi n birj. Gndurile lui se ndreptar ctre June, fiica lui. Ar putea fi ea de vreun ajutor? Odat, pe vremuri, Irene a fost cea mai bun prieten a ei, iar acum era o neajutorat, se afla deci ntr-o situaie n care June avnd n vedere firea ei ar putea interveni. Se decise s-i telegrafieze lui June, pentru a veni s se ntlneasc cu el n gara

Paddington. Pind ncet spre Rainbow, i scrut propriile senzaii. i-ar pierde oare el firea pentru orice femeie care s-ar alia ntr-o situaie asemntoare? Nu! desigur c nu. Aceast concluzie sincer l cam dezarma: ajuns la hotel i vznd c Holly se culcase, se duse n camera lui. Dar nu putu dormi; nvelit n pardesiu, ezu mult vreme n faa geamului, privind acoperiurile caselor luminate de lun. n camera vecin nici Holly nu dormea, gndinduse la genele de sus i de jos ale ochilor lui Val, ndeosebi la cele de jos; i se frmnta ntrebndu-se cum l-ar putea face pe Jolly s-l iubeasc mai mult? Gardenia pe care i-o druise Val parfumase cu mireasma ei mica odaie de culcare, i asta i fcea plcere. Iar Val, cu coatele sprijinite de pervazul ferestrei lui de la etajul nti al colegiului, privea fix un careu luminat de lun, dar nu-l vedea; n locul lui o vedea pe Holly aa cum edea lng cmin subiric n rochia ei alb cnd intrase n camer. Jolly, la rndul lui, n camera-i de culcare ngust, dormea cu o mn sub obraz i visa c era ntr-o barc i vslea lundu-se la ntrecere cu el, n timp ce tatl su striga pe drumul de edec: Doi! Pentru Dumnezeu, las vslele din mn!

Capitolul II. Soames face o ncercare

Dintre toate firmele strlucitoare care mpodobeau cu vitrinele lor cartierul West End din Londra, Soames socotea c Gaves and Cortegal era cea mai atractiv termen care tocmai atunci ncepuse a fi la mod. El nu avusese niciodat priceperea unchiului Swithin n materie de pietre preioase, iar faptul c n anul 1887 Irene plecase din casa lui prsind toate obiectele de pre pe care i le druise l dezgustase de acest gen de investiie. Totui, cnd vedea un diamant, tia s-l preuiasc, iar n cursul sptmnii dinaintea zilei ei de natere profitnd de ocazie n drumul lui spre Poultry sau la ntoarcerea spre cas zbovea cte puin prin faa vitrinelor celor mai mari bijutieri, unde erau expuse obiecte care, dei nu aveau preul afiat, erau lucrate cu deosebit miestrie. De cnd fcuse drumul acela cu birja mpreun cu Jolyon, frmntarea lui nu mai contenise, convingndu-se din ce n ce mai mult c acesta era un moment de importan covritoare n viaa lui, i c acum cu orice pre trebuie s ia msuri i s nu greeasc cu nimic. Iar alturi de convingerea rece i raional c acum ori niciodat trebuie s-i ornduiasc viaa, c acum ori niciodat venise vremea s-i adune minile i s-i ntemeieze o familie, clocoteau n tain simurile lui biciuite. De cnd o vzuse pe ea, femeia care a fost odat soia lui, pe care o dorise cu atta patim, convingerea c era un pcat fa de bunul-sim i discreia decent a familiei Forsyte s renune la soia lui se ntrea din ce n ce. Cu privire la cazul lui Winifred, ceruse avizul jurisconsultului Dreamer, Q.C.; nu ncape ndoial c

l-ar fi preferat pe Waterbuck, dar ntre timp acesta fusese numit judector (att de trziu nct, ca de obicei, trezi bnuiala unei afaceri de ordin politic). Dreamer era de prere s nceap demersurile pentru a obine o decizie de restabilire a drepturilor conjugale, tez cu care Soames a fost de acord nc de la nceput. Dup ce vor fi dobndit hotrrea judectoreasc n acest sens, va trebui s atepte pentru a vedea dac soul culpabil i se supune. Dac nu, faptul n sine nsemneaz prsire de domiciliu conjugal, ceea ce este o dovad de purtare incorect i l ndreptete s nainteze cererea de divor. Soames tia perfect toate astea i nu se ndoia de reuita procedeului. Dar simplicitatea cu care se prezenta cazul surorii sale i dezvluia i mai precis greutatea situaiei lui, ceea ce l dezndjduia. De fapt, totul l mpingea ctre adoptarea soluiei celei mai simple, adic ntoarcerea lui Irene. Chiar dac ei i-ar fi greu, n-are ce-i face; doar i el avea de luptat cu anumite sentimente, avea de iertat jignirea pe care i-o adusese i de uitat suferina prin care trecuse. n definitiv, el n-a insultat-o niciodat, i apoi triau ntr-o lume de compromisuri! i putea oferi cu mult mai mult dect avea ea acum. Era gata s pun pe numele ei o parte din avere fr drept de revocare. n ultimele zile s-a gndit mult la aceast perspectiv. Nu fusese niciodat fudul ca un pun umflat n pene, cum era Dartie, nici nu i-a nchipuit vreodat c poate cuceri toate femeile, ns avea o anumit ncredere n nfiarea lui exterioar i nu pe nedrept, cci avea statur frumoas, era ngrijit, elegant, sntos, palid, nepngrit de butur sau excese de alt soi. n ochii lui, brbia Forsyte i crisparea obrazului su erau nsuiri pozitive. Deci,

dup aprecierea lui, nu avea nici o trstur care ar putea provoca repulsie. Gndurile i dorinele pe care omul le nutrete zi de zi ajung s i se par, n cele din urm, fireti, chiar dac punctul de plecare este departe de realitate. Dac el i va da dovezi destul de palpabile c e hotrt s uite tot ce-a fost n trecut, i va face tot ceea ce-i st n putin pentru a fi pe placul ei, de ce s nu se ntoarc la el? De aceea, n dimineaa de 9 noiembrie intr la Gaves and Cortegal, pentru a cumpra o anumit bro cu diamante. Patru sute douzeci i cinci, domnule. La banii tia e pe nimic. E o broa potrivit pentru o lady. n starea sufleteasc n care se gsea, accept preul fr obieciuni. i plec mai departe spre Poultry, cu cutia mic i plat de marochin verde n buzunarul de sus al hainei. n ziua aceea a deschis-o n mai multe rnduri, pentru a privi cele apte pietre strlucind dulce n cuibul lor oval de catifea. Dac n-o s-i plac doamnei, suntem gata s-o schimbm oricnd. Dar nu credem c va fi cazul. Mcar de ar fi aa! Se puse pe treab fr preget i rezolv o grmad de chestiuni singurul calmant nervos pe care-l cunotea. n timp ce era n birou, i sosi o telegram din partea agentului su din Buenos Aires care i ddea detalii asupra lui Dartie, precum i numele i adresa unei cabiniere care era gata s depun mrturia necesar sub prestare de jurmnt. Era tocmai momentul potrivit pentru a ntri aversiunea profund i puternic a lui Soames pentru splarea rufelor murdare n public. i, n timp ce se ndrepta n metrou spre staia Victoria, citi n jurnalul de sear un

reportaj despre un proces de divor din lumea bun, ceea ce i ddu un nou impuls spre reluarea vieii conjugale. Instinctul gregar nnscut n fiecare Forsyte, care-i silea ca n momente de team sau tulburare s se refugieze n snul familiei, tendina aceasta de a se strnge laolalt, care i-a meninut puternici i drzi, l fcu i pe Soames s se duc la mas n Park Lane. Nu putea i nici nu voia s sufle o vorb familiei sale despre planurile lui era prea reticent i prea mndru dar gndul c mcar ei, dac ar ti, s-ar bucura i iar dori noroc, l ncuraja. James era foarte prost dispus; focul pe care l aprinsese n el obrznicia ultimatumului dat de Kruger se stinsese ca i cum ar fi aruncat asupra lui glei cu ap rece, din pricina slabelor succese din ultima lun i a apelurilor la efort publicate n The Times. Nu tia unde se va sfri. Soames cuta s-l mngie pomenind mereu de Buller. Dar James nu tia ce s zic! Iat-l pe Cooley ncercuit pe dealul acela; iar Ladysmith mpresurat jos n vale; totul, una peste alta, i se prea o zpceal de nedescris; el credea c ar trebui s se trimit acolo marinari aceia erau oameni potrivii, fcuser doar isprav bun n Crimeea. Pentru a-l mngia, Soames schimb vorba. Val i povestise lui Winifred c de aniversarea zilei lui Guy Fawkes24 a fost tmblu mare la Oxford i studenii au aprins un foc de bucurie, iar el a scpat de urmrire numai mzglindu-i faa cu funingine. Ah, mri James, detept biat.

24

Guy Fawkes (1570-1606), iniiatorul i conductorul complotului pentru rsturnarea lui Iacob I. Complotul a fost numit Gunpowder Plot, complotul prafului de puc.

Dar curnd dup aceea ddu din cap, spunnd c nu tie ce-o s ias din el i, uitndu-se ngndurat la Soames, mri n continuare: Ce pcat c Soames n-a avut un biat. I-ar fi plcut s aib un nepot care s poarte numele lui. i cnd colo dar asta e, i pace! Soames se cutremur. Nu se ateptase chiar la o asemenea provocare de a dezvlui taina sufletului su. Iar Emily, vzndu-l tresrind, zise: Nu vorbi prostii, James! Cum poi spune aa ceva? Dar James, fr s se uite n ochii vreunuia din ei, mri mai departe. Uite-i pe Roger i Nicholas i Jolyon; toi aveau nepoi. Swithin i Timothy n-au fost cstorii niciodat. El a fcut tot ce i-a stat n putin; dar n curnd zilele lui se vor sfri. Apoi, ca i cum vorbele rostite i-ar fi dat o profund mngiere, tcu. Mnca creier cu furculia, ajutndu-se cu o bucat de pine; i de fiecare dat nghiea i pinea. Imediat dup mas Soames se scuz i plec. Nu era chiar frig, dar i lu haina mblnit, pentru c toat ziua l chinuiser fiori reci, de natur nervoas. Simea n mod subcontient c, mbrcat astfel, arta mai bine dect ntr-un palton negru obinuit. Cutia de marochin din dreptul inimii l fcu s porneasc energic la drum. Nu era fumtor, dar n drum aprinse o igaret i ncepu s trag uor din ea. Cobor ncet pe Row nspre Knightsbridge, msurndu-i timpul n aa fel, nct s ajung la Chelsea la ora nou i un sfert. Ce-o fi fcnd Irene, sear de sear singur, n vizuina aceea mic? Ce misterioase sunt femeile! Omul triete lng ele i nu le cunoate deloc! Ce-o fi gsit ea la tnrul acela Bosinney, de i-a pierdut minile? Cci, la urma urmei, ceea ce fcuse ea fusese o

nebunie nebunie de om smintit, lunatic, care i-a pierdut orice sim al valorilor, i astfel a distrus i viaa ei i viaa lui! i pentru o clip, sufletul lui fu cuprins de un fel de exaltare, cci se simea eroul unei povestiri, brbatul care, stpnit de spirit cretinesc, pornete s-i redea femeii toate binefacerile vieii, iertnd-o i uitndu-i greelile toate, devenind ngerul ocrotitor al viitorului ei. n faa cazrmilor de la Knightsbridge, sub un pom, unde razele lunii cdeau albe i luminoase, scoase nc o dat cutia de marochin, lsnd ca razele lunii s soarb culoarea pietrelor preioase. Da, ntr-adevr, erau de cea mai bun calitate! Dar la pocnitura cu care se nchise cutia, un fior rece l strbtu, din nou, din cap pn-n picioare; porni nainte mai iute, strngndu-i pumnii nmnuai n buzunarul paltonului, i ncepu s trag aproape ndejde c n-o va gsi acas. Din nou i nvli n minte gndul c Irene e att de misterioas. Mnca sear de sear singur n rochie de gal dndu-i iluzia c e n societate! Cnta la pian numai pentru ea! Dup ct a putut vedea el, nu avea nici cine, nici pisic. i deodat, i aminti de iapa pe care o inea el la Mapledurham pentru a-l duce la gar. Ori de cte ori se ducea la grajd o gsea acolo, singur de tot, pe jumtate adormit i, totui, n drum spre cas trgea mai bine dect atunci cnd pleca de acas, parc dorea s se ntoarc i s stea singur n grajdul ei! Gndurile lui nu aveau ir. M-a purta bine cu ea, i zicea, a fi foarte atent. i deodat cugetul lui Soames fu stpnit pe de-a ntregul de dorina imens de-a avea o via de familie, pe care Soarta n batjocura ei prea s i-o fi rpit pentru totdeauna;

iat de ce, n faa staiei South Kensington, tri o clip n lumea viselor. n Kings Road, dintr-o crcium, iei cltinndu-se un brbat care cnta la armonic. Soames l urmri din ochi: dansa fr noim pe trotuar, dup sunetele trgnate i ntrerupte ale melodiei; Soames trecu apoi pe cealalt parte a trotuarului, pentru a fi ct mai departe de acest spectacol de sminteal a beiei. O noapte la pucrie! Ce neghiobi sunt oamenii! Dar beivul bg de seam c Soames s-a ferit de el i, de peste drum, i arunc valuri-valuri de blesteme geniale. Sper c-l vor nchide, gndi Soames cu rutate. Cum pot umbla liberi asemenea ticloi, cnd sunt femei singure pe strad! Ideea aceasta i veni din pricina unei femei care mergea naintea lui. Ciudat, mersul ei i se pru foarte cunoscut i, cnd ea coti tocmai n drumul lui, inima ncepu s-i bat. Se grbi pn la col pentru a se convinge. Da! Era Irene; nu se putea nela asupra mersului ei, ntr-o uli att de ngust i mic. Mai trecu cteva coluri, iar de la ultimul, Soames o vzu intrnd n micul ei bloc. Atunci, pentru a n-o scpa, fugi civa pai, urc n grab treptele i o ajunse n faa uii. Auzi cum introduce cheia n u i fu lng ea tocmai n momentul cnd, n ua deschis, Irene se ntoarse ncremenit. Nu te speria, i zise gfind, te-am vzut din ntmplare. D-mi voie s intru un minut. Ea duse mna la piept, obrazul i era palid, iar ochii mari deschii de spaim. Apoi, nfrngndu-i o pornire luntric, ls capul n jos i zise: Foarte bine. Soames nchise ua. Simind nevoia unei clipe de rgaz, se opri singur un minut, cnd ea trecu n salon,

pentru a respira adnc i a-i potoli btile inimii. n acea clip, att de covritoare pentru viitorul lui, i se pru cam brutal s scoat din buzunar cutia de marochin. Dar cum s stea n faa ei fr vreo scuz sau pretext pentru vizita pe care i-o fcea? n faa acestei dileme l cuprinse furia pe toate formulele de scuze i justificare. Va urma o scen, altcum nici nu se poate! Deci, trebuie s-o ndure. Auzi glasul ei, dulce, nelinitit i patetic: De ce ai venit din nou? N-ai neles c-a fi preferat s nu mai vii? El i privi mbrcmintea: catifea n dungi maro nchis, la gt o blan de culoarea nisipului i o mic plrie rotund din catifeaua rochiei. I se potriveau de minune. Se vede c avea bani de cheltuit i pentru toalete! i zise brusc: Azi e ziua ta de natere. Iat ce i-am adus, i i ntinse cutia de marochin verde. Ah! Nu, nu! Soames aps pe buton i cele apte pietre strlucir pe catifeaua cenuiu-deschis. De ce nu? i zise. Ca s tiu c nu mai eti suprat pe mine. Nu pot. Soames scoase broa din cutie. Las-m mcar s vd cum i ade. Ea se trase iute napoi. El se inu dup ea, i-i aps mna n care inea broa pe pieptul lui Irene. Ea se smuci din nou. Soames ls mna n jos i zise: Irene, haide s uitm trecutul. Din moment ce o pot face eu, nu ncape ndoial c-o poi face i tu. Vino s ne relum viaa, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu vrei?

Vocea lui era fierbinte, iar n ochii aintii pe faa ei se citea un fel de implorare. Irene, care ajunsese cu spatele chiar lng perete, nghii n sec. Att a fost rspunsul ei. Soames continu: E posibil s doreti a tri cte zile mai ai n felul acesta, pe jumtate moart, n aceast mic vizuin? ntoarce-te la mine, am s-i dau tot ce doreti. i jur c vei tri viaa ta, aa cum vei voi tu! Faa ei avu o tresrire ironic. Da, zise mai departe Soames, dar de data asta io fgduiesc cu adevrat. Eu nu doresc dect... dect s am un fiu. E greu. Glasul lui se nfierbntase ntr-att, nct abia i-l mai recunotea, i de dou ori i smuci capul spre spate, parc se lupta s-i recapete rsuflarea. Dar ochii ei, aintii asupra lui, ntunecai i ncremenii ntr-un fel de spaim, l fcur s-i adune minile; i gndurile lui dureroase, fr ir, se transformar n furie. i ce, i se pare c dorina mea e att de nefireasc? i zise printre dini. E nefiresc s vrei un copil de la propria ta soie? Ai zdrobit viaa noastr i ai distrus totul. Ne ducem zilele trind numai pe jumtate i n-avem nici un fel de vitor. Nu eti chiar deloc mgulit c, n ciuda tuturor celor petrecute, eu... eu nc doresc s fii soia mea? Vorbete, pentru Dumnezeu, spune o vorb! Irene ncerca parc, dar nu putea. Nu vreau s te nspimnt, i zise Soames mai blnd; martor mi-e Dumnezeu. Eu nu doresc dect s te conving c aa nu mai pot tri. Vreau s te ntorci la mine. Vreau s fii a mea. Irene ridic o mn i-i acoperi partea de jos a obrazului, dar ochii ei nu se dezlipeau de ai lui, ca i

cum asta ar fi fost singurul mijloc de a-l ine la distan. n sufletul lui Soames se ridic, ntr-un val uria, amintirea tuturor acelor ani, pustii i amarnici, de cnd oh! de cnd oare? aproape de cnd a vzut-o prima oar... Faa lui se crispa ntr-un spasm pe care nu i-l putea stpni defel. Nu e prea trziu, i zise; nu e prea trziu, numai dac ai fi i tu convins. Irene i lu palma de pe buze i ncepu s-i frmnte minile n faa pieptului. Soames le prinse ntr-ale lui. Nu m atinge! zise ea necndu-se. Dar el continua s i le rein, ncercnd s priveasc drept n ochii ei, care nici nu clipeau. Apoi, zise linitit: Sunt singur aici. Sper c n-ai s te pori aa cum te-ai mai purtat o dat. Soames i trase minile ca de pe un fier ncins i ntoarse capul. Cum poate s existe pe lume o nendurare ce nu contenete niciodat? Cum se poate ca acel unic act de pasiune violent s fie nc viu n fiina ei? S-i fi nchis oare acea fapt orice posibilitate de revenire? i, fr s-o priveasc, zise cu ncpnare: Nu plec de aici pn nu-mi dai un rspuns. iam oferit ceea ce puini brbai ar fi n stare s ofere i vreau un... un rspuns cuminte. i, aproape uluit, o auzi spunnd: Nu-i pot da un rspuns cuminte. Aici mintea nu are nici un amestec. Nu-i pot spune dect adevrul brutal. Prefer s mor dect s m ntorc la tine. Soames deschise ochii mari. Oh!... rspunse.

i toat fptura lui fu cuprins de un fel de paralizie; nu putea rosti nici o vorb, nu putea face nici un gest, tremura din cap pn-n picioare, ca omul care a primit cea mai grav jignire posibil i nu tie cum s reacioneze sau, mai degrab, nu-i d nc seama ce se petrece cu el. Oh, zise din nou, e chiar att de grav? ntradevr? Preferi moartea... Asta-i frumos! mi pare ru. Mi-ai cerut un rspuns. i-am spus adevrul. Puteam face altfel? La acest rspuns neateptat i straniu, Soames cut scpare n realitate. Azvrli broa n cutie i o puse n buzunar. Adevrul! zise; femeile nu tiu ce e adevrul. Ele nu cunosc dect nervii, nervii. Apoi o auzi optind: Da, dar nervii nu mint. Tu nc n-ai descoperit acest lucru? Soames tcea obsedat de ideea: O voi ur pe aceast femeie. Trebuie s-o ursc! ns aici era buclucul! Va reui oare? i arunc o privire: sttea nemicat, cu spatele lipit de perete, cu capul sus i minile ncletate, parc atepta s fie mpucat. i zise iute: Nu cred nici o vorb din ceea ce spui. Ai un amant. Dac n-ai avea, n-ai fi att, att de... proast. Vznd expresia din ochii ei, i ddu seama c spusese ceva ce nu se cuvenea i c reczuse prea devreme n tonul i limbajul liber din vremea vieii lor conjugale. Se ntoarse i porni spre u, dar nu avu puterea s ias. l oprea ceva, ceva din fiina lui, acea nsuire profund i tainic a unui Forsyte care nu-i ngduia s renune la ceva, care l mpiedica s vad c drzenia lui fantastic lupt pentru o cauz

pierdut. Se ntoarse nc o dat i se opri, cu spatele la u, ntocmai cum sttea i ea, rezemat cu spatele de peretele opus, fr s-i dea seama c erau destul de caraghioi stnd aa, desprii de toat lungimea ncperii. Tu nu te gndeti niciodat la altcineva, ci numai la tine? o ntreb. Buzele lui Irene tremurau; apoi rspunse ncet: Te-ai gndit vreodat c eu mi-am dat seama de greeala pe care am svrit-o greeala mea ngrozitoare, fr scpare i c-am recunoscut-o chiar n prima sptmn a cstoriei noastre; i c am ncercat, m-am strduit trei ani de zile? Tu tii c am ncercat! Crezi c-am fcut-o pentru mine? Soames scrni din dini. Dumnezeu tie ce a fost. Eu nu te-am neles niciodat; i n-am s te neleg niciodat. Ai avut tot ceea ce ai dorit; i poi avea i mai departe totul, ba chiar i mai mult! Te ntreb desluit: ce ai mpotriva mea? Fr s-i dea seama de patima cu care vorbea, continu cu aceeai cldur: Nu sunt chiop, nu sunt respingtor, nu sunt grosolan, nu sunt tmpit. Ce ai cu mine? Care-i misterul? Rspunsul ei fu un suspin prelung. Soames i ncleta minile cu un gest care n mod straniu dezvluia din plin starea lui sufleteasc. Cnd am venit aici, ast-sear, eram... ndjduiam... voiam s fac tot ceea ce pot pentru a terge trecutul i a ncepe o via nou, fr prihan. Iar tu m-ai primit cu nervi, tcere i suspine. Nu miai spus nimic concret. M simt... m simt ca nvluit ntr-o pnz de pianjen. Da.

oapta aceea venit de lng cellalt perete al ncperii l scoase din nou din mini. Ei bine; eu nu vreau s triesc nfurat ntr-o pnz de pianjen. Am s-o rup. Se duse drept spre ea. Acum! Nici el nu tia ce voia s fac n timp ce pea, hotrt, ctre ea. Dar cnd ajunse aproape, parfumul ei, pe care-l cunotea att de bine de pe vremuri, l emoion pe neateptate. i puse minile pe umeri i se aplec pentru a o sruta. Nu-i srut buzele, ci o dung subire, aspr, n care i era strns gura; apoi, n timp ce ea i mpingea faa cu amndou minile, o auzi spunnd: Oh, nu! ntreaga lui fptur fu necat de ruine, regret i senzaia c totul e n zadar. Se ntoarse brusc i iei.

Capitolul III. Vizita la Irene

Jolyon o gsi pe June ateptndu-l pe peronul grii Paddington. Primise telegrama n timp ce-i lua micul dejun. Locuina ei se compunea dintr-un atelier i dou odi de culcare, ntr-una din grdinile parcului St. Johns Wood i-o alesese acolo pentru c avea asigurat cea mai desvrit independen. Aici nu o urmrea nimeni, nu-i stteau n cale fel de fel de servitori, i-i putea primi, la orice or din zi i din noapte, neajutoraii; i nu rareori se ivea cte un neajutorat care neavnd atelierul su propriu lucra n cel al lui June. Se bucura din plin de libertatea ei, iubindu-i cu un fel de patim de fecioar felul ei de via; toat cldura pe care ar fi risipit-o asupra lui Bosinney, i de care tnrul s-ar fi sturat avnd n vedere drzenia ei de Forsyte i-o cheltuia acum n promovarea geniilor, ascunse i n devenire, din lumea artelor. De fapt scopul vieii ei era s transforme rae n lebedele care, dup cum credea, zceau n protejaii ei. Entuziasmul cu care i proteja i ntuneca deseori judecata limpede. Dar era leal i generoas; mna ei, mic i darnic, a fost ntotdeauna mpotriva prejudecilor academice i comerciale, de aceea, cu toate c avea un venit destul de mare, contul ei de la banc era deseori deficitar. Fcuse o vizit lui Eric Cobbley i sosi la gara Paddington ntr-o stare de enervare profund. Conductorii unei ticloase galerii de art refuzaser s organizeze o expoziie individual din picturile acestui geniu cu prul lins. Un negustor neruinat, care-i vizitase atelierul, i exprimase prerea c, din punct de vedere financiar, expoziia ar fi foarte puin

rentabil. Aceast pild atotgritoare a mrviei negustorilor de art manifestat tocmai fa de neajutoratul ei favorit, care o ducea att de greu, cu nevast i doi copii, nct contul ei la banc fusese dat peste cap i urcase tot sngele n micul ei obraz hotrt, iar prul ei, rou-auriu, strlucea mai viu ca oricnd. l mbri pe tatl ei i se urcar amndoi ntr-o birj; sufletul ei era tot att de plin de griji ca i al lui. Problema era care s-i verse focul mai nti. Jolyon apuc s zic: Draga mea, vreau s te rog s vii cu mine, cnd, uitndu-se la faa ei, observ v ochii albatri i se roteau ncoace i ncolo ntocmai cum se mic coada unei pisici agitate i c nici nu auzea ce-i spune. Tat, e adevrat c nu pot pune mna pe nimic din banii mei? Din fericire, scumpa mea, nu ai dreptul dect la venitul lor. Ce desvrit dobitocie! Nu s-ar putea totui face ceva? Trebuie s existe o cale. Cu zece mii de lire sterline a putea cumpra o mic sal de expoziie. O mic sal de expoziie, mri Jolyon, pare o dorin modest. Dar bunicul tu o prevzuse. Eu socotesc, strig June cu energie, c toat aceast grij de a pstra banii e josnic, atta vreme ct n lume exist attea genii strivite de lipsa celor mai reduse mijloace de trai. Eu n-am s m mrit niciodat, n-am s am copii; de ce s nu mi se dea dreptul de a dispune de averea mea, de a face o fapt bun, n loc s in toi banii blocai n vederea unei eventualiti care nu va aprea niciodat? Draga mea, pe noi ne cheam Forsyte, rspunse Jolyon cu glasul su ironic, cu care impetuoasa lui fiic nu se obinuise niciodat de-a binelea; i, dup

cum tii, n neamul Forsyte oamenii dispun n aa fel de averea lor, nct motenirea pe care le-o las nepoilor e nsoit de o clauz testamentar prin care acetia n cazul cnd mor naintea prinilor lor trebuie s fac testamente prin care s se lase prinilor motenirea averii ce li s-ar cuveni dup moartea acestora. Tu nelegi aa ceva? Eu nu! Dar asta e situaia i n-avem ncotro. Noi trim dup principiul c, atta vreme ct este cu putin, trebuie s meninem bogia n familie i s n-o lsm s scad. Tu, dac mori fr s te fi cstorit, banii ti trec asupra lui Holly i Jolly i a copiilor lor, dac ei se vor cstori. Nu-i face plcere s tii c, orice ai face, nici unul din voi nu rmne n srcie? Dar n-a putea face un mprumut? Jolyon ddu din cap. Nu ncape ndoial c ai putea nchiria o sal, dac din venitul pe care-l ai poi acoperi toate cheltuielile. June scoase un sunet ce exprima dispre. Da, i pe urm nu-mi mai rmne nimic pentru a ajuta pe cineva. Fetio drag, murmur Jolyon, asta nu nseamn de fapt acelai lucru? Nu, zise June aspru; a putea cumpra o sal cu zece mii de lire; ceea ce ar nsemna s dau numai patru sute pe an. Dar dac ar trebui s pltesc o mie de lire chirie anual, mi-ar rmne mie numai cinci sute. Tat drag, gndete-te ce-a putea face eu dac a avea o sal de expoziie! n scurt vreme i-a putea face un renume lui Eric Cobbley i la atia alii. Oamenii de valoare i fac, la vremea lor, singuri renumele. Dup ce au murit.

 Spune, scumpa mea, ai vzut tu vreodat un om care, prin faptul c a avut renume, a lucrat mai bine? Da, pe tine, zise June, strngndu-l de bra. Jolyon deschise ochii mari i gndi: Eu? Apoi i zise: Oh! Vai de mine! Acum o s m roage s fac ceva pentru ea. Aa suntem noi, cei din neamul Forsyte; fiecare dobndim, n felul nostru, ceea ce vrem. June se lipi i mai tare de el n birj. Scumpule, cumpr tu sala, iar eu i voi plti ie patru sute de lire sterline pe an. Astfel, nici unul din noi nu este pgubit. i apoi, mai este i o excelent investiie. Jolyon ezit. Nu crezi c pentru un artist este cam suspect s cumpere o sal de expoziie? i apoi, zece mii de lire sterline sunt bani, nu glum; iar eu nu am fire de negustor. June se uit la el cu recunotin i admiraie. Desigur c nu ai fire de negustor, dar ai un spirit comercial ngrozitor. Eu sunt convins c pn la urm va fi o afacere bun. Apoi este cel mai bun mijloc de a scoate din circulaie pe ticloii aceia de negustori i alii asemenea. i strnse din nou braul tatlui ei. Pe faa lui Jolyon se citea cum lua n zeflemea propria lui dezndejde. Unde este aceast preioas sal? Bnuiesc c este aezat ntr-un loc minunat! Tocmai lng Cork Street. Aha! gndi Jolyon, tiam eu c trebuie s fie pe acolo. Iar acum e rndul meu s scot de la ea ceea ce vreau! Bine, am s m mai gndesc, dar nu chiar acum. Tu i mai aduci aminte de Irene? A vrea s vii cu mine s-i facem o vizit. Soames se ine din nou dup

ea. Ar fi mai bine aprat dac am adposti-o undeva. Cuvntul adposti, pe care Jolyon l folosi ntmpltor, fu cel mai nimerit pentru a trezi interesul lui June. Irene! N-am vzut-o de atunci, de cnd... Da, firete! A fi ncntat s-o pot ajuta! De data asta veni rndul lui Jolyon pentru a strnge cu cald admiraie braul acelei mici fpturi vioaie, cu suflet att de generos, care era copilul lui. Irene e mndr, zise, privind-o cu coada ochiului, cci brusc se trezi n el teama c poate June nu va ti s fie discret; e greu s-o ajui. Trebuie s-o lum cu biniorul. Locuiete aici. I-am telegrafiat c venim. S-i trimitem crile noastre de vizit. La coborrea din birj, June zise: Nu-l pot suferi pe Soames, el dispreuiete tot ce nu are succes. Irene era n ceea ce se numea Salonul Doamnelor din Piedmont Hotel. Cu curajul moral care o caracteriza, June merse de-a dreptul la fosta ei prieten, o srut pe obraz i se aezar amndou pe un divan pe care nu se aezase nc nimeni de la nfiinarea acelui hotel. Jolyon putu vedea c Irene era profund impresionat de aceast iertare simpl. Deci Soames te-a suprat din nou? ntreb el. Mi-a fcut ieri sear o vizit; mi cere s m ntorc la el. Dar nu te ntorci, nu-i aa? strig June. Irene zmbi uor i ddu din cap. Dar situaia lui e groaznic, murmur ea. E vina lui. Trebuia s fi divorat atunci cnd ar fi putut-o face.

Jolyon i aduse aminte cu ct emoie dorise odinioar June s nu se produc divorul, pentru a nu se pngri numele logodnicului ei mort i infidel. Ia s auzim acum ce are de gnd s fac Irene, zise el. Buzele lui Irene tremurau, dar vorbi linitit: Cred c ar fi mai bine dac i-a da un motiv nou pentru a scpa de mine. Ce oribil! strig June. Ce altceva a putea face? Asta e exclus, zise Jolyon foarte calm; sans amour25! I se pru c va izbucni n plns; dar ea se ridic n grab, se ntoarse pe jumtate cu spatele la ei i sttu aa cteva momente, pentru a-i stpni nervii zdruncinai. Deodat June zise: S tii c eu m duc la Soames i-i spun c trebuie s te lase n pace. La vrsta lui ce-o mai fi vrnd? Un copil. Nu e nefiresc. Un copil! strig June cu dispre. Da, firete! Pentru a-i moteni averea. Dac vrea un copil cu orice pre, s-i ia o femeie oarecare i s fac un copil; atunci tu ai motiv s ceri divorul, iar el o poate lua n cstorie. Jolyon i ddu curnd seama c a greit aducndo pe June aici prtinirea ei violent pentru Irene ddea ap la moar lui Soames. Cel mai bine ar fi ca Irene s vin i s stea linitit la noi, la Robin Hill, de unde s vad cum evolueaz lucrurile. Firete, zise June, numai c...
25

Fr dragoste (fr.).

Irene se uit drept n ochii lui Jolyon i, cu toate c mai trziu el a ncercat de nenumrate ori s neleag acea privire, n-a reuit. Nu! Ar nsemna s v produc neplceri tuturor. Am s plec n strintate. Din glasul ei Jolyon nelese c aceasta e o hotrre definitiv. Ca fulgerul i trecu prin minte ideea care n-avea nici o legtur cu discuia lor Bine, am s-o pot vedea acolo. Dar zise: Nu crezi c n strintate vei fi i mai puin aprat n cazul c te va urmri? Nu tiu. Nu pot dect s ncerc. June sri n picioare i msur ncperea cu pai mari. Totul este oribil. De ce trebuie s fie oameni chinuii, n mizerie i fr ajutor, an dup an, din pricina acelei justiii dezgusttoare i cu pretenii de sfinenie? Dar cineva intr n camer i June se opri. Jolyon se duse spre Irene. Ai nevoie de bani? Nu. Vrei s nchiriez eu apartamentul dumitale? Da, Jolyon. Te rog. Cnd pleci? Mine. ntre timp nu te mai ntorci acas, nu-i aa? Teama cu care i pusese aceast ntrebare i se pru lui Jolyon cam ciudat. Nu. Am adus aici tot ceea ce-mi trebuie. Ai s-mi comunici adresa dumitale? Ea i ntinse mna. Pentru mine eti o stnc.

 Cldit pe nisip, rspunse Jolyon, strngndu-i puternic mna; dar, te rog, ine bine minte, c pentru mine este ntotdeauna o plcere s fac ceva pentru dumneata. Iar dac te rzgndeti... Vino, June, s ne lum rmas bun! June veni de la fereastr i o strnse pe Irene n brae. Nu te gndi la el, i zise ea cu glasul emoionat: bucur-te de via i fii binecuvntat! Ieir n desvrit tcere, purtnd n suflet amintirea ochilor nlcrimai ai lui Irene i a zmbetului de pe buzele ei; trecur pe lng doamna care le ntrerupse convorbirea i care, aplecat pe mas, citea jurnalele. Ajuni n fa la National Gallery, June exclam: S se sfreasc odat cu toate bestiile lipsite de demnitate i cu legile astea oribile! Dar Jolyon nu-i rspunse. El avea ceva din echilibrul tatlui su i tia s priveasc lucrurile cu obiectivitate, chiar i atunci cnd era emoionat din cale-afar. Irene avea dreptate; situaia lui Soames era tot att, ba chiar mai grea dect a ei. Iar n ceea ce privete legea cei care au ntocmit-o au considerat c firea omeneasc e de ordin inferior. Simea c dac mai rmne mpreun cu fiica lui s-ar putea, ntr-un fel sau altul, da de gol; de aceea i spuse c trebuie s prind trenul pentru a se ntoarce la Oxford; fcu semn unei birje, o conduse la sala unde se gseau acuarelele lui Turner i se despri de ea fgduindu-i c se va gndi la sala aceea de expoziie. Dar n loc de sala de expoziie, el se gndea la Irene. Se zice c mila e rud apropiata cu iubirea! Dac este aa, apoi l ptea negreit primejdia de a iubi, cci i era foarte mil de ea. Era greu s te

gndeti la ea, pornind spre Europa, att de ngrijorat i de singur! Sper c n-o s-i piard capul!, i zise; n-ar fi de mirare s-o cuprind dezndejdea. ntradevr, el nu-i putea nchipui cum va tri ea de acum nainte, rupt de micile ei ocupaii zilnice o fptur att de frumoas, fr ndejde, expus la atacurile oricui! n aceast grij a lui era mai mult fric i gelozie. Femeile fac lucruri ciudate cnd sunt la strmtoare. M ntreb ce-o s fac Soames acum! gndi el. Ce situaie putred i tmpit! i cred c lumea o socotete pe ea vinovat! Foarte preocupat i cu inima ndurerat, se urc n tren, i rtci biletul, iar pe peronul grii Oxford scoase plria pentru a saluta o doamn a crei fa i se pru cunoscut, dar nu fu n stare s ghiceasc cum o cheam nici mcar cnd o vzu lund ceaiul la Rainbow.

Capitolul IV. Drumuri pe care un Forsyte se teme s peasc

Cutremurat de prbuirea ndejdilor lui, cu cutia verde de marochin nc strns n buzunarul din dreptul inimii, pe Soames ncepur s-l frmnte gnduri mai amarnice dect moartea. Pnz de pianjen! Mergea iute i nu vedea nimic n lumina lunii; depna ntruna scena pe care o trise, chinuit de amintirea trupului ei ncremenit de sila mbririi lui. i cu ct se gndea mai mult, cu att se convingea c ea avea un amant; vorbele ei: Prefer s mor! n-ar fi avut sens, dac nu iubea pe altul. Chiar dac nu-l iubise niciodat, se purtase ca lumea pn la apariia lui Bosinney. Nu; era ndrgostit din nou, cci altfel n-ar fi dat acel rspuns melodramatic la propunerea lui, care, din toate punctele de vedere, era cuminte! Foarte bine! Asta simplifica situaia. Am s iau msuri pentru a ti cum stau lucrurile, cuget el; mine diminea, primul lucru pe care-l fac e s m duc la Polteed. Dar chiar n timp ce lua aceast hotrre, tia c i va fi foarte greu. El fcuse apel la serviciile agenilor lui Polteed de mai multe ori n cursul exercitrii profesiunii sale de avocat i i-a folosit chiar de curnd, n cazul Dartie, dar nu-i trecuse prin gnd s-i angajeze pentru a urmri pe propria lui soie. Era prea njositor pentru el! Ls s treac o noapte peste acest plan i rana produs n mndria lui petrecu, mai bine zis, o noapte de veghe gndindu-se. Numai dimineaa, n timp ce se brbierea, i aminti c ea purta numele ei de fat, Heron. Deci, la nceput mcar, Polteed nu va ti a cui soie era, deci nu-l va privi n fa cu supunere, pentru a rde apoi de el cum se va ntoarce

cu spatele. Va trece drept soia unuia din clienii si. i acesta este adevrul, cci nu era el propriul su avocat? i era de-a dreptul team c, dac nu-i nfptuiete planul chiar din primul moment, s-ar putea ca, mai trziu, s nu aib puterea de a-l mplini. Foarte de diminea, porunci lui Warmson s-i aduc o ceac de cafea, i nainte de micul dejun plec de acas pe furi. Merse iute spre una din acele strdue din West End unde Polteed, ca i alte birouri, stteau n slujba virtuii claselor bogate. Pn acum l chemase ntotdeauna pe Polteed la biroul su din Poultry; dar de data aceasta cunoscndu-le adresa se duse dea dreptul la ei i ajunse acolo chiar la ora cnd se deschidea biroul. n prima camer mobilat att de bine, nct puteai crede c te afli la un cmtar, fu ntmpinat de o doamn care ar fi putut fi nvtoare. A vrea s vorbesc cu domnul Claud Polteed. M cunoate, nu-i nevoie s-i anuni numele meu. Grija lui cea mai mare era ca nimeni s nu afle c el, Soames Forsyte, a fost silit s-o pun sub urmrire pe soia lui. Domnul Claud Polteed care nu semna deloc cu domnul Lewis Polteed era unul din acei brbai cu pr negru, nasul uor coroiat i ochi cprui, vioi, despre care s-ar putea crede c sunt evrei dar care, n realitate, sunt descendenii fenicienilor stabilii pe vremuri n Cornwall. l primi pe Soames ntr-o ncpere tapisat cu covoare i perdele groase, pentru ca s nu se aud nimic din ce se vorbete ntr-nsa. ntr-adevr, ntregul aspect al camerei, mobilierul, lipsa oricrui document pe vreo mas, trezeau ncrederea clientului.

Domnul Polteed l salut respectuos pe Soames i dup ce intr n birou rsuci cu oarecare ostentaie cheia n broasca singurei ui a ncperii. El spunea, de obicei: Cnd un client m cheam la el, i ia precauiunile pe care le dorete. Dar cnd vine el aici, noi trebuie s-l asigurm c ceea ce vorbim n biroul nostru nu e auzit de nimeni. Dac nu-i pot asigura de altceva pe clienii notri, le ofer cel puin discreie absolut. i acum, domnul meu, cu ce v pot fi de folos? Soames avea un nod n gt i abia putea vorbi. Trebuie, cu orice pre, s se poarte n aa fel, nct s ascund n faa acestui om faptul c chestiunea n care venise l interesa mai mult dect o problem strict profesional; de aceea, aproape n mod mecanic, pe fa i se aternu zmbetul lui ironic. Am venit la dumneavoastr att de devreme pentru c nu avem vreme de pierdut... (cci, dac pierdea un ceas, nu mai avea puterea s-o fac!). Ai la dispoziie o femeie de absolut ncredere? Domnul Polteed descuie un sertar, scoase un carnet, l parcurse n grab, l puse apoi la loc n sertar i-l ncuie. Da, zise; exact femeia care ne trebuie. Soames se aez punnd picior peste picior; nimic nu-l trda, n afar de o uoar roea n obraji, care ar fi putut trece i drept culoarea lui natural. Atunci, trimite-o imediat pentru a urmri pe doamna Irene Heron, domiciliat n apartamentul D, Truro Mansions, n Chelsea. Deocamdat att, iar mai trziu voi da i alte dispoziiuni. Imediat, zise domnul Polteed; este vorba despre un divor, nu-i aa? i sufl ntr-un tub acustic:

Doamna Blanch a venit? Peste zece minute vreau s-i vorbesc. Te rog s dispui ca orice informaie s-i fie nmnat n mod nemijlocit dumitale; urmnd ca dumneata s mi-o trimii mie personal, menionnd c este ceva confidenial, ntr-un plic sigilat i recomandat. Clientul meu cere cea mai desvrit discreie. Domnul Polteed zmbi, ca i cum ar fi spus: Dragul meu domn, nvei pe tatl dumitale cum s fac copii, iar ochii lui alunecar spre obrazul lui Soames, i pentru o clip uit de ndatoririle lui profesionale. Spunei-i s fie absolut linitit, i zise. Fumai? Nu, rspunse Soames. Trebuie s m nelegi: se prea poate s nu aflm nimic. Dac ns se afl vreun nume sau urmrirea este descoperit, faptul poate avea consecine grave. Domnul Polteed ddu din cap. Pot s-o pun n categoria informaiilor cifrate. n acest caz nu se pomenete niciodat vreun nume; se lucreaz numai cu numere. Descuie un alt sertar i scoase dou fii de hrtie, scrise ceva pe ele i i le ntinse lui Soames. inei-o pe aceasta, domnule; este cheia dumneavoastr. Eu pstrez copia ei. Cazul va fi numit 71. Persoana urmrit va fi 17; urmritoarea 19; casa 25; dumneavoastr, biroul dumneavoastr vreau s zic, 31; biroul meu 32, eu nsumi 2. n cazul c vrei s pomenii despre clientul dumneavoastr, vei folosi n coresponden 43; orice persoan pe care o bnuiesc de ceva n aceast chestiune va fi 47; o a doua persoan din aceeai categorie, 51. i fiindc suntem

n tem, v rog s v gndii dac mai avei de dat vreo ndrumare sau indicaie. Nu, zise Soames; adic s se procedeze cu ct mai mult grij i discreie. Domnul Polteed ddu iari din cap. Cheltuielile? Soames ridic din umeri. Ca de obicei, rspunse scurt, i se ridic. ine ntreaga afacere n mna dumitale. n ntregime, zise domnul Polteed, care apruse deodat ntre Soames i u. n cealalt chestiune am s v caut n curnd. Bun ziua, domnule. Ochii lui alunecar nc o dat asupra lui Soames, aruncndu-i o privire n care se citea mai mult dect o preocupare strict profesional, apoi descuie ua. Bun ziua, zise Soames, fr a se uita la dreapta sau la stnga. Ajuns n strad, se njur zdravn pe sine nsui. O pnz de pianjen pe care, pentru a o tia, fusese silit s recurg la aceast metod murdar, ascuns, la spionaj, att de profund respingtoare pentru un om care socotea c viaa particular este cea mai sfnt parte din proprietatea lui. Dar zarul fusese aruncat, i nu mai putea da ndrt. Merse nainte spre Poultry; ajuns la biroul su, puse ntr-un sertar i ncuie cutia verde de marochin i cheia cifrului menit s lmureasc falimentul csniciei lui. E ciudat ca un om a crui preocupare principal n via era s aduc n faa publicitii toate problemele ascunse ale proprietii i neplcerii casnice ale altora s fie att de nspimntat la ideea c i afacerile lui vor ajunge n faa opiniei publice. i totui lucrul nu este ciudat, cci cine ar fi putut cunoate mai bine dect el procedura att de lipsit de sensibilitate a

instanelor judectoreti? Ziua ntreag i-o petrecu muncind din greu. Winifred trebuia s vin la el la ora patru dup amiaz: urma s mearg mpreun la consftuire cu Dreamer, Q.C., n The Temple i, n ateptarea ei, reciti scrisoarea pe care o pusese s i-o scrie lui Dartie chiar n ziua plecrii lui i prin care i cerea s se ntoarc acas. Drag Montague, Am primit scrisoarea ta cu vestea c m-ai prsit pentru totdeauna i c eti n drum spre Buenos Aires. Firete c-a fost o lovitur grea pentru mine. De aceea, profit de prima ocazie pentru a-i scrie i a-i spune c sunt dispus s uit tot trecutul, dac vrei s te ntorci ndat la mine. Te rog s procedezi ca atare. Sunt foarte tulburat, de aceea, deocamdat, nu vreau s-i spun mai mult. Expediez aceast scrisoare recomandat, la adresa pe care ai lsat-o la clubul tu. Te rog rspundemi telegrafic. Cu acelai drag, a ta soie, Winifred Dartie. Uf! Ce minciun sfruntat! i aduse aminte cum sttuse aplecat asupra lui Winifred n timp ce ea copia aceast scrisoare conceput de el i cum, punnd condeiul pe birou, i spusese: Gndete-te, Soames! Ce ne facem dac vine?, cu un ton att de straniu n glas, de parc nici ea nu tia ce voia. Nu va veni, i rspunse, atta vreme ct nu i-a cheltuit toi banii. Tocmai de aceea trebuie s lum msuri grabnice. La copia acestei scrisori era anexat, n original, biletul mzglit de Dartie n stare de ebrietate la clubul Iseeum i adresat lui Winifred. Lui Soames i-ar fi plcut s nu se vad chiar att de desluit c cel care l scrisese era foarte beat, cci asta era o chestiune de care se va lega instana. Parc auzea glasul

judectorului, zicnd: Dumneavoastr ai luat n serios acest bilet! Att de serios nct i-ai scris aceast scrisoare? Dumneavoastr credei c era convins de ceea ce v-a scris? N-are importan! Faptul c Dartie a plecat cu vaporul i nu s-a ntors era de netgduit. La aceasta era anexat i rspunsul su telegrafic: mi este cu neputin s m ntorc. Dartie. Soames ddu ngrijorat din cap. Dac chestiunea nu se aranjeaz n cele cteva luni ce urmeaz, tipul se va ntoarce acas, ca un ban fals. Scpnd de el, fcea o economie de cel puin o mie de lire sterline pe an, n afar de toate suprrile pe care le producea lui Winifred i tatlui lor. Trebuie s-l iuesc niel pe Dreamer, gndi el, trebuie s ne grbim, Winifred adoptase o inut pe jumtate ndoliat, care se potrivea de minune cu prul ei blond i siluetai nalt; sosi n echipajul lui James. Soames nu mai vzuse trsura tatlui su n City de cnd acesta se retrsese din afaceri, cu cinci ani n urm; de aceea a fost izbit vznd ct era de demodat. Cuget: Vremurile se schimb mereu, omul nu mai tie ce se va purta! Plrii-ilindru erau din ce n ce mai puine. ntreb de Val. Winifred i spuse c Val va juca polo n semestrul urmtor. Ea credea c se afl ntr-o societate foarte bun. Adug, cu o team n mod distins afectat: Soames, o s fie mult publicitate n jurul acestui divor al meu? Trebuie s apar n ziare? E att de neplcut pentru el i pentru fete! Soames, care era chinuit i de problema lui arztoare, rspunse: Ziarele sunt n mna unei bande de oameni ndrznei, este foarte greu s le scape ceva. Ei pretind c sunt aprtorii moralei publice i, n realitate,

corup pe cititori prin reportajele lor dezgusttoare. Dar noi n-am ajuns nc acolo. Astzi vom vorbi cu Dreamer numai despre problema restabilirii drepturilor conjugale. El nelege firete c demersurile noastre sunt fcute n vederea unui divor; dar tu trebuie s te pori n aa fel, nct s i se par c doreti ca Dartie s se ntoarc la tine astzi trebuie s faci exerciii pentru a juca bine n rolul n care vei adopta aceast atitudine. Winifred oft i zise: Oh! Ce caraghios a fost Monty! Soames i arunc o privire aspr. Se vedea ct de colo c ea nu-l lua n serios pe Dartie i c ar renuna la ntreg procesul dac ar avea un ct de mic pretext. El intuise de la nceput acest lucru, i nu se nelase. Dac acum fuge de un mic scandal, mai trziu sora lui i copiii ei vor fi cu adevrat dezonorai i poate chiar ruinai, cci ngduind lui Dartie s triasc alturi de ei, acesta i va duce de rp cheltuind toi banii pe care i va lsa James fetei lui. Cu toate c averea e bine pus la adpost, omul acesta va gsi modalitatea de a smulge toate veniturile, oblignd familia s cheltuiasc tot ceea ce are pentru a-l salva de faliment i poate chiar de pucrie! Ajuni la malul Tamisei prsir trsura strlucitoare, cu cai strlucitori i servitori cu plrii strlucitoare pe capr, i urcar n birourile avocatului Dreamer, Consilier Regal, din Crown Office Row. Domnul Bellby este aici, domnule, zise secretarul, iar domnul Dreamer va veni peste zece minute. Domnul Bellby-junior nu era att de tnr ct ar fi trebuit s fie, cci Soames nu ntrebuina dect avocai cu renume bine stabilit; pentru el a fost ntotdeauna

un mister cum de reueau avocaii s-l conving de a face apel la ei; domnul Bellby era aezat la birou i arunca o ultim privire asupra hrtiilor pe care le avea n fa. Tocmai atunci se ntorsese de la Tribunal i era mbrcat n rob, iar peruca din cap se potrivea cu nasul lui proeminent, ca mnerul unei mici pompe, cu ochii lui albatri, mici i istei, i cu buza de sus destul de accentuat; nici c s-ar fi putut gsi un brbat care s-l susin i s-l completeze mai bine pe Dreamer. Dup ce o prezent pe Winifred, trecur repede peste mersul vremii i vorbir despre rzboi. Soames i ntrerupse pe neateptate: Dac el nu consimte, nu putem face nici un demers nainte de ase luni. A vrea s grbesc lucrurile, Bellby. Domnul Bellby, care vorbea cu o oarecare urm de accent irlandez, zmbi lui Winifred i murmur: Acestea sunt tergiversrile judecii, doamn Dartie. ase luni! repet Soames; vom ajunge pn n iunie! Nu vom putea face nici mcar sesizarea instanei nainte de vacana cea mare. Trebuie s ne grbim, Bellby cci va trebui s facem eforturi nemaipomenite pentru ca Winifred s-i menin atitudinea. Acum, domnul meu, vei putea vorbi cu domnul Dreamer. Intrar rnd pe rnd n biroul lui, nti domnul Bellby, apoi dup un minut controlat la ceasul lui veni Soames n urma lui Winifred. Dreamer, Q.C., n rob, dar fr peruc, sttea n faa cminului, de parc aceast consftuire ar fi avut un caracter monden; avea un obraz glbui, cam unsuros, potrivit unui om foarte nvat; avea i mici favorii cruni, un

nas destul de mare, cu ochelarii prini pe el. Ridica mereu sprnceana, clipind din ochi, iar buza de jos o strngea cu putere sub cea de sus, aa nct vorbele lui sunau cam nbuit. Apoi mai avea i obiceiul de a veni brusc lng persoana cu care vorbea; iar acest gest, mpreun cu timbrul lui neobinuit i cu obiceiul de a mri nainte de a ncepe s vorbeasc i asiguraser un renume cum puini avocai l mai aveau n materie de omologri i divoruri. Dup ce, cu sprnceana ridicat, ascult recapitularea faptelor expuse cu iscusin de Bellby, mri: Cunosc toate acestea; i venind spre Winifred, zise cu glasul lui nbuit: Noi vrem s-l aducem napoi; nu-i aa, doamn Dartie? Soames interveni aspru. Nu ncape ndoial c situaia n care se afl sora mea este intolerabil. Dreamer mri. Aa este. Acum se pune problema: ne bizuim pe refuzul su telegrafic, sau trebuie s ateptm pn dup Crciun, pentru a-i da posibilitate s scrie o scrisoare? Aceasta este problema. Nu-i aa? Cu ct mai devreme, cu..., ncepu Soames. De ce prere eti, Bellby? zise Dreamer, apropiindu-se de acesta. Domnul Bellby sufl de parc ar fi fost un cine. Noi nu terminm procedura pn n mijlocul lunii decembrie. Cred c nu trebuie s-i dm mai mult rgaz dect atta. Nu, zise Soames, de ce trebuie ca sora mea s fie pus ntr-o asemenea situaie neplcut, pentru c el a plecat la... La dracu! zise Dreamer, venind spre Winifred; chiar aa. Oamenii n-ar trebui s se duc n lumea

larg, nu-i aa, doamn Dartie? i i ridic roba ca pe o coad de pun. Sunt de aceeai prere cu dumneavoastr. Putem porni mai departe. Mai avei ceva de spus? Deocamdat nimic, zise Soames pe un ton semnificativ; voiam doar s-o cunoatei pe sora mea. Dreamer mri uor: ncntat. Bun seara! i ls s cad roba pe care o ridicase. Ieir pe rnd. Winifred cobor scrile. Soames se mai opri puin. n contra voinei lui, Dreamer l impresionase. Cred c avem suficiente dovezi, i zise lui Bellby. ntre noi fie vorba, dac nu facem lucrurile n grab, nu le vom face niciodat. Credei c i el a priceput acest lucru? l voi face eu s neleag, zise Bellby. Dealtfel e un om de treab un om de treab. Soames ddu aprobativ din cap i porni n grab dup sora lui. O gsi sub poart, n curent, mucndu-i buzele pe sub voalul care i acoperea faa. i zise n grab: Mrturia cabinierei va fi foarte complet. Faa lui Winifred deveni aspr; fcu un efort pentru a-i reveni i pornir mpreun spre trsur. Tot timpul ct au parcurs, n tcere, drumul pn la Green Street, n sufletul amndurora se nvrtea acelai gnd: Ah! De ce? De ce trebuie s-mi dau n vileag nenorocirea? De ce trebuie s fac apel la spioni pentru a lmuri durerile mele intime? Doar nu sunt eu vinovat de ele.

Capitolul V. Jolly n calitate de judector

Instinctul de proprietate care, dup o att de crunt dezamgire, a silit pe doi membrii ai familiei Forsyte s renune la ceva ce nu mai puteau poseda, se ntrea pe zi ce trecea n politica poporului britanic. Nicholas, la nceput plin de ndoial n ceea ce privete un rzboi care trebuia s aib urmri asupra averii lui, spusese, n cele din urm, c burii aceia erau o grmad de proti care pun ara la cheltuieli serioase, i cu ct mai curnd vor fi nvai minte, cu att mai bine. El l-ar fi trimis pe Wolseley! El vedea totdeauna puin mai departe dect ceilali oameni dealtfel de aici se trgea marea avere pe care au fcut-o toi cei din neamul Forsyte i a priceput foarte curnd c Buller nu era omul nimerit, de aceea zicea: E un taur: d nainte, cu capul, iar dac ceilali n-au grij, Ladysmith va cdea n minile dumanului. Acestea le spusese la nceputul lui decembrie, de aceea, cnd veni sptmna neagr avu dreptul s spun tuturor: S-a ntmplat precum am prevzut. n timpul acelei sptmni de ngrijorare, aa cum n-a mai cunoscut vreun Forsyte, cel mai tnr Nicholas a fcut atta instrucie n unitatea de voluntari din care fcea parte, zis Escadra Diavolului, nct tnrul Nicholas a fcut apel la medicul familiei pentru a vedea care este starea sntii fiului su i afl, cu spaim, c era perfect sntos. Biatul tocmai i isprvise studiile att de costisitoare i fusese primit n barou; de aceea ideea c face serviciul militar era, pentru mama i tatl su, un comar, mai ales ntr-o vreme cnd populaia civil se putea atepta s fie nrolat. Firete, bunicul su lua n zeflemea

aceast team, cci el exagera ideea n care fusese crescut i anume: nici un rzboi al Angliei nu poate fi dect de proporii reduse i dus de militari de profesie. Deoarece avea multe aciuni care scdeau vertiginos, privea cu nencredere ordonanele imperiale datorit crora pierdea atia bani. Sacrificiul pe care-l fcea el era att de mare, nct compensa i ndatoririle nepotului. La Oxford, totui, starea de spirit era cu totul diferit. Efervescena inerent tinerilor strni acolo n numr att de mare, frmntarea lor din cele dou luni dinaintea sptmnii negre se cristalizaser, ncetul cu ncetul, n dou partide diametral opuse. Chiar tineretul obinuit, normal, care n Anglia a avut ntotdeauna o orientare conservatoare, dei nu lua lucrurile prea n serios, era dornic de lupt pentru a pune capt rzboiului ct mai curnd i pentru a-i nva minte pe buri. n mod natural, din aceast partid, mai numeroas, fcea parte Val Dartie. Pe de alt parte, tineretul cu tendine radicaliste, grup mai puin numeros, dar poate cu mai mult greutate, era pentru ncetarea rzboiului i acordarea autonomiei burilor. Cu toate acestea, pn la sptmna neagr cele dou grupuri erau dezorganizate, nu aveau puncte de ciocnire manifeste, iar discuia pstra un nivel academic. Jolly era unul dintre aceia care nu prea tiau pe ce poziie se afl. El motenise de la bunicul su, btrnul Jolyon, dragostea de dreptate; de aceea nu putea privi problema numai sub un singur aspect. n afar de aceasta, n grupul su, format din cei mai alei, era un tnr entuziast, cu preri extrem de naintate i cu un oarecare magnetism personal. Jolly ezita. Tatl su, de asemenea, prea a fi i el

nehotrt. i cu toate c aa dup cum se cuvine s fie un biat la vrsta de douzeci de ani privea cu ochi critici pe tatl su, acesta avea un aer deosebit, care ddea un oarecare farmec atitudinii sale de ironic toleran. Nu ncape ndoial c artitii seamn n mod vdit cu Hamlet, aa c aceast nsuire trebuie inut n seam chiar i la un tat pe care-l iubeti. Dar originala prere a lui Jolyon c nu este chiar lucru curat s-i vri nasul unde nu-i fierbe oala (cum au fcut uitlanderii) i apoi s exploatezi pe alii pn i subjugi, fie c era just sau nu, a fcut o anumit impresie asupra fiului su, punndu-l pe gnduri asupra a ceea ce se cheam noblee. Pe de alt parte, Jolly nu putea suferi grupul numit de el znaticii, i nici grupul lui Val, spilcuiii, aa nct, n momentul cnd a btut ceasul sptmnii negre, el era nc nehotrt. Una dou trei, venir acele nfrngeri sinistre de la Stormberg, Magersfontein i Colenso. Sufletul poporului britanic, neovitor, a reacionat la prima strignd: Ah! dar mai este Methuen!, dup a doua: Ah! dar mai este Buller!, apoi a ncremenit n ngrijorarea care cretea necontenit. Iar Jolly i zise: Nu! Fir-ar al dracului! Acum trebuie s-i rpunem pe golani; nu-mi mai pas dac avem dreptate ori ba! i, dac ar fi citit gndurile tatlui su, ar fi vzut c gndea n acelai fel. n duminica urmtoare, ultima din semestru, Jolly a fost poftit la un pahar de vin de ctre unul dintre cei mai alei. Dup al doilea toast, ce s-a sfrit cu cuvintele: Pentru sntatea lui Buller i moartea burilor! bndu-se pn la fund paharele de vin de Burgundia servit la acel colegiu, Jolly observ c ntre

invitai era i Val Dartie, care l privi rnjind i spuse ceva vecinului su. Era convins c fusese o observaie puin mgulitoare. Pentru nimic n lume nu s-ar fi manifestat Jolly n aa fel nct s atrag atenia asupra lui sau s produc vreo tulburare n public, de aceea strnse din buze i sngele i nvli n obraji. Brusc i cu intensitate, strania dumnie pe care a simit-o ntotdeauna fa de vrul su de-al doilea se accentua. i i zise: Foarte bine! Las pe mine, amice! Buse mai mult vin ca de obicei i mai mult dect suporta, de aceea nu i-a fost greu s-i aduc aminte de hotrrea pe care o luase i, cnd toi plecar n grup, ntr-un col mai singuratic atinse braul lui Val. Ce-ai spus adineauri despre mine? Dar ce? Nu pot spune ce vreau? Nu. Ei bine, afl c am spus c tu eti un filo-bur i acesta e adevrul! Eti un mincinos! Adic vrei s te bai? Da, firete, dar nu aici; vino n grdin. Merser nainte, privindu-se reciproc peste umr, nesiguri pe picioare, dar hotri; srir peste gardul de fier al parcului. Vrfurile ascuite ale grilajului spintecar puin mneca lui Val, i aceasta i cam absorbi atenia. Jolly era preocupat de ideea c se vor bate n incinta unui colegiu strin att lui ct i lui Val. Nu era tocmai n regul, dar n-avea ce face i va veni el de hac bestia! Trecur peste iarb spre locul cel mai ntunecos i i dezbrcar hainele. Sper c nu eti beat, nu-i aa? zise Jolly pe neateptate. Nu m pot bate cu tine dac eti beat. Nu sunt mai but dect tine.

 Atunci totul e n ordine. Fr a-i strnge mna, luar imediat poziia de btaie. Amndoi buser prea mult pentru a se bate conform regulilor prescrise, de aceea erau din caleafar de ateni pentru a se ine ntr-o atitudine corect, pn cnd Jolly l izbi din ntmplare pe Val n nas. De aici nainte vzur negru n faa ochilor i continuar s se bat urt, sub umbra deas a btrnilor copaci, fr a avea un martor care s strige ajunge, i n fine, sleii de puteri, abia respirnd, se desprir i se ndeprtar unul de altul, cltinnduse, la auzul unui glas: Numele dumneavoastr, domnilor? Aceast ntrebare blnd, rostit de sub felinarul din faa porii grdinii, rsun ca chemarea unui zeu; se speriar amndoi i, mbrcndu-i n grab hainele, fugir spre gard, se crar pe el i se ndreptar spre locul de unde porniser. Acolo, la o lumin slab, i terser obrajii i, fr vorb, plecar, la deprtare de zece pai unul de altul, spre poarta colegiului. Ieir n linite; Val merse prin Brewery spre The Brood, iar Jolly o lu pe strad n jos pn la High. Capul i era nc ameit, dar trecnd n revist ciocnirile i posibilitile de knock-out pe care nu le exploatase, regreta c nu boxase cu mai mult tehnic. n mintea lui se petrecea o btaie imaginar, care nu semna deloc cu cea din care ieise, nenchipuit de mrea, cu cingtoare i sabie, cu atac i retragere, ca i cum -ar fi btut doi eroi din scrierile lui Dumas, att de gustat de el. i nchipuia c este La Mole, Aramis, Bussy, Chicot i dArtagnan contopii ntr-o singur persoan, dar uita s i-l nchipuie pe Val drept Coconnas, Brissac sau Rochefort. Tnrul nu era dect un vr afurisit, care nu se putea compara cu un

Cocker. Dar treaba lui! I-a tras totui una sau dou lovituri stranice. Filo-bur! Expresia l nvenina nc, i n capul lui care l durea ideea de a se nrola n armat prindea din ce n ce mai mult putere. Se gndea cum va clri pe cmpiile acoperite cu iarb din Africa de Sud, trgnd cu vitejie din puc, n timp ce burii se trsc pe jos ca iepurii. Iar cnd ridic spre cer ochii care-l usturau, vzu cum strlucesc stelele, printre acoperiurile caselor din incinta colegiului su, i pe sine, cearaf, culcat pe jos undeva prin Karoo26 (sau cum i-or fi zicnd), cu arma gata de tras i cu ochii aintii la cerul strlucitor. A doua zi de diminea, simindu-i capul cam greu, ncepu a-l doftorici, aa cum se cdea s fac unul dintre cei mai alei. i-l nmuie n ap rece, i fierse o cafea tare pe care n-o putu bea, iar la micul dejun abia nghii puin Hock27. Pentru vntaia pe care o avea pe obraz invent povestea c un smintit oarecare s-a izbit de el la un col de strad. Cu nici un pre nu voia s vorbeasc despre btaie cci, gndindu-se bine, asta nu intra deloc n vederile lui. n ziua urmtoare plec la Londra i de acolo se duse la Robin Hill. Nu erau acas dect June i Holly. Tatl su plecase la Paris. Petrecu o vacan plin de nelinite i frmntare, fr s poat da vreo atenie surorilor lui. Dealtfel, cum era i firesc, June era ocupat cu neajutoraii ei pe care lucru tiut Jolly nu-i putea suferi. Eric Cobbley i familia, aceti proscrii fr speran de recuperare, l suprau din cale-afar, cci n fiecare vacan ridicau casa de la Robin Hill cu fundu-n sus. Iar ntre el i Holly apruse
Regiune de es n Africa de Sud; pustie n sezonul secetos, dar acoperit de puni foarte roditoare dup sezonul ploilor. 27 Vin de Rin.
26

o stranie nenelegere. Fata ncepuse s aib preri personale, lucru care, socotea el, nu era deloc necesar. Btea cu furie mingea de cricket, clrea inimos n Richmond Park, ntotdeauna singur, i i fcea un merit din a sri peste gardurile mpletite, nalte i epene puse anume pentru a feri iarba aleilor prea mult umblat fcnd toate acestea, dup cum spunea el, pentru a-i oeli nervii. Jolly se temea s nu fie fricos, i gndul acesta l preocupa mult mai mult dect pe ali biei de vrsta lui. i cumpr o puc, i instal un teren de tir pe cmpul de lng cas, i trgea peste iaz n peretele buctriei dinspre grdina de zarzavat (spre marea spaim a grdinarilor); n fundul sufletului su nutrea gndul c, poate, ntr-o bun zi se va nrola n armat i va lupta pentru a menine Africa de Sud n posesiunea rii lui. Acum, cnd ara fcea apel la recrui voluntari pentru cavalerie, tnrul biat era ntr-adevr tulburat peste msur. S se nroleze oare? Dintre cei mai alei, dup cte tia el i era n coresponden cu mai muli colegi din grupul su de la universitate nici unul nu se gndea la aa ceva. Dac ei ar fi fcut un singur gest, s-ar fi prezentat i el ndat cci era foarte ambiios, din cale-afar de atent la manifestrile exterioare, i n-ar fi putut suporta s rmn n urm cu ceva dar n cazul n care s-ar nrola singur, ar putea prea fanfaron; cci, la drept vorbind, nu era tocmai necesar s o fac. Apoi, n afar de aceasta, nu dorea s mearg la rzboi. Acest tnr Forsyte se ddea napoi de la orice salt primejdios care-l putea zvrli cine tie unde. n consecin, starea lui sufleteasc confuz i chinuitoare l frmnta i l mbolnvea, astfel c nu mai semna deloc cu ceea ce fusese n trecut, o fptur distins i senin.

Dar, ntr-o bun zi, vzu cu ochii lui ceva care-i strni mnia, tulburndu-l adnc: ntr-un lumini al parcului, chiar lng Ham Gate, doi clrei: femeia din stnga era, cu siguran, Holly, pe blata argintie, iar n dreapta ei, desigur, acel tont, Val Dartie. Prima lui pornire fu s dea pinteni calului, s le ceara socoteal de purtarea lor, s-i spun tipului s-i vad de treab i s-o duc pe Holly acas. Dar i ddu imediat seama c dac cei doi refuz s se supun poruncii lui, el va prea un caraghios. i mn calul n dosul unui pom, dar vzu c e cu neputin s-i spioneze. Deci, nu-i rmnea altceva de fcut dect s se duc acas i s-o atepte pe Holly acolo! Frumoas treab! S-o tearg de acas cu acest fluturatic! Nu avea cu cine se sftui. June plecase de diminea cu banda lui Eric Cobbley; iar tatl su era tot n afurisitul acela de Paris. Simea c, negreit, acum triete unul din acele momente pentru care se pregtise cu atta rvn n timpul colii, cnd el i un coleg al su, numit Brent, ddeau deseori foc unei grmezi de ziare chiar n mijlocul camerei lor de studiu, spre a-i oeli nervii pentru eventualele clipe de primejdie. Dar acum nu era deloc calm ateptnd n curtea grajdurilor, mngind pe cinele Balthazar, greoi ca un clugr btrn, gras i trist, tnjind dup stpnul su i gfind cu recunotin pentru atenia pe care i-o ddea. Trecu o jumtate de ceas pn sosi Holly, rumen n obraji i mult mai frumuic dect se cuvenea s fie. O vzu aruncndu-i o privire iute firete c se simea vinovat apoi porni dup ea i lund-o de bra, o conduse n camera care fusese biroul bunicului lor. ncperea, nu prea locuit n ultima vreme, purta totui, pentru amndoi nepoii, urmele unei prezene

care le amintea de o cldur sufleteasc, de o musta mare i alb pleotit, de miros de igri de foi i de rsete. n acest loc, n prima copilrie, nainte de a fi mers la coal, Jolly avea obiceiul s se ia la trnt cu bunicul su care, la vrsta de optzeci de ani, se apleca fr nici o greutate. Tot aici, crat pe braul fotoliului celui mare mbrcat n piele, Holly netezea buclele de pr argintiu i le ridica peste urechea lui pentru a-i opti secrete. Prin aceast fereastr sriser toi trei, n nenumrate rnduri, pentru a juca pe pajite cricket i acel joc numit Wopsy-doozle, pe care strinii nu-l tiau, dar la care btrnul Jolyon se aprindea foarte tare. Aici venise Holly odat, ntr-o noapte cald, numai n cma de noapte, dup ce avusese un vis urt, pentru a scpa din ghearele comarului. i tot aici a fost trimis odat Jolly dup ce ncepuse ziua cu o trengrie, punnd sulfat de magneziu n oul proaspt pe care urma s-l mnnce Mademoiselle Beauce, i apoi fcuse ceva i mai grav pentru ca (n lipsa tatlui) s aib urmtoarea convorbire cu bunicul su: Aa ceva s nu mai faci niciodat, biete. Dar ea mi-a dat o palm, bunicule; atunci i-am tras i eu una, i ea a dat iari n mine. S bai o doamn? Aa ceva nu se face niciodat! I-ai cerut iertare? Nu nc. Atunci du-te imediat i roag-o s te ierte. Haide! Dar ea a nceput, bunicuule; i mi-a tras dou, iar eu numai una. Dragul meu, ai fcut un lucru foarte urt. Dar s tii c ea i-a pierdut firea, nu eu. Haide, acum. Atunci vii i tu cu mine, bunicuule?

 Bine da numai de data asta. i plecaser, inndu-se de mn. Cei doi nepoi venir aici, n ncperea n care romanele lui Waverley, operele lui Byron, Istoria Imperiului Roman de Gibbon, Cosmosul lui Humboldt, bronzurile de pe cmin, capodopera colii de pictur n ulei Brci pescreti olandeze n apusul soarelui stteau nestrmutate, ntocmai ca destinul; nimic nu se schimbase, astfel c btrnul Jolyon ar fi putut i acum sta acolo, n fotoliul su, picior peste picior, cu fruntea lui boltit i cu ochii adncii n orbite citind atent The Times... Jolly zise: Te-am vzut cu tnrul acela n parc. Cnd vzu c sngele nvlete n obrajii surorii sale, avu o oarecare satisfacie; se vedea c-i e ruine! Ei i? zise ea. Jolly fu surprins; se ateptase la mai mult, sau poate la mai puin. Tu tii, i zise el cu un accent grav, c n semestrul trecut a spus despre mine c sunt filo-bur? i c am fost silit s m bat cu el? Cine a fost nvingtorul? Jolly ar fi avut poft s-i rspund: Era ct pe-aci s fiu eu, dar nu era de demnitatea lui s spun aa ceva. Ascult, te rog! Ce nseamn purtarea asta? Aa, fr s spui cuiva ceva! Dar de ce s spun? Tata nu-i aici; de ce n-a merge la clrie cu el? Dac vrei s ncaleci, n-ai dect s m chemi pe mine. Dup prerea mea este o pulama fr seamn. Holly pli de mnie.

 Nu-i adevrat! Numai tu eti de vin dac nu-l iubeti! i, furindu-se pe lng fratele ei, iei din camer, lsndu-l singur, cu ochii aintii asupra statuii de bronz a lui Venus, aezat pe spatele unei broate estoase; statuia fusese, pn atunci, ascuns de plria de clrie din fetru a lui Holly. Era tulburat ca niciodat, cutremurat pn n adncul tinerelor lui mdulare. Autoritatea pe care o exercitase toat viaa asupra ei zcea zdrobit la picioarele lui. Se duse lng Venus i examin fr s tie ce face broasca estoas. De ce nu-l putea suferi pe Val Dartie? Nu tia nici el. Nu cunotea nimic din istoria familiei, abia auzise ceva despre acea vag dumnie care luase natere cu treisprezece ani n urm cnd Bosinney o prsise pe June pentru soia lui Soames; dar despre Val nu tia chiar nimic, de aceea era dezorientat. Dar nu-l putea suferi i pace. Se punea problema: ce este de fcut? E drept c Val Dartie le era vr de-al doilea, dar nu era deloc bine ca Holly s hoinreasc cu el. Totui, firea lui l oprea s dea n vileag ceea ce vzuse din ntmplare. n faa acestei dileme se duse la btrnul fotoliu de piele, se aez n el i puse picior peste picior, n timp ce edea acolo, privind prin fereastr, cu ochii pierdui spre btrnul stejar, mre, dei dezgolit de frunze, se ls seara i pomul deveni, ncetul cu ncetul, o siluet ceva mai ntunecat, proiectat n ntuneric. Bunicule! gndi el uitnd de toate, i scoase ceasul din buzunar. Nu putu vedea arttoarele, dar l puse s sune. Cinci! Primul ceas de aur al bunicului su; capacele se nmuiaser de vechi de erau, gravura se tocise de pe ele, i purtau urmele multor cderi. Sunetul clopotului semna cu o voce slab ce venea

dintr-o epoc de aur, de pe vremea cnd se mutaser la Londra, de la St. Johns Wood, n casa de la Robin Hill cnd veniser cu bunicul lor n trsur; i cum sosiser, se duseser la pomi. Erau pomi n care se puteau cra i straturi de andriel pe care le uda bunicul! Ce era de fcut? S-i scrie tatlui su s se ntoarc acas? S-i verse sufletul n faa lui June? Dar ea era att de... att de impulsiv! S nu fac nimic i s spere n noroc? Dealtfel, se sfrete n curnd vacana. S se duc acas la Val i s-l pun la punct acolo? Dar de unde s-i afle adresa? Holly nu i-o va spune! Un labirint de mijloace i totui toate posibilitile nvluite n nori! Aprinse o igaret. Dup ce o fum pe jumtate, fruntea i se descrei, aproape ca i cum o mn btrn, subire, ar fi trecut uor deasupra ei i ca i cum cineva i-ar fi optit la ureche: Nu face nimic, fii bun cu ea, scumpul meu! Iar Jolly oft uurat i sufl fumul prin nri... Holly era sus, n camera ei, se dezbrcase de costumul de clrie i sttea cu fruntea ncruntat. Nu! Nu-i adevrat... Nu este aa! i scpau necontenit de pe buze aceleai vorbe.

Capitolul V. Jolyon la rscruce

Cnd venea la Paris, Jolyon trgea la un mic hotel particular situat deasupra unui restaurant bine cunoscut din apropiere de gara St. Lazare. n strintate nu-i putea suferi pe semenii si de tipul Forsyte erau att de ridicoli cum goneau nencetat ba la oper, ba la Rue de Rivoli, ba la Moulin Rouge. Se vedea ct de colo c au venit aici numai pentru a schimba mediul i c erau gata s-o ia din loc; i asta nu-i plcea lui Jolyon. Nici un alt Forsyte, ns, nu se apropia de ascunziul lui unde n camera de culcare avea sob cu lemne i i se servea o cafea excelent. Pe el, Parisul l atrgea mai mult iarna. Mirosul acrior al fumului de lemne din sobe i al plitelor pe care se prjesc castanele, razele luminoase ale soarelui de iarn n zilele senine, terasele deschise din faa cafenelelor care sfidau iarna i aerul ei rece i usturtor, mulimile de oameni ageri i stpni pe sine, toate i artau c n timpul iernii Parisul avea un suflet care, ntocmai ca o pasre cltoare, pleac departe n miezul verii. Vorbea bine franceza, avea i prieteni, cunotea i cteva localuri mici n care putea gsi mncruri gustoase i observa tipuri de oameni neobinuii. La Paris se simea nclinat spre filozofie, ironia i se ascuea; viaa lua un aspect mai subtil, cu eluri mai puin precise, ca un buchet de flori pe care-l miroseai, ca un ntuneric ntrerupt de raze luminoase i culori schimbtoare. Cnd, n prima sptmn a lunii decembrie, se hotrse s plece la Paris, nu-i mrturisise nici siei c era atras acolo de Irene. Dar nu trecur nici dou zile de edere la Paris i Jolyon i ddu seama c

dorina lui de a o vedea fusese mobilul principal al cltoriei sale. n Anglia omul nu-i ddea seama de ceea ce simea cu adevrat. Se gndise el c ar fi bine s discute cu ea despre nchirierea apartamentului ei i alte chestiuni asemntoare, dar, ajuns la Paris, totul i se pru mai limpede. Parc tot oraul plutea n vraj. A treia zi i trimise o scrisoare. Rspunsul i nfior de plcere toat fiina: Dragul meu Jolyon, E o fericire pentru mine s te ntlnesc. Irene. ntr-o zi nsorit plec spre hotelul ei, simind n suflet emoia ncercat adeseori pe cnd se ducea s priveasc un tablou mult iubit. Pe ct inea el minte, nu mai ntlnise niciodat o femeie care s trezeasc n el o senzaie att de neobinuit, senzual i totui impersonal. Se va duce la ea, i va desfta ochii, va pleca de la ea fr s-o fi cunoscut mai bine, dar gata s se ntoarc a doua zi pentru a-i desfta din nou privirea. Acesta era sentimentul su, n momentul cnd n micul salon garnisit i decolorat al unui hotel linitit din apropierea Senei ea veni spre el, n urma unui mic boy care, dup ce pronun cuvntul Madame, dispru. Faa ei, zmbetul, felul n care-i purta trupul erau aa cum i le nchipuise el, iar expresia feei ei spunea desluit: Un prieten! Ei bine, i se adres el, ce nouti are srmana exilat? Nici una. Nici o veste de la Soames? Nimic.

 i-am nchiriat apartamentul i, ca un bun administrator, i-am adus i nite bani. Cum i place Parisul? n timp ce i punea aceste ntrebri, i se pru c nu mai vzuse niciodat buze att de fine i att de sensibile; buza de jos era puin rsfrnt, cea de sus avea, ntr-un col, o gropi ce abia se percepea. Avea senzaia c se afl n faa unei statui pe care o admir n mod aproape impersonal i n care descoperise o femeie suav i cu suflet viu. Irene recunoscu c-i era cam greu s triasc singur la Paris; totui, Parisul era att de plin de viaa lui proprie nct, mrturisi ea, e inofensiv ca un pustiu. i apoi, momentan, englezii nu erau privii cu prea mult simpatie! Cred c nu simi aceasta, zise Jolyon, cci francezii au de ce te admira. Acest lucru are i dezavantajele lui. Jolyon ddu din cap. n orice caz, atta vreme ct sunt aici, am s te scot eu n ora. Vom ncepe chiar de mine. Vino s lum masa la restaurantul meu preferat, apoi vom merge la Opra-Comique. Astfel au nceput ntlnirile de fiecare zi. i foarte curnd, Jolyon i ddu seama c pentru oamenii care doreau ca sentimentele lor s rmn ntr-o stare staionar, Parisul era, n acelai timp, primul i ultimul loc n care poi s ai raporturi de prietenie cu o femeie frumoas. n inima lui se produse o revelaie, se aprinse o lumin ce cnta ca o pasre: Elle est ton rve! Elle este ton rve!28 Cteodat aceasta i se prea natural, cteodat se simea caraghios un caz grav de ndrgostire la btrnee.
28

Ea este femeia visurilor tale (fr).

De cnd fusese, pe vremuri, ostracizat de Societate, nu mai avea nici un fel de stim pentru morala convenional; dar n subcontientul su mocnea ideea unui amor la care ea nu va rspunde niciodat cci la vrsta lui nici nu se putea atepta la aa ceva. Dealtfel, o comptimea din tot sufletul pentru singurtatea n care tria i pentru viaa pustie pe care o ducea. i ddea seama c, pentru ea, el era o mngiere i c micile lor excursii i fceau mult plcere; de aceea avea mare grij s nu fac i s nu spun nimic din ceea ce ar putea distruge aceast plcere. Ea sorbea cu atta nesa prietenia lui, nct lui Jolyon i se prea c se afl n faa unei plante vetejite care soarbe apa pe care i-o d. Dup cte tiau ei, nimeni pe lume nu-i cunotea adresa n afara lui: ea era necunoscut la Paris, iar el destul de puin cunoscut, aa c li se prea c nu trebuie s se fereasc de nimeni cu prilejul plimbrilor, conversaiilor, concertelor, vizitelor la muzeele de art, spectacolelor de teatru, restaurantelor, excursiilor la Versailles, St. Cloud i Fontainebleau. Iar timpul zbura... A fost o lun trit intens, o lun fr trecut i fr viitor. Ceea ce n tinereea lui ar fi fost o pasiune nedomolit, era acum un sentiment tot att de intens, dar mult mai puin arztor, potolit de admiraie, de lipsa de perspective i de sentimentul lui cavaleresc, care ddeau atitudinii lui un aer de prietenie ocrotitoare. Atta vreme ct era mpreun cu ea, zmbitoare i fericit de aceast prietenie, i stpnea orice alt sentiment, cu toate c de fiecare dat i se prea din ce n ce mai frumoas, iar sufletete mai aproape de el. I se prea c filozofia pe care i-o fcuse ea despre via se potrivea de minune cu mentalitatea lui, fiind influenat mai mult de afect dect de

raiune; ea era ironic i nencreztoare, sensibil la tot ceea ce e frumos, aproape ptima n tolerana i nelegerea ei pentru oameni, dei, n anumite privine, era de o intransigen instinctiv, de care el, un biet brbat, nu era capabil. i, n toat aceast lun petrecut zi de zi cu ea, nu l-a prsit niciodat sentimentul pe care-l avusese n prima zi cnd s-a dus la ea: o dorin aproape impersonal de a privi o oper de art. De team ca nu cumva s tulbure atitudinea calm din purtarea lui, s-a ferit s priveasc n fa viitorul att de nendurtor i strns legat de prezent. Dar i fcuse planuri pentru a petrece nc o lun cu ea, n alte locuri, unde soarele e mai cald i unde sunt lucruri deosebite de vzut i de pictat. Dar o telegram sosit la 20 ianuarie puse brusc capt visurilor lui. M-am nrolat ca voluntar n Armata Imperial, Jolly. Jolyon a primit-o tocmai n momentul cnd pleca spre Luvru, unde avea ntlnire cu Irene. A fost o lovitur care l-a readus la realitate. n timp ce el i petrecea vremea aici, n visare, fiul su, al crui ndrumtor i sfetnic ar fi trebuit s fie, fcuse acest pas grav spre primejdie, suferin i poate chiar moarte. Era tulburat pn n adncul sufletului i-i ddu deodat seama ct de mult era mpletit Irene cu rdcinile fiinei lui. Astfel, ameninat cu desprirea, legtura lor cci acum, ntr-un fel, devenise o legtur nu mai avea un caracter impersonal; Jolyon i ddea seama c a trecut pentru totdeauna vremea n care se putea bucura n linite de prietenia ei. Acum vzu desluit ceea ce simea, era ndrgostit de ea. Poate c era ridicol, dar sentimentul su era att de

real, nct mai devreme sau mai trziu trebuia s se manifeste. Dar, dup prerea lui, nu era momentul s fac asemenea mrturisiri. Vestea sosit de la Jolly s-a pus fr ndurare n calea lui. Era mndru de aceast nrolare; cci sptmna neagr i pusese pecetea i pe filo-burismul lui Jolyon. i iat c n acest fel venea sfritul naintea oricrui nceput! Ce noroc a avut c nu fcuse nici un gest care s-i fi dat pe fa sentimentele! Cnd Jolyon sosi n galeria de tablouri, Irene sttea n faa Fecioarei de pe stnci, graioas, absorbit, zmbitoare i nebnuind ce o ateapt. Iar el gndi: i eu trebuie s renun la plcerea de a o mai vedea? Atta vreme ct este de acord s-o vd, este nefiresc smi refuz acest lucru; se opri n loc fr ca ea s-l fi vzut, o privi mult, parc voia s-i ntipreasc bine n minte imaginea trupului ei, i simi oarecare invidie fa de tabloul pe care ea l studia cu atta atenie. Irene ntoarse de dou ori capul spre intrare, iar el gndi: M caut pe mine! n cele din urm se duse spre ea. Privete! i zise. Ea citi telegrama i suspin adnc. i acel suspin era tot pentru el! Situaia lui era, ntr-adevr, grea! Dac vrea s-i fac datoria fa de fiul su, trebuie s-i strng mna lui Irene i s plece imediat. Dac vrea s-i fac datoria fa de inima lui, ar trebui mcar s-i spun ceea ce simte. Oare va nelege, oare va putea pricepe ea tcerea cu care privea el acest tablou? M tem c trebuie s plec imediat acas, zise n cele din urm. O s-mi fie ngrozitor de greu. Mie de asemenea; dar, firete, trebuie s pleci. Ei bine! zise Jolyon i ntinse mna.

Cnd ntlni privirile ei, valuri-valuri de sentimente nvlir n fiina lui. Asta e viaa! zise. Ai grij de dumneata, draga mea! Avu senzaia c i se mpleticesc picioarele, c nu se poate mica, parc creierul lui refuza s se ndeprteze de ea. La ieire ntoarse capul, o vzu ridicnd mna i ducndu-i degetele la buze. El ridic cu solemnitate plria, dar nu se mai uit nc o dat napoi.

Capitolul VII. Dartie contra Dartie

Procesul Dartie contra Dartie prin care Winifred Doamna Dartie cerea restabilirea drepturilor ei conjugale prin demersuri att de puin plcute ei, se apropia pe zi ce trecea. N-au putut fixa termenul nainte de Crciun, dar n prima zi dup expirarea vacanei, procesul se i gsea pe rol al treilea. Winifred petrecu srbtorile Crciunului ieind n lume chiar mai mult ca de obicei, dar n pieptul ei, foarte decoltat, zcea ascuns ngrijorarea. De Crciun James fu foarte darnic cu ea, exprimndu-i astfel simpatia i uurarea fa de apropiata desfacere a cstoriei ei cu acea preioas pulama, cuvinte pe care inima lui btrn le simea, dar buzele lui nu le puteau rosti. Dispariia lui Dartie fcu din cderea rentelor de Stat o problem relativ mai puin grav; iar n ceea ce privea scandalul James era destul de calm, avnd n vedere aversiunea profund fa de Dartie, precum i greutatea din ce n ce mai mare pe care o dobndea averea fa de reputaie n mintea unui adevrat Forsyte care se apropia de sfritul vieii; apoi, toi cei din jurul lui evitau s aduc vorba despre acest lucru, i nu-l pomeneau dect atunci cnd James fcea aluzie la divor. n calitatea lui de avocat i de printe, era chinuit de teama ca nu cumva Dartie s apar pe neateptate, supunndu-se solicitrii Tribunalului. Asta ar fi o drgu figur! Frica l rodea att de tare nct, oferindu-i lui Winifred cecul de Crciun, o sum mult mai mare dect de obicei, i zise: i-l dau mai ales pentru acela din strintate; ca nu cumva s se ntoarc acas.

Nu ncape ndoial c erau bani grei, azvrlii pe fereastr, dar n acelai timp era i un fel de asigurare pentru falimentul care l-ar fi ameninat ntr-o bun zi dac nu se pronuna divorul. De aceea o ntreb pe Winifred de mai multe ori dac a expediat banii. Srmana femeie! desigur c i-a fost foarte greu s trimit atia bani n punga acelei fpturi! Cnd Soames afl de aceasta, ddu ngrijorat din cap. n cazul n spe nu aveau de-a face cu un Forsyte care inea ferm la hotrrea pe care o luase. Era un gest foarte riscant, deoarece nu cunoteau situaia de acolo. Totui, faptul va produce un efect favorabil asupra instanei, iar el va insista ca Dreamer s-l scoat n eviden. Deodat zise: M ntreb unde se duce baletul acela dup stagiul din Argentina? Nu pierdea nici un prilej de a-i reaminti acest lucru lui Winifred, cci tia c ea are o slbiciune, dac nu chiar pentru Dartie, cel puin pentru a nu-l defima n public. Cu toate c nu-i plcea s-i manifeste admiraia, trebuia s admit c ea se purta foarte bine cu copiii ei care, ca nite pui de pasre, cscau ciocul dup veti de la tatl lor. Imogen era tocmai la vrsta cnd urma s ias n lume, iar Val era destul de ndrtnic fa de ntreaga poveste. Simea c atitudinea lui Val era pentru Winifred factorul cel mai important cci, fr ndoial, el era cel mai iubit copil al ei. Dac ar vrea, biatul acesta ar putea opri divorul. De aceea Soames avu grij s nu ajung la urechile nepotului su demersurile preliminare ale aciunii de divor. Ba fcu i mai mult. l pofti la mas la Remove i, n timp ce Val i fuma igara, atac subiectul care tia c-l preocup cel mai mult:

 Dup cte aud, ai de gnd s joci polo dup ce te ntorci la Oxford. Val se ridic din fotoliul n care edea comod. Da! A dori mult! i rspunse. Ei bine, continu Soames, tii c este o chestiune foarte costisitoare. Mi se pare c bunicul tu nu va consimi s suporte aceste speze atta vreme ct nu este sigur c nu va avea cheltuieli neprevzute n alt parte. Apoi se opri pentru a vedea dac tnrul a priceput sensul vorbelor lui. Genele bogate acoperir un moment ochii lui Val, iar pe gura lui mare apru o strmbtur. Mri: Cred c te referi la tatl meu! Da, zise Soames; m tem c dorina ta depinde de el, adic dac va mai trage bani de la bunicul tu, sau ba. Mai mult dect atta nu i-a spus, lsndu-l pe biat s se frmnte singur. Dar n zilele acelea Val avea i el preocuprile lui; visa la o iap argintie, cu o fat ce clrea pe ea. Cu toate c Crum era la Londra, i c n orice moment putea s i-o prezinte pe Cynthia Dark, Val nu-i ceru acest serviciu. ntr-adevr, l ocolea pe Crum i ducea, n afar de socotelile cu croitorul i de grajdurile cu cai de nchiriat, o via ce-i prea i lui stranie. Fa de mama lui, surorile i fratele mai mic, simula c-i petrecea vacana ntlnindu-se cu colegii, iar seara sttea somnoros acas. Orice program i propuneau ei pentru timpul zilei era ntmpinat cu: mi pare ru; am ntlnire cu un coleg; dar ceea ce era i mai greu era s se fofileze din cas zi de zi la plecare i la ntoarcere n costum de clrie. n sfrit, fu primit n Goat Club, unde i-a dus toate lucrurile din

garderoba de clrie, i de atunci se putea schimba n linite i pleca pe calul su nchiriat spre Richmond Park. Dragostea lui cretea mereu, i o pstra cu sfinenie ca pe o tain ce era numai a lui. Pentru nimic n lume n-ar fi suflat o vorb camarazilor si, pe care nu-i ntlnea, despre un simmnt att de ridicol din punct de vedere al concepiei lor i a lui. Totui, fr s vrea, nu mai era atras spre nimic altceva. Sentimentul acesta l izola de plcerile fireti ale tinerilor de vrsta lui, fcnd din el trebuia s recunoasc un pap-lapte n ochii lui Crum. Tot ceea ce-l preocupa acum era s se mbrace n noul lui costum de clrie i s se furieze pn la poarta dinspre Robin Hill, de unde aprea, galopnd solemn, blata argintie nclecat de clreaa ei zvelt, cu prul ntunecat, pentru a porni apoi pe sub pomii desfrunzii, unul lng altul, n galop, sau inndu-se uneori de mn. De mai multe ori, seara, ntr-un moment de expansiune, fu ispitit s-i povesteasc mamei lui cum aceast dulce i sfioas verioar l-a cucerit pe nesimite i i-a distrus viaa. Dar experiena lui amarnic l-a nvat c oamenii trecui de treizeci i cinci de ani nu mai neleg astfel de lucruri; de aceea nu destinui nimic. Dealtfel, pn s se cstoreasc, va trebui s-i termine studiile la universitate, iar ea va trebui s ias n lume; deci, n-avea nici un rost s complice lucrurile, atta vreme ct o putea vedea. Surorile lui l-ar fi tachinat, i nu cu simpatie, iar fratele lui i mai ru; n-avea pe nimeni de ncredere; i apoi, mai era i acest oribil divor! Ah! ce ghinion este s ai un nume pe care nu-l poart nimeni! Ce bine era dac l chema Gordon sau Scott sau Howard sau dac

purta vreun alt nume obinuit! Dar Dartie nu se gsea n nici un anuar. Astfel merser lucrurile pn ntr-o zi din mijlocul lunii ianuarie, cnd blata argintie i clreaa ei nu venir la ntlnire. Ateptnd n frig, se frmnta dac e bine sau nu s se duc pn la ea acas. Acolo putea da de Jolly, i amintirea ntlnirii lor sumbre era nc vie n mintea lui. Nu se putea bate mereu cu fratele ei! Aa c se ntoarse trist n ora i petrecu o sear cufundat n gnduri negre. A doua zi diminea, la ceai, bg de seam c mama lui era mbrcat ntr-o rochie neobinuit i avea plria pe cap. Rochia era neagr, cu nuane albastre, plria neagr i cu boruri mari arta excepional de bine. Iar cnd, dup ce luar ceaiul, ea i zise: Vino te rog, cu mine, Val, i l conduse n salon, fu cuprins deodat de o nelinite profund. Winifred nchise ua cu grij, duse batista la buze i respir parfumul de violete de Parma cu care o udase, iar Val gndi: O fi aflat ceva despre Holly? Glasul ei l trezi din ngndurare: Scumpul meu, vrei s-mi faci o plcere? Val i zmbi nehotrt. Vrei s vii azi nainte de amiaz cu mine... Trebuie s m ntlnesc cu..., ncepu Val, dar ceva din expresia mamei lui i tie vorba. Adic, vreau s spun, doar nu cumva vrei s... Ba da, astzi trebuie s m duc la Tribunal. Azi? Acea blestemat afacere, pe care abia reuise s-o uite, deoarece nimeni nu mai vorbea de ea. Se opri, comptimindu-se, i mucnd bucele de piele de pe vrful degetelor lui. Apoi observ c buzele mamei lui tremurau i zise impulsiv: Foarte bine, mam; merg cu tine. Bestiile!

Nici el nu tia cine sunt bestiile, dar cuvntul acesta exprima ntocmai ceea ce simeau att el ct i ea, restabilind n oarecare msur calmul lor. Cred c e mai bine s-mi schimb costumul, mri el, plecnd spre camera lui. Se mbrc cu un costum elegant, guler mai nalt, ac de cravat cu perl, cele mai frumoase ghetre pe care le avea, iar n timp ce se mbrca, sudalmele nu conteneau. Apoi se privi n oglind i zise: S fiu al dracului dac vor vedea vreo emoie pe faa mea! Cobor. n faa porii i atepta trsura bunicului su; mama lui era mbrcat ntr-o hain de blan, arta parc se ducea la o recepie de la Primrie. Se aezar unul lng altul n trsura nchis, i tot drumul pn la Palatul de Justiie, Val nu fcu dect o aluzie la procesul n curs. Nu-i aa c nu va fi vorba despre perlele acelea? Micile cozi pufoase de pe manonul lui Winifred ncepur s tremure. Oh, nu! i zise, astzi totul va decurge n linite. Bunica ta a vrut s vin i ea, dar nu i-am ngduit. M-am gndit c vei avea tu grij de mine. Ari att de bine, Val! Ridic-i numai puin gulerul la spate... aa e bine. Dar dac vor fi obraznici cu tine? ncepu Val. Oh, nu! Nici vorb de aa ceva. Eu am s fiu foarte calm. Asta e singura atitudine pe care pot s-o iau. Nu-mi vor cere oare s dau vreo mrturie? Nu, scumpule, totul este aranjat. i i mngie mna. Atitudinea hotrt pe care o avea Winifred potoli puin furtuna din pieptul lui Val, care, fr ncetare,

i punea i i scotea mnuile. Acum vedea c nu-i luase mnui potrivite; n loc s le fi luat pe cele gri, care se potriveau cu ghetrele lui, i luase unele din piele de cprioar de culoare nchis; nu se putea hotr dac s le lase pe mn sau s le pun n buzunar. Sosir cteva minute dup ora zece. Era pentru prima oar n viaa lui cnd intra n Palatul de Justiie; cldirea l impresiona. Doamne! zise el, cnd intrar n sala cea mare; aici se pot face patru sau cinci terenuri bune pentru tenis. La captul unor scri i atepta Soames. Bine c-ai sosit! le zise, dar nu le ntinse mna, parc socotea c acest prilej era prea intim pentru a mai respecta asemenea formaliti. La Happerly Browne, Sala I. Suntem acum primii pe rol. Inima lui Val btea tare i avea o emoie asemntoare cu cea pe care o simea cnd i venea rndul s arunce mingea la cricket, dar mergea hotrt n urma mamei i a unchiului su; nu se uita nici la dreapta, nici la stnga i gndea c n aceast cldire miroase urt. I se pru c oamenii i pndesc din toate prile i l trase pe Soames de mnec. Nu-i aa, unchiule Soames, c nu vei permite s intre n sal ticloii aceia de ziariti? Soames se uit la el peste umr, cu privirea aceea care, la vremea ei, nchisese gura multor oameni. Aici, zise. Nu trebuie s-i scoi blana, Winifred! Val intr n urma lor, necjit, dar cu capul sus. n aceast vizuin i se prea c toi oamenii i erau destul de muli edeau claie peste grmad, cu toate c locurile erau separate ntre ele ca stranele de biseric; Val avu senzaia c toi cei ce erau de fa pot cdea ntr-o prpastie. Prima viziune a fost aproape

iluzorie mobile de mahon, robe negre, rotocoale albe de peruc, diferite fee de oameni, hrtii, ntr-o atmosfer de uoteli i secrete dup aceea i veni n fire, aezat n rndul nti, lng mama lui, cu spatele ntors la toat lumea, bucuros c simte mirosul de violete de Parma; i scoase definitiv mnuile de pe mini. Mama lui se uit la el i atunci i ddu seama ct de mult inea ea s-l aib alturi n acele momente, i c el avea un rol de seam n aceast chestiune. Foarte bine! O s le arate el ce poate! i ndrept umerii, puse picior peste picior i i privi cu atenie ghetrele. Dar tocmai atunci un btrn caraghios, n rob i cu o peruc lung, semnnd cu o bab zbrcit i cam nebun, intr prin ua din faa unui pupitru cu stran, aezat mai sus, iar el trebui s-i ndrepte picioarele i s se ridice ntocmai ca toi cei ce erau n sal. Dartie versus Dartie. Strigarea numelui su aa, n faa publicului, i se pru din cale-afar de neplcut! Deodat i ddu seama c aproape de spatele lui, cineva ncepuse a vorbi despre familia lui; ntoarse capul i vzu un cocolo btrn, cu peruc alb, vorbind de parc-i mnca propriile vorbe un unchia btrn cu o nfiare ciudat, un fel de brbat care bea de stingea vin de Porto, cum l vzuse el o dat sau de dou ori la mas la bunicul su n Park Lane. Acum pricepu el de unde i pescuiau ei pe oamenii acetia. Totui gsea c btrnul unchia era chiar fascinant i l-ar fi privit cu ochii mari i mai departe, dac mama lui nu l-ar fi atins pe bra. Obligat s priveasc drept nainte, i ainti privirea asupra judectorului. Cu ce drept se amesteca acel btrn sportsman cu gura rutcioas i ochii att de vioi n

intimitile vieii lor familiale de ce nu-i vedea de treburile lui personale? Cci o fi avnd i el destule, i probabil tot att de murdare. i, ca o boal, se trezi n Val individualismul profund nrdcinat n neamul lui. Glasul din spatele lui turuia mai departe: Nenelegeri n chestiuni bneti... cheltuieli nesbuite ale prtului (Auzi ce vorb! Prtul era tatl su?)... tensiune n familie absenele repetate ale domnului Dartie, din familie... Cu drept cuvnt clienta mea... i cred c domnia-sa Domnul Judector este de acord... a socotit c trebuie s pun capt acestei situaii... care ar fi dus la ruin... i-a atras ateniunea n repetate rnduri... juca cri i fcea pariuri la curse... (Val gndi: Aa este, d-i nainte!). Criza s-a dezlnuit la nceputul lunii octombrie, cnd prtul i-a scris de la clubul su aceast scrisoare. Val se ndrept i urechile ncepur s-i dogoreasc. Propun s dau citire acestei scrisori, fcnd adugirile cuvenite la un act redactat de un gentleman care, fie-mi ngduit s spun, my lord, a luat o mas cam copioas. Bestie btrn, gndi Val roind: nu eti pltit pentru a face spirite. Nu vei mai avea prilejul s m insuli n propria mea cas. Mine plec din ar. Comedia s-a sfrit o expresie, my lord, care nu este neobinuit pe buzele unor oameni care nu au realizat niciodat un succes adevrat. Bufni glumea! gndi Val i roi i mai tare. Am obosit de insultele tale! Clienta mea va spune Domnului Judector c aceste aa-numite insulte constau din: Monty, eti un om de nimica, o expresie foarte blnd, i ndrznesc s afirm i eu

acest lucru, avnd n vedere mprejurrile n care au fost rostite. Val se uita cu coada ochiului la faa nemicat a mamei lui, care avea expresia unui animal ncolit. Biata mam, gndi el i-i apropie braul de braul ei. Glasul din spatele lui bzia mai departe. Eu ncep o via nou. M.D. A doua zi prtul a plecat din ar, cu vaporul Tuscarora, la Buenos Aires. De atunci n-am mai primit nici o veste de la el, n afar de un refuz telegrafic prin care rspundea scrisorii pe care dezndjduit clienta mea i-a expediat-o a doua zi, rugndu-l s se ntoarc la ea. Cu ngduina onoratei instane, voi pune cteva ntrebri doamnei Dartie. n clipa cnd mama lui se ridic, Val fu cuprins de o furie nebun de a se ridica i de a zice: Bgai de seam! S nu cumva s nu v purtai bine cu ea! Totui se stpni, i o auzi spunnd: ... Adevrul, tot adevrul i numai adevrul! i ridic privirea. Se prezenta foarte bine cu blana ei bogat, cu plria cu borurile late, cu umerii obrajilor puin nroii, calm, stpn pe ea; Val era mndru de mama lui, de modul cum nfrunta pe aceti blestemai oameni ai legii. ncepu interogatoriul. Val tia c aceasta era numai faza premergtoare divorului, i urmrea cu oarecare bucurie ntrebrile formulate n aa fel, nct cine le auzea credea c ea dorea cu adevrat ca tatl su s se ntoarc n familie. Avea impresia c pn la urm i pclete pe toi aceti monegi cu peruc. Dar cnd auzi, pe neateptate, glasul judectorului, tresri cam speriat.

 Totui, pentru ce v-a prsit soul dumneavoastr tii doar prea bine c n-a fcut-o pentru c i-ai spus c e un om de nimica? Val vzu c unchiul su privete drept spre banca martorilor, fr s-i mite capul; auzi fonet de hrtii n spatele lui; i, instinctiv, simi c procesul se afl ntr-un moment primejdios. S fi fost compromis toat afacerea din pricina unchiului Soames i a cocoloului btrn? Mama lui vorbea cu o voce uor trgnat. Nu, my lord, nenelegerile au nceput mult vreme nainte de aceasta. Ce fel de nenelegeri? n privina banilor. Dar banii i ddeai dumneavoastr. Vrei s spunei c v-a prsit pentru a-i mbunti situaia financiar? Deodat Val gndi: Bestia! Bestia btrn nu e dect o bestie. Bnuiete ceva i vrea s afle totul! Inima i se opri n loc. Dac... dac merge mai departe, va afla desigur c mama lui nu dorete cu adevrat ca tatl s se ntoarc. Mama lui vorbi din nou, pe un ton i mai distins. Nu, my lord, dar trebuie s tii c am refuzat si mai dau bani. A trebuit s treac mult vreme pn s-a convins de acest lucru... i cnd a vzut c nu-i mai dau... Da, neleg c ai refuzat. Dar de atunci i-ai mai trimis bani. My lord, doream s se ntoarc acas. i dumneavoastr ai crezut c acesta era mijlocul de a-l aduce napoi? Nu tiu, my lord, aa am fost sftuit de tatl meu.

Ceva din expresia judectorului, fonetul de hrtii de la spatele lui, micarea brusc prin care unchiul su i-a aezat picior peste picior, toate acestea i spuneau lui Val c rspunsul a fost ntocmai cel care trebuia. Stranic viclenie! gndi el; pe cuvntul meu, totul e o arlatanie! Judectorul vorbi: O singur ntrebare, doamn Dartie. l mai iubii pe soul dumneavoastr? Val inea, linitit, minile la spate; dar brusc, strnse pumnii tare. Cu ce drept pune acest judector ntrebri att de intime? Cum poate el cere mamei lui s vorbeasc despre ceea ce simte n inima ei, s spun lucruri pe care poate nici ea nu le cunotea precis, s se dea n vileag fa de toi aceti oameni? Era o neruinare. Mama lui rspunse cu voce destul de joas: Da, my lord. Val vzu c judectorul d din cap, i n timp ce mama lui se ntorcea spre a-i ocupa locul de lng el, gndi puin reverenios: Ah, cum mi-ar plcea s-i crap cpna! Urmar depoziiile martorilor cu privire la plecarea i absena tatlui su chiar i una din servitoarele lor fu ascultat, lucru care l-a suprat din cale-afar pe Val. A fost mult vorbrie, totul era o arlatanie: apoi judectorul pronun sentina prin care se admitea cererea de restabilire a drepturilor conjugale, i se ridic s plece. Val mergea n urma mamei lui, cu brbia ptrat, genele lsate, fcnd tot ce putea pentru a dispreui pe toat lumea. Afar, pe coridor, vocea mamei lui l trezi dintr-o visare nspimnttoare. Te-ai purtat admirabil, scumpul meu. A fost o mare mngiere c te-am avut lng mine. Unchiul tu i cu mine mergem la mas.

 Bine, zise Val, eu mai am vreme s m duc la ntlnirea cu colegul meu. i, desprindu-se iute de ei, cobor n goan scrile i iei n strad, la aer. Sri ntr-o birj i porunci s-l duc la Goat Club. Nu se gndea dect la Holly i la ceea ce avea de fcut nainte ca fratele ei s-i arate n ziarele de mine cele petrecute. Dup ce Val se despri de ei, Soames i Winifred pornir spre restaurantul Cheshire Chesse. Acolo aveau ntlnire cu domnul Bellby. La ora aceea restaurantul trebuia s fie gol, i Winifred credea c-o s fie chiar distractiv s vad i ea cum arat aceast renumit crcium. Dup ce comandar o mas frugal, spre marea mirare a chelnerului, ateptar s soseasc mncarea i domnul Bellby. Acum erau tcui, dup ce vreme de un ceas i jumtate au stat n tribunal ca pe ghimpi, expui publicitii. n sfrit intr i domnul Bellby, mergnd n urma naului su, tot att de ncntat pe ct erau ei de posomori. Ei bine! Au primit hotrrea de restabilire a drepturilor conjugale, mai doreau ceva? Aa este, zise Soames cu voce joas, politicos, dar acum trebuie s-o lum iar de la nceput pentru a aduce probe. Nu m ndoiesc c se va ajunge la divor dar ce ne facem dac judectorul va descoperi c, nc de la nceputul csniciei, soia reclamant a cunoscut purtrile lui rele? Dup ntrebrile pe care le-a pus, se vedea ct de colo c nu crede nimic din sinceritatea acestei cereri de restabilire a drepturilor conjugale. Pfiu! zise domnul Bellby, fr a se lsa descurajat; pn atunci va mai judeca sute de cazuri. i n afar de asta, este legat de precedente i va pronuna sentina de divor, n cazul c probele sunt

satisfctoare. O s facem n aa fel, nct s nu se afle c doamna Dartie a cunoscut purtrile lui. Dreamer a pledat foarte bine a avut o nuan patern n toat atitudinea lui! Soames ddu din cap. i apoi, v felicit, doamn Dartie, continu Bellby; avei un talent nnscut pentru a rspunde la interogatorii. N-ai ovit; ai fost ferm ca o stnc. n acel moment sosi chelnerul cu trei farfurii legnate pe un singur bra i zise: M-am grbit cu budinca, domnule. Azi vei gsi n ea o mulime de ciocrlii. Domnul Bellby onor atenia lui, aplecndu-i nasul. Dar Soames i Winifred se uitau cam speriai la mncarea lor frugal, prezentat ca o mas dens, de culoare cafenie; o atingeau uor cu furculiele, spernd s descopere trupurile gustoase ale micilor psri cnttoare. Totui, dup ce au nceput a mnca i-au dat seama c erau mai flmnzi dect crezuser i mncar poria ntreag, bnd fiecare cte un pahar de Porto. Apoi vorbir despre rzboi. Soames era de prere c Ladysmith va cdea i c rzboiul mai poate dura un an. Bellby credea c se va isprvi la var. Amndoi erau de acord c Anglia ar trebui s aib mai muli soldai. Acum, fiind vorba de o chestiune de prestigiu, nu se putea tinde dect la o victorie complet. Winifred duse iari conversaia spre probleme mai precise, spunnd c nu dorete ca procesul s se judece nainte de nceperea vacanei de var de la Universitatea din Oxford, pentru ca, astfel, colegii lui Val s poat uita toat povestea pn la ntoarcerea lui pentru semestrul urmtor; i apoi va trece i sezonul monden din Londra. Avocaii i ddur toate asigurrile n privina asta, cci era

necesar un termen de ase luni dei cu ct se va proceda mai iute cu att va fi mai bine. Lumea ncepu s vin n restaurant, de aceea i luar rmas bun. Soames merse spre City, Bellby la biroul su, iar Winifred lu o birj i se duse n Park Lane pentru a-i povesti mamei ei cum au decurs lucrurile. Rezultatul a fost, n general, att de satisfctor, nct au socotit c este bine s-i spun i lui James, care, zi de zi, zicea necontenit c nu tie ce mai este n chestiunea aceea a lui Winifred. Pe msur ce i fugea pmntul de sub picioare, problemele vieii dobndeau o importan din ce n ce mai mare n ochii lui, parc i-ar fi zis: Trebuie s particip n cea mai mare msur i trebuie s m necjesc ct pot mai mult. Cci foarte curnd va veni vremea cnd nu m voi mai putea necji de nimica. Ascult vetile bombnind. Ce sistem modern de a proceda n asemenea chestiuni! El nu tia ce s zic! Dar i ddu lui Winifred un cec, spunnd: mi nchipui c vei avea cheltuieli mari. De ce nu mai vine Val pe la noi? Winifred i fgdui c va veni n curnd cu el la mas. Apoi, ajuns acas, se duse n camera ei de culcare pentru a fi singur. Acum, dup ce i se poruncise soului ei s se ntoarc acas i s se pun din nou sub ocrotirea ei, n sperana c astfel va scpa de el pentru totdeauna, voia s mai fac o ncercare de a descoperi n inima ei ndurerat i pustie ceea ce dorea cu adevrat.

Capitolul VIII. Provocarea

De diminea fusese cea, gata s dea ngheul, dar mai trziu, cnd Val clrea spre Rochampton Gate, de unde pornea apoi n trap spre locul n care se ntlneau de obicei, iei soarele. Era din ce n ce mai bine dispus. Cele petrecute de diminea, la proces, nu erau att de ngrozitoare, n afar de oroarea general a acestei proceduri prin care se discuta n public viaa particular a oamenilor. Dac am fi logodii, cuget el, n-ar avea nici o importan ce se va mai ntmpla. De fapt, gndea ntocmai ca i ceilali oameni, care hulesc i strig mpotriva cstoriei, dar se grbesc s se nsoare. Gonea n galop peste iarba uscat i brumat a parcului Richmond, temndu-se s nu ntrzie. Dar iari se gsi singur la locul de ntlnire, i aceast a doua absen a lui Holly l tulbur din cale-afar de tare. Astzi nu se mai putea ntoarce n ora fr s-o fi ntlnit! Iei din parc i se ndrept spre Robin Hill. Nu se putea hotr de cine s ntrebe cnd va ajunge acolo. S-ar putea s se fi ntors tatl ei, sau ca fratele ei s fie acas, aa nct, n mod natural, va ntreba de Holly; iar dac vreunul din ei va fi acas, va trebui s inventeze o scuz, spunnd c a fcut, din ntmplare, o plimbare clare prin partea locului. Numai domnioara Holly e acas, domnule. Oh! mulumesc. Pot s-mi duc calul n grajd? i vrei, v rog, s anunai pe vrul domnioarei, domnul Val Dartie? Cnd reveni, o gsi n hol, foarte roie n obraji i sfioas. l conduse n cealalt parte a ncperii i se aezar pe un divan mare de lng fereastr. Am fost ngrozitor de speriat, zise Val cu voce joas. Ce s-a ntmplat?

 Jolly a aflat despre plimbrile noastre. E acas? Nu, dar cred c se ntoarce curnd. Atunci..., strig Val i, aplecndu-se nainte, o prinse de mn. Ea ncerc s i-o retrag, dar, nereuind, renun i l privi ngndurat. n primul rnd, zise el, trebuie s-i povestesc ceva despre familia mea. tii, tatl meu nu este tocmai... adic, vreau s spun c a prsit-o pe mama mea i c acuma ea ncearc s divoreze. De aceea iau poruncit s se ntoarc acas. Mine vei citi totul n ziarele de diminea. Ochii ei se ntunecar i mai tare; era speriat i se vedea c ia i ea parte la durerea lui; i mngie mna lui Val. Dar juctorul din Val se trezi de-a binelea i el vorbi iute, mai departe: Firete c, n stadiul actual, nu-i mare lucru, dar cred c nainte de a se termina divorul va fi destul de neplcut. Tu tii c procesele de divor sunt oribile. Am vrut s i-o spun eu, pentru c... pentru c... tu trebuie s tii... dac... i ncepu s se blbie, vznd tulburarea din ochii ei; dac... dac... tu, Holly... vei fi att de bun s m iubeti. Eu te iubesc... foarte mult; i a vrea s m logodesc cu tine. Spuse totul ntr-un mod att de nendemnatic, nct i venea s-i trag palme; apoi czu n genunchi i ncerc s se apropie mai mult de faa ei dulce i tulburat. Nu-i aa c i tu m iubeti? Dac nu, eu... urm o clip de tcere i ateptare att de ngrozitoare, nct Val putu auzi zgomotul unei maini de tiat iarba care lucra departe, pe pajite. Apoi ea se aplec spre el i cu mna pe care o avea liber l atinse pe pr, iar el opti:

 Oh, Holly! Rspunsul ei fu foarte dulce: Oh, Val! De multe ori i-a nchipuit acest moment, dar ntotdeauna se vedea sub chipul tnrului iubit i stpn pe situaie i iat-l acum umil, emoionat i tremurnd. I-a fost fric s se ridice din genunchi ca nu cumva s ntrerup farmecul momentului; cci, dac s-ar ridica, poate c ea i-ar reveni i n-ar mai spune c consimte; o simea cum tremur n minile lui, cu pleoapele lsate, n timp ce buzele lui se apropiau de gura ei. Holly deschise ochii, care preau cam nuci; iar el i lipi buzele de ale ei. Brusc, sri n picioare; auzise pai i un fel de mrit de uluire. Se uit de jur-mprejur. Nimeni! Dar perdelele care-i despreau de cellalt hol se micau. Doamne, Dumnezeule! Cine a fost? Holly se ridicase i ea n picioare. Cred c Jolly, spuse n oapt. Val strnse pumnii i lu o atitudine ferm. Foarte bine! zise; nu-mi pas de el, acum suntem logodii; i porni cu pai mari spre perdele i le ddu la o parte. n cellalt hol, lng cmin, sttea Jolly, aezat dinadins cu spatele ctre ei. Val merse spre el. Jolly se ntoarse. Te rog s m ieri c am auzit, i spuse. Oriict ar fi vrut s simt altceva, Val nu s-a putut mpiedica s nu-l admire n acea clip; faa lui Jolly era senin, glasul linitit i prea att de distins! Se vedea c procedeaz conform principiilor lui. Dealtfel, zise Val apsat, pe tine nu te privete. Oh! zise Jolly; vino, te rog, pe aici, i strbtu holul.

Val l urm. La ua biroului, simi c cineva l atinge pe bra i auzi glasul lui Holly, spunnd: Vin i eu. Nu, zise Jolly. Ba da, rspunse Holly. Jolly deschise ua i intrar toi trei. Ajuni n micul birou, se oprir, ntr-un fel de triunghi, la cele trei coluri ale covorului turcesc; se ineau nspimnttor de drepi, nu se uitau unul la altul i nu erau n stare s vad ridicolul situaiei n care se aflau. Val ntrerupse tcerea: Holly i cu mine suntem logodii! Jolly fcu un pas napoi i se sprijini de pervazul ferestrei. Aceasta e casa noastr, i zise, nu pot s te insult aici. Dar tatl meu nu este acas i eu sunt obligat s-o apr pe sora mea. Ai abuzat. N-am avut intenia s-o fac, spuse Val. Eu cred c totui ai abuzat, rspunse Jolly. Dac n-ai fi vrut s-o faci, ar fi trebuit s vorbeti cu mine, sau s atepi pn se ntoarce tatl meu. Am avut motivele mele, zise Val. Ce motive? Este vorba de familia mea tocmai acum i-am povestit. Am vrut s tie totul nainte de a se produce... Brusc, Jolly i schimb atitudinea i nu mai fu att de distins. Suntei nite copii, le zise; i o tii prea bine. Eu nu sunt copil, replic Val. Ba eti, nu ai nici douzeci de ani. Foarte bine, dar atunci tu ce eti? Eu am mplinit douzeci, zise Jolly.

 Ai dreptate; dar, n orice caz, sunt i eu un brbat n msura n care eti i tu. Sngele nvli n obrajii lui Jolly, apoi faa i se ntunec. Se vedea c n sufletul lui se d o lupt; Val i Holly se uitau cu ochi mari la el, cci se vedea ct era de frmntat. Se auzea desluit ct de iute rsufl. Apoi faa i se lumin i lu o expresie de stranie hotrre. Vom vedea imediat, i zise; i cer s faci ceea ce am de gnd s fac eu. Vrei s m provoci? Jolly zmbi. Da, i rspunse, te desfid i tiu bine c n-ai s-o faci. Pe Val l sfredeli o prevestire rea: i se pru c alearg legat la ochi. Eu n-am uitat c eti un fanfaron, i zise Jolly, i cred c e singurul lucru ce se poate spune despre tine; i n-am uitat nici c ai spus despre mine c sunt un filo-bur. Val respira iute i greu, totui auzi un oftat adnc i vzu faa lui Holly puin aplecat nainte, foarte palid i cu ochii mari deschii. Da, continu Jolly cu un fel de zmbet pe buze, vom vedea imediat. Eu m prezint voluntar n Armata Imperial, i i propun s faci i dumneata la fel, domnule Val Dartie! Capul lui Val se cltin. I se pru c-a primit o lovitur ntre sprncene; cele ce i s-au spus erau att de neateptate, att de departe i att de hidoase fa de visarea n care se legna el; se uit la Holly cu ochii lui care, brusc, devenir mari i att de uluii, de-i fceau mil.

 Stai jos! zise Jolly. Nu te grbi. Gndete-te bine. Iar el se aez pe braul fotoliului bunicului su. Val nu se aez; rmase mai departe n picioare, cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor si, cu pumnii strni i tremurnd. Fie c lua o hotrre sau alta, oricum era ngrozitor, i se simea ca i cum un factor potal nerbdtor btea la ua contiinei lui cu lovituri repetate. Dac nu executa ceea ce i ceruse Jolly, va fi micorat n ochii lui Holly i n ochii acestui tnr duman al lui, fratele ei, o bestie. Dar dac zicea da? Vai! n acest caz, lumea ntreag disprea din mintea lui: faa ei, prul ei, srutarea ei abia nceput! Nu te grbi, zise Jolly din nou. Nu vreau s fiu nedrept cu tine. i ntoarser amndoi privirile ctre Holly. Fcuse civa pai napoi i sttea rezemat de rafturile pline de cri ce se ridicau pn n tavan; capul ei brun se sprijinea tocmai pe Istoria Imperiului Roman de Gibbon, iar ochii ei blnzi, ce preau torturai de chinul morii, erau aintii asupra lui Val. Iar acesta, care nu avea darul de a citi pe feele oamenilor, avu brusc o licrire revelatoare. Ea este mndr de fratele ei, acest duman al lui! i va fi ruine de modul cum se poart cu el! Scoase minile din buzunar, parc l-ar fi mpins un arc violent. Foarte bine! zise. S-a fcut! Faa lui Holly ah! ce stranie era. O vzu cum se mbujoreaz, cum face civa pai nainte. Luase o atitudine corect obrazul ei strlucea de admiraie i ngrijorare. Jolly se ridic n picioare i se nclin puin, parc ar fi zis: Te-ai achitat onorabil. Atunci mine, zise, ne vom prezenta mpreun. ns lui Val i trecu entuziasmul care-l mpinsese spre aceast hotrre, i pe sub gene se uita cu mnie

la Jolly. Foarte bine, cuget, una bun pentru tine. Am s m prezint la armat dar o s-mi vin i mie apa la moar i i-o voi plti. Apoi, zise cu demnitate: Voi fi gata. Atunci, adug Jolly, ne vom ntlni la ora dousprezece la Oficiul Central de Recrutare. i, deschiznd ua, iei pe teras n baza aceluiai principiu care l-a fcut s se retrag n momentul cnd i-a surprins pe cei doi n hol. Acum, cnd rmase singur cu ea, ea pentru care luase att de repede o hotrre grav, pltind att de scump admiraia ei, Val era din cale-afar de tulburat. Totui, ceea ce predomina n sufletul lui era dorina de a arta ce poate el. Omul trebuie s aib stil, chiar i atunci cnd face un lucru ngrozitor! n orice caz, vom face mult clrie i tir, i zise; mcar atta mngiere s am! Holly suspin din adncul sufletului, iar Val simi o plcere aproape rutcioas privind-o. Rzboiul se va sfri curnd, zise; poate c nici nu vom ajunge pe cmpul de lupt. Nu-mi pas de nimeni, n afar de tine. n felul acesta va fi departe de acel oribil divor. Totul era ngrozitor! Simi cum mna cald a lui Holly o prinde pe a lui. Oare Jolly crede c n acest fel i mpiedic s se mai iubeasc? O inea strns de mijloc i, privind-o mngietor pe sub gene, i zmbea pentru a-i da curaj, fgduindu-i c va veni n curnd s-i fac o vizit. Se simea cu o palm mai nalt i mult mai puternic dect ea, avnd o autoritate pe care n-ar fi ndrznit s-o afirme pn atunci. O srut de mai multe ori, apoi i lu calul i porni spre ora. Iat cum, pe neateptate, la cea mai mic provocare, nflorete i crete instinctul de proprietate.

Capitolul IX. Mas la James

n ultima vreme nu se mai ddeau mese la James n Park Lane n fiecare cas vine un moment n care stpnul sau stpna casei nu mai este dispus s primeasc; nu se mai pot servi nou feluri de bucate la douzeci de guri, aezate n faa a douzeci de ervete albe de cea mai bun calitate: iar pisica din cas nu mai are prilejul s se mire c aa, pe neateptate o ncuie ntr-un anumit loc i n-o mai las s umble liber. De aceea Emily creia, dei avea aptezeci de ani, i-ar fi fcut plcere s dea din cnd n cnd o mas distins cu lume mai mult comand cu oarecare plcere masa pentru ase persoane, n loc de dou; scrise chiar ea, cu mna ei, meniurile, cu numele mncrurilor i buturilor n limbi strine; i tot ea aez i florile. Avea mimoze aduse de pe Riviera i zambile albe de un soi care crete la Roma, dar care nu erau aduse din Roma. Desigur c nu vor fi la mas dect James i ea, Soames, Winifred, Val i Imogen, dar i fcea plcere s dea mesei un aer de srbtoare, aducndu-i aminte de gloria primirilor ei din trecut. Pe cnd se mbrca n vederea mesei, James i zise: Ce-i veni s te mbraci cu rochia asta? Ai s rceti. Dar Emily tia c umerii i gtul femeilor se nclzesc din plcerea de a se gti chiar i pn la vrsta de optzeci de ani, i nu-i rspunse dect: D-mi voie, James, s-i pun unul din acele plastroane tari pe care i le-am cumprat. Atunci nu va trebui s te schimbi dect de pantaloni, s-i pui haina de catifea i atta tot. Lui Val i face plcere s fii elegant.

 Plastron! zise James. ntotdeauna gseti ceva pe ce s risipeti banii. Dar se ls schimbat de haine, i cnd vzu pieptul i gulerul strlucitor al plastronului, mri ncetior: Tare m tem c biatul sta e cam cheltuitor! Cobor n salon i se aez n fotoliul su; parc avea puin mai mult strlucire n ochi, obrajii i erau mai puin palizi ca de obicei, i atepta s sune clopotul de la intrarea principal. Am organizat un adevrat dineu, zise Emily pe un ton linitit; m-am gndit c i va fi de folos lui Imogen, care trebuie s ias acum n lume. James mri ceva nedesluit i ncepu s se gndeasc la Imogen; cum avea obiceiul de a se urca pe genunchii lui sau cum o ridica n brae pentru a lua bomboane din pomul de Crciun. Nu m-a mira s se fac o fat frumuic, mri el. E frumuic, zise Emily; numai de-ar face o partid bun. Asta te preocup pe tine? bombni James; mai bine ar edea acas i ar vedea de mama ei. Dac frumuica lui nepoat i va aduce n cas nc un Dartie, i-ar pune capt zilelor! El n-a iertat-o niciodat pe Emily pentru faptul c s-a lsat dus de Montague Dartie, aa cum fusese dus i el. Unde e Warmson? zise brusc. Mi-ar plcea s beau ast-sear un pahar de vin de Madera. Avem ampanie, James. James ddu din cap i zise: Nu-i de mine, nu mi-e poft de asta. Emily ntinse mna spre peretele de lng cmin i sun.

 Domnul dorete s deschizi o sticl de Madera, Warmson. Nu, nu! zise James, cu vrfurile urechilor tremurnd tare i cu ochii aintii asupra unui obiect pe care numai el l vedea. Ascult aici, Warmson; te duci n pivnia a doua, i pe raftul de la mijloc de pe etajera din fund, n partea stng, vei vedea apte sticle; ia una din mijloc, dar bag de seam s n-o scuturi. E ultima sticl de vin de Madera pe care am primit-o de la Jolyon cnd m-am mutat aici; de atunci n-a fost micat din loc niciodat; trebuie s fie, deci, n stare perfect; dar mai tiu i eu? Nu tiu ce s zic. Foarte bine, domnule, rspunse Warmson, n timp ce se retrgea. Am pstrat-o pentru nunta noastr de aur, zise James deodat; dar la vrsta mea, poate nu voi mai tri nc trei ani. Spui prostii, zise Emily; nu vorbi aa! Ar fi trebuit s m duc s-o iau chiar eu, murmur James; Warmson o s-o scuture cum m vezi i cum te vd. Apoi czu pe gnduri i, n tcere, i aduse aminte de attea clipe plcute pe care le petrecuse n pivni, n faa flcrilor de gaz care ieeau liber din robinete, nvluit n fire de pianjen i n mirosul plcut al dopurilor scldate n vin, care i deschideau pofta de mncare pentru attea mese mari. n vinul care se afla n acea pivni era scris istoria celor patruzeci de ani de via ani destul de ciudai de cnd se mutase n casa din Park Lane cu tnra lui mireas, istoria attor generaii de prieteni i cunotine care nu mai erau n via. Rafturile goale din pivnia lui erau mrturia srbtorilor familiale: toate cstoriile, naterile, morile rudelor i ale prietenilor si. Iar dup

ce el nu va mai fi, vinul va rmne acolo i nu tie ce se va face cu el. N-ar fi de mirare s fie but i irosit. Intrarea fiului su l trezi din aceast visare; dup el urm Winifred cu cei doi copii mai mari. James i Imogen intrar n sufragerie inndu-se de bra; ea ieea pentru prima dat n lume, i James se bucura de nepoata lui att de frumuic. Apoi veni Soames cu Winifred; Emily cu Val, ai crui ochi se luminar cnd vzu stridiile de pe mas. Aceasta va fi o petrecere n toat legea, cu ampanie i vin de Porto! i, la drept vorbind, simea nevoia de aa ceva dup toate ntmplrile din ziua aceea, nc nedestinuite nimnui. Dup primul sau al doilea pahar va fi chiar plcut s le serveasc bomba, s se laude cu gestul su de nalt patriotism, sau mai degrab cu dovada curajului su, cci plcerea pe care o avea el din ceea ce fcuse pentru regin i Patrie era a lui i numai a lui. Acum simea c este un erou, indisolubil legat de arme i cai, i avea dreptul s-i dea ifose cu toate c, firete, nu avea de gnd s fac vitejii. Le va spune vestea pe un ton linitit, cnd se va ivi o pauz n conversaie. Uitndu-se la meniul din faa tacmului su, hotr c momentul oportun va fi cnd se va servi Bombe au fraises; cci n timp ce o vor mnca, va fi o atmosfer de oarecare solemnitate. nainte de a ajunge la acest punct culminant al mesei, o dat sau de dou ori i veni n minte c, de obicei, nu i se spunea nimic bunicului su! Totui, btrnul bea vin de Madera, i prea s fie n foarte bun dispoziie! i apoi s-ar putea chiar s-i fac plcere, cci astfel se mai spal ceva din ruinea divorului. Chipul unchiului su, de cealalt parte a mesei, era, de asemenea, un stimulent puternic. El era att de departe de a fi un sportsman,

nct merit s i-o spun, pentru a vedea ce mutr va face. i, n afar de toate acestea, e mai bine s o ncunotineze pe mama lui n felul acesta, cci de-ar face-o ntre patru ochi, s-ar putea s-i piard firea, att ea ct i el. i era mil de ea, dar n-avea ncotro. Nu i se putea cere s se gndeasc la durerea altora, cnd el trebuia s se despart de Holly. Glasul slab al bunicului su ajunse cu greu pn la urechile lui. Val, ncearc puin vin de Madera la ngheat. La universitate nu i se servete aa ceva. Val urmri din ochi cum i se umplea paharul cu lichidul acela dens, cum grsimea uleioas a vinului vechi se aterne, strlucind, la suprafa; respir adnc aroma i gndi: i acum, nainte! Era un moment grandios. Sorbi din vin, o fierbineal uoar i se rspndi n vinele care erau ncinse mai dinainte. Arunc o privire iute n jurul mesei i zise: Bunicuo, azi m-am nrolat ca voluntar n Armata Imperial; i bu paharul pn la fund, ca i cum ar fi but n sntatea actului pe care-l svrise. Ce? att a rostit mama lui cu dezndejde. M-am prezentat mpreun cu tnrul Jolly Forsyte. Sper c n-ai isclit nimic, zise unchiul Soames. Ba da! Luni ncepem instrucia. Auzi! strig Imogen. Se uitar cu toii la James. Se aplecase nainte i inea mna n dosul urechii. Ce este? zise. Ce-a spus? N-am auzit. Emily ntinse mna i mngie mna lui Val. Nu e nimic, James, doar c Val s-a nscris voluntar n Armata Imperial. E foarte frumos din partea lui. Uniforma o s-i ad att de bine!

 S-a nscris voluntar..., zise James cu un glas tremurtor, dar tare. Nu vedei mai departe de lungul nasului... Va... va trebui s plece chiar pe front. Adic va intra n foc nainte de a-i da seama ce-a fcut. Val vzu c Imogen l privea cu admiraie; iar mama lui, tcut i distins, inea batista la gur. Deodat vorbi unchiul lui. Tu eti minor. M-am gndit i la asta, zise Val zmbind; am spus c am douzeci i unu de ani. Bunica lui zise cu admiraie: Frumos din partea ta, Val! Ai avut curaj! Val bg de seam respectul cu care i-a umplut Warmson paharul cu ampanie i auzi glasul bunicului su jeluindu-se: Nu tiu ce-o s ias din tine dac apuci calea asta! Imogen l btu peste umr; numai bunica lui edea nemicat. n cele din urm, impresionat de tcerea ei, Val zise: S tii c nu e nimic grav. Nu trece mult i i facem praf. Sper, totui, s ajung i eu acolo nainte de a se fi sfrit totul. Se simea n acelai timp exaltat i trist, o persoan de o importan covritoare. Acum i va arta el unchiului Soames i tuturor celor din neamul Forsyte ce nseamn s fii un sportsman. Nu ncape ndoial c svrise o fapt eroic i nemaintlnit, spunnd mai ales c are vrsta de douzeci i unu de ani. Glasul lui Emily l readuse la realitate. Nu trebuie s mai bei, James. Warmson! Vai, ce mirai or s fie cei de la unchiul Timothy! izbucni Imogen. A da orice s vd ce fee vor face. O s ai sabie, Val, sau numai o puc mic?

 Ce te-a determinat s faci acest pas? Glasul unchiului su fu ca un fior de ghea, care-l ptrunse pe Val pn-n strfunduri. Ce l-a determinat? Cum s rspund la aceast ntrebare? Auzi, cu recunotin, glasul linitit al bunicii lui: Bine a fcut! Eu socotesc c-a fost un gest foarte curajos. Sunt convins c va fi un soldat foarte frumos: are o siluet de parc ar fi fost fcut pentru uniform. O s fim cu toii mndri de el. Dar ce are-a face aici tnrul Jolly Forsyte? Cum ai ajuns s v prezentai mpreun? continu Soames cu o nendurare slbatic. Aveam impresia c nu mai erai prieteni. Nici nu sunt prieten cu el, zise Val bombnind, dar n-am de gnd s m las btut de el. Vzu c privirea unchiului su se schimbase cu desvrire; avea aerul c e de acord cu el. Bunicul lui fcu i el un semn aprobativ, iar bunica ridic semea capul. L-au aprobat cu toii pentru c nu rmnea mai prejos de acel vr al lui. Trebuie s fie ceva n dosul acestei atitudini! Val i ddu vag seama c, undeva, trebuie s existe un punct vulnerabil, pe care el nu-l poate percepe; i se prea c se afl ntr-un ciclon al crui centru nu se cunoate. Apoi, uitndu-se la faa unchiului su, avu o viziune pe care n-o putea tlmci: o femeie cu ochi negri, pr de aur, gt alb, care avea un parfum plcut i care purta rochii frumoase de mtase, pe care cnd era copil mic i plcea s le pipie. Ah! da, aa este! Mtua Irene! Ea avea obiceiul s-l srute, iar o dat a mucat-o de bra, aa din joac, deoarece i plcea braul ei, era att de catifelat! Bunicul lui vorbi: Ce face tatl lui Jolly?

 E plecat la Paris, zise Val, privind cu ochi mari la expresia foarte ciudat ce se aternu pe faa unchiului su. Prea ca un... ca un cine gata s mute. Artiti! zise James. Cu acest cuvnt rostit din adncul sufletului su, masa se sfri. n drum spre cas, eznd n birj fa n fa cu mama lui, Val gust roadele eroismului su, care semnau cu nite momoane coapte peste msur. ntr-adevr, ea nu-i spuse dect c trebuie s se duc de ndat la croitorul su, pentru a-i comanda o uniform ca lumea, cci nu putea s se mbrace cu cea pe care i-o vor da la armat. Dar simea c e foarte tulburat. Era ct p-aci s-o mngie, cu gndul lui nemrturisit, c n felul acesta el scap de divorul acela oribil, dar se opri, pe de o parte pentru c Imogen era de fa, pe de alta pentru c tia prea bine c mama lui va trebui s treac singur prin toate neplcerile. Era cam jignit c ea nu prea mai mndr de el. Dup ce Imogen se duse la culcare, prinse curaj i vorbi: mi pare ngrozitor de ru c trebuie s plec de lng tine, mam! N-avem ce face! Trebuie s ne mpcm cu situaia. Vom ncerca s facem tot ceea ce se poate, ca s fii fcut ofier; atunci n-ai s-o duci att de greu. Ai vreo idee despre instrucie, Val? Nici una! Sper c n-o s v munceasc prea mult. Mine vom iei mpreun n ora ca s-i cumpr toate cele necesare. Noapte bun; srut-m! Cu aceast srutare, dulce i fierbinte, n mijlocul frunii, i cu vorbele Sper c n-o s v munceasc prea mult rsunndu-i n ureche, se aez i fuma o

igar n faa cminului n care focul abia mai ardea. Fierbineala din vine i trecuse exaltarea eroic se evaporase. Nu mai rmsese dect o poveste blestemat care-i ndurera sufletul. Am s fiu mpreun cu acel Jolly, se gndea n timp ce urca scrile, i trecu prin faa camerei n care mama lui muca perna pentru a-i nbui dezndejdea i hohotele de plns. i, n curnd, dintre toi musafirii de la masa lui James, numai unul era de veghe: Soames, n camera lui de culcare aezat deasupra celei n care dormea tatl su. Adic Jolyon era la Paris; ce-o fi fcnd el acolo? i d trcoale lui Irene! Ultima informaie primit de la Polteed anuna pe curnd veti importante. S fie oare n legtur cu el? Individul acela cu barb, i care vorbete ntr-un mod att de rutcios i ironic, fiul acelui btrn care l poreclise, pe el proprietarul i care a cumprat casa aceea blestemat de la el! Lui Soames nu-i trecuse mnia c fusese silit s vnd casa de la Robin Hill; nu-l iertase niciodat pe unchiul su c a cumprat-o, i nici pe vrul su pentru c locuia ntr-nsa. Fr a ine seama de frig, deschise larg fereastra i privi cu ochii rtcii peste parc. Noapte neagr i ntunecoas de ianuarie; puin zgomot de circulaie; se lsase ger; pomii desfrunzii; una sau dou stele. Mine m duc la Polteed, gndi el. Doamne, Dumnezeule! Mi se pare c sunt nebun, i acum mai vreau s fie a mea. Individul acela! Dac...? Ah! Nu!

Capitolul X. Moartea cinelui Balthazar

Jolyon se urc seara pe vapor la Calais i trecu Canalul Mnecii n timpul nopii, iar duminic diminea sosi la Robin Hill. Nu i-a anunat c sosete, de aceea porni de la gar pe jos, i intr n domeniul lui prin poarta dinspre crng. Ajuns la o banc tiat din trunchiul czut al unui copac btrn, i aternu pardesiul peste ea i se aez. Lumbago! cuget el, iat cu ce se sfrete o iubire la vrsta mea! i, deodat, i se pru c Irene este foarte aproape, ntocmai cum o simise lng el n ziua aceea cnd fcuser o excursie ta Fontainebleau i se aezaser pe o buturug pentru a dejuna. nspimnttor de aproape! Nrile i se umplur de mirosul pe care razele slabe ale soarelui l ridicau din frunzele uscate. M bucur c nu e primvar! se gndi el. N-ar fi putut suporta ceea ce simea dac ar fi fost miros de sev proaspt, dac ar fi auzit psrile cntnd i dac ar fi vzut cum se deschid mugurii! Sper c pn atunci mi va trece, prost btrn ce sunt!; i lundu-i pardesiul pe umr porni mai departe, pe cmp. Trecu pe lng lac i urc ncetior dealul. Cnd ajunse aproape de vrf, fu salutat de un ltrat rguit. Sus pe pajite, deasupra cmpului de ferig, l zri pe btrnul cine Balthazar. Cu ochii lui care nu mai vedeau, i se pru c stpnul su este un strin i i fcea datoria s anune pe toat lumea c trebuie s se fereasc de el. Jolyon fluier semnalul su obinuit. Dei era la deprtare mai mare de o sut de pai, vzu n trupul obez, cafeniu cu pete albe, primele manifestri ale recunoaterii. Btrnul cine se ridic n picioare, iar coada lui flocoas, ncolcit pe spate, ncepu s se mite cu greu, dar agitat; porni

trindu-i picioarele nspre el i, strduindu-se din rsputeri, dispru n ferig. Jolyon spera s-l ntlneasc la intrarea pe terenul de cricket, dar Balthazar nu era acolo i, destul de speriat, Jolyon se ntoarse n cmpul de ferig. l gsi pe btrnul cine culcat pe o parte i uitndu-se la el cu ochi sticloi. Ce-i cu tine, srman prieten? strig Jolyon. Coada rsucit i pufoas a lui Balthazar abia se mai mica; ochii lui mpienjenii preau a spune: Nu m pot ridica, stpne, dar m bucur c te vd! Jolyon ngenunche lng el i ochii lui, foarte tulburi, cu greu pricepeau c inima cinelui btea din ce n ce mai ncet. i ridic puin capul era foarte greu. Ce e cu tine, scumpul meu? Unde te doare? Coada se mai mic o dat; ochii pierdur licrirea de via. Jolyon i trecu amndou minile peste trupul cald i nemicat. Nu era nimic inima nu mai rezistase n acest trup obez la emoia revenirii stpnului su. Jolyon puse mna pe botul cinelui pe care crescuser civa periori albi, i simi cum ncep s i se rceasc buzele. Rmase cteva minute n genunchi, cu mna sub capul care nepenea ncetul cu ncetul. Apoi lu n brae trupul nensufleit al cinelui, care era foarte greu, i l duse n vrful dealului; acolo erau adunate frunze uscate i le aternu peste el: nu btea vntul, deci va putea rmne aici, ferit de ochii curioilor, pn dup amiaz. Am s-l ngrop chiar eu, gndi Jolyon. Trecuser optsprezece ani de cnd venise n casa din St. Johns Wood cu aceast mic javr n buzunar. Ce curios e c btrnul cine moare tocmai acum! S fie oare un semn? Ajuns la poarta cmpului de ferig, se

mai ntoarse o dat pentru a privi mormanul acoperit cu frunze ruginii, apoi porni ncet spre cas, cu un nod care-i strngea tare gtul. June era acas; se ntorsese valvrtej cnd auzise vestea nrolrii lui Jolly. Patriotismul lui a nvins simpatia pe care o avea ea pentru buri. Cnd Jolyon intr i le anun moartea cinelui Balthazar, n cas era o atmosfer stranie i ncordat. Vestea aceasta i-a unit i i-a mpcat. S-a rupt o legtur cu trecutul; cinele Balthazar a murit! Doi dintre ei nici nu-i aduceau aminte de ziua n care tatl lor l-a adus n cas; pentru June, el reprezenta ultimii ani ai bunicului ei; pentru Jolyon, era simbolul frmntrilor lui conjugale i al conflictelor estetice din vremea care trecuse, pn cnd a revenit n mpria iubirii i a bogiei tatlui su! i cinele Balthazar nu mai era! Dup-amiaz, Jolyon i Jolly i luar trncoape i cazmale i plecar pe cmp. Au ales un loc aproape de mormanul acoperit cu frunze ruginii, pentru ca s nu-l duc prea departe, i dup ce tiar cu grij gazonul de deasupra ncepur a spa. Spar n tcere vreme de zece minute, apoi se oprir. Aa ai socotit tu c trebuie s procedezi? zise Jolyon. Da, rspunse Jolly; cu toate c nu-mi ardea deloc de aa ceva. Aceste cuvinte ntruchipau ntocmai prerile lui Jolyon. Te admir pentru ceea ce ai fcut, biete! Nu cred c eu la vrsta ta a fi fcut la fel... m tem c ar fi fost prea mult din partea unui Forsyte. Dar mi se pare c, cu fiecare generaie, se mai subiaz tipul genetic. Mai tii? Te pomeneti c fiul tu, dac vei avea vreunul, va fi un adevrat altruist.

 Atunci s tii, tat, c nu va semna cu mine, cci eu sunt ngrozitor de egoist. Nu-i adevrat, scumpul meu, sunt convins c nu eti. Jolly ddu din cap n semn de ndoial. Tatl i fiul spar mai departe. Ce ciudat e viaa unui cine, zise Jolyon pe neateptate; este singurul animal cu patru picioare care are urme de altruism i un sim al divinitii! Jolly se uit la tatl su. Tat, tu crezi n Dumnezeu? Mie nu mi-ai spus niciodat. La aceast ntrebare att de grav, pus de un om care nu se mulumea cu un rspuns vag, Jolyon se opri o clip i-i duse mna la ale, cci ostenise de munc. Ce nelegi tu prin Dumnezeu? i zise; exist dou concepii despre Dumnezeu, concepii care nu se pot mpca ntre ele. Exist un Principiu Creator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate i unii cred n el. Apoi exist Totalitatea Altruismului care exist n om i, firete, unii cred n aceasta. Am neles. Ambele concepii sunt n afar de Cristos. Nu-i aa? Jolyon deschise ochii mari. Cristos, legtura ntre cele dou concepii! S auzi una ca asta din gura copiilor! Iat, n sfrit, o explicaie tiinific a ortodoxiei! Poezia sublim a vieii lui Cristos era tocmai strdania omului de a mpca cele dou concepii contradictorii despre Dumnezeu. i deoarece totalitatea altruismului din om, ntocmit ca orice alt lucru din natur i univers, era o parte din principiul creator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate, aceast nou descoperit legtur dintre ele

nu era cea mai puin potrivit! Ce ciudat omul trece prin via i nu ajunge s-o priveasc sub acest aspect. Care e prerea ta, biete? i zise. Jolly i ncrei fruntea. Firete, n primul an la universitate am vorbit mult despre aceast problem. Dar n anul doi, am renunat; nu tiu nici eu pentru ce nu m-a mai preocupat, e grozav de interesant. Jolyon i aduse aminte c i el vorbise mult despre lucrurile acestea cnd era n anul nti la Cambridge, i c renunase n anul doi. Eu cred c tu vrei s spui c Balthazar avea sim al divinitii fa de Dumnezeu din a doua concepie. Aa este. Dac n-ar fi fost aa, niciodat nu s-ar fi rupt n el srmana lui inim btrn din pricina unei ntmplri care nu privea trupul lui. Dar, n realitate, nu era o emoie egoist? Jolyon ddu din cap. Nu. Cinii nu sunt tipuri pure de Forsyte, ei iubesc i dincolo de fiina lor. Jolly zmbi i zise: Ei bine, eu cred c sunt un Forsyte. Trebuie s tii c m-am nrolat numai pentru c l-am provocat i pe Val Dartie s fac la fel. Dar pentru ce? Nu ne putem suferi, rspunse apsat Jolly. Ah! mri Jolyon. Adic, dumnia dinuiete pn la a treia generaie... aceast dumnie modern, care mocnete pe ascuns? S-i spun ceva despre aceast dumnie? gndi Jolyon. Dar la ce bun, cnd trebuie s m opresc la punctul n care iau i eu parte activ la ea? Iar Jolly gndi: Holly trebuie s-i vorbeasc despre acel individ. Dac n-o s-i spun nimic, nseamn c

nu vrea s afle tata i atunci eu a trece drept un flecar. n orice caz, eu am pus capt acestei poveti. Cred c e mai bine s nu m mai gndesc la ea! Spar mai departe n tcere, pn cnd Jolyon zise: Acum, biete, cred c e destul de mare. i, sprijinii n trncoape, i aintir privirile n fundul gropii, unde vntul serii azvrlise cteva frunze vetede. Nu m simt n stare s desvresc ceea ce trebuie s urmeze, zise Jolyon brusc. Las c-o fac eu, tat. Pe mine nu m-a iubit niciodat prea mult. Jolyon ddu din cap. Haide s-l ridicm cu toat grija, aa cum este acoperit cu frunze. Prefer s nu-l mai vd nc o dat. Eu am s-l in de cap. Aa! Ridicar cu cea mai mare grij trupul nensufleit al btrnului cine. Blana lui cafenie-deschis cu pete albe aprea ici i colo de sub frunzele pe care le sufla vntul. l aezar n groap; era greu, rece i nesimitor, iar Jolly aternu multe frunze peste el, n timp ce Jolyon, foarte speriat ca nu cumva fiul su s vad ct este de emoionat, ncepu a arunca iute lopei cu pmnt peste cadavru. Astfel fu ngropat trecutul! Mcar de i-ar fi rmas un viitor spre care s poat privi cu bucurie! I se prea c arunca bulgri de pmnt peste propria lui via. Aezar cu grij bucile de gazon peste micul dmb, apoi, mulumii c nici unul n-a artat ceea ce a simit, se ntoarser n cas inndu-se de bra.

Capitolul XI. Timothy face obieciuni

Vestea despre nrolrile celor doi voluntari se rspndise iute la Bursa Forsyte, precum i tirea c June ca nu cumva s i-o ia cineva nainte se face infirmier la Crucea Roie. Aceste evenimente erau att de neateptate, att de opuse concepiei de baz a neamului Forsyte, nct reuir s uneasc familia din nou. De aceea, n duminica urmtoare, dup amiaz, salonul casei lui Timothy fu ticsit de membrii familiei; veniser pentru a afla prerea celorlali asupra celor ntmplate i pentru a ine sfat despre onoarea care ridicase prestigiul familiei. Giles i Jesse Hayman nu se vor mulumi s apere coasta Angliei, ci vor pleca foarte curnd n Africa de Sud, unde i vor urma, n luna aprilie, Jolly i Val; iar n ceea ce o privete pe June, omul nu tie niciodat ce se va ntmpla pn n cele din urm cu ea! Armata britanic se retrsese de la Spion Kop, iar de pe front nu venea nici o veste bun, de aceea toate prezicerile uimitoare ale lui Timothy fur confirmate. Era cel mai tnr din generaia btrn a neamului Forsyte nu avea dect optzeci de ani i prerea general era c seamn cu tatl su Superior Dorset Forsyte, chiar i n cel mai caracteristic obicei al lui, acela de a bea vin de Madera; nemaiartndu-se de muli ani n faa oamenilor, devenise aproape un personaj de mit. Trecuse o via de om de cnd, la vrsta de patruzeci de ani, dup ce nervii i fuseser zdruncinai de riscurile meseriei de editor, prsise ntreprinderea cu modesta sum de treizeci i cinci de mii de lire sterline; de atunci trise din veniturile acestor bani, investii cu mare pruden. Mai adug, an de an, cte ceva din dobnzi la capital, apoi

dobnzile respective ncepur s primeasc i ele dobnzi, aa nct n timp de patruzeci de ani i dublase capitalul fr s fi avut mcar o dat vreo concepie de ordin financiar. Acum strngea cam dou mii de lire pe an, i, avnd n vedere ca era foarte grijuliu cu persoana lui, spera dup cum spunea mtua Hester s-i mai dubleze o dat capitalul nainte de a muri. Ce-o s se fac oare cu banii dup ce vor fi murit surorile lui i dup ce va muri i el? Era ntrebarea pe care o puneau adeseori, cu ironie, membrii familiei cu preri independente, ca Francie, Euphemia sau al doilea fiu al lui Nicholas, Christopher, care gndea att de independent, nct spusese pe fa c are de gnd s se fac actor. Dar, n cele din urm, toi erau de acord c Timothy tie foarte bine ce va deveni averea lui, i poate c i Soames cunotea aceste planuri, dar acesta nu divulga niciodat vreun secret. Puinii membri ai familiei Forsyte care l vzuser la fa spuneau c este un brbat nu prea nalt, gras i viguros, cu obrazul brun-roiatic, prul crunt i c trsturile lui nu prea aveau urme din rafinamentul pe care l-au motenit cei mai muli Forsyte de la soia lui Superior Dorset, care pare s fi fost o femeie frumoas i cu o fire foarte plcut. Toat lumea tia c rzboiul l-a preocupat din cale-afar de mult, c din ziua n care a nceput nfigea stegulee ntr-o hart, i erau nelinitii cu toii la gndul c, dac englezii vor fi mpini pn n mare, unchiul Timothy n-o s mai poat mplnta steguleele exact n locurile cuvenite. n ceea ce privete evenimentele din familie, nu se prea cunoteau prerile lui; tot ce se putea afla era prin gura mtuii Hester, care declara ntotdeauna c este foarte tulburat. De aceea, n duminica ce urm dup

retragerea de la Spion Kop, toi cei care au venit la ei au trit un eveniment istoric: pe msur ce intrau, unul dup altul, n salon, bgau de seam c n singurul fotoliu cu adevrat confortabil edea cineva cu spatele la lumin, cu partea inferioar a obrazului acoperit de o mn mare; iar mtua Hester, cu voce speriat, i ntmpina astfel: Unchiul Timothy, dragul meu; unchiul Timothy, draga mea. Salutul unchiului Timothy era aproape acelai pentru toi: Bunziua! Bunziua! Iart-m c nu m ridic. Francie sosise i ea, iar Eustace venise cu automobilul lui. Winifred o adusese i pe Imogen; admiraia fierbinte a familiei pentru nrolarea lui Val crease o diversiune fa de demersurile fcute pentru restabilirea drepturilor ei conjugale; apoi veni Marian Tweetyman cu ultimele veti despre Giles i Jesse. Erau de fa i mtuile Juley i Hester, tnrul Nicholas, Euphemia i culmea culmilor George, care venise cu Eustace n automobil. ntr-adevr, era o reuniune demn de zilele cele mai glorioase din istoricul familiei. Nu mai era nici un scaun liber n salonul cel mic i erau cu toii ngrijorai la gndul c ar mai putea veni cineva. Dup ce mai trecu stinghereala resimit de fiecare din pricina prezenei lui Timothy, ncepur a vorbi despre rzboi. George o ntreb pe mtua Juley cnd pleac pe front cu Crucea Roie, ceea ce o fcu s rd aproape cu hohote; dup aceea se ntoarse ctre Nicholas i zise: Tnrul Nick e un osta viteaz! Nu-i aa? Cnd are de gnd s mbrace faimoasa uniform kaki?

Tnrul Nicholas, zmbind cu aerul c-i cere iertare, le ddu de neles c, firete, mama lui este foarte speriat. Dup cum aud, Fraii Siamezi s-au i nrolat, zise George, ntorcndu-se ctre Marian Tweetyman; n curnd vor fi acolo cu toii. nainte, brbai din neamul Forsyte! Ai notri ca brazii! Cine poate rmne pe dinafar? George era att de caraghios! Mtua Juley rse. Se duce oare Hester s aduc harta lui Timothy? Atunci abia le va putea arta cum stau lucrurile. Din dreptul lui Timothy se auzi un sunet care fu interpretat drept aprobare. Mtua Hester iei din salon. George vorbi mai departe, evocnd neamul Forsyte mergnd la lupt; pe Timothy l fcu mareal; lui Imogen i dduse rol de vivandier vzuse, dintr-o ochire, c e o stranic fetican; i inndu-i plria-ilindru ntre genunchi, se prefcu c bate toba n ea. Gluma lui fu primit n diferite feluri. Rser cu toii, deci George avea voie s-i dea drumul i aici. Dar au simit c i cam btea joc de familie i li se pru cam nedrept, mai ales acum, cnd din snul ei plecau cinci membri pentru a-i pune viaa n serviciul reginei, i gseau c George exagereaz; de aceea, rsuflar cu toii uurai cnd, ridicndu-se, George i oferi braul mtuii Juley i se duse spre Timothy, l salut, o srut n btaie de joc, cu deosebit pasiune, pe mtua Juley i zise: Ah! ce bine am petrecut! Haide, Eustace! Apoi iei, urmat de Eustace, grav i afectat, care nu zmbea niciodat. Mtua Juley, nspimntat, ntrerupse tcerea:

 Auzi ce idee, s nu atepte harta! Nu trebuie s te superi pe el, Timothy. E att de caraghios! Iar Timothy i lu mna de la gur i se auzi glasul lui zicnd: Nu tiu cum se vor desfura evenimentele. Ce nsemneaz attea trupe trimise acolo? Nu astfel se procedeaz ca s-i batem pe burii aceia! Numai Francie avu ndrzneala s ia cuvntul: Dar cum trebuie procedat, unchiule Timothy? Tot acest sistem modern de voluntari i de cheltuieli nu face dect s scoat bani din ar. Tocmai n momentul acela intr mtua Hester cu harta n brae, pe care o inea ca pe un copil n fa. O aez, ajutat de Euphemia, pe pianul marca Colwood, la care dup ct se pare se cntase ultima oar n vara anului morii mtuii Ann, adic acum treisprezece ani. Timothy se ridic. Se duse la pian i se opri privindu-i harta, n timp ce toi ceilali l nconjurar. Iat care este situaia la ora actual. E foarte slab. Hm! Da, zise Francie, cu aceeai ndrzneal nemaipomenit; dar cum vrei s-o schimbi, dac nu ai mai muli soldai? Soldai! zise Timothy. Nu-i nevoie de soldai; aa se cheltuiesc banii statului. Am avea nevoie de un Napoleon, el ar descurca totul ntr-o lun. Dar dac nu-l avem, ce ne facem, unchiule Timothy? Treaba lor, rspunse Timothy. Pentru ce avem armat? Ca s mnnce degeaba n timp de pace? Ar trebui s le fie ruine obrazului! Auzi, s cear acum ajutor din ar! Fiecare om s-i vad de treaba lui, i toate vor merge cum trebuie.

Apoi, privind n jurul lui, adug pe un ton aproape mnios: Da! Voluntari! Asta nsemneaz s arunci banii pe fereastr! Noi trebuie s facem economie. Singura cale pe care putem merge e s ne economisim energia. Apoi se auzi un sunet prelung, care nu era nici ca un fluierat i nici ca un sforit; Timothy, dup ce-o clca pe Euphemia pe picioare, iei, lsnd n urm o adnc emoie i un miros slab de acadele. Cnd un om spune ceva cu convingere, i mai ales cnd se tie c a fcut un sacrificiu vorbind, cele rostite de el produc un efect puternic. Dup plecarea lui, cei opt membri ai familiei Forsyte cu excepia tnrului Nicholas, toate erau femei rmseser n jurul hrii. Apoi Francie zise: S tii c aa este! Cred c are dreptate! n definitiv, pentru ce avem armat? Militarii ar fi trebuit s se descurce singuri. n felul acesta i ncurajm. Dar, draga mea! strig mtua Juley; au fost att de ndrznei! Gndete-te c au renunat la tunica roie. i doar au fost ntotdeauna att de mndri de ea! i acum, toi sunt mbrcai ca deinuii. Tocmai ieri vorbeam cu Hester c, desigur, trebuie s le par foarte ru. nchipuiete-i i tu, ce-ar fi zis ducele de Wellington dac ar fi vzut una ca asta! Culoarea cea nou este foarte nostim, zise Winifred; lui Val i ade foarte bine. Mtua Juley oft. Tare a vrea s tiu cu cine seamn biatul lui Jolyon. Gndete-te c nu l-am vzut niciodat! Ce mndru trebuie s fie tatl su de el! Tatl su e la Paris, spuse Winifred.

i, brusc, fu vzut ridicndu-se umrul mtuii Hester; asta pentru a o opri pe sora ei, cci obrajii zbrcii ai mtuii Juley ncepuser s se mbujoreze. A fost ieri pe la noi simpatica doamn MacAnder, se ntorcea de la Paris. i pe cine credei c-a ntlnit acolo pe strad? N-o s ghicii niciodat! Nici nu ncercm, mtuico! zise Euphemia. Pe Irene! Nu e extraordinar? Dup atta vreme! Mergea pe strad cu un... Mtuico! S tii c mor i nu alta! Cu un... Cu un domn cu barb blond, voiam s spun, zise mtua Juley cu severitate. N-a mbtrnit deloc; a fost ntotdeauna att de frumoas, adug apoi pe un ton trgnat, cu o nuan de regret. Oh! Povestete-ne despre ea, mtuico, strig Imogen; eu abia mi aduc aminte de ea. E ca o stafie n familia noastr, nu-i aa? i pe mine m distreaz la nebunie tot ce este n legtur cu ea. Mtua Hester se aez. De data aceasta Juley o fcuse! Dup cum o in eu minte, nu prea seamn cu o stafie, murmur Euphemia; era extrem de bine mbrcat, ntr-un mod foarte original. Pot s-i spun c nu e frumos ceea ce faci. Bine, bine! Dar spunei-mi, cum arat? insist Imogen. Am s-i spun eu, fetio, zise Francie; era un fel de Venus a timpurilor moderne; foarte bine mbrcat. Euphemia zise apsat: Venus n-a fost niciodat mbrcat, i avea ochii albatri ca safirul. n acel moment Nicholas i lu rmas bun i plec. Doamna Nick este ngrozitor de sever, zise Francie, rznd.

 Foarte bine face, zise mtua Juley. Are ase copii, trebuie s bage de seam. Imogen, care nu voia deloc s schimbe vorba, zise: Nu-i aa c unchiul Soames a iubit-o foarte mult? n timp ce i plimba ochii negri i lucioi de la o fa la alta. Mtua Hester fcu un gest de exasperare, tocmai n momentul cnd mtua Juley i rspundea: Da, unchiul Soames a inut foarte mult la ea. Mi se pare c a fugit cu cineva? Oh, nu; desigur c nu. Adic... nu se poate spune c a fugit. Dar atunci ce a fcut, mtuico? Imogen, hai s mergem acas! zise Winifred. Dar mtua Juley continu cu convingere: Ea... ea nu s-a purtat deloc cumsecade. Ce pcat c trebuie s plecm, strig Imogen. Niciodat nu aflu mai mult. Ei bine, scumpa mea, zise Francie, a avut o poveste de iubire care s-a sfrit prin moartea tnrului amorez; i dup aceea ea l-a prsit pe unchiul tu. Pot s-i spun c mie nu mi-a fost ntotdeauna simpatic. Avea obiceiul s-mi dea bomboane de ciocolat, opti Imogen; i avea un parfum att de frumos! Firete! remarc Euphemia. Ba nu e firete deloc! rspunse Francie, care folosea un parfum de garoafe pe care-l pltea foarte scump. Nu pricep ce v-a apucat s vorbii despre lucrurile astea! exclam mtua Juley ridicnd amndou minile. A divorat? ntreb Imogen din u.

 Desigur c nu, strig mtua Juley; adic... desigur c nu! n camera cealalt se auzi zgomot n dreptul uii. Timothy se ntorsese n salon. Am venit s-mi iau harta. Despre ce divor era vorba? Despre nici un divor, unchiule, rspunse Francie, convins c spune adevrul. Timothy i lu harta de pe pian i zise: Bgai de seam, s nu avem aa ceva n familie. Ajunge necazul cu aceste nrolri voluntare. Se duce ara de rp; nu tiu unde o s ajungem. Ridic degetul arttor, gros, i l mic spre musafiri: Prea sunt multe femei n ziua de azi, i ele nu tiu ce vor. Dup aceste cuvinte apuc harta cu amndou minile i iei n grab, parc s-ar fi temut de un rspuns. Cele apte femei crora li se adresase ncepur a murmura n oapt, dar vocea lui Francie se auzi mai tare: ntr-adevr, neamul Forsyte...! Apoi mtua Juley: Hester, desear trebuie s-i facem o baie de picioare fierbinte cu semine de mutar; vrei s-i spui lui Jane s-o pregteasc? Tare m tem c iari i s-a urcat sngele la cap. n seara aceea, dup mas, cele dou surori rmaser singure. Mtua Juley scp un ochi de pe croet, ridic privirea i zise: Hester, nu-mi aduc aminte de la cine am auzit c scumpul nostru Soames ar vrea ca Irene s se ntoarc la el. Cine ne-a spus c George a fcut o caricatur a lui Soames sub care a scris: N-o s fie fericit pn nu reuete?

 Eustace, rspunse mtua Hester din dosul ziarului The Times pe care l citea. O avea chiar n buzunar, dar n-a vrut s ne-o arate. Mtua Juley czu pe gnduri. Tcea. Ceasul ticia, ziarul fonea, iar n cmin se auzea cum arde focul. Mtua Juley scp din nou un ochi. Hester, mi-a trecut prin minte ceva ngrozitor. Atunci, te rog, nu-mi spune, zise mtua Hester. Oh! Trebuie s-i spun. Nici nu-i poi nchipui ce gnd ngrozitor! Cobor glasul pn la oapt i continu: Am auzit c Jolyon Jolyon are acum barb barb blond.

Capitolul XII. Urmrirea continu

Dou zile dup cina de la James, domnul Polteed i furniz lui Soames materialul necesar pentru a avea la ce se gndi. Domnul Polteed inea n fa cifrul respectiv i iat ce-i spunea lui Soames: n ultima lun un domn, 47 dup convenia noastr, a acordat o atenie cu totul deosebit lui 17. Dar pn acum nu avem nici o dovad din care s-ar putea trage vreo concluzie. Toate ntlnirile lor au fost n locuri publice, nu s-au ascuns deloc: restaurante, oper, Opra-Comique, Luvru, Luxembourg, n salonul hotelului i aa mai departe. Pn acum ea n-a fost n locuina lui i nici el n locuina ei. n rezumat, situaia promite, dar trebuie s avei rbdare. Apoi, ridicnd brusc privirea, adug: Ia te uit ce coinciden curioas 47 are acelai nume ca... Ei! Tipul tie c eu sunt soul ei, gndi Soames. Numele de botez ciudat nume Jolyon, continu domnul Polteed. i cunoatem adresa de la Paris i tim unde locuiete i n ar. Firete c am vrea s tim dac suntem pe pista cea bun. Mergei mai departe, dar cu mare bgare de seam, zise Soames hotrt. Fr s vrea, era convins c detectivul acesta i ghicise taina, i de aceea se art i mai reticent. Iertai-m o clip, zise domnul Polteed, s vd dac n coresponden nu am veti i pentru dumneavoastr. Se ntoarse cu cteva scrisori. ncuie din nou ua i se uit la plicuri. Da, iat o scrisoare pentru mine personal, de la 19. Ei i? zise Soames.

 Hm! zise domnul Polteed; 47 a plecat n Anglia astzi, scrie. Adresa de pe bagaje: Robin Hill. S-a desprit de 17 la Luvru, la ora 3,30; n-a fost nimic deosebit. Cred c este cel mai bine s rmn aici i s o urmresc mai departe pe 17. Firete, dac credei c este necesar, vei urmri pe 47 n Anglia. Iar domnul Polteed arunc o privire neprofesional asupra lui Soames, parc i-ar fi adunat material pentru o carte despre firea omeneasc, pe care ar fi urmat s o scrie dup ce se va retrage din afaceri. 19 este o femeie foarte inteligent i tie s se fac neobservat. Nu e ieftin, dar i merit leafa. Pn acum nici nu poate fi vorba s-o fi simit cineva. Dar de la o vreme, tii prea bine, n-ar fi exclus ca omul s simt urmrirea, i dei nu are nici o dovad, ncepe s bnuiasc ceva. Eu a fi de prere s nu ne mai ocupm deocamdat de 17, ci s film pe 47. Urmrirea corespondenei dintre ei comport riscuri mari. n stadiul actual, eu v sftuiesc s procedai astfel. Dar putei spune clientului dumneavoastr c lucrurile se contureaz foarte bine. i ochii lui se fcur din nou mici, privind cu atenie pe taciturnul su client. Nu, zise Soames brusc; prefer s continuai urmrirea la Paris cu ct mai mult discreie i s nu v ocupai de cel din ar. Foarte bine, rspunse domnul Polteed; vom face ntocmai. Dar... dar, care sunt raporturile dintre ei? Am s v citesc ceea ce spune agenta mea zise domnul Polteed, descuind un sertar de la birou i scond un teanc de hrtii undeva d detalii asupra acestui lucru. Da, uite-o, asta este! 17 foarte atractiv dup prerea mea, 47 are msele mai lungi (tii dumneavoastr, n jargonul nostru, nseamn c e mai

n vrst dect ea), i este, desigur, ndrgostit; deocamdat ateapt. 17 este rezervat, poate c pune anumite condiiuni, nu pot spune nimic pn nu-mi completez informaiile. n general, eu cred c femeia nu tie nc ce vrea; n-ar fi exclus s acioneze ntr-o bun zi dup cum o simi. Amndoi au stil. Ce nseamn asta? zise Soames cu buzele strnse. Hm, da! murmur domnul Polteed, zmbind i artndu-i civa dini albi; e o expresie pe care o folosim pentru a spune c nu pare s fie vorba de-o aventur: ori cei doi se vor lega serios, ori nu va fi nimic ntre ei. Hm, mri Soames, asta este tot, nu-i aa? Da, zise domnul Polteed, dar situaia promite. Pianjen! gndi Soames. Bun ziua! Trecu prin Green Park pentru a ajunge la Victoria Station, de unde urma s ia metroul spre City. Era cald pentru un sfrit de ianuarie; razele soarelui strbteau prin cea i sclipeau pe iarba plin de promoroac totul era ca o pnz de pianjen iluminat. Pianjeni mici i pianjeni mari! Dar cel mai mare dintre toi pianjenii era drzenia lui, care i ntindea fuiorul peste oriice semn desluit. Pentru ce se inea omul acela dup Irene? S fie oare chiar aa cum bnuiete Polteed? Sau poate c lui Jolyon i este mil de ea, o fi zicnd c prea e prsit; doar ntotdeauna a fost un sentimental, i cu concepii radicale! Dar dac, totui, e aa cum a spus Polteed? Soames se opri din mers. Nu se poate! Jolyon e cu apte ani mai btrn dect el, i nu e mai chipe. Nici nu e mai bogat! Cu ce ar putea-o atrage?

i apoi, uite c s-a ntors acas, gndi el, nu, nu mi se pare c... am s m duc la el! i scond o carte de vizit, scrise urmtoarele: Dac ai o jumtate de or liber pentru a sta de vorb cu mine n vreuna din zilele acestei sptmni, m gseti la clubul Connoisseurs n fiecare zi ntre ora 5,30 i 6 dup amiaz sau dac preferi pot s vin la Hotch Potch. Trebuie s-i vorbesc. S.F. Merse pe St. James Street i ddu biletul portarului de la Hotch Potch, zicnd: D-i, te rog, aceasta domnului Jolyon Forsyte cum vine la club. Apoi se urc ntr-unul din automobilele care erau la mod i porunci s-l duc n City... n aceeai dup-amiaz, Jolyon primi biletul lui Soames i porni spre clubul Connoisseurs. Ce-o mai fi vrnd Soames? S fi auzit ceva de la Paris? Iar n timp ce trecea prin St. James Street, hotr s nu ascund nimic din cltoria lui. Dar nu trebuie s-i spun, nu e bine s-i cunoasc adresa, gndi el, dac nu cumva o i tie. n aceast stare sufleteasc, destul de complicat, l conduse un valet ntr-o mic ni, lng fereastr, unde i bea Soames ceaiul. Mulumesc, nu beau ceai, zise Jolyon; dar dacmi dai voie, am s fumez. Dei afar felinarele erau aprinse, perdelele clubului nu erau nc lsate; cei doi veri edeau fa n fa, pndindu-se reciproc. Am auzit c ai fost la Paris, zise Soames n cele din urm. Da, chiar ieri m-am ntors. Tnrul Val mi-a spus; i, deci, el i cu fiul tu se nroleaz?

Jolyon ddu din cap. Nu cumva ai ntlnit-o din ntmplare pe Irene? Se pare c e n strintate. Jolyon se nvlui ntr-un nor de fum i abia dup aceea rspunse: Ba da, am ntlnit-o. Cum se simte? Foarte bine. Din nou urm tcere; apoi Soames i ndrept spatele i zise: Ultima dat cnd te-am ntlnit nu eram nc hotrt. Am stat de vorb i tu mi-ai spus prerea ta. Nu vreau s rencep discuia de atunci. Dar ceea ce trebuie s-i spun e c situaia mea fa de ea este extrem de dificil. i c nu vreau s-o influenezi n atitudinea ei dumnoas fa de mine. Ceea ce s-a ntmplat ntre noi a fost demult de tot... acum, am de gnd s-i propun s uitm trecutul. tii prea bine c i-ai mai fcut aceast propunere, mri Jolyon. Atunci cnd i-am fcut-o nu era pregtit pentru aa ceva. O idee att de neateptat i-a dat un oc. Dar pe msur ce se gndete la ea, trebuie s-i dea seama c este singura soluie, att pentru ea ct i pentru mine. Dup starea sufleteasc n care am vzut-o eu, nu sunt de aceeai prere cu tine, zise Jolyon, cu o linite deosebit. i, iart-m dac-i spun, dar priveti problema cu totul greit dac-i nchipui c raiunea are vreun rol n toat povestea asta. Obrazul palid al vrului su pli i mai tare, cci, fr s tie, Jolyon pronunase tocmai vorbele pe care i le spusese i Irene.

 Mulumesc, mri Soames, dar cred c vd lucrurile mai limpede dect le vezi tu. Eu nu vreau dect s primesc de la tine promisiunea c nu vei ncerca s-o influenezi mpotriva mea. Nu tiu ce te face s crezi c a putea avea vreo nrurire asupra ei, zise Jolyon; iar dac a avea-o, sunt dator s-o influenez spre ceea ce socotesc eu c ar face-o fericit. Mi se pare c eu sunt ceea ce se cheam un feminist. Feminist! repet Soames, ca i cum voia s ctige timp. Vrei s spui c eti mpotriva mea? Ca s fiu sincer, nu sunt de prere c o femeie trebuie s triasc alturi de un brbat fa de care are o aversiune vdit. Eu gsesc c aa ceva este oribil. i mie mi se pare c de fiecare dat cnd o ntlneti, i sdeti n minte prerile tale. Nu cred s-o mai vd curnd. Nu te ntorci la Paris? Dup cte tiu eu, nu, zise Jolyon citind pe faa lui Soames atenia cu care l urmrea. Atta aveam s-i spun. Oricine se amestec n conflictul dintre so i soie i asum o rspundere mare. Jolyon se ridic i se nclin uor. La revedere, i zise, i, fr a-i ntinde mna, plec, lsndu-l pe Soames care-l privea cu ochii mari deschii. Noi cei din neamul Forsyte, gndi Jolyon n timp ce fcea semn unei birje, suntem foarte civilizai. ntre oameni mai simpli ar fi ieit cu btaie. Dac fiul meu nu s-ar duce la rzboi... Ah! rzboiul! Din nou fu cuprins de ndoiala lui din trecut. Un rzboi preios! Subjugarea popoarelor sau a femeilor! ncercri de a

pune stpnire pe oameni care nu te vor! Dezminirea celei mai elementare decente! Posesiune, drepturi consacrate prin lege; i oriicine este mpotriva lor devine proscris. Slav Domnului c eu am fost ntotdeauna, ntr-o oarecare msur, mpotriva lor! cuget el. ntr-adevr, i aducea aminte cum, nc nainte de prima i nefericita lui cstorie, era indignat de ciomgeala care se practica fa de Irlanda, precum i de atitudinea justiiei fa de soiile care ncercau s se despart de brbaii pe care nu-i puteau suferi. Preoii susin c libertatea sufletului este cu totul altceva dect libertatea trupului. Primejdioas doctrin! Trupul i sufletul nu pot fi desprite n felul acesta. Libertatea voinei este factorul care ntrete orice legtur, i unde aceasta lipsete, legtura i pierde din trie. Ar fi trebuit s-i spun lui Soames, gndi el, c eu l gsesc comic. Ah! dar n acelai timp situaia lui este i tragic! Cci nu exist pe lume nimic mai tragic dect un om sclav al propriului su instinct de proprietate, att de puternic, nct i acoper i cerul din faa ochilor i l mpiedic s neleag cu adevrat ceea ce simte o alt fptur! Trebuie s-i scriu pentru a o preveni, i spuse el. Are de gnd s mai fac o ncercare. i pe tot drumul spre Robin Hill, simi cum se revolt mpotriva datoriei pe care o avea fa de fiul su, i care l inea legat aici, nengduindu-i s se ntoarc imediat la Paris. Soames rmase nc mult vreme n acelai fotoliu, prad durerii care-l rodea durerea geloziei ca i cum abia atunci ar fi neles c acest om avea precdere n ochii lui Irene, i c ea esuse din nou n jurul ei o pnz de pianjen pentru a o ajuta n rezistena ei. Vrei s spui c eti mpotriva mea?,

ntrebare simpl la care nu primise rspunsul ateptat. Feminist! Numai gura-i de el! Nu trebuie s m pripesc, gndi el. Am timp n faa mea cci dac nu m-a minit nu se ntoarce deocamdat la Paris. S vedem ce aduce primvara! Cu toate c nu tia nici el cu ce-l va ajuta primvara, n afar de agravarea durerii lui! Privea n strad cum oamenii treceau dintr-un cerc de lumin, format pe trotuar de un felinar nalt, n alt cerc tot att de mare, i gndi: Nimic nu are rost nimic nu merit s te osteneti. Ceea ce este grav e c sunt singur. nchise ochii i i se pru deodat c-o vede pe Irene ntr-o strad ntunecoas, lng o biseric; iat-o mergnd nainte i ntorcnd capul, aa c-i putu zri strlucirea din ochi i fruntea de aur i un voal negru ce-i atrna la spate. Ah, ce vie fusese apariia ei! Soames deschise ochii. Pe strada trecea o femeie, dar nu era ea. Oh, nu! nici vorb s fie Irene!

Capitolul XIII. Iat-ne din nou mpreun

Preocuparea principal din luna martie a fost garderoba lui Imogen pentru primul ei sezon monden, ceea ce a pus la ncercare mintea mamei i punga bunicului ei. Cu drzenia ei demn de o Forsyte, Winifred se strduia s fie totul desvrit. Astfel mai uita de edina judectoreasc ce se apropia ncetul cu ncetul spre a-i reda libertatea pe care nu era total convins c o dorete cu adevrat. Totodat grija pentru Imogen i distrgea atenia de la apropiata plecare a biatului ei la un rzboi despre care vetile se menineau ngrijortoare. Ea i cu fiica ei, ca dou albine harnice, sau ca doi tuni strlucitori ce zboar legnndu-se i coboar asupra florilor de toamn... Mica ei feti era aproape tot att de nalt ca Winifred, iar la bust avea exact msura mamei ei; roiau i ele prin prvliile din Regent Street, cele din Hanover Square i Bond Street pierzndu-i din vechiul lor renume, cci se zicea c marfa lor nu mai este de prima calitate. n faa ochilor lui Winifred i Imogen se perindau cu duzinile femei tinere cu nfiare extravagant i cu mers foarte ciudat, prezentnd ultimele creaiuni ale caselor de mod. Modelele Foarte noi, Madam, ultima mod pe care ele le examinau cu ochi critic, ar fi putut umple un muzeu; iar cele pe care, n cele din urm, au fost obligate s le cumpere au golit aproape n ntregime punga lui James; Winifred era de prere c nu se puteau face lucrurile pe jumtate, deoarece acest sezon, singurul nemnjit de acel divor n curs, i primul cnd fata ieea n lume, trebuia s fie un succes strlucit. Numai nite oameni convini de nsemntatea cauzei pentru care se strduiau puteau

avea atta perseveren nct s pun la grea ncercare rbdarea manechinelor care se plimbau i se nvrteau n faa lor. Pentru Winifred, toate acestea erau ca o profund nchinare n faa zeiei ei adorate, Moda, i fcea totul cu aceeai ardoare cu care un catolic se nchin n faa sfintei fecioare Maria; pentru Imogen era o experien, deloc neplcut, cci adeseori arta foarte bine i pretutindeni i se fceau complimente. Deci, ntr-un cuvnt, era distractiv. n dup-amiaza zilei de 20 martie, dup ce aproape au devastat magazinul Skyward, au intrat n cofetria de peste drum, Caramel and Baker, unde au comandat o ciocolat cu mult fric; i dup ce sau sturat bine au plecat spre cas prin Berkley Square. Se nsera i btea un vnt de primvar. Intrar pe ua principal, proaspt vopsit n verdemsliniu n anul acela fusese totul pus la punct, pentru ca Imogen s porneasc dintr-un cadru desvrit. Winifred se duse de-a dreptul la coul de argint de pe masa din hol pentru a vedea dac a lsat cineva vreo carte de vizit i, deodat, nrile ei ncepur s tremure. Ce era mirosul acesta? Imogen cerceta cu atenie un roman trimis de la bibliotec. Winifred ncerca o emoie ciudat, de aceea i zise destul de aspru: Ia-i cartea sus, draga mea, i du-te de te odihnete puin nainte de cin. Imogen, continund s citeasc, urc scrile. Dup ce auzi trntindu-se ua de la odaia fetei, Winifred inspir adnc parfumul din jurul ei. S fie oare primvara care i biciuia simurile, trezindu-i dorul dup sectura ei, n ciuda oricrei judeci sntoase i mpotriva orgoliului ei jignit? Era miros de brbat! Urme vagi de fum de igar i parfum de levnic, pe

care nu le mai simise din noaptea aceea de toamn de acum ase luni, cnd i-a spus c este un om de nimic. De unde venea aceast mireasm?... S fie oare numai un efect al memoriei ei? Se uit de jur-mprejur. Nimic, nici un semn, nici cea mai mic urm n hol, nici n sufragerie. Visase, deci, cu ochii deschii c simise un parfum. Ce trist iluzie, ce prostie din partea ei! n couleul de argint erau dou cri de vizit sosite n ziua aceea: Domnul i doamna Polegate Thom i alta Domnul Polegate Thom; Winifred le mirosi, dar aveau un miros aspru. Probabil sunt obosit, gndi ea; m duc s m ntind puin. n salonul de la etaj era ntuneric, camera atepta o mn de om pentru a-i aprinde lumina; dar ea trecu mai departe i intr n odaia ei de culcare. Perdelele erau i aici pe jumtate lsate, i era ntuneric. Era ora ase. Winifred i scoase pardesiul din nou acelai parfum i deodat se opri, ncremenit, parc ar fi lipit-o un trsnet de marginea patului. Ce form neagr se ridicase de pe canapeaua din cellalt col al ncperii? i, fr s vrea, rosti o vorb care n familia ei se auzea numai n momentele de groaz: Dumnezeule! Eu sunt Monty, se auzi. Sprijinindu-se de speteaza patului, Winifred ntinse mna i ntoarse butonul de la lampa ce atrna deasupra mesei de toalet. Exact la marginea cercului de lumin apru el; l putea vedea desluit, dar numai din dreptul locului de unde lipsea lanul de aur de la ceas i pn la picioare ghete lustruite de culoare cafenie-nchis dar, uite!, una era rupt la vrf. Pieptul i faa i erau n umbr. Desigur c era slab... sau s fi fost numai un joc de lumin? Fcu un pas nainte; acum era n lumin din vrful picioarelor i

pn la capul su cu pr negru... nu ncape ndoial c era puin ncrunit! Obrazul lui era mai ntunecat i parc mai glbejit; mustaa lui neagr nu mai era att de rsucit, devenise parc mai pleotit; faa lui avea linii pe care Winifred nu le cunotea dar vai, ct era de boit i tocit! Apoi se uit din nou, cu ochii mari, la ruptura din vrful ghetelor. Se vedea c el fusese pus la ncercri grele i nendurtoare, c fusese sucit i nvrtit, izbit i plesnit n toate chipurile. Iar Winifred sttea nemicat, mut, cu ochii aintii la gheata rupt. Am primit scrisoarea ta i m-am ntors, i zise. Pieptul lui Winifred se ridica i cobora iute. Dorul dup brbatul ei, care se trezise n ea la mirosul pe care-l simise, se rzboia acum cu un sentiment mai profund, cu o gelozie pe care n-o simise niciodat cu atta violen. Iat-l, era aici, o umbr ntunecat i despuiat de tot ceea ce reprezenta persoana lui sclivisit i ndrznea! Ce for l-o fi adus n starea aceasta? O lmie stoars din care n-a mai rmas dect coaja uscat! Femeia aceea! M-am ntors, zise din nou. Am trit zile ngrozitor de grele. i-o jur! M-am ntors pe vapor cu clasa a doua. Nu mai am nimic dect ce e pe mine, i aceast geant. i la cine a rmas restul? strig Winifred, care se trezise brusc. Cum ai ndrznit s te ntorci? tiai prea bine c scrisoarea aceea prin care i ceream s te ntorci i-am trimis-o n cadrul procesului de divor. Nu te atinge de mine! Amndoi erau sprijinii de cte o speteaz a patului cel mare n care dormiser unul lng altul, noapte de noapte, atia ani de-a rndul. De attea ori, da de attea ori dorise Winifred s se ntoarc la ea. Dar

acum, cnd venise napoi, sufletul ei era plin de o dumnie rece i ucigtoare. El duse mna la musta, dar n-o rsucea i nici n-o trgea cu gesturile de pe vremuri, ci parc n jos. Doamne, Doamne! Dac ai ti prin ce-am trecut! i zise el. M bucur c nu tiu! Copiii sunt bine, sntoi cu toii? Winifred fcu un semn din cap. Cum ai intrat n cas? Cu cheia mea. Atunci servitoarele nu tiu nimic. Nu poi rmne aici, Monty. El rse rutcios. Dar unde s stau? Oriiunde. Ascult! Uit-te la mine! Acea... acea blestemat... Dac pomeneti numele ei, strig Winifred, plec imediat n Park Lane i nu mai pun piciorul n casa asta. El fcu pe neateptate un gest simplu, dar att de puin caracteristic pentru el, nct Winifred se emoion. nchise ochii, i parc-i zicea: Am neles! Sunt mort pentru lumea asta! Pentru la noapte i dau o camer. Lucrurile tale sunt nc aici. Numai Imogen este acas. El se rezem de speteaza patului. Cum vrei tu. Totul e n mna ta, i zise frmntndu-i minile. Am suferit mult. Nu trebuie s m loveti prea dur nu merit s-i dai osteneal. Am fost foarte speriat; am fost ngrozitor de speriat, Freddie.

Cu acest nume o rsfa el odinioar; nu-l mai auzise de ani i ani de zile. Winifred se cutremur. Ce m fac cu el? gndi ea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce s fac cu omul acesta? Ai o igaret? i ddu una dintr-o cutie mic pe care o inea n odaia ei, pentru a avea la ndemn igarete pentru nopile de insomnie. I-o aprinse. Cu acest gest, spiritul ei practic se trezi definitiv. Du-te i f o baie. Am s-i pun n odaia ta de toalet rufe i haine. Vom vorbi mai trziu. El ddu din cap i-i ainti privirea asupra ei: ochii lui preau pe jumtate mori, sau poate c numai cutele de pe pleoape i se adnciser? Nu mai e ca nainte, cuget ea. N-o s mai fie niciodat cel care a fost n trecut! Dar cum va fi oare? Bine! zise el i porni spre u. Chiar i micrile lui se schimbaser, prea un om care nu mai avea iluzii i care se ntreab mereu dac merit s se mite din loc. Dup ce plec i Winifred auzi cum curge apa la baie, pregti o garnitur complet de rufe, mbrcminte i nclminte pe patul din camera lui de toalet, apoi cobor jos i se ntoarse cu cutia de biscuii i sticla de whisky. i mbrc din nou pardesiul, ascult o clip la ua odii de baie, cobor i iei. Ajuns n strad, se opri ezitnd. Ora apte a trecut! Oare unde e Soames? La club sau n Park Lane? Se duse spre Park Lane. S-a ntors! Lui Soames i-a fost ntotdeauna fric de acest lucru, iar ea, uneori, l-a sperat. S-a ntors! ntocmai cum a fost toat viaa lui: Iat-ne din nou mpreun!, btndu-i iari joc de toi i de toate, de Justiie, de Soames, de ea! i totui, astfel s-ar sfri cu Justiia, n-ar mai pluti

deasupra ei i a copiilor ei acel nor ntunecat! Ce uurare! Ah! Dar cum s accepte ntoarcerea lui? Femeia aceea l-a distrus, primise de la el o iubire cum nu-i dduse ei niciodat, trezise n el o patim de care ea nici nu-l crezuse capabil. Aici zcea mhnirea ei! Aceast sectur, egoist i fanfaron, care, n realitate, n-a fost niciodat ndrgostit de ea, a fost atras i ruinat de o alt femeie! Ce insult! Prea grav insult! Nu e drept, nu e cinstit s-l primeasc din nou n casa ei! i, totui, ea l-a chemat napoi; iar legea poate s-o sileasc s triasc cu el! Era brbatul ei aa cum fusese i pn acum, iar ea nu mai avea nici o cale de atac prin Justiie! i, nu ncape ndoial, tot ceea ce el dorea din partea ei erau bani bani pentru a-i cumpra igri i parfum de levnic! Mirosul acela! i n definitiv, eu nu sunt btrn, gndi ea, nu sunt nc btrn! Dar femeia aceea? Femeia care l-a adus n stare s spun cuvintele acelea: Am suferit mult. Am fost speriat, ngrozitor de speriat, Freddie! Se apropia de casa tatlui ei; gndurile i zburau cnd ntr-o parte, cnd n alta, dar ceea ce era permanent n sufletul ei era temeiul firii de Forsyte, care trgea spre concluzia adnc nrdcinat n minte, c la urma urmei el era proprietatea ei, i c proprietatea trebuie pzit atunci cnd lumea vrea s te jefuiasc. n aceast stare sufleteasc sosi la James. Domnul Soames e acas? n camera lui? M duc sus. Nu spune nimnui c am venit. Fratele ei se mbrca pentru sear. l gsi n faa oglinzii, nnodnd o cravat neagr cu aerul c i dispreuiete capetele. Hallo! i zise privind-o prin oglind; ce s-a ntmplat? Monty, zise Winifred ncremenit.

Soames se ntoarse. Ce spui!? S-a ntors! L-am tras cu propriile noastre sfori, mri Soames. De ce dracu nu m-ai lsat s procedez cu mai mult brutalitate? ntotdeauna i-am spus c pe calea asta riscm prea mult. Ah! Nu mai vorbi despre asta. Spune-mi, mai bine, ce s fac? Soames i rspunse cu un sunet mut, adnc, adnc de tot. Aud? zise Winifred nerbdtoare. El ce spune? Nimic. Una din ghetele lui e rupt la vrf. Soames se uit cu ochii mari la ea. Ah! Da, firete! Nu mai avea nici o lecaie. i acum, o lum de la nceput? M tem c vestea asta l va prpdi pe tata. Putem s nu i-o spunem? Imposibil. Are un talent special de a prinde din aer orice ntmplare care-l necjete. Apoi, cu degetele vrte n bretelele lui de mtase albastr, czu pe gnduri. Trebuie s existe o cale legal prin care s te pun la adpost fa de el, mri Soames. Nu! strig Winifred; nu mai vreau s m expun la batjocura lor. Prefer s m descurc eu singur cu el. Cei doi frai se priveau cu ochii mari deschii. Inimile lor erau profund emoionate, dar erau din neamul Forsyte i nu-i puteau dezvlui sentimentele. Ce fcea cnd ai plecat de acas? Baie i Winifred zmbi cu amrciune. Singurul lucru cu care s-a ntors e parfumul de levnic.

 Linitete-te, zise Soames. Eti foarte tulburat. Am s te conduc eu acas. La ce bun? Trebuie s-i punem anumite condiii! Condiii! Sfritul este ntotdeauna acelai. Dup ce se va reface, cri i curse, butur i...! Apoi, aducndu-i aminte de expresia de pe faa brbatului ei, tcu. Copilul care i-a fript degetul, copilul care s-a jucat cu focul! Poate c...! S se refac? rspunse Soames. Dar ce, e bolnav? Nu, e distrus. Nu mai are vlag. Soames lu de pe un fotoliu jiletca i o mbrc, i lu apoi haina, i parfum batista cu ap de colonie, trecu lanul ceasului prin butoniera vestei i zise: N-avem nici un pic de noroc. i cu toate c Winifred era att de necjit cu ale ei, i fu tare mil de el, cci aceste vorbe preau a dezvlui mhnirea lui profund. A vrea s vorbesc cu mama, zise ea. Cred c e cu tata n odaia lor. Vino ncetior pn jos, n birou. Am s m duc eu s-o chem. Winifred cobor n vrful picioarelor i intr n biroul ntunecos, renumit mai ales pentru un tablou de Canaletto29, prea dubios spre a putea fi atrnat n alt parte, i pentru o splendid Colecie de Legi pe care n-o deschisese nimeni de ani de zile. Se opri n picioare, cu spatele la perdelele de culoare castanie trase complet, privind cu ochi rtcii spre cminul n care nu era foc. Sosi apoi i mama ei, urmat de Soames.
29

Canaletto Antonio (1697-1768), pictor veneian, a zugrvit n special ruine antice, monumente, ansambluri arhitectonice i canalele Veneiei.

 Ah! Scumpa mea! zise Emily. Ce prost ari! ntradevr, omul acesta e ngrozitor! Membrii familiei Forsyte s-au strduit ntotdeauna s nu-i arate pe fa sentimentele nu era politicos s-i trdezi emoiile de aceea lui Emily i-a fost imposibil s se duc la fiica ei i s-o strng n brae. Dar n glasul ei catifelat i n umerii ei uor aplecai pe sub o dantel neagr, de mare pre, era totui mngiere. Winifred era preocupat s-i pstreze demnitatea i s nu-i ntristeze mama, de aceea spuse pe un ton ct se poate de calm: Las, mam, o s se aranjeze totul. Nu trebuie s ne frmntm. Nu vd de ce, zise Emily uitndu-se la Soames, nu i-ar putea spune Winifred c l va urmri cu justiia dac nu-i menine declaraia de desprire. El i-a luat perlele: i dac nu i le aduce napoi, are motive suficiente n faa instanelor judectoreti. Winifred zmbi. Cu toate c fiecare dintre ei venea cu cte o propunere de un fel sau de altul, ea tia precis cum va proceda, i anume: nu va face nimic. Cci cu fiecare moment care trecea, sentimentul c oricum ar fi fost avusese o victorie i c i va putea menine proprietatea netirbit, prindea din ce n ce mai mult putere n sufletul ei. Nu! Dac voia s-l pedepseasc o va face la ea acas, fr tirea lumii. Vino n sufragerie, zise Emily; linitete-te, trebuie s rmi cu noi la mas. Las-m pe mine s-i spun tatlui tu. i n timp ce Winifred se ndrepta spre u, ea stinse lumina. Abia atunci vzur dezastrul de pe sal. Acolo, atras de lumina din camera care nu era niciodat luminat, sttea, n picioare, James, nfurat n alul su cafeniu de pr de cmil;

minile nu i se vedeau, iar capul su cu pr argintiu prea c st suspendat, desprit de pantalonii elegani printr-un vast pustiu. Sttea aidoma unui cocostrc, care rmsese emoionat n faa unei broate prea mari pentru a o putea nghii. Ce-o mai fi i asta? zise el. Ce s-mi spun mama ta? Mie nu-mi spune nimeni nimic. n acea clip Emily era att de ncurcat, nct nui gsea cuvintele. Atunci Winifred se duse la el, i punnd cte o mn pe fiecare din braele lui nfurate i neputincioase, zise: Monty n-a dat faliment, tat. A venit pur i simplu acas. Toi trei se ateptau la ceva grav i erau ncntai c Winifred l inea n brae, dar nu bnuiau ct de adnci erau rdcinile acestui btrn Forsyte, rmas doar o umbr. Gura i brbia lui rase cu perdaf se schimonosiser ntr-un mod cu totul neobinuit, parc faa, nconjurat de favoriii si lungi i argintii, se strmbase. Apoi i se auzi glasul, spunnd cu demnitate: Omul sta m bag n groap. Am spus-o ntotdeauna. Nu trebuie s te superi, tat, zise Winifred pe un ton linitit. Cred c-am s-l pot struni. Ah! zise James. Luai asta de pe mine, mi-e cald. i scoaser alul. Iar el se ntoarse i porni cu pai hotri spre sufragerie. Eu nu iau sup, i zise lui Warmson, i se aez pe scaunul lui. Ceilali se aezar i ei, Winifred tot cu plria pe cap, n timp ce Warmson punea al patrulea tacm. Cnd majordomul iei din camer, James zise: Cu ce s-a ntors?

 Cu nimic, tat. James se uita cu atenie la chipul su care se oglindea n lingura de sup. Divor, mri el; o nebunie! Cum de nu m-am gndit eu! Ar fi trebuit s-i pltim o pensie fix, pentru a rmne departe de Anglia. Soames! du-te i f-i aceast propunere. Ideea lui James era att de just i simpl nct chiar i Winifred rmase surprins cnd i ieir din gur vorbele: Nu! Acum c s-a ntors, am s-l primesc i nu-mi rmne dect s-l strunesc. ntoarser cu toii privirile spre ea. Toat lumea tia c Winifred avea curaj. Cine tie n ce leaht a intrat acolo, n strintate! zise James; controleaz-i revolverul. S nu te culci cumva fr s-l ai i pe al tu la ndemn: ar trebui s-l iei pe Warmson s doarm acolo. Mine vreau s vorbesc chiar eu cu el. Fur emoionai cu toii de cele spuse de James, iar Emily zise pe un ton linititor: Ai dreptate, James, n-o s-i ngduim nici o greeal. Ah! mri James ngndurat; nu tiu ce s zic. Sosirea lui Warmson cu petele i sili s schimbe vorba, ndat ce se sfri masa, Winifred se ridic i se duse ctre tatl ei pentru a-l sruta i a-i zice noapte bun; n ochii ei erau attea ntrebri i atta dezndejde, nct fcu un efort uria pentru a-i vorbi cu glas linitit: Totul se va aranja, tat drag. Nu-i mai face griji. N-am nevoie de nimeni s m ajute, este complet potolit. Nu m tulbur dect ngrijorarea ta. Noapte bun i Doamne ajut!

James repet cuvintele Doamne ajut cu aerul c nu prea tie ce nsemntate au, urmrind-o din ochi pn la ieire. Winifred ajunse acas nainte de ora nou i se duse de-a dreptul sus. Dartie era ntins pe patul din camera lui de toalet, mbrcat ntr-un costum de serj albastru, i cu pantofi corespunztori; avea braele ncruciate sub ceaf, iar n colul gurii i atrna o igar stins. Winifred i aminti, cu ironie, cum artau florile din ghivecele de la fereastra ei dup o zi fierbinte de var; cum zceau sau, mai bine zis, cum stteau n picioare, prjolite, vetede i totui, dup apusul soarelui, prindeau iari via. I se prea c soul ei, prjolit, a i primit cteva picturi de rou... El i zise cu glas apatic: Bnuiesc c ai fost n Park Lane. Ce face btrnul? Winifred nu se putu opri i rspunse cu amrciune: N-a murit. Dartie tresri; da, ntr-adevr tresri. Trebuie s nelegi, Monty, spuse ea, c nu vreau s-l supr pe tatl meu. Dac nu ai de gnd s te pori ca lumea, va trebui s pleci, s te duci unde vei ti. Ai mncat? Nu. Doreti ceva? El ddu din umeri. Imogen mi-a oferit s iau masa, dar n-am poft de nimic. Imogen! De attea emoii, Winifred o uitase cu desvrire. Vrei s spui c-ai ntlnit-o? Ce-a spus?

 M-a srutat. Winifred observ cu mhnire cum faa lui rutcioas i ntunecat se lumin. Da! gndi ea; pe ea o iubete, de mine nici nu-i pas. Dartie, nelinitit, i rotea ochii ncoace i ncolo. I-ai spus ceva despre mine? o ntreb. Prin mintea lui Winifred trecu, ca fulgerul, ideea c aceasta e singura ei arm de aprare. i era team ca nu cumva copiii s afle ce-a fcut! Nu. Dar Val tie tot. Celorlali nu le-am spus dect c ai plecat. l auzi cum rsufl uurat. Dar dac m obligi, s tii c vor afla totul, i spuse ea pe un ton hotrt. Am neles, mri el. Trage n mine! Sunt la pmnt. Winifred se duse lng patul lui. Ascult, Monty! Nu vreau s te lovesc. Nu vreau s te fac s suferi. Nu voi face nici o aluzie la trecut. Nu vreau s te necjesc. La ce mi-ar folosi? Apoi tcu un moment. Totui, nu pot s mai rabd ce am rbdat, i nici nu mai vreau. Dar te-am iubit cndva. i n amintirea... Cuttura ochilor ei cenuii-verzi cobor spre el i ntlni ochii lui negri privind pe sub pleoapele-i grele. i atinse brusc mna, apoi ntoarse spatele i plec n camera ei. ezu mult vreme n faa oglinzii, nvrtindu-i inelele din degete i gndindu-se la acest brbat brun, ntins pe patul din camera vecin, att de supus, dar att de strin fa de ea. Era hotrt s nu se frmnte, o rodea ns gelozia pentru aventura lui de dragoste, iar din cnd n cnd i era i mil.

Capitolul XIV. O sear stranie

Soames atepta cu ncpnare primvara; n-a fost lucru uor din partea unui om contient s-i dea seama c timpul zboar, c planurile lui sunt departe de a fi realizate i c nu se zrete nici o ieire din pnza de pianjen n care era nvluit. Domnul Polteed nu-i mai ddea nici o veste n afar de informaia c urmrirea continu i c l cost o groaz de bani. Val i vrul lui plecaser la rzboi; de pe front veneau, n ultima vreme, veti ceva mai bune; pn acum Dartie se purtase ca lumea; James era sntos; afacerile i mergeau nemaipomenit de bine, nu avea deci nici un necaz deosebit, n afar de faptul c era blocat i c nu putea face nici un pas, n nici o direcie. Din cnd n cnd mai trecea prin Soho, cci nu le putea lsa impresia c i-a trecut pofta, cum ar fi spus James trebuia s-i lase calea deschis pentru eventualitatea c i vine pofta din nou. Totui trebuia s fie prevztor i reinut, de aceea trecea deseori prin faa restaurantului Bretagne, dar nu intra, ci se plimba ceasuri ntregi prin cartier, cu senzaia c nu-i exercit dreptul de proprietate aa cum ar fi trebuit. ntr-o sear de mai, n timp ce umbla agale pe Regent Street, Soames fu antrenat de o mulime nspimnttoare de oameni, aa cum nu mai vzuse niciodat. O gloat care ipa, fluiera, dansa, se mbulzea, oameni caraghioi i de o veselie nemaipomenit, cu nasuri false, cntnd din armonic, fluiernd din fluiere de blci, i mpodobii cu pene lungi, cu toate apanajele idioeniei.

Mareking!30 Desigur c oraul fusese eliberat! Foarte bine! Dar e acesta un motiv pentru asemenea manifestare? Cine erau oamenii acetia? i ce erau oare? De unde au venit ei n West End? i gdilau obrazul, i fluierau n urechi. Fete tinere strigau: inei bine peruca, un biat i ddu ilindrul jos din cap, iar el abia i-l mai putu ridica. Petarde pocneau sub nasul lui era ngrozit, exasperat i jignit. Din toate cartierele Londrei veneau valuri-valuri de oameni, parc s-ar fi rupt nite zgazuri i s-ar fi revrsat o omenire despre a crei existen auzise, e drept, dar pe care n-o concepuse niciodat ca o realitate. Cu alte cuvinte, omenirea aceasta era plebea fr numr, negaia vie a tot ceea ce era nobil i a forsyteismului. Doamne, Dumnezeule! Aceasta este democraia! Puturoas, hidoas i zgomotoas! n East End sau chiar n Soho mai treac-mearg, dar aici, n Regent Street, n Piccadilly! Ce pzete poliia? Pn n anul 1900, Soames, mpreun cu miile de semeni de-ai lui din neamul Forsyte, nu vzuse ndeaproape mulimea, iar acum, c o avea n fa, nu-i venea s-i cread ochilor. Era ceva de nedescris! Oamenii acetia nu aveau nici o reticen, ba aveau chiar aerul c-l socotesc nebun pe el; i ce furnicar i ct de vulgari, de grosolani... rdeau, i cu ce rs! Acetia nu aveau nimic sfnt! Nu ar fi de mirare dac ar ncepe s sparg ferestrele. n Pall Mall, prin faa acelor cluburi distinse n care oamenii plteau cte aizeci de lire sterline pentru a fi primii, roia aceast gloat care ipa, fluiera, dansa. Semenii lui Soames priveau spre ei din ferestrele cluburilor, i, ntr-o oarecare msur,
30

Localitate n statul Transvaal, asediat cu ndrjire de englezi, condui de colonelul Baden-Powell, n timpul rzboiului cu burii.

parc se distrau. Se vede c nu pricepeau! Nu-i ddeau seama c se petrece ceva grav, c asta poate duce spre ceva! Gloata era vesel acum, dar ntr-o bun zi poate s aib alt dispoziie! Soames inea minte c n jurul anului 1880, pe cnd era la Brighton, mai avusese loc asemenea adunare: i gloata a spart tot ce a gsit n cale, iar unii au inut cuvntri. Dar sentimentul lui predominant nu era att frica, ct umilirea. Oamenii acetia erau isterici, nu se manifestau ca englezii! i toate acestea pentru eliberarea unui orel, mare cam ct Watford, la o deprtare de ase mii de mile. Reticen i rezerv! Aceste nsuiri i erau scumpe ca nsi viaa, erau calitile fr de care nu se puteau concepe cultura i proprietatea! Unde erau ele? Nu era o manifestaie englezeasc! Nu, acetia nu erau englezi! i astfel mergea Soames, ngndurat. I se prea c, pe neateptate, a zrit o mn care terge din documentele lui juridice anunul posesiune netulburat; sau c vede un monstru care st la pnd i i urmrete viitorul, proiectndu-i acuma, nainte, doar umbra. Ce lips de seriozitate, ce lips de respect! Soames avea impresia c abia atunci descoperise c nouzeci la sut din populaia Angliei era format din strini. i, dac aceasta era adevrat cine tie ce se mai putea ntmpla! Ajuns la Hyde Park Corner, se lovi de George Forsyte, foarte ars de soare, cci ncepuser cursele. inea n mn un nas fals. Hallo, Soames! i zise. Vrei s-i dau un nas? Soames i rspunse cu un zmbet vag. L-am primit de la unul din aceti sportsmani, continu George, care, se vedea destul de limpede, mncase i buse bine: a trebuit s m bat cu el, cci

ncercase s-mi doboare ilindrul. ine minte ce-i spun: va veni curnd ziua n care va trebui s ne batem cu aceti golani, au devenit de o obrznicie nemaipomenit, toi sunt radicali i socialiti. Rvnesc la averea noastr. Spune-i acestea unchiului James, poate va dormi mai linitit. n vino veritas, gndi Soames, dar se mulumi s dea din cap i trecu mai departe spre Hamilton Place. Ajuns n Park Lane, nu vzu dect un grup de manifestani, nu prea glgioi. i, ridicnd ochii spre cas, cuget: n definitiv, noi suntem coloana vertebral a acestei ri. Nu ne vor dobor uor. Nouzeci la sut din principiile de drept se bazeaz pe proprietate. Dar, dup ce intr n casa tatlui su i nchise ua, uit cu desvrire comarul exotic pe care-l vzuse pe strzile Londrei; i se prea c se trezete ntr-un aternut curat, cald, n patul lui moale i c visase un vis urt. Se duse pn n mijlocul salonului mare, pustiu i se opri n loc. O soie! Un suflet de om cu care s stea de vorb! Orice om are dreptul s aib pe cineva! Ce naiba! Oriice om are acest drept!

PARTEA A TREIA

Capitolul I. Soames la Paris

Soames cltorise puin. La vrsta de nousprezece ani strbtuse, cu tatl, mama sa i Winifred, ruta perfect: Bruxelles, Valea Rinului, Elveia i se ntorsese acas prin Paris. La vrsta de douzeci i apte de ani, tocmai cnd ncepuse s se ocupe de tablouri, petrecuse cinci sptmni de var n Italia, preocupat de Renatere dar operele epocii nu fuseser la nlimea ateptrilor lui iar la ntoarcere se oprise pentru dou sptmni la Paris, preocupat, de data aceasta, de persoana lui. Era i firesc ca un Forsyte s devin introspectiv cnd e nconjurat de oameni att de egocentrici i att de strini ca francezii. Deoarece nvase limba francez numai n coal, nu-i nelegea cnd vorbeau. Tcerea era, deci, cea mai nimerit atitudine; cci nu se putea face ridicol de bunvoie! Nu i-a plcut cum erau mbrcai brbaii, nu i-au plcut nici trsurile nchise; teatrele semnau cu nite stupi de albine, iar galeriile de tablouri miroseau a cear. Era prea prudent i prea sfios pentru a explora acea latur a Parisului pe care toi cei din neamul Forsyte o socoteau, n tain, foarte atrgtoare; iar n ceea ce privete chilipirurile pentru un colecionar de tablouri, nu putea pune mna pe nimic! Erau o mulime de hrprei, aa ar fi zis Nicholas. Iar Soames s-a ntors acas nemulumit, zicnd c oamenii exagereaz cnd laud Parisul. Cnd s-a dus la Paris n luna iunie a anului 1900, era abia la a treia vizit pe care o fcea n acest centru al civilizaiei. De data asta ns, muntele se ducea la Mahomed; cci Soames se simea i poate c avea chiar dreptate mai profund civilizat dect Parisul. i

apoi, cltoria lui avea un scop precis. Nu o fcea pentru a se prosterna n faa altarului ridicat n cinstea gustului ales i al imoralitii, ci pentru urmrirea drepturilor lui legitime. Adevrul este c se ducea la Paris pentru c rbdarea lui ntrecuse orice margine. Urmrirea continua, dar nimic nimic! Jolyon nu s-a mai ntors la Paris i n-a aprut nici un alt personaj suspect. Fiind solicitat s se ocupe de cazuri noi i foarte confideniale, Soames i-a dat seama, mai mult ca oricnd, c reputaia este cel mai important factor n cariera unui avocat. Iar noaptea, n momentele lui de destindere, era chinuit de gndul c timpul zboar nencetat, c banii i vin cu nemiluita, i c viitorul lui este nlnuit ca i pn acum. Dup strania noapte Mareking, a bgat de seam c lui Anette i fcea curte un tnr neisprvit, un doctor. De dou ori l-a gsit acolo, un vesel tnr neisprvit, s fi tot avut treizeci de ani. Nimic nu-l supra mai mult pe Soames dect veselia era o manifestare indecent, extravagant, care nu avea nici o legtur cu realitatea. Aa c mbinarea dintre toate dorinele i ndejdile lui devenise pentru Soames o tortur. n cele din urm i-a venit ideea c poate Irene tia c e urmrit. De aceea s-a hotrt s se duc i s vad cu ochii lui; s fac o ncercare de a nfrnge aversiunea ei, de a o convinge s renune la atitudinea de refuz pe care o adoptase, pentru a rencepe o via nou mpreun cu el. Dac nu va reui nici de data aceasta, atunci mcar va fi vzut cu ochii lui cum i triete viaa! Trase la un hotel din Rue Caumartin, foarte potrivit pentru cei din neamul Forsyte, cci acolo nu vorbea aproape nimeni franuzete. Nu-i fcu nici un plan. Nu avea de gnd s-o sperie; dar trebuia s procedeze

n aa fel, nct s nu fuga din calea lui. A doua zi de diminea vremea era frumoas i Soames porni. Parisul avea un aer de veselie, iar bulevardele i pieele lui n form de stea preau a pluti n strlucire, ceea ce l cam supra pe Soames. Pea cu un aer grav, cu nasul puin ridicat ntr-o parte, privind curios n jurul lui. I-ar fi plcut s-i neleag pe francezi. Doar Anette era franuzoaic! Va trebui, deci, s trag multe foloase din aceast vizit. Era att de preocupat, nct n Place de la Concorde fu ct p-aci s-l calce, n trei rnduri, cte un automobil. Sosi la Cours de la Reine, unde se afla hotelul n care locuia Irene; ajunsese prea devreme, i nici nu apucase s-i fac un plan de aciune. Trecu strada i se opri pe trotuarul dinspre Sena; i printr-o perdea de frunze verzi de platan observ cldirea, care era alb i vesel, cu jaluzele verzi la ferestre. Apoi socoti c e mult mai bine s-o ntlneasc din ntmplare, undeva, ntr-un loc deschis, dect s-i fac o vizit propriu-zis, ceea ce ar fi mai riscant, i se aez pe o banc, de unde putea vedea ieirea hotelului. Nu era nici ora unsprezece, era deci puin probabil ca Irene s fi ieit. n petele de soare dintre umbrele frunzelor de platani, civa porumbei i umflau penele, lustruindui-le. Un muncitor mbrcat n salopet albastr trecu prin faa lui i le arunc nite firimituri din punga n care-i ducea mncarea. O guvernant cu panglici n cap plimba dou fetie cu cozi i pantalonai de dantel. Trecu ncet o birj, iar birjarul purta hain albastr i plrie neagr, lucioas. Lui Soames i se pru c tot ceea ce vedea era cam afectat, c toate aveau un aer pitoresc complet demodat. Ce popor teatral sunt francezii! Aprinse o igaret lucru pe care-l fcea att de rar i se simi mhnit c Soarta

i aruncase barca vieii n ape strine. Nu era de mirare ca lui Irene s-i plac viaa n aceast ar strin, ea n-a fost niciodat o englezoaic adevrat, nici chiar ca nfiare! Apoi ncepu a se ntreba: care dintre acele ferestre cu jaluzele verzi erau ale camerei ei? Oare ce vorbe s gseasc pentru a-i spune scopul vizitei lui, cum s-i vorbeasc pentru a-i zdrobi ncpnarea semea? Arunc mucul de igaret spre un porumbel i gndi: Nu pot sta aici o venicie, ca un gur-casc. Mai bine renun acum i fac o vizit dup amiaz. Dar nu se mic, ci rmase mai departe pe banc; ceasul btu dousprezece, apoi dousprezece i jumtate Soames i zise: Tot sunt aici, am s atept pn la unu. n aceeai clip se ridic i se aez din nou, tremurnd. Ieise o femeie ntr-o rochie glbuie, pornind pe strad la adpostul unei umbrele roiatice. Era chiar Irene! Atept pn se ndeprt atta nct s nu-l poat vedea, i se lu dup ea. Mergea agale, se vedea c nu are un scop precis; dac mai inea bine minte locurile, se ndrepta spre Bois de Boulogne. O urmri timp de o jumtate de ceas de la distan, pn cnd intr n Bois de Boulogne. Se ducea oare la o ntlnire? O fi ateptndo vreun afurisit de francez vreun tip de Bel Ami care nu are alt treab dect s se in dup femei. Citise romanul lui Guy de Maupassant cu destul de mare efort, scrbit i fascinat n acelai timp. Merse ncruntat n urma ei pe o alee umbrit, pierznd-o din ochi din cnd n cnd, la cotituri. i aduse aminte cum, demult de tot, ntr-o noapte n Hyde Park, s-a strecurat, furindu-se, de la un pom la altul, de la o banc la alta, pndind n ntuneric ca un neghiob, n mod ruinos, chinuit de gelozie urmrind-o pe ea i pe tnrul Bosinney. Aleea fcu o cotitur brusc i,

mergnd grbit, ajunse lng ea; se aezase pe o banc n faa unei mici fntni, o statuie mic din bronz verzui, Niobe31 cu prul despletit, care-o acoperea pn la oldurile ei zvelte privind spre apa adunat din lacrimile ei. Soames mergea att de iute, nct trecu prin faa lui Irene, i trebui s fac vreo civa pai napoi pentru a o saluta. Ea rmase nemicat. Fusese ntotdeauna stpnit dealtfel aceasta era una din nsuirile pe care i le admira cel mai mult, i din pricina creia suferise cel mai mult, cci niciodat nu putuse afla ce gndete ea cu adevrat. Oare i-a dat seama Irene c-a urmrit-o? Era att de calm, nct Soames se enerv: apoi, cu aerul c n-are rost s-i explice cum i pentru ce venise acolo, ridic degetul, art spre mica Niobe ntristat i zise: E o statuie destul de bun. Apoi vzu c Irene face eforturi pentru a-i menine calmul. Nu vreau s te sperii; ai obiceiul s te plimbi pe aici? Da. Mi se pare puin cam pustiu. n timp ce vorbea, trecu o doamn plimbndu-se agale, privi fntna i trecu mai departe. Irene se uit n urma ei. Oh, nu! zise ea, nfignd vrful umbrelei n pmnt; nu e deloc pustiu. Umbra mea e totdeauna cu mine. Soames nelese; se uit aspru la ea i exclam: E vina ta. Poi s scapi de ea n orice clip. ntoarce-te la mine, Irene, i vei fi liber.
31

Personaj din mitologia greac, simbol al maternitii ndurerate.

Irene rse. Nu rde! strig Soames, lovind cu piciorul n pmnt: nu e omenesc ceea de faci. Ascult-m! Exist vreo modalitate prin care a putea s te readuc la mine? Ai vreo condiie de pus? Sunt gata s-i promit o cas separat i nu voi veni s te vd dect din cnd n cnd! Irene se ridic brusc, iar pe faa i n ochii ei apru o expresie slbatic. Nu! Nu! Cu nici o condiie. Poi s m urmreti pn n mormnt. Nu m ntorc la tine. Dup aceast jignire fr margini, Soames se ddu la o parte. S nu faci scene! se rsti la ea. Amndoi stteau n picioare, nemicai, cu privirile aintite asupra micii Niobe, al crei trup verzui strlucea n lumina soarelui. Va s zic sta e ultimul tu cuvnt! mri Soames frmntndu-i minile; m condamni i pe mine i pe tine. Irene ls capul n jos. Nu pot s m ntorc. La revedere! Sufletul lui Soames fu cuprins de sentimentul unei cumplite nedrepti. Stai! i zise, i ascult-m numai o clip. Suntem unii printr-un legmnt sacru; ai venit la mine fr un ban. i-am dat tot ce am putut. Ai rupt acel legmnt fr motiv; m-ai fcut de rsul lumii; ai refuzat s-mi faci un copil; m-ai prsit i ai fcut din mine prizonierul tu; i totui, tu... tu ai putere asupra mea, nct te doresc, vreau s fii a mea. Spune-mi, ce prere ai tu despre tine? Irene se ntoarse, faa ei era palid ca moartea, ochii ei negri ardeau.

 Dumnezeu m-a fcut aa cum sunt. Dac vrei, sunt o pctoas, dar nu sunt att de pctoas nct s m druiesc nc o dat unui brbat pe care-l ursc. Irene plec; o raz de soare i strlucea n pr, i cum se ndeprta, lui Soames i se pru c soarele pusese o cald mngiere peste rochia glbuie strns pe trupul ei. El ns nu se putea mica din loc i nu putea scoate nici o vorb. Cuvntul ur att de grav, att de primitiv i rscoli tot sngele lui de Forsyte. Blestem printre buze i, nuc, porni cu pai mari din locul n care-l lsase Irene, fiind ct p-aci s cad n braele femeii care mergea linitit n urma ei tmpita, tmpita aceea care o urmrea! Peste cteva minute ajunse departe, n pdurea deas; era lac de ap. Fie, cuget el, nu mai trebuie s am nici o consideraie pentru ea. Nici ei nu-i pas deloc de mine. Totui, chiar azi, am s-i art c este nc soia mea. Dar pe cnd se ntorcea la hotel, fu silit s-i mrturiseasc faptul c nici el nu tia ce-a vrut s spun. Nu putea face scene n public, i dac nu putea face scandal, ce-i mai rmnea de fcut? Era aproape furios pe obrazul lui cu pielea prea subire! Ea nu merit nici o consideraie, dar el ah, da! el merit s nu se batjocoreasc singur, de bunvoie. Se ntoarse la hotel, dar nu mnc nimic: se aez n hol, i n timp ce prin faa lui treceau nencetat turiti cu Baedeker-ul n mn, l cuprinse o dezndejde cumplit. nlnuit! Viaa lui ntreag, toate instinctele lui fireti i toate dorinele lui cinstite ntemniate i puse n lanuri, numai pentru c acum aptesprezece ani Soarta l-a mpins s-i lege inima de aceast femeie i l-a legat att de tare, nct nici azi n-are

inim s doreasc alta! Blestemat fie ziua n care a ntlnit-o; blestemai erau ochii lui, care n-au vzut c ea nu era dect o Venus nemiloas! i totui, o avea nc n faa ochilor, cu rochia ei din crpe de Chine, strns pe trup, i cu soarele care o mngia; scoase un geamt scurt, n timp ce turitii care treceau prin faa lui i ziceau: Un om care sufer! Ia s vedem ce mncm azi? Mai trziu, pe terasa din faa unei cafenele din apropierea Operei, Soames, eznd la o mas n faa unui pahar de ceai rece cu lmie pe care-l sorbea printr-un pai, lu hotrrea rutcioas de a cina n seara aceea la hotelul n care locuia Irene. Dac o va ntlni, i va vorbi, dac nu, i va lsa un bilet. Seara se mbrc cu mare grij i scrise urmtorul bilet: Trebuie s tii c am aflat despre idila ta cu Jolyon Forsyte. Dac ai de gnd s-o duci mai departe, trebuie s nelegi c nu voi crua nimic pentru a-i otrvi viaa. S.F. Puse biletul ntr-un plic, l lipi, dar nu scrise adresa pe el; nu se ndura s scrie numele ei de fat, pe care pe nedrept l purta acum, dar nu putea pune nici numele Forsyte, cci se temea c ea va rupe scrisoarea fr s-o citeasc. Apoi iei i porni pe jos pe strzile strlucitoare, druite n ntregime celor ce cutau plceri nocturne. Intr n hotelul ei, se aez n fundul sufrageriei, ntr-un col de unde putea vedea pe toi cei ce intr i ies. Irene nu era acolo. Mnc puin, n grab, i tot cu ochii la u. Ea nu veni. Apoi trecu n salon i-i bu ncet cafeaua mpreun cu dou pahare de lichior. Dar ea tot nu venea. Se duse la tabla pe care erau agate cheile camerelor i citi, de-a rndul, fiecare nume. La numrul doisprezece, etajul nti!

Hotr s duc el plicul n camera ei. Urc pe scrile acoperite cu un covor rou, trecu printr-un mic salon; opt nou doisprezece! S bat la u, s vre plicul sub u, sau...? Se uit pe furi n jurul lui i aps pe clan. Ua se deschise, dar ddea ntr-o mic ncpere care mai avea o u; btu n ea, nici un rspuns. Ua era ncuiat. Dar era att de lipit de podea, nct plicul nu putea ptrunde. l puse napoi n buzunar i se opri o clip, ciulind urechile. Era aproape sigur c Irene nu era n camer. Plec brusc, trecu prin mijlocul salonului i cobor scrile. Se opri la birou i zise: Vrei s avei amabilitatea de a preda doamnei Heron acest plic? Madame Heron a plecat chiar azi, Monsieur pe neateptate cam n jurul orei trei. Caz de boal n familie. Soames i strnse buzele. Ah, da! i tii adresa? Non, Monsieur. Dar cred c n Anglia. Soames puse din nou plicul n buzunar i iei. Fcu semn unei trsuri cu cai care trecea prin faa lui. Du-m undeva! Birjarul care, desigur, nu nelese nimic, zmbi i ddu bici cailor. Iar Soames, aezat n mica trsur cu roi galbene, fu purtat n lungul i latul Parisului, cu bulevardele i pieele lui n form de stea; din cnd n cnd birjarul se oprea i-l ntreba: Cest par ici, Monsieur32? Nu, mergi nainte, i rspundea de fiecare dat, pn cnd birjarul, dezndjduit, renun s-l mai ntrebe, iar trsura cu roi galbene un mic olandez
32

Pe aici, domnule? (fr).

zburtor n forma unei birje gonea nencetat printre casele cu etaj, cu obloanele trase, de pe bulevardele strjuite de platani. ntocmai ca viaa mea gndi Soames: merge nainte fr scop!

Capitolul II. n pnza de pianjen

A doua zi Soames se ntoarse n Anglia, iar n dimineaa celei de a treia primi vizita domnului Polteed, care avea o floare la butonier i o plrie cafenie de fetru. Soames l pofti s ia loc. Vetile de pe front nu mai sunt att de rele, nu-i aa? zise domnul Polteed. Sper c domnul Forsyte se simte bine. Mulumesc! foarte bine. Domnul Polteed se aplec puin nainte, zmbi, deschise mna, se uit n palm i zise ncetior: Cred c, n sfrit, am lmurit chestiunea care v preocupa. Ce spui! exclam Soames. 19 mi trimite un raport care, cred, este suficient pentru a fi considerat drept o prob evident, zise Polteed i se opri. n ziua de 10, dup ce, de diminea, a fost martor la o ntlnire dintre 17 i un domn necunoscut, 19 este gata s declare sub prestare de jurmnt c l-a vzut ieind din camera ei de culcare de la hotel n jurul orei 10 seara. Dac mrturia va fi mnuit cu abilitatea necesar, cred c va fi suficient, cu att mai mult cu ct 17 a plecat din Paris mpreun, desigur, cu domnul n chestiune. De fapt, au ters-o amndoi n aa fel, nct nu le-am dat de urm; dar i vom repera, i vom repera. Femeia a muncit din greu, condiiile au fost grele, dar sunt ncntat c, n sfrit, a izbutit. Domnul Polteed scoase o igaret, o btu de cteva ori pe mas, se uit la Soames i o puse la loc n tabacher. Expresia de pe faa clientului su nu era ncurajatoare.

 Cine este aceast nou persoan? zise Soames scurt. Asta n-o tiu. Dar ea este gata s jure pentru ceea ce a vzut i avem i semnalmentele lui. Domnul Polteed scoase din buzunar o scrisoare i ncepu a citi: Vrst mijlocie, talie mijlocie, costum albastru de dup-amiaz, smoching seara, palid, prul brun, musta mic, brun, obraji subiri, brbie ferm, ochi cenuii, picioare mici, expresia unui om care se simte vinovat de ceva... Soames se ridic, ndreptndu-se spre fereastr. Sttea n picioare, furios i revoltat. Idiot din natere pianjen idiot din natere! apte luni de zile, cte cincisprezece lire sterline pe sptmn pentru a-l fila pe el drept amantul soiei lui! Expresia unui om care se simte vinovat de ceva! Deschise brusc fereastra. E cald, zise; se ntoarse i se aez din nou. Puse picior peste picior i arunc domnului Polteed o privire dispreuitoare. M gndesc c este suficient, zise, trgnnd vorbele; fr nume i fr adres. Cred c trebuie s-o lsm n pace pe doamna aceea i s ne ocupm mai ales de amicul nostru 47. Nu tia dac Polteed l-a identificat; dar l i vedea n nchipuirea lui cum, ajuns ntre colegi, izbucnea n hohote de rs. Expresia unui om care se simte vinovat! Fir-ar al dracului! Domnul Polteed i rspunse n grab, cu destul emfaz: V asigur c am reuit s ducem la bun sfrit un divor i cu mai puine probe. Nu uitai c este vorba despre Paris. Femeie frumoas, singur. De ce

s nu ncercai cu ceea ce avem, domnule? Am putea s i exagerm puin. i brusc, pe Soames l strfulger un gnd. Pasiunea spionului de meserie se trezise n el: Cea mai mare victorie a carierei mele! Un so divoreaz de soia lui, fcndu-i o vizit n camera de culcare! Iat o afacere despre care voi putea vorbi dup ce ies la pensie! i, ntr-un moment de furie, gndi: i de ce nu! Doar sute de brbai de talie mijlocie au picioare mici i pe fa expresia unui om care se simte vinovat de ceva! Nu sunt autorizat s risc cu probe incerte! i zise scurt. Domnul Polteed ridic privirea i zise: Pcat. Mare pcat! Chestiunea cealalt pare destul de puin promitoare. Soames se ridic. N-are nici o importan. Urmrete te rog pe 47 i vezi s nu gseti noduri n papur. Bun ziua! Cnd auzi cuvintele noduri n papur!, ochii domnului Polteed azvrlir scntei. Foarte bine. Am s v in la curent. i iat-l pe Soames din nou singur. Ce afacere ncurcat, murdar, ridicol! i lipi fruntea de minile-i aezate pe birou. ezu aa vreme de zece minute, pn cnd l trezi secretarul su cu proiectul de prospect al societii Manifold and Topping, pentru o emisiune de aciuni n condiii foarte avantajoase. Dup amiaz plec devreme de la birou i se duse la restaurantul Bretagne. Era acas numai Madame Lamotte. l pofti s ia ceaiul cu ea. Soames primi, nclinndu-se. Dup ce se aezar, unul de o parte i cellalt de cealalt parte a mesei din odaia cea mic, Soames zise rspicat:

 Trebuie s v vorbesc, Madame. Iueala cu care i ridic privirea ochilor ei cpruideschis i spuse lui Soames c ea ateapt de mult aceste vorbe. n primul rnd, trebuie s v ntreb ceva: Cum l cheam pe acel tnr doctor? Este ceva ntre el i Anette? Toat fiina ei deveni ca tciunele, un tciune cizelat, negru aspru i strlucitor. Anette e tnr, i zise. Tot aa e i Monsieur le docteur33. ntre tineri, lucrurile merg iute; dar Anette e un copil foarte cuminte. Ah! ce fire bun are! Buzele lui Soames schiar un zmbet vag. Deci, nu e nimic precis intre ei? Precis? nu, nici vorb! Tnrul este foarte simpatic, dar ce s v spun? N-are nici un ban. i i ridic ceaca de ceai din porelan alb, garnisit cu frunze de salcie; Soames o ridic i el pe a lui. Privirile lor se ntlnir. Eu sunt cstorit, i zise; dar de muli ani triesc desprit de soia mea. Acum ncerc s divorez. Madame Lamotte puse ceaca pe mas. ntr-adevr! Ce situaii tragice sunt pe lume! Totala lips de sentiment din sufletul acelei femei trezi n Soames un dispre ciudat. Eu sunt un om bogat, continu el, tiind prea bine c remarca lui era de prost-gust. Nu e cazul s spun mai mult acum, dar cred c m-ai neles. Ochii lui Madame Lamotte erau att de larg deschii, nct li se vedea albul i deasupra i dedesubtul pupilei; l privi drept n fa.

33

Domnul doctor (fr.).

 Ah! a mais nous avons le temps!34 fu ceea ce spuse. nc un ceai? Soames refuz, se ridic, i lu rmas bun i plec. Deci, scpase de o grij; de acum mama ei n-o va mai lsa s umble cu acel tnr vesel i neisprvit, pn cnd... Dar ce anse avea el s poat spune ntro bun zi: Sunt liber? Cum o s ajung acolo? Viitorul lui pierduse orice asemnare cu realitatea. Se simea ca o musc prins ntr-o pnz de pianjen i care privete cu ochi dezndjduii spre libertatea din aer. Simea nevoia s fac micare, de aceea merse pe jos pn la Kensington Gardens, apoi pe Queens Gate pn la Chelsea. S-ar putea ca Irene s se fi ntors n apartamentul ei. Acesta era un lucru pe care-l putea afla uor. Cci, dup ultimul ei refuz, att de jignitor, orgoliul rnit i cuta refugiu n ideea c ea trebuie s aib un amant. Pe la ora cinei, Soames ajunse n dreptul casei. Nu era cazul s cear informaii! O doamn cu prul crunt stropea florile din fereastr. Apartamentul era deci nchiriat. i Soames plec ncet, merse agale de-a lungul Tamisei; era o sear frumoas, senin i linitit, n jurul lui totul era armonie i pace, numai n inima lui nu.

34

Oh, da dar mai avem vreme (fr.).

Capitolul III. Richmond Park

n dup-amiaza zilei n care Soames plec n Frana, Jolyon primi la Robin Hill o telegram: Fiul dumneavoastr bolnav de enterit. Momentan n afara primejdiei. Urmeaz telegram. Vestea sosi ntr-o cas destul de agitat, din pricina plecrii lui June, care-i avea cabina reinut pe un vapor ce pornea a doua zi. n clipa cnd veni telegrama; June i ncredina tatlui su pe Eric Cobbley i familia lui, rugndu-l s le poarte de grij. Stimulat de nrolarea voluntar a lui Jolly, June se hotrse s devin infirmier de Crucea Roie, i-i mplini cinstit datoria cu toate c ea ca oricare alt membru al familiei Forsyte simea o oarecare enervare i regret n faa ngrdirilor la care era supus libertatea ei. La nceput fusese plin de entuziasm, munca i se pruse minunat, dar dup o lun elanul i-a mai sczut, i afirma chiar c s-ar fi putut pregti mult mai bine singur, i c nu avea nevoie s fie nvat de alii. Dac Holly n-ar fi insistat att ca urmnd pilda ei s urmeze i ea cursurile de infirmier, June ar fi tras de mult chiulul. Dar n luna aprilie, cnd Jolly i Val au plecat cu unitatea lor pe front, ezitarea i-a disprut, continund s persevereze n hotrrea ei. Dar acum, chiar n momentul plecrii, ideea c-l prsete aici pe Eric Cobbley cu nevast i doi copii, lsndu-l n voia vnturilor pe valurile reci ale unei lumi care nu tie s preuiasc talentul o apsa att de tare, nct maimai s renune la planul ei. Cnd citi ns telegrama, cu vestea aceea ngrijortoare, tiu ce are de fcut. Se i vedea ngrijindu-l pe Jolly cci, nu ncape

ndoial, i vor permite s-i ngrijeasc propriul frate! Dar Jolyon care vedea ntotdeauna limpede i era i sceptic nu sper nimic. Biata June! O fi tiind vreun Forsyte din generaia ei ct de grea i de dur e viaa? De cnd aflase c fiul su sosise la Cape Town, ori de cte ori se gndea la el, Jolyon simea o durere, de parc-ar fi fost bolnav. Nu putea accepta gndul c Jolly se afl tot timpul n primejdie. Telegrama, cu toate c i ddea o veste proast, fu aproape o uurare. Jolly era, temporar cel puin, scpat de gloane. i totui, enterita asta era o boal grav! n The Times apreau zilnic anunuri mortuare din pricina ei. De ce n-ar putea zace el n acest spital de campanie, iar fiul su s fie acas, la adpost? Spiritul de sacrificiu al celor trei copii ai si, altruismul lor att de puin caracteristic neamului Forsyte, l uluia pe Jolyon. Ar fi fcut orice ca s ia locul lui Jolly, cci i iubea fiul; dar ei, la rndul lor, nu cunoteau asemenea sentiment egoist. Nu-i rmnea altceva dect s recunoasc n toate acestea un semn: c tipul Forsyte este n declin. Spre sfritul dup-amiezii, Holly veni la el sub btrnul stejar. Crescuse mult n ultimele luni, de cnd fcea cursurile la spital, i aproape c nu mai sttea pe acas. Vznd-o cum vine spre el, gndi: Aa copil cum e, are mai mult bun-sim dect June; e mai neleapt. Slav Domnului c nu pleac i ea pe front! Holly se aez n leagn, tcut i nemicat. O doare i pe ea ca i pe mine, cuget Jolyon. Apoi, ntlnind privirile ei aintite asupra lui, zise: N-o pune prea tare la inim, fetio. Dac n-ar fi bolnav, ar fi n primejdie mult mai mare. Holly cobor din leagn.

 Trebuie s-i spun ceva, tticule. Jolly s-a nrolat i a plecat din pricina mea. Cum adic? Cnd tu erai plecat la Paris, Val Dartie i cu mine ne-am ndrgostit unul de altul. Aveam obiceiul s ne plimbm clare n Richmond Park; ne-am logodit. Jolly a descoperit totul i a crezut c trebuie s pun capt acestei poveti; de aceea i-a cerut lui Val s se nroleze voluntar. Eu sunt de vin, tat, numai eu i de aceea a vrea s plec i eu pe front. Cci, dac vreunuia din ei i s-ar ntmpla ceva, ar fi ngrozitor pentru mine. Dealtfel eu sunt tot att de bine pregtit ca i June. Jolyon deschise ochii mari, uluit, dar pe faa lui se putea vedea i o nuan de ironie. Deci, iat dezlegarea enigmei; i toi aceti trei copii erau, totui, din neamul Forsyte. Desigur c Holly ar fi trebuit s-i spun mai de mult toate acestea! Dar i nghii toate cuvintele sarcastice care-i venir pe buze. Dulceaa i nelegerea pentru cei tineri erau, probabil, cel mai sfnt lucru din crezul su. Nu ncape ndoial c a binemeritat tot ceea ce i s-a ntmplat. Logodit! Deci acesta era motivul pentru care fata se nstrinase n ultima vreme de el! i nc logodit cu Val Dartie nepotul lui Soames din partida advers! Era ngrozitor de neplcut. Strnse evaletul i sprijini pictura de stejar. I-ai spus lui June? Da; a spus c-o s-mi fac loc n cabina ei. E o cabin de o singur persoan, aa c una din noi va dormi pe jos. Dac tu eti de acord, ea se duce chiar acum s obin aprobarea. De acord? cuget Jolyon. Mi se cere consimmntul cam trziu! Dar iari i nghii vorba.

 Eti prea tnr, scumpa mea, n-o s te primeasc. June cunoate nite oameni care au putut pleca la Cape Town cu ajutorul ei. Dac nu sunt primit n funcia de infirmier, pot s locuiesc la ei i s urmez cursul mai departe, acolo. Las-m s plec, tticule! Lui Jolyon i venea s plng; tocmai de aceea zmbi. Eu nu mpiedic niciodat pe nimeni s fac ceea ce vrea, i rspunse. Holly l cuprinse n brae. Oh! tat, tu eti cel mai bun tat de pe lume! Adic cel mai ru, cuget Jolyon. Chiar dac niciodat nu s-ar fi ndoit de cultul pe care-l avea pentru ngduin, n clipa aceasta se ndoia de el. Eu nu sunt n raporturi de prietenie cu familia lui Val i nici nu-l cunosc pe Val, dar tiu c Jolly nu-l poate suferi. Holly privi n deprtare i spuse: Eu l iubesc. Am neles, zise Jolyon pe un ton sec. Apoi, vznd expresia de pe faa ei, o srut i gndi: Exista oare ceva mai impresionant dect credina unui suflet tnr? Din moment ce nu i-a interzis s plece, era de datoria lui s-o ajute ct putea mai mult; de aceea se duse cu June n ora. Nu se tie din ce motiv au primit aprobarea; s fi fost datorit insistenelor lui June, sau faptului s funcionarul cu care au vorbit fusese coleg de coal cu Jolyon; n orice caz, Holly putea dormi n cabina pentru o persoan, reinut de June. A doua zi, seara, le-a condus pe amndou la gara Surbiton i, aprovizionate cu bani din belug, alimente pentru invalizi i scrisori de recomandaie, fr de care nici un

Forsyte nu pleac la drum, la ora stabilit conform programului, l-au prsit. Sub un cer ce strlucea de stele, Jolyon se ntoarse cu trsura la Robin Hill i se aez la mas. Servitorii l servir cu o deosebit grij, ncercnd astfel s-i arate simpatia lor, iar el mnc plin de-o i mai mare grij, pentru a le arta c le preuiete simpatia. Dar mare-i fu uurarea cnd i putu aprinde igara pe terasa pardosit cu pietre a cror culoare i form fusese aleas cu atta pricepere de ctre tnrul Bosinney. Se lsa noaptea, o noapte att de frumoas; frunzele pomilor abia fremtau, iar n preajm era o mireasm att de dulce, nct Jolyon simi o durere n inim. Iarba era acoperit cu rou, i el ncepu s se plimbe pe teras; o strbtu de nenumrate ori de la un capt la altul, i pn la urm i se pru c pe teras se plimb toi trei; cnd ajungeau la captul terasei se ntorceau cu toii, tatl su rmnnd tot timpul n partea dinspre cas, iar fiul lui n partea dinspre pajite; i l ineau amndoi de cte un bra; el nu ndrzni s-i ridice mna pentru a-i scoate igara din gur de team s nu-i sperie, iar igara continua s ard i scrumul i cdea pe hain, pn cnd i desfcu buzele i o ls s cad, cci l frigea. n cele din urm cei doi plecar, i prin braele lui trecu un fior de ghea. i iat cum, n fiina unui singur Jolyon, se plimbar trei fpturi cu acelai nume! Se opri n loc i ascult: o cru trecea pe osea, n deprtare mergea un tren, cinele de la ferma lui Gage ltra, frunzele pomilor murmurau, biatul de la grajd i ncerca fluierul cumprat la blci. Deasupra lui, nenumrate stele, strlucitoare i mute, att de departe de el! Luna nu rsrise nc! Era totui atta lumin, nct putea vedea sbiile i steagurile

stnjeneilor sdii pe marginea terasei; erau florile lui favorite, cci petalele lor ncovoiate i zbrcite purtau culoarea nopii. Se ntoarse cu faa spre cas. Era mare, nici o lumina aprins, i, n afar de el, nici un suflet de om nu locuia ntr-nsa. Cumplit singurtate! Nu va putea tri aici singur. i totui, cum se poate simi un om prsit, atta vreme ct exist frumusee? Rspunsul la aceast ntrebare chiar dac idioat era: pentru c se simte singur! Cu ct e mai mare frumuseea, cu att mai mare e pustiul, cci frumuseea este armonie, iar armonia cere mprtire. Frumuseea nu este o mngiere dac nu are suflet. Acea noapte, cu vraja ei nemaintlnit, cu struguri ce strluceau n lumina stelelor, cu iarba care mirosea a miere, nu-i druia bucurie, cci era desprit de aceea care nsemna pentru el viaa, esena i ntruchiparea frumuseii; da, simea c e cu desvrire desprit de ea, mai ales acum pentru c aa cerea bunacuviin; n zadar ncerc s doarm, lupta lui cu resemnarea era prea dur i grea, ca pentru oricare Forsyte, cci ei nu tiu s se resemneze; au fost crescui pentru a-i mplini voina, iar prinii lor le asiguraser o via uoar. Dar n zori aipi i avu un vis straniu. Se fcea c se afl pe o scen cu o cortin enorm de nalt i bogat se ridica pn la stele chiar i se ntindea, n semicerc, de la o margine a scenei pn la cealalt. El era foarte mic, o mic siluet neagr care, negsindu-i locul, umbla ncoace i ncolo; dar ceea ce era mai curios, e c acea mic fptur era i nu era el, cci n acelai timp era i Soames; aa c, pe de o parte tria scena el nsui, iar pe de alta era numai spectator. Acea siluet, care-l ntruchipa att pe el ct i pe Soames, ncerca s gseasc o ieire prin cortina

grea i neagr, dar n-o gsea. Trecu de mai multe ori prin faa ei pn cnd, n cele din urm, spre fericirea lui, zri o crptur ngust o deschiztur la o deprtare nenchipuit de mare, ca o minunat fie de lumin, de culoarea florilor de stnjenei, ca o licrire din paradis. Fcu iute civa pai nainte pentru a trece prin ea, dar cnd ajunse acolo, perdelele se strnser din nou. Dezamgit i amrt s fi fost el, s fi fost Soames? merse mai departe i iat o alt fie de lumin printre perdelele desfcute, dar ndat ce ajunse la ea, perdelele se strnser din nou. i strdania aceasta continua, iar mica fptur sttea tot nchis pe scen, neputnd trece prin cortin. n cele din urm se detept, cu numele lui Irene pe buze. Visul acesta l tulbur din cale-afar, mai ales din pricina faptului c el i cu Soames erau ntruchipai n aceeai fiin. Dimineaa nu fu n stare s lucreze, de aceea ncalec pe calul lui Jolly, spernd c va reui s oboseasc. A doua zi hotr s plece la Londra, pentru a ncerca s obin permisiunea de a merge n Africa de Sud n urma celor dou fiice ale sale. Tocmai ncepuse s-i fac bagajele, cnd primi urmtoarea scrisoare: Green Hotel Richmond 13 iunie Dragul meu Jolyon, Ai s fii surprins cnd vei afla ct de aproape sunt de dumneata. A fost cu neputin s mai rmn la Paris, de aceea am venit aici pentru a-i cere sfatul. A dori foarte mult s-i vorbesc. De cnd ai plecat din Paris, nu cred c am ntlnit mcar un om cu care s fi putut vorbi. Totul e n ordine cu dumneata i cu fiul

dumitale? Cred c pn acum nu tie nimeni unde m aflu. Cu aceeai prietenie de totdeauna, Irene. Irene la deprtare mai mic de trei mile de casa lui! i iari n refugiu! Un zmbet foarte straniu i se aternu pe buze. Lucrul acesta ntrecea orice ateptare! Spre amiaz plec pe jos, trecu prin Richmond Park i cum mergea aa singur, gndi: Richmond Park! Doamne, Dumnezeule! Cum se mai potrivete cu noi cei din neamul Forsyte! Nici un Forsyte nu locuia acolo acolo nu locuiau dect regi, pdurari i slbticiuni dar n Richmond Park parc i Natura era ngrdit, i cu toat aparena ei ndrznea, avea aerul s declare: Iat-m, privete instinctele mele, sunt aproape ptimae, i ct p-aci s m las trt de ele, dar, firete, le in n fru. Adevrata glorie a proprietii e s fii stpn pe tine. Da! Richmond Park era stpn pe sine chiar i n acea zi senin de iunie, cnd pe vrful fiecrui pom cnta cucul i apoi zbura ca fulgerul, pe alt creang, pentru a-i continua cntecul, iar porumbeii slbatici anunau miezul verii. Pe la ora unu, Jolyon intr n Green Hotel, aezat aproape fa-n fa cu renumitul restaurant The Crown and Sceptre. Era modest, foarte ngrijit, nu-i lipsea niciodat o friptur rece, tarte cu coacze, din care s se nfrupte una sau dou vduve btrne, iar n faa hotelului aproape ntotdeauna sttea cte o trsur cu doi cai. ntr-o camer tapisat cu cint att de urt nct excludea posibilitatea oricrei emoii, Irene edea pe un scaun rotund, acoperit cu broderie, i cnta ceva din Hnsel i Gretel, de pe o partitur veche. Pe peretele din faa ei, neacoperit nc cu tapet n stil

Morris, era un tablou reprezentnd pe regin clare pe un ponei, nconjurat de cini de vntoare, epci scoiene i cerb njunghiai; lng Irene, pe pervazul ferestrei, ntr-un vas de flori, nite cercelui albi i trandafiri. Caracteristicile epoci reginei Victoria erau att de pregnante n aceast camer, nct lui Jolyon i se pru c Irene mbrcat n rochia ei strns pe corp e o Venus care rsare din scoica veacului trecut. Dac proprietarul acestui hotel ar avea ochi care s vad, i zise, te-ar pofti s pleci; cci nu te potriveti cu stilul lui. i n felul acesta trecu, uor, peste cele cteva momente de emoie profund. Dup ce au mncat friptur rece, dulcea de nuci, tart cu coacze i au but dintr-un clondir de gresie bere preparat cu ienibahar, ieir la plimbare n parc, i dup ce vorbir despre una i despre alta, urm tcerea de care se temuse att Jolyon. Nu mi-ai povestit ce s-a ntmplat la Paris, zise el ntr-un trziu. Nu. Am fost urmrit mult vreme; i pn la urm m-am obinuit i cu asta. Dar dup aceea a venit chiar Soames. La statuia mic a Niobei... aceeai poveste: mi cere s m ntorc la el. De necrezut! n timp ce vorbea, privirea ei cta spre pmnt, dar apoi o ridic spre el. Ochii aceia negri, aintii asupra ochilor lui, preau a spune att de desluit, cum nici un glas de pe lume n-ar fi putut gri: Am ajuns la captul puterilor; dac m vrei, iat-m! Trise vreodat, aa de btrn cum era, vreo clip de emoie att de puternic? Cuvintele Irene, te ador! aproape i scpar de pe buze. Dar n mintea lui apru

o imagine att de limpede, cum n-ar fi crezut niciodat c poate fi o nchipuire: l vzu pe Jolly, cu faa alb ca varul, ntins n pat i ntors ctre un perete alb. Biatul meu este grav bolnav pe front, i zise pe un ton linitit. Irene l lu de bra. Te neleg; vino s ne plimbm. Nu trebuia nici mcar s ncerce a-i da vreo explicaie. Ea nelesese totul! i merser mai departe prin ferig crescuse atta, nct le ajungea pn la genunchi , trecur printre vizuinile iepurilor, i pe lng stejari, vorbind despre Jolly. Peste dou ore se despri de ea la Richmond Hill Gate i porni spre cas. Acum tie ce simt pentru ea, cuget el. Era natural! Aa ceva nu se poate ascunde n faa unei femei ca ea!

Capitolul IV. Pe cellalt mal

Jolly era ostenit din cale-afar de attea vise. Prea palid i prea slab pentru a visa din nou, zcea nemicat, aducndu-i vag aminte de lucruri foarte ndeprtate. N-avea putere dect s-i deschid ochii pentru a privi afar, prin fereastra de lng patul su de campanie, spre fia de ap ce erpuia prin nisip i spre floarea cucului rsfirat prin Karoo, dincolo de ru. Acum tia ce nseamn Karoo, cu toate c nu-i vzuse pe buri fugind mncnd pmntul ca nite iepuri i nici nu auzise uieratul obuzelor. Molima la dobort mielete nainte de a fi simit mirosul prafului de puc. Cine tie din ce i-a venit? o zi n care, fiindu-i sete, a but prea mult, sau poate a mncat un fruct infectat. Nu tia i nu mai avea putere nici pentru a ur boala care-l doborse; nu mai avea putere dect pentru a-i da seama c alturi de el mai zceau muli alii, c era buimcit de attea vise nebuneti; nu mai avea putere dect pentru a urmri fia de ap i pentru a-i aminti vag lucruri foarte, foarte ndeprtate... Soarele apusese. n curnd va fi mai rcoare. Ar fi vrut s tie ct e ceasul, s pun mna pe ceasul lui cel vechi, cu capacele moi de tot, s-i aud ticitul. Ar fi fost ceva prietenos de acas. Nu mai avea nici atta putere nct s-i aduc aminte c btrnul lui ceas fusese ntors pentru ultima dat n ziua n care ncepuse s zac n patul acela. Pulsul creierului su btea att de slab, nct nu putea distinge feele celor ce umblau ncoace i ncolo, infirmiere, doctori, ordonane, ca i cum toi ar fi avut o singur nfiare, indiferent; iar cuvintele care se rosteau n jurul lui nsemnau toate acelai lucru, adic aproape

nimic. Dar lucrurile pe care le fcea odinioar, dei ndeprtate i vagi, erau mai desluite: paii lui prin faa btrnelor trepte de la Harrow, cnd se fcea apelul... Prezent, Domnule! Prezent, Domnule!... felul n care i mpacheta ghetele n Westminster Gazette, hrtie verzuie, ghete lucioase... bunicul lui vine spre el de undeva din ntuneric... miros de pmnt... pivnia cu ciuperci! Robin Hill... nmormntarea srmanului cine Balthazar n frunze... Tata... Casa... Devenise iari contient, i-i ddea seama c n albia rului nu era ap; cineva i vorbea. l ntreba dac dorete ceva. Nu. Ce poate dori el acum? Era prea slbit pentru a dori ceva, dar tare ar vrea s aud ticitul ceasului su... Holly! Nu tie s arunce mingea cum trebuie. Oh! Arunc-o n sus! Nu tr!... Trage barca, Unu i Doi! El era Doi!... Contiina i reveni din nou, i-i ddu seama c cerul amurgului e violet i c rsare o lun aproape plin... roie ca sngele. Ochii lui vrjii o priveau: i n timp ce n creierul lui nu se petrecea nimic, minutele treceau, i... luna se nla sus, din ce n ce mai sus... Se stinge, doctore! Nu-i mai mpacheteaz ghetele? Niciodat? ine bine vslele, Doi! Nu plnge! Du-te linitit... treci peste valuri... dormi!... ntuneric? Ah, numai dac cineva... ar fi att de bun... s... s-i ntoarc ceasul!...

Capitolul V. Soames trece la fapte

Soames era foarte ocupat cu problemele ridicate de societatea New Colliery Company care, aproape imediat dup retragerea btrnul Jolyon de la preedinia Consiliului de Administraie, deczuse att de vertiginos, nct nu mai rmsese din ea dect lichidarea. De aceea, vreme de dou ceasuri, nu apuc s citeasc scrisoarea pe care i-o trimisese domnul Polteed ntr-un plic sigilat i cu adresa scris de mna lui. Ajuns la mas, la clubul su din City, Soames scoase plicul din buzunar inea mult la acest club pentru c, prin anul 1870, lua adeseori masa aici mpreun cu tatl su, care l aducea mai ales pentru a-i arta cum va trebui s-i organizeze viaa n viitor. Aici, ntr-un col retras, n faa unei farfurii cu friptur de berbec i piure de cartofi, citi: Domnule Forsyte, Conform instruciunilor date de dumneavoastr am urmrit chestiunea n cealalt direcie, i rezultatele sunt mulumitoare. Urmrirea lui 47 ne-a dus la descoperirea adresei lui 17: Green Hotel, Richmond. n cursul sptmnii trecute, cele dou persoane s-au ntlnit n Richmond Park. Pn acum n-am putut observa nimic de o importan deosebit. Dar, dac facem legtura dintre informaiile pe care le-am primit la nceputul acestui an de la Paris i cele pe care le avem acum, sunt convins c ne putem prezenta n faa Justiiei. Bineneles, urmrirea va continua, pn vom primi instruciuni contrare din partea dumneavoastr. Cu deosebit stim, al dumneavoastr, Claud Polteed.

Soames citi scrisoarea de dou ori, apoi fcu semn chelnerului. Ia-o de aici, te rog; e rece! S v aduc alta proaspt, domnule? Nu. D-mi, te rog, o cafea n cealalt camer. Apoi, dup ce plti mncarea pe care n-o mncase, iei din sufragerie; trecu pe lng doi cunoscui, dar nu-i vzu. Ne putem prezenta n faa Justiiei! i zise, n timp ce edea la o mas mic cu tblie de marmur, cu cafeaua n fa. Ticlosul de Jolyon! i turn cafeaua, puse zahr i o bu. l va dezonora n ochii propriilor lui copii! i, dup ce lu aceast hotrre ferm, se ridic; i pentru prima dat simi ct e de neplcut s fii avocatul propriei tale cauze. O afacere att de scandaloas nu putea fi pornit din biroul lui. Era silit s ncredineze unui strin cele mai intime taine ale vieii lui particulare, trebuia s fac apel la un avocat specialist n ceea ce se numea prejudicii aduse onoarei familiale. Oare la cine s se duc? Poate la Linkman and Laver, din Budge Row oameni de ncredere, nu aveau cine tie ce renume, i cunotea numai din vedere. Dar, nainte de a se duce la ei, trebuie s mai vorbeasc o dat cu Polteed. Dar la aceast idee Soames avu un moment de slbiciune. S-i dezvluie taina lui? Cum s gseasc cuvintele nimerite? Cum s se expun milei lui Polteed i s se fac singur de rs? ns, se prea poate ca Polteed s tie totul... Oh, da, tia totul! i, hotrt s pun capt acestei chestiuni numaidect, se urc ntr-o birj i porunci s fie dus n West End. Era o zi cald i fereastra biroului domnului Polteed era larg deschis, singura precauiune fiind o plas de srm subire pentru a opri intrarea mutelor. Dou

sau trei i ncercaser s ptrund n birou, dar se prinseser n ochiurile srmei i acum stteau agate acolo, cu aerul c se ateapt s fie ucise dintr-un moment ntr-altul. Domnul Polteed, urmnd dispoziia citit n ochii clientului su, se ridic cu aerul c-i cere scuze i nchise fereastra. Mgar ngmfat! gndi Soames. Ca orice om care are o nestrmutat ncredere n sine, Soames nu mai ezit, i cu un vag zmbet n colul gurii, zise: Am primit scrisoarea dumitale. Am de gnd s trec la fapte. Bnuiesc c tii cine este doamna pe care ai urmrit-o. Expresia din acel moment de pe faa domnului Polteed fu o capodoper. Se citea pe ea absolut desluit: Dar cum putei crede c nu tiu? Dar, v rog, fii convins c am luat cunotin de lucrul acesta numai din punct de vedere profesional v rog s m iertai! Fcu n aer o mic micare cu mna, ca i cum ar fi vrut s spun: Aa ceva aa ceva e destul de obinuit n meseria noastr! Atunci totul e n ordine, zise Soames umezindu-i buzele: nu e nevoie s-i spun mai mult. Am s nsrcinez biroul Linkman and Laver, din Budge Row, pentru a porni aciunea n numele meu. Deocamdat nu am nevoie de martorii dumneavoastr, dar v rog s le trimitei pn la ora cinci toate informaiile pe care le avei. Urmrirea va continua, dar v rog s pstrai cea mai mare discreie. Domnul Polteed, cu ochii pe jumtate nchii, avea aerul c e gata s fac tot ceea ce i se cere. Eti convins, ntreb Soames, cu un glas care, brusc, devenise energic, c avem probe suficiente? Domnul Polteed fcu o mic micare din umeri.

 Putei risca, i opti: cu ceea ce avem, i cum cunoatem noi oamenii, cred c putei porni. Soames se ridic. l vei cuta pe domnul Linkman. Mulumesc; nu te deranja. N-ar fi putut s-l suporte strecurndu-se, ntre el i u, cum fcea de obicei. Ajuns pe trotuarul nsorit de pe Piccadilly, i terse sudoarea de pe frunte. Ce-a fost mai greu trecuse cu strinii aceia va merge mai uor. Apoi se ntoarse n City pentru a desvri ceea ce mai avea de fcut. Seara, n Park Lane, privindu-l pe tatl su care lua masa, fu cuprins din nou de vechea lui dorin de a avea un fiu, un fiu care s stea lng el cnd va fi btrn, care s-l priveasc cum mnnc, pe care s-l ia pe genunchi aa cum odinioar l lua pe el James, un fiu cruia s-i fi dat via el, care s-l neleag pentru c este trup din trupul lui i snge din sngele lui, s-l neleag i s-i fie mngiere, un fiu care s fie i mai bogat i mai cultivat dect el, deoarece pornete din condiiuni mai bune dect cele din care plecase el. Nu! Nu voia s ajung btrn ca fptura aceea slab, crunt, deirat, firav, ce edea acolo i singur, cu bogia care se aduna grmezi-grmezi n jurul lui; nu voia s-i duc zilele fr bucurie, pentru c nu avea nici un viitor n faa lui, i nici nu voia s-i lase averea n mna, gura i ochii unor oameni cu care n-avea nimic de mprit! Nu! Acum va face tot ce trebuie pentru a fi liber s se cstoreasc, pentru a avea un fiu de care s se ocupe ct mai e tnr, nainte de a mbtrni ca tatl su, care-l privea cu aceeai atenie cnd pe el, cnd friptura din farfurie. Se duse la culcare n aceast dispoziie. Dar dup ce se ntinse n patul cald, aternut cu cearafuri fine,

de oland, cumprate de Emily, amintirile ncepur a-l chinui. Chipul lui Irene l obseda, i aproape c-i simea trupul lng al lui. De ce a fcut el prostia de-a o revedea, de ce s-a expus de bunvoie valurilor de vraj i de amintiri, pentru ca acum s-l doar cnd se gndete c ea e mpreun cu ticlosul acela cu houl acela?!

Capitolul VI. O zi de var

n zilele care urmar dup prima plimbare fcut cu Irene n Richmond Park, n-a fost clip n care Jolyon s-i uite fiul. Nu mai primise nici o veste; interveniile pe care le fcuse la Ministerul de Rzboi nu dduser nici un rezultat; de la June i Holly nu se puteau atepta veti nainte de trei sptmni. Abia acum i ddea seama ct de puine amintiri avea el n legtur cu Jolly, i c fusese un tat diletant. Navea nici mcar o amintire n care s fi jucat vreun rol mnia; nici o mpcare, deoarece n-a fost niciodat vreo ceart; nici o clip n care s-i fi deschis sufletul cu toat ncrederea, nici chiar cnd murise mama lui Jolly. Nu rmsese nimic, n afar de o dragoste cu puternice nuane de ironie. I-a fost fric, pe de o parte ca nu cumva s-i piard libertatea, iar pe de alta ca nu cumva s impieteze asupra libertii biatului; de aceea s-a ferit ct a putut s-i dezvluie gndurile. Numai cnd era mpreun cu Irene simea o oarecare uurare, cu toate c, pe msur ce trecea timpul, i ddea seama din ce n ce mai limpede c sentimentele lui sunt mprite ntre ea i fiul su. De Jolly l legau ideea continuitii i crezul clasei sociale din care fcea parte, convingeri care s-au nrdcinat n fiina lui de cnd era tnr i care s-au adncit pe vremea cnd fiul su era elev, apoi student strdania lui nencetat de a nu prihni cu nimic ceea ce tatl i fiul i datorau reciproc. De Irene l lega desftarea lui n faa Frumuseii i a Naturii. i-i ddea parc din ce n ce mai puin seama care din aceste dou legturi e mai puternic. Dar, ntr-o dupamiaz, cnd tocmai pleca spre Richmond, fu deteptat n mod brutal din paralizia sentimental prin

care trecea de un tnr cu faa ciudat, pe care-l mai vzuse parc undeva i care venise cu bicicleta; se apropie de el zmbind uor: Domnul Jolyon Forsyte? Poftim! Puse un plic n mna lui Jolyon, mpinse bicicleta pn pe osea i plec. Uluit i speriat, Jolyon deschise scrisoarea. Citaie n procesul de divor Forsyte contra Forsyte, martor: Forsyte! Senzaia de ruine i dezgust fu urmat de o reacie spontan: Dar ce-i veni? E tocmai ceea ce doreti, de ce nu eti mulumit? Desigur c i ea a primit una; trebuie s se duc imediat la ea. Pe drum czu ns pe gnduri. Ce poveste ironic! Cci, orice ar scrie n Sfnta Scriptur despre inim, nu e destul s vrei pentru a tri dup cum cere legea. S-ar putea apra foarte bine n acest proces, mai bine zis ar putea ncerca s dovedeasc att el, ct i Irene, c sunt nevinovai. Dar asemenea procedeu l revolta pe Jolyon. Chiar dac, de fapt, nu era amantul ei, moralmente dorea acest lucru, iar el tia c i ea se simte a lui. Citise acest lucru pe faa ei. Nu-i fcea iluzii asupra sentimentelor ei. Ea i-a trit marea pasiune; i la vrsta lui, nu se mai putea atepta la o mare dragoste din partea ei. Dar Irene avea ncredere n el i inea la el; simte probabil c poate fi un refugiu pentru ea. tia c-o ador; deci, desigur, nu-i va cere s se apere ca s-i dovedeasc nevinovia! Slav Domnului c Irene nu avea acea contiinciozitate britanic absurd care, de dragul unui refuz, refuz chiar i fericirea! Trebuie s fie bucuroas c i se ofer prilejul de a fi liber dup aptesprezece ani de moarte vie! n ceea ce privete publicitatea, zarurile

erau aruncate! Chiar dac va ncerca s se apere, defimarea va rmne. Jolyon ncerca sentimentul firesc pentru un Forsyte a crui via intim este ameninat: dac e vorba s-l condamne Justiia, apoi mcar s aib de ce! Dealtfel socotea c e mult mai dezonorant pentru el s apar pe banca martorilor i s jure c ntre ei n-a avut loc nici un gest, n-a fost rostit nici un cuvnt de dragoste, dect s primeasc fr replic defimarea c s-a fcut vinovat de adulter da, avnd n vedere sentimentele lui, ar fi fost mult mai dezonorant; iar pentru copiii lui, ar fi fost tot att de trist i dureros. Ideea c-ar fi trebuit s explice dac ar fi putut n public, fa de un judector i doisprezece englezi oarecare, ntlnirile lor de la Paris i plimbrile lor din Richmond Park, l nspimnta. Jolyon se cutremura de groaz numai gndindu-se la brutalitatea i ipocrizia cu care se judec un asemenea proces; era aproape convins c nimeni nu-i va crede iar ideea c Irene, care pentru el ntruchipa Natura i Frumuseea, va trebui s stea acolo, n faa acelor ochi bnuitori, cu priviri necuviincioase, era ngrozitoare. Nu, nu! Aprarea n faa unei asemenea acuzaii n-ar folosi dect s le dea londonezilor o zi de distracie copioas, iar ziarelor un tiraj mai mare. E de o mie de ori mai bine s accepte ceea ce Soames i zeii i-au hrzit! i apoi, i zise el cinstit i sincer, cine tie? Poate c tocmai n interesul biatului meu n-a fi putut rbda mult vreme aceast situaie. n orice caz, de data aceasta scap i ea din ctuele legii! Era att de preocupat, nct nici nu-i ddea seama ct era de cald. Cerul purpuriu se acoperise de nori, doar ici i colo mai era cte o fie alb. Cnd intr n parc, o pictur mare de ploaie desen o stea n praful de pe

alee. Pfiu, gndi, furtun! Sper c n-a venit la ntlnire; uite ce rpial ncepe! Dar n aceeai clip o vzu pe Irene venind spre el. Trebuie s fugim repede la Robin Hill, i zise. Pe la ora patru, furtuna se abtu peste Poultry, oferind funcionarilor de prin birouri o distracie binevenit. Soames bea tocmai o ceac de ceai, cnd i fu nmnat o scrisoare: Domnule Forsyte, Forsyte contra Forsyte i Forsyte n conformitate cu dispoziiunile date de dumneavoastr, v facem cunoscut c astzi au fost nmnate citaiile cuvenite att prtei, la Richmond, ct i acuzatului, la Robin Hill. Cu deosebit stim, Linkman and Laver. Soames rmase cteva minute cu ochii holbai la scrisoare. Din clipa n care dduse aceste dispoziiuni fusese mereu tentat s le revoce. Era att de scandalos, att de dezonorant pentru ei toi! i, dealtfel, dovezile care i s-au adus nu i s-au prut niciodat concludente; nici el nu tia pentru ce, dar pe msur ce trecea vremea, i se prea tot mai puin probabil ca ei doi s fi ajuns chiar att de departe. Dar procesul acesta i va uni n mod cert; i lucrul acesta l durea pe Soames. S se bucure Jolyon de iubirea ei, s aib Jolyon ceea ce el n-a putut cuceri! S fie oare prea trziu? Acum, dup ce le-a dat un avertisment att de grav prin citaiile pe care le-au primit, n-o fi existnd oare un mijloc pentru a-i sili s se despart? Dar dac nu acionez imediat, i zise, va fi poate prea trziu, cci acum au amndoi citaiile n mn. M duc s vorbesc cu el; m duc la el chiar acum! i, bolnav de enervare i team, trimise s i se aduc un

automobil, vehicul pe atunci la mod. Va trece poate mult vreme pn cnd va putea dobor pe acel ticlos, i numai Dumnezeu tie ce hotrre pot lua ei dup un asemenea oc! Dac a fi un tmpit i a vrea s fac pe grozavul, a lua cu mine o crava, un pistol sau ceva asemntor!, gndi el. Dar n loc de toate acestea lu un dosar, cazul Magentie versus Wake, cu intenia de a-l studia n drum spre Robin Hill. Dar nici nu-l deschise mcar; ezu linitit, scuturat i aruncat ncoace i-ncolo, fr s-i dea seama c e curent i c miroase tare a benzin. Trebuie s se orienteze dup atitudinea pe care o va lua Jolyon; deci, cel mai important lucru este s nu-i piard firea! Pe cnd se apropia de Putney Bridge, Londra i revrsa tocmai muncitorii; iruri de furnici se puseser n micare i muncitorii, valuri-valuri, se scurgeau spre periferie; munceau cu toii pentru a-i ine zilele, mergnd nainte, mereu nainte n marea lupt pentru via! Poate c pentru prima dat n viaa lui, Soames cuget: Eu, dac-a vrea, a putea s le las toate balt! Nu m-ar costa nimic, a putea petrece! Nu! un om ca el, cu viaa pe care a dus-o el, nu poate lsa totul balt, s se instaleze la Capua i s-i iroseasc banii i reputaia pe care a dobndit-o. Viaa unui om era compus din ceea ce a agonisit i din ceea ce mai are de agonisit. Numai protii gndesc altfel, protii, socialitii i aventurierii! Automobilul ajunsese n cartierul de vile i gonea n mare vitez. Cred c face cincisprezece mile pe or! i zise; motoarele astea vor face ca lumea s nu mai locuiasc n ora! i se gndi la efectul pe care-l vor avea asupra proprietilor pe care tatl su le avea la Londra el personal nu fcuse niciodat asemenea investiii, fiind colecionar, iar afacerile cu tablourile l

mulumeau pe deplin. Vehiculul gonea nainte; cobor dealul de la Wimbledon Common. Ah, ce ntrevedere! Nu ncape ndoial c un brbat la cincizeci i doi de ani, cu copii mari, pictor cu renume, nu poate rmne nepstor. Nu poate s dezonoreze familia noastr, l-a iubit pe tatl su, ntocmai cum l iubesc i eu pe al meu, iar ei au fost frai. Femeia aceasta distruge totul ce-o fi avnd? N-am priceput niciodat. Maina iei de pe osea i o lu pe lng marginea unei pduri; Soames auzi cucul cntnd, un cuc ntrziat, pentru el, ns, era primul cu-cu din anul acela. Ajunse aproape n dreptul terenului pe care l alesese la nceput pentru casa lui i pe care Bosinney l-a refuzat, att de puin politicos, propunndu-l pe cel preferat de el. Scoase batista din buzunar pentru a-i zvnta obrazul i palmele, apoi ncepu s rsufle adnc, pentru a fi ct mai calm, i i zise: ine-i firea! inei firea! Automobilul coti pe aleea care ar fi trebuit s duc la casa lui; se auzea muzic. Uitase c Jolyon are dou fete. Poate c m ntorc imediat, sau poate voi fi reinut ctva vreme, i zise oferului i sun. n timp ce mergea n urma femeii de serviciu, care ddu la o parte perdelele spre holul interior, Soames se simi uurat la ideea c June sau Holly ar putea neutraliza n oarecare msur ciocnirea ce va avea loc cu prilejul acestei ntlniri, cci, desigur, una din ele cnta la pian. Mare i fu mirarea cnd vzu c la pian e Irene, iar ntr-un fotoliu edea Jolyon, ascultnd-o. Amndoi se ridicar n picioare. Sngele i se urc la creier i Soames nu mai fu n stare s-i pun n aplicare planul dinainte stabilit. Pe obrazul lui se aternu expresia strmoilor lui fermieri,

ncpnarea posac a neamului Forsyte de la malul mrii, predecesorii lui Superior Dorset Forsyte. Foarte frumos! le zise. Glasul lui Jolyon mri: Dac n-ai nimic mpotriv, s trecem n birou, aici nu este tocmai locul potrivit. i trecur amndoi printre perdelele desfcute, iar Soames i urm. Intrar ntr-o ncpere mic; Irene se opri n faa ferestrei deschise, iar ticlosul rmase aproape de ea, lng un fotoliu mare. Soames trnti ua cu zgomot; sunetul acesta i reaminti cum odinioar, ntr-o zi, trntise ua n faa lui Jolyon dndu-l afar pentru c voia s se amestece n treburile lui. Ei bine, ce avei de spus despre purtarea voastr? Individul avu obrznicia s zmbeasc. Dup cele ce am primit azi, nu mai ai dreptul s ne ntrebi. mi place s cred c te bucuri c scapi de laul pe care-l pori de gt. Oh, zise Soames; asta o crezi tu! Am venit s-i spun c dac nu-mi jurai c de azi nainte nu v vei mai vedea deloc, voi divora de ea dezvluind n faa instanei fapte dezonorante pentru voi amndoi. Chiar i el se mir de limpezimea cu care vorbi, cci n mintea lui totul era confuz, blbit, iar minile i tremurau. Nici unul din ei nu rspunse; dar i se pru c pe feele lor citete dispre. Ce ai de spus tu, Irene? Buzele ei se micar, dar Jolyon puse mna pe braul ei. Las-o n pace! zise Soames furios. Irene, juri? Nu. Oh! i tu? i mai puin.

 Deci suntei vinovai! Recunoatei? Da, suntem vinovai. Era glasul lui Irene, senin, cu expresia ei de neptruns care l-a scos din mini de attea ori. De aceea, pierzndu-i firea, strig: Eti un diavol. Iei afar! Pleac din casa asta, cci altfel te nenorocesc! Ticlosul sta s m amenine! tie el oare c sunt gata s-l strng de gt? Un fideicomis, zise, care abuzeaz de bunul ce i s-a ncredinat! Un ho care fur nevasta vrului su. Calific-m cum vrei! Tu ai atitudinea pe care ai vrut-o, noi am luat-o pe a noastr. Iei afar! Dac ar fi avut o arm asupra lui, Soames ar fi fcut uz de ea. O s plteti! Cu mare plcere. La groaznica interpretare pe care a dat-o individul acesta cuvintelor lui i cine? tocmai fiul aceluia care l poreclise pe el Proprietarul Soames privi cu ochi mari, slbatici. Era ridicol! Aici erau toi trei; o for ascuns i-a mpiedicat de la orice act violent. Nici vorb de btaie, i nu existau nici cuvinte pentru o asemenea situaie. Iar Soames nu putea, nu tia cum s se ntoarc i s ias. Ochii lui mari deschii erau aintii asupra lui Irene pentru ultima oar privea acea fa fatal da, nu ncape ndoial c o vedea pentru ultima oar! Ascult, i zise el brusc, ndjduiesc c ai s te pori i cu el aa cum te-ai purtat cu mine e tot ce am avut de spus! O vzu pe Irene tresrind; apoi smuci ua, cu o senzaie care nu era chiar triumf, nici chiar uurare,

trecu prin hol i se urc n automobilul care-l atepta. i sprijini capul n perne i nchise ochii. Simi c niciodat n-a fost att de aproape de crim i c niciodat n via nu i-a pierdut stpnirea de sine n aa mare msur reticena era a doua natur a lui. Se simea despuiat i gol, parc nu mai avea nici o vlag viaa nu mai avea sens, mintea refuza s lucreze. Razele soarelui l nvluiau, dar lui i era frig. Scena pe care o trise dispruse parc din creierul su, iar n viitor nu se concretiza nimic, n-avea o imagine precis, nu se putea aga de nimic. Era speriat, parc era suspendat la marginea unei prpstii i nu mai trebuia dect o micare ca s nnebuneasc. Nu-i de mine, gndi; aa ceva nu-i de mine. Automobilul gonea mereu, trecnd n vitez pe lng pomi, case, oameni, dar alaiul lor nu nsemna nimic pentru Soames. M simt foarte prost, i zise; am s fac o baie turceasc. Am... am fost aproape de o nenorocire. Aa nu mai merge! Maina coti, trecu peste pod i apoi o lu pe Fulham Road, pe lng parc. Du-m la Hammam, porunci Soames. Ce ciudat, ca ntr-o zi de var att de fierbinte, s simt nevoie de cldur. Cnd intr n sala de abur uscat, se ntlni cu George Forsyte care ieea, rou i lucios. Hallo! zise George; pentru ce curs te antrenezi? Pare-mi-se c nu prea ai grsime de prisos. Caraghiosul! Soames trecu pe lng el cu zmbetul su caracteristic n colul gurii. Se ntinse pe spate i ncepu s-i frece pielea pentru a asuda; se simea ru; apoi gndi: Las-l s rd de mine! Nu vreau s mai sufr pentru nimic! Nu suport violena! Nu-mi face bine!

Capitolul VII. O noapte de var

Dup plecarea lui Soames, n micul birou se fcu o linite de mormnt. i mulumesc pentru frumoasa minciun, zise Jolyon pe neateptate. Hai s ieim, atmosfera de aici nu mai e cum era! Se plimbar tcui n sus i n jos n faa unui perete orientat spre miazzi, lng care creteau piersici. ntre terasa acoperit cu iarb mrunt i livada umed, plin de piciorul cocoului, ochiul boului i margarete, btrnul Jolyon sdise, din loc n loc, civa chiparoi. Vreme de doisprezece ani au crescut i au nflorit, iar acum forma lor i aducea aminte de Italia. Prin boschetele nverzite psrile zburau graios; rndunelele treceau n goan, iar trupurile lor mici i sprintene strluceau albastre ca oelul; iarba pe care peau mirosea a primvar, era proaspt, verde; iar fluturii se jucau de-a prinselea. Dup scena dureroas pe care o triser, linitea naturii era minunat, dar tulburtoare. Jos, la marginea peretelui scldat de soare, se ntindea un strat ngust de rezeda i pansele, iar dinspre albine venea un zumzet uor care nvluia toate celelalte sunete: mugetul unei vaci creia i s-a luat vielul, chemarea unui cuc din vrful ulmului de la marginea livezii. Cine ar fi crezut c n spatele lor, la zece mile, ncepea Londra Londra, oraul familiei Forsyte, cu bogia i mizeria lui, cu murdrie i zgomot, cu cteva monumente frumoase, insule de piatr rsfirate n marea cenuie a caselor hidoase de crmid roie i stuc? Londra, care a fost martor la tragedia de odinioar a lui Irene i la zilele grele pe care le-a trit

Jolyon; acea pnz de pianjen; acel domeniu princiar n care se desfoar din plin instinctul de proprietate. i n timp ce se plimbau, Jolyon se frmnta din pricina vorbelor: Ndjduiesc c ai s te pori cu el aa cum te-ai purtat cu mine. Atitudinea ei va depinde de el. Dar va putea oare avea ncredere n sine nsui? Oare ngduia natura ca un Forsyte s nu fac o sclav din ceea ce adora? Merita el oare s i se ncredineze frumuseea? N-ar fi mai bine s-o vad numai din cnd n cnd, s vin la el cnd vrea ea, s i se druiasc pentru clipe trectoare i apoi s se ntoarc la el numai cnd i va face plcere? Suntem un neam de hrprei! gndi Jolyon; meschini i lacomi; floarea vieii e n primejdie cnd cade n minile noastre. Am s-o las s vin la mine numai cnd vrea ea, iar dac nu vrea deloc, s nu vin niciodat. Vreau s fiu pentru ea un sprijin, un loc de refugiu; nu vreau s-i ofer o cuc, nu, niciodat niciodat! Irene reprezenta n viaa lui fia de lumin, frumuseea din visul lui. S fie oare acuma momentul n care ncearc s treac printre perdele, pentru a ajunge la ea? Oare cortina aceea bogat i grea care nconjura scena n care se mica, ntemniat, acea mic fptur neagr ntruchiparea lui i a lui Soames n-o fi fost esut din bogia lor, din preocuparea lor josnic de a-i satisface instinctul de proprietate? Era oare cu putin s despice cortina ntr-att nct s treac n strlucirea minunat pe care o zrise, iar acolo s gseasc ceva care s-i dea mai mult dect satisfacerea simurilor? Ah, dac-a ti, gndi el, numai dac-a ti cum s fac s nu distrug nimic!

Dar cnd se aezar la mas fur silii s fac planuri. n seara aceea ea se va ntoarce la hotel, iar mine el va trece s-o ia pentru a merge mpreun la Londra. Trebuie s vorbeasc cu avocatul su, Jack Herring. Nu vor mica nici un deget pentru a mpiedica mersul procesului. Erau gata amndoi s le dea orice satisfacie: daune ct de mari, considerente critice din partea instanei, cheltuieli de judecat i tot ce ei poftesc numai s se sfreasc povestea ct mai curnd, pentru ca, n sfrit, s scape de laul ce-i atrn de gt! Mine va vorbi cu Herring vor merge la el mpreun. Apoi n strintate, dndu-le probe evidente, absolut nendoielnice vor transforma n realitate minciuna pe care o spusese Irene. Jolyon se uit n jurul ei; cci ochii si, plini de adoraie, vedeau parc mai multe femei eznd n locul ei. I se prea c pe fruntea, prul, buzele i n ochii ei era ntiprit acea frumusee ce nu se poate descrie n vorbe, spiritul frumuseii universale, profund misterios, pe care vechii pictori Titian, Giorgione, Botticelli au tiut s-l prind i s-l exprime pe faa femeilor din operele lor. S fie a mea! gndi el. M nspimnt! Dup mas ieir pe teras pentru a lua cafeaua. ezur mult vreme acolo; seara era att de senin, iar noaptea de var se lsa ncet-ncet. Era cald i aerul era mblsmat de mireasma florilor de tei nfloriser devreme n vara aceea! Doi lilieci trecur n zbor pe lng ei, cu zgomotul uor, misterios al aripilor lor. Jolyon aezase fotoliile n dreptul ferestrei biroului, iar fluturii treceau pe lng el pentru a ajunge la lumina palid ce ardea nuntru. Nici o adiere n frunzele stejarului btrn la douzeci de pai de ei nici un freamt. Dinspre crng rsrea luna, era aproape plin: cele dou lumini se luptar ntre ele, dar pn la

urm luna birui, schimb culoarea i faa parcului, se strecur de-a lungul pietrelor de pe teras, ajunse la picioarele lor, se urc mai sus, i le schimb chipurile. n cele din urm Jolyon zise: Trebuie s fii foarte ostenit. Ar fi bine s plecm. Fata o s te conduc n camera lui Holly. Intr n birou i sun. Fata veni i i ddu o telegram. n timp ce se uita cum o conduce pe Irene, gndi: Trebuie s fi sosit de un ceas, poate i de mai mult chiar, i iat c nu mi-a adus-o imediat! Asta nsemneaz ceva! Nu trece mult, i vom fi condamnai pe drept! Apoi, deschise telegrama i citi: JOLYON FORSYTE, Robin Hill. Fiul dumneavoastr s-a stins din via fr durere, la 20 iunie. Sincere condoleane. Semna un necunoscut. Scp telegrama din mn, se ntoarse cu faa la fereastr i rmase ncremenit. Razele lunii l luminau; un fluture i lovi obrazul. Era prima zi n care nu se gndise tot timpul la Jolly. Fcu, cltinndu-se, civa pai spre fereastr, se mpiedic de fotoliul btrn al tatlui su i se prbui pe unul din braele scaunului. ezu ghemuit, buimac, cu ochii rtcii n noapte. S-a stins ca o fclie de cear; departe de cas, fr iubire, singur de tot, n bezn. Biatul lui! De cnd era copil mic, a fost ntotdeauna att de cuminte, att de bun i prietenos fa de tatl su! Douzeci de ani, i moartea l-a tiat cu coasa ca pe un fir de iarb, nu i-a lsat nici o frm de via! Eu nu pot spune c l-am cunoscut cu adevrat, cuget el; i nici el nu m-a cunoscut pe mine; dar ne-am iubit. i n via numai iubirea are valoare. A murit acolo departe prsit cu dorul de ai lui cu dorul de cas! Aceasta era pentru inima lui de

Forsyte mai dureros, mai chinuitor chiar dect moartea. S-a sfrit fr aprare, fr ocrotire, fr iubire n ultima clip a vieii! i solidaritatea lui, profund nrdcinat, fa de clanul su, sentimentul de familie, strnsa legtur cu cei ce erau trup din trupul lui i snge din sngele lui, sentiment att de puternic n sufletul btrnului Jolyon att de puternic n fiecare Forsyte era lovit, zdrobit i sfiat prin faptul c fiul su murise singur, prsit. Ar fi fost mult mai bine dac ar fi murit n lupt, n-ar fi avut vreme s-i fie dor de ai lui, s-i cheme lng el n momentele de delir! Luna ajunse n dreptul btrnului stejar i coroana lui cpt via; ce straniu parc tot copacul l-ar fi spionat stejarul pe care biatul lui se cra cu atta plcere, stejarul de pe care a i czut odat, s-a lovit, dar n-a plns! Ua scri. Jolyon o vzu pe Irene intrnd, ridicnd telegrama i citind-o. Auzi fitul uor al rochiei ei. Czu n genunchi lng el, iar el se strdui s zmbeasc. Ea ntinse braele i aez capul lui Jolyon pe umrul ei. Parfumul i cldura ei l nvluir; i ncetul cu ncetul, ntreaga lui fiin se topi n vraja ei.

Capitolul VIII. James n ateptare

Baia de aburi, transpiraia l mai nseninar pe Soames; lu masa la Remove i porni spre Park Lane. n ultimele zile tatl su nu se simise bine. ntmplarea din ziua aceea nu trebuia s-o afle. Niciodat nu i-a dat seama att de limpede ca n clipa de fa ct de mult inea s nu aduc necazuri asupra capului crunt al lui James, grbindu-i astfel sfritul; i ct de mare era groaza lui de un scandal public. Dragostea pe care o avea pentru tatl su fusese ntotdeauna profund, dar n anii din urm se intensificase, cci i dduse seama c James vedea n el singurul sprijin al btrneii. Se gndea cu mil la srmanul btrn care fusese toat viaa att de prevztor i att de preocupat de prestigiul familiei, nct numele lui era aproape simbolul onoarei, seriozitii i bogiei i acum, n preajma morii, l va vedea scris n toate ziarele. Asta nsemna s dai mna cu moartea, acest ultim duman al fiecrui Forsyte. Trebuie s-i spun mamei, gndi Soames; i cnd va aprea, trebuie s gsim un mijloc de a ascunde ziarele. Iar cu strinii aproape c nu se mai ntlnete. Deschise ua cu cheile lui, i cnd porni n sus pe scri, auzi micare la etajul al doilea. Glasul mamei lui zicea: Ascult-m, James, ai s rceti. De ce nu poi atepta linitit? Tatl su rspunse: S atept? Nu fac dect asta. De ce nu vine acas? Poi vorbi cu el mine diminea. N-are rost s stai aici, pe sal, ca o momie.

 E n stare s se ntoarc, s se duc de-a dreptul n camera lui i s se culce. Iar eu nu pot adormi. Haide, James, vino i te aeaz n pat. Uf! Pn mine diminea pot muri! Cine tie? Nu trebuie s atepi pn mine diminea. M duc eu jos, l atept i i-l aduc n camer. Nu te enerva! Ia uite la ea! ce te umfli aa n pene? Te pomeneti c nu vine aici ast-sear. Foarte bine; dar dac nu vine, degeaba l pndeti aici, pe sal, mbrcat numai n halat. Soames urc ultima turnant a scrilor i ddu cu ochii de tatl su, nalt, nfurat ntr-un halat de mtase cafeniu, vtuit, aplecat peste balustrad. Lumina cdea tocmai pe prul i favoriii lui, argintii, iar capul prea nconjurat de aureol. Iat-l, a venit! l auzi spunnd pe un ton cam mnios. Iar mama lui, n ua camerei de culcare, zise cu glasul ei linitit: Foarte bine. Acum vino nuntru i aeaz-te si perii prul. James ntinse un deget slab, noduros, ca i cum un schelet ar fi fcut un semn straniu, apoi intr n camer. Ce-o fi? gndi Soames. Ce l-o fi apucat? Tatl su edea n faa toaletei, cu profilul spre oglind, iar Emily cu cte o perie montat n argint n fiecare mn i peria uor prul. Fcea acest lucru de mai multe ori pe zi, cci observase c-l linitete; prea s-i produc aceeai senzaie pe care o simte pisica dac o scarpini ntre urechi. Bine c-ai venit! zise. Te-am ateptat.

Soames l mngie pe umr, apoi lu n mn un crlig de argint cu care se ncheiau nasturii la ghete i i examina marca. Ari mai bine, tat! James ddu ngrijorat din cap. Trebuie s-i spun ceva ce mama ta n-a aflat nc. Tonul cu care-l ntiina c Emily nu tie avea o nuan de mhnire. Tatl tu a fost toat seara foarte enervat. i habar n-am pentru ce. F-f, se auzeau periile pe care le plimba n prul lui James i parc fitul era continuarea glasului ei catifelat. Nu, tu nu tii nimic. Soames mi poate spune. Apoi, aintindu-i ochii cenuii asupra fiului su, cu o privire att de ncordat nct i fcea ru s te uii la el, mri: mbtrnesc, Soames. La vrsta mea nu se poate ti pot s mor n orice clip. Rmne n urma mea o groaz de bani. Rachel i Cicely n-au copii; Val e acolo, pe front, tatl su sectura aceea va pune mna pe tot ceea ce poate. i nu m-a mira deloc dac ar veni vreun neisprvit s-o ia pe Imogen. Soames asculta cu gndurile aiurea... toate acestea le mai auzise de cteva ori. F-f, opteau periile mai departe. Dac asta e tot ce avea de spus..., zise Emily. Tot? strig James; asta nu-i nimic. Abia de aici ncolo voi spune ce am de spus. i ochii lui se fixar iari asupra lui Soames; era de comptimit. Tu, biete, zise el brusc, trebuie s divorezi!

Vorba aceasta, rostit tocmai atunci de gura tatlui su, l fcu pe Soames s-i menin cu greu calmul. Ochii lui se ntoarser asupra crligului de argint, iar James, cerndu-i parc iertare, continu n grab: Nu tiu ce-o mai fi cu ea... unii spun c e n strintate. Unchiul tu, Swithin, o admira tare, era un tip de tot hazul. Aa vorbea el ntotdeauna despre fratele su geamn; pe vremuri li se zicea Grasul i Slabul. N-a crede c e singur, i cu aceste vorbe btrnul James spuse pe scurt care este efectul frumuseii asupra firii omeneti, apoi tcu urmrind pe fiul su cu ochi bnuitori, ca de pasre. Soames tcu i el. F-f, se auzeau periile de cap. Las, James! Soames tie mai bine ce are de fcut. E treaba lui. Ah! zise James cu un suspin care venea din adncul sufletului; dar e vorba de toi banii mei i de ai lui; cine s-i moteneasc? i apoi, dup moartea lui, ni se stinge numele. Soames puse crligul de ncheiat nasturi pe dantela de mtase roz cu care era acoperit masa de toalet. Numele? zise Emily, mai sunt destui pe care-i cheam Forsyte. i ce-mi pas mie de ei? bombni James. Eu am s fiu n mormnt, i dac nu se recstorete, nu va rmne nimeni n urma lui. Ai dreptate, tat, zise Soames linitit; am cerut divorul. Ce? strig James. Poftim! i mie nu-mi spune nimeni nimic.

 Vai! zise Emily; cine i-ar fi putut nchipui c tu doreti divorul? Soames drag, asta e o surpriz! Dup atta amar de ani... O s fie scandal, mormi James vorbind singur, dar eu nu-l pot opri. Nu peria att de tare! Cnd ai termen de judecat? nainte de vacana de var; prta nu se apr. Buzele lui James se micau uor, fcea socoteli, apoi se auzi vag: N-am s triesc s-mi vd nepotul. Emily isprvi periatul. Dar cum s nu trieti, James? Soames se va grbi ct se poate de tare. Urm o lung tcere; n sfrit, James ntinse braul. Aa! d-mi, te rog, puin ap de colonie! O duse la nas, aspir i ntoarse capul spre fiul su. Soames se aplec i-l srut pe frunte, tocmai la rdcina prului. Peste faa lui James trecu un fior de uurare; se linitise, parc nu se mai temea de nimic. M duc la culcare. N-o s citesc jurnalele cnd vor scrie despre asta. Gazetarii sunt o leaht dezgusttoare, dar eu nu m pot lua la har cu ei. Sunt prea btrn. Soames era foarte emoionat; pornind spre u, auzi glasul tatlui su: Sunt foarte ostenit. Am s-mi spun rugciunea n pat... Iar mama lui rspunse: Foarte bine faci, James; i va da mai mult linite.

Capitolul IX. Soames scap din pnza de pianjen

Vestea morii lui Jolly, i a o mulime de ali cavaleriti, a produs reacii diferite la Bursa Forsyte. Cnd au citit c Jolyon Forsyte (al cincilea descendent n linie direct cu acest nume) a murit de boal n serviciul patriei sale, au fost necjii cu toii c nu puteau participa mai ndeaproape la aceast nenorocire. i astfel a renviat mnia lor de odinioar fa de tatl biatului, pentru c se nstrinase de ei. Marele prestigiu al btrnului Jolyon dinuia nc, de aceea cei din neamul Forsyte nu reueau s se conving aa cum ar fi fost natural c, din pricina purtrii imorale a tnrului Jolyon, ei au fost aceia care l-au exclus din rndurile lor att pe el, ct i pe fiul su. Firete c aceast tire a intensificat ngrijorarea i teama pentru Val; pe Val l chema Dartie; i chiar dac ar fi murit n rzboi sau ar fi fost decorat cu Victoria Cross, faptul nu avea aceeai nsemntate. Era cu totul altceva cnd era vorba de un Forsyte! Nici chiar dac bieii Hayman ar fi murit sau ar fi fcut un act vitejesc, familia nu ar fi avut aceeai satisfacie. De aceea, cu prilejul morii lui Jolly, toi erau nemulumii c mndria lor familial nu se putea manifesta din plin. Se zvoni n curnd c ceva ngrozitor, scumpa mea, se apropie; nimeni nu tia de unde auzise, cci Soames nchis i tcut cum era nu spusese nici o vorb. Poate c cineva vzuse lista proceselor Forsyte contra Forsyte i Forsyte i fcuse legtura cu Irene la Paris, mpreun cu un domn cu barb blond. Sau te pomeneti c vreun perete din Park Lane are urechi? Fapt este c se tia c btrnii comentau n

oapt, tinerii discutau n gura mare mndria familiei va primi n curnd o grav lovitur. Duminic dup amiaz, Soames se duse ca de obicei n vizit la Timothy; pe drum se gndea c, dup proces, nu va mai da pe la ei. Cnd intr n salon, simi din aer c toat lumea tie. Firete c nimeni nu ndrzni s spun vreo vorb, dar toi cei patru Forsyte care erau de fa edeau cu sufletul la gur, tiind prea bine c nimic pe lume n-o va mpiedica pe mtua Juley de a lua cuvntul, punndu-i pe toi ntr-o situaie neplcut. De cteva ori ncepu s vorbeasc, dar se opri pe neateptate, uitndu-se cu atta mil la Soames, nct mtua Hester nu mai putu rbda ncordarea i se ridic, cerndu-i scuze, cci trebuia s se duc la Timothy s-i schimbe compresa la ochi i ieise un urcior. Soames, rece i cam dispreuitor, nu sttu mult. Iei zmbind, dar printre buzele lui palide, subiri ngn o njurtur. Scandalul care se apropia l chinuia ngrozitor; singura preocupare oarecum linititoare erau planurile pe care le fcea zi i noapte, n vederea retragerii lui din afaceri. mprejurrile l duseser la aceast grav hotrre. Dup un proces ca acesta, el nu mai putea sta n faa oamenilor care-l socoteau un om cu minte ascuit, un sfetnic fr pereche... nu, era cu neputin! ngmfarea i orgoliul su erau, n mod straniu, amestecate cu simul obtuz al proprietii, aa c Soames nu putea nfrunta opinia public. Se va retrage, nu va mai lucra n calitate de avocat, va cumpra mai departe tablouri, i va face renume n calitate de colecionar, cci, n definitiv, picturile i fceau mai mult plcere dect tiinele juridice. Pentru desvrirea acestei hotrri, Soames trebuia

s pregteasc fuzionarea biroului su cu alt birou, i n felul acesta i va trece pe nesimite toate procesele lui, cci dac i se afl planul, curiozitatea oamenilor va fi aat, i el se va simi umilit nainte de vreme. Pusese ochii pe biroul Cuthcott, Holliday and Kingson, din care doi erau mori. Deci numele complet al firmei va fi: Cuthcott, Holliday, Kingson, Forsyte, Bustard and Forsyte. Dar dup ce cntrir bine care din mori mai aveau trecere la vii, au decis s reduc titlul biroului la: Cuthcott, Kingson and Forsyte: Kingson va fi avocatul activ, iar Soames, asociatul pasiv. Soames va primi din partea biroului o compensaie foarte mare, avnd n vedere numele, prestigiul i clienii pe care i aducea. Aa dup cum se cuvenea din partea unui brbat care a ajuns la un punct crucial al carierei sale, Soames socoti, ntr-o sear, ci bani anume reprezint averea lui. Calculnd reducerile cuvenite n urma devalorizrii pricinuite de rzboi, fcea cam o sut treizeci de mii lire sterline. Dup moartea tatlui su, care din pcate nu va ntrzia mult, se vor aduga la averea lui nc cel puin cincisprezece mii de lire sterline, iar el cheltuia maximum dou mii de lire pe an. Stnd n picioare n faa tablourilor, n nchipuirea lui se deschiser perspectivele unor ctiguri mari, provenite din talentul su de a preui tablourile mai bine dect alii. Va vinde piesele a cror valoare e n scdere, va cumpra lucrri a cror valoare e n cretere, va urmri cu atenie evoluia gustului artistic i orientarea lui n viitor, fcnd astfel o colecie unic n Anglia, iar dup moartea lui aceasta va trece n patrimoniul naional, sub denumirea Legatul Forsyte.

Dup pronunarea divorului, tia precis cum va proceda cu Madame Lamotte. Ea n-avea dect o singur dorin: s fie rentier i s locuiasc la Paris, aproape de nepoii ei. Soames va cumpra restaurantul Bretagne pe un pre exorbitant, mult peste valoarea lui real. Iar din dobnzile acestor bani pe care Madame Lamotte i va investi cum va crede de cuviin va tri la Paris, ca o regin-mam. (i veni n treact ideea s-l angajeze n locul ei un bun administrator, care s conduc mai departe restaurantul. Astfel va face i el o afacere bun. Soho era un cartier n care asemenea afaceri rentau.) n ceea ce o privete pe Anette, va trece pe numele ei cincisprezece mii de lire sterline (s fie oare o coinciden?), tocmai suma pe care btrnul Jolyon o lsase acelei femei. Dintr-o scrisoare primit de avocatul su din partea avocatului lor, au dedus c cei doi erau n Italia. Aveau de asemenea dovezi c, nainte de plecare, ei au locuit mpreun ntr-un hotel din Londra. Situaia era limpede ca lumina zilei, i procesul nu va dura mai mult de o jumtate de ceas; dar n timpul acestor treizeci de minute, Soames va ndura chinurile iadului; iar dup aceast jumtate de or, toi cei care poart numele Forsyte i vor da seama c trandafirul numelui lor nu va mai nflori. El nu avea iluzii ca Shakespeare, pe el nu-l mngia gndul c trandafirii cu alt nume vor nflori tot att de frumos. Numele neptat era o parte bine definit din averea lor, i prin acest proces valoarea lui se va reduce cu cel puin douzeci la sut. n afar de Roger, care refuzase pe vremuri s-i pun candidatura de deputat pentru a intra n Parlament, i de Jolyon o, ironie! care e un pictor cu renume, n-a fost nici un alt Forsyte care s

se fi distins n mod deosebit. Dar tocmai aceast lips de distincie ntrea prestigiul numelui lor. Era un nume particular, ct se poate de individual, era proprietatea lui; i niciodat n-a fost exploatat de pres, nici n bine, nici n ru. El i membrii familiei lui l-au purtat i l-au cinstit ca pe proprietatea lor, iar lumea din afar nu s-a legat de el, cci nu se fcea publicitate n jurul lui dect atunci cnd trebuia s se anune o natere, cstorie sau moarte din familie, n aceste sptmni de ateptare a procesului i de pregtire a retragerii lui din avocatur, l cuprinse un dezgust amarnic fa de Lege; l durea profund violarea care se va aduce numelui su n baza Legii cu att mai mult, cu ct el singur a fost silit s se expun acestei proceduri, pentru c dorea s aib un fiu legitim care s-i duc mai departe numele. ntreaga lui situaie era de o nedreptate strident, de aceea mocnea n el tot timpul o furie mut. El n-a dorit dect s duc o via de familie linitit, i iat-l dup atia ani grei, irosii degeaba, n faa instanei, declarnd c nu i-a putut pstra soia, expus la mila i dispreul semenilor si. Totul era pe dos! Drept ar fi fost s sufere ea i individul acela, dar ei... ei erau n Italia! n sptmnile acelea lui Soames i se pru c Legea, slujit cu atta devotament, respectat cu credin pentru c apra proprietatea n toate formele ei nu era dreapt. Nu era oare o nebunie s-i spui unui brbat c, n baza Legii, are o nevast, i apoi s-l pedepseti pentru c altul i-a rpit-o pe nedrept? Nu tia oare Legea c fiecruia i este scump numele ca lumina ochilor, i c era mult mai greu s fie socotit ncornorat dect seductor? Simea chiar invidie fa de Jolyon, pentru c va ti toat lumea c acesta a reuit acolo unde el, Soames, dduse gre. l

supra, de asemenea, problema daunelor. Ar fi vrut s-i fac s sufere, dar i aducea aminte de vorbele vrului su, cu mare plcere, i avu o senzaie neplcut: parc va suferi mai mult el, dect Jolyon. Ba chiar, i ddea seama, cu enervare, c lui Jolyon iar face plcere s plteasc: era att de uuratic! Dealtfel nici nu se cdea s cear daune. n ntmpinarea adresat instanei au introdus, aproape n mod mecanic, i cererea de daune; dar pe msur ce se apropia ceasul judecii, Soames vedea nc una din manifestrile nedrepte i fr noim ale Legii, care urmrete s-l fac de rs, iar publicul va rde de el zicnd: Ei da, a luat pre bun pe ea! De aceea ceruse asociatului su s declare c daunele vor fi vrsate n ntregime fondului unui Cmin pentru femeile deczute. Se gndise el mult pn cnd a ales cea mai potrivit instituie de binefacere; dar dup ce se hotrse la cea de mai sus, se trezea noaptea din somn, zicndu-i: Nu, nu e bine; prea e ostentativ; o s fie nc un prilej de comentarii. Trebuie s gsesc ceva mai neutru, ceva mai discret. Nu iubea cinii, cci ar fi donat daunele unei Societi pentru protecia animalelor; cunotea prea puine instituii de binefacere, de aceea, n cele din urm, exasperat, sa hotrt s aleag un azil de orbi. Era foarte nimerit, iar Juriul va cuta s fixeze daune ct mai mari. n vara aceea numrul proceselor era excepional de redus, i destul de multe din ele fuseser scoase de pe rol, de aceea procesul lui Soames avea s fie judecat nainte de luna august. Pe msur ce se apropia ziua, Winifred era singura lui mngiere. Ea l nelegea i lua parte la suferina lui cci, nu demult, trecuse i ea prin aceeai suferin; i, fiind convins c nu-i va

spune nimic lui Dartie, Soames avea ncredere n ea. Sectura aceea s-ar bucura peste msur! ntr-o dup-amiaz, spre sfritul lui iulie, n ajunul procesului, Soames trecu pe la ea. Nu plecaser n vilegiatur, cci Dartie cheltuise dinainte bania pentru vacan, iar Winifred nu ndrznea s se duc la tatl ei pentru a cere alii cci btrnul voia s afle veti despre procesul lui Soames. Cnd intr, o gsi cu o scrisoare n mn: De la Val? ntreb posomort. Ce mai zice? Zice c s-a cstorit, rspunse Winifred. Pentru Dumnezeu! Cu cine? Winifred se uit n ochii lui. Cu Holly Forsyte, fata lui Jolyon. Ce spui? i-a luat o permisie i s-a cstorit. N-am tiut nici mcar c o cunoate. Penibil! Nu-i aa? Vznd cum ncearc Winifred s reduc importana faptului, Soames rse amar. Penibil! Sper c pn nu se ntorc acas, nu vor afla nimic despre proces. Ar fi mai bine s rmn acolo. Individul acela are s le dea bani. Dar mie mi-e dor de Val, zise Winifred pe un ton care-i fcea mil; am nevoie de el, este singurul meu suport n viaa asta grea. tiu, murmur Soames. Cum se mai poart Dartie? Ar putea fi i mai ru; dar m usuc de bani. Spune, Soames, vrei s vin mine cu tine la Tribunal? Soames ntinse mna ctre ea. Din acest gest vzu Winifred ct se simea de singur, i-i strnse mna. Nu-i mai face snge ru, biete. S vezi ct de bine ai s te simi dup ce va trece totul.

 Nu tiu cu ce-am greit, zise Soames aproape fr glas; n-am priceput niciodat. Totul a mers pe dos. Am iubit-o; am iubit-o ntotdeauna. Pe buza lui Soames izvor o pictur de snge; Winifred fu foarte emoionat. Nu ncape ndoial c s-a purtat prost cu tine! Dar spune-mi, Soames, ce m fac eu cu cstoria lui Val? Nici nu tiu ce s-i scriu! Cum s-i scriu, cnd mine e procesul? Tu ai vzut fata. E drgu? Da, e frumuic, zise Soames. Brun, destul de fin. Winifred gndi: Atunci, nu-i chiar att de ru. Dealtfel Jolyon avea stil. Alt ncurctur! Ce-o s zic tata? Nu trebuie s afle, zise Soames. Rzboiul se sfrete n curnd i ai face bine s-l lai s rmn acolo n chip de fermier. Vorbele acestea nsemnau c, pentru el, nepotul su era pierdut. Nu i-am spus lui Monty nimic, opti Winifred, foarte trist. Procesul se judec a doua zi, nainte de amiaz; dezbaterile n-au inut nici o jumtate de ceas. Soames palid, elegant, cu o privire trist suferise att de mult pn atunci, nct, ajuns n faa instanei, primi totul ca un om mort. n clipa n care se pronun sentina, plec din Palatul de Justiie. Mai erau patru ceasuri i toat lumea va vorbi despre el! Divorul unui avocat! n locul senzaiei de moarte, de nesimire, nvlir n sufletul su mnia i ncpnarea. S fii ai dracului! gndi el. N-am s fug de voi. Am s m port ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Dei era foarte cald, merse pe jos prin Fleet Street i Ludgate Hill pn la clubul su din City, lu

masa i se ntoarse la birou. Lucr dup-amiaza ntreag fr s se ridice de la masa de lucru. Cnd iei, vzu pe feele funcionarilor si c tiau totul; drept rspuns la privirile lor ciudate, Soames lu un aer att de ironic i dispreuitor, nct acetia se ruinar. n faa bisericii Sf. Paul se opri pentru a cumpra cel mai serios jurnal de sear. Da! Scria despre el: Divorul unui avocat binecunoscut. Vrul su acuzat de adulter. Daunele druite orbilor! Aa, deci totul era scris n ziar! i se uita la toi oamenii care treceau pe lng el, ntrebndu-i din ochi: Oare i tu ai aflat? Deodat simi c-i vine ru, parc i vjia capul. Ce-o fi asta? Mai-mai s-i piard echilibrul! Nu, nu trebuie s se lase! Nu trebuie s se mbolnveasc! Nu trebuie s se mai gndeasc la ceea ce a fost! Va merge la Tamisa, va lua o barc, va vsli i va pescui. Nu trebuie s m las dobort, cuget. Deodat i veni n minte c nainte de a pleca din Londra mai avea ceva important de rezolvat. Madame Lamotte! Trebuie s-i explice cum e Legea. Mai sunt ase luni pn cnd va fi cu desvrire liber! Dar nu voia s-o vad pe Anette! i duse mna la cretet era foarte fierbinte. Trecu prin Covent Garden. Sfrit de iulie, zpueal; aerul mbcsit al acestei piee prsite l nbuea, iar Soho i se pru, mai mult ca oricnd, cuibul blestemat al decderii morale. Numai restaurantul Bretagne, ngrijit, zugrvit cu gust, cu arbuti n cele dou hrdaie vopsite n albastru, avea o nuan de distincie i rafinament franuzesc. La ora aceasta nu era ocupat, chelneriele palide i curat mbrcate pregteau mesele pentru sear. Soames trecu prin restaurant i btu la ua biroului. Spre

dezamgirea lui, i rspunse Anette. i ea era palid i ostenit de cldur. N-ai mai dat de mult pe la noi, i zise cu glas trgnat. Soames zmbi. Nu e din vina mea; am fost foarte ocupat. Unde e mama dumitale, Anette? A vrea s-i spun ceva. Mama nu e acas. Privirea ei era stranie. Soames se ntreb: Ce-o fi tiind ea? Ce i-o fi spus mama ei? Efortul de a ghici gndurile fetei i produse o stare de ameeal. Se prinse cu mna de marginea mesei; o vzu pe Anette ca prin cea venind spre el, cu ochii mari deschii i uluii. nchise ochii i zise: Nu-i nimic. Cred c am o insolaie. Soare! El suferea tocmai din pricina ntunericului! Anette zise cu voce calm, n limba francez: Luai loc, o s treac. l aps pe umr; Soames se prbui pe un scaun. Dup ce i trecu ameeala, deschise ochii; ea l privea. Ce expresie de neptruns, ce privire stranie n ochii unei fete de douzeci de ani! V e mai bine? Da, mi-a trecut, zise Soames. Instinctul i spunea c n-are nici un rost s par slab n faa ei; diferena de vrst dintre el i ea era o piedic destul de mare. Fa de Anette, singurul lui noroc era c poseda o voin ferm; n ultima vreme pierduse din pricina nehotrrii, acum trebuie s fie atent. Se ridic i zise: Am s-i scriu mamei dumitale. Plec pentru o vacan mai lung n casa mea de pe malul Tamisei. Mi-ar face plcere s venii pentru cteva zile acolo. Acum e sezonul cel mai potrivit. Nu-i aa c vei veni?

 O s fie foarte frumos. Rostise r-ul cu accentul ei caracteristic, dar altfel, nici vorb de entuziasm. Soames continu trist: Nu supori bine cldura, Anette! Nu-i aa? Cteva zile pe malul rului o s-i priasc. Noapte bun! Anette fcu o plecciune. Gestul ei avea o nuan de resemnare. Suntei n stare s mergei? S nu v dau o cafea? Nu, zise Soames hotrt. D-mi mna! Anette i ntinse mna. Soames o duse la buze. Uitndu-se la ea, vzu din nou acea expresie stranie. Cnd iei, i zise: Nu tiu ce s cred dar nu trebuie s m gndesc nu trebuie s m amrsc. Dar mergnd spre Pall Mall, se gndea i era amrt. El era englez, nu era de religia ei, vrst destul de naintat, dobort de aceast tragedie conjugal; ce-i oferea el acestei femei? Numai bogie, situaie social, via uoar, admiraie! Era mult, dar era oare destul pentru o fat frumoas, n vrst de douzeci de ani? N-o cunotea deloc pe Anette. Ba chiar avea o oarecare team de firea acestor dou franuzoaice. Att ea ct i mama ei tiau att de bine ceea ce voiau! Erau aproape ca i cei din neamul Forsyte. Se vedea limpede c nu dau pasrea din mn pentru cea de pe gard! Cnd ajunse la club, era la limita puterilor; fcu un efort uria i scrise urmtorul bilet, adresat lui Madame Lamotte: Drag Madame, Din articolul pe care vi-l trimit aici alturat, vei vedea c astzi s-a pronunat sentina mea de divor. Totui, conform legilor din Anglia, nu m pot cstori dect dup confirmarea sentinei, adic peste ase luni.

Pn atunci ns v rog s m socotii un pretendent serios la mna fiicei dumneavoastr. Peste cteva zile am s v scriu din nou, dar v rog de pe acum s primii invitaia de a petrece cteva zile n casa mea de pe malul Tamisei. Al dumneavoastr sincer, Soames Forsyte. Dup ce lipi plicul i l puse la cutie, intr n sufragerie. Trei linguri de sup fur de-ajuns; i ddu seama c nu poate mnca. Trimise dup o birj, se urc n ea i porunci s-l duc la Paddington Station, de unde, cu primul tren, plec la Reading. Ajunse acas tocmai cnd apunea soarele; iei s se plimbe pe pajite. Aerul era mblsmat de parfum de garoafe i rezeda. Dinspre ap adia un vnt uor, rcoritor. Odihn, linite! Srman suflet, odihnete-te! Gonete durerea, ruinea i mnia din mintea ta! Nu ngdui acestor hidoase psri de noapte s hoinreasc n sufletul tu! Desparte-te de tine, odihnete-te, uite cum dorm porumbeii cocoai n porumbar, iar acolo departe, n pdure, slbticiunile dorm i ele, oamenii simpli n csuele lor, chiar pomii i rul se pregtesc de culcare; amurgul coboar ncetncet, apa devine o fie argintie, cerul se ntunec, e albastru ca florile de neghin, rsar stelele uit odihnete-te!

Capitolul X. Sfrit de veac

La Paris, n ultima zi a lunii ianuarie 1901, Soames se cstori cu Anette. Totul a fost fcut cu atta discreie, nct chiar i Emily afl abia dup ce faptul fu mplinit. A doua zi dup cstorie, Soames i soia sa s-au instalat ntr-unul din acele hoteluri linitite din Londra unde, pentru mai nimic, poi cheltui mai muli bani dect oriunde pe suprafaa pmntului. Anette, mbrcat la cele mai mari case de mod din Paris, era att de frumoas, nct i ddea mai mare satisfacie dect dac ar fi cumprat un porelan preios sau un tablou rar; abia atepta momentul s-o prezinte n Park Lane, Green Street i la Timothy. Dac n zilele acelea l-ar fi ntrebat cineva: Spune drept, o iubeti pe fata asta? Soames i-ar fi rspuns: S-o iubesc? Ce-i aceea iubire? M ntrebi dac am pentru ea acelai sentiment pe care l-am avut odinioar pentru Irene, chiar din clipa n care am vzut-o pentru prima oar? Atunci i rspund: Nu! Vrei s tii dac mai sunt n stare s suspin, s tnjesc dup o femeie aa cum am suferit pentru Irene cnd, dei m-a respins de la nceput, eu n-am avut nici o clip de linite pn n-a cedat rugminilor mele? i spun: Nu! M ntrebi dac admir tinereea i frumuseea lui Anette, dac simurile mele sunt biciuite cnd o vd n preajma mea? Da! Vrei s tii dac cred c mi va fi fidel, c va fi o soie cumsecade i o mam bun pentru copiii mei, iari i spun: Da! Ce-mi trebuie mai mult? La urma urmei sunt convins c trei sferturi din femeile mritate nu primesc altceva de la brbaii cu care se cstoresc. Iar dac interlocutorul lui ar fi continuat: i socoteti c este drept s ceri acestei fete s i se druiasc pentru

toat viaa, atta vreme ct nu te-ai apropiat de sufletul ei? Soames ar fi rspuns: Francezii privesc lucrurile cu totul altfel dect noi. Pentru ei, cstoria nseamn bunstare material i copii. Iar dup experiena mea, mi se pare c au dreptate. De data aceasta nu atept de la soia mea mai mult dect trebuie, adic mai mult dect mi poate da. Nu m-a mira dac, peste ani i ani, voi avea necazuri cu ea, dar atunci voi fi btrn i voi avea copii. Am s nchid ochii. Eu am trit marea pasiune a vieii mele; poate c i ea o va avea pe a ei nu cred s-o fac pentru mine. Eu i ofer multe, i n schimb nu-i cer dect copii, sau mcar un fiu. Dar sunt convins de un singur lucru: femeia are mult bun-sim! Iar dac interlocutorul, nesatisfcut, ar merge mai departe cu ntrebrile: Deci dumneata nu caui s creezi o legtur sufleteasc n aceast cstorie? Soames l-ar privi peste umr, cu un zmbet ironic n colul gurii, zicnd: Dac ar exista, bine; dac nu, i aa-i bine. Eu vreau ca simurile mele s fie satisfcute, s am un copil prin care s triesc mai departe; iar n casa mea s fie rafinament i o atmosfer plcut; nu doresc mai mult. Ce pretenii mai pot avea la vrsta mea? Sper c n-am s m abat de pe calea pe care am pornit, sper s nu m rtcesc iar n cine tie ce sentimentalism ridicol. Dup acestea, orice om cu bun-sim renun s mai pun ntrebri. Murise regina, iar aerul din cel mai mare ora al lumii era mohort de lacrimi reinute. n dimineaa funeraliilor, Soames, n haina mblnit i cu ilindru, nsoit de Anette, n hain de blan neagr, trecur prin Park Lane, mergnd spre Hyde Park. Dei, de obicei, nu-l prea impresionau evenimentele publice,

acesta l emoiona, cci, simbolic, nsemna sfritul unei lungi perioade de belug. n anul 1831, cnd s-a urcat pe tron regina Victoria, Superior Dorset Forsyte construia case pentru a uri Londra; iar James, un bieandru n vrsta de douzeci i ase de ani, punea temeliile carierei sale de avocat. Pe strzi goneau trsuri cu cai; brbaii purtau baston, i rdeau buza de sus, mncau scrumbii din butoiae; la spatele cabrioletelor edeau lachei; femeile vorbeau afectat i nu aveau avere personal; oamenii erau foarte bine crescui, iar sracii locuiau n cocini de porci; bieii nenorocii erau spnzurai pentru infraciuni uoare, iar Dickens abia ncepuse s scrie. Aproape dou generaii i triser traiul vapoare, ci ferate, telegraf, biciclete, lumin electric, telefon i acum automobile i se strnseser atia bani, nct n loc de opt la sut, acum se ddea dobnd de numai trei la sut, iar averea celor din neamul Forsyte se msura cu mia de lire sterline! Criteriile morale se schimbaser, obiceiurile nu mai erau aceleai, brbaii deveniser nite maimuoi care se schimbau de la o zi la alta, Dumnezeu ajunsese Mamona35 iar Mamona era att de adorat, nct credea chiar i el c e Dumnezeu. Vreme de aizeci i patru de ani a nflorit proprietatea i s-a format burghezia; an de an s-a ntrit, s-a cizelat, a evoluat pn cnd obiceiurile, ideile morale, vorbirea, nfiarea, mbrcmintea i sufletul ei nu se mai deosebeau de nobilime. A fost o epoc n care libertatea individual a fost pus n ram de aur, iar dac un om avea bani, el era liber n drept i n fapt, iar dac nu avea bani, era liber n drept i nu n fapt. O epoc n care ipocrizia a fost ridicat la
35

Nume dat n Biblie diavolului.

rangul de dogm, aa nct dac, n aparen, erai onorabil, lumea te respecta cu adevrat. A fost o epoc grandioas, care a schimbat totul, n afar de natura omeneasc i de natura Universului. Pentru a fi martori la actul care punea capt acestui veac, toi locuitorii Londrei oraul favorit i rsfat al epocii muribunde se revrsau n Hyde Park prin toate intrrile. Acesta era centrul erei victoriene, terenul n care a vnat cu atta noroc neamul Forsyte. Cerul era cenuiu, ploaia mrunt abia ncetase, i mulimea ntunecat se aduna mereu pentru a privi cortegiul. Buna, btrna regin, bogat n ani i virtui, ieea pentru ultima dat din izolarea ei, pentru a-i da Londrei o zi de srbtoare. Dinspre Houndsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington i Bethnal Green; dinspre Hackney, Hornsey, Leytonstone, Battersea i Fulham; i de pe acele puni verzi n care nflorete neamul Forsyte Mayfair i Kensington, St. James i Belgravia, Bayswater, Chelsea i Regent Park oamenii roiau spre drumul pe care, n curnd, va trece moarta cu tot alaiul ei cernit. Nu va mai fi niciodat o regin cu o domnie att de lung, iar oamenii nu vor mai avea prilejul s priveasc, ntr-un singur spectacol, nmormntarea attor ani din istoria neamului. Ce pcat c rzboiul nu se isprvise nc, ce bine ar fi fost dac pe cociugul ei s-ar fi putut aeza i Coroana Biruinei! Dealtfel toi i toate veniser pentru a o srbtori i a o nsoi pe ultimul ei drum: soldai, marinari, prini din ri strine, drapele ndoliate, clopote cntnd, i apoi valurile mulimii mohorte, ntunecate, cu inimile adnc mhnite sub hainele lor negre de srbtoare. Cci nu murise numai o regin,

murise o femeie care biruise suferina i care trise cu nelepciunea i armonia hrzite ei de Natur. n mulimea nirat lng gardul de la Hyde Park, innd-o de bra pe Anette, Soames atepta. Da, ntradevr! S-a dus un veac! Sindicalismul ncepuse s prind putere, n Camera Comunelor intraser laburitii, n aer plutea o senzaie stranie, ceva ce nu se poate tlmci n vorbe, dar simeai c situaia s-a schimbat. Soames i aduse aminte de gloata aceea din noaptea Mafeking i de vorbele lui George Forsyte: Toi sunt socialiti, rvnesc la averea noastr. ntocmai ca i James, Soames nu tia ce s zic, nu se pricepea ce-o s fie cnd Eduard se va urca pe tron. Nu vor mai fi linitii i siguri, ca pe vremea btrnei Vichy! Strnse braul tinerei sale soii. Iat ceva sigur, era a lui, o frm de proprietate palpabil, avea, n sfrit, i el un cmin; averea lui avea un rost, soia lui era un obiect real. Mulimea l lipi i mai strns de Anette; Soames se strduia s-i pstreze locul i se simea mulumit. Oamenii din jurul lor se micau, mncau sandviuri i aruncau firimiturile pe jos; bieii se urcaser n platani, trncneau ca maimuele, rupeau crengile i zvrleau coji de portocale. Trecuse ora anunat; n curnd trebuia sa soseasc cortegiul! i deodat, la spate, n stnga, vzu un brbat nalt, cu plrie de fetru i o mic barb care ncepea s ncruneasc, mpreun cu o femeie nalt, cu plrie de blan i faa acoperit cu un voal. Erau Jolyon i Irene; vorbeau, i zmbeau, strni unul lng altul, aa cum era el cu Anette! Ei nu-l vedeau; dar Soames, cu o stranie strngere de inim, i urmri pe furi. Preau fericii! Ce cutau ei acolo? Fpturi profund imorale, care trdaser idealurile epocii victoriene! Ce legtur era ntre ei i

mulimea aceasta? Att el ct i ea au fost de dou ori scoi din rndul oamenilor, pentru c au clcat legile moralei i acum vin aici s preamreasc amorul i desfrnarea! i urmri vrjit; dei o inea pe Anette de bra, Soames fu silit s-i mrturiseasc, cu prere de ru, c femeia aceea... Irene... Oh, nu! Nu va recunoate lucrul acesta niciodat! i ntoarse capul. Nu vrea s-i vad, nu va ngdui s recunoasc n sufletul lui amrciunea de odinioar, dorina aceea din trecut! Anette se ntoarse ctre el i zise: Soames, uit-te la domnul i la doamna aceea; sunt sigur c te cunosc. Cine sunt? Soames ntoarse capul ntr-o parte. Care? Uit-te, acolo! Tocmai acum au plecat. Sunt sigur c ei te cunosc. Nu! rspunse Soames; i s-a prut, draga mea. Ce femeie frumoas! i ce mers! Elle est trs distingue36. Soames se uit n urma lor. Aa legnndu-se semea, strin i de neptruns a intrat Irene n viaa lui, i tot aa a plecat de la el, fr s-i fi ngduit s se apropie de sufletul ei. Se ntoarse brusc, nu mai voia s priveasc imaginea trecutului su care se ndeprta. Mai bine fii atent aici. Iat-i c sosesc! Dar n timp ce o inea de bra, atent la capul cortegiului, Soames fu cutremurat de senzaia c pierduse ceva i c i va simi lipsa ntotdeauna; i fr s vrea, ncerc prerea de ru c nu le poate avea pe amndou.

36

E foarte distins (fr.).

ncet-ncet venea muzica, apoi cortegiul i, n tcere, intrrii prin poarta parcului. Anette opti: Ct e de trist i frumos! Soames simi cum l strngea de mn n timp ce se ridicase n vrful picioarelor; emoia mulimii mic i inima lui. Iat-l, sosete: cociugul reginei, n care se stinge, ncet, un veac. i n timp ce trecea prin faa lor, din mulime se auzi un geamt prelung, un murmur cum Soames nu mai auzise, incontient, primitiv, profund i slbatic. Sunet att de ciudat, nct nici el i nici cei din jurul su nu-i ddeau seama dac i ei au gemut, ntr-adevr, straniu! Prinosul unui veac n faa propriei lui mori... Oh!... Viaa le scpase din mini. Ceea ce li se pruse nemuritor s-a dus! Regina!... Dumnezeu s-o binecuvnteze! Geamtul mulimii mergea n urma sicriului, ntocmai cum dra de foc nainteaz pe un cmp cu iarba uscat; pas la pas cu el, cobora pe drumul cortegiului o mil, apoi alt mil; iar mulimea gemea. Parc era glas de om, i totui nu era din lumea aceasta; un glas pornit din subcontientul firii animalice, aflat acum fa-n fa cu moartea i cu deertciunea acestei lumi. Nimeni, nici unul din noi nu putem tri n venicie! Urm o scurt tcere foarte scurt, cci oamenii rencepur a vorbi despre cortegiu. Soames rmase pn cnd Anette spuse c vrea s plece; ieir din parc i se duser la mas la tatl su. James i petrecuse dimineaa privind prin fereastra camerei de culcare. Era ultimul spectacol pe care-l mai vedea ultimul dintr-un ir att de lung! Sa dus regina! Era femeie btrn. El i cu Swithin au fost la ncoronarea ei... ce fetican tnr, zvelt, n-

avea nici vrsta lui Imogen! Mai trziu se ngrase tare. El i cu Jolyon au fost la cstoria ei cu neamul acela, prinul consort; s-a purtat destul de bine pn cnd a murit, i a lsat-o vduv cu un fiu. James i-a adus aminte de ngrijorarea cu care priveau ei pe acest tnr fr experien de via, cum seri de-a rndul el, fraii si i prietenii lor edeau la un pahar de vin i un co de nuci, vorbind despre motenitorul tronului. i iat-l c acum e rege! Se zice c e mai serios... James nu tia ce s zic, nu se pricepea! N-ar fi de mirare dac ar fi i acum cheltuitor. Ce mulime de oameni era pe strad! Parc nici nu trecuse att de mult vreme de cnd, mpreun cu Swithin, erau i ei n mulimea adunat la Westminster Abbey, pentru a vedea ncoronarea; dup aceea Swithin l-a dus la Cremorne ce biat de via era Swithin! Nu, n-a fost cu mult nainte de Anul Jubiliar cnd, mpreun cu Roger, au nchiriat un balcon n Piccadilly. Jolyon, Swithin, Roger s-au prpdit toi; n luna august el va avea nouzeci de ani! Soames s-a recstorit cu o franuzoaic. Francezii erau oameni ciudai, dar el auzise c femeile lor sunt mame bune. Vremurile s-au schimbat! Se zice c mpratul Germaniei a venit i el la nmormntare, dar telegrama pe care i-a trimis-o lui Kruger n-a fost la locul ei. Nu ar fi de mirare ca ntr-o bun zi individul acela s fac un bucluc. Hm, da! S-a schimbat lumea! N-avea ce le face, cnd el nu va mai fi! Copiii trebuie s se descurce singuri! Dar nu tia unde se va duce el! Iar Emily a poftit la mas pe Dartie, Winifred i Imogen, pentru a le prezenta pe soia lui Soames... Emily fcea ntotdeauna cte ceva... i lumea zice c Irene triete cu Jolyon. Desigur c acum se vor cstori.

Ce-ar fi spus fratele meu Jolyon la toate cele ce sau ntmplat? gndi el. Dar i ddu seama c e cu neputin s afle prerea fratelui su mai mare, pe care-l respectase att de mult odinioar; James se ntrist, se ridic din fotoliul de lng fereastr i, tulburat, ncepu s se plimbe ncet, cu greu, prin camer. Era frumoas, gndi el. Mi-a fost foarte drag. Poate c Soames nu s-a potrivit cu ea nu tiu ce s zic nu m pricep. Noi n-am avut niciodat necazuri cu nevestele noastre. S-au schimbat femeile, totul s-a schimbat! Iar acum a murit regina! Da, a murit! N-am ce face! Mulimea ncepu s se agite, James se opri la fereastr, cu nasul lipit de sticla alb, din pricin c geamul era ngheat... Au adus-o la Hyde Park Corner acum trec prin faa casei lui! De ce nu vine i Emily s vad cortegiul? Ce-i pierde vremea cu masa? n clipa aceea Emily i lipsea, ar fi vrut s fie lng el! Printre crengile pleuve ale platanilor, James putu vedea procesiunea; oamenii scoteau plriile din cap muli din ei vor rci poate, nu e de mirare, cci era frig! n spatele lui auzi un glas. De aici vezi foarte bine, James! Aici erai? mri James. De ce n-ai venit mai devreme? Ct p-aci s scapi cortegiul! Tcu i privi ncordat. Ce e zgomotul acesta? ntreb el deodat. Nu e nici un zgomot, rspunse Emily; i nchipui c-o vor aclama? Dar eu aud ceva. Prostii, James! Prin ferestrele duble nu se putea auzi nici un zgomot de pe strad; James auzea ns geamtul din

inima lui, durerea c vede cu ochii lui cum se sfrete un veac. S nu-mi spui niciodat unde m vei nmormnta, zise pe neateptate. Nu vreau s tiu. Se ntoarse cu spatele la fereastr. Trecea regina, pleca btrna noastr regin; a avut i ea multe necazuri poate se bucur c-a scpat de ele! Mai tii? Emily puse mna pe periile de cap. Abia mai am vreme s-i perii capul, i zise; acum trebuie s fie aici. Trebuie s fii ct se poate de frumos, James! Ah! mri el; am auzit c e frumuic. ntlnirea cu noua lui nor avu loc n sufragerie. James edea lng cmin. Anette intr. i sprijini minile pe braele fotoliului i se ridic ncet. Purta o redingot neagr impecabil; se aplec uor nainte, slab ca linia din geometria lui Euclid, strnse mna pe care i-o ntinse Anette, iar ochii lui ngrijorai, n mijlocul obrazului zbrcit i palid, poposir ntrebtor asupra lui Anette. Tinereea ei aduse puin cldur n ochii lui James i-i mbujor obrajii. Ce mai faci? mi nchipui c ai fost s-o vedei pe regin. Ai trecut uor prin nghesuiala de pe strzi? Astfel o salut James pe aceea de la care atepta el un nepot care s-i poarte numele. Anette l privi cu mirare era att de btrn, slab, alb i curat i opti ceva n limba francez, dar James nu nelese nimic. Da, da, zise el; desigur, v e foame. Soames, sun te rog, nu-l mai ateptm pe Dartie. Dar tocmai atunci intrar i ei. Dartie refuzase s renune la tabieturile lui pentru a iei n strad s-o vad pe btrna. Se dusese la clubul Iseeum i, eznd la mas, n fumoar, cu un cocktail cam matinal

n fa, aruncase o privire asupra cortegiului. Iar dup ceremonie, Winifred i Imogen au fost obligate s fac nc o dat drumul din parc pn n ora, pentru a-l lua pe Dartie de la club. Ochii lui cprui se oprir asupra lui Anette cu uimire i oarecare satisfacie. Iat a doua femeie frumoas pe care a pus mna Soames! Ce-or fi gsind femeile la el? Nu ncape ndoial c i aceasta i va face o fest ca i prima nevast; dar pn atunci tipul a avut noroc! Dartie i rsucea mustaa cu aceleai gesturi de odinioar; nou luni de via linitit, n cminul lui din Green Street, l readuseser aproape la greutatea normal i-i redaser ndrzneala. La mas, Emily se strduia s fac atmosfera ct mai plcut. Winifred era distins i calm, Imogen prietenoas i vorbrea. Dartie i ddea aere, iar James o poftea mereu pe Anette s mnnce. Cu toate acestea, Soames simi c nu fusese o mas destul de reuit pentru mireasa lui. Plecar foarte curnd. n trsur Anette zise: Domnul Dartie acela, je naime pas ce type-l37! Zu, nici eu nu-l pot suferi! spuse Soames. Sora ta e foarte simpatic, fetia e nostim. Tatl tu e foarte btrn. Cred c mama ta are necazuri cu el; n-a vrea s fiu n locul ei. Soames ddu din cap; tnra lui soie vzuse totul just, dar rece i dur; aceasta l cam nelinitea. Se prea poate s-i fi trecut prin gnd: Cnd eu voi avea optzeci de ani, ea va avea cincizeci i cinci: o s aib necazuri cu mine! Mai am nite rude la care trebuie s te duc, o si par caraghioi, dar trebuie s le facem o vizit.
37

Nu-mi place acest tip! (fr.).

Dup aceea vom lua masa n ora i vom merge la teatru. Astfel a pregtit-o pentru vizita de la Timothy. Dar acolo, lucrurile s-au petrecut altfel. Cu toii au fost ncntai s-l vad pe Soames, care nu mai fusese de atta vreme pe la ei; i s-au bucurat i de Anette! Eti foarte nostim, scumpa mea; a putea spune chiar c eti prea tnr i prea frumuic pentru scumpul meu Soames, nu-i aa? Dar el este un so foarte atent i politicos, un so din cale-afar de bun... aici mtua Juley se opri i o srut pe amndoi obrajii. Mai trziu veni Francie, i mtua Juley i povesti: Are ochi albatri ca floarea de neghin i-i att de frumoas nct nu m-am putut reine s-o srut. Trebuie s recunosc c Soames are un gust desvrit. Are tip de franuzoaic dei nu mi se pare prea accentuat. n genul ei, mi se pare tot att de frumoas ca i Irene dar nu are distincia i farmecul ei. Nu-i aa c Irene avea farmec? Pielea aceea alb, ochii aceia negri i prul, couleur de...38 Feuille morte39, complet Francie. Da, da, a frunzei moarte, att de straniu. in minte i acum c, pe vremea cnd eram fat tnr, nainte de a ne muta la Londra, aveam acas un foxterier; avea o pat cafenie pe cretetul capului, pieptul era alb, ochii negri minunai i era femel. Bine, mtuico, zise Francie; dar nu vd nici o legtur cu...

38 39

Culoarea... (fr.). Frunz moart (fr.).

 Oh! rspunse mtua Juley, destul de enervat; era att de fermectoare, ochii i prul ei, tii... i brusc tcu, parc se speriase i ea de cele ce spunea. Feuille morte, zise iute Hester; bag de seam, ine minte i tu!... ntre cele dou surori se iscase o discuie aprig, dac e bine sau nu s-l cheme i pe Timothy pentru a o vedea pe Anette. Oh, nu-l deranjai! zise Soames. Nu-i vorba de deranj, dar se prea poate s-l enerveze puin faptul c Anette este franuzoaic. Chestiunea aceea de la Fashoda40 l-a suprat foarte mult. Hester, eu sunt de prere c e mai bine s nu riscm. Nu e bine s profitm numai noi de prezena ei? i tu ce mai faci, Soames? i-ai revenit complet dup... Hester interveni grabnic: Cum i place Londra, Anette? Soames, tulburat, atepta rspunsul. Anette vorbi linitit, cu bun-sim: Oh! Cunosc Londra, am mai fost pe aici. El n-a ndrznit s-i vorbeasc niciodat despre restaurant. Francezii, n general, au cu totul alte preri despre noblee i poate c lui Anette i s-ar fi prut ridicol s ascund c mama ei a avut un restaurant. De aceea Soames a ateptat pn dup cstorie, dar acum regreta c nu i-a vorbit mai devreme. i care parte o cunoti mai bine? ntreb mtua Juley. Soho, rspunse Anette, simplu.
Mic ora situat pe malul stng al Nilului Alb. n 1900 relaiile dintre Frana i Anglia au fost foarte ncordate din pricina stpnirii acestui ora.
40

Soames i ncleta flcile. Soho? repet mtua Juley; Soho? Soho sta va trece din gur-n gur pn va afla toat familia, gndi Soames. Este un cartier foarte franuzesc i interesant, zise Soames. Da, murmur mtua Juley; unchiul tu, Roger, a avut pe vremuri nite case prin partea aceea; mi aduc aminte c mereu avea procese de evacuare cu chiriaii. Soames schimb vorba i trecu la Mapledurham. Desigur c v vei instala n curnd n casa aceea. Noi cu toii abia ateptm ziua n care Anette va avea un mic..., zise mtua Juley. Juley! strig mtua Hester scoas din fire. Sun s ne dea ceaiul! Soames nu avu curajul s atepte ceaiul, ci o lu pe Anette i plecar. Cnd se vzur aezai n birj, i spuse: Eu, dac a fi n locul tu, n-a pomeni nimic despre Soho. E un cartier destul de puin distins al Londrei, iar tu nu mai ai nici o legtur cu restaurantul acela. Adic, vreau s spun c a vrea s fii n relaii numai cu oameni distini i c englezii sunt de un snobism nspimnttor. Ochii senini ai lui Anette se deschiser mari de tot; pe buzele ei apru un zmbet uor i zise: Da? Hm!, cuget Soames. Privirile acestea sunt pentru mine; i, uitndu-se aspru la ea, gndi: Are spirit comercial nnscut; de aceea trebuie s neleag odat pentru totdeauna chestiunea aceasta! Ascult-m, Anette, este foarte simplu; trebuie doar s m nelegi. La noi, liber-profesionitii i

oamenii care nu muncesc se socotesc mai distini dect negustorii; cei foarte bogai, bineneles, se bucur de oarecare consideraie ns. Poate s i se par stupid, dar asta e situaia i n-avem ce-i face. De aceea, n Anglia, nu e bine ca lumea s tie c ai avut restaurant, prvlie sau ai fcut vreun nego oarecare. Dei este o ocupaie foarte onorabil, te pecetluiete ntr-un anumit fel; i nu vei mai putea duce o via att de plcut, nu vei putea avea relaii att de alese. Cred c ai priceput. Da, zise Anette; aa e i n Frana. Oh! murmur Soames, uurat i uimit. ntradevr, clasa din care faci parte nseamn mare lucru. Da, rspunse ea; comme vous tes sage41! Foarte bine, gndi Soames urmrind buzele lui Anette; numai de n-ar fi att de cinic. El nu tia att de bine franuzete nct s-l ngrijoreze faptul c soia lui nu-i spusese nc tu. O prinse de mijloc i i opti cu greu: Et vous tes ma belle femme42. Anette pufni n rs. Oh, non! Oh, non! ne parlez pas franais, Soames43. Ce voia s spun doamna aceea btrn, mtua ta, c toi abia ateapt s...? Soames i muc buza. Dumnezeu tie! i zise; ea spune totdeauna cte ceva; dar Soames tia mai bine dect Dumnezeu.

41 42 43

Ce nelept suntei! (fr.) i dumneata eti frumoasa mea soie (fr.). Oh, nu! Oh, nu! nu vorbi franuzete, Soames (fr.).

Capitolul XI. Ateptare

Rzboiul nu se mai sfrea. Nicholas spusese c dac rzboiul acesta nu costase trei sute de milioane de lire sterline, nu costase nici un ban! Impozitul pe venituri era grav ameninat. n schimb, ns, tiau pe ce au dat banii, cci Africa de Sud va fi pe veci a Angliei. i cu toate c noaptea la trei se trezeau foarte ngrijorai instinctul lor de proprietate nu avea astmpr spre diminea se mai potoleau, mngindu-se cu gndul c pe lumea aceasta nu poi cpta nimic dac nu dai ceva n schimb. n general, oamenii i vedeau de treburi, parc nici n-ar fi fost rzboi, parc n-ar fi existat lagre de concentrare, parc n-ar fi fost pe lume de Wet, care conducea att de bine pe partizanii buri, nct englezii nu puteau pune mna pe ei, i nici ncordare pe Continent; era ca i cum nu-i ngrijora nimic. Atitudinea naiunii era simbolizat de harta lui Timothy, lsat n prsire cci el nu mai deplasa steguleele, iar ele singure nu se mutau din loc, nu mergeau nici napoi, nici nainte, aa cum s-ar fi cuvenit s fac pentru a reprezenta situaia de pe front. Peste tot delsare! Bursa Forsyte era n acalmie: erau ngrijorai cu toii, netiind ce va aduce ziua de mine. La rubrica anunurilor de cstorii din ziarul The Times, apru ntiinarea: Jolyon Forsyte cstorit cu Irene, unica fiic a decedatului Profesor Heron; dar neamul Forsyte nu era convins c informaia cu privire la Irene era exact. Totui, n cele din urm au rsuflat uurai, cci ziarul nu preciza: Irene, fosta soie sau soia divorat a lui Soames Forsyte. Dealtfel familia a avut de la nceput o atitudine demn de toat

lauda fa de povestea cu Irene. James a rezumat-o cel mai bine: Aa a fost s fie! N-avea rost s-i mai fac snge ru! Cui i-ar folosi dac ar comenta aceast ciocnire ruinoas, ca s vorbim n termenii zilei. Dar ce se va ntmpla de acum nainte, dup ce Soames i Jolyon s-au recstorit? Toi erau curioi. Se auzise c George fcuse prinsoare pe ase la patru c se va nate un mic Jolyon mai nainte de un mic Soames. Caraghios mai era i George! Se zvonise, de asemenea, c Dartie i cu George puseser rmag i pe James, dac va tri adic pn la nouzeci de ani ori ba. Dar nimeni nu tia care din cei doi era de partea lui James. La nceputul lunii mai, Winifred aduse vestea c Val a fost rnit la picior de un glonte rtcit i c va fi reformat. l ngrijea soia lui. O s rmn puin chiop, dar nu era nimic grav. Ar fi vrut ca bunicul lui s-i cumpere o ferm n Transvaal, pentru a-i face o cresctorie de cai. Holly primea de la tatl ei opt sute de lire sterline pe an, aa nct, mpreun cu cele cinci sute pe care i le fgduise bunicul lui, ar putea tri destul de bine. Dar n ceea ce privete ferma, James nu tia ce s zic; nu se pricepea; n orice caz se temea ca nu cumva Val s-i cheltuiasc banii degeaba. Dar tii dumneavoastr, Val trebuie s aib totui o ocupaie, zise Winifred. Mtua Hester era de prere c bunicul lui este foarte nelept, cci dac nu-i cumpr ferm, biatul nu va avea cum face afaceri proaste. Dar Val ador caii, zise Winifred. Ar fi ocupaia cea mai potrivit pentru el. Mtua Juley spuse c, judecnd dup experiena lui Montague, caii erau o afacere riscant.

 Val e cu totul altfel, seamn cu mine, zise Winifred. Mtua Juley era convins c scumpul lor Val era detept foc. N-am s uit niciodat cum a dat unui ceretor un ban fals. Bunicul lui a fost att de ncntat! Dup prerea lui, asta dovedea prezen de spirit. mi aduc aminte cum a spus c biatul sta ar trebui s intre n marin. Mtua Hester interveni: Winifred, tu nu eti de prere c e mult mai bine ca tinerii s fie pui la adpost i s nu fac afaceri riscante la vrsta lor? Ai dreptate, rspunse Winifred, poate c aa ar fi bine dac ar fi la Londra; cci aici e foarte distractiv s nu faci nimic. Dar acolo, n Africa, se va plictisi de moarte. Mtua Hester socotea c, ntr-adevr, ar fi foarte bine pentru Val dac ar munci, dar ar trebui s gseasc ceva unde nu poate pierde banii. Dac n-ar avea bani, situaia ar fi cu totul alta. Nu ncape ndoial c Timothy a fost foarte cuminte cnd s-a retras din afaceri. Mtua Juley era curioas s afle prerea lui Montague. Winifred nu-i rspunse, cci Montague nu spusese dect: Ateptai pn moare btrnul! n acel moment fu anunat Francie. Ochii i erau luminoi i zmbeau. Ei, ce avei de zis? Despre ce e vorba, scumpa mea? A aprut azi-diminea n The Times. N-am vzut nimic; noi citim totdeauna jurnalul dup cin; pn atunci l are Timothy. Francie fcu ochii roat.

 Crezi c ne poi spune i nou? zise mtua Juley. Ce este? Irene a nscut un fiu la Robin Hill. Mtua Juley rsufl adnc. Dar... dar, s-au cstorit abia n martie! Chiar aa, mtuico, tocmai asta e interesant! mi pare bine, zise Winifred. Mi-a fost foarte mil de el cnd i-a pierdut fiul. Mi-am nchipuit ce-ar fi fost pe sufletul meu dac murea Val. Mtua Juley parc visa. Sunt curioas s tiu ce va zice dragul meu Soames, murmur. Att a dorit s aib i el un fiu! O psric mi-a optit ntotdeauna c asta era dorina lui. Aa i este. Dac nu intervine ceva neateptat, va avea i el un fiu, zise Winifred. Ochii mtua Juley scnteiau de bucurie. Ah, ce minunat! Pe cnd? Noiembrie. Ce lun norocoas! Dar ea ar fi ncntat s se ntmple mai curnd. James era btrn, avea prea mult de ateptat la vrsta lui! S atepte! Le era grij de James, cci n ceea ce le privea pe ele, se obinuiser cu ateptarea. ntradevr, asta era singura lor distracie. S atepte! Ateptau s citeasc The Times; ateptau s vin la ei vreo nepoat sau vreun nepot pentru a le aduce puin via; ateptau veti despre sntatea lui Nicholas; despre hotrrea lui Christopher de a se face actor; informaii cu privire la mna nepotului doamnei MacAnder; ateptau doctorul, cci Hester se trezea n ultima vreme n zorii zilei i nu mai putea readormi; ateptau s li se trimit cri de la biblioteca de mprumut, dar cele pe care le cereau erau ntotdeauna

date altcuiva; ateptau ca Timothy s rceasc; ateptau o zi frumoas, linitit, cald, dar nu prea fierbinte, pentru ca s poat face o plimbare n Kensington Gardens. Aezate una la un col i alta la cellalt col al cminului din salonul lor, ateptau s bat ceasul, n timp ce minile lor slabe, noduroase, cu vine ngroate, lucrau srguincios cu andrelele sau crligele de croetat; prul lor primise porunc s nui mai schimbe culoarea i rmnea mereu acelai. mbrcate n rochii negre, de satin sau de mtase, ateptau s fie primite la Curtea Regal, ntrebndu-se dac Hester va putea merge n rochia ei verde nchis i Juley n cea cafenie, ceva mai nchis la culoare. Da, ateptau; n timp ce mintea lor era ocupat cu micile bucurii i necazuri, evenimente i sperane de ale familiei care reprezenta pentru ele lumea ntocmai cum vacile rumeg, ncet i linitit, iarba de pe punea lor. Iar naterea copilului lui Soames era un eveniment care merita s fie ateptat. Soames a fost ntotdeauna nepotul lor preferat; le druise din cnd n cnd tablouri, venea pe la ele aproape n fiecare sptmn n ultima vreme le-a lipsit foarte mult, vizitele lui rrindu-se dar l iubeau pentru c i-au dat seama ct nevoie avusese de simpatia lor pe vremea dezastrului din prima cstorie. Naterea motenitorului lui Soames era un eveniment de importan covritoare att pentru el, ct i pentru tatl su, cci James nu putea nchide ochii pn nu tia precis cum stau lucrurile. James nu putea suporta incertitudinea; cu un ginere ca Montague, nici nu e de mirare c nu putea muri linitit, lsnd n urm numai nepoi ai cror tat era Dartie. i apoi numele, numele familiei, era important!

Pe msur ce se apropia aniversarea de nouzeci de ani, se ntrebau ce msuri de precauiune va mai lua James. El va fi primul Forsyte care a ajuns la vrsta aceasta, stabilind astfel un nou record pentru ele, cci mpliniser una optzeci i apte, cealalt optzeci i cinci; cu toate c nu se gndeau att la ele, ct mai ales la Timothy, care n-avea nc nici optzeci i doi de ani! Desigur c dincolo e o lume mai frumoas! n casa tatlui meu sunt multe lcauri era unul din versetele biblice preferate ale mtuii Juley ori de cte ori l spunea, simea mngiere, cci i aducea aminte de casele cumprate de Roger, graie crora ia strns o avere att de mare. ntr-adevr, Biblia le era de mare ajutor; n duminicile foarte frumoase se duceau la biseric; cteodat, cnd tiau c Timothy e plecat n ora, Juley intra pe furi n biroul lui i punea, printre crile de pe mas, Noul Testament deschis el citea mult, doar fusese editor! Dar bgase de seam c, de fiecare dat, Timothy era bosumflat la mas. Dealtfel, i Smither i-a spus c de mai multe ori a gsit cte o carte aruncat pe jos, cnd fcea curenie n biroul lui. ns, cu toate acestea, ele nu erau convinse c n cer vor gsi camere att de comode ca acestea, n care ele i Timothy au ateptat atia ani. ndeosebi mtua Hester se temea de clipa morii. Pe ea o tulbura peste msur orice schimbare, mai bine zis ideea unei schimbri, cci n viaa lor nu se schimba, niciodat, nimic. Mtua Juley, care era mai vioaie, se gndea uneori cu plcere la schimbarea reedinei. Ce plcere i fcuse ei cltoria la Brighton n anul n care a murit scumpa lor Susan! Dar, n acelai timp, tia precis c Brighton era o localitate frumoas, n vreme ce era greu de spus cum sunt

lcaurile din cer; de aceea parc tot mai bine era s atepte aici, n lumea aceasta. n dimineaa zilei de 5 august, aniversarea lui James, amndou erau din cale-afar de emoionate. Smither, care le servea ceaiul la pat, ducea de la una la alta bileele n care se sftuiau ce au de fcut. Smither trebuia s se duc pn n Park Lane, s-i transmit cele mai bune urri din partea lor i dou mici daruri, s ntrebe cum se simte domnul James i cum a petrecut noaptea, cci, desigur, i el era emoionat foc. La ntoarcere s treac prin Green Street nu prea era n drumul ei, dar de la Bond Street poate merge cu omnibuzul, i poate c o mic schimbare i va face chiar plcere i s-i spun doamnei Dartie c e rugat s treac neaprat pe la ele nainte de a pleca n vilegiatur. Smither a fcut totul aa cum i s-a poruncit; era o servitoare excelent, format cu treizeci de ani n urm sub ndrumarea mtuii Ann; astzi nu mai gseti o servitoare desvrit. Doamna James a spus c domnul James a dormit foarte bine ast-noapte, i le trimite salutri; doamna James a mai spus c domnul este foarte ciudat i c nu pricepe de ce e atta agitaie n jurul lui. Doamna Dartie le-a trimis salutri; va veni la ceai. Mtuile Juley i Hester erau cam ofuscate pentru c James nu le-a mulumit n mod special pentru cadouri; n fiecare an uitau c James nu poate suferi cadourile Bani azvrlii pe fereastr din pricina mea, spunea James de fiecare dat. Totui, erau ncntate, cci James era sntos i bine dispus. Apoi a nceput ateptarea venea Winifred. Pe la ora patru a sosit mpreun cu Imogen i Maud, care tocmai se ntorsese de la coal: i Maud se va face fat

frumoas, dar n prezena ei nu puteau afla veti despre Anette. Mtua Juley i fcu n cele din urm curaj i ntreb dac Winifred tie ceva despre ea i dac Soames este ngrijorat. Unchiul Soames e ntotdeauna ngrijorat, mtuico, interveni Imogen; el nu e mulumit niciodat cu ceea ce are. Cuvintele acestea parc le mai auzise mtua Juley. Ah, dar erau pe caricatura aceea fcut de George, dar pe care nimeni n-a vrut s le-o arate! Dar ce voia s spun Imogen? C unchiul ei rvnea ntotdeauna la mai mult dect avea? Nu se cuvenea s gndeasc astfel. Vocea lui Imogen se auzi din nou, limpede i hotrt: nchipuii-v! Anette e numai cu doi ani mai mare dect mine. Trebuie s fie ngrozitor pentru ea cu un brbat ca unchiul Soames. Mtua Juley ridic amndou minile n semn de indignare. Draga mea, tu habar n-ai ce vorbeti. Unchiul Soames e un brbat ideal pentru oriicine. Om foarte inteligent, chipe, bogat, stimat de toat lumea, serios, politicos, i nu e btrn deloc. Imogen privi cu ochii ei lucioi pe una, apoi pe cealalt btrn i se mulumi cu un zmbet. Sper, zise mtua Juley, cu severitate, c o s ai i tu norocul s gseti un brbat bun ca el. Eu n-am s m mrit cu un brbat bun, mtuico, murmur Imogen; brbaii buni sunt plicticoi. Dac vorbeti astfel, rspunse mtua Juley, tot enervat peste msur, n-ai s te mrii niciodat. Cred c e mai bine s vorbim despre altceva. Apoi,

ntorcndu-se spre Winifred, zise: Ce mai face Montague? Seara, ateptnd s li se serveasc masa, mtua Juley zise timid: Hester, i-am spus lui Smither s deschid o sticl mic de ampanie dulce. Cred c trebuie s nchinm un pahar n sntatea scumpului nostru James i... n sntatea soiei lui Soames. Dar asta rmne ntre noi. O s spun aa: Bem n sntatea lui James i pentru tii tu ce, Hester! Apoi vom bea. Altfel poate s se tulbure Timothy. Cred c mai degrab o s ne tulbure pe noi ampania, zise mtua Hester. Dar cred c trebuie s bem pentru un asemenea eveniment. Da, zise mtua Juley cu entuziasm, este un eveniment! nchipuiete-i tu ce fericire ar fi s nasc un biat, care s duc mai departe numele familiei! Acum, c Irene are un fiu, mi se pare c este i mai important. Winifred zice c George l-a poreclit pe Jolyon Corabia cu trei puni, cci are trei familii. George e att de caraghios! i apoi, nchipuiete-i, Hester, Irene locuiete n casa pe care Soames a cldito pentru el i ea. Trebuie s fie greu pentru scumpul meu Soames, i doar a fost ntotdeauna att de cumsecade! Mai trziu, cu obrajii mbujorai de ampanie, cam tulburat de butur, ct i de secretul pentru care au ciocnit a doua oar, mtua Juley se culc cu cartea de rugciuni n mn, dar ochii i erau aintii n tavanul pe care se reflecta lumina lmpii. Tinerii! Ce bine era de ei toi! i ce mulumit ar fi ea, dac ar vedea c scumpul ei Soames este fericit! i, cu toate c Imogen a spus vorbele acelea, Soames trebuie s fie fericit. Doar avea tot ceea ce a dorit! Avere, nevast i

copii! Va tri mult, va fi tnr pn la btrnee, ntocmai ca tatl su, i va uita tot ce a suferit cu Irene i cu procesul acela ngrozitor. Ce bine ar fi dac ea, Juley, ar tri atta, nct s le cumpere copiilor lui Soames primul clu de lemn pe care s se legene! Ar trimite-o pe Smither s-l cumpere, i va spune s aleag un cal frumos, pestri. Ah! Cum o legna Roger pe cluul lui de lemn i n-o lsa pn nu cdea! Ah! Doamne, ce mult e de atunci! A fost odat! n casa tatlui meu sunt multe lcauri... I se pru c aude un zgomot, parc zgria cineva podeaua. Nu poate fi oarece, gndi ea. Zgomotul era din ce n ce mai desluit. Uite-l! Era un oarece! Nu-i frumos din partea lui Smither! De ce a spus c nu sunt oareci? O s road toat lemnria nainte de a le descoperi cuibul, i atunci trebuie s cheme zidarii. Ce animale distrugtoare! Culcat pe spate, cu ochii aproape nchii, urmrind zgomotul acela uor, atepta s-i vin somnul pentru a nu-l mai auzi.

Capitolul XII. Se nate un Forsyte

Soames iei pe poarta grdinii, trecu peste pajite, se opri pe poteca de pe malul rului, se ntoarse, intr iari pe poarta prin care ieise, dar nu-i ddu seama c se micase din loc. Zgomotul roilor care striveau pietriul de pe alee i aduse aminte c timpul trecuse i c doctorul plecase. Oare ce-i spusese? Nu mai tia precis. Asta e situaia, domnule Forsyte. Dac o operez, pot s te asigur c salvez viaa mamei, dar copilul va fi mort. Dac n-o operez, e foarte probabil c pruncul se va nate viu, dar viaa mamei e n mare primejdie, riscul este enorm. Att ntr-un caz ct i n cellalt, cred c nu va mai putea nate nici un copil. n starea n care se afl, pacienta e incapabil s ia o hotrre, i nu avem timp s-o ateptm pe mama ei. Eu m duc s pregtesc toate cele necesare; ntre timp trebuie s hotrti dumneata singur. M ntorc peste un ceas! Hotrre! Ce hotrre grea! Nu era vreme s cheme un specialist! Nu era vreme pentru nimic! Zgomotul roilor dispruse, dar Soames sttea tot nlemnit, n acelai loc; apoi, brusc, i astup urechile i se ntoarse pe malul apei. Natere prematur, pe neateptate; era firesc s nu fie pregtit i nici s fi avut timpul s-o fi chemat pe mama ei. Madame Lamotte trebuia s hotrasc, i n-avea cum sosi de la Paris mai devreme dect desear! Mcar de-ar fi neles ca lumea jargonul doctorului, mcar de-ar fi convins c are n vedere toate posibilitile i c le cntrete la justa lor valoare! Dar el n-a neles termenii medicali, i erau cu totul strini, cum ar fi o problem juridic pentru un om care nu cunoate dreptul. i totui el trebuie s ia o hotrre! i duse mna la frunte; era

ud, dei afar era rcoare. Dinspre odaia ei se auzeau gemete. Nu, nu se va duce la ea, i-ar fi i mai greu dect aici. Trebuie s fie calm, cu mintea limpede. Pe de o parte era viaa, aproape sigur, viaa tinerei sale soii, i absolut sigur moartea copilului su; i n nici un caz ea nu va mai putea avea copii! Pe de alt parte, poate moartea soiei lui, i aproape sigur viaa copilului. Ce s aleag?... De dou sptmni a plouat mereu, apa Tamisei era mare, iar n jurul brcii acoperite, ancorat lng debarcaderul su, se adunaser multe frunze doborte de aer i aduse de valuri de prin pduri. Frunzele cdeau, vieile erau duse de valuri! Moartea! S hotrti moartea cuiva! i nimeni nu-i venea n ajutor. Viaa, odat pierdut, nu se mai ntoarce niciodat. Nu e bine s renuni la ceva ce poi pstra, cci dac dai un lucru din mn, nu-l mai poi lua napoi. Rmi gol, ntocmai ca pomii crora le-au czut frunzele, devii din ce n ce mai gol, i pn la urm te vetejeti i cazi. i, n vrtejul de gnduri care-l chinuiau, i se pru, pentru o clip, c nu Anette zace acolo, n dosul jaluzelelor luminate de soare, ci Irene. ntins pe patul din camera lor de culcare din Montpellier Square, aa cum s-ar fi putut ntmpla s fie cu aisprezece ani n urm. Oare n acest caz ar fi ezitat? Nici o clip! Operaie, operaie! Salvarea vieii ei! Nu era vorba de hotrre, era o chemare din adncul firii, un strigt de ajutor, cu toate c i atunci tia c Irene nu-l iubete. Dar acum! Sentimentele lui pentru Anette nu-i ntunecau raiunea. n ultimele luni, mai ales, de cnd a nceput s-i fie team, Soames i-a pus adeseori ntrebri. Anette era voluntar, egoist n felul ei. Totui era att de frumoas! Oare ce dorete ea? S ncerce? tiu c

vrea un copil, gndi el. Dac se nate mort i ea nu va mai putea avea niciodat copii, va fi foarte nenorocit. Nici un copil! Totul n zadar! Cstorit cu ea, ani i ani de zile, fr un copil. N-ar avea scop n via. Anette e prea tnr. Cum s triasc ea fr nici o perspectiv n viitor? Dar eu? Eu ce m fac? Lovindu-se cu minile n piept, se ntreba de ce nu poate gndi obiectiv, de ce nu poate uita de sine, pentru a ti ce are de fcut? La nceput simi o durere aprig, dar care devenea, ncetul cu ncetul, mai puin adnc... ca i cum inima lui ar fi fost aprat de un scut. S uite de sine? Era cu neputin! S cad n gol, n pustiu, unde ochii nu vd, urechile nu aud, degetele nu au ce pipi? Chiar i gndul era hidos, insuportabil! Aici Soames veni n contact cu realitatea, temeiul sufletului su de Forsyte, i gndurile i se oprir. Cnd viaa omului se sfrete, totul se sfrete. Poate ca mai triete undeva, dar aceea nu e via! Se uit la ceas. Peste o jumtate de or doctorul va fi acolo. Trebuie s ia o hotrre! Dac decide s nu-i fac operaie i Anette moare, n ce situaie se va afla el fa de mama ei i de doctor? Dar fa de contiina lui? Cci copilul pe care l va nate ea este copilul lui. Dac decide s i se fac operaie, att ea ct i el sunt condamnai s-i triasc toat viaa fr copii. Oare nu se cstorise cu ea numai pentru a avea un motenitor legitim? Iar tatl su, la ua mormntului, ateapt veti! E greu, cuget el; n-ar fi trebuit s ajung n faa unei asemenea hotrri! E greu! Porni spre cas. Mcar de-a gsi o modalitate simpl, profund, pentru a hotr! Scoase un ban, apoi l puse n buzunar. tia prea bine c chiar dac d cu banul, nu se va ine de prinsoarea pe care o face.

Intr n sufragerie, cci era camera cea mai ndeprtat de cea din care se porneau gemetele acelea. Doctorul a spus c s-ar putea s scape fr operaie. Aici, n cas, speranele lui erau mai mari; nu vedea apa care curge, nici frunzele moarte care pluteau pe valuri. n cmin ardea focul; Soames deschise dulapul cu buturi. El nu bea aproape niciodat, dar de data aceasta i turn un pahar cu whisky i-l bu pn la fund; poate c sngele, va circula mai iute. Jolyon, gndi el, mai avusese copii. Acum are o femeie pe care o iubete cu adevrat; i iat c i-a druit un fiu! Iar eu!... eu... Mie mi se cere s-mi ucid unicul copil! Nu, Anette nu poate s moar; nu e cu putin s moar. Ea e puternic! Soames sttea ngndurat i trist lng bufet, cnd auzi trsura doctorului; iei n calea lui. Acesta urc imediat la etaj, iar Soames l atept. Ce e, doctore? Situaia e neschimbat. Ai hotrt? Da, zise Soames; nu operezi! Nu?! M-ai neles, nu-i aa? Riscul e mare! Faa lui Soames era crispat, totui buzele i tremurau: Ai spus c s-ar putea s scape fr operaie? Da, am spus c e o ans, dar foarte slab. Ai spus c dac operezi, copilul se va nate n mod cert mort? Da. Eti absolut convins c n nici un caz nu va mai putea avea copii? Nu exist certitudine absolut n asemenea cazuri, dar aici este foarte probabil. Ea e puternic, zise Soames; s ncercm. Vom risca.

Doctorul se uit la el cu o privire foarte grav. i iei toat rspunderea. Dac ar fi vorba de soia mea, eu n-a fi n stare s iau asemenea hotrre. Brbia lui Soames se cutremur, parc cineva i-ar fi tras o palm. Pot s-i fiu de folos cu ceva, acolo sus? ntreb. Nu. Du-te unde vrei. Atunci, m duc n galeria de tablouri. tii unde m gseti. Doctorul ddu din cap i urc la etaj. Soames rmase pe loc, n picioare, ascultnd. Mine la ora asta, poate c voi avea pe contiin moartea ei, i zise. Nu! Nu era drept, e o monstruozitate s gndeasc astfel! Iari l cuprinse tristeea; se duse n galeria de tablouri. Se opri n faa ferestrei. Vntul btea dinspre nord; era frig, senin; cerul era foarte albastru, nori albi, grei i zdrenroi fugeau din calea vntului; prin perdeaua aurie a pomilor se vedea rul era albastru i el; pdurile strluceau n nenumrate culori, parc ardeau n razele soarelui venise prea repede toamna. Dac ar fi vorba de viaa lui oare ar risca-o astfel? Dar ea, desigur, ar risca-o pe a mea, dac ar fi vorba s-i salveze copilul! Nu m iubete cu adevrat!, i zise. La ce te poi atepta de la ea, fat tnr, i franuzoaic? Singurul lucru important pentru ei amndoi, vital pentru cstoria i viitorul lor, era un copil! Am trecut prin mult suferin pentru a ajunge aici, cuget el: am s perseverez, nu m las. S-ar putea s-mi rmn amndoi, s-ar putea! Omul nu d din mn ceea ce are, nu d nimic pn ce nu i se ia! E firesc! ncepu s se plimbe de-a lungul galeriei. Cumprase, nu de mult, un tablou foarte preios; se opri n faa lui o fat cu prul de

aur mat, parc fcut din fire de metal privind cu ochii mari un mic monstru de aur pe care-l inea n mn. Chiar n aceste momente de groaz, Soames i ddea seama de valoarea tabloului, de preul relativ mic cu care-l cumprase admira miestria cu care fuseser pictate masa, podeaua, scaunul, trupul fetei, expresia feei ei concentrate, firele de aur mat ale prului ei, i aurul strlucitor din care era fcut micul monstru. Colecia de tablouri; din zi n zi era mai bogat! i la ce bun? Dac... Brusc, se ntoarse cu spatele la tablou i se duse la fereastr. Unii din porumbeii lui zburau n jurul porumbarului cu aripile ntinse n btaia vntului. Soarele era att de puternic, aerul era att de pur, nct penele lor albe scnteiau aproape. Zburau departe, sus, sus, desennd hieroglife pe cer. Anette era cea care i hrnea; era un tablou frumos. Mncau chiar din mna ei, o cunoteau bine. Soames simi un nod n gt. Nu va muri, nu poate muri! Prea are mult bun-sim ca s fac una ca asta... i este puternic... cu adevrat puternic, cum e mama ei, dei are o frumusee att de fin! Era aproape ntuneric cnd Soames deschise ua i ascult. Nici un zgomot. Scrile i etajul de jos erau nvluite n lumina alburie a amurgului. Voia s se ntoarc n galerie, cnd auzi ceva. Privi n jos i vzu o umbr neagr venind spre el; inima i se opri. Ce s-a ntmplat? A murit? Umbra morii e cea care iese din odaia ei? Nu! era o servitoare fr bonet i or alb. Veni pn la scar i zise gfind: Doctorul dorete s v vorbeasc, domnule! Cobor n fug. Femeia se lipi de perete pentru a-l lsa s treac i spuse: Oh, domnule! S-a terminat!

 S-a terminat? strig Soames pe un ton amenintor: Ce vrei s spui? S-a nscut, domnule! Sri deodat patru trepte i aproape se ciocni cu doctorul, care venea spre el pe coridorul ntunecos. Tocmai i tergea fruntea. Ce este? Spune repede! Amndoi n via. Cred c totul este n ordine. Soames se opri ncremenit i duse o mn la ochi. V felicit. Am fost la un pas de moarte, i zise doctorul. Soames i lu mna de pe obraz. Mulumesc. i mulumesc foarte mult. Ce este? Fat, din fericire. Un biat ar fi ucis-o... capul. O fat! Cea mai mare grij pentru amndoi, zise doctorul, i cred c totul va merge bine. Cnd sosete mama doamnei? Sper c desear, ntre nou i zece. Rmn aici pn atunci. Dorii s le vedei? Nu, nu acum! Dup plecarea dumitale. Am s spun s-i serveasc masa sus. Soames cobor. Nespus uurare! Dar... o fat... Ce nedreptate! O rspundere att de grav, chinurile acestea ngrozitoare pentru el... ct de ngrozitoare!... i toate astea pentru o fat! Se opri n faa cminului din hol, mpinse cu vrful ghetei butenii care ardeau cu flcri mari i ncerc s se reculeag. Ce-o s zic tata! Amarnic dezamgire, pe care nu i-o putea ascunde! Se pare c n via omul nu poate avea tot ce dorete! i alt via nu avem, i chiar dac exist alta, nu servete la nimic! n timp ce sttea acolo, i se aduse o telegram.

Vino imediat. Tatl tu se stinge vznd cu ochii. Mama. O citi; simea c se sufoc. Ar fi putut crede c dup tortura prin care trecuse n ultimele ceasuri, nu se mai putea emoiona de nimic. Dar aceast lovitur l duru. Era ora apte i jumtate, primul tren care pleca spre Londra era la nou, iar Madame Lamotte, dac vine, sosete cu trenul de opt patruzeci de minute; o va atepta i va pleca imediat. Porunci s se pregteasc trsura, mnc ceva n grab i urc sus. Doctorul tocmai ieea. Dorm amndou. Nu intru, zise Soames uurat. Tatl meu e pe moarte, trebuie s plec la Londra. Totul e n ordine aici? Pe faa doctorului se citea admiraie i uluire. Parc zicea: Dac toi oamenii ar fi att de puin emotivi! Da. Cred c putei pleca fr grij. V ntoarcei curnd, nu-i aa? Mine, rspunse Soames. Aceasta e adresa la care m poi gsi. Doctorul nu tia dac omul acesta merit sau nu simpatia lui. Bun seara! zise Soames scurt i plec. Se mbrc cu blana. Moarte. I se fcea frig cnd se gndea la ea. n trsur aprinse o igar, una din puinele igri pe care le fumase! Se lsase noaptea, vntul zbura pe aripi negre; felinarele trsurii abia luminau drumul. Tatl lui! Un om btrn, att de btrn! Ce noapte sumbr pentru moarte! Trenul dinspre Londra intra n gar chiar n momentul sosirii lui Soames. Madame Lamotte, puternic, mbrcat n negru, foarte galben n

lumina felinarelor, purtnd n mn un mic geamantan, ieea de pe peron. Acesta i-e tot bagajul? ntreb Soames. Cred i eu! N-am avut timp s mpachetez. Ce face mititica? Bine amndou. O fat! Fat! Ce bucurie! Trecerea peste Marea Mnecii a fost ngrozitoare. Trupul ei solid, negru, neatins de spaima mrii agitate, se urc n trsur. Tatl meu e pe moarte, zise Soames printre dini. Plec la Londra. Spune-i srutri lui Anette. Tiens44!, murmur Madame Lamotte; quel malheur45! Soames ridic plria i plec spre tren. Zise n gnd: Francezii!

44 45

Auzi! (fr) Ce nenorocire! (fr.)

Capitolul XIII. James afl vestea

O simpl rceal, cptat n camera cu ferestre duble unde att aerul ct i vizitatorii erau filtrai, i din care nu mai ieise de la mijlocul lunii septembrie i James se lupta cu moartea. O mic rceal, lipsa de rezisten a organismului i plmnii au fost prini. Doctorul le spusese: Ferii-l de rceal, dar el a rcit totui. Cnd a simit prima dat durere n gt, James i-a spus sorei cci acum avea o infirmier Poftim, am tiut eu ce-o s se ntmple cu atta aeriseal! O zi ntreag a fost foarte speriat, i voia s nghit toate medicamentele, s ia toate msurile: respira cu cea mai mare grij i i controla temperatura la fiecare ceas. Emily nu era deloc ngrijorat. Dar a doua zi, cnd intr n camer, sora i opti: Nu m las s-i iau temperatura. Emily se apropie de pat i i zise blnd: Cum te simi, James? i inu termometrul n dreptul buzelor lui. James ridic ochii spre ea. La ce-mi servete? Nu vreau s tiu, zise rguit. Atunci se sperie i ea. Respira greu, era foarte slbit, alb ca varul, cu mici pete roii. Numai Dumnezeu tie cte necazuri avea cu el, dar era James, a fost James al ei vreme de aproape cincizeci de ani; ea nu-i mai amintea viaa fr James; cu toat nervozitatea, cu pesimismul, cu toat asprimea lui aparent, era profund sentimental, bun la suflet i att de darnic cu toi ai lui! n ziua aceea i cea urmtoare abia vorbi, dar se vedea cum urmrete din ochi tot ce se fcea pentru el, i de pe faa lui, Emily vedea c James lupt; iar ea

nu dezndjduia. Din tcerea lui, din strdania lui de a economisi frma de energie pe care o avea, se vedea cu ct drzenie lupta pentru via. Emily era foarte emoionat, i cu toate c n camera lui faa ei era calm i plin de curaj, ori de cte ori ieea, lacrimi mari i umezeau obrajii. A treia zi, la ora ceaiului, tocmai i pusese alt rochie James observa tot ce se petrece n jurul lui, de aceea Emily se strduia s nu schimbe nimic din obiceiurile ei, pentru a nu-l speria starea lui se nruti. Pe faa lui alb erau aternute vorbele: Nu e nimic de fcut; sunt ostenit, iar cnd ea se apropie de el, i opti: Cheam-l pe Soames! Da, James, foarte bine, imediat, i rspunse linitit i l srut pe frunte. Din ochii ei czu o lacrim i cnd o terse, ntlni privirea ochilor lui plini de recunotin. De data aceasta era foarte tulburat, pierduse orice ndejde i trimise telegrama lui Soames. Din bezna nopii, cu vnt nprasnic, Soames intr n casa cea mare, n care era o linite de mormnt. Obrazul lat al lui Warmson parc se subiase; l ajut cu deosebit grij s-i dezbrace blana, zicnd: Dorii un pahar de vin, domnule? Soames refuz dnd din cap, i l privi ntrebtor. Buzele lui Warmson tremurau: V-am chemat, domnule, i i sufl nasul. Sunt ani muli, domnule, sunt ani muli de cnd sunt lng domnul Forsyte. n timp ce Warmson i aeza haina mblnit, Soames urc scrile. Casa asta n care s-a nscut i a crescut nu i s-a prut niciodat att de cald, bogat i comod ca n acest ultim drum spre camera tatlui

su. Nu era dup gustul lui; dar, aa demodat cum era, cu atmosfera ei de belug, era simbolul glorios al confortului i siguranei. Iar noaptea era att de ntunecoas i cu viscol; i mormntul att de rece i pustiu! n faa uii se opri. n camer nici un zgomot. Aps ncet pe clan i intr pe nesimite. Lampa era acoperit. Mama lui i Winifred edeau pe marginea patului; sora liberase scaunul de lng cptiul patului. Pentru mine, gndi Soames. n timp ce venea dinspre u, mama i sora lui se ridicar, dar le fcu semn i ele se aezar din nou. Se duse pn la scaun i se opri n picioare, privind pe tatl su. James rsufla greu, parc se sufoca; ochii i erau nchii. Vzndu-l pe tatl su att de ostenit, alb i slbit, urmrind rsuflarea lui nbuit, sufletul lui fu cuprins de o furie slbatic mpotriva Naturii, mpotriva Naturii brutale, nendurtoare, care s-a aezat cu genunchii pe pieptul acestui trup firav i-l apas, l apas pn scoate din el rsuflarea, pn alung din el viaa, viaa fiinei pe care a iubit-o cel mai mult pe lume. Tatl su a fost cel mai prevztor, cel mai moderat, cel mai stpnit dintre toi brbaii pe care i-a cunoscut, i iat rsplata: ncet, dureros, Natura stoarce viaa din el! i, fr s-i dea seama, zise cu glas tare: ngrozitor! Vzu cum mama lui i acoper ochii, iar Winifred i culc faa pe pat. Femei! Ele suport totul mult mai bine dect brbaii. Fcu un pas spre tatl su. De trei zile nu-l mai brbieriser, buzele i brbia i erau acoperite cu fire albe, tot att de albe ca i fruntea lui. Aceasta i ddea un aer de suavitate, o expresie stranie, care nu mai era din lumea aceasta. Deschise

ochii. Soames se duse lng el i se aplec. Buzele tatlui su se micar. Am venit, tat! Hm... ce... ce e nou? Mie niciodat nu... Glasul i se stinse, iar de emoie, faa lui Soames se crisp i nu putu vorbi. S-i spun?... da! Dar ce s-i spun? Fcu un efort uria, strnse buzele i zise: Veti bune, scumpa mea Anette... un fiu. Ah! A fost cel mai ciudat sunet din cte auzise el: un sunet urt, de uurare, i fcea mil i totui suna a biruin parc era un copil mic, dup ce i s-a dat ceea ce a cerut. nchise ochii din nou, i Soames auzi aceeai rsuflare nbuit care continua. Soames fcu civa pai napoi i se aez pe scaun, ncremenit. Spusese o minciun, cci, instinctiv, credea n adncul sufletului c, dup ce va muri, James nu va afla adevrul. Dar, n clipa aceea nu mai avea putere s simt nimic. Se atinse cu braul de ceva. Era piciorul tatlui su. n strdania lui de a respira, l scosese dezvelit de sub aternuturi. Soames l lu n mn, un picior rece, uor i subire, alb, foarte rece. N-are rost s-l aeze la loc, de ce s-l pun sub aternut, cci n curnd se va rci i mai tare! Fr s tie ce face, ncepu s-l nclzeasc cu minile, n timp ce asculta rsuflarea chinuit a tatlui su. n acelai, timp i reveni puterea de a simi. Dinspre Winifred se auzea un mic hohot de plns, nbuit imediat; mama lui edea nemicat, cu ochii aintii asupra lui James. Soames fcu un semn sorei. Unde e doctorul? zise el n oapt. Am trimis dup el. Nu putei face nimic pentru a-i uura respiraia?

 Numai o injecie, dar n-o poate suporta. Doctorul a spus c n timp ce lupt cu... Nu lupt, opti Soames, ci se nbu ncet-ncet. E ngrozitor! James se mic nelinitit, ca i cum tia ce au spus. Soames se ridic i se aplec asupra lui. James i mic puin minile, iar Soames le prinse n ale lui. Dorete s se ridice, opti sora. Soames l ridic. I se pru c-l mic uor, dar pe faa lui James apru o expresie aproape mnioas. Sora i aez pernele. Soames i puse minile pe pat i, aplecndu-se, srut fruntea tatlui su. Cnd se ridic, vzu ochii lui James aintii asupra lui, cu o privire care venea parc din profunzimea duhului ce mai rmsese n el, i spunea: Eu m duc, biete, ai grij de ei, ai grij de tine; ai grij, ie i ncredinez totul. Da, da, opti Soames, da, da. Soames nu tia ce face sora la spatele lui James, dar tatl lui fcu un vag gest de opoziie, parc nu-i plcea ceva, i deodat rsuflarea i se uura, se liniti; zcea nemicat. ncordarea de pe faa lui dispru, i n locul ei se aternu o stranie linite alb. Pleoapele ncepur s-i tremure, apoi se oprir; faa i rmase destins, senin. Numai micarea uoar a buzelor le spunea c mai respir nc. Soames se prbui pe scaun i rencepu s-i mngie piciorul. Sora plngea ncet lng cmin; ce curios c ea o strin era singura care plngea dintre cei prezeni! Se auzeau pocnete i vlvtaie de flcri n sob. nc un Forsyte din generaia btrn pleac spre odihna de veci ce oameni minunai au fost! ce minunat s-a inut tatl su pn la urm! Mama i sora lui, aplecate nainte, urmreau buzele lui James. Iar Soames se aplecase

ntr-o parte i, cu amndou minile, i nclzea picioarele; era singura lui mngiere, cu toate c se rceau din ce n ce mai tare. Deodat se ridic; de pe buzele tatlui su veni un geamt groaznic, nspimnttor, cum nu mai auzise; inima care suferise atta se rupsese cu geamt prelung. Ce inim tare a avut, ce puternic le-a zis rmas bun! S-a oprit. Soames se uit la faa lui. Nici o micare; nu mai rsufla! Mort! i srut fruntea, se ntoarse i iei din camer. Fugi sus n camera de culcare, n fosta lui camer de culcare, inut nc la dispoziia lui, se trnti pe pat i izbucni n hohote de plns pe care le nbui n perne. Puin mai trziu, cobor i intr n camera tatlui su. James era ntins, singur, foarte linitit; scpase de griji i temeri, faa lui tras avea un aer grav, caracteristic oamenilor btrni, gravitatea monedelor vechi tocite de vreme. Soames se uit ndelung la faa tatlui su; la focul din cmin, la toat ncperea cu ferestrele larg deschise n faa unei nopi londoneze. Rmas bun!, i opti, i iei.

Capitolul XIV. A lui

n seara aceea i n ziua urmtoare trebui s se ocupe de multe chestiuni. O telegram sosit dimineaa l ntiina c Anette e bine; iar el abia prinse ultimul tren spre Reading. Pe drum mai simea nc pe frunte srutul cald al lui Emily i n urechi i rsunau nc vorbele: Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine, scumpul meu! Ajunse acas la miezul nopii. Vremea se schimbase, se fcuse iari cald, ca i cum dup ce i-a ndeplinit sarcina de a trimite un Forsyte n faa Judecii de Apoi, vremea a socotit c se poate domoli. Pe la amiaz Soames primi nc o telegram, care confirm vetile bune de diminea. Anette era bine. De aceea, n loc s intre n cas, Soames trecu prin grdina luminat de lun i cobor pn la hangarul n care-i inea barca. Acesta era destul de confortabil, de aceea putea dormi bine acolo. Ostenit peste msur, se ntinse pe canapea, aa cum era, mbrcat cu haina mblnit, i adormi. n zorii zilei se trezi i iei pe debarcader. Rezemat de balustrad, ntoarse privirile spre apus, unde rul fcea o cotitur i curgea ncet prin pduri. Fa de frumuseile naturii, Soames avea o atitudine ciudat, foarte asemntoare cu aceea a strmoilor lui fermieri; o preuia ca i ei i suferea cnd era departe de natur, iar cercetrile lui n domeniul picturii, ndeosebi al peisajelor, a accentuat i rafinat firete aceast nclinare. Dar zorii zilei au puterea de a transforma i cele mai precise imagini vizuale, aa c Soames fu emoionat. n lumina aceasta palid i rece, rul aprea cu totul altfel dect l cunotea el; n faa lui se dezvluia o lume nou, nereal, n care nu

ptrunsese nici un om, ca un rm necunoscut pe care l descoper acum pentru prima oar ochii omeneti. Coloritul nu era ca acela pe care-l cunotea el, aproape c nu era nici o culoare; liniile erau terse i totui desluite; linitea acestei lumi te nucea; nu se simea nici un miros. Nu tia nici el de ce era att de emoionat; dar, pare-se c n aceast atmosfer se simea singur, fr nici o rud i fr nici o avere. Probabil c tatl su cltorete acum spre o lume ca aceasta, cu toate c seamn cu cea din care a plecat. Pentru a se refugia din lumea acestor gnduri, Soames se ntreb dac vreun pictor ar putea reda un asemenea tablou. Apa era cenuie-alburie, semna cu... cu pntecele unui pete! Cum e cu putin oare ca toat aceast lume care se aternea n faa ochilor lui s fie proprietate privat, n afar de cursul rului dar chiar i apa din el era ngrdit! Nu exist pom, tufi, fir de iarb, nici pasre sau slbticiune, nici chiar un pete care s nu fie proprietatea cuiva. i cnd te gndeti, pe vremuri, demult de tot, pe aici era jungl, mlatin i ap, iar vieuitoarele slbatice, nspimnttoare, hoinreau i zburdau fr nume, cci oamenii nu le cunoteau pentru a le da vreun nume; vegetaia slbatic i bogat se dezlnuise n voie pe meleagurile unde sunt azi aceste pduri, plantate i ngrijite de mna omului, care coboar pn lng ap, iar dincolo, pe cmpie, n mlatini, creteau trestii i papur nvluite n cea. Da! Acum oamenii au supus totul, au pus ngrdiri, le-au scris n acte, le-au nregistrat i le-au strns grmad n birourile avocailor. i foarte bine au fcut! Dar odat i odat vine un moment ca acesta de acum n care duhul lumii de odinioar apare, scormonete i urzete n jurul oamenilor, i dac se nimerete s

gseasc un om treaz, i optete la ureche: Toi v tragei din singurtatea mea, care nu era proprietatea nimnui, i tot acolo v vei ntoarce ntr-o bun zi! n clipa aceea Soames simi c lumea e rece i stranie, nou pentru el, dei veche ct lumea i pmntul; duhul lumii care nu e a nimnui venise pe meleagurile unde trise... Soames intr n hangar i i fcu un ceai la lampa de spirt. Dup ce-l bu, scoase din dulpior hrtie i creion i scrise urmtoarele dou anunuri: n ziua de 20 ale lunii curente a decedat, la locuina lui din Park Lane, James Forsyte, n al nouzeciiunulea an al vieii sale. nmormntarea la cimitirul Highgate, n ziua de 24 a.c., la ora dousprezece. Conform dorinei defunctului, rugm a nu aduce flori. n ziua de 20 ale lunii curente, Anette, soia lui Soames Forsyte, a nscut o fat, la The Shelter, Mapledurham. Iar mai jos, pe sugativ, scrise cuvntul fiu. La ora opt porni spre cas prin grdina mbrcat n vemnt de toamn. Pe cellalt mal al Tamisei se vedeau tufiurile rotunde, ale cror frunze bogate n culori rsreau din ceaa alburie care se retrgea; din pduri se ridicau, n coloane drepte i albastre, aburi ca fumul; iar porumbeii uguiau, curindu-i penele n btaia soarelui. Se duse pe furi n camera lui de toalet, fcu baie, se rase, i schimb rufele i se mbrc n haine negre. Cnd cobor n sufragerie, Madame Lamotte se aezase tocmai la ceai. Se uit la hainele lui i zise:

 Nu mai spune! i i strnse mna. Anette se simte foarte bine. Dar doctorul a spus c nu va mai putea avea copii. tiai? Soames ddu din cap. Ea continu: Ce pcat! Mais la petite est adorable. Du caf46? Soames nu tiu cum s plece mai iute din preajma ei. l supra era att de solid, avea atta spirit practic, iute la minte, tia ce vrea franuzoaic. Nu-i plcea nici cum vorbea, vocalele le intona ciudat, iar litera r o pronuna cu totul deosebit; l-a enervat i expresia din ochii ei cnd i-a spus c Anette nu va putea nate niciodat un fiu parc el ar fi fost de vin! Vina lui! l enerva i admiraia ieftin pe are o avea pentru fiica lui, pe care el nici n-o vzuse nc. Curios, cum se ferea de ntlnirea cu soia i copilul su. Ne-am fi putut atepta s alerge n goana mare la ele, chiar din prima clip. Dimpotriv, se ddea ndrt, cu un fel de team aproape fizic, el care era att de mndru de tot ce era proprietatea lui. i era fric de tot ceea ce va crede Anette despre el, dup ce o supusese la attea chinuri, se temea s-i priveasc fiica i, mai ales, nu tia cum s-i ascund dezamgirea pentru prezentul i viitorul care i ateptau. Vreme de un ceas se plimb n sus i-n jos prin salon, pn cnd n sfrit i adun curajul necesar pentru a urca scrile i a bate la ua camerei lor. i deschise Madame Lamotte. Oh! n sfrit, ai venit! Elle vous attend47! Ea iei, iar Soames intr cu pai uori, cu brbia ncletat, privind n jurul lui.
46 47

Dar mititica e adorabil. Doreti cafea? (fr.) Te ateapt! (fr.)

Anette, culcat n pat, era foarte palid i foarte frumoas. Undeva, pe acolo, era ascuns i fetia, dar Soames n-o zri. Se duse la pat i, cu o emoie neateptat, se aplec i o srut pe Anette pe frunte. n fine, ai venit, Soames, i zise. Nu m mai simt ru. Dar am suferit ngrozitor, ngrozitor. M bucur c nu mai pot avea copii. Ah! Ct am suferit! Soames rmase tcut, mngindu-i mna; nu era chip s rosteasc mcar o singur vorb de mngiere, de simpatie, ca fulgerul i strbtu prin minte gndul: O englezoaic n-ar fi spus aa ceva! n clipa aceea i ddu seama c niciodat nu se va putea apropia cu adevrat de ea, i c nici ea nu va fi sufletete una cu el. Pricepu c Anette e un obiect din colecia lui att i nimic mai mult! i, fr s vrea, auzi glasul lui Jolyon spunndu-i: mi nchipui c eti bucuros c scapi de laul de la gt... Ei da, a scpat, era liber. Dar oare nu s-a legat din nou? Trebuie s te hrnim bine, s te refaci curnd. Nu vrei s vezi fetia, Soames? Acum doarme. Ba da, firete, cu plcere, zise Soames. Ocoli patul, trecu de partea cealalt i se opri cu privirea fix. n primul moment nu vzu nimic mai mult dect ceea ce se atepta un copil nou-nscut. Dar n timp ce o privea, cu ochii mari deschii fetia respira, obrazul ei subire fcu o mic micare n somn lui Soames i se pru c chipul ei are ceva personal, c este un tablou, c ar recunoate-o ntre muli ali nou-nscui. Nu era respingtoare, parc semna cu o floare nmugurit, era emoionant. Avea pr negru. O atinse cu un deget, dorea s-i vad ochii. Fetia i deschise, erau ntunecai la culoare nu tia dac erau albatri sau cprui. Clipi din ochi, i deschise mari, privindu-l cu o profunzime care parc venea din

lumea viselor. Deodat simi n inim o cldur ciudat, un fel de exaltare. Ma petite fleur48, zise Anette dulce. Fleur, repet Soames: Fleur! Aa o s-i zicem. n sufletul lui nvli sentimentul biruinei i bucuria c mai dobndise ceva. Doamne, Dumnezeule! Aceasta... aceasta era a lui!

48

Micua mea floare.

John Galsworthy

Forsyte Saga
Deteptare De nchiriat

DETEPTARE

Interludiu
Prin uriaul luminator al holului de la Robin Hill, razele soarelui de iulie cdeau, la ora cinci, exact unde cotea scara cealalt; i n aceast orbitoare fie de lumin, micul Jon Forsyte, mbrcat ntr-un costum albastru de oland, cu prul strlucitor, cu fruntea i ochii ncruntate, sttea pe gnduri ntrebndu-se cum s coboare pentru ultima oar scara, nainte de sosirea automobilului care-i aducea acas pe tatl i pe mama lui. S sar cte patru trepte dintr-o dat i la urm cinci? Banal! S alunece pe balustrad? Dar n ce mod? Culcat pe burt, cu picioarele nainte? Foarte banal! Sprijinit numai pe stomac, culcat pe-o parte? Un fleac! Culcat pe spate i cu braele atrnate de-o parte i de alta? Interzis! Sau culcat pe burt i cu capul nainte, sistem pe care l cunotea numai el? Iat pentru ce era ncruntat faa luminoas a lui Jon... n vara anului 1909, sufletele naive care doreau s simplifice nc de pe atunci limba englez nu-l cunoscuser, desigur, pe micul Jon, cci altfel l-ar fi cooptat printre nvceii lor. Numele lui adevrat era Jolyon, ns tatl su, care era n via, i fratele su vitreg, care murise, i nsuiser de mult celelalte diminutive ale numelui su: Jo i Jolly. Micul Jon a fcut ce-a putut pentru a avea un nume obinuit, zicndu-i la nceput Jhon, apoi John; i abia dup ce tatl su i-a explicat desluit pentru ce trebuie s se numeasc Jon, i-a zis i el aa. Pn acum tatl su avea n inima lui Jon numai locul lsat liber de Bob, biatul de la grajd care cnta la muzicu, i de guvernanta Da, care purta duminica o rochie liliachie i se bucura n viaa particular

cci din cnd n cnd chiar i personalul casnic are via particular de numele de Spraggins. Iar mama lui s-ar putea spune c-i aprea ca n vis, minunat parfumat, mngindu-i fruntea nainte de a adormi i cteodat tunzndu-i buclele brun-aurii. Cnd s-a izbit cu capul de paravanul sobei din odaia lui, ea a fost aceea care l-a pansat; iar cnd visa urt, venea la el, se aeza pe marginea patului i-i mngia capul lipit de gtul ei. Mama i era drag, dar era departe de el pentru c Da era att de aproape; n inima unui brbat nu au loc dou femei deodat. Firete ca i cu tatl sau avea legturi strnse, cci micul Jon avea de gnd, cnd va fi mare, s se fac i el pictor, dar cu o mic deosebire; tatl su picta tablouri, dar micul Jon voia s picteze perei i tavane, stnd n picioare pe o scndur sprijinit pe dou scri nalte, ncins cu un ort alb, murdar, i ntr-un minunat miros de var. Tatl su l lua dealtfel i la clrie, n Richmond Park, pe poneiul lui numit oarece din pricina culorii lui cenuii. Micul Jon s-a nscut cu o lingur de argint n gur1 dealtfel gura lui era cam mare, dar frumoas. El n-a auzit pe tatl sau pe mama sa vorbind cu glas mnios nici ntre ei, nici cu el i nici cu altcineva; Bob, biatul de la cai, buctreasa, Jane, Bella i ceilali servitori, chiar i Da, singura fiin care din cnd n cnd i interzicea cte ceva, i vorbeau i ei tot pe un ton ales. De aceea Jon era convins c lumea e un loc n care domnesc desvrirea, blndeea i libertatea. Nscut n anul 1901, Jon a nceput s gndeasc tocmai n vremea cnd, dup epidemia aceea grav de scarlatin de dup rzboiul cu burii, severitatea nu
1

Zical englez echivalent cu s-a nscut ntr-o zodie norocoas.

mai era la mod, iar prinii se exaltau la gndul vieii uoare pe care voiau s le-o ofere copiilor lor. Nuielele cu care n trecut erau btui copiii nu mai existau acum; prinii i rsfau ct puteau i ateptau cu entuziasm rezultatele unei asemenea educaii. Micul Jon a avut noroc i a fost foarte nelept cnd i-a ales un tat n vrst de cincizeci i doi de ani, un om bun, care-i pierduse unicul fiu, i o mam n vrst de treizeci i opt de ani, pentru care el era primul i singurul copil. Dar ceea ce l-a salvat pe Jon de a deveni o corcitur ntre un cel de salon i o mic pulama a fost adoraia tatlui pentru mama sa; micul Jon i-a dat seama c tatl su n-o iubea numai pentru c era mama lui i c el, Jon, n inima tatlui su cnta abia vioara a doua. Dar locul pe care l ocupa n inima mamei lui, Jon nu-l cunotea nc. n ceea ce o privea pe mtuica June, sora lui vitreg (dar att de btrn nct nu i se potrivea rolul de sor), ea l iubea, desigur, dar prea era brusc. Da i era foarte devotat, dar i ea avea principii spartane. l punea s fac baie rece, s umble cu genunchii goi; nimeni nu-l ncuraja n mila pe care o avea pentru sine nsui. Cu privire la problemele spinoase din educaia lui, micul Jon era de prerea acelora care socoteau c copiii nu trebuie inui prea strns. Mademoiselle, care venea n fiecare diminea pentru dou ore, i plcea destul de mult: ea i ddea lecii de limba francez, istorie, geografie i aritmetic; nici leciile de pian, pe care le fcea cu mama lui, nu-l suprau, cci avea un sistem al ei, prin care l amgea de la o not la alta i nu-l obliga s cnte niciodat ceva ce nu-i fcea plcere, aa nct el s-a strduit tot timpul s fac din zece degete epene opt degete care s cnte la pian. Sub ndrumarea tatlui su a nvat

s deseneze purcelui i alte animale. Nu era un bieel din cale-afar de bine crescut. Totui, una peste alta, lingura de argint i sttea n gur fr s i-o deformeze, dei Da spunea uneori c i-ar face foarte bine dac ar veni n contact i cu ali copii. Nu e de mirare c la vrsta de aproape apte ani Jon a ncercat o adevrat dezamgire cnd guvernanta l-a inut culcat pe spate, pentru a-l opri s fac ceva ce ea nu ngduia. Aceasta a fost prima constrngere n libertatea individual a unui Forsyte, i copilul a fost aproape nebun de furie. Poziia aceasta era ngrozitoare, pentru c l fcea neputincios, i chinuitoare, cci nu tia dac i cnd va putea scpa de ea. Ce-ar fi dac nu i-ar mai da drumul niciodat? Timp de cincizeci de secunde a suferit cele mai cumplite chinuri, rcnind ct l inea gura. Dar cel mai grav era c Da a trebuit s atepte atta amar de vreme pentru a-i da seama de spaima grozav pe care o ndura. i astfel, n torturile cele mai cumplite, a priceput Jon c fiinele omeneti sunt cu desvrire lipsite de imaginaie. Dup ce i-a dat drumul i s-a ridicat, a rmas convins c Da a fcut un lucru oribil. Cu toate c nu voia s-o prasc, teama ca nu cumva s se repete aceast msur l-a forat s se duc la mama lui i s-i spun: Mam, n-o mai lsa pe Da s m in culcat pe spate. innd n fiecare mn ridicat deasupra capului cte o coad din prul ei couleur de feuille morte dar Jon nc nu nvase aceast expresie mama se uit la el cu ochii fcui parc din mici bucele de catifea din costumul lui i-i rspunse: Nu, scumpule, n-am s-o mai las.

Mama, fiind n ochii micului Jon o zeitate, vorbele ei l-au linitit; dar i mai mare i-a fost satisfacia cnd, ntr-o diminea, ateptnd ascuns sub masa din sufragerie s capete o ciuperc, a auzit-o, fr s vrea, spunnd tatlui su: Atunci, dragul meu, i spui tu lui Da sau vrei s-i spun eu? Dealtfel este foarte bun cu el. Iar tatl su i rspunse: Bine, dar s nu mai procedeze astfel. Eu mi dau bine seama ce nseamn s te in cineva pironit pe spate. Un Forsyte nu poate rbda aa ceva nici mcar un minut. Micul Jon, contient c ei nu-l tiau sub mas, a fost cuprins de un simmnt de mare confuzie, cu totul nou pentru el. i cu toate c murea de pofta ciupercii, a fost silit totui s rmn ascuns. Cu acest prilej a ptruns el pentru prima dat n abisul ntunecat al existenei umane. Apoi trecu mult vreme fr ca el s mai fi descoperit ceva din ale vieii, pn cnd, ntr-o bun zi, cobornd la grajdul vacilor pentru a-i bea paharul cu lapte proaspt, dup ce Garratt isprvea mulsul, Jon a vzut vielua lui Clover moart. Dezndjduit, porni n cutarea lui Da, n timp ce biata Garratt, speriat, fugea n urma lui; dar, dndu-i seama c Da, n acest caz, nu era persoana cea mai nimerit, alerg s-l caute pe tatl su i czu de-a dreptul n braele mamei. Vielua lui Clover a murit! Oh! Oh! Era att de blnd! Mama l mngie zicnd: Da, scumpule! Vino la mama. i hohotele lui Jon se potolir. Dar dac a putut muri vielua lui Clover, atunci poate muri oriicine nu numai albinele, mutele, berbecii i puii oricine

poate s zac acolo blnd, ca vielua aceea! Era ngrozitor... dar a uitat repede! Urmtorul eveniment din viaa lui a fost foarte dureros: Jon se aezase pe un bondar care l-a nepat, i iari mama l-a neles mult mai bine dect Da. Apoi iar n-a mai fost nimic deosebit, pn la sfritul anului cnd, dup o zi n care s-a simit foarte ru, a avut bucuria unei boli care s-a manifestat prin mici pete roii, stat n pat, miere de albine mncat cu lingura i multe portocale tangerine 2. Atunci a nflorit lumea n ochii lui Jon. nflorirea aceasta se datora lui June, mtuica, venit valvrtej de la Londra, deoarece ajunsese i el un neajutorat, aducndu-i crile la care se adpase spiritul ei voluntar i ntreprinztor, care vzuse lumina zilei n anul memorabil 1869. Vechi, cu poze multicolore, crile erau pline cu cele mai formidabile ntmplri. June i-a citit cu glas tare pn cnd doctorul i-a dat voie s citeasc singur; apoi ea s-a ntors n goan mare la Londra, lsndu-i o grmad de cri. De aici s-a hrnit imaginaia lui, aa nct nu se mai gndea i nu visa dect aspirani de marin i corbii cu un catarg, pirai, plute cu brne, negustori de lemn de santal, cai de fier, rechini, lupte, ttari, piei roii, baloane, polul nord i ali poli i multe alte lucruri nemaipomenite, care-l ncntau. Din clipa n care i s-a ngduit s se dea jos din pat, i-a montat n partea din fa i din spate a patului pnze, funii, catarge, de unde, pe un ocean ntins, fcut dintr-un covor verde, intra n mica lui camer de baie, unde era o stnc pe care se cra cu greu inndu-se de mnerele de mahon ale dulapului; de acolo scruta
2

Varietate de portocale care cresc n Tanger.

orizontul prin paharul lui de ap, inndu-l strns lipit de un ochi, cutnd corbii care s-l salveze. n fiecare diminea i construia o plut din suportul pentru prosoape, tava de ceai i pernele din patul lui. Iar ori de cte ori i se ddea s bea suc de prune, punea cte puin ntr-o sticl goal de doctorii pn-i fcu provizia necesar de rom pentru plut; se aproviziona i cu carne conservat, care consta din buci de pui fript economisite la fiecare mas i uscate cu grij la foc; pentru combaterea scorbutului i pregti un amestec din coji de portocale stoarse i puin suc. ntro diminea i construi din toate aternuturile pe care le avea n pat, n afar de o pern, un pol nord, la care a ajuns pe o luntre din coaj de mesteacn (n viaa particular luntrea era paravanul din faa sobei), dup o ciocnire teribil cu un urs polar fcut din perna aezat pe patru picioare, adic patru popice nfurate n cmaa de noapte a lui Da. Mai trziu tatl su, cutnd s-i mai potoleasc fantezia, i-a adus Ivanhoe, Bevis3, o carte despre regele Arthur i Tom Browns Schooldays4. O citi pe prima i timp de trei zile a cldit, a aprat i a luat cu asalt castelul lui Front de Boeuf5, jucnd rnd pe rnd rolul fiecrui personaj din povestire, bineneles afar de Rebecca i Rowena 6, strignd ct l inea gura: En avant, de Bracy7! i alte asemenea exclamaii rzboinice. Dup ce a citit cartea despre regele Arthur, Jon a fost cteva zile numai Sir Lamorac de Galis, cci, dei nu era cine tie ce de capul lui, numele acesta i
3 4 5 6 7

Roman de Richard Jefferies. Anii de coal ai lui Tom Brown, roman de T. Hughes. Erou din Ivanhoe. Cele dou personaje feminine din Ivanhoe. nainte, de Bracy! (fr.)

plcuse mai mult dect ale celorlali cavaleri; i, narmat cu un baston lung de trestie, clrea pe vechiul lui cal de lemn pn cdea mort de oboseal. Bevis i s-a prut o poveste searbd, i apoi realizarea ei cerea pduri i animale pe care nu le gsea n camera lui; el nu avea dect dou pisici, Fitz i Puck Forsyte, care nu tiau de glum. Pentru Tom Brown era nc prea tnr. Toi cei ai casei au rsuflat uurai cnd, dup patru sptmni, i s-a ngduit s coboare din camera lui i s ias n parc. Era luna martie, pomii semnau foarte bine cu catarge de vapoare, aa c micul Jon a trit o primvar minunat cam grea ns pentru genunchii lui mereu julii, pentru haine i pentru rbdarea lui Da, care trebuia s-l spele i s-i crpeasc costumele. n fiecare diminea, dup ce isprvea micul dejun, mama i tatl su l puteau privi de la fereastra odii lor de culcare cum iese prin ua biroului, cu obrazul hotrt i cu prul strlucitor, strbate terasa, merge drept la stejarul btrn i se car n pom. i ncepea astfel ziua pentru c n-avea vreme s se duc mai departe pe cmp nainte de ora leciilor. Btrnul stejar i oferea atta varietate, nct nu-l plictisea niciodat; avea catarg mare, catarg la pupa, catarg la prova i ntotdeauna putea cobor pe o scar de frnghie adic pe sforile de care era atrnat leagnul. Dup ce-i isprvea leciile, pe la ora unsprezece, cobora la buctrie unde i se ddea o felie subire de brnz, un biscuit i dou prune uscate provizii suficiente pentru o mic barc de salvare pe care le mnca cu mult imaginaie. Apoi, narmat pn-n dini cu puc, pistoale i sabie, ncepea expediia cea mare, cci n timp ce se urca n pom trebuia s se lupte cu nenumrai vntori de sclavi, indieni, pirai, leoparzi i uri. La aceast or a zilei

umbla aproape ntotdeauna cu o sabie lat ntre dini (ca Dick Needham) i trgea fr ncetare din pistolul cu capse. i muli au fost grdinarii rpui de boabele de mazre pe care le trgea din mica lui puc. Jon ducea o via plin de aciuni violente. Jon e grozav, zise tatl su mamei sale pe cnd edeau sub stejar. M tem c se face marinar sau c-i alege vreo meserie tot att de imposibil. Crezi c apreciaz frumosul? Ctui de puin! Am o singur mulumire: slav Domnului, n-are nici o nclinaie pentru maini i motoare! Am oroare de ele. Totui a dori s-i plac mai mult natura. Are mult imaginaie, Jolyon. Da, i un temperament sanguin. Crezi c n momentul sta iubete pe cineva? Pe nimeni n mod deosebit; dar iubete pe toat lumea. Nu exist pe lume om cu o mai mare capacitate de a iubi i de a fi iubit ca Jon. E doar biatul tu, Irene... n aceeai clip micul Jon, culcat sus, pe-o crac de deasupra lor, i rpuse cu dou boabe de mazre. Dar frntura de conversaie pe care o auzise i-a czut greu la mica lui pipot. Capacitatea de a iubi, de a fi iubit, imaginaie, temperament sanguin! Frunzele pomilor erau dese acum, i se apropia ziua lui de natere, la doisprezece mai n fiecare an, zi renumit pentru mas cu mncruri alese de el: momie, ciuperci, pricomigdale i bere proaspt cu ienibahar. ntre a opta lui aniversare i dup-amiaza zilei n care micul Jon sttea n dreptul cotiturii pe care o fcea scara lat din holul scldat n razele soarelui de iulie, se ntmplaser mai multe lucruri importante.

Da, care obosise poate frecndu-i genunchii, sau poate c mnat de acel instinct misterios care silete i pe guvernante s-i prseasc pruncii, a plecat chiar a doua zi dup aniversarea lui, vrsnd iroaie de lacrimi, pentru a se cstori auzi ce idee! cu un brbat. Micul Jon, pe care nu-l ntiinaser din vreme, a fost nemngiat pentru o dup-amiaz. N-ar fi trebuit s-i ascund acest fapt! Dou cutii mari cu soldai de plumb, cteva piese de artilerie, mpreun cu cartea The Young Buglers8, aflate printre darurile primite de ziua naterii, au contribuit s-i domoleasc durerea, dar au adus i o schimbare n fiina lui, cci n loc s plece el nsui n aventur riscndu-i viaa, a nceput s imagineze jocuri n care punea n primejdie vieile a nenumrai soldai de plumb, bile, pietre i boabe de fasole. i-a adunat colecii mari din asemenea chair canon9 i, folosind cnd unele, cnd altele, a dus cteva rzboaie: Rzboiul peninsular10, Rzboiul de apte ani, de treizeci de ani i alte rzboaie despre care citise nu demult ntr-o carte mare, Istoria Europei, din biblioteca bunicului su. Mersul luptelor era modificat potrivit geniului su militar, iar btliile se duceau pe toat ntinderea podelei din camera lui; aa c nu era chip s intre cineva la el de team s nu-l tulbure pe Gustav Adolf, regele Suediei, sau s calce pe armata austriac. Rezonana acestui cuvnt ia plcut att de mult, nct iubea din tot sufletul pe austrieci i, deoarece a constatat c au fost prea puine rzboaie n care acetia au fost biruitori, a inventat el btlii pe care s le ctige austriecii.
Tinerii gorniti. Carne de tun. (fr.) 10 Rzboiul din 1808-1813 dintre Frana, pe de o parte, i Anglia, Spania i Portugalia pe de alta.
8 9

Generalii lui preferai erau Prinul Eugen, Arhiducele Carol i Wallenstein. Pe Tilly i Mack11 (nite numere de varieteu, cum le spusese ntr-o zi tatl su ce-o fi nsemnnd i asta?) nu-i prea iubea, cu toate c erau i ei austrieci. Tot din motive de sonoritate pomenea mult i numele lui Turenne. Faza aceasta, ce-i ngrijora mult pe prinii lui, deoarece Jon sttea n camer n orele cnd ar fi trebuit s ias la aer, a durat toat luna mai i jumtate din iunie. Tatl su i-a pus ns capt aducndu-i Tom Sawyer i Huckleberry Finn. Dup ce le-a citit s-a petrecut iari ceva n sufletul lui Jon; a prsit brusc camera, pornind ptima n cutarea unei ape curgtoare. Negsindu-se pe meleagurile de la Robin Hill nici un ru, a fost silit s se mulumeasc cu lacul din vale care, din fericire, avea nuferi, insecte, calul dracului, nari, trestii i trei slcii mici. Dup ce tatl su i Garratt s-au convins c fundul lacului nu e mlos i c nicieri apa nu e mai adnc de dou picioare 12, a primit o mic luntre demontabil, n care petrecea ceasuri ntregi vslind, iar din cnd n cnd culcndu-se pe burt ca s nu-l vad indianul Joe i ali dumani. La rmul lacului i-a construit un wigwam13 mare de un metru ptrat, cu perei din cutii vechi de biscuii i cu acoperi din crengi. nuntru ar fi aprins mici focuri de vreascuri pentru a frige psrile pe care puca lui nu le doborse la vntorile din crng i cmpie, sau pentru a prji petii pe care nu-i pescuise, cci n lac nu existau peti. Asta i-a fost ocupaia n a doua jumtate a lunii
Karl Mack, baron von Leibench (1752-1828), general austriac care a capitulat n faa lui Napoleon, la Ulm, n 1805. 12 Aproximativ 60 de centimetri. 13 Colib indian, de form conic, fcut din piei de animale.
11

iunie i n toat luna iulie, cnd tatl i mama lui au fost plecai n Irlanda. Cinci sptmni din var Jon a dus o via singuratic n lumea viselor lui, cu puca, wigwam-ul, apa i luntrea; i cu toate c micul lui creier, ocupat din cale-afar, se strduia s alunge emoia n faa frumuseii naturii, dragostea de frumos tot se furia n sufletul lui; cnd plutind pe aripile unei insecte, cnd strlucind pe florile de nuferi, sau, n clipele n care sttea la pnd culcat pe spate, ameindu-i privirea cu albastrul cerului. Pe el l lsaser n grija lui June, mtuica, dar ea adusese n cas un om mare care tuea mereu, avea o bucat de lut i voia s fac din ea chip de om, de aceea June nu prea cobora s vad cu ce se ndeletnicea el pe lac. Totui, ntr-o zi, a venit cu ali doi oameni mari. Micul Jon i pictase tocmai atunci, cu vopsele din cutia tatlui su, pe pielea goal, dungi albastre i galbene, iar n pr i pusese cteva pene de ra; cnd i-a vzut, s-a dus s stea la pnd printre slcii. Dup cum prevzuse, cei trei au venit de-a dreptul la coliba lui, au ngenuncheat pentru a vedea cum arat nuntru, iar el a putut s se apropie i s-o apuce de pr att pe mtuica precum i pe cealalt femeie mare, cu rcnete fioroase de s-i nghee sngele, nainte ca ele s-l poat prinde i sruta. Numele celor doi oameni mari erau: mtuica Holly i unchiul Val, care era brun la fa, chiopta puin i rdea cu poft. Lui Jon i-a plcut mult mtuica Holly care, pare-se, i era i ea sor; dar amndoi au plecat n dup-amiaza aceleiai zile i nu i-a mai vzut. Cu trei zile nainte de sosirea prinilor lui, mtuica June a plecat i ea n grab, mpreun cu omul mare care tuea i cu bucata lui de lut; iar Mademoiselle a spus: Srmanul om, era foarte bolnav. S tii, Jon, c

n-ai voie s intri n camera n care a locuit el. Micul Jon, care rareori fcea lucruri interzise, s-a stpnit s intre n ncperea aceea, cu toate c se plictisea i se simea prsit. ntr-adevr, zilele lacului trecuser, i inima lui era cuprins de o nelinite cumplit; i era dor de ceva nu de pom, nici de puc, ci de ceva ginga. Cele dou zile care au urmat i s-au prut lungi, cu toate c n Cast up by the Sea14 citea despre Mama Lee, vrjitoarea cu nspimnttoarele i ngrozitoarele ei focuri de tabr. A urcat i a cobort scrile din hol poate de o sut de ori n acele dou zile, i adeseori se strecura din camera lui de dormit n odaia mamei lui, uitndu-se la fiecare obiect, fr a se atinge ns de el, iar de acolo n camera de toalet, unde, stnd ntr-un picior lng baie, ntocmai ca Slingsby, murmura: Ho, ho, ho! o pe pisica mea! n mod misterios, ca s cheme norocul. Apoi, ntorcndu-se n camera mamei lui, deschidea dulapul ei i respira adnc... parc astfel o simea mai aproape... nici el nu tia de ce. Toate acestea le fcuse cu puin nainte de a sta n btaia soarelui pe scara din hol, gndindu-se la unul din multiplele moduri n care s alunece pe balustrad. Toate felurile i prur stupide i, cuprins de o brusc melancolie, ncepu s coboare ncet treptele una dup alta. n timp ce cobora i apru n minte, limpede de tot, chipul tatlui su barba scurt, cenuie, ochii clipind des, adncii n orbite, cuta adnc ntre sprncene, zmbetul luminos, trupul slab care-i prea ntotdeauna att de nalt micului Jon; dar pe mama nu i-o putea nchipui.
14

n prada valurilor.

Imaginea ei parc era fcut din mldiere, din doi ochi negri care-l priveau i din parfumul dulapului ei. Bella era n hol, tocmai dduse la o parte perdelele mari i deschisese ua din fa. Micul Jon i spuse pe un ton linguitor: Bella! Da, domnu Jon. Te rog s aterni masa de ceai sub stejar. tiu c acolo o s le plac cel mai mult. Vrei s spunei c dumneavoastr v place cel mai mult acolo, nu? Micul Jon rmase pe gnduri. Nu, o s le plac i lor pentru a-mi face mie plcere. Bella zmbi. Foarte bine. Am s pregtesc totul acolo, dac-mi fgduii c vei sta linitit aici i nu vei face nici o trengrie pn sosesc dumnealor. Micul Jon se aez pe ultima treapt i i fcu semn din cap. Bella se apropie de el, msurndu-l din cap pn-n picioare. Ridicai-v! i zise. Micul Jon se ridic n picioare. Bella l control; pantalonii nu-i erau nverzii, iar genunchii preau curai. Foarte bine! zise. Doamne, dar ce ars de soare mai suntei! Micul Jon primi o srutare pe pr. Ce fel de gem ne dai? o ntreb. Am ostenit de atta ateptare! De coacze i de fragi. Aha! erau gemurile lui preferate. Dup ce Bella plec, Jon sttu linitit aproape un minut. n holul cel mare era tcere, prin ferestrele

deschise spre rsrit se vedea unul din pomii lui, un bric care plutea ncet pe valurile mrii, adic pe pajitea din deal. n cellalt hol se vedeau umbrele coloanelor. Micul Jon se ridic, sri peste o umbr i nconjur cu pai mari grupul de stnjenei care umpleau piscina de marmur alb-cenuie din mijloc. Florile erau frumoase, dar aveau prea puin parfum. Se opri n pervazul uii i privi afar. Ce-ar fi dac... ce-ar fi dac n-ar veni? i atepta de atta vreme, nct simi c n-ar putea ndura tortura asta; dar, brusc, atenia i alunec la firele de praf care se jucau n razele albastre ale soarelui ce ptrundeau n cas. Ridicnd mna, ncerc s prind cteva. Desigur c Bella strnise praful acesta! Dar poate c nici nu erau firicele de praf, poate c erau chiar raze de soare se duse s vad dac cele de afar sunt la fel. Nu, nu erau la fel. Fgduise c va sta cuminte n hol, dar pur i simplu nu mai putea; i, trecnd peste pietriul de pe alee, se culc pe iarb. Culese ase margarete pe care le botez cu grij: Sir Lamorac, Sir Tristram, Sir Lancelot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain; apoi i puse s se bat n duel doi cte doi, pn cnd numai capul lui Sir Lamorac pentru care alesese nadins o floare cu tulpin groas mai rmase la locul lui, dar dup trei dueluri chiar i el pru ostenit i prpdit. Un gndac umbla ncet prin iarba care trebuia cosit. Fiecare fir de iarb era un mic copac pentru gndacul care se cocoa pe el. Micul Jon l atinse cu piciorul lui Sir Lamorac i l sperie. Cu ct greutate fugea de el!... Micul Jon rse, apoi, plictisit, suspin. Simea un gol n inim. Se ntoarse i se culc pe spate. Dinspre teii nflorii venea miros de miere, albastrul cerului era minunat, ici i colo pluteau nori albi ce preau i poate c i aveau gustul ngheatei de lmie. Auzea pe Bob

cntnd la muzicu o melodie cunoscut care-i plcea i-l ntrista. Se suci i-i lipi urechea de pmnt indienii auzeau astfel zgomote venind de foarte departe dar el nu auzea nimic dect muzicua! Deodat auzi un zgomot nfundat, parc un pufit de motor. Da! Era un automobil. Veneau... veneau! Sri n picioare. S-i atepte n poart sau s fug sus i, cnd vor intra pe u, s le strige: Uitai-v la mine! i s alunece ncetior pe balustrad cu capul nainte? Cum s fac? Automobilul veni iute, frn i opri. Tatl su cobor, ntocmai cum i-l nchipuise. Se aplec, micul Jon sri n sus capetele lor se ciocnir. Tata zise: Slav Domnului! Ce faci, btrne? Da tiu c tea ars soarele! Exact cum se ateptase... cum dorise... dar n sufletul micului Jon senzaia de ateptare clocotea nedomolit... Apoi, cu o privire prelung, sfioas, se uit spre mama sa: purta o rochie albastr, plria i prul i erau acoperite cu un voal albastru; zmbea. Sri ct putu de sus, i ncolci picioarele la spatele ei i o strnse n brae. Mama abia mai rsufla i l mbria. Ochii lui, foarte albatri, priveau n ai ei, foarte negri, pn cnd buzele ei se lipir pe sprncenele lui; i strngnd-o nc o dat din rsputeri, o auzi gemnd, rznd i zicnd: Da tare mai eti, Jon! Atunci Jon se ls jos i, trgnd-o de mn, nvli cu ea n hol. Sub stejar, n timp ce mnca gem, bg de seam la mama lui lucruri pe care nu le vzuse niciodat pn atunci: obrajii, de pild, i erau ca spuma, n prul ei de aur ntunecat erau fire argintii, gtul ei nu era gros ca al Bellei, i mersul i era foarte mldios. Mai vzu i nite linii mici care porneau din colul

ochilor, i sub ei o ntunecare frumoas. Era ntotdeauna att de frumoas, mult mai frumoas dect Da sau Mademoiselle sau mtuica June, sau chiar dect mtuica Holly, care-i plcuse foarte mult; era chiar mult mai frumoas dect Bella, care avea obrajii roii i se mica aa de iute. Aceast nou frumusee a mamei lui l-a micat ntr-atta, nct nici n-a putut mnca atta gem ct sperase. Dup ceai tatl su a vrut s fac mpreun o plimbare prin grdini. A avut cu el o conversaie despre fel de fel de lucruri, dar numai generaliti, evitnd s vorbeasc despre viaa lui particular Sir Lamorac, austriecii i golul pe care-l simise n inim n ultimele trei zile i mplinit acum. Tata i povesti despre un loc numit Glensofantrim, unde fusese cu mama, i despre nite fpturi care ies acolo din pmnt cnd e linite mare. Micul Jon se opri brusc cu picioarele deprtate: Tu crezi c, ntr-adevr, ieeau din pmnt, tticule? Nu, Jon, dar poate c tu crezi. De ce s cred? Eti mai tnr dect mine, i este vorba de zne. Micul Jon zmbi i gropia din brbie i dispru. Eu nu cred n zne. N-am vzut nici una. Ha! zise tata. Oare mama a vzut? Tata i zmbi ciudat, ca de obicei. Nu; ea nu-l vede dect pe Pan15. Dar Pan cine-i?

Personaj mitologic, zeul punilor i al pdurilor, imaginat sub nfiarea unui brbat urt, cu coarne i picioare de ap.
15

 Un zeu cu picioare de ap, care umbl ncoace i ncolo prin locuri slbatice i minunate. A fost i la Glensofantrim? Mama zice c da. Micul Jon i apropie picioarele i porni mai departe. Tu l-ai vzut? Nu. Eu n-am vzut-o dect pe Venus Anadyomene16. Micul Jon czu pe gnduri; n cartea lui despre greci i troieni scria i despre Venus. Atunci Anna era numele ei de botez i Dyomene numele ei de familie? Dar, ntrebndu-l pe tata, acesta i-a explicat c era un singur nume i c nseamn nscut din spuma mrii. S-a nscut din spuma de la Glensofantrim! Da; se nate n fiecare zi. Cu cine seamn, tat? Cu mama. Ah! Atunci trebuie s fie... dar se opri, fugi pn la zid, se cr pe el i cobor imediat. Simi c descoperirea legat de frumuseea mamei lui fcea parte dintre acele lucruri care trebuie pstrate tainic, numai pentru el. Dar cum igara tatei nu se mai isprvea, n cele din urm Jon a fost silit s spun: A vrea s vd ce-a adus Mam. mi dai voie, tticule? Vorbi pe un ton indiferent, pentru ca nu cumva s se cread c nu e un brbat stpnit, dar a fost cam dezamgit cnd tata l privi drept n fa, cu aerul c-a priceput totul, suspin adnc i rspunse: Foarte bine, btrne, du-te i iubete-o.
16

Zeia frumuseii ntrupat, spune legenda, din spuma mrii.

Porni cu o ncetineal simulat, apoi o lu la goan pentru a ajunge mai iute. Intr n camera lui i, de acolo, ua fiind deschis, trecu n odaia de culcare a mamei. Ea sttea n genunchi n faa unui cufr, iar el se opri chiar lng ea, fr a spune o vorb. Mama ridic privirea i zise: Ce mai faci tu, Jon? M-am gndit s vin s te vd. Dup ce o srut i primi i el o srutare, se aez pe fotoliul de lng fereastr i, trgnd picioarele sub el, o privi cum despacheteaz. ndeletnicirea aceasta i fcea o plcere cum nu mai cunoscuse pentru c, pe de o parte, mama scotea din cufr lucruri cam ciudate, iar pe de alta, pentru c i plcea s-o priveasc. Micrile ei nu semnau cu ale nimnui, i mai ales nu cu ale Bellei; fr ndoial c mama era fiina cea mai distins pe care o vzuse vreodat. n sfrit, cufrul se goli i mama ngenunche n faa lui. i-a fost dor de noi, Jon? Micul Jon ddu din cap i, dup ce-i dezvlui astfel sentimentele, ddu iari din cap. Dar a fost cu tine mtuica June! Of! A adus un om care tuea. Era tot timpul cu un om care tuea. Faa mamei lui se schimb, parc ar fi fost cam suprat. Dar Jon zise n grab: Era un om nenorocit, Mam. Tuea ngrozitor; mie... mie mi-a fost drag. Mama ntinse braele i-l strnse de mijloc. Tu iubeti pe toat lumea, Jon. Micul Jon czu pe gnduri. ntr-o msur oarecare, da, zise. Mtuica June m-a dus ntr-o duminic la biseric. La biseric? Oh!

 Voia s vad ce impresie va face asupra mea. Te-a impresionat? Da. Mi s-a prut totul att de caraghios, nct ma adus imediat acas. Dar nu m-am mbolnvit. M-a aezat n pat, mi-a dat brandy fierbinte cu ap, apoi am citit o carte minunat, The Boys of Beechwood17. A fost grozav. Mama i muc buzele. Cnd s-a ntmplat asta? Oh! de... de mult vreme. Am rugat-o apoi s m mai duc, dar n-a mai vrut. Nu-i aa c tu i cu tata nu mergei niciodat la biseric? Nu, noi nu mergem. De ce nu v ducei? Mama zmbi. Cnd eram mici amndoi ne duceam la biseric. Poate ne-am dus cnd eram prea mici. neleg, zise micul Jon; e primejdios. Dup ce creti mare ai s judeci tu nsui aceste lucruri. Micul Jon rspunse cu aerul c s-a gndit bine la toate. Eu nu vreau s cresc prea mare. Nu vreau s m duc la coal. Dar, brusc, obrajii lui roir, cci ar fi vrut s spun mai mult dect atta; ardea de dorina de a spune ceea ce simea. Eu... a vrea s rmn mereu lng tine, s fiu iubitul tu, Mam. Apoi, simind instinctiv nevoia de a drege situaia, adug iute: Ast-sear n-a vrea s m culc. Trebuie s tii c m-am sturat s m duc la culcare n fiecare sear. Ai mai avut comaruri?
17

Bieii din Beechwood.

 Numai o singur dat, Mam. mi dai voie s las la noapte ua deschis spre odaia ta? Da, puin! Micul Jon oft mulumit. Ce-ai vzut tu la Glensofantrim? Numai frumusee i iari frumusee, scumpul meu. Ce-i aia frumusee? Ce-i aia frumusee?... Oh! Jon, grea ntrebare miai pus! Adic, a putea-o vedea i eu? Mama se ridic i se aez lng el. Da, zi de zi vezi frumusee. Cerul e minunat, stelele, nopile cu lun, psrile, florile, pomii... totul este frumos. Uit-te pe fereastr, Jon... i vezi frumusee. Oh! da, asta e privelitea. i asta-i tot? Tot? Nu! i marea e minunat de frumoas, i valurile, i spuma care plutete pe ele... Spune, Mam, tu te nteai din spum n fiecare zi? Mama zmbi. Dac vrei, da. Fceam baie n fiecare zi. Deodat, micul Jon ntinse braele i o lu de gt. Las c tiu eu, zise el pe un ton misterios, numai tu eti cu adevrat frumoas, restul sunt poveti! Ea suspin i spuse rznd: Oh! Jon! Micul Jon rosti cu aer critic: Spune, te rog, tu crezi, de pild, c Bella e frumoas? Eu nu prea cred. Bella e tnr i tinereea e ceva! Dar tu pari mai tnr, Mam. Dac, din ntmplare, m izbesc de ea, m lovesc i m doare.

Dar mi aduc aminte de Da i mi se pare c nici ea nu era frumoas; iar Mademoiselle e aproape urt. Mademoiselle are o fa frumuic. Oh! da; frumuic. Dar mie mi plac razele de pe faa ta. Raze? Micul Jon duse degetul la coada ochiului ei. Ah! Astea? Astea sunt semne de btrnee. Ele apar cnd zmbeti. Dar mai demult nu le aveam. Oh, s tii c mie mi plac. Mam, tu m iubeti? Da... da, te iubesc, dragul meu! Totdeauna? Da, totdeauna! Mai mult dect crezusem eu pn acum? Mult... mult mai mult. Bine, s tii c aa te iubesc i eu. Atunci ne-am neles. Dndu-i seama c niciodat n viaa lui nu-i deschisese sufletul ca de data aceasta, i reaminti brusc de brbia lui Sir Lamorac, Dick Needham, Huck Finn i a altor eroi din romane. Vrei s-i art una sau dou figuri? i zise; i, alunecnd din braele ei, se aez n cap... Apoi, nsufleit de admiraia ei vdit, se urc n pat i fcu cteva tumbe fr s se sprijine n mini. Repet aceast figur de cteva ori. Seara, dup ce a privit tot ce au adus, a luat masa cu ei, aezat ntre mama i tata, la masa mic, rotund, la care mncau de obicei cnd erau singuri. Era din cale-afar de emoionat. Ea purta o rochie grideschis, n jurul gtului avea o dantel sidefie fcut din mici trandafiri care se micau nencetat, iar gtul ei avea o culoare mai nchis dect dantela. Nu-i

putea lua ochii de la ea; pn cnd, n sfrit, zmbetul ciudat al tatlui su i-a atras atenia asupra feliei de ananas din farfurie. Niciodat nu l-au trimis la culcare att de trziu. Mama se urc cu el, iar Jon se dezbrc ncet, pentru a o ine mai mult vreme acolo. n cele din urm, dup ce-i mbrc pijamaua, i zise: mi promii c nu cobori pn nu-mi fac rugciunea? Promit. Micul Jon ngenunche la marginea patului, i vr obrazul n aternut i se rug iute, cu vocea joas, deschiznd din cnd n cnd un ochi pentru a o vedea cum st nemicat, zmbind. Rugciunea continua: Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se Mam a ta, vie mpria lui Ma... precum n cer aa i pre pmnt; Mam a noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi i ne iart nou greelile noastre de pe pmnt ca i din cer, i greete fa de noi, cci a ta este ispita i puterea i mrirea, n vecii vecilor. Amam! Pzea! Sri n sus i rmase n braele ei mai mult de un minut. Dup ce se aez n pat, o inu de mn. Mam, te rog s nu nchizi ua mai mult de att. Rmi mult jos, Mam? Trebuie s cobor, tata ateapt s-i cnt la pian. Bine, am s te ascult i eu. Sper s nu m asculi; tu trebuie s dormi. Pot s dorm n fiecare noapte. Bine, asta e o noapte ca oricare alta. Oh! Nu asta este extraspecial! n nopile extraspeciale omul doarme i mai bine ca de obicei. Dar dac adorm atunci nu mai aud cnd vii sus, Mam!

 Uite, Jon, cnd vin sus, intru la tine i te srut. Dac nu dormi, vei ti c am sosit. Iar dac adormi, vei simi srutarea. Micul Jon oft i zise: Foarte bine! Mi se pare c trebuie s m mulumesc cu att. Mam! Ce doreti? Cum o chema pe zeia aceea n care crede tata? Venus Anna Diomedes? Oh! ngeraul meu! Anadyomene! Aa o fi. Dar gsesc c numele pe care i l-am dat eu e mai frumos. Ce nume, Jon? Micul Jon rspunse sfios: Guinevere18, de la Masa Rotund... chiar acum mi-a venit n minte, numai c ea purta prul despletit. Ochii mamei i ocolir privirea, plutind parc n deprtri. Nu uii s vii, Mam? Nu, dac ai s dormi. Atunci ne-am neles. Micul Jon nchise ochii strngnd tare pleoapele. Simi buzele mamei pe frunte, auzi paii care se ndeprtau, deschise ochii pentru a o vedea ieind, apoi suspin i i nchise din nou. ncepu iar ateptarea. Timp de zece minute a ncercat cu toat bunvoina s adoarm, folosind chiar i reeta pe care i-o dduse odinioar Da pentru a-i aduce somnul: a nirat muli, muli scaiei pe o sfoar, numrndu-i. I se pru c a numrat ceasuri de-a rndul. Dup prerea lui ar fi fost vremea ca
Este vorba de Guenievre, soia necredincioas a regelui Arthur, personajul central al legendelor medievale cunoscute sub numele de Cycle dArthur (Ciclul lui Arthur).
18

mama s vin sus. Ddu plapuma la o parte. Mi-e cald! zise cu glas tare; i cum n camer era ntuneric, i se pru c aude vocea altcuiva. De ce nu vine mama? Se ridic n pat. Trebuie s vad despre ce e vorba! Cobor din pat, se duse la fereastr i ddu perdelele puin la o parte. Afar nu era ntuneric, dar nu tia dac lumina e a zilei sau a lunii, cci luna era foarte mare. Avea un obraz caraghios i rdea cu rutate; lui Jon nu-i plcea s se uite la ea. Apoi i aduse aminte c dup cum spunea mama nopile cu lun sunt minunate i rmase la fereastr privind n zare. Pomii aruncau umbre negre, pe pajite parc se vrsase lapte, iar ochii lui vedeau pn departe, departe de tot: oh! foarte departe, chiar pn la captul lumii, dar totul era ters... altfel dect ziua. Prin fereastra deschis ptrundea i un miros dulce. Oh, dac a avea i eu un porumbel ca acela de pe corabia lui Noe! gndi el. Luna e rotund i luminoas. Strlucete n noapte i-i frumoas. Fr s vrea i venir n minte aceste versuri dintr-o poezie; i deodat auzi muzic, foarte dulce... frumoas! Cnt Mam! n scrinul lui ascunsese o pricomigdal. Se duse la scrin, trase sertarul, o lu i se ntoarse la fereastr. Se aplec peste pervaz i ncepu s-o mnnce, dar din cnd n cnd se oprea din ronit pentru a auzi mai bine muzica. Da i povestea c ngerii din cer cnt la harp; dar nici pe departe nu cntau att de frumos ca Mam ntr-o noapte luminat de lun, n timp ce el mnca pricomigdal! Un crbu zbur pe lng el, un fluture i se izbi de fa, muzica se opri i micul Jon plec de la fereastr. Acui trebuie s vin i Mam! N-ar fi bine s-l

gseasc treaz. Intr din nou n pat i trase cearafurile aproape pn peste cap; dar printre perdele mai ptrundea o fie din lumina lunii. Venea pe podea pn lng picioarele patului i, micndu-se ncet, nainta spre el; parc era vie. Muzica rencepu, dar abia o mai auzea; cntec dulce... frumos... dulce... cntec... frumos... fru... i timpul trecea, muzica se nla, cdea, nceta; lumina lunii se ridicase pn la obrazul lui. Micul Jon dormea culcat pe spate, strngnd cearaful n pumnul lui ars de soare. Clipea din ochi... ncepuse s viseze. Visa c bea lapte dintr-o strachin care era luna; n faa lui se afla un pisoi mare, negru, care-l spiona cu un zmbet ciudat ca al tatlui su. Glasul pisoiului optea: S nu bei prea mult! Desigur c bea din laptele pisoiului, de aceea ntinse mna s-l mngie, dar nu-l mai gsi: strachina se transformase ntr-un pat, chiar n patul n care dormea el, i cnd ncerc s se dea jos, nu-i gsi marginea. Nu gsi marginea... n-avea... n-avea pe unde cobor... Era ngrozitor! Jon plngea n somn. Patul ncepu s se nvrteasc, i Jon era cnd n pat cnd lng pat, iar patul se nvrtea mereu, mereu, din ce n ce mai iute, pn cnd lu foc, iar Mama Lee vrjitoarea din povestea Cast up by the Sea aa focul! Oh! ce hidoas era! i iari se nvrtea, iute, iute! Pn la urm i Jon i patul, i vrjitoarea, i luna, i pisica se prefcuser ntr-o roat care se nvrtea, se nvrtea, se nvrtea... ngrozitor, ngrozitor! Jon scoase un ipt. Auzi un glas strbtnd prin roat: Scumpul meu! i se detept stnd n pat, cu ochii mari deschii.

Mama era lng el, cu prul desfcut ca al lui Guinevere; i vr obrazul n prul ei i, strngnd-o n brae, zise: Oh! Oh! Nu-i nimic, puior. Acum te-ai trezit. Linitetete. Nu-i nimic. Dar micul Jon spunea ntruna: Oh! Oh! Glasul catifelat al mamei i optea la ureche: A fost lumina lunii care i-a czut pe fa, scumpul meu! Micul Jon, cuibrit n braele ei, ngna: Tu mi-ai spus c e minunat. Oh! Dar n-am spus s dormi n lumina lunii, Jon. Cine i-a desfcut perdelele? Tu? Am vrut s vd ct e ceasul; m-am uitat... pe fereastr, am... am auzit cum cntai la pian, Mam, apoi... am mncat o pricomigdal. ncetul cu ncetul se liniti, dar simea, instinctiv, nevoia de a-i justifica spaima. Mama Lee se nvrtea cu mine i aprindea totul, mormi Jon. Dar bine, Jon, la ce te poi atepta dac, dup ce te-ai culcat, te scoli i mnnci pricomigdale? Numai una singur, Mam: cu ea muzica era parc i mai frumoas. Te ateptam, credeam c s-a fcut mine. E abia unsprezece, puior! Micul Jon tcu i i frec nasul de gtul mamei. Mam, tata e la tine n camer? n ast-sear nu. Pot s vin eu? Dac vrei, scumpul meu... Aproape treaz, Jon se dezlipi de ea.

 Mam, parc ari altfel. Eti mult mai tnr. Din pricina prului, puior! Micul Jon i trecu amndou minile prin prul ei: era mult, ca aurul, cu cteva firicele de argint. mi place; mi placi cel mai mult cnd eti aa. Apoi o prinse de mn i o trase spre u. Dup ce trecur n camera ei, Jon nchise ua oftnd uurat. n care parte a patului i place s dormi, Mam? n stnga. Foarte bine. Fr s piard vremea ca nu cumva mama s se rzgndeasc, micul Jon se aez n pat parc era mai moale dect al lui. Oft nc o dat, apoi i vr capul n pern i, ca ntotdeauna cnd te uii printre firele de ln din ptura luminat, o alt privelite se ivi: un rzboi ntre sbii, care de lupt i sgei. Nu-i aa, Mam, c n-a fost nimic? Chiar nimic adevrat? Mama, eznd n faa oglinzii, i rspunse: Nimic. Razele lunii i imaginaia ta prea vie. Nu trebuie fii att de emotiv, Jon! Dar micul Jon, dei nu era complet linitit, rspunse mndru: Nu, s tii c nu m-am speriat deloc! Apoi iari privi printre firele de ln lupta dintre sgei i sulie. Ateptarea era cam lung. Oh! Mam, grbete-te! Scumpul meu, trebuie s-mi mpletesc prul. Nu n seara asta. Mine n-o s trebuiasc s-l mai despleteti. Acum simt c mi-e somn, iar dac nu vii mi zboar iari somnul. Mama se ridic i se opri n faa oglinzii, alb ca o floare. Jon o vedea de trei ori n oglinda de la mijloc i n cele dou laterale cu capul ntors spre el, cu

prul strlucitor i cu ochii mari, negri, care-i zmbeau. N-avea rost s stea acolo, de aceea i zise: Vino, te rog, Mam; te atept. Bine, bine, iubirea mea, vin ndat. Micul Jon nchise ochii. Totul se desfurase pn acum de minune, dar acum ar trebui s vin mai iute! Simi o micare n pat; a venit. i, tot cu ochii nchii, zise, aproape adormit: Nu-i aa c e bine? i auzi vag glasul, simi pe nas atingerea buzelor ei, apoi ghemuindu-se strns lng mama, care era nc treaz i se gndea la el cu atta drag, czu ntr-un somn adnc, fr vise, care cuprinse ntreaga lui copilrie.

DE NCHIRIAT
Din cele dou case-ndumnite Ies doi ndrgostii lovii de soart. Romeo i Julieta Lui CHARLES SCRIBNER

PARTEA NTI

Capitolul I. ntlnire
n dup-amiaza zilei de 12 mai 1920, Soames Forsyte iei din hotelul Knightsbridge unde locuia i porni spre colecia de tablouri a unei galerii din Cork Street; voia s vad viitoarea orientare a picturii. Mergea pe jos. De la rzboi ncoace nu s-a urcat n birj dect atunci cnd era neaprat necesar. Dup prerea lui, birjarii fceau parte dintr-o tagm de oameni nepoliticoi; dei, de cnd se sfrise rzboiul i oferta ncepuse s fie din nou mai mare dect cererea, ei deveniser mai cuviincioi. Aa e firea omeneasc. Dar el nu i-a iertat: pe de o parte pentru c birjarii i aminteau momente triste din via, pe de alta pentru c el, ca i toi cei din clasa lui social, i socotea elemente revoluionare. Spaima prin care trecuse n timpul rzboiului i spaima i mai mare care l cuprinsese dup ncheierea pcii lsaser urme adnci n caracterul lui drz. De attea ori imaginase, pn n cele mai mici amnunte, ruina lui financiar, nct ncetase s mai cread n probabilitatea ei material. Nu se putea s ajung mai ru dect acum, cnd pltea anual patru mii de lire sterline drept impozit pe venituri i impozit global! Averea lui nsuma un sfert de milion de lire; n-avea n sarcin dect pe soia i fiica lui; banii erau investii n cele mai felurite moduri, astfel c, ntr-o oarecare msur, era pus la adpost i fa de acea mrav idee de a se pune impozit pe capital. n privina confiscrii beneficiilor de rzboi era absolut de acord, cci el nu fcuse nici o afacere de acest fel; deci aa le trebuie golanilor! Preurile tablourilor se urcaser foarte mult, iar de cnd ncepuse rzboiul el fcuse afaceri mai strlucite cu colecia lui ca niciodat. Bombardamentele aeriene

avuseser, de asemenea, efecte binefctoare asupra unui spirit prudent din fire, oelindu-i i mai mult caracterul drz. Primejdia de a fi ucis de o bomb l-a fcut s fie mai puin nspimntat de primejdia frmirii averii lui, prin impozite i taxe, iar indignarea pe care a simit-o fa de nemi n timpul rzboiului, condamnnd obrznicia lor, a dus n mod firesc la condamnarea ndrznelii clasei muncitoare, dac nu pe fa, cel puin n adncul sufletului su. Mergea agale. Avea timp de pierdut cci era abia dou i jumtate, iar ntlnirea cu Fleur, la Galerie, era pentru patru. Micarea i fcea bine, cci l suprase puin ficatul i nervii i erau cam ncordai. Ori de cte ori veneau la Londra, soia lui avea multe treburi, iar fata, ca toate fetele tinere de dup rzboi, umbla hai-hui prin ora. Mare noroc a avut el c Fleur era prea tnr pentru a intra n vreun serviciu activ n timpul rzboiului! Nu ncape ndoial c, la nceput, sprijinise i el rzboiul i a fost din tot sufletul alturi de el, dar de aici i pn la sprijinul efectiv dat de soia sau fiica sa era o prpastie adnc, spat de o trstur foarte demodat a caracterului su: oroarea de orice exagerare emotiv sau de ostentaie. De aceea n anul 1914 s-a opus ferm dorinei lui Anette, care pe atunci avea treizeci i patru de ani i era foarte atrgtoare, de a merge n Frana, patria ei, pe care, n entuziasmul dezlnuit de rzboi, o numea chre patrie19, pentru a ngriji pe les braves poilus 20. Asta-i lipsea! S-i ruineze sntatea i frumuseea! Doar nu era infirmier de meserie!

19 20

Patrie scump (fr.). Bravii ostai (fr.).

Cu toate insistenele ei, Soames i-a interzis plecarea! N-avea dect s coas sau s tricoteze pentru ei la ea acas! Aa c n-a plecat; dar de atunci Anette n-a mai fost soia de odinioar. E drept c ntotdeauna i-a plcut s-i cam bat joc de el, nu pe fa, dar nu pierdea nici un prilej ca s-l pun n situaii neplcute; iar acum aceast tendin se accentuase. n ceea ce o privea pe Fleur, rzboiul a rezolvat problema mult dezbtut: dac s fie trimis la pension ori ba. Soames a socotit c e mai bine s-o in departe de mama ei, care avea o dispoziie cam rzboinic, departe i de primejdia bombardamentelor aeriene i de tentaia de a face gesturi extravagante. A dus-o n cel mai distins pension din apusul Angliei, destul de departe de Londra, i a suferit mult de dorul ei. Fleur! N-a regretat niciodat numele acesta cu rezonan strin, pe care i l-a dat aproape pe negndite, la naterea ei, vdit concesie fa de francezi. Fleur! Frumos nume!... Frumos copil! Dar neastmprat... foarte neastmprat i voluntar! Fleur i cunotea bine puterea asupra tatlui su! Soames reflecta adeseori la greeala pe care o face adorndu-i fata n asemenea msur. Era btrn i avea o mare slbiciune pentru ea! aizeci i cinci de ani! i anii treceau... dar el nu se simea btrn, cu toate c Anette era tnr i frumoas. Spre norocul lui aceast a doua cstorie nu-i punea grave probleme sentimentale. El n-a avut n via dect o singur pasiune adevrat: pentru prima lui soie, Irene. Iar vrul lui, ticlosul acela de Jolyon, care i-a rpit-o, se zice c arat foarte prost; nici nu e de mirare, la aptezeci i doi de ani, dup douzeci de ani de csnicie cu a treia soie!

Ajuns la Row, Soames se opri din mers pentru a se uita peste grilajul ce mprejmuia parcul. Locul era foarte nimerit pentru amintiri, cci se afla la jumtatea drumului dintre casa din Park Lane, n care vzuse lumina zilei i moartea prinilor si, i csua lui din Montpellier Square, n care, acum treizeci i cinci de ani, se bucurase de cstoria lui n prima ediie. Acum, dup ce trecuser douzeci de ani din ediia a doua, vechea lui tragedie prea s i se fi ntmplat ntr-o alt via, ntr-o via sfrit n clipa cnd, n loc de fiul dorit, se nscuse Fleur. De muli ani de zile nu mai avea nici cel mai mic regret dup fiul pe care viaa nu i l-a hrzit, cci Fleur i umplea inima. Pn una-alta ea i purta numele, iar Soames nici nu voia s se gndeasc la clipa schimbrii lui. Totui, dac vreodat i trecea prin minte aceast nenorocire, se mngia cu gndul c fata lui va fi att de bogat, nct va putea cumpra i anula chiar numele brbatului cu care se va cstori i de ce nu? n ziua de azi se pare c femeile au drepturi egale cu brbaii! i Soames, convins n fundul sufletului su c femeile nu erau egale cu brbaii, i trecu mna cu vigoare peste fa, pn pe brbie. Graie unei viei cumptate nu se ngrase, era zvelt i puternic, avea pielea palid, nasul subire, mustaa cenuie tuns scurt, vederea ochilor foarte bun. Prul, crunt, i se cam rrise, fruntea se nlase i obrazul prea cam mare, dar pentru c-i inea spatele uor ndoit nici acest defect nu era vizibil. Timothy, care mergea spre o sut unu ani, ultimul din generaia btrn a neamului Forsyte, ar fi spus c Timpul nu l-a schimbat mult pe Soames Forsyte, cel mai avut dintre tinerii Forsyte. Umbra platanilor cdea pe plria lui fin de fetru Homburg; Soames renunase la ilindru, n vremurile

acestea n-avea nici un rost s atrag atenia oamenilor asupra bogiei lui. Platani! Gndurile i zburar la Madrid, cnd, vrnd s cumpere o pictur de Goya, fcuse o cltorie de studii pentru a cerceta lucrrile acestui pictor chiar n ara lui. Era de Pati, n anul cnd a izbucnit rzboiul. Pictura lui Goya l impresionase: clas mare, un adevrat geniu! Dar, dei era socotit printre cei mai mari pictori, Soames era convins c va apuca s-l vad pe Goya i mai temeinic consacrat. Nu ncpea ndoial c a doua furie pentru Goya va fi mai aprins dect prima. A cumprat tabloul. Cu prilejul acestei cltorii a fcut un lucru pe care nu-l fcuse niciodat: a comandat o copie dup o fresc numit La Vendimia21, reprezentnd o fat tnr cu mna n old, care-i aducea aminte de Fleur. Dei mediocru, pentru c Goya nu poate fi copiat, atrn tabloul n galeria lui de la Mapledurham. Cnd Fleur nu era acas, privea cu plcere portretul, cci el avea totui urme din lumina nemaintlnit a lui Goya. Trupul fetei era seme i armonios, sprncenele arcuite, foarte ndeprtate, i ochii negri, vioi, preau vistori. Ce curios! Fleur avea ochi negri, cu toate c ai lui erau cenuii i ai mamei ei albatri nici un Forsyte adevrat nu avea ochi negri! Dar Madame Lamotte, bunica ei, avea ochii ntunecai ca melasa! Porni mai departe spre Hyde Park. Nimic nu se schimbase n Anglia mai mult ca aleea Row 22. Nscut n apropiere de aceast alee, pstrase vie imaginea ei din anul 1860.
21 22

Culesul strugurilor (span.). Aleea clreilor.

Cnd era copil, doamne cu crinolin l aduceau n Park pentru a privi cavalerii sclivisii, cu pantaloni strmi i favorii, cltorind cu o inuta impecabil; nenumrate plrii cu borurile late sau ilindre de culoare alb se ridicau n chip de salut; toat lumea avea un aer afectat. i amintea i de omul acela mic, cu picioare strmbe, cu jiletc lung, roie, purtnd n mn un smoc de sfori cu cte un cine legat de fiecare sfoar i ncercnd s-i vnd unul i mamei lui; cini de vntoare din soiul King Charles, ogari italieni, toi se ndrgostiser parc de crinolina mamei lui. Azi toate astea pieriser. Nimic i nimeni de bun calitate, numai oameni muncitori care ed posomori pe bnci i n-au la ce se uita, cteva tinere clree, cu plrii pe cap, nclecnd brbtete, sau nite brbai ca vai de lume, de prin colonii, care trec n sus i-n jos clare pe nite mroage luate cu chirie; iar ici i colo fetie pe ponei, domni btrni care fceau micare pentru a-i dezmori ncheieturile, sau cte o ordonan pe un cal greoi de cavalerie; nici cai pursnge, nici valei n livrele, nici saluturi cu reveren... nici conversaii, nici intrigi... nimic; numai pomii erau aceiai... pomii indifereni la trecerea generaiilor i decadena omenirii. O Anglie democratic rvit, grbit, glgioas i lipsit de ideal. Mndria din sufletul lui Soames se transform n dispre. Cercul restrns al oamenilor distini i bine crescui s-a dus pentru totdeauna! Bogia mai era... da, bogie mare! Chiar el era mai bogat dect fusese vreodat tatl su; dar buna cretere, rafinamentul, distincia s-au dus, valurile uriae ale puhoiului urt, vulgar, care miroase a petrol, le-au nghiit pentru totdeauna. Ici i colo mai vedeai cte un om distins i

scptat, dar izolat i chtif23, cum ar fi zis Anette: clasa naltei burghezii, coerent i puternic, nu mai exista ca atare. Iar din aceast harababur a lumii noi, cu oameni fr educaie i cu moral denat, fcea parte i fata lui floarea vieii lui! Iar cnd laburitii vor veni la putere, dac vor veni vreodat, abia atunci se va vedea dezastrul! Iei din Park pe sub arcad; slav Domnului, reflectorul acela oribil, vopsit n cenuiu ca tunurile, dispruse i nu mai urea ieirea. Ar fi mai bine dac i-ar instala reflectoare acolo unde merg cu toii, s le lumineze mult preuita democraie! gndi el. Apoi i ndrept paii spre Piccadilly, pe trotuarul unde erau cluburile. Desigur c George Forsyte sttea la una din ferestrele mari ale clubului Iseeum. Se ngrase peste msur; n ultima vreme edea aproape toat ziua acolo, ca un paznic nemicat, rutcios i batjocoritor, urmrind declinul oamenilor i al lucrurilor. Iar Soames, care ntotdeauna s-a ferit instinctiv de privirile vrului su, iui paii. Dup cum auzise el, George scrisese n plin rzboi o scrisoare semnat Patriotul prin care condamna dispoziia isteric a guvernului de a reduce raia de ovz a cailor de curse. Dar iat-l! Era acolo, n geam, mare, greoi, elegant, fr barb, fr musta, ras complet, cu prul lins, puin rrit, mirosind desigur a cel mai fin ampon, i innd o foaie de hrtie n mn. Deloc schimbat! i poate pentru prima oar n via, Soames simi n inim o tresrire de simpatie pentru aceast rud a lui cu limba att de ascuit! Trupul masiv, crarea desvrit din prul lui George i privirea lui de taur preau o chezie pentru dinuirea lumii
23

Firav (fr.).

vechi, n ciuda vremurilor care se schimbau. George i fcu semn cu programul de curse, pe care-l avea n mn, poftindu-l nuntru; probabil avea ceva de ntrebat n legtur cu averea lui. Soames era nc administratorul ei, cci intrnd coasociat pasiv n biroul unui avocat, cu douzeci de ani n urm, n perioada aceea nefericit a vieii lui cnd divorase de Irene Soames devenise aproape pe nesimite administratorul tuturor bunurilor familiei Forsyte. Ezit o clip, apoi ddu din cap i intr. De cnd murise cumnatul su, Montague Dartie, la Paris, n mprejurri pe care nimeni nu le-a neles, cu toate c toat lumea era convins c n-a fost vorba de sinucidere, clubul Iseeum crescuse n stima lui Soames. Ct despre George, Soames tia prea bine c i-a trit nebuniile tinereii i nu-i mai rmsese dect bucuria mncrii; ce e drept, George mnca numai lucruri fine pentru a nu se ngra; iar n grajdurile lui nu mai erau, dup cum spunea el, dect una sau dou mroage btrne pentru a-mi da un scop n via. De data aceasta Soames se apropie de fereastra lng care edea vrul lui fr sentimentul acela neplcut de team c va auzi vreuna din observaiile indiscrete ale lui George. Acesta i ntinse o mn ngrijit. Nu te-am vzut din timpul rzboiului, i spuse. Ce-i face soia? Mulumesc, rspunse Soames rece, destul de bine. O glum nerostit schimb, pentru o clip, expresia obrazului crnos al lui George, aprinzndu-i privirea. tii c l-au primit n club pe Profond, belgianul acela? E un tip cam znatic, i zise. Da? mri Soames. De ce m-ai chemat?

 Btrnul Timothy poate s dea ortul popii n orice clip, mi nchipui c i-a fcut testamentul! Da! Cred c ar fi bine ca tu sau alii s treac din cnd n cnd pe la el doar e ultimul din seria veche. tii doar c a mplinit o sut de ani. Aud c e ca o mumie. Unde-l ngropi? La drept vorbind ar merita o piramid. Soames ddu din cap. La Highgate, n cavoul familiei. Bine, cci dac l-ai duce ntr-alt parte btrnele domnioare i-ar simi lipsa. Aud c i acum l preocup mncarea. S tii c s-ar putea s mai triasc ceva vreme. Oare nu ni se d vreun premiu pentru btrnii Forsyte? Am fcu socoteala c media de vrst pentru cei zece din generaia veche e de optzeci i opt de ani. Pi asta face ct o femeie care nate trei copii deodat! Asta-i tot ce aveai de spus? zise Soames. Trebuie s plec, sunt grbit. Drac nesociabil ce eti, preau a spune ochii lui George. Da, atta aveam de spus: du-te pe la el n mausoleu poate c btrnul flcu vrea s fac profeii. Zmbetul de pe obrazul lui rotund se stinse i el continu: Nu cumva voi, avocaii, ai descoperit vreun mijloc de evita impozitul acela blestemat pe venituri? Lovete al dracului n cei care triesc din averea motenit. Pe vremuri aveam dou mii cinci sute de lire sterline venit anual, i acum, cu impozitele lor, mi l-au redus la ruinoasa sum de o mie cinci sute, iar costul vieii s-a dublat.

 Oh! mri Soames; turful e n primejdie. Peste obrazul lui George se aternu o expresie rutcioas, de autoaprare. Aa e, i zise. M-au crescut pentru huzur i iatm acum, la sfritul vieii, srcind pe zi ce trece. Muncitorii tia vor s pun mna pe toate. Ce ai de gnd s faci tu pentru a-i asigura traiul de toate zilele, dac vremurile se schimb? Eu am s muncesc ase ore pe zi dnd lecii politicienilor, ca s neleag o glum. Ascult-m pe mine, Soames: intr n Parlament, vei avea patru sute de lire asigurate i... iam i pe mine n serviciul tu. i n timp ce Soames pleca, George i relu locul la fereastra clubului. Mergnd mai departe pe Piccadilly, Soames czu pe gnduri, cci vorbele vrului su l impresionaser profund. El toat viaa a muncit i a fcut economii, iar George a fost ntotdeauna un trntor i un risipitor; iar acum, dac ncepe confiscarea averilor, el, omul harnic i chibzuit, va fi cel mai jefuit! Aceasta nseamn negarea oricrei virtui, rsturnarea tuturor principiilor n care a crezut neamul Forsyte. Dar nu sunt oare acestea singurele temelii pe care se poate construi civilizaia? Soames era convins c da. n orice caz n-o s-i confite tablourile, cci n-aveau de unde ti ct sunt de valoroase. Dar ce valoare vor mai avea ele dup ce smintiii aceia vor ncepe s mulg capitalul? O s fie marf ieftin aruncat pe pia. Nu-mi pas de mine, i zise. Eu pot tri i cu cinci sute de lire pe an, la vrst mea diferena nu conteaz. Dar Fleur! Aceast avere investit cu atta iscusin, aceste comori alese i adunate cu atta grij erau toate pentru ea. i dac lucrurile vor evolua n aa fel nct s nu-i poat da sau lsa totul motenire

lui Fleur... viaa nu mai avea rost. Dar la ce bun s se mai duc la expoziie pentru a privi talme-balmeul acela futuristic, smintit, i s vad dac pictura mai are vreun viitor? Totui, ajuns la Galeria din Cork Street, Soames plti taxa de un iling, lu un catalog i intr. Vreo zece persoane priveau tablourile. Soames fcu civa pai spre un obiect care, de departe, i se prea un stlp de felinar ndoit din pricina tamponrii cu un autobuz. Era aezat cam la trei pai de perete, i n catalog scria c e Jupiter. l examin cu mult curiozitate, mai ales c n ultima vreme se ocupase i de sculptur. Dac acesta e Jupiter gndi el m ntreb cum o fi artnd Junona. Dar deodat o vzu i pe Junona, era vizavi. Semna leit cu o pomp de fntn cu dou mnere, acoperit cu un strat subire de zpad. Se uit prelung la ea, cnd doi vizitatori se oprir la stnga lui. Epatant! zise unul din ei. Jargon! bombni Soames n gnd. Cellalt, cu o voce de copilandru, rspunse: Te neli, amice, te duce de nas. n timp ce sculpta pe Jupiter i pe Junona, i zicea: Ia s vedem ce mai sunt n stare s nghit nebunii tia! i iat c protii nghit orice. Eti un prostnac! Vospovitch e un inovator. Nu vezi c a introdus satira n sculptur? Viitorul artelor plastice, al muzicii, picturii i chiar al arhitecturii const n satir. E firesc s fie astfel. Oamenii sunt ostenii, sentimentalismul nu mai e la locul lui. n orice caz, s tii c eu tot caut puin frumusee. Eu am fcut rzboiul. V-a czut batista, domnule.

Soames vzu n faa lui pe cineva cu o batist n mn. O lu cam bnuitor i o duse la nas. Avea parfumul lui, o ap de colonie discret, i iniialele lui ntr-un col. Ridic, destul de calm, privirea spre faa tnrului. Avea urechi ca de ciut, gur zmbitoare, iar de o parte i de alta a buzei de sus i creteau nite peri scuri, ca de perie de dini, ochi mici plini de via, n general o nfiare destul de ngrijit. Mulumesc, i zise i, fiind cam enervat, adug pe negndite: M bucur s aud c-i place frumosul; n ziua de azi e ceva rar. Ador frumosul! spuse tnrul. Dar dumneavoastr i cu mine suntem ultimii din garda veche, domnule. Soames zmbi. Dac, ntr-adevr, i place pictura, poftim cartea mea de vizit. n fiecare duminic sunt dispus s-i art cteva tablouri bune. Dac faci o plimbare pe malul Tamisei, poate intri i la mine. Suntei foarte amabil, domnule. Am s vin mai curnd dect credei. Numele meu este Mont Michael. i i ridic plria. Soames, regretnd gestul su spontan, ridic i el puin plria n semn de rspuns i se uit cu coada ochiului la prietenul tnrului, care purta o cravat roie ca focul, avea nite mici favorii oribili i o privire dispreuitoare, de parc era poet. Era prima impruden svrit de att de mult vreme, aa c se duse ntr-o ni i se aez. Ce l-o fi apucat oare s-i dea cartea de vizit unui tnr zpcit, care umbl cu un tip ca acela? i veni n minte Fleur, prezent totdeauna n inima lui i aprnd ca ppuile din orologiile vechi ori de cte ori bate ceasul. Pe peretele din faa niei unde sttea el era o pnz

mare, acoperit de nenumrate ptrele de culoare roie i nimic altceva. Din locul acela nu vedea dect atta. Cut n catalogul su: Numrul 32 Oraul Viitorului Paul Post. Mi se pare c i aceasta e o satir, cuget el. Asta-i pictur? Dar pe urm deveni mai prudent. Nu e bine s judeci n prip. Aa s-a ntmplat cu creaiile lui Monet24, numai dungi i pete, i totui ce succes au avut pn la urm; dar coala care lucra numai n puncte25, dar Gauguin26? Ba chiar i dup postimpresioniti au fost unul sau doi pictori demni de luat n seam. ntr-adevr, n cei treizeci i opt de ani de via de colecionar el vzuse attea tendine, attea curente pe gustul publicului, attea fluxuri i refluxuri n tehnica picturii, nct nu ndrznea s spun mai mult dect c din fiecare schimbare a modei se pot face bani. Poate c i acum se afl naintea unei lucrri n faa creia trebuie s-i nbue pornirea instinctiv, privind-o cu snge rece, pentru a nu pierde o afacere. Se ridic i se opri n faa tabloului, strduindu-se s vad cu ochii celorlali oameni. Deasupra ptrelelor roii era ceva ce i se prea un apus de soare, dar cineva trecu pe lng el i zise: Nu i se pare c a redat ntr-un mod desvrit avioanele? Sub ptrelele roii era o fie alb cu dungi verticale negre, creia nu-i putea gsi nici o explicaie, dar iat c din nou trecu cineva, murmurnd:
Monet, Claude (1840-1926), pictor francez, reprezentant impresionismului. 25 Este vorba despre neoimpresionism sau pointillism, manier pictur constnd din descompunerea tonurilor ntr-o multitudine puncte de culoare pur. 26 Gauguin, Paul (1848-1903), pictor francez, influenat impresioniti, celebru prin coloritul i originalitatea tablourilor sale.
24

al de de de

 Uite ce expresie aduce pe primul plan! Expresie? Ce exprim? Soames se ntoarse pe banca din ni. Pnza era bogat, dup cum ar fi spus tatl su, dar el n-ar da nici un ban pe ea. Expresie! Ah! Auzise el acum c toi pe Continent erau expresioniti. Aadar, veniser i n Anglia? i aduse aminte de primul val de grip prin anul 1887 sau 1888 se spunea c a fost adus din China. Acum se ntreba de unde o fi pornit acest... acest expresionism. O adevrat boal! ntre el i Oraul Viitorului stteau o femeie i un tnr. Erau cu spatele la el. Soames i acoperi faa cu catalogul su, i trase plria pe frunte i i privi prin partea liber dintre catalog i borul plriei. Nu se nela: femeia aceea elegant, ca ntotdeauna, dei avea prul crunt, era Irene. Fosta lui soie... Irene! Iar tnrul, desigur, fiul ei fiul lui Jolyon Forsyte fiul lor, cu ase luni mai mare dect fata lui! Retrind n gnd amrciunea din timpul divorului, se ridic pentru a iei din orbita acestor fiine, dar se aez iute la loc. Irene ntoarse capul spre a-i vorbi biatului. Profilul i era att de tnr, nct prul ei crunt prea acoperit cu o pudr, ca la bal mascat; iar buzele ei zmbeau aa cum Soames, primul lor posesor, nu le vzuse zmbind niciodat. Cu tot regretul constat c era nc frumoas, iar la trup tnr ca odinioar. i cum se uita la ea, zmbindu-i, biatul acela! Inima lui Soames se strnse de emoie. Simul lui de dreptate se revolta privindu-i. O invidia pentru zmbetul acelui biat. Fleur nu-i zmbise niciodat aa, iar Irene nu-l merita. Fiul lor ar fi putut fi fiul lui, iar Fleur ar fi putut fi fata ei, dac Irene s-ar fi purtat cumsecade. Cobor catalogul care-i acoperea obrazul. Las s-l vad; cu att mai bine! E chiar bine s-i aduc

aminte de purtarea ei din trecut, mai ales cnd e mpreun cu fiul ei care, probabil, nu cunoate nimic din viaa mamei lui. Ar fi un semn binefctor din partea acelei Nemesis27 care, mai devreme sau mai trziu, trebuie s-i cear socoteal! Apoi i se pru c, pentru un Forsyte de vrsta lui, aceasta este o idee cam extravagant. Soames se uit la ceas. Trecuse ora patru. Fleur era n ntrziere. Se dusese n vizit la nepoata lui, Imogen Cardigan, i probabil c, fumnd igarete i povestind, a uitat c trece vremea. l auzi pe biat rznd i spunnd cu un ton pasionat: Spune, Mam, n-o fi oare opera vreunui neajutorat de-al mtuii June? Paul Post; mi se pare c da, scumpul meu. Cuvntul acesta i ddu un mic oc; Soames nu-l auzise niciodat n gura ei. Apoi Irene l vzu. Probabil c ochii lui aveau o licrire rutcioas, ca ai lui George Forsyte, cci Irene i strnse pumnul nmnuat pe faldurile rochiei, ridic sprncenele i faa i ncremeni. Plec mai departe. E o ndrzneal, zise biatul, lund-o din nou de bra. Soames se uit n urma lor. Biatul era chipe, cu brbia celor din neamul Forsyte, cu ochii lor cenuiunchis, adncii n orbite, dar avea ceva nsorit, parc se vrsase un pahar de sherry vechi peste el; poate peste zmbetul lui, ori peste prul lui. Era cu mult peste ceea ce ar fi meritat cei doi! Disprur n cealalt sal, n timp ce Soames privea mai departe Oraul Viitorului, dar nu-l mai vedea. Pe buzele lui se schi un zmbet vag. Dispreuia violena sentimentelor lui
27

Zeia rzbunrii i dreptii n mitologia greac.

dup atta amar de ani! Fantome! i totui, cnd omul mbtrnete... i mai rmne altceva n afar de fantome? Dar Fleur? Fleur era o realitate! i ainti privirea la intrare. Va veni, desigur, dar l face s-o atepte. Deodat simi o emoie stranie; o femeie mic, zvelt, mbrcat ntr-o rochie verde ca marea, cu cordon de metal, cu prul rou-auriu plin de fire crunte i legat neglijent cu o panglic, ce vorbea cu unul din funcionarii administrativi de pe lng sala de expoziie. Privirile lui Soames fur atrase de ceva cunoscut ochii ei, brbia, prul, vioiciunea de ceva ce-i amintea de expresia unui mic foxterier stnd naintea poriei sale de mncare. Trebuie s fie June Forsyte! Verioara June porni n direcia lui i se aez lng el foarte preocupat, scoase din buzunar o hrtie i scrise ceva cu creionul. Soames nu se clinti din loc. Blestemat treab mai e i rudenia! June murmur ncet: Dezgusttor! apoi, cu aerul c e suprat pe strinul care o auzise, ntoarse capul spre el. De ce i-e fric nu scapi! Soames! Soames ntoarse capul foarte puin i zise: Ce mai faci? Nu prea te-am vzut de douzeci de ani. ntr-adevr: Dar pe tine ce te-a adus aici? Pcatele mele, rspunse Soames. Ce orori! Orori? Oh, da, desigur. nc nu au pre mare. Nici nu vor ajunge vreodat, zise Soames; iar galeria trebuie s fie n pierdere. Da, firete. De unde tii? E sala mea. Soames smiorci de uluit ce era.

 A ta? Dar cum i-a venit ideea s deschizi o asemenea expoziie? Eu nu tratez arta ca pe-un articol de bcnie. Soames art cu degetul spre Oraul Viitorului. Uit-te puin! Cine va putea tri ntr-un ora ca acesta, sau cu aa ceva atrnat pe pereii lui? June privi o clip pictura: Este o viziune, zise. Pe dracu! Urm o tcere; apoi June se ridic. Nebun fptur, gndi Soames. Bine, i zise; poi s ntlneti aici pe fratele tu vitreg mpreun cu o femeie pe care am cunoscut-o i eu cndva. Dac vrei s-mi asculi sfatul, nchide imediat aceast expoziie. June se uit la el. Oh! Ct eti de Forsyte! i zise i plec. n preajma trupului ei zvelt, uor i sprinten, plutea o energie capabil de hotrri mari. Forsyte! Firete c el era un Forsyte! Ca i ea! Dar nc din vremea cnd June, fetican tnr, l adusese n viaa lui pe Bosinney i-i distrusese astfel viaa, el nu s-a mai mpcat cu ea niciodat! i iat-o acum, necstorit, proprietara unei sli de expoziie!... i, brusc, i ddu seama ct de puine legturi mai are cu familia lui. Btrnele mtui din casa lui Timothy muriser de muli ani de zile; nu mai exista bursa pentru tiri. Oare ce-au fcut rudele lui n timpul rzboiului? Biatul tnrului Roger a fost rnit, St. John, al doilea dintre fiii Hayman, a murit pe front, iar cel mai mare dintre bieii tnrului Nicholas a primit o decoraie oarecare. Probabil c toi au participat la rzboi ntrun fel sau altul. Biatul lui Jolyon i al lui Irene era, desigur, prea tnr, iar generaia lui era prea btrn

pentru serviciul activ. Cu toate acestea, Tiles Hayman a condus un automobil al Crucii Roii, iar Jesse Hayman a avut un serviciu special n cadrul poliiei: cei doi frai siamezi au fost ntotdeauna sportivi! El, la rndul lui, a donat un automobil-ambulan, a citit ziarele pn s-a mbolnvit din cauza lor, a trecut prin multe spaime, nu i-a cumprat mbrcminte i a pierdut cteva kilograme din greutate; avnd n vedere vrsta lui, socotea c a participat suficient la rzboi. i, totui, dac se gndea bine i ddea seama c att el, ct i familia lui au privit cu totul altfel acest rzboi dect conflictul de odinioar cu burii, despre care se credea c va seca toate resursele imperiului. n acel rzboi de demult a fost rnit Val Dartie, nepotul su, iar primul biat al lui Jolyon Forsyte a murit de enterit, fraii siamezi au fost pe front cu caii lor, iar June a fost infirmier. i, totui, n rzboiul acela participarea lor a fost ntmpltoare, pe cnd n acesta, dup cte tia el, fiecare, fr nici o excepie, i-a dat, bineneles, obolul, ca ceva de la sine neles. Parc se ntea ceva nou... sau poate se stingea ceva ce a fost. Oare neamul Forsyte a devenit mai puin individualist, mai imperialist sau mai puin provincial? Ori au procedat astfel numai pentru c i urau pe nemi?... De ce nu mai sosea Fleur ca s poat pleca de aici? i vzu pe cei trei ntorcndu-se mpreun din cealalt sal i trecnd prin faa lui. Biatul sttea acum n dreptul statuii Junonei. i, brusc, de cealalt parte a Junonei, Soames o vzu pe fata lui, cu sprncenele ridicate. Vzu cum se uit cu coada ochiului la biat, i cum biatul o privete i el ndelung. Dar Irene i strecur mna sub braul biatului i l duse mai departe. Soames vzu privirea tnrului ntoars cu

ncpnare i pe Fleur care nu-i lua ochii de la el pn cnd cei trei se ndeprtar. Un glas vesel i zise: Cam exagerat! Nu-i aa, domnule? Tnrul care-i ridicase batista trecu din nou pe lng el. Soames ddu din cap. Nu tiu unde-o s ajungem! Oh! Totul e n ordine, domnule, rspunse tnrul cu acelai glas senin; nici ei nu tiu unde vor ajunge! Glasul lui Fleur zise: Hallo, tat! Bine c te-am gsit! avnd aerul c el o fcuse s-l atepte. Tnrul ridic iari plria i plec. Ei bine! zise Soames msurnd-o din cap pn-n picioare, punctual mai eti, domnioar! Aceast comoar a vieii lui avea talia mijlocie, prul castaniu-nchis, tuns scurt; ochii negri erau foarte deprtai unul de altul, iar albul ochilor era att de limpede, nct strlucea cnd i mica, iar cnd i inea pe loc, sub pleoapele cu gene lungi i negre, preau vistori. Profilul i era fermector, nu motenise de la tatl ei dect brbia ferm. tiind prea bine c dac se uit la ea expresia i se mblnzete imediat, Soames se ncrunt pentru a-i menine indiferena cuvenit unui Forsyte. Mai tie c i Fleur tie s exploateze foarte bine slbiciunea lui fa de ea. Lundu-l de bra, i zise: Cine era tnrul acela? Mi-a ridicat batista cnd am scpat-o pe jos. Am vorbit cu el despre tablouri. Tat, sper c n-ai de gnd s-l cumperi pe acesta. Nu, zise Soames mnios; i nici pe Junona la care te uitai. Fleur l trase de bra.

 Uf! Haide s plecm. Expoziia asta e nfiortoare! n drum spre u trecur pe lng tnrul Mont i prietenul su. Dar de data aceasta Soames i lu un aer de parc pe faa lui ar fi stat scris Contravenienii vor fi pedepsii, i abia mai rspunse la salutul tnrului. Ajuni n strad, o ntreb: Pe cine ai ntlnit la Imogen? Pe mtua Winifred i pe Monsieur Profond. Oh! mri Soames, pe tipul acela! Ce-o fi gsind mtua ta la el? Nu tiu. Mie mi se pare foarte iret; mama zice c e simpatic. Soames bombni ceva. Vrul meu Val i soia lui erau i ei acolo. Ce spui! zise Soames. Credeam c s-au rentors n Africa de Sud. Oh, nu! i-au vndut ferma. Val are de gnd s creasc cai de curse n Sussex. Au nchiriat un mic castel i m-au poftit la ei. Soames tui: vestea nu-i plcea deloc. Cum arat soia lui? Foarte linitit. Eu o gsesc drgu. Soames tui din nou. Vrul tu Val e cam aiurit. Oh! nu spune aa ceva, tat! Au fost nemaipomenit de amabili. Le-am fgduit c merg la ei de smbt pn joia viitoare. Cresctorie de cai de curse! Proast ocupaie! Dar nu era suprat numai din cauza asta. De ce dracu n-a rmas nepotul lui n Africa de Sud? Divorul lui a fost o nenorocire, dar i cstoria nepotului su cu fata coacuzatului, sor vitreg cu June i cu acel tnr la care Fleur s-a uitat cu atta interes n dreptul fntnii cu pomp. Dac nu bag de seam, fata lui va

afla totul despre njosirea lui de odinioar! Foarte neplcut! n aceast dup-amiaz toate amintirile rele l-au nconjurat ca un roi de albine. Nu-mi place! i zise. A vrea s vd caii de curse, opti Fleur; i mi-au promis c voi putea ncleca. Val nu poate umbla mult pe jos, dup cum tii, dar n schimb ncalec perfect. Are s m nvee s galopez. Curse! zise Soames. Pcat c rzboiul nu le-a pus capt. Tare m tem c-o ia pe urmele tatlui su. Eu nu tiu nimic despre tatl lui. Nu, zise Soames mnios. i plceau foarte mult caii i i-a frnt gtul la Paris, cobornd nite trepte. Norocul mtuii tale. Se ncrunt aducndu-i aminte de cercetrile pe care le-au ntreprins la faa locului, la Paris, cu ase ani n urm, asupra unor scri absolut normale dar pe care Dartie nu le-a putui cobor ntr-o cas unde se juca bacara. Att ctigurile lui ct i modul cum a neles s se bucure de ele vor rmne necunoscute, cci cumnatul lui a pstrat taina pentru el. Cercetrile justiiei franceze au fost foarte superficiale, iar el a avut mult btaie de cap atunci. Glasul lui Fleur l trezi din gnduri: Uite! Persoanele care au fost n galerie cu noi. Care? mri Soames tiind despre cine e vorba. Mi se pare c femeia aceea e splendid. Vino s intrm n cofetria asta, zise Soames scurt i, smucind-o de bra, intrar. Pentru el era un lucru neobinuit, i zise cu oarecare team: Ce doreti s iei? Oh! nu iau nimic. Am luat un cocktail i o mas copioas. Acum, c am intrat, trebuie s comandm ceva,

mri Soames innd-o de bra. Dou ceaiuri, zise apoi, i dou buci de nuga! Dar nainte de a se aeza i sri inima din loc. Cei trei... da, cei trei intrar n cofetrie! Auzi glasul lui Irene spunnd ceva fiului ei, care i rspunse: Oh! nu, Mam, e foarte bine aici! Chiar pe gustul meu. i cei trei se aezar. n acest moment, cel mai penibil din viaa lui, nconjurat de fantome i umbre ale trecutului su, fa de unicele dou femei pe care le-a iubit fosta lui soie i fata lui, urmaa ei Soames nu era att de speriat de ele, ct de verioara June. Ea era n stare s organizeze un spectacol s-i prezinte pe cei doi tineri , de la ea te puteai atepta la orice. Muc prea tare din nuga, i bucata i se lipi de protez. n timp ce ncerca s-o dezlipeasc cu degetul, se uita la Fleur. Ea mesteca vistoare dar ochii i erau la biat. i, ca un adevrat Forsyte, Soames i spuse: Uit-te, emoioneaz-te, i eti pierdut! i lupta cu dezndejde s dezlipeasc prjitura de pe protez. Protez? Oare Jolyon avea i el dini fali? Oare femeia aceea avea i ea protez? A fost o vreme cnd a vzut-o aa cum o fcuse natura! n orice caz a trit lng ea, i zilele acelea nu i le poate rpi nimeni. i ea tia bine acest lucru, cu toate c edea acolo calm, stpnit, ca i cum niciodat n-ar fi fost soia lui. n sngele lui de Forsyte se strni un simmnt straniu, o durere subtil, foarte aproape de plcere. Ah, numai de nu sar apuca June s fac ceva. Biatul vorbea. Firete, mtuic June deci i zicea mtuica surorii lui vitrege; e drept, cci trebuie s aib cincizeci de ani btui muche e foarte frumos din partea dumitale c i ncurajezi. Numai... d-i ncolo pe toi! Soames arunc pe furi o privire. Ochii speriai ai

lui Irene erau fixai asupra fiului ei. Ea... ea a iubit cu pasiune pe Bosinney... pe tatl acestui biat... i pe biat. Atinse braul lui Fleur i zise: Ei, te-ai sturat? nc una, te rog, tat! O s se mbolnveasc! Se duse la cas pentru a plti. Cnd se ntoarse, o vzu pe Fleur stnd lng u, innd n mn o batist pe care i-o ridicase biatul. Spunea: F.F. Fleur Forsyte e chiar a mea. Mulumesc foarte mult. Doamne, Dumnezeule! A prins trucul pe care i-l povestise el la expoziie! Maimuica! Forsyte? i pe mine m cheam tot Forsyte. Poate c suntem veri. ntr-adevr? Atunci s tii c suntem neamuri. Alt familie Forsyte nu exist. Eu locuiesc la Mapledurham, dar dumneata? La Robin Hill. ntrebrile i rspunsurile urmaser att de iute, c pn s ajung Soames lng ei, totul se lmurise. Soames vzu cum faa lui Irene se nfior de spaim; ddu uor din cap i o lu pe Fleur de bra: Hai s plecm! Ea nu se mic din loc. Ai auzit, tat? Nu-i ciudat? Avem acelai nume. Suntem veri? Cum? i spuse. Forsyte? Rude ndeprtate poate. Numele meu este Jolyon, domnule. Pe scurt, Jon. Oh! Oh! zise Soames. Da, ndeprtate. mi pare bine de cunotin. La revedere! i plec. Mulumesc foarte mult, zise Fleur. Au revoir. Au revoir! auzi rspunsul biatului.

Capitolul II. Fleur Forsyte e fin

La ieirea din cofetrie, prima pornire a lui Soames a fost s-i descarce nervii, aa c spuse fiicei sale: Ce-i veni s lai s-i cad batista? La care ea i-a rspuns: Am nvat-o de la tine! A doua pornire a fost s tac din gur i s nu mai arunce paie pe foc. Se temea c i va pune ntrebri. Se uit la ea cu coada ochiului i constat c i fata l privea la fel. Fleur i zis, dulce: De ce nu-i plac rudele astea, tat? Soames ridic colul buzei. Ce te face s crezi aa ceva? Cela se voit. Se vede ct de colo! Ce mod de a se exprima! Dup o csnicie de douzeci de ani cu o soie de origine francez, Soames tot nu putea suferi limba aceea; era prea teatral i, dup prerea lui, era o limb plin de subtiliti puse n slujba unei ironii casnice. Cum adic? o ntreb. Desigur c-i cunoti, i totui n-ai lsat s se vad nimic. Am observat cum se uitau la tine. Nu l-am vzut niciodat pe biatul acela, rspuns Soames apsat, cci spunea adevrul. Nu, dar pe celelalte le-ai mai vzut, scumpule. Soames i arunc din nou o privire peste umr. Ceo fi tiind fata? O fi vorbit cineva n faa ei? I-o fi luat gura pe dinainte pe Winifred, pe Imogen, sau pe Val Dartie i pe soia lui? n cas, orice urm a scandalului de odinioar i-a fost ascuns cu grij iar pe Winifred o prevenise Soames n mai multe rnduri rugnd-o ca pentru nimic n lume s nu ajung la

urechile lui Fleur nici cea mai mic oapt. Deci fata nu tia c el mai fusese cstorit o dat. Ochii ei negri, a cror strlucire si limpezime exotic l cam nspimntau, l priveau foarte nevinovai. Dac vrei s tii, i zise, ntre bunicul tu i fratele lui a fost un conflict. De atunci cele dou familii nu se mai cunosc. Ce romantic! Ce-o fi vrnd s spun? gndi Soames. Cuvntul acesta i se prea extravagant i primejdios; pentru el suna ca i cum ar fi spus: Ce amuzant! i vor continua s nu se cunoasc, adug el, dar ndat ce rosti aceste vorbe, Soames regret tonul lor provocator. Fleur zmbea. Tatl ei spusese tocmai ce trebuia pentru a o ntrta, cci la vrsta ei toi tinerii se flesc cu voina i independena lor, fcndui un merit din desconsiderarea prejudecilor i convenionalismului. Apoi, aducndu-i aminte de expresia de pe faa lui Irene, Soames respir adnc. Ce fel de conflict? o auzi spunnd pe Fleur. Pentru o cas. E o poveste veche de tot. Bunicul tu a murit n ziua cnd te-ai nscut tu. mplinise nouzeci de ani. Nouzeci? Mai sunt muli Forsyte n afar de cei nscrii n Cartea Roie? Nu tiu, zise Soames. Acum s-au risipit. Cei btrni au murit toi, n afar de Timothy. Fleur btu din palme. Timothy? Ce nume drgu! Nu, deloc, rspunse Soames. l supra cuvntul drgu alturi de Timothy; i se pru o insult la adresa familiei lui. Generaia aceasta nou i bate joc de tot ce e trainic i drz. Mai du-te pe la flcul acela btrn, poate vrea s fac profeii. Ah! Dac Timothy

ar vedea ct de frmiat e Anglia nepoilor i strnepoatelor lui i-ar da fru liber limbii. Involuntar, Soames arunc o privire spre fereastra clubului Iseeum; da, George edea n acelai loc, cu acelai program de curse n mn. Unde e Robin Hill, tat? Robin Hill! Ce-o fi vrnd s afle ea despre Robin Hill, centrul tragediei lui? n Surrey, mormi; nu departe de Richmond. Dar de ce m ntrebi? Acolo e casa aceea? Ce fel de cas? Casa pentru care s-au certat. Da. Dar ce te privesc pe tine toate povetile astea? Mine plecm acas i cred c e mai bine s te gndeti la toaletele tale. Slav Domnului! M-am gndit i am isprvit totul. Dumnie familial? E ca n Biblie, sau ca n Mark Twain... foarte interesant! Spune, tat, ce rol ai avut tu n dumnia asta? Ce te privete pe tine? Oh! Dar dac trebuie s-o duc eu mai departe! Cine i-a spus s-o duci tu mai departe? Tu, scumpul meu. Eu? Eu i-am spus c nu te privete! S tii c aa m-am gndit i eu. Atunci totul e n ordine. Fata avea mintea prea ascuit; era prea fin pentru el, ca s ntrebuinm termenul cu care o caracteriza uneori Anette. Lui Soames nu-i mai rmsese altceva dect s-i distrag atenia. Oprinduse n faa unei prvlii, Soames zise: Aici am vzut o bucat de dantel veritabil. Cred c-o s-i plac.

Dup ce o plti i pornir mai departe, Fleur zise: Nu eti de prere c mama acelui biat e cea mai frumoas femeie pe care ai vzut-o vreodat? Un fior l strbtu pe Soames. ncpnarea cu care persista fata era ngrozitoare. N-am remarcat-o. Scumpule, am vzut cum te uitai la ea cu coada ochiului. Tu vezi totul; pare-mi-se c uneori vezi i ce nu este. Spune, tat, cum arat brbatul ei? Trebuie s fie vrul tu primar, dac tatl tu i cu al lui au fost frai. Mi se pare c-a murit, zise Soames cu o violen neateptat. Nu l-am mai vzut de douzeci de ani. Cu ce se ocupa? Cu pictura. Foarte amuzant. Soames era ct pe-aci s spun: Dac vrei s-mi faci plcere te rog s nu te mai gndeti la oamenii aceia, dar i nghii cuvintele: fata nu trebuia s-i dea seama de ceea ce simea el. Pe vremuri m-a insultat, spuse Soames. Ochii ei vioi se oprir pe faa lui. Am neles! Nu i-ai luat satisfacia, i de aceea te roade i acum. Sracul de tine! Las pe mine, tat! Soames se simea ca un om ce st culcat n ntuneric, n timp ce deasupra obrazului su zboar un nar. Nu tia c Fleur era chiar att de ndrtnic. Ajuni la hotel, zise pe un ton posac: Eu am fcut tot ce am putut. Dar cred c am vorbit destul despre aceti oameni. Pn la mas m duc puin sus n camer. Eu rmn aici.

Fleur se aez ntr-un fotoliu din hol, iar Soames plec, privind-o nc o dat cu ochii pe jumtate plini de mnie i pe jumtate plini de adoraie. Se urc n liftul care-l duse la etajul patru, unde era apartamentul lor. Se opri la fereastra salonului care ddea spre Hyde Park, btnd toba cu degetele pe sticl. Simmintele lui erau confuze, triste; era tulburat. Vechea ran, cicatrizat de timp i de alte preocupri, zvcnea din nou. Era suprat, speriat i simea o uoar durere n capul pieptului, cci bucata aceea de nuga nu-i priise. Oare s-a ntors Anette? n situaia aceasta grea ea nu-i putea fi de nici un folos. Ori de cte ori l-a ntrebat despre prima lui cstorie, Soames a evitat rspunsul. Ea nu tia dect c femeia aceea a fost marea pasiune a vieii lui, i c aceast a doua cstorie, cu ea, nu era dect un aranjament convenional. Anette n-a uitat niciodat acest lucru i a socotit, la rndul ei, aceast csnicie drept o afacere comercial. Soames ascult. Prin u se auzea ceva... fonetul vag al micrilor unei femei... Anette era acas. Btu la u. Cine e? Eu, zise Soames. Anette i schimba tocmai rochia, nu-i isprvise nc toaleta; un trup frumos n faa oglinzii. ntradevr, braele, umerii, prul care era mai negru dect cnd o cunoscuse el micarea gtului, supleea trupului, ochii albatri-cenuii, cu gene lungi negre, erau o minune; acum, la patruzeci de ani, era tot att de frumoas ca n tineree. Un obiect preios din proprietatea lui Soames, excelent gospodin, destul de bun i devotat mam. Numai de n-ar fi fost att de brutal de cinic n ceea ce privea relaiile dintre ei! Soames nu inea la ea mai mult dect inea ea la el,

dar ca orice englez era mhnit c Anette n-a aruncat nici cel mai subire vl de sentimentalism asupra vieii lor conjugale. El, ca i cea mai mare parte dintre brbaii i femeile din Anglia, era de prere c la temelia unei cstorii trebuie s fie iubirea reciproc, iar atunci cnd dintr-o cstorie dispare dragostea, sau se constat c n-a existat niciodat cu adevrat, adic se tie c n-a fost ntemeiat pe iubire, omul nu trebuie s-o spun pe fa. Iubire nu era, dar cstoria exista, i omul cstorit trebuie s-o duc mai departe! Soames a cunoscut ambele forme de cstorie, dar nu era otrvit de cinism, realism i imoralitate ca sufletul francezilor. Dealtfel, interesele averii cereau o anumit atitudine. Soames tia prea bine, i amndoi erau convini c ntre ei nu mai poate fi vorba de iubire, dar el i cerea lui Anette s nu arate mereu acest lucru fie prin vorbe, fie prin fapte i de aceea n-a neles niciodat pentru ce ea pretindea c englezii sunt ipocrii. Pe cine ai poftit la The Shelter pentru sptmna viitoare? o ntreb. Anette i ungea uor buzele cu o pomad... Soames o ruga ntotdeauna s nu i le ung. Pe sora ta Winifred, familia Car-r-digan Anette ridic de pe mas un creion negru i pe Prosper Profond. Pe belgianul acela? De ce i pe el? Anette ntoarse alene capul, trecu creionul peste gene i zise. O distreaz pe Winifred. Eu a dori mai degrab pe cineva care s-o distreze pe Fleur. E att de ndrtnic!

 ndr-r-r-rtnic? repet Anette. Acum ai observat pentru prima oar, dragul meu? S-a nscut ndr-r-r-rtnic, dac vrei s-i zici aa. Oare nu se va dezbra femeia asta niciodat de acest r afectat? Atingnd rochia pe care o dezbrcase, o ntreb: Ce-ai fcut astzi? Anette se uit la el prin oglind. Buzele ei strlucitoare i crnoase zmbeau ironic. M-am distrat. Oh! rspunse Soames posomort. Probabil zorzoane. Aceasta era vorba pe care o folosea el pentru acele alergturi fr rost ale femeilor dintr-o prvlie n alta. I-ai cumprat rochii de var lui Fleur? De ce nu m ntrebi dac mi-am cumprat mie? ie i e indiferent dac te ntreb ori ba. Ai dreptate. Fleur are tot ce-i trebuie, eu de asemenea... am cheltuit enorm. Hm! zise Soames. Ce caut individul acela, Profond, n Anglia? Anette ridic sprncenele pe care tocmai atunci trsese ultima linie cu creionul negru. Se plimb cu iahtul. Ah! zise Soames; e cam adormit tipul. Cteodat, rspunse Anette, iar pe faa ei apru un fel de bucurie linitit. Dar uneori e foarte amuzant. Parc-i corcit. Anette ridic umerii. Corcit? Ce vrei s spui? Mama lui e armeanc. Atunci am neles, mri Soames. Se pricepe la pictur? Se pricepe la oriice e un om de lume.

 Foarte bine, dar caut pe cineva pentru Fleur. Vreau s-i gsesc o distracie. Smbt pleac la Val Dartie i la soia lui. Nu-mi convine deloc. De ce nu? Deoarece nu-i putea explica fr a intra n domeniul istoriei familiei, Soames se mulumi s-i spun: Prea hoinrete mult. Mi se pare c exagereaz. Mie mi-e simpatic tnra doamn Val, e foarte potolit i deteapt. Eu nu tiu nimic despre ea dect c... Asta e nou? i Soames ridic de pe pat o rochie pe care i-o ntinse. Anette i-o lu din mn. Vrei s-mi nchei copcile? Soames o ncheie. Peste umrul ei Soames arunc o privire n oglind i-i vzu expresia feei: uor amuzat, uor dispreuitoare, parc ar fi spus: Mulumesc! N-ai s nvei niciodat! Nu, slav Domnului, el nu era francez! Isprvi, cu o micare brusc i cu vorbele: E prea decoltat. Fcu apoi civa pai spre u, mnat de dorina de a pleca de lng ea i de a cobor din nou la Fleur. Anette se opri cu puful de pudr n mn i spuse cu o promptitudine nspimnttoare: Que tu es grossier28! Soames cunotea expresia... i avea de ce! Prima dat cnd o auzise a crezut c nseamn: Eti ca un bcan! Iar cnd a aflat sensul exact al expresiei, n-a tiut dac s fie mulumit sau i mai suprat.
28

Grosolan mai eti (fr.), joc de cuvinte n englezete grocer nseamn bcan.

Calificativul l supra, el nu era grosolan! Dac el e grosolan, atunci cum e tipul acela din camera vecin care face zgomotele acelea oribile n fiecare diminea cnd tuete pentru a-i limpezi gtlejul, sau oamenii aceia din holul hotelului, care cred c sunt bine crescui cnd vorbesc att de tare nct i aude toat lumea? Vorbe goale! Grosolan, pentru c-a spus c rochia e prea decoltat? Pi, aa era! Soames iei fr a-i rspunde. Ajuns n hol, o zri de departe pe Fleur n locul unde o lsase. edea picior peste picior, legnndu-i uor piciorul nclat cu ciorap de mtase i pantof gri, semn cert c visa. i ochii ei dovedeau acelai lucru, cci uneori privirile ei rtceau departe. Apoi i revenea ntr-o clip i era sprinten i neastmprat ca o maimu. Dei nu mplinise nici nousprezece ani tia att de multe, era att de sigur de ea! Care era cuvntul acela oribil? Denate! ngrozitoare aceste tinere fpturi ip, rd i-i arat picioarele. Cele mai rele ca un vis urt, cele mai bune ngeri deghizai! Fleur nu era denat, ea nu fcea parte dintre femeile prost crescute i guralive. ns era nspimnttor de voluntar, plin de via i hotrt s se bucure de ea! S se bucure de via! Aceste cuvinte nu trezeau n Soames o spaim de puritan, ci spaima fireasc temperamentului su. Lui i-a fost ntotdeauna fric s se bucure de ziua de azi de team c nu cumva mine s nu se poat bucura tot att de mult. i era nspimnttor sentimentul c fata lui era lipsit de aceast cumptare. Se vedea n felul cum edea acum n fotoliul acela pierdut n visare. El nu s-a pierdut niciodat n vise cci n-avea ce profita din ele; i nu tia de unde o fi avnd fata lui aceast nclinare. Desigur c nu de la Anette! i totui, Anette,

cnd era fat tnr, pe vremea cnd el i fcea curte, avusese priviri vistoare. Dar acum le-a pierdut. Fleur se ridic din fotoliu, sprinten, neastmprat, i se aez la birou. Lu cerneal i hrtie de scrisori i ncepu s scrie cu atta grab, de parc nainte de a isprvi scrisoarea nici n-ar fi avut vreme s respire. i, brusc, l vzu. Aerul de ncordare pasionat i dispru, lu o expresie dulce, zmbi i-i trimise o srutare, puin ncurcat i puin plictisit. Ah! Era fin... fin.

Capitolul III. La Robin Hill

Jolyon Forsyte a srbtorit acas a nousprezecea zi de natere a fiului su, vzndu-i linitit de treburi. n ultima vreme fcea totul linitit cci suferea de inim i, ca toi membrii familiei lui, avea oroare de moarte. Niciodat nu i-a dat seama ct de mult ine la via pn ntr-o zi cnd, cu doi ani n urm, s-a dus, din pricina unor anumite simptome, la doctorul su, care i-a spus: n orice clip, la orice efort. Primi cuvintele acestea cu un zmbet, reacia fireasc a unui Forsyte n faa unui adevr neplcut. Dar accentuarea simptomelor, n tren, la ntoarcere, l fcu s realizeze c, ntr-adevr, sentina atrna asupra capului su. S prseasc pe Irene, pe fiul lui, cminul lui, munca lui... cu toate c n ultima vreme muncea destul de puin! S-i prseasc pentru a pleca n ntunericul necunoscutului, pentru a trece ntr-o stare pe care mintea lui nu o putea concepe, pentru a intra ntr-un gol n care nu va putea simi nici adierea vntului care leagn frunzele de pe mormntul lui, nici mirosul pmntului i al ierbii! Nimicnicia aceea pe care nu va izbuti niciodat s-o conceap orict se strduia; i totui trebuia s nutreasc ndejdea c i va putea revedea pe cei iubii. Ca s nelegi toate acestea trebuia s nduri o aprig spaim spiritual. nainte de a ajunge acas, n ziua aceea, hotr s nu-i spun nimic lui Irene. Va trebui s fie mai atent dect a fost vreodat un om, pentru c cel mai mic gest l poate trda, fcnd-o pe Irene aproape tot att de nenorocit ct e i el. Doctorul l-a gsit n general sntos, iar aptezeci de ani nu era o vrst... mai poate tri mult vreme; ah, numai de-ar putea!

O asemenea hotrre, respectat timp de aproape doi ani, dezvolt din plin latura mai subtil a unui caracter. Jolyon nu era violent din fire, exceptnd strile de enervare, dar acum devenise ntruchiparea stpnirii de sine. Rbdarea trist a oamenilor btrni care nu pot face eforturi fizice era mascat cu un zmbet pe care buzele lui l pstrau i cnd era singur. Tot timpul era preocupat de nscocirea pretextelor pentru a ascunde lipsa de eforturi la care era constrns. Ironizndu-i procedeul, se decret un convertit al Vieii Simple; renun la vin i igri i ncepu s bea o cafea special, fr cofein. Pe scurt, lu toate precauiile cuvenite unui Forsyte n aceast stare, ascunzndu-le sub o dulce ironie. n timp ce soia i biatul lui plecaser la Londra, sigur de a nu fi descoperit, Jolyon petrecu o frumoas zi de mai rnduindu-i linitit hrtiile, aa nct chiar de avea s moar mine, nimeni s nu aib btaie de cap, dnd astfel o ultim desvrire vieii sale pmntene. Dup ce aez toate hrtiile n dulpiorul chinezesc al tatlui su, l ncuie i puse cheia ntr-un plic pe care scrise: Cheia dulapului chinezesc n care se afl toate actele de proprietate i conturile mele. J.F. Puse plicul n buzunarul de sus al hainei, unde-l va purta mereu asupra sa, spre a fi la ndemn dac va muri pe neateptate. Apoi sun s i se serveasc ceaiul i iei s-l ia sub stejarul btrn. Toi oamenii triesc sub ameninarea morii; Jolyon ns, primejdia fiind puin mai precis i mai apropiat, se obinuise att de bine cu ea, nct se gndea la moarte cu aceeai linite cu care ali oameni se gndesc la alte lucruri. Acum l preocupa fiul lui.

n ziua aceea Jon mplinise nousprezece ani, i biatul luase n sfrit o hotrre. El urmase liceul, nu la Eton ca tatl su, nici la Harrow ca fratele su vitreg, ci ntr-una din instituiile care pretind c au lsat la o parte toate defectele colilor vechi, meninnd calitile lor, dei e ndoielnic dac n-au pstrat defectele nlturnd calitile. n orice caz, Jon isprvise liceul n luna aprilie, netiind nc ce carier i va alege. Rzboiul, despre care se credea c va ine o venicie, se sfrise exact cu ase luni nainte ca Jon s mplineasc vrsta de recrutare. De aceea a avut vreme s se obinuiasc cu ideea c e liber s-i aleag cariera pe care o vrea el. Avusese mai multe discuii cu tatl su, declarnd mereu, cu uurin, c e gata si aleag orice carier, n afar, firete, de aceea de teolog, militar, avocat, actor, agent de burs, medic, om de afaceri i inginer. Deci, Jolyon a priceput c biatul nu vrea s nvee nimic; la vrsta lui avusese i el aceeai atitudine. Dar plcuta lui dezorientare se sfrise cu prima cstorie i urmrile ei nefericite. Fiind silit s intre la Lloyd, n calitate de agent de asigurare, i-a rectigat prosperitatea nainte ca talentul lui artistic s se fi impus. Dar Jolyon artndu-i, cum s-ar zice, fiului su s picteze purcei i alte animale, se convinsese c Jon nu va deveni niciodat pictor; i, vznd aversiunea biatului pentru orice activitate, ajunse la concluzia c Jon va deveni scriitor. Fiind ns convins c i pentru aceast meserie fiul lui trebuie s aib experien de via, socotea c, deocamdat, va trebui s se nscrie la universitate, s cltoreasc i, poate, s studieze dreptul. Dup aceea vor vedea; adic foarte probabil c el, Jolyon, nu va mai vedea... ns, i n faa acestor

variate propuneri ale tatlui su. Jon rmase nehotrt. Asemenea discuii cu fiul su l fcur pe Jolyon s fie din ce n ce mai convins c lumea nu se schimbase cu adevrat. Oamenii pretindeau c a nceput o er nou. Dar Jolyon, privind problemele cu profunzimea omului care nu mai are mult de trit, constatase c, dei n aparen lumea se schimbase, n fond noua er este aidoma cu cea veche. Omenirea se compunea i acum din dou soiuri de oameni: puini, cu imaginaie, i muli, fr; iar ntre ei cretea o zon de hibrizi, din care fcea parte i el. Jon prea s aib imaginaie, ceea ce nu era o proast perspectiv n ochii tatlui su. Acum dou sptmni fiul su i spuse cu un aer mai serios dect zmbetul su obinuit: Tat, a ncerca s fac agricultur, bineneles dac nu te cost prea muli bani. Mi se pare c e singurul mod de via n care nu faci ru nimnui; n afar de art, dar la mine nu poate fi vorba de aceast ndeletnicire. Jolyon, nfrngndu-i zmbetul, i rspunse: Foarte bine. Te ntorci acolo unde era, n 1760, primul Jolyon. Aceasta va dovedi teoria ciclic, i s-ar putea chiar s cultivi napi mai buni dect el. Puin surprins, Jon rspunse: Dar, tat, spune i tu, nu crezi c e un plan bun? Poate c da, scumpul meu; i dac te ii serios de treab, vei putea face mai mult bine dect majoritatea semenilor ti... ceea ce nu e mare lucru. ns n gnd, Jolyon i zise: Dar nu se va ine de asta. Eu i dau patru ani. n orice caz e o via sntoas i nu face ru nimnui.

Dup ce se mai gndi i se sftui cu Irene, i scrise lui Holly fiica lui i soia lui Val Dartie ntrebnd-o dac nu cumva cunoate prin partea locului un fermier dispus s-i dea lui Jon ndrumri n agricultur. Holly fu entuziasmat. Chiar lng ei era un fermier foarte priceput; iar ea i Val erau ncntai c Jon va locui la ei. Jon trebuia s plece chiar a doua zi. Sorbindu-i ceaiul slab cu lmie, Jolyon admira printre frunzele stejarului btrn privelitea de care se ndrgostise acum treizeci i doi de ani. Pomul sub care edea parc nu mbtrnise cu nici o zi! Ct de tinere frunzele lui mici de aur cafeniu, ct de btrn muchiul verde-cenuiu i alburiu de pe trunchiul lui masiv! Un copac al amintirilor care avea s mai triasc sute de ani de aci nainte i, dac nu se va gsi vreun barbar s-l taie, el va reprezenta Anglia de odinioar n mijlocul evoluiei ce nu se oprete. Jolyon i aduse aminte cum cu trei ani n urm, ntr-o noapte, privind pe fereastr cu braul trecut n jurul taliei lui Irene, urmrise un avion german care parc zbura chiar deasupra stejarului btrn. A doua zi gsir pe ferma lui Gage o groap mare, fcut de o bomb. Aceasta s-a petrecut nainte de a ti c e condamnat la moarte. Aproape c-ar fi dorit ca bomba s-l fi rpus. Ar fi scpat astfel de multe ndoieli i de nesfrite ceasuri de chin provocate de junghiurile acelea ascuite pe care i le d frica. El spera s triasc pn la vrsta normal a celor din neamul Forsyte, optzeci i cinci de ani i chiar mai mult, cnd Irene ar fi avut aptezeci de ani. Dar, astfel, ea i va resimi lipsa. i rmnea Jon, mai important n viaa ei dect el; Jon, care o adora pe mama lui.

Sub acest copac, unde i dduse sufletul odinioar btrnul Jolyon ateptnd-o pe Irene care venea spre el pe pajite Jolyon i punea ntrebarea stranie dac n-ar fi mai bine ca acum, dup ce rnduise totul, s nchid ochii i s plece din lumea aceasta. Era nedemn s se agae ca un parazit de aceast via virtual consumat, n care nu regreta dect dou lucruri: ndelungata desprire dintre tatl su i el cnd era tnr i faptul c o ntlnise prea trziu pe Irene. De aici de unde sttea putea s vad un grup de meri nflorii. Nimic nu-l impresiona mai mult n Natur dect pomii nflorii, i inima lui se ndurera deodat pentru c poate nu-i va mai vedea niciodat nflorind. Primvar! Drept ar fi ca nici un om s nu moar atta vreme ct inima i e destul de tnr pentru a iubi frumuseea! Mierlele cntau senine prin tufiuri, rndunelele zburau sus de tot, frunzele strluceau deasupra capului su; iar peste cmp se aternuser nenumratele nuane ale frunzelor proaspete, strlucind sub razele soarelui pn departe de-a lungul orizontului... Florile sdite de Irene n straturile nguste aveau parc, n seara aceasta impresionant, o individualitate, mici afirmaii profunde ale vieii i bucuriei. Numai pictorii chinezi i japonezi, i poate Leonardo, au tiut s redea aceast mic individualitate impresionant din fiecare floare, pasre i animal slbatic, i n acelai timp sensul de specie, adic universalitatea vieii. Aceia erau pictori! Eu n-am creat nimic care s dureze! gndi Jolyon; am fost un simplu amator, un diletant, n-am creat. Totui, plec, rmne Jon n urma mea. Ce noroc c biatul na czut prad acestui rzboi! Ce uor ar fi putut fi ucis ca srmanul Jolly acum douzeci de ani n Transvaal!

Odat i odat Jon tot va face ceva dac epoca aceasta nu-l va nimici cci biatul are imaginaie! Capriciul acesta de a face agricultur nu e dect o pornire sentimental care nu va dura mult. Tocmai atunci i vzu: Irene i biatul veneau de la gar, inndu-se de bra. Se ridic i porni ncetior n ntmpinarea lor prin grdina de trandafiri plantat de curnd. Seara, Irene intr n camera lui, se aez lng fereastr. Nu scoase nici o vorb pn cnd Jolyon i spuse: Ce e cu tine, iubirea mea? Am avut azi o ntlnire. Cu cine. Soames. Soames! n ultimii doi ani s-a ferit chiar i de amintirea acestui nume, tiind c-i face ru. Iar acum inima lui btea ntr-un ritm ngrijortor, i se prea c nu mai ade la locul ei. Irene continu, calm: A fost mpreun cu fata lui la expoziie, apoi la cofetria unde noi beam ceai. Jolyon se apropie i puse mna pe umrul ei. Cum arat? Crunt, dar altfel neschimbat. i fata? Frumuic. Mai bine zis, Jon o gsete frumuic. Inima lui Jolyon zvcni din nou. Pe faa soiei lui se aternuse o expresie ncordat i speriat. Doar n-ai?..., ncepu el. Nu, dar Jon i-a aflat numele. Fetei i-a czut batista, iar el i-a ridicat-o. Jolyon se aez pe pat. Ce ghinion!

 June era cu voi? i-a vrt puin nasul? Nu, dar totul a fost foarte straniu i penibil, iar Jon a observat. Jolyon rsufl adnc i spuse: Eu m-am ntrebat adeseori dac am fcut bine ascunzndu-i adevrul. Tot l va afla ntr-o bun zi. Cu ct mai trziu cu att mai bine, Jolyon; tinerii judec att de uor i cu atta asprime! La vrsta de nousprezece ani ce-ai fi crezut tu despre mama ta dac ar fi fcut ceea ce am fcut eu? Da! Avea dreptate! Jon o adora pe mama lui i nu tia nimic despre tragediile vieii, despre conflictele care nu cunosc ndurarea, nimic despre chinul ascuns al unei cstorii nefericite, nimic despre gelozie sau pasiune... el nc nu tia nimic. Ce i-ai spus? o ntreb mai trziu. C sunt rubedenii, dar c nu-i cunoatem; c tu niciodat n-ai fcut caz de familia ta, i nici ei de tine. Cred c te va ntreba pe tine. Jolyon zmbi. n loc de bombardamente aeriene vom avea aceast perspectiv! i zise. Asta ne mai lipsea. Irene se uit n ochii lui. tiam c va veni i ziua aceasta. Jolyon i rspunse brusc i energic: Niciodat n-a putea suporta ca Jon s te condamne. Nu voi ngdui s-o fac nici n gnd. El are destul imaginaie pentru a nelege situaia dac i se explic desluit. Cred c ar fi mai bine s i-o spun eu nainte de a o afla din alt parte. nc nu, Jolyon. Aceasta era reacia ei caracteristic. Irene nu privea n perspectiv i ntotdeauna evita conflictele. Dar, cine tie? Poate c avea dreptate. E primejdios s

acionezi mpotriva instinctului matern. Poate c era mai bine s lase s treac vremea, dac se poate s mai atepte pn cnd experiena i va da biatului posibilitatea s judece valoarea acestei vechi tragedii; pn cnd iubirea, gelozia, dorul vor adnci mila lui. Dar oricum ar fi, trebuie s-i ia precauiunile toate precauiunile posibile! i mult vreme dup ce Irene plecase din camera lui, nu putu adormi gndindu-se la acele precauiuni. Trebuie s-i scrie lui Holly pentru ai spune c Jon nu tia nc nimic din istoricul familiei. Holly era discret i va atrage atenia soului ei, aa c din partea lor nu e nici o primejdie. Mine, cnd pleac Jon, i va da scrisoarea chiar lui. i astfel, ziua n care Jolyon i rnduise tot ceea ce privea averea lui se sfri deodat cu sunetul ceasului din turnul de pe grajd; i ncepea pentru Jolyon o alt zi, n umbra unei neliniti sufleteti, care nu se putea domoli i nici rndui altfel. Iar Jon, n camera lui, ntins pe pat cu ochii deschii, era mistuit de un sentiment neneles pentru cei ce n-au cunoscut vreodat dragostea la prima vedere! A ncolit n el din clipa n care n faa statuii Junonei ochii aceia negri au ntlnit privirea lui; era convins c aceasta era femeia visurilor lui, aa nct ceea ce a urmat i se pru deopotriv de firesc i de miraculos. Fleur! Chiar numai numele ei era de ajuns pentru un om att de sensibil la farmecul cuvintelor. n aceast epoc homeopatic n care bieii i fetele frecventau aceleai coli i-i petreceau tinereea mpreun, aa nct nu se mai fcea deosebire ntre sexe, Jon era ciudat i demodat. El a nvat la o coal modern, dar care primea numai biei, iar vacanele i le-a petrecut ntotdeauna la Robin Hill, cu prieteni sau numai cu prinii. De aceea

el nu fusese niciodat inoculat mpotriva germenilor iubirii cu doze mici din aceast otrav. Iar acum, n ntuneric, sentimentele lui cptau o intensitate nemaintlnit. Nu putea adormi. Chipul lui Fleur ce nume frumos! plutea n nchipuirea lui, iar n urechi i rsunau vorbele ei, mai ales acel Au revoir! att de suav i att de vesel! n zorii zilei era nc treaz, de aceea se scul din pat, i puse pantofii de tenis, pantalonii i un pulover, cobor ncetior scrile i iei pe fereastra biroului. Se lumina de ziu, se simea miros de iarb. Fleur! gndi el, Fleur! Afar era o lumin misterios de alb, nimic nu se deteptase n afar de psrile care ncepur s ciripeasc. Am s cobor pn n crng, gndi el. i alerg n jos, peste livad, ajunse la marginea lacului tocmai cnd rsrea soarele i merse mai departe n crng. Un covor de zambile se aternea peste pmnt, iar printre molizi plutea misterul parc i aerul avea o ntlnire romantic. Jon respir adnc prospeimea lui i privi cu ochii mari zambilele n lumina din ce n ce mai puternic. Fleur! Ce bine i se potrivea acest nume! Locuia la Mapledurham, undeva pe malul Tamisei frumos nume i acesta! Chiar acum l va cuta n atlas. O s-i scrie. Dar ea i va rspunde? Oh! trebuie s-i rspund! i spusese Au revoir! i nu Good bye! Ce noroc c i-a czut batista! Dac n-ar fi fost aceast ntmplare n-ar fi cunoscut-o niciodat! i cu ct se gndea mai mult la batista aceea, cu att era mai uimit de norocul pe care-l avusese! Fleur! ntradevr, numele i se potrivea! n mintea lui rsunau ritmuri, cuvintele se adunau cernd s fie legate ntre ele; Jon era pe punctul de a compune o poezie. Mai mult de o jumtate de ceas rmase Jon n aceast stare sufleteasc; apoi se ntoarse spre cas.

Cu ajutorul unei scri se urc pn la fereastra camerei lui; era fericit. Apoi, aducndu-i aminte c fereastra biroului era deschis, cobor i o nchise, ducnd mai nti scara la locul ei, pentru a nu lsa nici o urm vizibil a emoiei sale. Ceea ce simea el era prea grav pentru a fi destinuit unui suflet de om nici chiar mamei lui.

Capitolul IV. Mausoleul

Exist case al cror suflet a trecut n limbul Timpului, prsindu-i trupurile n limbul Londrei. Starea casei lui Timothy din Bayswater Road nu era tocmai aceasta, cci o poriune din sufletul lui Timothy se mai afla nc n trupul lui Timothy Forsyte, iar Smither pstra atmosfera casei neschimbat, cu miros de camfor i vin de Porto, cu ferestre pe care le deschidea numai de dou ori pe zi pentru aerisire. n imaginaia celor din neamul Forsyte aceast cas era acum ca un fel de cutie chinezeasc cu multe sertare, i ultimul l coninea pe Timothy. Dup spusele lor nimeni nu ddea cu ochii de el, cu toate c, fie n virtutea unui vechi obicei, fie din curiozitate, din cnd n cnd treceau pe acolo pentru a ntreba cum o duce unchiul lor supravieuitor. Aa fcea, de pild, Francie, care acum se emancipase chiar de sub autoritatea lui Dumnezeu (declara sus i tare c e atee); Euphemia, care se emancipase de sub autoritatea btrnului Nicholas, i Winifred Dartie, emancipat i ea cci brbatul ei, omul de lume, murise. Dealtfel, n vremurile acestea toat lumea era emancipat, sau mai bine zis pretindea c se emancipase, ceea ce nu e chiar acelai lucru! A doua zi dup ntlnirea aceea, Soames porni de diminea spre Paddington Station pentru a-i face o vizit lui Timothy, cu toate c era convins c are puine anse s-l vad n carne i oase. Inima lui btea mai tare i mai iute n timp ce sttea n plin lumin a soarelui, pe treptele albe, proaspt curite, ale csuei n care au trit odinioar patru membri ai familiei Forsyte i n care nu mai tria dect unul singur, ca o musc rtcit n timpul iernii; casa n care intrase i

plecase de nenumrate ori, fie uurat, fie ncrcat cu povara clevetirilor familiale; casa btrnilor din alt veac, din alt lume. Apariia lui Smither, ncorsetat pn la gt, deoarece moda nou, aprut prin anul 1903, n-a fost considerat niciodat cumsecade de ctre mtuile Juley i Hester, aduse un vag zmbet prietenos pe buzele lui Soames; Smither, dichisit dup tipicul modei vechi pn la cele mai mici detalii, o servitoare de nepreuit cum nu se mai gsete n ziua de azi , i spuse zmbind: Cum? Domnul Soames, dup atta amar de vreme! Ce mai facei dumneavoastr, domnule? Domnul Timothy o s fie foarte bucuros cnd o afla cai fost pe aici. Ce mai face? O! Se ine foarte bine pentru vrsta lui, domnule; desigur, e un om extraordinar. Dup cum i spuneam deunzi i doamnei Dartie, care a trecut pe aici: Domnioara Forsyte i doamna Juley i domnioara Hester ar fi ncntate s vad cu ce plcere mnnc i acum mere coapte la cuptor! Dar a surzit complet. Slav Domnului! mi zic mereu. Cci nu tiu ce ne-am fi fcut cu el n timpul bombardamentelor aeriene. Ah, da! zise Soames; ce-ai fcut cu el? L-am lsat n pat, am prelungit soneria pn-n pivni, aa nct buctreasa i cu mine puteam auzi cnd sun. Cci cu nici un pre nu voiam s afle c suntem n rzboi. De aceea i-am i spus buctresei: Dac domnul Timothy sun, treaba avioanelor, fac ce-or vrea, eu m duc sus. Scumpele mele stpne ar fi leinat s vad c sun i nimeni nu se duce la el. Dar a dormit tun n timpul tuturor atacurilor aeriene. Iar la singurul bombardament din timpul zilei, tocmai

fcea baie. Iari am avut noroc, cci ar fi putut vedea cum privesc n sus toi oamenii adeseori se uit pe fereastr. Bine! murmur Soames. Smither devenise vorbrea. Am trecut s vd dac avei nevoie de ceva. Am neles, domnule. Cred c totul e n ordine, n afar de mirosul acela de oareci din sufragerie, de care nu tiu cum s scap. E curios c mai sunt oareci acolo, cnd nu mai exist nici o firimitur de cnd domnul Timothy n-a mai cobort la mas; adic dinainte de rzboi. Dar sunt nite animale mici i nesuferite; nu tiu niciodat unde-i fac cuib. Se d jos din pat? Oh, da, domnule, n fiecare diminea face micare; de la pat pn la fereastr i napoi, pentru a nu risca o schimbare de aer. E destul de bine dispus; n fiecare zi i scoate din sertar Testamentul. E o mare mngiere pentru el Testamentul. Bine, Smither; dac se poate a vrea s-l vd, poate are s-mi spun ceva. Smither roi. Va fi un eveniment! i zise. Vrei s v conduc eu prin cas, domnule, n timp ce-o voi trimite pe buctreas s-l pregteasc? Nu, du-te dumneata la el, i spuse Soames. Eu pot trece i singur prin cas. Nu se cuvine s-i ari emoia n faa altcuiva, iar Soames simea c era pe cale de a deveni sentimental trecnd prin aceste ncperi att de pline cu amintiri. Cnd Smither iei, tremurnd de emoie, Soames intr n sufragerie i ncepu s adulmece. Dup prerea lui nu erau oareci, ci lemnul n care erau mbrcai pereii ncepuse a putrezi; se uit de-a rndul la tblii i se ntreb dac avnd n vedere vrsta lui Timothy

 mai era cazul s fie revopsite. Aceasta a fost ntotdeauna cea mai modern ncpere a casei; iar buzele i nrile lui Soames schiar doar un zmbet vag. De jur-mprejur pereii erau acoperii cu tblii de stejar, iar deasupra tapisai cu mtase verde-nchis. Pe tavan erau imitaii de grinzi, iar n mijlocul lui, atrnnd de un lan gros, un candelabru masiv de metal. Tablourile fuseser cumprate de Timothy foarte ieftin, cu aizeci de ani n urm, la o licitaie de la Jobson: trei naturi moarte de Snyders29, dou desene slab colorate, reprezentnd portretul unui biat i al unei fete, destul de frumoase, care purtau iniialele J.R. Timothy a sperat ntotdeauna c pn la urm, se va dovedi c sunt piese de-ale lui Joshua Reynolds30, dar Soames, care le admira, a descoperit c iniialele nu nsemnau dect John Robinson; mai era i un Morland31 dubios, reprezentnd potcovirea unui mic ponei alb. Perdelele de plu rou-nchis, zece scaune cu speteze nalte din lemn de mahon, mbrcate n plu rou-nchis, un covor turcesc i o mas de sufragerie tot din lemn de mahon, care era cam mare pentru odaia destul de mic; astfel arta aceast ncpere pe care Soames putea s i-o aminteasc neschimbat ca atmosfer sau nfiare de cnd avea el patru ani. Privirile lui se oprir ndeosebi asupra celor dou desene i gndi: Pe acestea am s le cumpr la licitaie. Din sufragerie trecu n biroul lui Timothy. Dup cte inea minte, nu intrase niciodat n aceast camer. De jos i pn-n tavan pereii erau acoperii cu cri, i Soames le privi cu interes. Un perete prea
29 30 31

Snyders, Frans (1579-1657), pictor (animalier i peisagist) flamand. Reynolds, Joshua (1723-1792), pictor portretist englez. Morland, George (1763-1804), pictor (peisagist i animalier) englez.

s fie ocupat numai de cri educative, publicate de editura lui Timothy cu dou generaii n urm uneori cte douzeci de exemplare din aceeai carte. Soames citi titlurile lor i se cutremur. Peretele din mijloc avea parc aceleai volume pe care le vzuse Soames i n biblioteca tatlui su n casa din Park Lane; de aici i veni ideea c ntr-o zi James, tatl lui, mpreun cu fratele mai mic, au cumprat, de ocazie, cteva mici biblioteci. De al treilea perete Soames se apropie cu mai mult emoie. Aici, desigur, va gsi crile personale ale lui Timothy. Aa era. Toate rafturile erau pline cu coperte goale de carton. Al patrulea perete avea o fereastr acoperit cu perdele grele. n faa ei un fotoliu masiv, cu un pupitru din lemn de mahon, pe care era un exemplar nglbenit i ndoit din ziarul The Times, cu data de 6 iulie 1914, ziua din care Timothy n-a mai cobort din camera lui de la etaj, aa c ziarul care anuna pregtirile de rzboi l atepta nc. ntrun col era un mare glob pmntesc, reprezentnd lumea pe care Timothy n-a vzut-o, ferm convins c singura realitate de pe suprafaa pmntului e Anglia; marea n-o putea suferi din pricin c, ntr-o duminic dup-amiaz din anul 1836, cnd fcuse o plimbare de plcere cu barca, plecnd de la debarcaderul din Brighton, mpreun cu Juley, Hester, Swithin i Hatty Chessman, i fusese ngrozitor de ru. De vin era numai Swithin, care avea ntotdeauna idei nstrunice, dar, slav Domnului, a avut i el ru de mare. Soames cunotea povestea pn n cele mai mici amnunte, cci o auzise de cel puin cincizeci de ori de la unul sau altul dintre ei. Se duse pn la glob i i fcu vnt; scrind rguit, globul se nvrti cam ct un deget, aducnd n faa ochilor un imens pianjen mort la latitudinea de 44 de grade.

Mausoleu! gndi el; George avea dreptate! Iei i urc treptele. La jumtatea scrii se opri n faa dulapului cu psri colibri mpiate, care au desftat copilria lui. Nu preau nici cu o zi mai btrne, suspendate pe srme deasupra ierbii de pampas. tia c dac ar deschide ua psrile n-ar ncepe s zboare, dar se temea c tot dulapul s-ar face ndri. Iat un obiect care nu merit s fie pus la licitaie! Deodat i veni n minte mtua Ann, draga de ea! Cum l inea ea de mn n faa acestei vitrine i i spunea: Uite Soamey! Nu-i aa c sunt frumoase i strlucitoare micuele psri colibri? Soames inea minte rspunsul lui: Dar nu cnt, mtuico. S fi tot avut ase ani, purta un costum negru de catifea cu guler albastru-deschis inea bine minte costumul acela! Mtua Ann avea muli zulufi, mini subiri ca de pianjen, nas coroiat i zmbet att de blnd ce doamn btrn distins fusese mtua Ann! Soames merse mai departe spre ua salonului. Pe perete, ntr-o parte i n alta, erau atrnate miniaturi. Pe acestea le va cumpra neaprat la licitaie! Erau portretele n miniatur ale celor patru mtui, al unchiului Swithin, adolescent, i al unchiului Nicholas, cnd era copil. Toate fuseser pictate de o tnr doamn, prieten a familiei, cam pe la anul 1830, cnd miniaturile erau la mod, i fiind pictate pe filde erau i durabile. De multe ori auzise povestea acestei tinere doamne: Foarte talentat, scumpul meu; avea o mare slbiciune pentru Swithin; dar foarte curnd s-a mbolnvit de oftic i a murit; ntocmai cum s-a prpdit Keats32 am pomenit-o mult dup ce s-a dus.
32

Keats, John (1795-1821), celebru poet englez.

Iat-i aici! Ann, Juley, Hester, Susan nc feti mic, Swithin cu ochi albatri ca cerul, obrjori mbujorai, bucle blonde, jiletc alb cam gras; iar Nicholas, cu ochii ridicai spre cer, aidoma lui Cupidon. Abia acum i ddea seama c unchiul Nick a fost toat viaa astfel un om admirabil pn la sfrit. ntr-adevr, femeia aceasta a avut talent, miniaturile aveau n general un farmec propriu, iar valoarea lor nu depindea prea mult de concurena preurilor din bursa esteticii. Soames deschise ua salonului. Camera era curit, mobilele nu mai erau nvelite n huse, perdelele date la o parte, parc mtuile ar mai fi fost acolo, ateptnd cu rbdare. Deodat i trecu prin gnd: Dac Timothy moare de ce s n-o cumpr? Nu e aproape o datorie s pstrm aceast cas aa cum se pstreaz casa lui Carlyle 33, punnd pe ea o tabl de marmur pentru a o arta vizitatorilor? Locuin tip din epoca reginei Victoria, taxa de intrare i catalog, un iling! Nu ncape ndoial c n ziua de azi e casa cea mai complet i poate cea mai moart din toat Londra. n stilul ei, cu gustul i cultura epocii, e desvrit, mai ales dac va scoate cele patru tablouri din coala de la Barbizon pe care i le druise el, ducndu-le napoi n colecia lui. Pereii erau nc albatri ca cerul, perdelele verzi n care erau esute flori roii i frunze de ferig: paravanul brodat din faa grtarului de font de la cmin; bufetele din lemn de mahon cu geamuri de sticl, pline cu fel de fel de bibelouri i mruniuri; scaunele pe care se pun picioarele, brodate cu mrgele; pe un raft cu cri erau nirai Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge,
33

Carlyle, Thomas (1795-1881), celebru istoric englez.

Corsarul de Byron (i nici o alt oper de-a lui), precum i poeii epocii victoriene; vitrina din marchetrie, tapisat cu plu rou, plin cu relicve familiale: primul evantai al lui Hester, cataramele de la ghetele mamei i tatlui lor; trei scorpioni conservai ntr-o sticl cu alcool, un col de elefant galben, pe care fratele bunicului lor, Edgar Forsyte, care fcea comer cu iut, l-a trimis acas din India; o bucat de hrtie nglbenit, sprijinit de ceva, dar Dumnezeu tie ce-o fi fost scris pe ea cu litere subiri i mrunte! Pe perei erau nirate tablouri, toate acuarele n afar de cele patru din coala de la Barbizon, care preau strine de restul casei i chiar suspecte n mediul acela , picturi n culori vii i sugestive: Telling the Bees 34, Hey, for the Ferry35 i dou picturi n stilul lui Frith36 pline de crinoline i artificii, daruri din partea lui Swithin. Da! multe, multe tablouri pe care Soames le privise de mii de ori cu admiraie i dispre, o colecie minunat de rame aurite, strlucitoare i de bun calitate. Pianul mare, foarte bine ters de praf, era, ca de obicei, nchis ermetic; iar pe el albumul mtuii Juley cu plante marine presate. Fotoliile cu picioare aurite erau mai rezistente dect preau. ntr-o parte a cminului, n plin lumin, era aezat canapeaua mbrcat n mtase purpurie, pe care edea de obicei mtua Ann, iar dup moartea ei mtua Juley. De cealalt parte a cminului se afla singurul fotoliu cu adevrat comod, cu spatele la lumin, pentru mtua Hester. Soames clipi de cteva ori din ochi; i pru c
Printre albine. Ei, vine barca. 36 Frith, William (1819-1909), moralizatoare) englez.
34 35

pictor

(de

compoziii

scene

le vede la locurile lor. Ah! i ce atmosfer! Chiar i acum se mai simea miros de stofe fine, de perdele de dantel splate proaspt, de flori de levnic puse n sculee i de aripi uscate de albine. Soames gndi: Aa ceva nu se mai gsete azi; casa aceasta trebuie pstrat aa cum e. , zu, chiar dac lumea va rde de el, casa i atmosfera aceasta sunt mrturia unui fel de via cu adevrat distins, de la care oamenii acetia nu s-au abtut, pilda gustului ales pentru cerinele vzului, auzului, mirosului i pipitului... care nu se mai gsete n ziua de azi, n lumea asta nou cu telefon i automobile, cu oameni care nu mai scot igara din gur, cu fete care ed picior peste picior, dezgolindu-le pn la genunchi, i poart rochii att de decoltate, nct dac i dai osteneala le vezi pn-n bru (pentru satirul care zace n fiecare Forsyte lucrul nu-i de lepdat, dar aceste femei sunt departe de ceea ce trebuie s fie o cucoan). Femeile din ziua de azi, cu picioarele ncolcite n jurul picioarelor scaunului n timp ce mnnc, cu felul lor curios de a vorbi, cu rsul lor, fetele acestea l nspimntau ori de cte ori i ddea seama c Fleur triete n lumea lor; dup cum se ngrozea i de femeile mai n vrst, cu priviri aspre, capabile s se descurce singure n via. Mtuile lui btrne, chiar dac nu-i deschideau niciodat mintea i ochii, i nu deschideau nici ferestrele prea des, avuseser mcar bun cretere, o atitudine decent i respectul cuvenit pentru trecut i viitor. Inima i btea tare i parc simea un nod n gt; nchise ua i porni sus n vrful picioarelor. Pe drum arunc o privire ntr-o ncpere lateral; hm! totul n desvrit ordine, ca pe la anul 1880, pereii mbrcai n hrtie vopsit cu ulei. Ajuns sus, Soames

ezit ntre patru ui. Care o fi dnd nspre camera lui Timothy? Ascult atent. Auzi un zgomot. Era ca i cum un copil ar fi tras n urma lui un clu de lemn. Acesta trebuie s fie Timothy! Btu la u; Smither, foarte roie n obraji, i deschise. Domnul Timothy tocmai i fcea plimbarea i nu ia putut spune nimic. Dac domnul Soames vrea s treac n camera vecin, l poate vedea prin ua ntredeschis. Soames trecu n cealalt camer i privi. Ultimul din generaia btrnilor Forsyte era n picioare i se mica cu o ncetineal impresionant; pe fa i se citea o desvrit concentrare asupra treburilor lui, n timp ce se plimba nainte i napoi, ntre pat i fereastr, pe o distan nu mai mare de dousprezece picioare. Partea inferioar a obrazului su ptrat nu mai era brbierit, ci acoperit cu o barb alb, tuns ct se poate de scurt, iar brbia lui prea tot att de lat ca i fruntea; prul i era, de asemenea, alb ca neaua, iar nasul, obrajii i fruntea acoperite cu piele glbuie. ntr-o mn inea un baston, cu cealalt i strngea halatul de ln Jaeger de sub care i se vedeau picioarele nclate cu ciorapi de ln i papuci cptuii tot cu Jaeger. Faa lui avea expresia unui copil ncpnat, care face un lucru interzis. De fiecare dat cnd se ntorcea, izbea bastonul de podea, trndu-l apoi n urma lui, parc voia s arate c poate merge i fr el. Pare nc destul de puternic, zise Soames ncet de tot. Oh! da, domnule! Ar trebui s-l vedei cnd face baie... e minunat, i face atta plcere! Vorbele acestea, rostite cu glas tare, l lmurir pe Soames c Timothy a dat n mintea copiilor.

 Spune, te rog, l mai intereseaz ceva? ntreb tot cu glas tare. Oh, da, domnule: mncarea i Testamentul. E chiar interesant s-l priveti cum l sucete ncoace i ncolo, cu toate c, firete, nu-l citete; iar din cnd n cnd ntreab ce valoare au Rentele de Stat, iar eu i scriu pe o tbli de ardezie, cu cifre mari. Desigur, i scriu ntotdeauna acelai lucru, valoarea lor din 1914, ultima pe care a citit-o n jurnal. Cnd a izbucnit rzboiul, l-am rugat pe doctor s-i interzic citirea jurnalelor. Vai, ce greu a fost la nceput! Dar dup puin s-a potolit, cci i-a dat seama c-l obosete; dealtfel e uimitor cum tie s-i economiseasc energia, dup cum le spunea i iubitelor mele stpne pe vremea cnd mai erau nc n via, fie-le rna uoar! De cte ori nu le-a certat din cauza asta, cci, v aducei aminte, domnule Soames, dumnealor erau ntotdeauna att de active! Ce s-ar ntmpla dac a intra la el? ntreb Soames. Oare m mai recunoate? tii, Smither, eu iam fcut testamentul n 1907, dup moartea domnioarei Hester. Oh, domnule, eu nu tiu ce s zic, rspunse Smither plin de ndoieli. Cred c v recunoate; se ine admirabil pentru vrsta lui. Soames fcu civa pai pn ajunse n pragul uii, unde se opri pn cnd Timothy se ntoarse spre el; atunci strig: Unchiule Timothy! Timothy parcurse jumtate din distana care-i desprea i se opri. Ei?

 Soames, strig Soames ct l inea gura, ntinznd mna. Soames Forsyte!... Se vede c n-a priceput, adug Soames ctre Smither. Nu, domnule, rspunse Smither cam dezamgit, trebuie s nelegei; nu i-a isprvit nc plimbarea. Nu se poate gndi dect la un singur lucru. Cred c dup amiaz o s m ntrebe dac a fost aici omul pentru gazul aerian, i vai de capul meu pn va nelege c ai fost dumneavoastr! Crezi c ar fi necesar un brbat ca s-i poarte de grij? Smither ridic amndou minile. Un brbat? Oh, nu! Buctreasa i cu mine ne descurcm foarte bine. Un om strin n preajma lui lar nnebuni n cteva zile. Iar stpnele mele nici nu voiau s aud de un brbat n cas. i apoi, ca s v spun drept, noi suntem foarte mndre de domnul Timothy. Dar doctorul vine regulat, nu-i aa? n fiecare diminea. Face o mulime de recomandri, dar domnul Timothy e aa de nvat cu el, nct nici nu-l mai bag n seam; scoate limba i atta tot. Bine, zise Soames, ntorcnd capul; mi se pare trist i dureros. Oh, domnule! rspunse Smither speriat, s nu spunei una ca asta. Abia acum, cnd nu-i mai face griji pentru nimic, se poate bucura din plin de via, i aa i face! Chiar i spuneam buctresei c domnul Timothy e acum mai om dect a fost vreodat. Vedei dumneavoastr: dac nu se plimb, sau dac nu face baie, mnnc, iar cnd nu mnnc, doarme. i aa i petrece toat viaa. Nu-l doare absolut nimic i nu are nici o grij.

 Bine, zise Soames, este i asta o via. Acum plec. Ah, da, d-mi te rog testamentul. Pentru aa ceva mi trebuie timp, domnule Soames; l ine sub pern i dac nu doarme m vede cnd l iau. A vrea s tiu dac este acela pe care l-am redactat eu. De aceea te rog, cnd poi, uit-te la dat i spune-mi-o cnd mai trec pe aici. Bine, domnule, dar sunt sigur c e acelai, deoarece, v aducei aminte i dumneavoastr, buctreasa i cu mine am fost martore, iar pe testamentul acesta am vzut iscliturile noastre, iar noi n-am isclit dect o singur dat. Bine, zise Soames. i aducea aminte. Smither i Jane au fost martore bine alese, deoarece nemotenind nimic prin acest testament, nu aveau nici un interes ca Timothy s moar. Soames i spusese chiar atunci c era o precauiune inutil, dar aa a dorit Timothy; dealtfel mtua Hester s-a ngrijit de ele, lsndu-le destui bani. Foarte bine, i zise; la revedere, Smither! Ai grij de el, iar dac spune ceva deosebit, scrie ce ai auzit i comunic-mi. Oh, da, domnule Soames, chiar aa am s fac. Mi-a fcut mare plcere c-ai venit pe la noi. Buctreasa o s fie foarte emoionat cnd am s-i povestesc. Soames ddu mna cu ea, apoi cobor. Se opri dou minute lng cuierul n care i agase de attea ori plria. Toate trec, gndi el; trec i ncep din nou. Srman flcu btrn! Apoi se opri s mai asculte o dat, cu atenie, zgomotul pe care-l fcea Timothy trndu-i bastonul ca pe-un cal de lemn imaginar;

sau s vad, aplecat peste balustrad, fantoma unei fee btrne, al crei glas stins s opteasc: Uite pe scumpul nostru Soames! Chiar acum am spus c n-a mai dat pe la noi de o sptmn! Dar nu se auzea nimic, nimic! Nu era dect miros de camfor i firicele de praf jucndu-se n dunga de soare care intra prin geamul de deasupra uii. Csua btrn! Un mausoleu! i, ntorcndu-se brusc, iei i-i vzu de drum.

Capitolul V. n patrie
Pete pe pmntul patriei. Cam acesta era sentimentul lui Val Dartie cnd, n al patruzecilea an al vieii lui, ieea, n acea joi diminea, din vechiul castel pe care-l nchiriase n partea de nord a regiunii Sussex. Pleca la Newmarket, unde nu mai fusese din toamna anului 1899, cnd fugise de la Oxford pentru a face o cltorie n regiunea Cambridge. Se opri la u pentru a-i sruta soia i pentru a-i pune o sticl de vin de Porto n buzunar. Vezi s nu-i oboseti prea mult piciorul, Val; i nu face pariuri prea mari. n timp ce o lipi de pieptul su, privind-o drept n ochi, Val i ddu seama c att piciorul, ct i buzunarul i erau n siguran. Va juca cu moderaie; Holly avea ntotdeauna dreptate avea att de mult bun-sim! Poate c lui nu i se prea ciudat, aa cum li se prea altora, c fiind pe jumtate Dartie a fost credincios tinerei sale verioare n decursul celor douzeci de ani de la romantica lor cstorie contractat n timpul rzboiului cu burii; credincios fr a avea sentimentul c face un sacrificiu sau c se plictisete Holly era att de ager, tia s se poarte att de bine cu el, oricare i-ar fi fost starea sufleteasc. Fiind veri, au hotrt, mai bine zis Holly a hotrt, s nu aib copii; i cu toate c era puin mai palid, i pstrase trupul zvelt, obrazul frumos i culoarea prului ei negru. Val o admira mai ales pentru c avea o via a ei proprie, n afar de cea pe care o ducea mpreun cu el, i pentru c din an n an clrea tot mai bine. Cnta la pian, citea enorm de multe romane, poezii i tot ce-i cdea n mn. Cnd triau la ferma

lor din Colonia Capului, Holly se ocupa de toi copiii i femeile negrilor din partea locului cu o destoinicie uimitoare. Era, ntr-adevr, deteapt, dar nu fcea caz de inteligena ei, i nu era ovin. Cu toate c Val nu era un om modest, ajunsese la convingerea c i e superioar, fr a fi ns invidios ceea ce era mare lucru din parte-i. E de remarcat c nu se ntmpla niciodat ca Val s-o priveasc fr ca ea s nu-i dea seama, n schimb privirile ei se opreau de multe ori asupra lui fr ca el s-o observe. O mbri n poarta casei, cci nu se cdea s-o srute pe peron, cu toate c ea l conducea pn la gar, rmnnd s se ntoarc apoi singur cu automobilul. Cu pielea bronzat i obrazul brzdat din pricina climei coloniale i a grijilor inevitabile pentru un cresctor de cai, stingherit de piciorul rmas invalid din timpul rzboiului cu burii, dar care i-a salvat probabil viaa n rzboiul care abia se sfrise, Val era tot att de chipe cum fusese n zilele cnd i fcea curte lui Holly; zmbetul su era deschis i fermector, genele parc mai dese i mai negre, ochii cenuii strluceau, pistruii i se mai accentuaser, iar prul ncepuse a-i ncruni la tmple. Fcea impresia unui om care se ocupase de cai ntr-o regiune nsorit. Ieind din curte, fcu un viraj scurt i ntreb: Cnd sosete tnrul Jon? Azi. Dac ai nevoie de ceva pentru el, pot s-i aduc smbt cnd m ntorc. N-am nevoie de nimic; dar tu poi s te ntorci cu acelai tren cu care vine i Fleur, la ora unu i patruzeci. Val porni cu Fordul n plin vitez; conducea i acum ca un om care se afl ntr-o ar necunoscut,

pe drumuri proaste, dar care nu vrea s fac compromisuri i sper n ajutorul cerului la fiecare groap de pe osea. Fleur e o tnr care tie ce vrea! Ai observat i tu? Da, zise Holly. Unchiul Soames i tatl tu... au avut un conflict ngrozitor, nu-i aa? Ea nu tie nimic, el nu tie nimic i, firete, nu trebuie s suflm nimic despre asta. E vorba numai de cinci zile, Val. Va s zic secret! Bine! Dac Holly socotete c aa e bine, fie cum zice ea. Apoi, aruncndu-i nite priviri irete, Holly zise: Ai vzut cu ct miestrie ne-a provocat s-o poftim? Nu. i totui, aa a fost. Tu ce prere ai despre ea, Val? Frumuic i deteapt. Dar cred c e gata s sar prleazul n orice clip, dac are cu cine. M ntreb, murmur Holly, dac fetele moderne sunt toate ca ea. Dup atia ani de via n colonii, m simt cu totul dezorientat aici. Tu? Tu prinzi att de repede dedesubturile lucrurilor! Holly i strecur mna n buzunarul pardesiului lui Val. Tu te pricepi la oameni, zise Val ncurajat. Ce prere ai despre belgianul acela, Profond? Cred c-i dracul gol! Val zmbi. Ca prieten al familiei noastre mi se pare suspect i primejdios. La drept vorbind, familia noastr e un codru destul de ciudat. Unchiul Soames cstorit cu o

franuzoaic, tatl tu cu prima soie a lui Soames. Pe bunicii notri i-ar fi lovit damblaua dac ar fi tiut! Oricine ar fi simit la fel, dragul meu. Automobilul sta, zise Val brusc, are nevoie de-o revizie. Cnd urc la deal nu se simte prea sigur pe roile din spate. Pare-se c la coborre trebuie s dau vitez mai mare, cci altfel pierd trenul. Val iubea att de mult caii, nct nu avea nici un fel de simpatie pentru automobil; de aceea, cnd conducea el Fordul, acesta nu mergea niciodat att de bine ca n mna lui Holly. Prinse trenul. Ai grij la ntoarcere; cci, dac poate, te trntete. La revedere, scumpa mea! La revedere! strig Holly trimindu-i srutri cu mna. n tren, dup un sfert de ceas de nehotrre, netiind nc dac trebuie s-i opreasc gndurile la Holly, la ziarul de diminea, la privelitea minunat a zilei senine sau la amintirile lui vagi despre Newmarket, Val se cufund n paginile unei cri mici, plin cu nume, pedigriuri, ncruciri i observaii n legtur cu performanele i nfiarea cailor. Tot ceea ce era n el Forsyte nclina spre cumprarea unor cai de un anumit soi, i pentru un moment pornirea Dartie, dornic de speculaii aventuroase, fusese biruit. ntors n Anglia dup vnzarea avantajoas a fermei i hergheliei sale din Africa de Sud i vznd c pe aici soarele strlucea rar, Val i zise: Trebuie smi gsesc neaprat o preocupare, cci altfel ara asta m duce la melancolie. Vntoarea nu-mi ajunge, trebuie s cresc i s antrenez cai. Cu ajutorul iscusinei deosebite i hotrrii dobndite n timpul ndelungatei lui ederi ntr-o ar nou, Val vzu partea slab a cresctoriei moderne. Oamenii erau

hipnotizai cu toii de mod i de preul mare al cailor. El va cumpra caii dup nfiare, fr a ine seama de nume i spe! i iat-l totui hipnotizat de prestigiul unui anumit soi! Aproape fr s-i dea seama, Val i zise: Clima asta blestemat trebuie s aib ceva care te face s te nvrteti ntr-un cerc vicios. Totui trebuie s am i eu n grajd mcar un exemplar cu snge Mayfly. n aceast dispoziie ajunse Val n Mecca ndejdilor lui. Era o zi de curse, foarte prielnic pentru cei dornici s se uite la cai i nu n gura celor care fac pariuri; Val se plimb mult n jurul paddock-ului. Douzeci de ani de via n colonii l-au dezbrat de dandismul37 n care fusese crescut, dar i lsaser elegana natural a unui clre, dndu-i n acelai timp o perspectiv just i ochiul critic necesar pentru a distinge la prima vedere ceea ce el numea snobismul neghiob al unor englezi i superficialitatea de papagal a unor englezoaice Holly era cu totul altfel, Holly era femeia ideal pentru el. Cu spiritul lui de observaie, mintea ascuit i fondurile necesare, Val mergea de-a dreptul n inima unei tranzacii, fie c era vorba de un cal sau de o butur; i tocmai cnd se hotrse pentru o mnz Mayfly, auzi lng el o voce joas zicnd: Domnul Val Dartie? Ce mai face doamna Dartie? Sper c e bine. Lng el sttea belgianul pe care-l ntlnise la sora lui, Imogen. Prosper Profond, ne-am cunoscut la un dejun, zise acesta. Ce mai faci? murmur Val.
37

Dandy are n limba englez accepia de elegant, snob, filfizon.

 Foarte bine, rspunse Monsieur Profond, zmbind cu o ncetineal nemaipomenit. Dracul gol, spusese Holly despre el. Aa i era. Parc semna puin cu un diavol, cu barba lui scurt i ascuit; un drac cam adormit, dar bine dispus, cu ochi irei, de o inteligen deosebit. Este aici un domn care dorete s v cunoasc, un vr de-al dumneavoastr, domnul George Forsyte. n faa lui Val apru un domn gras, fr barb, fr musta, cu mutr de taur, cu nite ochi cenuii ieii din orbite i n care sclipeau sgei de ironie; i-l amintea de odinioar, de pe cnd dejuna cu tatl su la clubul Iseeum. Pe vremuri mergeam la curse mpreun cu tatl dumitale, zise George. Cum i merge cu herghelia? Nu vrei s cumperi una din mroagele mele? Val zmbi pentru a-i ascunde revelaia pe care o avu chiar n clipa aceea: c nimeni nu mai e preocupat de cresctorie. C nimeni nu mai crede n nimic, nici chiar n cai. George Forsyte, Prosper Profond! Nici chiar diavolul nu e mai blazat dect acetia doi! Nu tiam c-i plac cursele, i zise lui Monsieur Profond. Nu sunt pasionat, nu m intereseaz prea mult. mi plac sporturile nautice, dei, la drept vorbind, nici marea nu m pasioneaz; dar mi place s invit prietenii pe iahtul meu. Am pregtit un mic dejun, foarte modest, domnule Val Dartie; dac doreti, f-mi plcerea te rog s guti ceva foarte modest n automobilul meu. Mulumesc, zise Val; eti foarte amabil. Am s trec peste un sfert de ceas.

 Acolo n spate. Vine i domnul Forsyte; i Monsieur Profond ridic un deget nmnuat n galben subliniind: un mic automobil cu un mic dejun. Apoi plec mai departe, privind caii tot cu aerul lui adormit i absent, urmat de George Forsyte, corpolent, elegant i glume. Val rmase pe loc, cu privirile aintite la mnza Mayfly. George Forsyte, firete, era btrn, dar acest Profond trebuie s fi fost cam de vrsta lui; Val se simea foarte tnr, nct pentru o clip i se pru c mnza Mayfly e o jucrie cu care s-au distrat cei doi. Parc animalul nu era un cal adevrat. Acea mic iap, i se pru c aude glasul lui Monsieur Profond: ce-o fi gsind la ea? S mori de rs, nu altceva. Iar George Forsyte, amicul tatlui su, tot de curse se inea! Rasa Mayfly s fi fost oare mai bun dect celelalte? Cu banii pe care-i avea s-ar putea aventura i n alte afaceri. Nu, totui nu! mri Val. Dac nu merit s creti cai, nu merit s mai faci nimic pe lume. Pentru ce am venit aici? Am s-o cumpr! Se ddu puin la o parte pentru a privi mulimea oamenilor care se scurgea n valuri spre tribune. Brbai btrni, ferchezuii tineri rotofei, uni cu toate unsorile, antrenori dup nfiarea crora jurai c nu vzuser n viaa lor un cal; femei nalte, guralive, unele mergnd agale, altele cu pai vioi, vorbind toate prea tare; biei tineri care ncercau s ia un aer grav doi sau trei dintre ei nu aveau dect un singur bra! Aici viaa e un joc! gndi Val. Clopotul de la start sun, caii alearg, banii trec dintr-o mn ntr-alta; clopotul sun din nou, caii alearg din nou, i banii trec n alte mini.

Dar speriat de propria lui filozofie, Val se ndrept spre ieirea din paddock pentru a urmri galopul mnzei Mayfly; se mica frumos. Apoi porni spre micul automobil al lui Monsieur Profond. Micul dejun era o gustare pe care orice brbat o viseaz adeseori, dar o mnnc foarte rar; dup ce isprvi Monsieur Profond l conduse pn la arc. Soia dumitale e o femeie drgu, spuse acesta pe neateptate. Cea mai drgu femeie din cte cunosc, rspunse Val pe un ton sec. Da, zise Monsieur Profond, are o fa drgla. Eu am o mare admiraie pentru femeile frumoase. Val l privi bnuitor, dar pentru moment se simi dezarmat n faa acestui om, profund diabolic i totui avnd ceva amabil i sincer. Oricnd v face plcere s fii oaspeii mei pe iaht, am s-i ofer o mic croazier. Mulumesc, zise Val din nou n gard; soia mea nu poate suferi marea. ntocmai ca i mine, zise Monsieur Profond. Atunci de ce v plimbai cu iahtul? Ochii belgianului zmbir. Oh! Nu tiu nici eu. Am fcut de toate, i acum a venit rndul plimbrii cu iahtul. Trebuie s fie costisitor al dracului. Eu cred c ai i motive mai serioase. Monsieur Profond i ridic sprncenele, apoi i umfl buza de jos, crnoas. Mie mi place viaa uoar, i zise. Ai fost n rzboi? ntreb Val. Da. Am fcut-o i pe asta. Am fost otrvit cu gaze; puin neplcere.

Zmbi cu un aer calm i profund de prosperitate, sorbit parc din nsui numele lui. Val nu-i ddea seama dac spusese puin n loc de mic pentru c nu cunotea bine limba englez sau numai pentru c era afectat. Tipul era, fr ndoial, capabil de orice. Ajuni lng cercul de cumprtori din jurul mnzei Mayfly, care ctigase cursa, Monsieur Profond zise: Ai de gnd s-o cumperi? Val ddu din cap. Avnd alturi de el pe acest Satana adormit, Val simea nevoia credinei. Dei situaia lui material, datorit prevederii bunicului su care i lsase motenire un venit de o mie de lire sterline anual, la care se aduga i mia lui Holly, motenit de la bunicul ei, l asigura fa de orice lovitur a providenei, Val nu avea capital disponibil prea mare, cci o bun parte din banii realizai din vnzarea fermei lui din Africa de Sud o cheltuise pentru instalarea lor n Sussex. i, foarte curnd, i zise: Fir-ar al dracului, am scpat-o! Nu putea da mai mult de ase sute de lire sterline, iar licitaia a mers mai departe. Val s-a retras. Mnza Mayfly s-a adjudecat la suma de apte sute cincizeci de guinee. Suprat, ntoarse spatele grupului care licita, cnd auzi glasul lui Monsieur Profond optindu-i la ureche: Am cumprat eu mica mnz, dar n-am ce face cu ea. Ia-o dumneata i d-i-o soiei dumitale. Val se uit la el i mai bnuitor, dar omul avea atta voie bun n ochi, nct nu se putu considera jignit. Am realizat o mic sum de bani n timpul rzboiului, ncepu Monsieur Profond cu aerul c rspunde privirilor lui Val. Am avut aciuni n fabricile de armament. mi place s-i cheltuiesc. Eu tiu ntotdeauna s fac bani. Cheltuiesc relativ puin cu

persoana mea. mi place s se bucure i prietenii mei de ceea ce am eu. i-o cumpr la preul pe care l-ai dat pe ea, rspunse Val hotrt. Nu, zise Monsieur Profond. Ia-o, te rog, dumneata. Eu n-am ce face cu ea. Imposibil! Aa ceva nu... De ce nu? zise Monsieur Profond zmbind. Doar sunt prietenul familiei dumneavoastr. apte sute cincizeci de guinee nu e o cutie cu igri, zise Val enervat. Foarte bine. Te rog pstreaz-o pn cnd am s i-o cer i f ce vrei cu ea. Accept dac mnza rmne proprietatea dumitale, zise Val. Foarte bine, murmur Monsieur Profond i plec. Val l urmri din ochi; poate s fie un diavol binevoitor, dar poate s fie i diavol diavol. l vzu ntlnindu-se cu George Forsyte, apoi nu-l mai vzu. Ct timp mai rmase la Londra, Val i petrecu ziua la curse, iar serile n casa mamei lui, n Green Street. Winifred Dartie avea aizeci i doi de ani, dar arta admirabil, mai ales dac ineai seama c vreme de treizeci i trei de ani a avut de suferit din pricina soului ei, Montague Dartie, de care a scpat ca prin minune datorit treptelor dintr-o cas de la Paris. Era foarte ncntat c fiul ei preferat s-a ntors acas din Africa de Sud dup atta vreme, c se schimbase aa de puin i c-o iubea pe soia lui. Pe la sfritul celui de al aptelea deceniu al veacului trecut, nainte de a se mrita, Winifred era n avangarda luptei pentru libertate, plcere i lux; dar acum mrturisea c fetele tinere din ziua de azi au ntrecut mult nzuinele ei. Acestea, de pild, socotesc cstoria drept un accident,

i uneori Winifred regreta c nu fcuse i ea la fel; un al doilea, al treilea sau al patrulea accident poate c iar fi dat un tovar de via mai puin beiv i fantezist. Totui, la urma urmei, Monty lsase n urma lui pe Val, Imogen, Maud i Benedict (care ajunsese aproape colonel i scpase teafr din rzboi); dintre ei nici unul nu divorase nc. Winifred era adeseori mirat de statornicia copiilor ei, cnd i amintea de tatl lor; dar, dup cum constatase cu mndrie, n afar de Imogen erau cu toii nite adevrai Forsyte, i gndul acesta o mgulea. Fetia fratelui ei, Fleur, o nspimnta. Era neastmprat ca toate fetele moderne. Prosper Profond a caracterizat-o bine ntr-o zi dup cin: E ca o mic flacr aezat n curent dei nu avea gesturi denate i nu vorbea cu glas prea tare. n caracterul lui Winifred zceau adnc ntiprite concepiile neamului Forsyte, de aceea avea o aversiune instinctiv fa de atmosfera general, de obiceiurile i principiile fetelor moderne care aveau urmtoarea deviz: Orice ai face e totuna! Hai s cheltuim, cci mine tot vom fi sraci! Pe Winifred o mngia un singur lucru din caracterul lui Fleur: era att de perseverent, nct dac voia ceva nu se potolea pn cnd nu-i ndeplinea dorina; ct despre consecine, fata era prea tnr pentru a ine seama de ele. Fleur era foarte frumuic; motenise de la mama ei gustul franuzoaicelor i darul de a purta rochiile; toat lumea ntorcea capul n urma ei mare compensaie pentru Winifred, ndrgostit de stil i distincie, dar care fusese amarnic dezamgit n cazul lui Montague Dartie. Smbt dimineaa Winifred, care lua ceaiul cu Val, aduse vorba despre vechiul lor conflict familial.

 Acea mic ntmplare relativ la socrul tu i mtua Irene se pierde n negura vremurilor, aa c Fleur nu trebuie s afle nimic despre ea, Val. N-are rost s-i dm proporii. Unchiul Soames ine foarte mult la acest lucru. Te rog s bagi de seam. Da! Dar va fi ngrozitor de greu. Tnrul frate vitreg al lui Holly vine s locuiasc la noi un timp, pn ce nva agricultura. A i sosit acolo. Oh! zise Winifred. Asta ne mai lipsea! Cum arat biatul? L-am vzut o singur dat, la Robin Hill, cnd am fost n ar n anul 1909; era n pielea goal i vopsit cu dungi albastre i galbene un copil frumuel. Winifred gsi c e foarte amuzant i adug pe un ton calm: Nu face nimic; Holly are mult tact i va ti cum s procedeze. N-am s-i spun unchiului tu. L-ar supra din cale-afar. Tu nu tii ce mngiere e pentru mine c te-ai ntors acas, scumpul meu, acum c mbtrnesc... mbtrneti? Ce idee! Niciodat n-ai fost mai tnr! Spune, mam, Profond acela e un om cumsecade? Prosper Profond? Oh! Cel mai amuzant brbat din ci cunosc. Val tui, apoi povesti ntmplarea cu mnza Mayfly. Iat un gest caracteristic pentru el, murmur Winifred. Face cele mai neateptate lucruri! O fi! zise Val aspru; familia noastr n-a prea avut noroc cnd i-a fcut de lucru cu indivizi de soiul sta: sunt prea fanteziti pentru noi. Avea dreptate! Winifred tcu, ngndurat, apoi rspunse:

 Oh! Dar e strin, Val; trebuie s fim ngduitori! Foarte bine. Eu am s m folosesc de mnza lui i am s caut o modalitate de a m revana. Curnd dup aceea i lu rmas bun, se duse la un bookmaker la clubul Iseeum i apoi la gara Victoria.

Capitolul VI. Jon

Dup douzeci de ani petrecui n Africa de Sud, doamna Val Dartie era ndrgostit la nebunie, din fericire de ceva care i aparinea, cci obiectul pasiunii sale erau privelitea din faa ferestrelor i lumina limpede i rcoroas a dealurilor nverzite, n sfrit, era din nou n Anglia! Anglia mai frumoas dect n visele ei! ntmplarea a dus familia Val Dartie n partea de miazzi a comitatului Sussex, unde dealurile aveau un adevrat farmec n lumina soarelui. Holly motenise de la tatl ei destul sensibilitate pentru a preui frumuseea rar a conturului lor, precum i strlucirea lor alb. Pentru ea, urcuul pe potecile nguste ale trectorilor i plimbarea pe coama dealurilor fie spre Chanctonbury, fie spre Amberley erau o ncntare pe care cu greu o putea mprti cu Val, deoarece admiraia lui pentru Natur se confunda cu instinctul neamului Forsyte de a trage vreun folos din ea, ca de pild starea ierbii pentru antrenamentul cailor. n drum spre cas, conducnd Fordul cu o anumit blndee i bun dispoziie, i fgdui c primul lucru pe care l va face cnd va veni Jon va fi s-l duc acolo sus i s-i arate privelitea sub acest cer de mai. Avea, fa de fratele ei vitreg, un sentiment matern, pe care nu i-l putea manifesta fa de Val. n vizita de trei zile pe care o fcuse la Robin Hill, curnd dup ce se ntorseser n patrie, nu-l ntlnise pe Jon, cci era la coal. Aa nct n amintirea ei, ca i Val dealtfel, vedea un copil cu pr strlucitor ca soarele, jos lng lac, n pielea goal vrgat cu galben i albastru. n acele trei zile ct a stat la Robin Hill, Holly a fost tulburat, trist i nu-i gsise locul. Amintiri despre

fratele ei mort, amintiri despre zilele cnd Val i fcea curte; iar sub mbtrnirea tatlui ei, pe care nu-l mai vzuse de douzeci de ani, Holly, cu tot zmbetul lui ironic, simise umbra morii; dar ceea ce o suprase cel mai mult fu prezena mamei sale vitrege, de care i aducea vag aminte, ca de doamna n gri, din vremea cnd era mic i bunicul ei era n via, cnd Mademoiselle Beauce era foarte suprat pe intrusa aceea care-i ddea lecii de pian. Toate acestea au tulburat i chinuit sufletul ei dornic s gseasc un Robin Hill neschimbat. Dar Holly, cu toat sensibilitatea ei nnscut, tia s-i ascund simmintele, i totul prea s fi mers bine. La desprire tatl ei o srut, dar Holly simise cum i tremurau buzele. Aa, scumpa mea, spusese. Nu-i aa c rzboiul n-a schimbat nimic la Robin Hill? Ce n-a fi dat s-l fi adus i pe Jolly cu tine! Spune, Holly, tu crezi n prostiile spirititilor? Tare m tem c dac stejarul acesta moare, eu mor. Holly l mbri cu atta cldur, nct Jolyon ia dat seama c l-a luat gura pe dinainte, de aceea lu imediat un aer ironic. Spiritism ce cuvnt bizar; i cu ct adepii lui vorbesc mai mult despre el, cu att arat mai mult c urmresc realiti concrete. Cum adic? zise Holly. Foarte simplu. Uit-te la fotografiile lor cu prezena aurei. Pentru a putea face o fotografie, trebuie s ai mai nti un obiect material pe care s cad lumina i care s fac umbr. Eu cred c pn la urm vom ajunge s spunem fie c toat materia este spirit, fie c tot spiritul este materie nu tiu care din aceste dou afirmaii e cea adevrat.

 Tat, tu nu crezi n viaa de dincolo? Jolyon se uit la ea, i tristeea stranie de pe faa lui o impresiona profund. Trebuie s-i spun, scumpa mea, c mi-ar plcea s aflu ceva de dincolo de moarte. n ultima vreme mam cam ocupat i de aa ceva. Dar orice a face, nu m pot convinge c telepatia sau subcontientul ar fi altceva dect emanaii ale energiei acumulate n lumea aceasta. Ce n-a da s pot crede! Cu toate c dorinele produc idei, ele nu sunt n stare s creeze dovezi. Holly l srut nc o dat pe frunte i parc simea c teoria tatlui su se confirm: toat materia devenise spirit fruntea lui prea, ntructva, att de imaterial! Dar cea mai impresionant imagine cu care a plecat dup cele trei zile petrecute la Robin Hill a fost aceea a mamei sale vitrege, pe care o privise, fr ca ea s fi observat, n timp ce citea o scrisoare de la Jon. Nu ncape ndoial c-a fost cel mai frumos tablou din cte vzuse Holly vreodat. Irene, absorbit de scrisoarea biatului ei, sttea n picioare la fereastr, unde lumina cdea pe faa i prul ei crunt; buzele ei se micau, zmbeau, ochii ei negri rdeau, dansau iar una din mini i era lipit de piept. Holly rmase cu impresia c-a vzut imaginea iubirii desvrite i cu convingerea c Jon trebuie s fie simpatic. Cnd l vzu ieind de pe peron cu cte o valiz n fiecare mn, ateptrile ei fur confirmate. Semna puin cu Jolly, idolul copilriei ei, pierdut de mult vreme, dar avea o expresie mai ager, avea aerul mai puin formalist, cu ochii mai ntunecai, prul mai deschis i n-avea plrie pe cap: una peste alta, un frior foarte interesant!

Holly, obinuit cu tinerii din vremea aceea, siguri de ei, a fost vrjit de timiditatea i politeea lui; Jon se simea ncurcat pentru c Holly edea la volan n loc s-o fi condus el acas. Ce ar fi dac ar ncerca? De la rzboi ncoace nu mai aveau automobil la Robin Hill. A condus o singur dat, dar a oprit maina ntr-o grmad de nisip; totui ar mai putea ncerca. Rsul su dulce era foarte plcut; dei, dup ct i prea, felul lui de a vorbi era acum demodat. Ajuni acas, scoase din buzunar o scrisoare zbrcit, pe care Holly o citi n timp ce Jon se spla, o scrisoare foarte scurt, dar care trebuie s fi nsemnat un efort dureros pentru tatl ei. Draga mea, Sunt convins c tu i cu Val nu vei uita c Jon nu tie nimic din istoria familiei noastre. Mama lui i cu mine socotim c este prea tnr pentru a afla. Biatul e foarte bun i e lumina ochilor ei. Verbum sapientibus38. Cu drag, tatl tu, J.F. Scrisoarea nu cuprindea dect att; dar n sufletul lui Holly renscur nelinitea i regretul c venea i Fleur. Dup ceai i mplini fgduina fcut i-l lu pe Jon pe deal. Avur o ndelungat convorbire eznd pe marginea unei gropi vechi, din care se scosese var, npdit acum de ierburi i scaiei. Povrniul verde era presrat cu laptele-cucului i snziene, ciocrliile cntau, sturzii zburau n desiuri, iar din cnd n cnd un pescru rtcit pe uscat flfia din aripi i prea foarte alb pe cerul care se ntuneca i unde, palid,
38

Celor nelepi nu trebuie s le spui dect un cuvnt (lat).

rsrea luna. Aerul era plin de miresme minunate, ca i cum nite mici fpturi nevzute ar fi alergat de colocolo storcnd parfum din firele de iarb. Dup o ndelungat tcere, Jon zise pe neateptate: E minunat! Ce armonie desvrit! Pescrui n zbor, oi cu clopoei... Pescrui n zbor, oi cu clopoei! Tu eti poet, dragul meu! Jon oft. O, Doamne! Nu spune una ca asta! ncearc, Jon! La vrsta ta am ncercat i eu. ntr-adevr? i mama spunea s ncerc, dar sunt prea lene. Poi s-mi ari vreuna scris de tine? Dragul meu, murmur Holly, sunt cstorit de nousprezece ani, iar versurile le-am scris pe vremea cnd voiam s m mrit. Oh! zise Jon i ntoarse capul spre ea. Unul din obraji, cel pe care l vedea ea, era mbujorat. Oare Jon s-a fript la degete, cum ar fi zis Val? Nu-i oare prea devreme? Dac da, cu att mai bine, cci nu-l va emoiona tnra Fleur. Dealtfel va ncepe s lucreze la ferm. Holly zmbi. Oare i Burns39 a plecat de la coarnele plugului sau numai Piers Plowman40? n vremurile n care triete ea, aproape toi bieii i cele mai multe fete pot scrie poezii, aa cum s-ar prea dup nenumratele cri pe care le citise n Africa de Sud, importate de ctre firma Hatchus and Bumphards. Erau printre ei unii bunicei chiar buni, mult mai talentai dect fusese ea! Dealtfel poezia venise la mod abia n ultima vreme o dat cu automobilele.
39 40

Robert Burns (1759-l796), renumit poet scoian. Personaj principal dintr-un poem satiric medieval. Dup unii, Piers Plowman ar fi nsui autorul acestui poem.

Dup masa de sear, lng focul ce ardea n cminul de jos, avur din nou o lung convorbire; Holly aflase aproape totul despre Jon, n afar de un singur lucru, i cel mai important. n faa camerei lui de culcare, Holly se despri de el, dup ce verificase de dou ori dac nu-i lipsete nimic; era convins c l va iubi i c Jon i va plcea lui Val. Era plin de via, dar nu exuberant; tia s asculte, era simpatic i reticent n ceea ce-l privea. Bineneles, i iubea tatl i-i adora mama. i plceau cltoria, vslitul i scrima mai mult dect toate jocurile. Salva fluturii de noapte cnd se apropiau de vreo flacr, nu putea suferi pianjenii, dar i lua cu o bucic de hrtie i i ducea afar, nu-i omora niciodat. ntr-un cuvnt, era prietenos. Holly se duse la culcare gndindu-se c Jon ar suferi ngrozitor dac cineva i-ar face vreun ru; dar cine s-i fac ru? Jon, la rndul lui, sttea la fereastr cu o bucat de hrtie i un creion, scriind prima lui poezie adevrat la flacra unei lumnri, deoarece luna nu era destul de strlucitoare pentru a scrie la lumina ei, ci-i ddea doar iluzia c aerul nopii tremur i c totul e mbrcat n argint. Era o noapte fcut anume pentru ca Fleur s umble, s-i roteasc ochii i s-l conduc nainte peste culmi, departe, departe. Pe fruntea tnr a lui Jon aprur cute adnci; scria cuvinte pe hrtie, le tergea, apoi le scria din nou, fcnd tot ceea ce e necesar pentru desvrirea unei opere de art; i avea sentimentul pe care trebuie s-l aib adierile vntului de primvar cnd i ncearc primele cntece printre mugurii care nc n-au nflorit. Era unul dintre bieii aceia (puini la numr) n al cror suflet dragostea de frumos dobndit n familie a supravieuit anilor de coal. El i-a tinuit, firete,

simmintele, astfel c nici chiar profesorul de desen nu le-a bnuit; dar ele existau, curate i sublime, n el. Poezia i se pru chioap i lipsit de avnt fa de nariparea nopii. Cu toate acestea n-a zvrlit-o. Era o prostie, totui era mai mult dect nimic, era expresia inexprimabilului. Apoi gndi cu oarecare dezamgire: N-am s i-o pot arta mamei. i dormi foarte bine, copleit de attea lucruri noi.

Capitolul VII. Fleur

Pentru a evita ntrebri primejdioase la care nu i se putea rspunde, tot ceea ce i-a spus lui Jon a fost: O dat cu Val va sosi n vizit la noi pentru cteva zile o fat. Din aceleai motive, lui Fleur nu i s-a spus dect: La noi locuiete un tnr. Cei doi mnji, dup cum le zicea Val n gnd, s-au ntlnit deci ntr-un mod cu desvrire neprevzut. Holly a fcut prezentrile. Acesta este Jon, friorul meu; Fleur este verioara noastr, Jon. Jon, intrnd pe u dintr-o lumin orbitoare, fu att de uluit de natura providenial a acestui miracol, nct abia o auzi pe Fleur spunnd cu glas calm: Oh! Bun ziua! de parc nu se mai vzuser niciodat; i nelese, nucit, dintr-o micare de o iueal nenchipuit a capului ei, c nu trebuia s arate c o vzuse vreodat. Se aplec buimac asupra minii ei i rmase mai tcut dect mormntul. tia c e mai cuminte s tac. Odat, cnd era copil, iar mama l-a prins citind noaptea la lumina lmpii, Jon rspunsese cu ndrzneal: Nu citeam, Mam, ntorceam doar paginile; iar mama i spusese: Jon, s nu spui niciodat minciuni, din pricina feei tale nimeni nu te va crede. Aceste cuvinte i minaser pentru totdeauna ncrederea necesar n succesul unui neadevr rostit de el. De aceea nu putu dect s asculte exclamaiile vioaie i entuziaste ale lui Fleur care gsea c totul n cas este foarte frumos , la ceai s-i ofere prjituri i gem, iar n primul moment prielnic s se retrag. Se

zice c omul care sufer de delirium tremens vede tot timpul n faa ochilor un anumit obiect, de preferin de culoare nchis, care i schimb brusc forma i poziia. Jon avea n faa ochilor un obiect fix: ochii ei negri i prul ei aproape negru, mereu altfel, dar acelai. Gndul c ntre el i obiectul acela fix exist o nelegere ascuns (destul de greu de neles) l emoiona n aa msur, nct, ateptnd cu nfrigurare, ncepu s-i transcrie poezia pe care, desigur, nu va ndrzni s i-o arate niciodat pn cnd l trezir tropote de cai, iar din fereastra camerei lui o vzu plecnd cu Val la clrie. Se vedea limpede c Fleur nu-i pierde vremea; privind n urma lor, Jon simi o durere n inim. El i pierdea vremea. Dac n emoia aceea nspimnttoare a ntlnirii n-ar fi fugit, l-ar fi chemat i pe el la plimbare. Rmase la fereastr i i urmri. Disprur, apoi reaprur la o cotitur, disprur din nou, i pentru ultima dat i zri vreme de un minut profilai pe coama dealului. Sunt un dobitoc, i zise, pierd mereu norocul ce-mi iese n cale. De ce nu avea oare mai mult ncredere n sine i mai mult spontaneitate? Apoi, cu brbia sprijinit n palme, i nchipui cum ar fi fost dac ar fi plecat cu ea la clrie. Un week-end e numai un week-end, i a pierdut trei ore. Mai exist oare pe lume un bleg ca el? Desigur c nu. Seara se mbrc din vreme pentru mas i cobor primul. Era hotrt s nu mai scape nici o ocazie. Dar o scp pe Fleur, care cobor ultima. La mas era aezat fa-n fa cu ea, i a fost ceva ngrozitor de team ca nu cumva s spun ceea ce nu trebuie a fost incapabil s scoat o vorb; dei firesc era s se uite la ea, i-a fost cu neputin s ridice ochii; n concluzie:

nu se purta normal cu o fiin cu care, n imaginaie, iese peste dealuri i culmi; i tot timpul i ddea seama c att Fleur, ct i ceilali vor crede c e un prostnac mut. Da! Era ngrozitor! Iar ea vorbea att de bine, conversaia ei zbura ca pe aripi de la un subiect la altul. Era uimitor cum nvase ea o art pe care el o gsea att de respingtor de grea. i nu va fi de mirare dac Fleur va crede c nu e nimic de fcut cu el!... Ochii surorii sale, aintii asupra lui cu o anumit uimire, l silir n cele din urm s se uite la Fleur, dar imediat ochii acesteia, foarte vioi i mari, prur a spune: Oh! pentru Dumnezeu! i l silir s se uite la Val, al crui zmbet l sili s se uite la cotletul din farfuria sa acesta, cel puin, nu avea ochi i nu rdea de el pe care-l mnc n grab. Jon vrea s se fac fermier, o auzi pe Holly spunnd; agricultor i poet. Ridic ochii plini de repro ctre ea, observ sprncenele ei ridicate n glum ntocmai ca ale tatlui su, rse i parc se simi mai bine. Val povesti ntmplarea cu Monsieur Profond; subiectul era foarte bine venit, cci pe cnd vorbea, Val se uita la Holly, iar Holly l privea i ea pe Val, n timp ce Fleur, cu fruntea uor ncreit, prea a privi un gnd al ei, iar Jon putea, n sfrit, s-o priveasc n voie pe Fleur. Purta o rochie alb, foarte simpl i bine croit; braele i erau goale, iar n pr avea un trandafir alb. n acest moment de liber contemplare, dup o tulburare att de intens, Jon o vzu transfigurat, aa cum vede omul n ntuneric un pom firav i alb, cu fructe; o zri asemenea unui vers dintr-o poezie care trece ca fulgerul prin faa ochilor minii sau unei melodii care plutete n deprtri i se stinge. Buimac

cum era, se ntreb: oare ci ani are prea s aib mai mult ncredere n sine i experien dect el. De ce s nu spun c se ntlniser? Brusc, i veni n minte faa mamei lui: tulburat, ndurerat cnd i rspunsese: Da, suntem rude, dar nu-i cunoatem. E cu neputin ca mama lui, care iubete frumosul, s n-o fi admirat pe Fleur dac ar fi cunoscut-o! Dup mas rmase singur cu Val; sorbea politicos vinul de Porto i rspundea ntrebrilor puse de cumnatul su nou-gsit. n ceea ce privea clria (pentru Val era cea mai important problem) i punea la dispoziie o tnr iap castanie, urmnd ca el s-i pun aua, si scoat aua i, n general, s se ngrijeasc de ea cnd o aduce la grajd. Jon i rspunse c e deprins de acas cu asemenea treburi i vzu cum crete n stima gazdei lui. Fleur, zise Val, nu clrete nc bine, dar are curaj. Sunt sigur c tatl ei nu tie s fac deosebirea ntre un cal i o roat de cru. Tatl tu ncalec? Pe vremuri clrea; dar acum, tii, acum e... Se opri, cci nu putea suferi cuvntul btrn. Tatl lui era n vrst, dar nu era btrn; nu btrn niciodat! Da, mormi Val. L-am cunoscut pe fratele dumitale la Oxford, e mult de atunci, a murit n rzboiul cu burii. Ne-am btut o dat n grdina de lng New College. Stranie poveste, adug ngndurat: multe s-au tras de acolo. Jon deschise ochii mari; totul l mpingea spre cercetarea trecutului, cnd auzi glasul surorii lui spunnd dulce n u: Poftii ncoace, amndoi! Jon se ridic i porni emoionat spre ceva mult mai actual. Dup ce Fleur spuse c E o vreme prea

minunat pentru a sta n cas, ieir cu toii. Picturile de rou strluceau ca gheaa n lumina lunii, i un vechi cadran solar arunca o umbra lung. Dou garduri de merior, plantate n unghi drept, mprejmuiau cu umbrele lor negre livada. Fleur porni prin deschiztura dintre cele dou garduri. Vino aici! strig. Jon se uit speriat la ceilali doi i o urm. Ea alerga printre pomi ca o fantom. n preajma ei totul era frumos i parc plutea n spuma mrii, iar aerul mirosea a urzici i a trunchiuri de copaci btrni. Dispru, Jon crezu c-a pierdut-o, apoi o lu la fug, i era ct p-aci s se izbeasc de ea. Sttea nemicat. Nu-i aa c-i frumos!? strig ea; iar Jon rspunse: Foarte. Fleur ntinse braul, rupse o floare i, nvrtind-o ntre degete, zise: Sper c-mi dai voie s-i spun Jon? Bineneles. Foarte bine! Dar tii c ntre familiile noastre exist o dumnie? Jon blbi: Dumnie? Pentru ce? Romantic i stupid n acelai timp. De aceea nam spus c ne-am mai ntlnit. Vrei s ne sculm mine de diminea foarte devreme i s facem o plimbare nainte de ora micului dejun? Mie nu-mi place s trgnez lucrurile. Dar ie? Jon consimi cu entuziasm. Atunci, la ora ase. Cred c mama ta e splendid. Jon rspunse clduros: Da, aa e.

 Mie mi place frumuseea n toate manifestrile ei, continu Fleur, dar numai dac-mi d senzaii puternice. Nu-mi place deloc arta greac. Cum? Nici Euripide? Euripide? Oh, nu! Nu pot s sufr teatrul grecesc; piesele sunt prea lungi. Dup prerea mea frumosul trebuie s-i dea ntotdeauna o senzaie imediat. Mie mi place, de pild, s m uit la un singur tablou, i apoi s fug. Nu-mi plac mai multe lucruri adunate laolalt. Uite! Ridic floarea n lumina lunii: dup gustul meu aceasta e mai frumoas dect grdina toat. i deodat, cu cealalt mn, l atinse pe Jon. Crezi c exist ceva mai ngrozitor pe lume dect prudena? Simi parfumul lunii? Fleur lipi floarea de obrazul lui; iar Jon, zpcit, fu de acord c cel mai ngrozitor lucru pe lume este prudena i, aplecndu-se, srut mna care i-o strngea pe a lui. Drgu, dar demodat, zise Fleur pe un ton calm. Eti nspimnttor de tcut, Jon! i mie mi place tcerea, dar numai dac e de scurt durat. i lu mna de pe mna lui. Ai crezut c intenionat am lsat s-mi cad batista? Nu! strig Jon profund indignat. i totui, aa a fost. Hai s ne ntoarcem, cci cine tie ce vor crede ceilali. Apoi din nou o lu la fug printre pomi, ca o fantom. Jon o urm cu iubire n inim, cu Primvar n inim, iar n jurul lui luna lumina flori albe ce preau a nu fi din lumea aceasta. Ieir din grdin tot prin deschiztura pe unde intraser. Fleur ncepu s mearg cu un pas potolit. Era foarte frumos acolo, i zise lui Holly pe un ton vistor.

Jon tcea, ndjduind c lui Fleur i se va prea c e o tcere de scurt durat. i zise noapte bun pe un ton indiferent i politicos, ceea ce l fcu s cread c visase... n camera ei de culcare, Fleur i dezbrc rochia i, nfurat ntr-un halat, cu floarea alb tot n pr, semnnd cu o tnr japonez, se aez n pat cu picioarele ncruciate i ncepu s scrie la lumina unei lumnri. Mult iubita mea Cherry, Mi se pare c sunt ndrgostit. Am un nod n gt, cu toate c ceea ce simt eu e aezat puin mai jos. E vorba de un vr de-al doilea de al meu un copil, cu vreo ase luni mai btrn i cu zece ani mai tnr dect mine. Bieii se ndrgostesc de obicei de femei mai mari dect ei, iar fetele de biei mai tineri sau de brbai btrni de patruzeci de ani. S nu rzi de mine, dar ochii lui sunt cele mai adevrate lucruri din cte am vzut vreodat; i tace ntr-un mod divin! Prima ntlnire, foarte romantic, a fost la Londra, la picioarele Junonei lui Vospovitch. Acum doarme n camera vecin i razele lunii lumineaz pomii nflorii; mine diminea, nainte de a se trezi ceilali, vom face o plimbare n ara znelor, pe dealurile din Sussex. Dumnia dintre familia lui i a mea face povestea aceasta cu adevrat interesant. Da, i s-ar putea s fiu nevoit s m folosesc de un subterfugiu i s te rog s m pofteti la tine atunci am s-i explic motivul. Tatl meu nu dorete s ne cunoatem, dar n-am ce s-i fac. Viaa e prea scurt. Mama lui e cea mai frumoas femeie din cte am vzut, are pr argintiu i o fa tnr cu ochi negri. Acum locuiesc la sora lui cstorit cu vrul meu; totul este ncurcat, dar mine

am de gnd s-o descos. Susineam adeseori amndou c amorul e un sport care-i ncurc viaa; ei bine, s tii c ne-am nelat, el este abia nceputul ei, i cu ct l simi mai curnd scumpa mea, cu att mai bine! Jon (nu este o simplificare, ci o prescurtare de la Jolyon, care, dup cum aud, e un nume obinuit n familia noastr) este genul de brbat care se aprinde iute i apoi se rcete; e nalt de vreo cinci picioare i ceva, dar e nc n cretere, i cred c se va face poet. Dac rzi de mine, s tii c m supr pentru totdeauna. Am de ntmpinat fel de fel de greuti, dar tu tii c atunci cnd doresc cu adevrat un lucru nu m las pn nu-l am. Unul din principalele efecte ale dragostei e c aerul i se pare locuit de fiine vii, ntocmai cum crezi n obrazul din lun; i te simi te simi ameit i uoar n acelai timp, i ai o senzaie bizar, parc mereu inspiri, pentru prima oar, parfumul florilor de portocali... Este prima mea iubire i mi se pare c va fi i ultima, ceea ce, firete, e absurd avnd n vedere legile naturii i ale moralei. Dac-i bai joc de mine, te bat; iar dac spui cuiva ceva, nu te voi ierta niciodat. M tem att de mult de acest lucru, nct aproape nu cred c am s-i expediez scrisoarea.. n orice caz mai dorm o noapte pn m hotrsc. Noapte bun, scumpa mea Cherry! A ta, Fleur.

Capitolul VIII. Idil pe iarb

Cei doi tineri Forsyte ieir pe poteca de pe creast i-i ndreptar feele spre rsrit, ctre soare. Pe cer nu era nici un nor i dealurile erau pline de rou. Urcaser destul de iute povrniul i de aceea rsuflau puin cam greu; chiar dac aveau ceva de spus, nu-i spuser nimic, ci urcar nainte, nemncai, ameii, nsoii de cntecul ciocrliilor. Plecarea pe furi din cas fusese distractiv, dar odat ajuni pe culme plcerea conspiraiei dispru, fcnd loc unei tceri desvrite. Am fcut o mare prostie, zise Fleur, dup ce fcur o jumtate de mil: mie mi-e foame. Jon scoase din buzunar un baton de ciocolat. l mprir i limbile li se dezlegar. Au vorbit despre viaa de acas, despre copilria lor; totul avea un aer de irealitate fascinant acolo sus, pe nlimea pustie. ns n trecutul lui Jon era un singur punct solid mama lui; i un singur punct fix n trecutul lui Fleur tatl ei; iar despre aceste fiine vorbir puin parc vedeau, din deprtare, dezaprobarea de pe feele lor. Coborr coama dealului, apoi urcar din nou spre Chanctonbury Ring; departe se zrea un petic de mare, un erete zbura n dreptul soarelui, nct aripile lui, viguroase i cafenii, preau aproape roii. Jon avea o pasiune pentru psri i era capabil s stea mult vreme nemicat privindu-le. Vederea lui excelent i memoria bun pentru ceea ce-l interesa fceau s merite s-l asculi cnd vorbea despre psri. Dar n Chanctonbury Ring nu erau psri acest mare templu de fag i jir nu avea via, i la ora aceea din zori era aproape frig; cutar o potec pentru ca s ias din nou la soare. Veni rndul lui Fleur. Vorbi

despre cini i despre modul cum se poart oamenii cu ei. Era nedrept s-i legi n lanuri! i venea s trag cu biciul n oamenii care fac aa ceva. Jon se mir c e att de uman. Dup ct se prea, Fleur tia un cine pe care un fermier din apropierea casei lor l inea legat lng coteul de gini oricum ar fi fost vremea; cinele i pierduse glasul de atta ltrat. i ceea ce e revolttor, zise ea cu vehemen, e c dac bietul cine n-ar fi ltrat la fiecare trector, n-ar fi fost inut acolo. Eu cred c oamenii sunt mici brute ipocrite. De dou ori m-am dus pe furi i i-am dat drumul: de fiecare dat era ct p-aci s m mute, apoi credeam c nnebunete de fericire, dar mereu se ntorcea acas i era din nou pus n lan. Dac a avea posibilitatea, eu l-a pune n lanuri pe omul acela. Jon vzu cum i strluceau ochii i dinii. Sau i-a pune cu fierul rou pe frunte pecetea de brut; aa sar nva minte! Jon fu de acord c ar fi o msur bun. Simul de proprietate, zise el, face pe oameni s lege lucrurile n lanuri. Generaia dinaintea noastr nu s-a gndit dect la proprietate, i de aceea a venit rzboiul. Oh! zise Fleur, nu m-am gndit niciodat la asta. Familia ta i a mea s-au certat pentru chestiuni de proprietate, cu toate c noi suntem destul de bogai... i cred c i voi. Oh! din fericire, da. Cred c nu m-a pricepe s fac bani. Dac te-ai pricepe, cred c nu mi-ai plcea. Jon i strecur, tremurnd, mna sub braul ei. Fleur privea nainte i cnta: Jon, Jon, biatul fermierului, Jon A furat un purcelu i a luat-o la picior.

Braul lui Jon o prinse de mijloc. Cam brusc, zise Fleur calm; ai fcut-o de multe ori. Jon i retrase braul. Dar vznd c Fleur rde, o prinse din nou; iar Fleur ncepu a cnta: Oh, cine vrea s zboare cu mine pe aceste culmi libere Oh, cine vrea s clreasc cu mine? Oh, cine vrea s urce i s m urmeze... Cnt, Jon! Jon cnt. Ciocrliile cntau i ele, i clopoeii oilor, i, departe, n Steyning, rsunar clopotele de diminea ale unei biserici. Urm cntec dup cntec, pn cnd Fleur zise: Doamne, Dumnezeule! Mi-e tare foame! Oh! Ce ru mi pare! Ea ntoarse capul i-l privi drept n fa. Jon, s tii c eti adorabil! i-i strnse mna cu care Jon o inea de mijloc. Jon era aproape ameit de fericire. Un cine alb, blat cu galben, care gonea dup un iepure, i sperie i-i despri. Privir n urma lor pn cnd disprur n vale, iar Fleur zise oftnd: Slav Domnului! Nu-l va prinde niciodat! Ct e ceasul? Al meu s-a oprit. Niciodat nu-l ntorc la timp. Jon se uit la al lui. Dumnezeule! zise; i al meu a stat. Pornir mai departe tot inndu-se de mn. Dac iarba e uscat, zise Fleur, vrei s ne aezm jumtate de minut? Jon i scoase vestonul i se aezar pe el. Simi miros de cimbru?

Petrecndu-i iari braul n jurul mijlocului ei, ezur cteva minute n tcere. Suntem nite proti! strig Fleur srind n picioare. O s ajungem acas foarte trziu, cu nite mutre tmpite, i o s le atragem atenia. Ascult-m pe mine, Jon! O s spunem c am ieit s facem o mic plimbare nainte de ceai i ne-am rtcit prin pdure. Ai neles? Da, zise Jon. S tii c nu-i de glum, o s ne pun fel de fel de piedici. tii s mini bine? Cred c nu; dar pot ncerca. Fleur i ncrei fruntea. Uite ce e, zise ea. mi dau seama c nu vor s ne mprietenim. De ce? i-am spus de ce. Bine, dar e o prostie. O fi; dar tu nu-l cunoti pe tatl meu! mi nchipui c te iubete la nebunie. Da, sunt singurul lui copil. Aa cum eti i tu pentru ai ti. Spune i tu, nu-i plicticos? Prinii ateapt prea multe la noi. i pn s ajung s-i mplineasc ndejdile, nou ni se sfrete viaa. Da, murmur Jon, viaa e foarte scurt. Omul ar vrea s triasc venic i s fie atottiutor. i s iubeasc pe toat lumea? Nu, strig Jon; eu vreau s iubesc o singur dat pe tine. ntr-adevr? S tii c progresezi! Oh! Privete! Uite groapa de calcar! Nu putem fi prea departe. Hai so lum la fug! Jon o urm, ntrebndu-se nspimntat dac nu cumva a suprat-o.

Groapa de calcar era plin de lumina soarelui i de zumzetul albinelor. Fleur i ddu prul pe spate. Uite ce este, Jon, pentru orice eventualitate dmi o srutare; i-i ntinse obrazul. Jon, n extaz, i srut obrazul fierbinte i catifelat. i acum, ine minte! Ne-am rtcit; i pe ct se poate, las-m s vorbesc eu. Cred c e mai bine s fiu rutcioas cu tine; e mai prudent; ncearc i tu s te pori cu mine ct mai urt. Jon ddu din cap i zise: Imposibil. F-o mcar de dragul meu; mcar pn la ora cinci. N-are nici un rost, cci oricine vede cnd m prefac, zise Jon necjit. Ei bine, atunci f i tu ce poi. Uite-i! Vin spre noi! F-le semn cu plria! Oh! Dar n-ai plrie. Atunci am s-i fluier eu! Du-te puin mai departe de mine i f o mutr mbufnat. Peste cinci minute intrar n cas; Jon fcea eforturi s-i ia o mutr ct se poate de mnioas, cnd auzi vocea clar a lui Fleur n sufragerie: Oh! Mi-e o foame de lup! Vrea s se fac fermier i se rtcete pe drum! Biatul sta e un idiot!

Capitolul IX. Goya

n casa de la Mapledurham, dup mas, Soames se urc n sala cu tablouri. Dup cum spunea Anette, era mhnit. Fleur nu se ntorsese nc. O ateptaser joi; dar telegrafiase c sosete vineri; apoi telegrama de vineri i ntiina c vine duminic dup amiaz; n casa lui Soames se aflau n clipa aceea mtua ei Winifred, verii ei Cardigan i belgianul acela, Profond, dar fr Fleur casa era pustie. Se opri n faa unei pnze de Gauguin cel mai dureros punct din colecia lui. Cumprase nc nainte de rzboi acest mare i urt tablou, mpreun cu dou lucrri din tinereea lui Matisse, cci se fcea mare zarv n jurul postimpresionitilor. Se ntreba dac nu cumva i l-ar putea vinde lui Profond tipul avea aerul c nu tie ce s fac cu banii cnd auzi vocea surorii lui spunnd: Soames, eu gsesc c tabloul sta e oribil; i-i ddu seama c Winifred venise dup el. Oh! Crezi? zise pe un ton sec; am dat pe el cinci sute de lire. Ei, asta-i! Femeile nu arat aa nici chiar cnd sunt negrese. Soames rse acru. Nu cred c ai urcat pn aici pentru a-mi spune numai att. Nu. tii c biatul lui Jolyon locuiete la Val i la soia lui? Soames se ntoarse cu spatele la tablou. Ce spui? Da, zise Winifred cu glas trgnat. S-a dus s locuiasc la ei pn nva agricultura. Soames se ntoarse i ncepu s se plimbe n sus in jos prin camer, dar vocea lui Winifred l urmrea.

 I-am spus lui Val c nici unul din cei doi tineri nu trebuie s aud ceva despre ntmplrile din trecut. Dar de ce nu mi-ai spus din vreme? Winifred ddu din umerii ei masivi. Fleur face ceea ce vrea. Tu ai rsfat-o ntotdeauna. i apoi, dragul meu, nu vd de ce te superi!? M supr? mri Soames. Tu tii c Fleur... dar i nghii vorba. Junona, batista, ochii lui Fleur, ntrebrile ei i acum amnarea ntoarcerii simptomele i se preau att de sinistre nct, cu firea pe care o avea, nu mai putea scpa de obsesia lor. Dup prerea mea eti prea prudent, zise Winifred. Dac a fi n locul tu i-a povesti ntmplarea aceea de odinioar. S nu crezi c fetele din ziua de azi sunt ca acelea din vremea noastr. Nu tiu de unde nva attea lucruri, dar mie mi se pare c tiu tot. Peste faa crispat a lui Soames trecu un fel de spasm, i Winifred adug n grab: Dac i-e greu s vorbeti tu, pot s-o fac eu n locul tu. Soames scutur din cap. Atta vreme ct nu era absolut necesar, gndul c fiica lui adorat va afla despre acest scandal i rnea prea mult mndria. Nu, zise el; nc nu. Atta vreme ct putem evita, nu spunem nimic. Cred c n-ai dreptate, dragul meu. Gndete-te cum sunt oamenii!... Douzeci de ani e vreme lung, mri Soames. n afar de familia noastr crezi c mai ine minte cineva? Winifred tcu. Cuta din ce n ce mai mult linitea i pacea pe care Montague Dartie i le rpise n tineree.

i deoarece tablourile o deprimau ntotdeauna, cobor n grab. Soames trecu n colul unde erau atrnate, unul lng altul, tabloul autentic de Goya i copia frescei La Vendimia. Prezena acestui Goya autentic n colecia lui era nc o mrturie elocvent a pnzei de pianjen esut din interese i pasiuni netgduite n care se ncurc musca cu aripi strlucitoare a vieii omeneti. Strmoul nobilului proprietar al acestui Goya autentic a pus mna pe el n timpul unui rzboi cu Spania ntr-un cuvnt o captur. Nobilul proprietar n-a cunoscut valoarea lui pn cnd, prin anul 1890, un critic de art ndrzne a descoperit c un pictor spaniol numit Goya a fost un geniu. Dei era un Goya mediocru, fiind aproape unic n Anglia, noul proprietar deveni un om celebru. Avnd multe proprieti i acea cultur aristocratic independent de simpla plcere estetic, ntemeiat pe principiul mai sntos c omul trebuie s tie ct mai multe i s aib interese precise n via, a hotrt s nu se despart de acest tablou, care contribuie la reputaia lui, atta timp ct este n via, urmnd s-l treac n patrimoniul naiunii dup moartea lui. Spre norocul lui Soames, n anul 1909, Camera Lorzilor fu atacat violent, iar nobilul proprietar a fost alarmat i speriat. Dac, i zise, ei cred c mi-l pot lua ntr-un fel sau altul se nal amarnic. Atta vreme ct m las s triesc linitit, naiunea poate spera si druiesc cteva din tablourile mele dup moartea mea. Dar dac naiunea are de gnd s lupte mpotriva mea i s m jefuiasc n modul acesta, s fiu al dracului dac nu vnd toat colecia. Ei nu pot cere de la mine, n acelai timp, averea mea particular i devotament pentru ar. Se frmnt astfel cteva

luni de zile pn cnd, ntr-o diminea, citind discursul unui anumit om de stat, telegrafie omului lui de afaceri cerndu-i s vin la el mpreun cu Bodkin. Dup ce se uit la ntreaga colecie, Bodkin, omul cu cel mai mare prestigiu pe pia din vremea aceea, a spus c dac i se d lui mn liber s le vnd n America, Germania i alte ri unde mai exist interes pentru art, ar putea lua mai mult dect dac le-ar vinde n Anglia. Dei se cunoate patriotismul nobilului proprietar, zise Bodkin, tablourile sunt unice. Nobilul proprietar nregistr prerea specialistului i o rumeg vreme de un an. La sfritul acestui termen citi un nou discurs, inut de acelai om de stat, i telegrafie omului su de afaceri: D-i lui Bodkin mn liber. n acest moment critic, Bodkin se gndi s salveze un Goya i nc dou tablouri unice, oprindu-le n patria nobilului proprietar. Cu o mn Bodkin oferea spre vnzare n strintate, iar cu alta ntocmea lista colecionarilor particulari din Anglia. Dup ce a obinut n strintate dup prerea lui preurile maxime, a prezentat tablourile i ofertele colecionarilor particulari englezi, fcnd apel la patriotismul lor i rugndu-i s dea mai mult. Fcu douzeci i una de asemenea ncercri, i cu trei tablouri a izbutit (ntre aceste trei tablouri era i Goya). Oare pentru ce? Unul din colecionarii particulari avea o fabric de nasturi fcuse att de muli nasturi, nct dorea ca soia lui s se numeasc Lady Buttons41. De aceea cumpr un tablou unic la un pre mare i l drui naiunii. Dup cum spunea un prieten de-al lui, era o lovitur tactic a jocului su. Al doilea colecionar particular, americanofob,
41

Nasturi (engl).

cumpr un tablou unic pentru a nu intra n mna yankeilor blestemai. Al treilea colecionar particular a fost Soames, care mult mai sobru dect ceilali doi l-a cumprat dup o cltorie fcut la Madrid, deoarece se convinsese c preul pnzelor lui Goya va crete. n momentul acela nu se fcea prea mult zarv n jurul lui Goya, dar desigur c pnzele acestuia vor ajunge la pre mare. i privind acel portret care avea ca micare, ceva din Hogarth42 i din Manet43, dar care purta pecetea acelei stranii frumusei specifice picturilor lui Goya, Soames se simi foarte mulumit, cci nu greise pltind un pre att de mare cel mai mare pe care-l pltise vreodat. Lng acesta era atrnat reproducerea frescei La Vendimia. Iat-o n faa lui mica trengri uitndu-se la el cu aerul ei vistor, cu privirea care-i plcea lui Soames cel mai mult, cci se simea mai linitit cnd era privit n felul acesta. Contempla ngndurat, cnd miros de fum de igar i ptrunse n nri i o voce i zise: Ia spune, domnule Forsyde, ce ai de gnd s faci cu aceast mic colecie? nfrngndu-i enervarea, rspunse: Te pricepi la tablouri? Da. Am i eu cteva. Postimpresioniti? Da-a-a. Mie mi plac! Ce crezi despre aceasta? spuse Soames artnd spre pnza lui Gauguin.

42 43

Hogarth, William (1697-1764), celebru pictor i gravor englez. Manet, Edouard (1832-1883), pictor i gravor francez, unul dintre iniiatorii impresionismului n pictur.

Monsieur Profond i umfl buza de jos, ridicnd uor barba tuns scurt. Cred c e destul de bun, zise. Vrei s-l vinzi? Soames i stpni instinctiv rspunsul: Nu m-am gndit la asta; cci nu voia s se trguiasc cu acest strin. Da. Ct ceri pe el? Ct am dat. Foarte bine, zise Monsieur Profond. A cumpra cu plcere acest mic tablou. Postimpresionitii nu sunt deloc la mod, dar pe mine m amuz. Nu m prpdesc dup picturi, dar am cumprat cteva o mic colecie. Dar de fapt ce-i place dumitale cu adevrat? Monsieur Profond ddu din umeri. Viaa seamn tare mult cu un grup de maimue care se zbat s pun mna pe nite nuci seci. Dumneata eti tnr, zise Soames. Dac tipul vrea s fac consideraii de ordin general, nu vd de ce pretinde c proprietatea n toate formele ei nu e sigur! Eu nu-mi bat capul prea mult, rspunse Monsieur Profond zmbind; cu toii ne natem i murim. Jumtate din omenire crap de foame. Eu dau de mncare ctorva copii din patria mamei mele, dar la ce bun? Dac a arunca banii n Tamisa ar fi exact acelai lucru. Soames l msur din ochi, apoi se ntoarse spre Goya. Nu tia ce dorete acest belgian. Pentru ce sum s-i dau cecul? continu Monsieur Profond. Cinci sute, zise Soames scurt; dar dac crezi c nu face atta, te rog s nu-l cumperi.

 E n ordine, zise Monsieur Profond; sunt foarte mulumit c voi avea acest tablou. Scrise un cec cu un stilou lucrat n aur masiv. Soames l urmri cu nelinite. De unde a putut afla omul acesta c avea de gnd s vnd tabloul? Monsieur Profond i ntinse cecul. n materie de tablouri englezii sunt foarte ciudai, spuse el. Aa sunt i francezii, aa sunt i compatrioii mei. Toi sunt nspimnttor de bizari. Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise Soames pe un ton rece. Se comport cu picturile de parc ar fi plrii, rspunse Monsieur Profond enigmatic; mici sau mari, cu borurile n jos sau n sus, dup cum e moda. Foarte ciudat! Apoi, zmbind, plec din sala cu tablouri, bine dispus i dens, ntocmai ca fumul igrii sale excelente. Soames lu cecul avnd senzaia c se pusese n discuie valoarea intrinsec a proprietii nsi. E un cosmopolit, gndi, urmrindu-l pe Profond care ieea cu Anette din verand i cobora pe pajite spre ru. Nu pricepea ce gsete soia lui la acest individ, n afar de faptul c putea vorbi cu el n limba ei; atunci prin mintea lui Soames trecu ceea ce Monsieur Profond ar fi numit o mic ndoial: nu cumva Anette era prea frumoas pentru a se plimba cu acest cosmopolit? Chiar de la aceast deprtare el putea vedea norii albstrui de fum pufii din igara de foi a lui Profond n strlucirea linitit a soarelui, precum i pantofii lui de piele de cprioar gri, i plria lui gri tipul era un dandy. Putea vedea i micrile vioaie ale capului soiei sale aezat seme pe gtul i umerii ei att de atrgtori, ntotdeauna i s-a prut c micarea gtului

ei e cam prea ostentativ i indiscret i nu tocmai distins. i urmri cu privirea cum merg pe alee pn n fundul grdinii. Un tnr mbrcat n costum de flanel gri se apropie de ei; era, desigur, un vizitator de duminic, din susul rului. Soames se ntoarse la Goya. Se opri din nou n faa replicii lui Fleur, ngrijorat de vetile aduse de Winifred, cnd vocea soiei lui i spuse: Domnul Michael Mont, Soames. L-ai invitat s-i vad tablourile. Tnrul vesel de la Galeria din Cork Street venise! Precum vedei, domnule, am venit. Locuiesc numai la patru mile de Pangbourne. Ce zi frumoas! Nu-i aa? Pus n faa efectului expansivitii sale, Soames se uit cu atenie la vizitator. Gura tnrului era extrem de mare i zmbitoare parc ar rde tot timpul. Oare de ce nu las s creasc i restul acelor musti idioate care-i dau aerul unui bufon de music-hall? Ceor fi urmrind aceti tineri, cci parc nadins caut s par mai vulgari, purtnd aceste perii de dini n chip de musta, sau mici favorii informi? Uf! Tineri idioi, afectai! Dealtfel era prezentabil, i hainele lui foarte curate. M bucur c te vd, i zise. Tnrul se uit de jur-mprejur extaziat. Ei da, zise el, aa tablou zic i eu! Soames nu tia ce s cread, dndu-i seama c exclamaia tnrului vizitator era adresat copiei dup tabloul lui Goya. Da, rspunse cu un ton sec; dar nu-i un Goya. E o reproducere. Am comandat-o pentru c seamn cu fata mea.

 V jur c i mie mi s-a prut c-i o fa cunoscut. Domnioara e acas? ntrebarea aceasta att de direct l cam dezarm pe Soames. Se ntoarce dup amiaz, spuse. Vrei s priveti tablourile? Soames ncepu prezentarea coleciei, lucru care nul plictisea niciodat. Nu se atepta la prea mare competen din partea unuia care a luat o copie drept un original, dar pe msur ce trecea de la un grup de tablouri la altul de la o epoc la alta fu surprins de observaiile sincere i juste ale tnrului. Soames, cu inteligena lui nnscut i cu sensibilitatea ce se ascundea sub masca lui, i petrecuse treizeci i opt de ani din via ocupndu-se ndeosebi de pictur, aa c tia despre tablouri ceva mai mult dect preul pieei. S-ar putea spune c el era tocmai inelul de legtur dintre artist i publicul cumprtor. Art pentru art i alte asemenea principii erau ipocrizii. Dar simul estetic i gustul ales erau necesare. Aprecierea mai multor persoane cu bun-gust era factorul care ddea unei opere de art preul ei permanent de pia sau, cu alte cuvinte, o fcea o oper de art. n realitate, ntre valoarea artistic i cea comercial nu exist contrazicere. Soames era destul de obinuit cu vizitatorii de duzin, nepricepui, pentru a se mira de unul care, fr ezitare, spusese despre Mauve: Frumoas i veche claie de fn! Sau despre Jacob Maris44: Parc acum ar fi pictat-o! Ia te uit, domnule, Mathey 45 a fost un adevrat geniu, uit-te cum a pus vopseaua: straturi, straturi!
Maris, Jacob (1837-l899), pictor olandez, unul dintre conductorii, mpreun cu fratele su Matthys, colii de la Haga. 45 Mathey, Paul (1844-1929), pictor i gravor francez.
44

Dup ce musafirul su fluier n faa unei pnze de Whistler46 i zise: Domnule Forsyte, dumneavoastr credei c omul acesta a vzut vreodat o femeie goal? Soames i spuse: Nu te superi c te ntreb: cu ce te ocupi dumneata? Eu? Am vrut s m fac pictor, dar rzboiul m-a mpiedicat. Apoi, n tranee, visam s m fac agent de Burs; n localul Bursei e cald, via comod i glgie tocmai ct trebuie. Dar pacea m-a mpiedicat; mi se pare c nu se mai pot face afaceri cu aciuni. Nu suntei de aceeai prere? Abia de un an am fost demobilizat. Ce m sftuii dumneavoastr s fac? Ai ceva bani? Bani n-am, rspunse tnrul, dar am un tat. Eu i-am aprat viaa n timpul rzboiului, aa c acum e obligat s m ajute s triesc. Cu toate c m ntreb dac i va putea menine averea. Care e prerea dumneavoastr, domnule? Soames, palid i prudent, zmbi. Btrnul meu lein ori de cte ori i spun c va trebui s munceasc efectiv. E moier; mi se pare c aceasta e o boal care duce sigur la moarte. Iat, acesta este un Goya autentic, zise Soames pe un ton sec. Extraordinar! Genial pictor. Am vzut o dat un Goya la Mnchen i, v spun drept, am ncremenit n faa lui. Era o btrn foarte urt, mbrcat n dantele minunate. Goya nu inea seama de gustul publicului. Flcul acela btrn avea nerv; mi nchipui cu ce violen a clcat n picioare
46

Whistler, James (1834-1903), pictor i gravor anglo-american.

convenionalismul vremurilor lui. tia s picteze! Pe lng el, Velasquez47 pare dur, nu-i aa? Eu n-am nici un Velasquez, zise Soames. Tnrul deschise ochii mari i zise: Nu? Cred c numai statele sau mbogiii de rzboi i pot cumpra un Velasquez. Dar eu m-am gndit c ar fi bine ca toate naiunile ruinate s-i constrng mbogiii de rzboi s cumpere pnzele lui Velasquez, Titian i ali gigani ai artei, i dup aceea s se fac o lege prin care toi deintorii de tablouri ale vechilor maetri conform anexei la lege s fie obligai le expun n sli publice. Mi se pare c nu-i o idee rea. Vrei s coborm la ceai? zise Soames. Tnrul, jenat, ls capul n jos. Nu pare nesimit, gndi Soames cobornd n urma lui. Goya, cu nentrecuta lui precizie i ironie, cu linia lui original i cu ndrzneala luminii i a umbrei lui ar fi putut produce n mod admirabil grupul adunat n jurul mesei de ceai a lui Anette aezat n faa focului. Dintre toi pictorii lumii, numai el ar fi putut reda aidoma razele soarelui ce ptrundeau prin perdeaua de plante agtoare, ncnttoarele reflexe ale vaselor de aram, luminile paharelor antice de cristal lefuit, feliile subiri de lmie plutind n ceaiul de culoarea chihlimbarului deschis; numai el ar fi putut picta pe Anette, n rochie neagr de dantel, i acea nuan specific spaniol din frumuseea ei, dei i lipsea spiritualitatea acestui tip rar; pe Winifred, cu prul ei argintiu, bine strns n corset; pe Soames, distins, cu obrajii supi i prul crunt; pe Michael Mont, volubil
47

Diego Rodriguez de Silva Y Velasquez (1599-1660), celebru pictor (de portrete i compoziii religioase) spaniol.

i plin de via; pe Imogen, brun, cu ochi strlucitori i cam grsu; pe Prosper Profond, a crui fa parc zicea: Ascult, domnule Goya, ce rost are s pictezi acest mic grup?!; i, n sfrit, pe Jack Cardigan, cu privirea luminoas i obrazul brun-roietic, ntruchiparea principiului: Sunt englez i scopul vieii mele este s m menin n form. Ce ciudat e viaa! Imogen, care declarase sus i tare n casa lui Timothy, cnd era fat tnr i abia ieise n lume, c nu se va cstori niciodat cu un brbat cumsecade acetia erau att de plicticoi sa cstorit cu Jack Cardigan, a crui sntate i echilibru tergeau pn i cea mai nensemnat umbr de patim i pcat, astfel c ea ar fi putut dormi cu zece mii de brbai englezi fr s fi observat vreo deosebire ntre ei i soul pe care i-l alesese. Oh! exclama despre soul ei cu un ton destul de ironic; Jack se ngrijete att de mult, nct n viaa lui n-a fost bolnav nici o zi. A fcut tot rzboiul fr s-l fi durut mcar un deget. V nchipuii n ce form se menine! ntr-adevr, el era n form i att de preocupat de persoana lui, nct nu observa cnd soia lui flirta; lucru, ntr-o privin, foarte comod! Totui ea l iubea destul de mult, n msura n care poi iubi un om pentru care sportul este singura preocupare; i i iubea i pe cei doi copii ai ei leii Cardigan! Tocmai atunci ochii ei fceau o comparaie rutcioas ntre el i Prosper Profond. Dup cte auzise, nu exista nici un mic sport sau joc pe care acesta s nu-l fi practicat, de la popice i pn la pescuitul balenelor, dar se plictisea de toate. Lui Imogen i-ar fi plcut s se fi plictisit i Jack de sporturi, dar el continua s le practice i s vorbeasc despre ele cu zelul unei fetie de coal care abia nva s joace hockey. Ea tia

prea bine c la vrsta unchiului Timothy, Jack va juca golf pe covorul din camera de culcare cu riscul de a pocni pe cineva n ochi. Cardigan povestea tocmai cum a btut de diminea un bun juctor de golf, un tip adorabil, cum a aruncat cu mingea pn la Caversham, cum a fcut apoi exerciii de unul singur pn-n prnz; dup care ncerc s-l conving pe Prosper Profond s joace dup ceai o partid de tenis; i-ar face bine, l-ar menine n form. Dar pentru ce s fiu n form? ntreb Monsieur Profond. ntr-adevr, domnule, mri Michael Mont, pentru ce trebuie s fie omul n form? Jack, strig Imogen ncntat, pentru ce te ii tu n form? Jack Cardigan holb ochii cu toat vigoarea trupului su sntos. ntrebrile acestea i ddur impresia c n jurul capului su bzie un nar, de aceea ridic mna pentru a-l alunga. n timpul rzboiului se meninuse n form pentru a rpune dumanii; dar acum, dup ce rzboiul se sfrise, nu mai tia sau poate discreia l oprea s destinuiasc motivele lui intime. Totui are dreptate, zise Monsieur Profond pe neateptate; nu ne-a mai rmas dect s ne meninem n form! Aceast declaraie prea adnc pentru un ceai de duminic dup amiaz ar fi trecut fr comentarii, dac n-ar fi fost de fa tnrul Mont cu mintea lui ager. Aa e! exclam el. Iat marea descoperire a rzboiului. Pn acum credeam cu toii c progresm

 acum ne dm seama c nu facem dect s ne schimbm. Ne schimbm n ru, zise Monsieur Profond pe un ton jovial. Ce glume eti dumneata, Prosper! murmur Anette. Vino s facem o partid de tenis! zise Jack Cardigan; uite, te ii cam cocoat. Vino s-i ndrepi spatele. Joci i dumneata, domnule Mont? Eu arunc mingea pe de lturi, domnule. n momentul acesta Soames se ridic, frmntat de acel instinct profund al grijii de viitor care zcea la temelia vieii lui. l auzi pe Jack Cardigan spunnd: Cnd va veni Fleur... Ah! De ce nu vine oare? Trecu prin salon, prin hol i de acolo iei prin vestibul n osea, unde se opri ca s pndeasc zgomotul automobilului. Peste tot linite, era duminic; liliacul, n plin floare, mblsma atmosfera. Pe cer nori albi, ca penele de ra aurite de razele soarelui. n mintea lui apru, vie, amintirea zilei n care se nscuse Fleur i chinurile ateptrii, cnd trebuia s aleag ntre viaa copilului i a mamei. Atunci i-a salvat viaa pentru a face din ea floarea vieii lui. Iar acum!.. Oare acum i va pricinui necazuri, l va face s sufere, l va necji? Lui Soames nu-i plcea cum se prezint lucrurile! O mierl, cntndu-i cntecul de sear, i ntrerupse visarea... o zburtoare mare, cernit, n salcmul acela! n ultimii ani Soames s-a ocupat mult de psrile din preajma casei lui; adeseori se plimba mpreun cu Fleur urmrindu-le. Cu vederea ei ascuit descoperise toate cuiburile. Pe osea, n btaia razelor de soare, sttea culcat cinele ei, un cine de vntoare scoian; Soames l strig:

 Hallo, amice! i tu o atepi? Cinele se apropie cu pai rari, dnd din coad, iar Soames l mngie mecanic pe cap. Cinele, pasrea, liliacul erau pentru el o parte din Fleur; nici mai mult, nici mai puin. O iubesc prea mult! i zise Soames, prea mult! Se simea ca un proprietar de vapoare, care, fr a-i asigura navele, le trimisese n larg. Nici acum nu era asigurat ntocmai ca odinioar cnd gonea, mut i gelos, prin pustietatea Londrei, mnat de dorul pentru femeia aceea, prima lui soie, mama acelui biat blestemat. Ah! n fine, iat automobilul! Opri la scar, cu toate bagajele, dar fr Fleur. Domnioara Fleur vine pe jos, pe drumul de lng ap, domnule, i spuse oferul. Pe jos attea mile? Soames holb ochii la ofer. Pe faa lui se schi un zmbet vag. Oare de ce rnjea? Apoi se ntoarse foarte iute i zise: Foarte bine, Sims! i intr n cas. i se urc din nou n camera cu tablouri. De acolo vedea pn la malul Tamisei; se opri la fereastr cu ochii aintii ntr-acolo, uitnd c va trece cel puin un ceas pn cnd va ajunge Fleur n locul acela. Vine pe jos! Zmbetul oferului! Biatul acela!... Se ntoarse brusc de la fereastr. N-o putea spiona. Dac ea vrea s-i ascund anumite lucruri, treaba ei; el n-o poate spiona. Simi un gol n inim, iar din golul acela amrciunea i se ridic pn-n gur. n linitea asfinitului se auzeau strigtele lui Jack Cardigan aruncnd mingile i hohotele tnrului Mont. Spera ca cei doi sportivi s se poarte astfel nct Profond, plictisit, s plece. Iar fata din La Vendimia, cu braul n old, cu ochii vistori, privea dincolo de el. De cnd erai mic, de nu-mi ajungeai pn la genunchi, i pn acum, gndi el, am fcut pentru tine tot ce-am

putut. Sper c acum nu m vei necji... sper c n-ai s m faci s sufr... Nu-i aa? Dar copia lui Goya nu-i rspundea, i culorile ei strlucitoare ncepur a pli n amurg. Aceasta n-are via adevrat! gndi Soames. Dar de ce nu vine Fleur?

Capitolul X. Trio
ntre aceti patru Forsyte din a treia i, s-ar putea spune, a patra generaie, week-end-ul de la Wandson, sub dealurile din comitatul Sussex, prelungit pn ntr-a noua zi, a ntins pn la rupere aproape firele drzeniei lor reciproce. Niciodat Fleur nu fusese att de fin, Holly att de atent, Val att de discret, Jon att de tcut i tulburat. Ceea ce nvase el din agricultur n aceast sptmn putea fi cuprins pe muchea unui briceag i putea s dispar dintr-o suflare. Jon, a crui fire era cu totul mpotriva frniciei i a crui adoraie pentru Fleur l fcea s cread c orice ncercare de a o ascunde era o prostie, se frmnta i se chinuia, dar se supunea, profitnd ct mai mult de puinele clipe de uurare cnd erau singuri. Joi seara, n timp ce stteau sub arcada geamului din salon, mbrcai pentru sear ea i zise: Ascult, Jon! Duminic, n drum spre cas, voi trece prin gara Paddington cu trenul de trei i patruzeci. Dac pleci acas smbt, poi veni duminic n calea mea; m conduci pn la Mapledurham, de unde, cu ultimul tren, te poi ntoarce aici. Nu-i aa c tu, oricum, tot aveai de gnd s pleci acas? Jon ddu din cap. Fac orice pentru a fi cu tine, i spuse: dar nu neleg de ce trebuie s caut un pretext. Fleur puse degetul mic n palma lui Jon i zise: Tu n-ai instinct, Jon; trebuie s lai lucrurile pe seama mea. S tii c nu-i de glumit cu familiile noastre. Dac vrem s fim mpreun nu ne rmne, deocamdat, altceva de fcut, dect s ne ascundem.

Ua se deschise i Fleur continu cu glas tare: Eti un prostnac, Jon! n inima lui Jon clocotea revolta, nu putea suporta s ascund un sentiment att de firesc, att de intens i att de dulce. Vineri seara, pe la ora unsprezece, i fcu geamantanul i se rezem cu coatele de pervazul ferestrei. Pe jumtate trist, pe jumtate pierdut n visul ntlnirii din gara Paddington, auzi un sunet slab, ca i cum cineva btea cu unghia n ua lui. Se apropie i ascult. nc o dat acelai zgomot. Era o unghie. Deschise. Oh! Ce fptur ncnttoare intr nuntru! Voiam s-i art acest costum original, zise ea, lund o atitudine de poz la captul patului lui. Jon rsufl adnc i se sprijini de u. Apariia purta pe cap un voal de muselin alb, rochia, de culoare viinie, strns pe talie, se lrgea mult pe olduri, iar gtul, gol, era acoperit cu un al de dantel. Un bra n old, cellalt ridicat n unghi drept i purtnd un evantai care i atingea capul. n locul evantaiului ar trebui s fie un co cu struguri, i opti, dar aici n-am gsit. E costumul meu Goya. Iar aceasta e inuta fetei din portret. i place? E un vis! Apariia fcu cteva piruete. Pune mna i vezi cum e. Jon ngenunche i cuprinse emoionat fusta. Culoarea strugurilor, opti ea: struguri peste tot, La Vendimia, culesul viilor. Degetele lui Jon atinser uor fiecare old, ridicndu-i privirile pline de adoraie. Oh! Jon! opti ea; se aplec i l srut pe frunte, apoi fcu din nou cteva piruete i, alunecnd uor n vrful picioarelor, dispru.

Jon rmase n genunchi, i capul i czu pe pat. Nu tiu ct vreme a stat aa. n mintea lui se nvrteau ca un vis amintirea sunetului uor al unghiei care lovea ua, paii ei, fonetul rochiei ca un vis; n faa ochilor si nchii sttea fptura aceea zmbind i optind, n aer plutea un vag parfum de narcise. Pe fruntea lui, unde-l srutase ea ntre sprncene, era un locor mai rece, de parc l atinsese o floare. Sufletul i era plin de iubire, iubirea unui biat pentru o fat, o iubire att de netiutoare i att de nflcrat, i care pentru nimic n lume n-ar da la o parte vlul iluziilor; iubirea aceea menit s se transforme cu timpul ntr-o cald amintire, ntr-o patim mistuitoare, o csnicie banal sau, rar, s dea rod bogat i dulce, prguit de razele soarelui n amurg. Aici ca i n alte pri am vorbit de ajuns despre Jon Forsyte pentru a arta ct de mare este deprtarea dintre el i strbunicul lui, primul Jolyon Forsyte, de la Dorset, de lng malul mrii. Jon era sensibil ca o fat, chiar mai sensibil dect nou din zece fete din vremea lui; imaginativ ca oricare din pictorii neajutorai ai surorii lui vitrege, June; sentimental, cum era firesc s fie un biat nscut dintr-un tat i o mam ca ai lui. i totui, n urzeala profund a firii lui exista ceva din vechiul ntemeietor al familiei sale: o tainic drzenie a sufletului, groaza de a-i arta simmintele i hotrrea de a nu recunoate c a fost nfrnt. De obicei bieii sensibili, sentimentali i cu imaginaie bogat au de suferit n timpul colii, dar Jon, instinctiv, i-a ascuns nsuirile fireti, de aceea n-a fost prea nenorocit ct a trit n internat. Pn acum fusese absolut sincer i natural numai fa de mama lui; iat de ce n smbta aceea, mergnd spre Robin Hill, i simea sufletul greu, fiindc Fleur i

spusese s nu fie sincer i natural fa de mama lui, creia nu-i ascunsese niciodat nimic, s nu-i vorbeasc nici mcar despre rentlnirea lor, dect dac va simi c ea a aflat. Aceast atitudine i se pru att de intolerabil, nct era ct p-aci s trimit acas o telegram de scuz i s se opreasc la Londra. Primele vorbe ale mamei lui au fost: Ai ntlnit-o iar pe mica noastr prieten din cofetrie, nu? Spune, Jon, cum e cnd o cunoti mai de aproape? Jon rsufl uurat i, roind pn-n vrful urechilor, rspunse: Oh! E nemaipomenit de dulce, Mam! Irene l strnse de bra. Niciodat n-o iubise Jon mai mult pe mama lui dect n clipa aceea, cnd i se pru c toate temerile lui Fleur sunt nentemeiate i c, n sfrit, i poate deschide sufletul. ntoarse privirile spre ea, dar pe faa ei zmbitoare apruse ceva o expresie pe care n-o putuse prinde dect el i vorbele i se oprir n gt. Oare cnd i-e fric poi zmbi? Dac da, atunci pe faa lui Mam era fric. Jon ncepu a vorbi iute despre altceva, despre agricultur. Holly i dealurile din Sussex. n timp ce vorbea, atepta ca ea s revin la Fleur. Dar mama nu mai vorbi nimic despre ea. Tatl lui, de asemenea, nu pomeni nimic, dei era, desigur, informat i el. Inima lui era plin de iubire pentru Fleur, iar tcerea aceasta nedreapt, care ucidea parc realitatea, l frustra de plcerea de a vorbi despre ea; mama lui nu tria dect pentru Jon, iar tatl su numai pentru ea! Astfel petrecu seara de smbt acest trio familial. Dup mas mama lui cnt la pian numai buci care-i plceau lui Jon. Iar el edea nemicat, picior

peste picior, cu minile mpreunate n jurul genunchiului, cu prul rvit, cci i trecuse degetele prin el. Se uita la mama lui n timp ce cnta la pian, dar o vedea pe Fleur Fleur n grdina luminat de lun, Fleur n cariera de piatr npdit de lumina soarelui, Fleur n rochia aceea de vis, mldiindu-se, optind, nclinndu-se, srutndu-i fruntea. Odat, n timp ce asculta, uit de sine i arunc o privire spre tatl su care edea n cellalt fotoliu. Ce nsemna expresia aceea de pe faa lui? Era att de trist i tulburat! Jon fu cuprins de remucri, se ridic i se aez pe braul fotoliului n care edea tatl lui. n aceast poziie nu-i vedea faa; i din nou o vzu pe Fleur n minile mamei lui, n degetele ei albe i subiri pe clapele pianului, n profilul ei i-n prul ei argintiu; i n cellalt capt al ncperii, n fereastra deschis spre noaptea de mai. Dup ce se duser la culcare, mama veni n camera lui. Oprindu-se lng fereastr, i zise: Chiparoii aceia sdii de bunicul tu s-au fcut tare frumoi anul acesta; iar cnd sunt luminai de lumina lunii sunt splendizi! mi pare ru c nu l-ai cunoscut pe bunicul tu, Jon. Cnd te-ai cstorit cu tata, tria nc? ntreb Jon brusc. Nu, scumpul meu, el a murit n 1892; era foarte btrn mi se pare c avea optzeci i cinci de ani. Tata seamn cu el? Puin, dar e mai subtil i nu att de solid ca bunicul tu. mi dau seama i dup portretul bunicului. Cine l-a pictat? Unul din neajutoraii lui June. E destul de bun. Jon o lu de bra pe mama lui.

 Vorbete-mi despre conflictul din familia noastr, Mam. Jon i simi braul tremurnd. Nu, scumpul meu. Despre aceasta o s-i vorbeasc ntr-o bun zi tatl tu; cnd va crede el de cuviin. Deci a fost ceva serios, zise Jon cu rsuflarea tiat. Da. Urm un rstimp de tcere; nici unul nu tia dac braul lui sau al celuilalt tremur mai tare. Unii oameni cred, zise Irene dulce, c luna n descretere nu le aduce noroc; mie ns mi-a plcut ntotdeauna. Uit-te ce frumoase sunt umbrele chiparoilor acum! Jon, tata spune c ar fi bine s plecm, tu i cu mine, n Italia, pentru dou luni. i-ar face plcere? Jon i desprinse mna din jurul braului ei: era prea emoionat i tulburat. n Italia mpreun cu mama lui! Cu dou sptmni n urm ar fi fost ceva minunat; acum ns l ngrozea; simea c acest plan neateptat venise din pricina lui Fleur. Zise, blbindu-se: Oh! Da; numai c... nu tiu. E bine s... cnd abia am nceput? Am s m mai gndesc. Glasul lui Irene, rece i blnd, rspunse: Bine, scumpul meu, mai gndete-te. E mai bine acum dect dup ce vei ncepe serios munca la ferm. Ar fi foarte frumos! Italia cu tine... Jon o prinse de mijlocul subire i mldios ca al unei fete tinere. Crezi c ar fi bine s-l lai singur pe tata? i spuse cu un glas timid i ruinat.

 Tatl tu a avut ideea; el e de prere c nainte de a te hotr pentru o meserie ar fi bine s cunoti Italia. Ruinea pe care o simise adineauri dispru, cci Jon i ddea seama da, era convins c tatl i mama lui nu erau sinceri, c ascundeau ceva, ntocmai ca i el. Voiau s-l ndeprteze de Fleur. Inima lui Jon se mpietri. Iar Irene, parc simind ce se petrece n sufletul fiului ei, zise: Noapte bun, scumpul meu. Somn uor i gndete-te la ce i-am propus. Dar s tii c-ar fi foarte plcut! l strnse n brae i plec att de iute, nct nu-i putu vedea faa. Jon rmase pe loc, cu sentimentul pe care-l avea cnd era copil i fcuse vreo trengrie: trist pentru c n-a fost cuminte i drgu cu mama, dar convins c el a avut dreptate. Iar Irene, dup ce se opri o clip la ea n odaie, trecu prin camera de toalet i intr n aceea a soului ei. Ei bine? A spus c se va mai gndi, Jolyon. Jolyon, urmrind zmbetul forat de pe buzele ei, spuse linitit: Era mai bine dac m lsai s-i vorbesc i s scpm de grij. Dealtfel Jon are instinctele unui gentleman. Nu trebuie dect s neleag... Oh! Dar nu poate nelege; este cu neputin! Eu cred c la vrsta lui a fi neles. Irene l lu de mn. Tu ai fost ntotdeauna mai realist dect Jon; n-ai fost niciodat att de naiv. Ai dreptate, zise Jolyon. Nu-i ciudat, Irene? Tu i cu mine suntem gata s povestim oricui pe lume

povestea noastr fr urm de ruine; i n faa fiului nostru nu ndrznim. Nou ne-a fost ntotdeauna indiferent dac lumea ne aprob ori ba. Jon nu ne va dezaproba! Oh, Jolyon, mi-e team c da. E ndrgostit, simt c e ndrgostit. i va zice: Mama mea s-a cstorit o dat fr iubire! Cum a putut face una ca asta! I se va prea o crim! i aa a i fost! Jolyon, strngndu-i mna ntre ale lui, i zise cu un zmbet forat: Ah! Doamne! de ce ne-am nscut tineri? N-ar fi fost mai bine s ne natem btrni i s ntinerim an de an? Ct de bine am nelege ntmplrile din via i ct de ngduitori am fi cnd am judeca pe alii! Dar s tii, Irene: dac biatul e ndrgostit nu o uit nici dac-l ducem n Italia! Noi suntem un neam drz iar Jon va simi instinctiv motivul pentru care l-am dus departe de ar. Nimic nu-l vindec n afar de ocul pe care i-l d adevrul. Te rog, las-m s ncerc totui. Jolyon rmase o clip fr a vorbi. Se afla ntre dou rele teama de a face destinuirea aceea primejdioas i durerea de a n-o vedea pe Irene vreme de dou luni iar el dorea, n tain, primul ru; dar dac ea l dorea pe al doilea, nu-i rmnea dect s se supun. La urma urmei nu face nimic, va fi o pregtire pentru plecarea aceea din care nu mai exist ntoarcere. Apoi, strngnd-o n brae, i srut ochii i zise: Cum vrei tu, iubirea mea.

Capitolul XI. Duet

Acea mic emoie, iubirea, crete vertiginos, cnd e ameninat cu Moartea. Jon ajunse n gara Paddington cu o jumtate de ceas nainte de sosirea trenului, dar alergase att de iute, de parc ar fi ntrziat o sptmn. Se opri n faa chiocului cu ziare locul de ntlnire n mijlocul mulimii de cltori de duminic. Purta un costum de tweed Harris, care abia acoperea btile inimii lui pline de emoie. Citi titlurile romanelor expuse i, n cele din urm, pentru a scpa de privirile bnuitoare ale vnztorului din chioc, cumpr un volum. Romanul era intitulat The Heart of the Trail48. O fi nsemnat el ceva, dei aparent n-avea sens. Apoi cumpr i revistele The Ladys Mirror49 i The Landsman50. Fiecare minut i se pru un ceas, n timp ce imagini nspimnttoare l chinuiau, ncepu s numere minutele; dup ce trecur nousprezece, apru Fleur cu o geant n mn i cu un hamal n urma ei, care mpingea un crucior cu bagaje. Venea iute; venea rece. i l salut de parc ar fi fost fratele ei: Clasa nti, i zise hamalului; locurile din col, fa n fa. Jon o admir pentru ct era de stpnit. Nu putem lua compartimentul numai pentru noi? i zise n oapt. N-are rost; e un tren personal. Poate dup ce trecem de Maidenhead. Fii mai natural, Jon! Jon ncerc s-i ia un aer mnios. Se urcar n tren. Oh! Doamne! n compartiment mai erau dou
48 49 50

Inima Potecii. Oglinda Femeii. Agricultorul.

persoane! Bestiile! Era att de zpcit, nct ddu hamalului un baci nemaipomenit de mare. Nici nu lar fi meritat, cci bruta i instalase prost i fcea o mutr de parc ar fi priceput tot ce se petrece ntre ei. Fleur se ascunse n dosul revistei The Ladys Mirror, iar Jon o imit adpostindu-se n dosul revistei The Landsman. Trenul porni. Fleur ls revista pe genunchi i se aplec spre el. Ce e nou? i zise. Mi se pare c nu te-am vzut de cincisprezece zile. Ea ddu din cap, iar faa lui Jon se lumin brusc. Ia, te rog, un aer mai natural, murmur Fleur, rznd cu hohote. Pe Jon l duru atitudinea ei. Cum s aib o mutr indiferent, cnd l pndete primejdia plecrii n Italia? Avea de gnd s i-o spun pe ocolite, dar acum i-o va spune de-a dreptul. Cei de acas vor s plec cu mama n Italia pentru dou luni. Fleur nchise pleoapele, pli i-i muc buzele. Oh! Nu spuse dect att, dar nsemna foarte mult. Exclamaia aceasta era ca gestul acela pe care-l face un juctor de scrim cnd i retrage mna pentru a-i pregti riposta. Riposta veni: Trebuie s pleci! S plec? zise Jon cu un glas nbuit. Firete. Dar... dou luni... e ngrozitor. Nu, zise Fleur, ase sptmni. Pn atunci m vei uita. A doua zi dup ce te ntorci ne ntlnim la National Gallery. Jon rse.

 Dar ce ne facem dac tu m uii pe mine pn atunci? se auzi glasul lui n zgomotul trenului. Fleur ddu din cap. Iar vine o bestie, mri Jon. Fleur i fcu semn cu piciorul i zise: Nu vine nici o bestie; apoi deschise revista, ascunzndu-se n dosul ei. Trenul se opri, doi pasageri coborr i unul intr n compartiment. Eu m prpdesc, gndi Jon, dac nu rmn mcar o clip singur cu ea. Trenul porni i Fleur se aplec din nou spre Jon. Eu nu renun niciodat, i zise. Dar tu? Jon ddu vehement din cap i rspunse: Niciodat! Vrei s-mi scrii? Nu, dar tu poi s-mi scrii la clubul meu. Stranic fat; era membr ntr-un club! Ai scos ceva de la Holly? mri Jon. Am ncercat, dar n-am reuit. N-am ndrznit s insist prea mult. Ce-o fi la mijloc? strig Jon. Las pe mine, nu trece mult i voi afla totul. Dup o lung tcere, Fleur zise: Am ajuns la Maidenhead; d-te la o parte, Jon! Trenul se opri. Pasagerul cobor, Fleur trase perdeaua din dreptul ei. Apleac-te pe fereastr! Iute! i f cea mai urcioas mutr de care eti capabil. Jon i sufl nasul i se ncrunt. n viaa lui nu avusese o mutr att de crunt! O doamn btrn se retrase speriat: o alta, tnr, ncerc mnerul compartimentului clana nu era blocat, dar ua nu se deschise. Trenul plec i doamna i cut un alt compartiment.

 Ce noroc! strig Jon. S-a nepenit ua! Da, zise Fleur, o ineam eu! Trenul plec i Jon czu n genunchi. Bag de seam s nu fie cineva pe culoar, i opti Fleur; i... iute! Buzele ei se ntlnir cu ale lui. Srutul lor nu dur dect poate zece secunde, dar sufletul lui Jon plecase att de departe, nct atunci cnd se aez din nou pe locul lui, n faa lui Fleur, prea transfigurat i era palid ca moartea. O auzi suspinnd i i se pru c nu auzise n toat viaa un sunet mai sublim mrturie discret c el nsemna ceva pentru ea. ase sptmni nici nu-i att de mult, zise ea; i dac te pori ca lumea i o convingi c nu te gndeti deloc la mine, vei reui ca n loc de dou luni s stai ase sptmni. Jon o privi uluit. Tu n-ai priceput nc, Jon? Trebuie s facem tot ce putem pentru a-i convinge. Dac dup ce te ntorci suntem n aceeai stare n care ne aflm acum, nu se vor purta att de ridicol cu noi. Dar mi pare ru c nu pleci n Spania, tata spune c la Madrid se afl, ntrun tablou de Goya, o fat care seamn cu mine. Noi avem o copie dup ea. Ideea aceasta fu pentru Jon ca o raz de soare ce strbate ceaa. Am s-i fac s m duc n Spania, zise el. Mama nu se va opune, cci n-a fost niciodat acolo, iar tata are mare admiraie pentru Goya. A, da! Tatl tu e pictor! Nu-i aa? Picteaz numai acuarele, zise Jon pentru a preciza. Cnd sosim la Reading, Jon, tu cobori nti, te duci la stvilarul de la Caversham i m atepi acolo.

Eu am s trimit automobilul acas, i-apoi vom merge pe jos de-a lungul Tamisei. Jon i strnse mna cu recunotin, i rmaser tcui uitnd de toat lumea; dar din cnd n cnd tot mai aruncau cte o privire spre culoar. Dar acum, parc trenul mergea de dou ori mai iute, i zgomotul lui disprea aproape n suspinele lui Jon. Ne apropiem, zise Fleur; drumul acela de lng ap e ngrozitor de expus. Srut-m nc o dat! Oh! Jon, nu m uita. Rspunsul fu srutul lui. i foarte curnd dup aceea, un tnr cu obrajii mbujorai sri sprinten din tren i o lu la goan pe peron, cutndu-i n buzunar biletul de tren. Cnd, n sfrit, se ntlnir pe potec, puin mai ncolo de stvilarul de la Caversham, Jon fcu un mare efort i lu un aer mai calm. tia c nu mai e mult pn la desprire i hotrse s nu fac scene. Dinspre rul strlucitor adia un vnt uor, frunzele slciilor preau, n lumina soarelui, de argint, i fonetul lor uor mergea alturi de cei doi tineri. I-am spus oferului c m-a ameit trenul, zise Fleur. Dar, spune-mi, ai fost destul de natural cnd ai ieit pe peron? Nu tiu. Dar ce nseamn natural? Pentru tine natural e s pari cu adevrat fericit. De cnd te-am vzut ntia oar mi-am dat seama c nu semeni deloc cu ceilali oameni. Aceeai impresie mi-ai fcut-o i tu cnd te-am vzut. Mi-am dat seama chiar n acea clip c nu voi iubi niciodat pe altcineva. Fleur rse. Suntem prea tineri. Iar dragostea aceasta plin de iluziile tinereii nu mai e azi la mod, Jon. i apoi

se pierde ngrozitor de mult vreme. Gndete-te la toate plcerile pe care le-ai putea avea. Tu nici mcar n-ai nceput s guti din ele; ntr-adevr, e o ruine! i iat-m i pe mine! M ntreb ce-o s ias! Jon era nucit. Cum poate spune Fleur asemenea vorbe, tocmai n momentul despririi? Dac gndeti astfel, zise el, eu nu pot pleca din ar. Am s-i spun mamei c voi ncerca s muncesc cu adevrat. Fr munc nu se poate tri n lumea aceasta! Fr munc nu se poate tri? Jon vr minile adnc n buzunare. Aa e, i zise. Gndete-te la oamenii care mor de foame! Fleur ddu din cap. Nu, nu, eu nu-mi voi ngreuia viaa niciodat; pentru nimeni i pentru nimic n lume! Pentru nimic n lume! Dar situaia general e ngrozitoare. i e firesc s punem i noi umrul. Oh, da, tiu totul. Dar crede-m, Jon, nu-i poi ajuta pe oameni; nu-i face iluzii. Dac-i scoi dintr-un necaz, cad n altul. Uit-te la ei: intrigi, zbucium, lupte nencetate, dei mor n fiecare zi cu nemiluita. Nite proti! Nu i-e mil de ei? Oh! da, mi-e mil, dar n-am de gnd s m nenorocesc din pricina lor; nu servete la nimic. Amndoi tcur tulburai, cci ntrezriser pentru prima dat deosebirea dintre firile lor. Eu cred c oamenii sunt nite brute i nite idioi, zise Fleur cu ncpnare. Eu cred c sunt nite srmani nenorocii, rspunse Jon.

Tonul cu care vorbeau semna a ceart, tocmai n aceste clipe ngrozitoare i grave, cci desprirea era mai aproape ca oricnd, acolo, la sfritul aleii cu slcii! Foarte bine, du-te i ajut pe srmanii ti nenorocii i nu te mai gndi la mine! Jon se opri. Pe frunte i aprur broboane de sudoare, picioarele i tremurau. Fleur se opri i ea, privind ncruntat spre ru. Eu trebuie s cred n ceva, zise Jon cu oarecare durere, cci doar fiecare din noi triete pentru a se bucura de via. Fleur rse. Ai dreptate! Dar s tii c dac nu bagi de seam, vei pierde tocmai ceea ce doreti. Sau poate pentru tine a te bucura de via nseamn s te nenoroceti de bunvoie. Nu ncape ndoial c mai sunt muli oameni ca tine. Era palid, cu ochii ntunecai i buzele subiate. Oare fata aceea care se uit ncruntat la ru era Fleur? Jon tri cteva clipe de nlucire, parc era eroul unui roman pus n situaia de a alege ntre iubire i datorie. Dar tocmai n clipa aceea Fleur ntoarse capul spre el. Nu exista nimic mai tulburtor ca privirea ei att de vie! i aciona asupra lui Jon ntocmai cum acioneaz lanul asupra unui cine pe care l tragi spre tine n timp ce el scoate limba i d din coad. Hai s nu fim caraghioi, zise Fleur; timpul nostru e msurat. Uit-te, Jon, acolo e locul unde trec peste ap. Chiar la cotitura aceea de unde ncepe pdurea. Jon vzu un acoperi, unul sau dou couri i printre pomi zri un zid iar inima i se strnse.

 Nu mai putem ntrzia. Cred c nu e bine s trecem mpreun dincolo de gardul acela, cci intrm n lumini. Mai facem civa pai i ne lum rmasbun. Merser unul lng altul inndu-se de mn, tcui, pn aproape de gardul de pducei plini cu flori albe i roii. Clubul meu este Talisman, n Stratton Street, Piccadilly. Mi se pred n mod regulat corespondena; trec cel puin o dat pe sptmn pe acolo. Jon ddu din cap. Pe faa lui ncremenit apru o expresie grav, ochii mari deschii priveau n gol. Azi e ziua de douzeci i trei mai, zise Fleur; la data de nou iulie, la ora trei fix, am s fiu n faa tabloului Bacchus i Ariadna. De acord? Da. Dac eti tot att de trist ca i mine, totul e n ordine. Ateapt s treac oamenii acetia. Un brbat i o femeie, gtii n haine de duminic, i duceau copiii la plimbare, n sfrit, disprur. Idil familial! zise Fleur, rezemndu-se de un liliac. Florile i atingeau prul, iar un buchet trandafiriu i acoperea obrazul. Jon, cu gelozie, ridic mna pentru a-l da la o parte. La revedere, Jon! Se strnser puternic de mn timp de o secund. Apoi buzele lor se mpreunar pentru a treia oar; i cnd se desprir Fleur o lu la fug i dispru dup gard. Jon rmase nemicat, cu fruntea lipit de buchetul de liliac trandafiriu. A plecat! S-a dus pentru o eternitate apte sptmni fr dou zile! Iar el, stnd acolo singur, pierdea prilejul de a o mai zri o dat. Fugi pn la gard. Ea mergea cu pai repezi n urma unor copii. ntoarse capul, fcu un semn cu

mna, apoi alerg mai departe, i Jon nu o mai vzu; familia care-i plimba copiii o ascundea. i venir n minte cuvintele unui cntec caraghios: Geamt ca la Paddington, n-am mai auzit; Geamt ca din gur de arpe, la Paddington. i plec iute spre gara Reading. n tren spre Londra, i de acolo la Wandson, Jon inu deschis pe genunchi romanul The Heart of the Trail; dar n capul lui scrisese o poezie att de sentimental, nct nu-i gsea rim.

Capitolul XII. Capriciu

Fleur gonea. Trebuia s se grbeasc; era n ntrziere i se cuvenea s fie foarte atent la purtarea ei cnd va sosi acas. Trecu pe lng insule, gar i hotel, i era tocmai pe punctul de a se urca n bac, cnd vzu un schif i un tnr care sttea n el n picioare, inndu-se cu minile de crengile tufiurilor de pe mal. Domnioar Forsyte, zise el, dai-mi voie s v trec eu. V ateptam. Fleur se uit la el uluit. Nu v speriai. Am luat ceaiul cu familia dumneavoastr i m-am gndit s v fiu de folos acum la sfritul cltoriei. E n drumul meu. M ntorceam tocmai spre Pangbourne. M numesc Mont. V-am vzut la expoziia de pictur, v aducei aminte, cnd m-a invitat tatl dumneavoastr s-i vd colecia. Oh! zise Fleur; da... batista. Acestui tnr i-l datora ea pe Jon; i lu mna i cobori n schif. Fleur se aez tcut. Era nc emoionat i cu respiraia accelerat. Tnrul ns era vorbre. Fleur nu ntlnise niciodat un om care, n timp att de scurt, s povesteasc att de multe. i spuse vrsta: douzeci i patru de ani; greutatea: aptezeci de kilograme; domiciliul: nu departe de Mapledurham; i descrise i viaa de pe front i senzaiile avute cnd dumanii au aruncat gaze asfixiante; critic statuia Junonei, expunnd concepia lui despre aceast zei; coment reproducerea dup Goya, spunnd c Fleur nu seamn prea mult cu fata din portret i n cteva cuvinte fcu un rezumat al situaiei politice din Anglia; vorbi despre Monsieur Profond sau cum l-o fi chemnd pe care-l gsea un

tip stranic; fcu aprecieri asupra coleciei tatlui ei, n care, dup prerea lui, se aflau cteva tablouri extraordinare i cteva destul de mediocre; fiind un vsla foarte priceput, spera s mai treac pe la ei pentru a o plimba cu barca; o ntreb ce prere are ea despre Cehov, expunndu-le amplu pe ale lui; i exprim dorina de a merge o dat mpreun la reprezentaiile Baletului Rus; i spuse c numele Fleur Forsyte are o sonoritate excepional; i condamn prinii care, pe lng numele de familie Mont, l botezaser att de inestetic Michael; l descrise pe tatl su, apoi o sftui, dac vrea s citeasc o carte bun, s citeasc Cartea lui Iov; tatl lui seamn cu Iov, pe vremea cnd Iov mai avea pmnt. Dar Iov n-a avut pmnt, zise ncet Fleur; el nu avea dect turme de vite i de oi cu care umbla de colo-colo. Ah! rspunse Michael Mont, ce n-a da s umble i btrnul meu de colo-colo. S nu crezi c rvnesc la pmntul lui. n ziua de azi o moie e o pacoste pe capul omului. Nu-i aa? n familia noastr n-a fost nici un moier, zise Fleur. Ai notri au avut fel de fel de proprieti. Mi se pare ns c unul din fraii bunicului meu a avut pe vremuri o mic ferm n Dorset, dar valoarea ei era mai mult sentimental, cci noi ne tragem de acolo; i a fost o plcere pltit mai scump dect merita. A vndut-o? Nu, a pstrat-o. De ce? Pentru c n-a gsit cumprtor. Foarte bine!

 Ba nu era deloc bine pentru el. Tata pretinde c era foarte necjit din pricina fermei. Unchiul acela se numea Swithin. Ce nume curios! Dumneata i dai seama c noi ne ndeprtm din ce n ce mai mult, n loc s ne apropiem de rm? Curenii apei sunt puternici. Mont, micnd agale lopeile, exclam: Ce plcut e s stai de vorb cu o fat deteapt! Dar e i mai plcut s stai de vorb cu un tnr i mai detept. Tnrul Mont ridic o mn pentru a-i smulge prul. Bag de seam! strig Fleur; lopata! N-ai nici o grij, e destul de solid, suport o izbitur! Nu vrei s vsleti? zise Fleur cu severitate. A vrea s ajung acas. Ah! zise Mont; dar trebuie s m nelegi i pe mine, cci dac ajungi acas nu te mai pot vedea. Fini, cum a zis o mic franuzoaic, srind n pat dup ce i-a isprvit rugciunea de sear. Spune, te rog: binecuvntezi ndeajuns ziua n care soarta i-a hrzit o mam franuzoaic i un nume ca cel pe care-l pori? mi place i mie, dar tata mi l-a dat. Mama voia s m boteze Marguerite. Ar fi fost absurd. Vrei s-mi zici M.M., iar eu s-i zic dumitale F.F.? E mai potrivit cu spiritul vremii noastre. Sunt de acord cu oriice, dar du-m acas. Mont prinse un mic rac i rspunse: Aoleo, dar urt mai e! Vslete, te rog. Asta i fac.

i lovi de cteva ori cu lopeile, privind-o cu atenie i jale. Apoi, dup o pauz, zise: Trebuie s tii c eu n-am venit s vd tablourile tatlui dumitale, ci pe dumneata. Fleur se ridic. Dac nu vsleti, sar din barc i not pn la mal. Vorbeti serios? Atunci sar i eu dup dumneata. Domnule Mont, am ntrziat i sunt ostenit; te rog, du-m imediat la mal. Ajuni la debarcaderul casei, Fleur cobor, el se ridic n picioare i, lundu-se cu amndou minile de pr, se uit la ea. Fleur zmbi. Nu rde de mine, strig nedomolitul Mont. tiu c n gnd spui: Smulge-i prul, prostule! Fleur se ntoarse i i fcu un semn cu mna strignd: La revedere, domnule M.M.! i dispru n aleea trandafirilor. Se uit la ceasul de la mn, apoi ridic privirile spre ferestrele casei. Ce senzaie ciudat, parc nu era locuit. Trecuse de ora ase. Porumbeii se pregteau de culcare. Razele soarelui bteau piezi n porumbar, pe penele lor argintate i dincolo de ap, n pdure, pe vrfurile pomilor. Din hol se auzea cum se ciocnesc bilele de biliard Jack Cardigan, desigur; din dreptul unui eucalipt, neateptat musafir tropical n acest vechi parc englezesc, Fleur auzi un fonet slab. Ajunse n verand i, cnd s intre n salon, auzi glasuri: se opri. Mama! Monsieur Profond! Dincolo de peretele despritor dintre verand i hol auzi urmtoarele: Asta nu, Anette. Oare tata tie c acest domn i zice mamei Anette? Fleur se opri, ovind. Ea a fost totdeauna de partea tatlui ei aa cum se ntmpl

de obicei n familiile unde raporturile dintre prini sunt cam ncordate i cnd copiii iau partea unuia sau altuia dintre ei. Mama i vorbea n oapt, cu glasul ei uor metalic dar plcut; auzi desluit o singur vorb: Demain51. Iar Monsieur Profond rspunse: Ne-am neles. Fleur ncrei fruntea. Iar n linitea adnc se auzi un zgomot uor. Apoi vocea lui Profond: M duc s fac o mic plimbare. Fleur i arunc ochii pe fereastr, ntr-o mic sufragerie, de unde-l vzu pe Profond ieind din salon i trecnd prin verand n parc; iar cnitul bilelor de biliard, pe care, din pricin c fusese atent la alte sunete nu-l mai auzise, rencepu. Fleur fcu un efort, intr n hol i deschise ua salonului. Mama ei edea pe canapeaua dintre cele dou ferestre picior peste picior, cu capul rezemat de o pern, cu buzele ntredeschise i ochii pe jumtate nchii. Era foarte frumoas. Ah! Fleur! Ai venit? Tatl tu a nceput s se enerveze. Unde-i? n galeria de tablouri. Du-te sus. Ce ai de gnd s faci mine, mam? Mine? M duc la Londra cu mtua ta. Mi-am nchipuit. Vrei s-mi cumperi o umbrel? Ce culoare? Verde. Sper c pleac toi musafirii. Da, toi; iar tu ai s-i ii de urt tatlui tu. Srut-m. Fleur fcu civa pai, se opri n faa ei i, dup ce mama o srut pe frunte, iei. Vzu n treact pernele

51

Mine (fr.).

din cellalt capt al canapelei, adncite. Urc n goan la etaj. Fleur nu era o fat de mod veche, care voia s impun prinilor si principii de via conforme cu idealurile morale impuse ei. Era preocupat de viaa ei i nu se amesteca n a celorlali; dar, de data aceasta, cuta instinctiv orice mprejurare care i-ar putea fi de folos n situaia ei actual. ntr-o atmosfer familial ncordat ansele ei de a-i afirma iubirea pentru Jon erau mai mari. Totui suferea cumplit, ca o floare plpnd n btaia vntului nprasnic. Dac brbatul acela a srutat-o ntr-adevr pe mama ei atunci era ceva serios, i tatl ei ar trebui s tie. Demain! Neam neles! i mama care pleac mine la Londra! Intr n camera ei i se aplec pe fereastr pentru a-i rcori obrajii ncini brusc. Jon trebuie s fi ajuns aproape de gar. Oare ce tie tatl ei despre Jon? Probabil tot sau aproape tot. i schimb rochia, pentru a da impresia c se ntorsese mai demult, i alerg n galeria de tablouri. Soames sttea nemicat n faa unei pnze de Alfred Stevens52 tabloul lui favorit. Dei auzise zgomotul uii, nu ntoarse capul; Fleur pricepu c e suprat. Veni n vrful picioarelor pn n spatele lui, i puse braele n jurul gtului i-i ntinse capul peste umrul lui pn cnd obrazul i se lipi de obrazul lui Soames. Cu gestul acesta nu dduse gre niciodat, dar de data aceasta nu izbuti. Fleur nelese c situaia e grav. Va s zic, te-ai ntors, zise Soames mpietrit.

52

Stevens, Alfred (1828-1906), pictor belgian, a zugrvit n special tipuri de parizience.

 Asta-i tot ce-mi spui? murmur Fleur. Tat ru ce eti. i i frec obrazul de al lui. Soames scutur din cap, ndeprtndu-se ct putu mai mult. De ce m faci s stau ca pe ghimpi, cu o amnare dup alta? Scumpule, n-am fcut nimic ru. Nimic ru! Parc tu tii ce e ru i ce nu! Fleur i ls braele n jos. Foarte bine, scumpule. Cred c e cazul s-mi explici tu, desluit i sincer. Apoi se ndrept spre canapeaua din faa geamului. Tatl ei se ntoarse cu spatele la tablou, uitndu-se fix la picioarele lui. Prea foarte abtut. Ce picioare mici i subiri are, gndi Fleur; dar, ridicnd privirea, vzu c ochii lui o priveau pe furi. Tu eti singura mea mngiere, zise Soames brusc; i iat cum te pori. Inima lui Fleur ncepu s bat. Cum m port, scumpule? Soames i arunc din nou o privire, care dac n-ar fi fost att de plin de dragoste, ar fi prut stranie. tii prea bine ce i-am spus odat, i zise. Nu vreau s am nici un fel de legtur cu acea ramur a familiei noastre. Da, iubitule, dar nu tiu pentru ce nu trebuie s am eu nici un fel de legtur cu ei. Soames i ntoarse spatele. Nu-mi cere explicaii, i zise. Trebuie s ai ncredere n mine, Fleur! Tonul cu care fur rostite aceste cuvinte o impresion pe Fleur, dar ea se gndi la Jon i tcu, lovind nervos cu piciorul n tbliile de lemn care mbrcau peretele, i, fr s vrea, lu o atitudine

modern, cu picioarele ncolcite unul n jurul altuia, cu brbia sprijinit n ncheietura uneia din mini, n timp ce cu cellalt bra, ncruciat peste piept, se inea de cot; dei n nfiarea ei nu exista o singur linie necontorsionat, avea o anumit graie. Cunoteai prea bine dorina mea, continu Soames, i totui ai stat acolo patru zile n plus. i sunt convins c azi ai venit cu biatul acela. Fleur se uit drept n ochii lui. Eu nu te ntreb nimic, zise Soames; nu fac investigaii cnd e vorba de tine i de viaa ta. Brusc, Fleur se ridic i se aez la fereastr, cu brbia sprijinit n mini. n dosul pomilor soarele apunea, porumbeii edeau linitii pregtindu-se de culcare n porumbar; cnitul bilelor de biliard se auzea pn sus, iar pe pajite se vedea o fie de lumin ce venea din camera n care Jack Cardigan aprinsese electrica. Ai fi mulumit, zise ea pe neateptate, dac i-a promite c n-am s-l mai vd un anumit timp s zicem ase sptmni? Fleur nu se atepta ca tatl ei s-i rspund cu un glas att de straniu i tremurtor. ase sptmni? ase ani sau poate aizeci de ani. Nu-i face iluzii, Fleur; nu te amgi singur! Fleur fu cuprins de spaim. Tat! Spune, ce este? Soames se apropie pentru a-i vedea faa i zise: Nu-mi spune mie c eti att de naiv s crezi c un capriciu ca acesta e un sentiment adevrat! Ar fi cam exagerat! Apoi izbucni n hohote de rs.

Fleur, care nu-l mai auzise niciodat rznd aa, gndi: E grav de tot! Dar ce-o fi la mijloc? Apoi, lundu-l de bra, spuse cu glas dulce: Nu, nu-i dect un capriciu. Dar trebuie s tii, scumpule, c-mi plac capriciile mele i nu ale tale! Capriciile mele! zise Soames cu amrciune i plec de lng ea. Afar lumina soarelui se stinsese, aerul se rcise, iar peste ru se aternea o dung alb cum e creta. Pomii pierduser culoarea i viaa. Lui Fleur ncepu s-i fie dor de Jon; voia s-i vad faa, minile i s-i simt buzele lipite de ale ei. i ncrucindu-i braele le strnse la piept rznd ncet: O la, la! Ce mic plictiseal! ar zice Profond. Tat, s tii c mie nu-mi place deloc omul acesta. Soames se opri i, scond ceva din buzunarul de la piept, zise: Nu-i place? De ce? Nu tiu, murmur Fleur. Din capriciu! Nu! zise Soames, nu din capriciu! i, rupnd n buci hrtia pe care o scosese din buzunar, continu: Ai dreptate. Nici eu nu-l pot suferi! Uite-l! Se plimb! zise Fleur ncet. Nu pot s-i sufr nici ghetele. Nu face nici un zgomot cnd pete. n parc se nsera. Prosper Profond, cu minile n buzunare, se plimba linitit, fluiernd ncet; apoi se opri i-i ridic faa spre cer, de parc spunea: Luna aceea mic nu-mi spune nimic. Fleur se retrase din fereastr i opti: Spune, tat, nu seamn cu un pisoi mare? Apoi se auzi cnitul puternic al bilelor de biliard, ca i cum Jack Cardigan ar fi spus, cu exclamaia

Roul e liber, c nici pisoiul, nici luna, nici capriciul i nici tragedia n-au importan. Monsieur Profond porni din nou, fluiernd n barb o melodie vesel. Ce-o fi cntnd? Oh! da, din Rigoletto: La donna e mobile. Exact ceea ce gndea el despre femei! Fleur strnse braul tatlui ei. Cnd Profond coti dup colul casei, Fleur murmur: D trcoale! Afar se ngna ziua cu noaptea linite, melancolie i cldur, iar adierea care venea dinspre ru era mblsmat cu miros de rsur i liliac nflorit. Pe neateptate, o mierl ncepu s cnte. Jon trebuie s fi ajuns acum la Londra, poate c e n Park, poate c trece pe serpentine i se gndete la ea! Tatl ei rupea din nou hrtia din minile lui. Fleur vzu c fusese un cec. N-am s i-l vnd pe Gauguin, zise. Nu vd ce gsesc la el mtua ta i Imogen. Sau mama. Mama! zise Soames. Sracul tata! gndi ea. Niciodat nu pare fericit, cu adevrat fericit. Tare n-a vrea s-l supr i eu, dar nam ncotro; cnd se va ntoarce Jon... Dar, e de ajuns pentru ziua de azi! M duc s m mbrac pentru sear, zise. Ajuns n camer, i veni ideea s se mbrace cu costumul ei fantezie. Era fcut dintr-o estur de aur, cu pantaloni lungi din acelai material, strni la glezn, pe umeri i atrna o pelerin de paj, purta nite pantofi mici de aur, iar pe cap un coif aurit, ntocmai ca al lui Mercur; iar peste tot, i n special pe coif, erau mici clopoei aurii, aa nct ori de cte ori ddea din cap, clopoeii sunau. Dup ce se mbrc o cuprinse tristeea, cci Jon n-o putea vedea; i era pcat c nici

mcar tnrul acela vesel, Michael Mont, nu era acolo pentru a o admira. Dar sun gongul i Fleur cobor. Intrarea ei n salon fcu senzaie. Winifred o gsea foarte amuzant, Imogen ncnttoare, Jack Cardigan, uimitoare, extraordinar, nemaipomenit! Monsieur Profond, zmbind din ochi, zise: Un mic costum nostim! Mama ei foarte frumoas, mbrcat n negru, o privi ndelung, dar nu spuse nimic. Aa c nu rmase dect tatl ei pentru a face o apreciere de bun-sim: Ce-i veni s te mbraci ntr-o asemenea rochie? Doar nu te duci la bal? Fleur fcu o piruet nsoit de cntecul clopoeilor i zise: Capriciu! Soames holb ochii la ea i, ntorcndu-se, i oferi braul lui Winifred. Jack Cardigan o conduse pe mama ei. Prosper Profond pe Imogen, iar n urma lor intr n sufragerie Fleur, singur, cu clopoeii sunnd... Mica lun dispru n curnd, i se ls noaptea de mai, dulce i cald, nvluind ntr-o culoare ntunecat, dar vie, ca a strugurilor copi, i n mireasma primverii nenumrate capricii, intrigi, pasiuni, doruri i regrete ale brbailor i femeilor. Numai Jack Cardigan era fericit, n form i sprinten ca un purice, sforind lng umrul alb al lui Imogen; poate i Timothy, n mausoleul lui, era fericit, cci era att de btrn, nct nu-i mai rmsese dect un somn dulce, ca al unui nou-nscut. Dar ceilali, cei muli... stteau de veghe, sau visau chinuii, frmntai de greutile vieii. Czuse rou i florile se nchiseser; pe punile de pe malul apei vitele pteau, cutnd cu limba firele de iarb pe care nu le mai vedeau; iar oile de pe dealurile

din Sussex zceau nemicate. Fazanii cocoai n vrful copacilor nali din pdurile de la Pangbourne, ciocrliile din cuiburile lor aternute cu iarb din Wandson, rndunelele somnoroase de sub streain casei de la Robin Hill i vrbiile de la Mayfair stteau parc toate de veghe n aceast noapte dulce de mai, lipsit de cea mai mic adiere. Mnza Mayfly nu se obinuise nc n noua ei reedin i frmnta uor cu copita paiele din culcu; iar puinele vieti naripate care zboar noaptea lilieci, fluturi de noapte, huhurezi se simeau n largul lor n bezna cald; dar pacea nopii, monoton i tcut, se aternuse peste toate fpturile care-i triesc viaa n lumina zilei. Numai brbaii i femeile, dui pe aripa fricii sau a iubirii, stau singuri lng fclia plpnd a viselor sau grijilor lor. Fleur, cu braele sprijinite de pervazul ferestrei deschise, auzi ceasul din hol btnd miezul nopii, zgomotul uurel al unui petior care nise din ap, briza uoar care se pornise de-a lungul Tamisei dintro dat i care nfiora frunzele unei slcii plngtoare, i huruitul ndeprtat al unui tren, iar din cnd n cnd cte un sunet pe care nimeni nu-l poate deslui, sunete fr nume n bezn, manifestri timide ale unor emoii trectoare, ale oamenilor sau animalelor, ale psrilor sau motoarelor sau, poate, glasuri stranii venite de la morii neamului Forsyte de la vreun Dartie sau Cardigan ce hoinreau noaptea prin lumea aceasta, lcaul de odinioar al spiritului lor ntrupat. Dar Fleur nu le ddea ascultare. Spiritul ei, departe de a se despri de trup, zbura iute din compartimentul trenului la gardurile cu pomi nflorii, gonind plin de dor dup Jon, strduindu-se s nu piard din minte chipul i sunetul glasului tabu.

Dinspre ru venea o mireasm asemntoare cu cea pe care o simise n clipa n care Jon pusese mna pe obrazul ei pentru a ndeprta buchetul de liliac trandafiriu care o acoperea. Fleur, mbrcat n rochia ei fantezie, zbovi mult vreme la fereastr, dornic si ard aripile la flacra vieii; iar fluturii treceau, atingndu-i obrajii n zbor iute, spre lumina de pe toaleta din camera ei, cci fluturii nu tiau c n casa unui Forsyte nu mai plpie nici o fclie de cear. n sfrit, o cuprinse somnul i, uitnd c la orice micare clopoeii sun, plec de la fereastr. Prin fereastra deschis a camerei lui, de lng aceea a lui Anette, Soames, de veghe i el, auzi cntecul clopoeilor de pe coiful lui Fleur. Poate c-aa sunau i stelele, poate c-aa cdeau i picturile de rou din flori, dac urechea omului ar putea auzi asemenea sunete. Capriciu! i zise. Nu tiu ce s spun. E voluntar. Ce s m fac, Fleur! i rmase mult vreme ngndurat n aceast mic noapte.

PARTEA A DOUA

Capitolul I. Mam i fiu

Nu se poate spune c Jon Forsyte o nsoi pe mama lui n Spania fr nici un fel de plcere. Plec, aa cum un cine blnd pleac la plimbare cu stpna lui, prsind pe pajitea de lng cas un stranic ciolan de berbec. Plec, uitndu-se mereu napoi. Oricare Forsyte se bosumfl dac i iei ciolanul de berbec. Dar Jon avea fire bun, era foarte puin ranchiunos. i adora mama, i era prima lui cltorie n strintate. n loc de Italia plecaser n Spania, numai dup aceste vorbe ale lui Jon: A prefera s vizitm Spania, Mam; tu ai fost n Italia de attea ori; cred c ar fi bine s mergem ntr-o ar necunoscut att ie ct i mie. Tnrul Jon, dei naiv, era destul de subtil. N-a uitat nici o clip c trebuie s reduc durata cltoriei de la dou luni la ase sptmni i c nu trebuie, deci, s arate c dorete acest lucru. Avnd n vedere minunatul ciolan lsat n urm i intensitatea sentimentului su, Jon a fost un tovar de drum destul de bun, fiindu-i indiferent unde i cnd ajungeau, nepsndu-i de mncare i plcndu-i, n general, ara aceasta att de puin cunoscut celor mai muli englezi care cltoresc. Fleur a fost foarte neleapt cnd a refuzat s-i scrie, cci Jon pleca dintr-un ora i sosea ntr-altul fr sperane i fr emoii, de aceea putea privi cu toat atenia mgruii cu clopoei, preoii, curile interioare ale caselor, ceretorii, copiii, cntecul cocoilor, sombrero-urile, gardurile de cactus, satele strvechi cu case albe situate pe vrf de deal, caprele, mslinii, cmpiile nverzite, psrile cnttoare n colivii mici, sacagiii, apusurile de soare, pepenii, catrii, bisericile uriae,

tablourile i munii cenuii-cafenii care se pierd n zarea acestei ri pline de vraj. ncepuser cldurile; Irene i Jon erau ncntai c nu ntlnesc englezi. Jon, dup cte tia el, nu avea nici o pictur de snge care s nu fi fost englezesc i, totui, fr s vrea, adeseori se simea nenorocit n mijlocul compatrioilor si. i ddea bine seama c erau oameni serioi, dar aveau mai mult sim practic dect el. i mrturisi mamei lui c, probabil, el e un animal nesociabil era att de plcut s fii departe de oameni care vorbesc despre probleme care preocup pe toat lumea! Irene i rspunse simplu: Da, Jon, tiu. n aceast izolare el putu preui cu adevrat un lucru pe care puini biei l neleg; profunzimea i desvrirea iubirii unei mame. Desigur c Jon, prin faptul c-i ascundea ceva, se simea stingherit. n mijlocul acestui popor meridional, admiraia lui pentru frumuseea mamei sale crescu; auzise de mai multe ori pn atunci c avea un tip spaniol, dar acum i ddu seama c era cu totul altceva. Frumuseea ei nu era nici englez, nici francez, nici spaniol i nici italian ci cu totul altceva. Preui mai mult ca oricnd subtilitatea instinctiv a mamei lui. Nu tia, de pild, dac ea observase emoia lui n faa picturii lui Goya La Vendimia, sau dac aflase c dup amiaz se ntorsese singur, i a doua zi diminea din nou, pentru a privi tabloul cte o jumtate de ceas, a doua i a treia oar. Desigur c nu era Fleur, dar semna destul pentru a-i da junghiuri n inim durere att de plcut ndrgostiilor amintindu-i cum sttea la captul patului, cu mna ridicat deasupra capului. Jon purta n buzunarul hainei o reproducere de mrimea unei cri potale, pe care o privea pe furi.

Gestul acesta ajunsese un obicei care, ca orice obicei ru, tot e descoperit mai devreme sau mai trziu de ochii unei fiine cu privirile ascuite de iubire, fric sau gelozie. Iar vederea mamei lui era ascuit de toate aceste trei sentimente. n Granada s-a dat de gol; eznd pe o banc de piatr nsorit dintr-o mic grdin mprejmuit cu zid, pe colina Alhambrei, unde se prefcea c admir privelitea, privi din nou cartea potal. Credea c mama lui se uit la vasele de pmnt aezate printre salcmii tuni, cnd i auzi glasul: Acesta e tabloul tu favorit, Jon? El tresri i fcu un gest brusc, ntocmai ca un copil de coal care se afl n faa profesorului i vrea s ascund un obiect interzis, dar rspunse: Da. Da, ntr-adevr este foarte frumos, dar mie mi place mai mult Quintasol. Tatl tu s-ar fi extaziat n faa lui Goya; nu cred c-a vzut aceste tablouri n 1892, cnd a fost n Spania. n 1892 nou ani nainte de a se fi nscut el! Ce via au dus oare prinii lui nainte de naterea lui? Dac ei au dreptul s participe la viitorul lui, are i el dreptul s-i ntrebe despre trecutul lor. Jon ridic ochii spre ea. Dar pe faa ei era o expresie stranie se vedeau urmele unei viei pline, ale unor emoii puternice, experiene dureroase i suferin i Jon simi c viaa aceasta ddea o profunzime nemsurat i o sfinenie pltit scump, i c nu se cuvine s pun ntrebri. Desigur c mama lui a avut o via minunat i interesant; era att de frumoas i att de... att de... dar nu gsea cuvinte pentru a exprima ceea ce credea el despre ea. Se ridic de pe banc i privi n vale spre oraul nconjurat de cmpii acoperite

cu iarb mare, verde, iar departe, lanul de muni care se topeau n razele apusului de soare. Viaa ei semna cu viaa acestei ceti maure plin, profund i ndeprtat pe cnd viaa lui era asemenea vieii unui copil nevinovat i lipsit de experien! Se zice c n irul de muni ce se nal brusc din cmpiile acoperite cu cea albastr, ca din spuma mrii, au trit fenicienii o ras de oameni ntunecai, stranii, misterioi i necunoscui de lume! Tot att de misterioas i necunoscut era i viaa mamei lui; nu tia nimic despre ea, dup cum oamenii din aceast cetate nu tiau nimic despre trecutul fenicienilor din muni; dar viaa oraului din vale mergea nainte, cocoii cntau, copiii se jucau veseli i zglobii. Jon era puin suprat la gndul c mama lui tia totul despre el, pe cnd el nu tia dect c l iubete pe el i pe tatl lui, i c e frumoas. Lipsa lui de experien el nu profitase nici mcar de rzboi, ca aproape toi cei din jurul su l micora n propriii lui ochi. Seara, ieind n balconul camerei lui, Jon privi acoperiurile caselor din vale i se prea un mozaic de forma unui fagure de miere fcut din piatr verde, sidef i aur; dup aceea, mult vreme, sttu de veghe, numrnd btile ceasului i semnalele din or n or ale santinelelor iar n mintea lui se nteau urmtoarele versuri: Un glas s-aude-n noapte i el se tnguiete-n Cetatea spaniol ce doarme adnc sub stele. Ce spune oare glasul plngndu-i lung amarul? E un strjer ce-i povestete basmul strjii? E-un pelerin ce-nchin lumii-un cnt? Nu! E un amrt i inima-i de dor tnjete i-n scncetul su spune: Pn cnd?

Cuvntul amrt i se pru prea rece i nendestultor, dar dezndjduit era prea exagerat, i nu-i venea n minte nici un cuvnt cu trei silabe, potrivit cu inima-i de dor tnjete. Trecuser dou ceasuri dup miezul nopii pn cnd isprvi poemul; era ora trei i Jon nc nu dormea, cci repetase n gnd poezia de cel puin douzeci i patru de ori. A doua zi o aternu pe hrtie i o puse ntr-una din scrisorile pentru Fleur, pe care le lipea nainte de a cobor, pentru a fi linitit i comunicativ cu mama lui. n aceeai zi, spre amiaz, stnd pe terasa pietruit din faa hotelului n care locuiau, Jon simi brusc o durere surd n ceaf i mpunsturi n ochi de parc era bolnav. Poate c soarele l nclzise prea tare. Urmtoarele trei zile le petrecu n semiobscuritate, ameit de durere, nenregistrnd dect senzaia pe care i-o ddea punga de ghea de pe frunte i zmbetul mamei lui. Ea n-a prsit nici o clip camera, veghind n tcere la cptiul lui, iar Jon avea impresia c e pzit de un nger. Dar erau clipe cnd se simea foarte nenorocit. Ar fi dorit ca Fleur s fie alturi de el. De mai multe ori i lu rmas-bun de la Fleur i de la lumea aceasta, iar la durerea nprasnic a acestei despriri imaginare iroaie de lacrimi se prelingeau pe faa lui. i pregtise chiar i ultimul salut pe care i-l va trimite prin mama lui srmana lui mam! care va regreta pn n clipa morii pcatul svrit prin desprirea lui de Fleur! Totui, dei grav bolnav, Jon avea suficient luciditate pentru a-i da seama c acum avea pretext s grbeasc ntoarcerea acas. n fiecare sear pe la ora ase auzea gasgacha clopotelor o cascad de clopote ce sunau n oraul din vale, iar cntecul lor armonios urca pn sus pe deal, stingndu-se apoi treptat-treptat. A patra zi de

boal, dup ce ascultase gasgacha, Jon zise pe neateptate: Mi-ar plcea s m ntorc n Anglia, Mam, aici soarele e prea fierbinte. Foarte bine, dragul meu! Plecm imediat ce vei fi n stare s cltoreti. i el se simi pe loc mai ntremat i... mai josnic. Dup cinci sptmni plecar spre cas. Jon nu mai avea dureri de cap i nici ameeli, dar nu putea iei din cas cu capul gol; purta mereu o plrie pe care Irene i-o cptuise cu mai multe straturi de mtase verde i portocalie i umbla de preferin pe la umbr. Pe msur ce ndelungata lupt a discreiei ntre ei se apropia de sfrit, el se ntreba mereu dac mama lui i ddea seama de graba arztoare cu care voia el s se ntoarc la aceea de care ncercaser s-l despart. Providena spaniol l condamn s petreac o zi ntreag, ntre dou trenuri, la Madrid; era firesc s se duc din nou la Prado. De data aceasta Jon avu o atitudine foarte indiferent n faa fetei pictate de Goya. Nu mai era necesar s-o priveasc cu atta insisten, cci se ntorcea la Fleur. Mama lui ns, zbovind mult n faa tabloului, zise: Faa i trupul acestei fete sunt foarte frumoase. Observaia ei l neliniti. S fi neles totul? Jon i ddu seama, pentru a nu tiu cta oar, c nu se putea compara cu ea n materie de stpnire de sine i subtilitate. El nu cunotea taina intuiiei supranaturale prin care ea simea pulsul gndurilor lui; mama lui cunotea instinctiv ceea ce dorea, ce spera i de ce se temea el. Se simea foarte stingherit i vinovat fa de ea, deoarece Jon, spre deosebire de majoritatea bieilor, avea contiin. Ce n-ar fi dat el ca mama lui s fie sincer cu el i, mai ales, s duc

lupta pe fa! Dar nici una din aceste dorine nu se mplini, i continuar drumul spre miaznoapte tcui i fermi pe poziiile lor. Astfel i-a dat seama pentru prima oar c femeile tiu s joace jocul ateptrii mult mai bine dect brbaii. La Paris fur din nou silii s petreac o zi: dar, spre necazul lui Jon, ntrziar chiar dou zile, din pricina unei case de mod. Nu pricepea pentru ce mama lui, att de frumoas cu orice s-ar mbrca, mai avea nevoie de toalete speciale. Cea mai fericit clip a cltoriei lui a fost aceea cnd a pus piciorul pe vaporul Folkestone. Stnd pe covert, rezemai de balustrad, Irene l lu de bra i zise: Mi se pare c nu i-a fcut prea mare plcere cltoria asta. Dar cu mine ai fost foarte dulce. Jon o strnse de bra. Oh! Mam, mi-a fcut o nespus plcere n afar de zilele acelea de boal. Acum, cnd cltoria luase sfrit, cele cinci sptmni se nvluir n vraj, Jon simea o plcere dureroas, asemenea glasului care plnge n noapte, din poezia aceea n care ncercase s-i tlmceasc jalea. Numai cnd era copil mai ncercase acest sentiment, cnd, ascultndu-l cu nesa pe Chopin, i venea s plng. i Jon se ntreba pentru ce nu i-a putut spune i el, cu simplitate, ceea ce i spusese ea: Ai fost foarte dulce cu mine. Ciudat, el nu putea fi att de politicos i simplu ca ea! n schimb spuse: M tem c voi avea ru de mare. Aa a i fost, de aceea ajunser cam ostenii la Londra dup o lips de ase sptmni i dou zile fr s fi fcut o singur aluzie la subiectul care i-a preocupat nencetat.

Capitolul II. Tai i fiice

Aventura din Spania l lipsi pe Jolyon de prezena soiei i a fiului su, iar singurtatea n care tria la Robin Hill era nespus de grea. Un filozof care are tot ce-i trebuie gndete altfel dect un filozof care nu are nimic. Jolyon se mpcase cu ideea resemnrii, dei poate, n realitate, nu era resemnat; i ar fi rbdat cu senintate pustiul din jur dac n-ar fi intervenit fiica lui, June. El devenise acum un neajutorat, i ea era datoare s-l ocroteasc. Isprvise opera de salvare provizorie a unui gravor care, din ntmplare, i czuse n mn; i, dou sptmni dup plecarea lui Irene i Jon, apru la Robin Hill. Micua doamn locuia n Chiswick, ntr-o csu nzestrat cu un atelier enorm. Fiind crescut n epoca de glorie a neamului Forsyte, simul ei de rspundere n ceea ce privete chestiunile financiare cam lsa de dorit; totui tia s se descurce destul de bine i n epoca de fa, dei veniturile i erau mult reduse; aa nct nu ngreuna situaia tatlui su. Sala de expoziie din Cork Street, pe care i-o cumprase tatl ei pe credit, nu mai producea dect suma necesar pentru acoperirea impozitelor care crescuser mult , de aceea recurse la o soluie simpl: nu-i mai pltea nimic n contul acestei datorii. Dup optsprezece ani de funcionare fr nici un fel de beneficiu, era de ateptat ca sala de expoziie s nceap a produce ceva, aa c June era sigur c-i va putea da tatlui ei tot ceea ce i se cuvine. n urma acestui aranjament, June avea un venit anual de o mie dou sute de lire sterline. Reduse la minimum cheltuielile pentru hran; n loc de dou salariate, belgiene, angajase una singur, austriac, cu un salariu foarte mic, aa nct

i mai rmneau i bani pentru salvarea vreunui geniu. Dup ce petrecu trei zile la Robin Hill, l lu pe tatl ei la Londra. n timpul acestor trei zile aflase taina pe care Jolyon o ascunsese vreme de doi ani i hotr, brusc, s-l vindece. ntr-adevr, cunotea doctorul nimerit. Acesta fcuse minuni cu Paul Post pictorul care depise puin chiar i futurismul. June era cam nemulumit de scepticismul tatlui ei, care nu auzise nici de pictor i nici de doctor. Era firesc s nu se mai vindece niciodat dac nu credea. i era o absurditate c nu credea n omul care-l vindecase pe Paul Post n aa msur, nct abia acum a avut o recidiv din pricina surmenajului sau a exceselor. Marele merit al acestui vindector era c se bizuia pe simptomele fireti ale organismului. El fcea studii amnunite asupra acestor simptome iar dac pacientul nu prezenta nici un simptom firesc, atunci i administra drogul care produce asemenea simptome. Aceasta era metoda lui terapeutic. June era plin de sperane. Era limpede c tatl ei nu dusese o via normal la Robin Hill, aa c ndjduia s gseasc simptomele specifice. Dup prerea ei el pierduse contactul cu realitatea, ceea ce nu era natural; inima lui avea nevoie de un stimulent. n csua din Chiswick ea i femeia de serviciu austriac, foarte recunosctoare lui June pentru c o salvase fusese n pericol de moarte din cauza surmenajului , fceau tot ce le sttea n putin pentru a-l stimula pe Jolyon, pregtindu-l pentru tratament. Dar el rmnea tot sceptic, cu toate c austriaca l trezea dimineaa la opt, tocmai cnd dormea mai bine, iar June i smulgea din mn The Times, pretinznd c nu e natural s citeasc asemenea prostii acum cnd trebuia s ia parte

activ la via. ns zi de zi, i mai ales seara, Jolyon rmnea uluit de mijloacele terapeutice ale lui June. Ea pretindea c numai de dragul tatlui ei, dar el bnuia c-i fcea i plcere, aduna la ea acas generaia actual, tinerii care roiau n jurul geniilor pe care le admira ea. ntr-o atmosfer de oarecare solemnitate, tineretul dansa n faa lui foxtrot i dansul acela i mai cerebral one-step care se mpotrivea att de mult ritmului muzicii, nct Jolyon n scepticismul lui i ridica sprncenele pn n mijlocul frunii, uimit de puterea de voin i ncordarea dansatorilor pentru a executa nite micri att de puin armonioase. i ddea bine seama c el, pictor renumit n Societatea acuarelitilor, nu reprezenta nimic n ochii acestor tineri cu pretenia de a fi considerai artiti, de aceea se retrgea n colul cel mai ntunecos al atelierului, gndindu-se la ritmul muzicii i dansului din vremea lui. Ori Jolyon ncerca, cu toat modestia, s se ridice la nivelul lor i se gndea: Vai de capul meu! Cum s-or fi plictisind stnd de vorb cu mine! Dei motenise de la tatl su o simpatie fireasc pentru Tineree, Jolyon ostenise tot forndu-se s priveasc lumea prin perspectiva lor. Ce e drept, toate aceste eforturi l stimulau, iar admiraia pentru vioiciunea lui June nu contenea niciodat. Din cnd n cnd la reuniunile de la June aprea i cte un geniu cu nasul pe sus; ea l prezenta ntotdeauna tatlui ei. Dup prerea lui June lucrul acesta era foarte util pentru el, cci genialitatea era un simptom natural pe care el nu-l avusese niciodat orict de drag i-ar fi fost tatl ei. n msura n care un tat poate fi sigur de paternitatea fiicei sale, Jolyon se ntreba adeseori cu cine o fi semnnd June de unde o fi avnd prul

rou-auriu, acum ncrunit, de o nuan att de deosebit, fa expresiv, plin de vioiciune i att de diferit de a lui, brzdat i spiritualizat, trupul mic i subire, cnd toi cei din neamul Forsyte erau nali? Apoi se gndea la originea speciilor, ntrebndu-se dac tipul ei era de origine danez sau celtic. Judecnd dup combativitatea i dup predilecia ei pentru rochii kimono, dup prul legat cu panglic peste frunte, ar fi fost parc de origine celtic. Dei toi cei din jurul ei fceau parte din generaia tnr, Jolyon o prefera pe June. Ea ddea ns prea mare atenie dinilor lui, cci reprezentau unul din acele simptome naturale. Dentistul ei, care gsise o cultur abundent de staphylococcus aureus (care poate da, firete, oarecare tulburri), recomand extragerea tuturor dinilor pe care i mai avea i nlocuirea lor cu dou iruri de simptome nenaturale. Cu drzenia lui nnscut, Jolyon se revolt chiar n seara aceea, n atelierul ei. El n-a suferit niciodat de dureri de msele, i dinii pe care-i avea vor rezista pn la sfritul zilelor lui. June recunotea i ea c sunt sntoi i c vor rezista dac nu-i scoate! Dar, dac va avea mai muli dini, inima va fi mai tare i va avea zile mai multe. Dup prerea ei ndrtnic, simptomul lui principal provenea din faptul c st prea mult culcat. Trebuia s lupte mpotriva acestei atitudini. Cnd avea de gnd s mearg la doctorul care-l vindecase pe Paul Post? Jolyon declar, cu tot regretul, c refuz s se duc la el. June se indign. Pondridge zicea ea vindectorul era un om cu totul excepional, care o ducea foarte greu n momentul acela i lupta pentru recunoaterea teoriilor lui. Bietul om suferea tocmai din pricina prejudecilor i

indiferenei pe care le manifesta i tatl ei. Ce bine ar fi fost, att pentru doctor, ct i pentru el! Pare-mi-se c vrei s mputi doi iepuri deodat, i zise Jolyon. S-i vindec, vrei s spui! strig June. E acelai lucru, scumpa mea. June protest. Nu era drept s vorbeasc astfel nainte de-a fi ncercat tratamentul. Jolyon i rspunse c, dup tratament, poate c nar mai fi avut prilejul s i-o spun. Tat, strig June, eti pierdut! Ai dreptate, zise Jolyon; dar vreau s triesc aa, pierdut, ct mai mult vreme. Copila mea, trebuie s tii c eu nu tulbur apele. Deocamdat sunt linitite. Cu o asemenea atitudine tiina nu poate progresa, strig June. Tu habar n-ai ct de cinstit este Pondridge! Pentru el tiina este mai presus de orice. ntocmai dup cum, pentru domnul Paul Post, arta este mai presus de orice! Nu-i aa? zise Jolyon pufind dintr-o biat igaret, cci fusese obligat s renune la igrile lui de foi. Art pentru art, tiin pentru tiin. Cunosc eu pe aceti distini maniaci n egocentrismul lor. Fac vivisecie pe tine fr a clipi. Eu sunt prea Forsyte, June, pentru a m da pe mna lor! Tat drag, zise June, tu nici nu-i dai seama ct de demodat este asemenea declaraie! Astzi nimeni nu-i mai poate permite luxul de-a lucra cu jumti de msur. M tem, murmur Jolyon zmbind, c acesta este singurul simptom natural care nu-mi lipsete i pe care domnul Pondridge n-ar trebui s mi-l provoace. Draga mea, noi ne natem nclinai fie spre extreme, fie spre moderaie. Totui, iart-m c-i spun, jumtate din oamenii din ziua de azi, creznd c

sunt extremiti, sunt, n realitate, foarte moderai. Iar n ceea ce privete sntatea mea, m simt destul de bine i trebuie s m mulumesc cu atta ct am. June tcu. Era de mult convins de eficacitatea drzeniei blnde cu care tatl ei tia s-i apere libertatea de aciune. Jolyon fcuse greeala de a-i mprti motivul real al plecrii lui Irene i Jon n Spania, i neavnd ncredere n discreia lui June, se simea tulburat. Ea ns, dup ce se gndi puin, avu o discuie destul de vehement cu tatl ei, i cu acest prilej Jolyon i ddu seama de profunda deosebire dintre temperamentul activ al lui June i desvrita pasivitate a soiei lui. i mai observ c June pstra nc o urm de durere din lupta pe care o dduser odinioar pentru Philip Bosinney, lupt n care pasivitatea a avut o victorie att de covritoare asupra principiului activ. Dup prerea lui June era o prostie, ba chiar o laitate s i se ascund lui Jon trecutul. Ea numea aceasta pur oportunism! Aa este, scumpa mea, dar oportunismul53 este principiul cluzitor n via, zise Jolyon cu blndee. Oh! strig June; tat drag, nu eti tu acela care o mpiedici s-i spun lui Jon. Dac ar fi fost dup tine, tu i-ai fi spus totul. Se prea poate; dar s tii c a face-o numai ca s nu afle din alt parte, cci ar fi mult mai dureros pentru el. Atunci de ce nu-i spui? Iari nu vrei s tulburi apele.

Este evident c, vorbind despre oportunism, autorul se refer la atitudinea moral care favorizeaz specularea mprejurrilor mrunte din via i nu are n vedere sensul tiinific al cuvntului.
53

 Scumpa mea zise Jolyon; pentru nimic n lume nu vreau s procedez mpotriva instinctului lui Irene. E fiul ei. i al tu, strig June. n comparaie cu instinctul unei mame, acela al unui brbat nu conteaz. O fi, dar s tii c din partea ta este semnul unei grave slbiciuni. Poate, zise Jolyon, este foarte posibil... Aceasta a fost tot ce a putut afla de la tatl ei; dar problema a preocupat-o pe June i dup aceea. Ea nu putea suferi apele linitite i, fr s vrea, se nscu n ea dorina de a precipita evenimentele spre un moment decisiv. Ar trebui s i se spun lui Jon; i apoi, ori sentimentul su abia nmugurit moare, ori, n ciuda trecutului, nflorete i d roade. June hotr s-o caute pe Fleur pentru a vedea ce e de fcut. Cnd ea lua o hotrre, delicateea devenea un lucru de ordin secundar. Nu era greu s intre n legtur cu Fleur, cci Soames era vrul ei, i se interesau amndoi de pictur; aa c se va duce la Soames i i va propune s cumpere o lucrare de a lui Paul Post, sau poate o sculptur de Boris Strumolowsky dar, firete, fr s spun tatlui ei nimic. n duminica urmtoare porni cu atta hotrre, nct abia putu prinde o birj n gara Reading. Era var i Tamisa curgea linitit printre pduri i plaiuri nverzite, iar June era emoionat de frumuseea privelitii. Ea, care trecuse prin via fr a ti ce nseamn s fii una cu persoana iubit, avea n faa naturii emoii de o intensitate aproape anormal. Cnd ajunse la locul n care Soames i nlase cortul, ddu drumul birjei; cci, dup ce-i va isprvi treaba, avea de gnd s se bucure de apa limpede a Tamisei i de

pdurile care o nconjurau. Sosi la ua casei lui ca un pieton oarecare i-i trimise cartea de vizit. ncordarea nervoas era, pentru June, un semn c lupt pentru o cauz demn de strdania ei. Cnd era calm, tia c nu va fi combativ i c nu se druiete unei cauze nobile. Fu condus ntr-un salon care, dei nu era mobilat dup gustul ei, purta pecetea rafinamentului i eleganei. n timp ce-i zicea prea mult bun-gust, prea multe bibelouri, vzu ntr-o oglind antic, cu rama lcuit, silueta unei fete ce intra n camer venind din verand. mbrcat n alb, cu un buchet de trandafiri albi n mn, vzut prin oglinda cu reflexe argintii, fata prea o fantom, o zn fermectoare desprins din parcul nverzit. Bun ziua! zise June ntorcndu-se. Sunt o verioar de-a tatlui dumitale. Oh! Da! Ne-am vzut n cofetria aceea. Eram cu tnrul meu frate vitreg. Tatl dumitale e acas? Trebuie s se ntoarc imediat. S-a dus puin la plimbare. June strnse puin pleoapele deasupra ochilor ei albatri i, ndreptndu-i brbia ferm, zise: Te cheam Fleur, nu-i aa? Mi-a vorbit Holly despre tine. Ce prere ai despre Jon? Fata ridic mna n care avea buchetul de trandafiri, l privi i rspunse pe un ton calm: E un biat foarte simpatic. Nu seamn deloc nici cu Holly, nici cu mine. Nu-i aa? Nu, deloc. E rece, gndi June. Deodat Fleur zise:

 A vrea s te rog s-mi spui, pentru ce sunt certate familiile noastre? June, pus n faa ntrebrii la care l sftuia pe Jolyon s rspund clar i rspicat, rmase mut. Poate pentru c-i ddea seama c fata vrea s afle de la ea o tain pe care toat lumea i-o ascunde, sau poate pentru c un plan conceput teoretic nu corespunde ntotdeauna cu realitatea. Trebuie s-i spun, zise Fleur, c, ascunznd n faa unui om adevrul, l duci n mod sigur la cele mai grave bnuieli. Tata mi-a spus c-a fost o ceart pentru avere. Dar eu nu cred, cci amndou familiile sunt bogate. Nu mi se pare c n neamul nostru ar fi putut fi cineva att de bourgeois54. June roi. Acest cuvnt, raportat la bunicul sau tatl ei, o jignea. Bunicul meu, rspunse ea, era foarte generos, i tatl meu de asemenea. Nici unul din ei n-a fost ctui de puin bourgeois. Bine, neleg. Dar atunci despre ce e vorba? ntreb Fleur. June, dndu-i seama c aceast fat, un tnr vlstar Forsyte, tie ce vrea i nu se las amgit, hotr s-i reziste, dei voia s afle cte ceva despre sentimentele lui Fleur. Pentru ce vrei s tii? Fata mirosi trandafirii. Vreau s tiu pentru c nu vor s-mi spun. Ei bine, a fost ceva n legtur cu proprietatea. Dar n patrimoniul unui om sunt mai multe feluri de bunuri.

54

Burghez (fr.). Aici n sensul de meschin, lipsit de elegan.

 Aha, ncepe s devin grav. Acum ntr-adevr trebuie s aflu. Faa subire i hotrt a lui June tremura sub plrioara rotund de sub care ieeau buclele-i aurii, crunte. Parc lupta n care se aruncase ar fi ntinerito. S tii c-am vzut cum ai lsat s-i cad batista, zise ea. E ceva ntre tine i Jon? Dac da, cred c e mai cuminte s renuni. Fleur pli, dar zise zmbind: Dac ar fi ceva ntre noi, apoi acesta nu-i mijlocul potrivit pentru a m ndeprta. n faa bravurii acestui rspuns, June i ntinse mna. S tii c-mi placi, dar tatl tu nu-mi place i nu mi-a plcut niciodat. Haide s vorbim pe fa. Ai venit aici pentru a-i spune i lui c nu-i place? June rse. Nu, am venit pentru tine. Ce frumos din partea ta! Fata tia s se apere. Eu am de dou ori i jumtate vrsta ta, zise June, i totui i dau dreptate. E ngrozitor s nu poi face ceea ce vrei. Fata zmbi din nou. ntr-adevr, cred c-ar fi bine s-mi spui adevrul. Copila aceasta tia s insiste. Nu-i secretul meu. Dar am s vd ce e de fcut, cci, dup prerea mea, att tu, ct i Jon trebuie s-l aflai. i acuma i zic la revedere. Nu vrei s-l atepi pe tata? June fcu semn c nu. Spune-mi, te rog, cum pot trece pe cellalt mal?

 Am s te duc eu cu barca mea. Ascult, Fleur! zise June spontan; dac vii la Londra, treci pe la mine. Iat adresa mea. De obicei seara vine mult tineret pe la mine. N-am s-i spun tatlui tu nimic. Fata ddu aprobativ din cap. n barc, June o privi vslind i gndi: E foarte frumuic i bine fcut. N-a fi crezut ca Soames s aib o fat att de reuit. Jon i cu ea ar fi o pereche frumoas. Dorina de a-i gsi o pereche murise n sufletul lui June, dar pentru alii lucrul acesta o preocupa. Se opri la malul cellalt, urmrind-o din ochi pe Fleur. Fata ddu drumul unei vsle pentru a-i face semn cu mna, iar June, cu sufletul ndurerat, porni ncetior prin lunca nverzit a rului. Dup cum libelulele din faa ei goneau una dup alta, aa se ntmpla i cu tinerii, iar iubirea i nclzea ntocmai cum se nclzeau fluturii la soare. Tinereea ei! Era mult de atunci de cnd ea i Phil... i dup aceea? Nimic. Nici un brbat nu-i fusese pe plac. i iat-o singur. Dar ce cumplit piedic se afla ntre aceti doi tineri dac, ntr-adevr, se iubeau, dup cte spunea Holly lucru de care se temea i tatl ei, i Irene, i Soames. Ce piedic cumplit! Iar n sufletul lui June se trezi elanul pentru viitor i dispreul pentru trecutul depit, cci aceasta era forma pe care o lua principiul activ n sufletul unei fiine care a crezut c numai dorinele ei au importan i c opoziia celorlali nu trebuie luat n seam. Se opri puin pe malul Tamisei, n linitea cald a dup-amiezii de var; admir nuferii, frunzele slciilor, petii care sreau din ap, aspir cu nesa mirosul de iarb proaspt i mireasma florilor de pe lunc, gndindu-se la mijloacele prin care ar putea

fora pe toi oamenii s fie fericii. Jon i Fleur! Doi biei neajutorai ce mici i dulci neajutorai! Pcat de ei! Trebuie s existe o soluie! Nimeni nu poate privi cu indiferen o situaie ca a lor. Merse mai departe i, nfierbntat i revoltat, sosi la gar. n aceeai sear, fidel pornirii ei fireti de a aciona direct, ceea ce a fcut ca muli oameni s-o evite, i spuse tatlui ei: Tat, s tii c am fost la Soames i am vorbit cu Fleur. Mi se pare foarte simpatic. Cred c nu-i bine s urmai politica struului i s v ascundei capul n nisip. Jolyon o privi uluit, puse pe mas ceaca cu cafea de orz i ncepu s frmieze o bucat de pine. S-ar prea c tocmai asta faci tu. Ai uitat cine-i tatl ei? Las trecutul s-i ngroape morii! Jolyon se ridic. Anumite lucruri nu se pot ngropa niciodat. Nu sunt de acord, rspunse June. Acestea sunt cele mai grave piedici n calea fericirii i progresului. Tu nu nelegi vremurile n care trim, tat drag. Astzi lucrurile depite nu mai au valoare. Nu vd pentru ce te temi ca Jon s afle trecutul mamei lui. Cine mai d importan unei poveti de felul acela? Codul civil e i azi la fel cu cel de pe vremea cnd Soames n-ar fi putut divora de Irene dac n-ai fi intervenit tu. Precum vezi, legile cstoriei nu s-au schimbat, n schimb noi, oamenii, am evoluat. Aa c astzi nu mai are nici o importan. Cstoria care nui d putina s-i dobndeti libertatea e un fel de sclavie; e nedrept ca un om s fie proprietarul altui om; astzi toat lumea e de acord asupra acestui

principiu. Ce importan mai are acum dac Irene a clcat o lege de odinioar? Desigur c ai dreptate, zise Jolyon, dar n cazul nostru nu e vorba de legi, e vorba de sentimente omeneti. Firete c da, strig June, sentimentele omeneti dintre aceti doi tineri! Scumpa mea, zise Jolyon cu o blnd exasperare, spui prostii. Ba deloc! Dac se iubesc cu adevrat, pentru ce s-i nenorocii din pricina trecutului? Tu n-ai trit acel trecut. Eu l-am cunoscut prin ceea ce a simit soia mea; l-am trit cu nervii i imaginaia mea, aa cum numai un om care iubete poate face. June se ridic i ea i ncepu s se plimbe agitat prin camer. Dac, zise ea brusc, Fleur ar fi fost fata lui Phil Bosinney, te-a nelege. Pe el l-a iubit Irene: pe Soames niciodat. Jolyon scoase un sunet nbuit, ce semna cu glasul rncilor din Italia cnd i mn catrii. Inima ncepu a-i bate foarte iute, dar nici nu o lu n seam, att era de copleit de ceea ce simea. Se vede c nu nelegi, June. Nici eu i nici Jon, dup cte l cunosc, nu inem seama de un trecut amoros. Dar aici e vorba de oroarea unei cstorii fr iubire. Fata aceasta e fiica brbatului care a fost odinioar proprietarul mamei lui Jon, posednd-o ca pe o negres-sclav. Iat o imagine pe care n-o poi alunga: te sftuiesc s nu ncerci asta. June! Tu pretinzi s privim linitii cum Jon se leag de carnea i sngele brbatului care a posedat-o pe mama lui mpotriva voinei ei. N-are nici un rost s tiem firu-n

patru; sper c te-ai lmurit o dat pentru totdeauna. i dac ii s nu nchid ochii toat noaptea, poi continua discuia. Apoi, ducnd mna la inim, se ntoarse cu spatele la fiica lui i privi ngndurat spre Tamisa. June era n aa fel plmdit, c nu vedea stupul de albine pn cnd nu intra cu capul ntre ele, dar de data aceasta se sperie cu adevrat. Apropiindu-se de tatl ei, i trecu mna pe sub braul lui. Nu era convins c el are dreptate i c ea se nal, cci aa ceva ar fi fost mpotriva firii ei, dar vznd ct l doare aceast poveste, June fu profund micat. Lipindu-i obrazul de umrul lui rmase aa fr a spune o vorb. Fleur, dup ce-i conduse verioara mai n vrst la cellalt mal, nu se ntoarse de-a dreptul acas, ci vsli mai departe spre trestii, n btaia soarelui. Frumuseea i pacea acelei dup-amiezi o vrji chiar i pe Fleur pentru cteva zile, cu toate c ea nu prea era nclinat spre poezie i visare. Pe cmpul de lng malul unde oprise barca se afla o main tras de un cal cenuiu, ce ntorcea fnul proaspt cosit. Urmri emoionat cascadele de iarb ce cdeau din roile mainii; preau att de rcoroase i proaspete! Uruitul i vjitul motorului se topeau n fonetul slciilor i plopilor care, mpreun cu uguitul unui porumbel slbatic, alctuiau o adevrat melodie a apei care curge. Lng ea, n apa adnc, verde i limpede, trestiile, asemenea unor erpi galbeni, se suceau luptndu-se cu uvoiul; iar pe cellalt mal se vedeau cteva vite cornute ce stteau la umbr dnd alene din coad. Era o dup-amiaz fcut pentru visare. Fleur scoase din buzunar scrisorile lui Jon nu erau ele prea sentimentale, dar printre rndurile n care descria

tot ceea ce vzuse pe unde umblase, citea cu plcere dorul lui nprasnic pentru ea, i toate se ncheiau cu vorbele: Cu dragoste, al tu J. Fleur nu era sentimental, dorinele ei erau concrete i concentrate, dar dac n aceast odrasl nscut din Soames i Anette era vreo urm de poezie, ea s-a manifestat n aceste sptmni de ateptare i n jurul chipului lui Jon. Amintirile care o legau de el erau una cu frumuseea ierbii proaspete, a mugurilor, a florilor i a apei care curgea lin. Fleur se gndea la Jon, fericit, chiar i atunci cnd aspira miresmele luncii. Stelele o ncredinau c sufletul ei e alturi de el, acolo n punctul acela central din harta Spaniei; iar n zori de zi, pe pnzele de pianjen acoperite cu rou, n razele soarelui care ptrundea n grdin prin ceaa dimineii, n strlucirea vag i promisiunea unei zile senine, Fleur l vedea numai pe Jon. n timp ce citea scrisorile, trecur maiestuos dou lebede albe urmate de ase pui, flotil naripat, plutind n linie dreapt, cu distane egale, parc msurate anume, ntre fiecare cap i coad. Fleur strnse scrisorile i ncepu s vsleasc spre debarcaderul din faa casei lor. n parc, trecnd pe pajite, se ntreba dac e bine s-i vorbeasc tatlui ei despre vizita lui June. Nu-i bine s nu-i spun, cci el tot va afla de la valet i i se va prea suspect. Hotr s-i spun cu att mai mult cu ct i se ofer un nou prilej de a reveni asupra motivului conflictului dintre familiile lor. Porni n calea lui. Soames plecase de acas pentru a vizita un teren pe care autoritile locale hotrser s construiasc un sanatoriu pentru oameni cu plmnii slabi. Credincios principiilor lui individualiste, Soames nu lua parte la administraia local, ci se mulumea cu

plata taxelor comunale i a impozitelor care se urcau din zi n zi. Totui Soames nu putea rmne indiferent fa de acest plan nou i primejdios. Terenul era situat la mai puin de o jumtate de mil de casa lui. Firete c era de acord cu lupta mpotriva tuberculozei, dar socotea c acesta nu era locul potrivit. Trebuie s se construiasc sanatoriul, dar mai departe. Deci lu atitudinea caracteristic oricrui Forsyte adevrat; necazurile i bolile altora nu-l priveau, iar Statul n-are dect s-i fac datoria n aa fel, nct s nu prejudicieze ntru nimic beneficiile care rezult din drepturile lui achiziionate sau motenite. Francie, cea mai independent membr a familiei Forsyte (exceptndu-l poate pe Jolyon), i pusese odat, pe un ton rutcios, urmtoarea ntrebare: Soames, spunemi, te rog, ai vzut tu vreodat numele Forsyte pe-o list de subscripie? Fie ce-o fi, el era convins c un sanatoriu va aduce prejudicii acestei regiuni, aa c va iscli petiia prin care se protesta mpotriva construirii lui. ntorcndu-se spre cas, dup ce luase aceast hotrre ferm, o vzu pe Fleur venindu-i n ntmpinare. n ultima vreme fata fusese mult mai cald fa de el, petrecuser vara mpreun, i vremea fusese att de frumoas, nct Soames se simea ntinerit; Anette i gsea mereu de lucru prin Londra, cu un pretext sau altul, aa nct s-a putut bucura din plin de prezena lui Fleur. Tnrul Mont i fcuse obiceiul s vin cu motocicleta pe la ei din dou n dou zile. Slav Domnului, tnrul i-a ras mustile acelea care semnau cu dou perii de dini tocite, i nu mai avea mutr de pehlivan! Adeseori, dup masa de sear, tnrul Mont i un alt tnr de prin apropiere, mpreun cu Fleur i cu o prieten care locuia la ei,

dansau n hol dup muzica pianului electric care, fr s fie atins de mna cuiva, executa cu clapele lui strlucitoare un foxtrot dup altul. Din cnd n cnd aprea i Anette, dansnd graios n braele vreunuia din cei doi tineri. Iar Soames venea pn-n ua salonului i privea cu nasul ntr-o parte, urmrind s prind un zmbet din partea lui Fleur, apoi se ntorcea la fotoliul din faa cminului din salon i continua citirea ziarului The Times sau studia catalogul de preuri al vreunui colecionar de tablouri. Ochii lui urmreau nencetat, cu team, expresia de pe faa ei, i credina lui era c fata uitase de capriciul acela ngrijortor. Cnd se ntlnir pe oseaua prfuit, Soames o lu de bra. Tat, ghici cine te-a cutat? N-a putut atepta. Ghici? Eu nu ghicesc niciodat, zise Soames nelinitit. Cine a fost? Verioara ta, June Forsyte. Fr s-i dea seama, Soames o strnse puternic de bra. i ce a vrut? Nu tiu. Dar vd c ea a trecut peste dumnia familial. Nu-i aa? Dumnie? Ce dumnie? Aceea care exist n imaginaia ta, scumpule. Soames i lu mna de pe braul ei. Oare glumete sau e o ncercare de a afla ceva de la el? Probabil c-a vrut s-mi vnd vreun tablou, zise n cele din urm. Eu nu cred. Poate c i s-a fcut dor de tine, aa cum se cuvine ntre rude. Nici nu-mi este verioar primar, mri Soames.

 i este fata dumanului tu. Ce vrei s spui, Fleur? Iart-m, scumpule, mi s-a prut c a fost dumanul tu. Duman! repet Soames. E o poveste veche. Nu tiu de unde-i vin ideile astea! De la June Forsyte. Un soi de inspiraie o fcu s spun aceste vorbe, creznd c poate astfel, tatl ei, bnuind c aflase totul sau mcar o parte din adevr, i va dezvlui taina. ntr-adevr, Soames era buimcit, dar Fleur subevaluase prudena i drzenia lui. Dac tii, i spuse pe un ton rece, de ce m mai chinuieti? Fleur i ddu seama c mersese prea departe. Nu vreau s te chinuiesc, scumpule. Ai dreptate, n-are rost s aflu mai mult! De ce m-a osteni pentru detaliile acelui mic mister? Je men fiche55!... ca s vorbesc n termenii lui Profond. Individul acela! zise Soames cu un aer grav. Totui individul acela a jucat un rol important, dei invizibil, n vara aceea cci de atunci nu mai venise pe la ei. Din duminica n care Fleur, urmrindu-l de la fereastra slii cu tablouri, fcuse cteva observaii asupra lui, Soames se gndise mult la Profond, i ntotdeauna n legtur cu Anette. Aparent nu avea nici un motiv precis, totui, faptul c n ultima vreme Anette era mai frumoas ca de obicei l punea pe gnduri. De la rzboi ncoace simul lui de proprietate devenise mai subtil, mai puin categoric i mult mai elastic, de aceea, ndoielile i ameninrile nu mai luau proporii n sufletul lui. ntocmai cum st cineva pe
55

Puin mi pas (fr).

malul unui fluviu din America, privindu-l cum curge ncet i linitit, tiind c n mlul de pe fundul albiei se afl poate un crocodil cu botul cscat, dei capul nu i se poate deosebi de un butean czut n ap aa privea i Soames cursul vieii lui, dndu-i seama, n mod subcontient, de prezena lui Monsieur Profond dar refuznd s nregistreze mai mult dect botul acestuia, poate deschis. n aceast faz a vieii lui avea, la drept vorbind, tot ceea ce dorea, i era foarte fericit n msura n care un om cu firea lui putea fi fericit. Simurile i se potoliser; iar sentimentele lui toate i gseau satisfacie n iubirea fa de Fleur; colecia lui era renumit, banii bine investii; sntatea excelent, n afar de cte o jen uoar la ficat din cnd n cnd; nu ncepuse nc a se gndi serios la ceea ce se va ntmpla dup moartea lui; tindea s cread c nu se va ntmpla nimic. El proceda ca omul care aduna monezi de aur; ar fi fost o perversitate i o oroare s rci aurul la suprafa, pentru a vedea ce se afl sub el, mai ales c poate ar fi vzut ceva neplcut. I se prea c are n fa dou petale de trandafir vetejite una capriciul lui Fleur, cealalt botul lui Monsieur Profond dar spera c, ocupndu-se struitor de ele, ambele petale i vor reveni. n seara aceleiai zile, ntmplarea, acest musafir care apare pe neateptate chiar i n viaa celor mai bine asigurai membri ai familiei Forsyte, i ddu lui Fleur cheia cu care putea ptrunde taina care o preocupa. Tatl ei cobor n sufragerie fr batist i n timpul mesei simi nevoia s-i sufle nasul. Las c-i aduc eu una, scumpule, i zise i fugi n camera lui.

Punga de mtase veche i decolorat, unde erau aezate batistele tatlui ei, avea dou desprituri; ntr-una erau batistele, iar cealalt, nchis cu nasturi, cuprindea un obiect plat i tare. Cu o curiozitate copilreasc, Fleur o deschise. Gsi o fotografie nrmat, cu chipul ei cnd era mic de tot. O privi emoionat, ca atunci cnd te afli n faa unei descoperiri. Cum o inea n mn, fotografia alunec puin, i Fleur observ dedesubt o alt fotografie. Ddu fotografia ei la o parte i vzu o fa pe care parc o cunotea, o femeie tnr, foarte frumoas, ntr-o rochie de sear foarte demodat. Puse apoi la loc fotografia ei, lu o batist i cobor. Abia pe scri i ddu seama cine era femeia. Da, desigur-desigur, mama lui Jon! Aceast descoperire o cutremur. n vltoarea gndurilor, Fleur se opri pe loc. Ah, da! A neles! Tatl lui Jon s-a cstorit cu femeia pe care tatl ei voia s-o ia de nevast, i se prea poate c tatl lui Jon a sedus-o chiar prin mijloace neleale. Apoi, temndu-se ca nu cumva atitudinea ei s trdeze descoperirea acestui secret, nu se mai gndi deloc la aceast problem i, lund o atitudine degajat, fluturnd n mn batista de mtase, intr n sufragerie. Am ales-o pe cea mai moale, tat. Hm! zise Soames; batistele acestea le folosesc numai cnd am guturai. Dar nu face nimic, e bun. Fleur petrecu toat seara reflectnd; i aduse aminte de expresia de pe faa tatlui ei, n cofetrie stranie i artificial expresie, foarte ciudat. Trebuie so fi iubit mult pe femeia aceea, dac i pstreaz fotografia de atta amar de vreme, cu toate c pe ea a pierdut-o. Obiectiv i fr mil, Fleur se gndi apoi la relaiile dintre tatl i mama ei. Oare a iubit-o vreodat

cu adevrat? Dup prerea ei, nu. Jon era fiul femeii pe care el a iubit-o cu adevrat. Deci nu vedea pentru ce l poate supra iubirea ei fa de Jon; trebuie s se obinuiasc cu aceast idee. Suspinul ei uurat se rtci n faldurile cmii de noapte pe care tocmai o mbrca.

Capitolul III. ntlniri

Oamenii tineri nu-i dau seama de vrst dect n faa unor ocuri. De pild, abia cnd se ntoarse din Spania i ddu seama Jon ct e de btrn tatl su. Faa celui de al patrulea Jolyon din neamul Forsyte, chinuit de ateptare, i produse un oc prea att de tras i att de btrn! Masca tatlui su czuse la emoia revederii, i abia acum i ddu seama biatul ct de mult i-a lipsit. Se mngia, gndindu-se: N-am fost eu acela care a dorit plecarea! Supunerea fa de btrni nu mai era la mod, dar inuta interioar a lui Jon nu era deloc modern. Tatl lui a suferit ase sptmni pentru a-l face s uite i pentru a-i schimba sentimentele, i iat-l pe punctul de a rencepe ntocmai ca pn acum... Jon era amrt cci tatl su fusese ntotdeauna foarte bun cu el i nu merita s-l fac s sufere. Cnd l ntreb: Ei, btrne! Cum i-a plcut marele Goya? inima lui Jon btu foarte iute, cci avea mustrri de contiin. Marele Goya exista numai pentru c pictase o fat care semna cu Fleur. n prima sear dup sosire, Jon adormi chinuit de remucri, dar dimineaa se detept cu sufletul plin de sperane. Era ziua de cinci iulie i ntlnirea cu Fleur fusese stabilit pentru ziua de nou. Deci, va rmne acas trei zile i dup aceea se va ntoarce la ferm. Totui, trebuie s ncerce ceva pentru a o vedea. n viaa brbailor exist un inexplicabil ritm care duce la nevoia de a-i comanda pantaloni, nevoie pe care nici cei mai iubitori prini nu o pot contesta. Deci, a doua zi, Jon plec la Londra i, dup ce trecu prin Conduit Street i-i comand cele necesare pentru

a-i liniti contiina, porni spre Piccadilly. Stratton Street, unde era clubul lui Fleur, se afla lng Devonshire House. Un pic de noroc i ar putea-o gsi chiar la club. Jon cobor pe Bond Street cu bti de inim; i se prea c toi tinerii pe care i ntlnea erau mai bine dect el. i purtau hainele cu un aer degajat, erau siguri de ei; erau mai n vrst. Brusc, fu copleit de convingerea c Fleur l uitase. n aceste sptmni fusese att de preocupat de iubirea lui, nct uitase s se gndeasc la aceast posibilitate. Obrazul i se ntunec, iar palmele i se umezir de-o sudoare rece. Fleur putea cuceri orice tnr numai cu un zmbet nu era pe lume fat mai frumoas dect Fleur! Jon tri cteva clipe dure. Dar era convins c un brbat trebuie s primeasc demn orice i s-ar ntmpla. narmat cu aceast filozofie, se opri n faa unei prvlii de antichiti. Pe Bond Street se gseau, pe vremuri, cele mai renumite magazine din Londra, acum ns Jon nu observ nimic deosebit, n afar de una sau dou plrii-ilindru de culoare cenuie i de soarele arztor. Merse mai departe i, cnd coti spre Piccadilly, se ciocni cu Val Dartie, care mergea spre clubul Iseeum, unde fusese primit de curnd. Hallo, tinere! ncotro? Jon roi. Am fost la croitor. Val l msur de cteva ori de sus pn jos. M bucur c te-am ntlnit. M duc s-mi comand nite igarete i apoi mergem s lum ceva mpreun. Jon i mulumi. Spera s afle de la Val ceva despre ea. n tutungerie situaia Angliei, comarurile presei i ale oamenilor de stat erau privite din alt perspectiv.

 Am neles, domnule, exact igaretele pe care i le furnizam tatlui dumneavoastr. Doamne, Dumnezeule! Domnul Montague Dartie a fost clientul meu din stai puin din anul n care Melton a ctigat Derbyul. A fost unul din cei mai buni clieni ai mei. Un zmbet vag lumin faa tutungiului. S tii c mi-a dat multe indicaii pentru curse! Dac-mi aduc bine aminte, cumpra sptmnal cteva pachete de o sut i niciodat n-a fumat alt igaret. Era un gentleman foarte amabil, mi-a adus muli clieni. Mi-a prut foarte ru cnd am auzit de accidentul acela. Un client vechi i bun ca dnsul nu-l poi uita. Val zmbi. Moartea tatlui su a nsemnat nchiderea unor conturi care, dac ar fi trit, ar fi rmas mult vreme neachitate, i n inelul de fum pe care-l azvrli n aer, pufind din igareta att de preuit, i se pru c vede chipul artos al tatlui su, cu piele nchis, musti mari, puin cam buhit, cu aureola lui de fum, singura aureol pe care i-a dobndit-o n timpul vieii. n orice caz, aici era renumit un brbat care fuma dou sute de igarete pe sptmn, ddea indicaii preioase pentru curse i avea conturi care nu se nchideau niciodat! n ochii acestui tutungiu tatl su a fost un erou! Iat, totui, o distincie pe care le-a lsat-o motenire! Pltesc acum, i zise Val. Ct face? Fiul domnului Dartie i s plteasc bani pein? Zece ilingi i jumtate. N-am s-l uit niciodat pe domnul Montague Dartie. mi aduc aminte c sttea de vorb cu mine i cte o jumtate de ceas. Azi nu mai sunt domni cum erau pe vremuri, toat lumea se grbete. Rzboiul sta a distrus bunele maniere, domnul meu, a distrus bunele maniere. Se vede c ai fost i dumneavoastr la rzboi.

 N-am fost, zise Val artnd spre genunchi. Sunt invalid din cellalt rzboi. Cred c datorit acestei invaliditi am scpat cu via. Jon, tu nu doreti nite igarete? Jon, cam ruinat, murmur: tii c nu fumez. Pe buzele tutungiului se schi o micare; avea aerul c ezit ntre a spune Doamne, Dumnezeule! sau Acum e momentul s ncepei, domnule! Bine faci, zise Val, ferete-te ct poi. Ai timp s te apuci cnd te va izbi viaa. E, ntr-adevr, acelai tutun? Absolut identic, domnule; cu singura deosebire c e puin mai scump. Foarte tare am spus eu c Imperiul Britanic e foarte tare. Trimite-mi, te rog, cte o sut pe sptmn i factureaz-le. Haide, Jon! Jon intr n clubul Iseeum cu mult curiozitate. n afar de cteva dejunuri luate cu tatl su la clubul Hotch-Potch nu fusese n nici un alt club londonez. Iseeum, confortabil i fr prea mari pretenii, nu se schimba, nu putea evolua atta vreme ct n comitetul de conducere era George Forsyte, a crui iscusin n arta culinar i ddea o autoritate aproape suveran. Acest club luase atitudine fa de mbogiii de rzboi, aa c George Forsyte a trebuit s fac uz de tot prestigiul i de toat elocvena sa pentru ca Prosper Profond, despre care spunea c e un excelent sportsman, s fie primit. Cnd cei doi cumnai intrar n sufragerie, George i Profond dejunau mpreun; George le fcu semn i i pofti la masa lor. Val, cu privirea istea i zmbetul fermector, iar Jon serios, cu o timiditate atrgtoare n ochi. Masa aceea, aezat ntr-un col, avea ceva

deosebit; se bucura parc de privilegiile cuvenite unor oameni excepionali. Jon era fascinat. Chelnerul, cu o fa ascuit, i servea cu un respect aproape religios. Avea aerul c toat atenia i era concentrat asupra buzelor lui George Forsyte pentru a-i ghici vorbele nainte de a le rosti; l sorbea din ochi i urmrea fiecare micare a tacmurilor de argint masiv care purtau pecetea clubului. Glasul confidenial al chelnerului i braul lui nvemntat n livrea, care se ntindea pe nesimite peste umrul lui, l cam speriar pe Jon. Nimeni nu-l bg n seam, n afar de George, care i adres cuvntul, zicnd: Bunicul tu m-a nvat odinioar ce e o igar bun, nu era un cunosctor mai perfect ca el n toat Londra! Pentru aceste cuvinte Jon i-a fost recunosctor. Subiectele conversaiei au fost: creterea cailor, preul lor i rezultatele obinute la curse. La nceput Jon ascult cu indiferen, apoi fu cuprins de mirare n faa acestor brbai care ineau minte attea detalii. Nu-i putea lua ochii de pe faa brun a lui Prosper Profond tot ceea ce spunea era bine gndit i demoralizant cuvinte ciudate, rostite pe un ton grav, nsoite de un zmbet bizar. Jon se gndea la fluturi, cnd auzi glasul lui Profond: Ce n-a da s-l vd pe domnul Forsyde preocupat de cai! Btrnul Soames!? E mult prea serios! Jon se strdui din rsputeri s nu roeasc, n timp ce Profond continu: Are o fat nostim de pic. Domnul Soames Forsyde e puin cam demodat. A vrea s-l vd mcar o dat ncntat de ceva. George Forsyte zmbi:

 N-ai grij, nu-i chiar att de nenorocit cum i se pare. Nu-i va arta niciodat c-i place ceva, de team ca nu cumva s rvneasc altcineva la obiectul acela. Srmanul Soames! S-a fript cu supa i acum sufl i-n iaurt! Ai isprvit, Jon? zise Val cu un aer grbit; s mergem s ne bem cafeaua. Pe scri, Jon ntreb: Cine erau oamenii acetia? N-am neles tocmai bine. Btrnul George Forsyte e vr primar cu tatl tu i cu unchiul Soames. i e nelipsit de aici. Cellalt, Profond, e un tip bizar. Dup prerea mea e ceva ntre el i soia lui Soames! Jon l privi uimit. Dar e ngrozitor, zise el; adic, trebuie s fie oribil pentru Fleur. S nu crezi c-o supr prea mult pe Fleur; are concepii prea moderne pentru a se sinchisi de aa ceva. Bine, dar e mama ei! Oh! Jon, tare mai eti naiv! Jon roi. Mamele nu sunt toate la fel, zise el blbind mnios. Ai dreptate, rspunse Val brusc, dar astzi concepiile de via nu mai sunt la fel cu cele din vremea cnd eram de vrsta ta. Azi principiul cluzitor este: mine poate murim. Asta voia s spun George despre unchiul Soames. El nu vrea s moar mine. Jon continu, grbit: Ce este ntre el i tatl meu?

 Secret, Jon. Ascult-m pe mine: nu mai ntreba. Nu ctigi nimic dac afli. Bei ceva? Jon refuz dnd din cap. Gsesc c sistemul de a ascunde adevrul e complet greit, mri el; i apoi mi se mai spune i c sunt naiv! Treaba ta, Jon, n-ai dect s-o ntrebi pe Holly. Dac i ea va refuza s-i rspund, atunci sper c vei fi convins c e spre binele tu s nu afli! Jon se ridic. Trebuie s plec. Mulumesc foarte mult pentru mas. Val i zmbi, cam trist, totui povestea aceasta l distra. Tnrul prea foarte tulburat. La revedere. Vii vineri, nu-i aa? Nu tiu, murmur Jon. ntr-adevr, nu tia. Aceast conspiraie a tcerii l dezndjduia. Era umilitor s fii tratat ca un copil. Porni mhnit spre Stratton Street. Va merge la clubul ei i va afla totul! Portarul i rspunse c domnioara Forsyte n-a fost azi pe acolo. Poate vine mai trziu. De obicei venea lunea, dar nu se tie dac va veni i azi. Jon spuse c va trece mai trziu din nou, apoi intr n Green Park unde se arunc jos, sub un pom. Soarele strlucea, o uoar adiere legna frunzele teiului sub care era ntins, dar simea o durere n inim. Parc nori ntunecai s-ar fi strns n jurul fericirii lui. Auzi cum bate Big Ben ora trei. Sunetul lui plutea deasupra zgomotului strzii. Emoionat, Jon scoase din buzunar o hrtie i un creion i ncepu s scrie. Not o strof, apoi, privind iarba din jurul lui n cutarea celei de a doua, simi c-i atinge umrul ceva o umbrel verde. Fleur sttea n picioare lng el!

 Mi-au spus c-ai ntrebat de mine i c vei mai trece. M-am gndit c poate ai venit n parc; i iat c te-am gsit. Nu-i extraordinar? Oh, Fleur! Am crezut c m-ai uitat! i-am spus doar c n-am s te uit! Jon o strnse de bra. Am avut prea mult noroc! Hai s plecm de-aici. Apoi, aproape trgnd-o dup el, porni mai departe prin parcul acela plantat i ntreinut cu atta miestrie, nct nu gseau un singur locor n care s poat edea nevzui, inndu-se de mn. N-a ncercat nimeni s-mi ia locul? o ntreb privind ochii ei umbrii de gene negre i lungi. Exist un tnr idiot, dar nu conteaz! Lui Jon i se strnse inima de mila acelui... tnr idiot. tii c-am avut insolaie? Nu i-am spus. Zu? A fost interesant? Nu. Mama a fost un nger. Spune, Fleur, ie nu i s-a ntmplat nimic deosebit? Nimic. n afar de faptul c am descoperit de unde se trage dumnia dintre familia ta i a mea. Aa, cel puin, cred. Inima lui Jon btea foarte iute. Mi se pare c tatl meu a vrut s se cstoreasc cu mama ta, i c tatl tu i-a luat-o. Oh! Am gsit o fotografie de-a ei; era pus n acelai cadru cu fotografia mea. E natural s fie foarte furios dac a fost ndrgostit de ea. Jon se gndi puin. N-are de ce s fie suprat dac ea l-a iubit pe tatl meu mai mult. Dar dac au fost logodii?

 Dac noi am fi logodii i mi-ai spune c iubeti mai mult pe altul dect pe mine, poate c a nnebuni de durere, dar nu te-a nvinovi pe tine. Ba eu te-a acuza. S nu-mi faci niciodat una ca asta, Jon. Doamne, Dumnezeule! Niciodat! Eu nu cred c tata a iubit-o vreodat pe mama mea. Jon tcu. i venir n minte cuvintele lui Val i ale celor doi domni de la club. Vezi tu, Jon, noi nu tim, continu Fleur; poate c pentru el a fost o lovitur grea. Poate c mama ta sa purtat ru cu el. Se ntmpl... Mama mea nu s-a putut purta ru. Fleur ddu din umeri. Mi se pare c tim prea puin despre viaa prinilor notri. Noi nu vedem dect prin perspectiva atitudinii lor fa de noi, dar nainte de-a ne fi nscut au avut anumite atitudini fa de alii i mi se pare c au avut viei destul de zbuciumate. Uit-te la ei! Att tatl tu, ct i al meu sunt btrni. Gndete-te c tatl tu a avut trei familii! n toat aceast Londr blestemat, strig Jon, nu exist un loc unde am putea fi singuri? Numai n taxi. Atunci haide s lum un taxi. Aezai n automobil, Fleur l ntreb brusc: Te ntorci la Robin Hill? Mi-ar plcea s vd unde locuieti, Jon. La noapte rmn n ora, dorm la mtua mea, dar dac plecm acum, am timp s m ntorc pn la cin. Desigur c n-a veni chiar pn la casa voastr. Jon o privi ncntat.

 Splendid! Am s te duc prin crng, unde nu vom ntlni pe nimeni. La ora patru pleac un tren. Zeul proprietii, precum i adoratorii lui din tagma Forsyte mai mult sau mai puin bogai , trntorii, funcionarii, negustorii, liber-profesionitii lucrau acum apte ore pe zi. De aceea cei doi tineri din a patra generaie Forsyte cltorir spre Robin Hill ntrun compartiment de clasa nti aproape gol, plin de praf i ncins de soare, cci oamenii nu se ntorceau nc de la lucru. Cltorir fericii n tcere, innduse de mn. Ajuni la gar nu vzur pe nimeni, n afar de hamali i de unul sau doi steni necunoscui lui Jon; pornir apoi pe o potec cu miros de praf i caprifoi. Jon era sigur acum de Fleur, nu-l amenina nici o desprire, aa c plimbarea a fost minunat; mult mai frumoas dect aceea de pe dealurile Sussex sau cea de pe malul Tamisei. Totul era nvluit n iubire fiecare atingere, fiecare cuvnt i fiecare zmbet al lor era ca ntr-una din paginile acelea fermectoare ale unei viei peste ale crei rnduri pluteau fluturi aurii, albatri i roii, psri i ghirlande de flori. Erau mpreun triau numai n prezent; aceast fericire inu treizeci i apte minute. Ajunser n crng tocmai cnd se mulgeau vacile. Jon n-avea de gnd s-o duc pn n curtea grajdurilor, ci numai pn n punctul de unde ncepea pajitea care se ntindea spre grdini i de unde se vedea bine casa. Intrar prin molizi i deodat, la o cotitur a potecii, ddur de Irene care edea pe o banc tiat ntr-o buturug btrn. Omul primete n via diferite lovituri; una i atinge coloana vertebral; una moralul; alta nervii; iar alta, mai puternic i durabil, cea care-i rnete demnitatea personal. Iar n clipa cnd Jon o vzu pe

mama lui fu lovit n demnitatea lui personal. Brusc, i ddu seama c svrise ceea ce nu se cuvine. Ar fi putut-o aduce pe Fleur aici, sigur, dar pe fa! S-o strecoare ns aa, pe ascuns, nu se cdea! Copleit de ruine, i lu cea mai ndrznea atitudine pe care firea lui i-o ngduia. Fleur zmbea, puin cam sfidtoare; iar faa mamei lui, uluit, i relu n grab o expresie indiferent i amabil. i ea fu aceea care rosti primele vorbe: M bucur c te vd. Drgu din partea lui Jon c s-a gndit s te aduc la noi. N-am avut de gnd s intrm n cas, zise Jon pe negndite. Voiam doar s-i art lui Fleur unde locuiesc. Mama lui spuse pe un ton calm: Nu urci s iei un ceai? ntre timp Jon i ddu seama c prin cele spuse agravase i mai mult greeala svrit. Auzi rspunsul lui Fleur: Mulumesc foarte mult. Trebuie s fiu la Londra pentru masa de sear. L-am ntlnit pe Jon din ntmplare i ne-am gndit c ar fi frumos s facem o plimbare pn la casa lui. Ct snge rece avea ea! Da, firete, dar trebuie s iei un ceai. Ne vom ocupa noi de-o main care s te duc la gar. Brbatul meu se va bucura s te cunoasc. Ochii mamei se oprir pentru o clip asupra lui Jon cu o expresie care l dobor se simi asemeni unui vierme trtor. Apoi ea porni nainte, i Fleur n urma ei. Iar Jon, mergnd dup ele, se simea ca un copil ce se ine dup dou femei mari care vorbesc att de uor despre Spania, despre Wandson i despre casa aceea de sus, de dup pomi, dincolo de povrniul acoperit

cu iarb. Vedea cum cele dou fpturi pe care le iubea cel mai mult pe lume i aruncau reciproc priviri scruttoare. Sub stejarul btrn l zri pe tatl su. Jon era chinuit de umilina ce-l ateapt n faa acelui domn btrn, slab, elegant, ce edea acolo picior peste picior. i mai nainte de a ajunge la el, simea ironia care va nvlui zmbetul i glasul su. Iat-o pe Fleur Forsyte, Jolyon; Jon a adus-o pentru a-i arta casa. Trebuie s lum iute ceaiul, cci se grbete s prind trenul. Jon drag, spune tu s telefoneze la Dragon pentru a comanda un taxi. I se pru cam straniu s-o lase pe Fleur singur cu ei, dar, dup cum prevzuse mama lui, era cea mai bun soluie pentru moment; Jon fugi n cas. l cuprinse dezndejdea, cci nu va mai putea fi singur cu Fleur nici mcar un minut i nu-i aranjaser o alt ntlnire! Cnd se ntoarse sub stejar, servitoarele serveau ceaiul i nu era nici urm de tulburare la cei din jurul mesei; n schimb el era din ce n ce mai emoionat. Vorbir despre expoziia din Cork Street. Noi btrnii, zise Jolyon, ne ntrebm mereu de ce oare nu putem aprecia arta modern; dumneata i cu Jon trebuie s ne lmurii. Pentru c-i satiric, cred, nu-i aa? zise Fleur. Jon vzu zmbetul tatlui su. Satiric? Ah! mi se pare c e mai mult dect atta. Care e prerea ta, Jon? Habar n-am, blbi Jon. Faa tatlui su se ntunec brusc. Tineretul s-a sturat de noi, de zeii notri i idealurile noastre. Deviza lui este: S le tiem capul, s le sfrmm idolii! Iar noi s ne ntoarcem napoi la nimic. i v jur c-au reuit! Jon e poet; se va nrola

n rndurile lor, clcnd n picioare tot ce a rmas n urma noastr. Avere, frumusee, sentiment totul fcut praf. n ziua de azi omul nu mai trebuie s posede nimic... nici chiar simmintele lui intime. Vor ca toate sa ia calea Nimicniciei. Jon asculta nspimntat i aproape jignit de cuvintele tatlui su, n dosul crora simea c se ascunde un sens pe care nu-l putea deslui. El nu avea de gnd s calce n picioare nimic! Dumnezeul zilelor de azi, continu Jolyon, este Nimic. N-ai dreptate, tat, strig Jon brusc; noi nu vrem dect s trim i nu tim cum s procedm, cci Trecutul ne st n cale atta tot! Bravo, Jon, zise Jolyon; adnc mai grieti. i aa ceva a ncolit n capul tu? Trecutul! Proprieti de odinioar, pasiuni vechi i urmele lor. Haide s aprindem o igaret! Jon o vzu pe mama lui ducndu-i iute mna la gur; prea c-i face semn s tac; ddu tatlui su cutia de igarete. Aprinse igareta lui i a lui Fleur, apoi lu i Jon una. S fie oare aceasta una din loviturile despre care i vorbise Val? Cnd nu-l trgea n piept, fumul era albastru, i cenuiu atunci cnd l trgea; senzaia pe care o simea n nas era plcut, dar i mai plcut era impresia c e i el n rnd cu oamenii. i pru bine c nimeni nu-i spuse: n fine, ai nceput i tu! Nu se simea ridicol de tnr. Fleur se uit la ceas i se ridic. Irene intr cu ea n cas. Jon rmase cu tatl su, pufind din igaret. Condu-o pn la automobil, dragul meu, zise Jolyon; iar dup aceea roag-o pe mama s se ntoarc la mine.

Jon plec. Atept n hol. O conduse pn la automobil. Nu era chip s-i opteasc o vorb, de-abia izbuti s-o strng de mn. i toat seara atept s i se spun ceva; dar n zadar. Prinii lui tceau de parc nu se ntmplase nimic. n sfrit, se duse la culcare; se privi n oglinda toaletei din camer i se ntlni cu chipul lui. Nu vorbea nici el, nici imaginea din oglind, dar gndeau mai mult dect ar fi putut exprima vorbele.

Capitolul IV. n Green Street

Nu se tie de unde a pornit impresia c Prosper Profond ar fi un tip primejdios. S fi fost oare pentru c ncercase s-i druiasc lui Val mnza aceea de snge Mayfly? Sau datorit observaiei lui Fleur: Omul sta seamn cu hoardele lui Madian56 d trcoale, d trcoale mereu!; sau din pricina ntrebrii absurde pe care i-o pusese acesta lui Jack Cardigan: La ce bun s fie omul n form?; sau pentru simplul fapt c era strin un venetic cum se zicea n vremea aceea. Cert este c Anette era mult mai frumoas ca de obicei i c Soames i vnduse un tablou de Gauguin pentru ca pe urm s rup cecul, iar Monsieur Profond s spun: N-am putut lua acel mic tablou pe care l-am cumprat de la domnul Forsyde. Cu toate c era privit cu ochi bnuitori, continua s frecventeze salonul lui Winifred din csua verde din Green Street, prefcndu-se c nu observ nimic, cu o indiferen pe care n-o interpret nimeni drept naivitate, calificativ cu totul nepotrivit pentru Monsieur Profond. Winifred, pretinznd c e foarte amuzant, i trimitea deseori bileele invitndu-l una din slbiciunile incurabile ale lui Winifred era adoptarea tuturor expresiilor noi la o mic escapad. Misterul care-l nconjura pe Prosper Profond se datora aerului su de a fi fcut, auzit i cunoscut absolut tot, convins c totul este deertciune atitudine absolut nefireasc. Winifred cunotea bine tipul englezului sceptic, stul de via, cci frecventase
Unul din fiii lui Abraham, ai crui urmai, madianiii, stabilii ntr-o regiune din Arabia occidental, invadau i prdau deseori Canaanul.
56

numai lumea aleas. Era o atitudine pe care merita s-o adopi, cci ddea omului o oarecare distincie. Dar s pretinzi c nimic nu are valoare, s fii convins nu s pozezi c totul e deertciune, nu era o concepie englezeasc, i ceea ce nu este englezesc trebuie socotit, mcar n adncul sufletului, primejdios, dac nu chiar o dovad de proast cretere. Prosper Profond brun, solid, zmbind indiferent , aezat n fotoliul empire, prea ntruchiparea atmosferei de dup rzboi, iar cnd vorbea i se prea c auzi glasul lumii noi grind pe buzele lui crnoase i roii de deasupra unei mici brbi diabolice. Ca s vorbim n termenii lui Jack Cardigan, Monsieur Profond era cam din cale-afar pentru mentalitatea poporului englez, pentru c, admind chiar c nimic pe lume nu merit s te emoioneze, mai rmn sporturile, care trebuie s-i dea emoii! Chiar i Winifred, n adncul sufletului tot o Forsyte, simea c asemenea stare de spirit n-are rost, scepticismul trebuind s fie nlturat. De fapt Monsieur Profond l accentua prea mult ntr-o ar n care oamenii aterneau vlul decenei peste realitile vieii. Fleur se ntorsese n goana mare de la Robin Hill i, dup ce se mbrc pentru sear, cobor n salon: scepticul Profond sttea n picioare la fereastr, privind spre Green Street, cu aerul c nu vede nimic. Iar Fleur privi grtarul cminului, cu aerul c vede flcrile unui foc care nu exista. Monsieur Profond se ntoarse i fcu civa pai spre ea. Era n mare inut, cu vest alb i o floare alb la butonier. Ce mai faci, domnioar Forsyde? M bucur foarte mult c te vd. Domnul Forsyde e bine? Tocmai

azi spuneam c mi-ar face plcere s-l vd ncntat de ceva. Mi se pare c are necazuri. Credei? zise Fleur scurt. Are necazuri, repet Monsieur Profond, accentund litera r. Fleur se apropie de el spunnd: Vrei s-i spun de ce ar fi ncntat tata?... Dar vznd expresia de pe faa lui nghii urmarea: Dac ar afla c ai ters-o de-aici. Profond rnjea artndu-i dinii albi i frumoi. Azi la club am aflat despre vechea lui durere. Fleur deschise ochii mari. Ce vrei s spui? Monsieur Profond i cltin capul chel ncoace i ncolo ca i cnd ar fi vrut s minimalizeze cele ce avea de spus. Dumneata nu te nscusei nc, i zise; acea mic poveste... Dei contient c vicleanul ei interlocutor urmrea s-i distrag atenia de la faptul c el era acela care-l indispunea pe tatl su, Fleur fu cuprins de o cumplit curiozitate. Spune-mi, ce-ai auzit? Ce s-i spun? murmur Monsieur Profond. Doar tii totul! Cred i eu; totui a vrea s vd dac n-ai auzit ceva eronat. Prima lui soie, spuse n oapt Monsieur Profond. Fleur nghii vorbele N-a mai fost cstorit i zise: Ei, i ce-i cu ea? Domnul George Forsyde mi-a povestit c prima soie a tatlui dumitale s-a cstorit mai trziu cu

vrul lui, Jolyon. mi nchipui c-a fost cam neplcut. Am cunoscut pe fiul lor drgu biat! Fleur i ridic privirea. Monsieur Profond, cu obrazul crnos i diabolic, plutea n faa ei. Aa va s zic asta-i explicaia! Fcnd cel mai eroic efort din viaa ei, Fleur reui s fixeze ntr-un singur punct obrazul acela care plutea n faa ei. Nu-i ddea seama dac el observase ceva. Tocmai atunci intr Winifred. Oh! Ai sosit! Astzi am petrecut, mpreun cu Imogen, cea mai amuzant dup-amiaz n Bazarul Copiilor! Ce fel de copii? zise Fleur mecanic. Salvarea Copiilor! Totul se vindea att de ieftin, scumpa mea! Am cumprat pe mai nimic o pies antic din Armenia trebuie s fie dinainte de Potop. Abia atept s spui ce crezi despre ea, Prosper. Mtuic, opti Fleur brusc. Auzind glasul fetei, Winifred se apropie de ea. Ce s-a ntmplat? Nu te simi bine? Monsieur Profond se retrase din nou la fereastr, de unde nu putea auzi nimic. Mtuic, el... el mi-a spus c tata a mai fost nsurat o dat. E adevrat c-a divorat i c ea s-a mritat apoi cu tatl lui Jon Forsyte? Winifred, mam a patru copii Dartie, n-a fost n toat viaa ei mai ncurcat i speriat dect n clipa aceasta. Nepoata ei era att de palid la fa, ochii att de ntunecai, iar glasu-i ncordat abia se auzea. Tatl tu a dorit s nu afli, zise Winifred, strduindu-se s fie ct mai grav i stpnit. Era natural s ajungem aici. I-am spus de attea ori... c ar trebui s-i spun. Oh! zise Fleur, i nu mai scoase nici o vorb.

Dar tonul cu care rostise acest cuvnt o fcu pe Winifred s-o bat pe umr un umr micu, musculos, frumos, alb! Dealtfel ntotdeauna o privea cu admiraie pe nepoata ei i era preocupat de cstoria lui Fleur dar, bineneles, nu cu tnrul Jon. Noi am i uitat povestea, au trecut atia ani de atunci, zise Winifred calm. Vino la mas! Nu, mtuic. Nu m simt bine. mi dai voie s m duc sus? Scumpa mea! murmur Winifred ndurerat, sper c n-o s te amrti din cauza asta. nc nici n-ai ieit propriu-zis n lume! Biatul acela e un copil! Care biat? Pe mine m doare capul. Iar astsear nu-l pot suferi pe omul sta. Bine, bine, zise Winifred. Du-te i te culc. Am s-i trimit puin bromur ca s te calmeze, iar cu Prosper Profond am s vorbesc eu. Ce rost a avut s-i umble gura? Cu toate c, dup prerea mea, e mai bine s cunoti adevrul. Fleur zmbi. Aa e, i zise i plec iute din ncpere. Ameit, urc scrile; i se uscase gtul, iar n piept simea un tremur de spaim. Pentru prima dat n via suferea de teama c nu-i va putea ndeplini dorina. Dup-amiaza fusese plin de emoii puternice, iar aceast oribil descoperire pusese capt tuturor emoiilor; era deci firesc s-o doar capul. Nu e de mirare c tatl ei ascunsese fotografia aceea sub fotografia ei i era ruine i lui c a pstrat-o. Dar cum poate ur el pe mama lui Jon pstrndu-i totui fotografia? Fleur i duse minile la frunte, i-o aps puternic i ncerc s se lmureasc. Oare Jon tia? Nu cumva vizita ei Ia Robin Hill i-a obligat s-i spun

i lui? Acum totul depinde de Jon. Ea aflase, toat lumea tia, n afar... poate... de Jon! Plimbndu-se cu pai mari prin camer, i muca buzele cu sufletul chinuit de dezndejde. Jon o iubea pe mama lui. Ce atitudine va lua dup ce va afla adevrul? Fleur nu tia. Dar dac nu i-au spus nimic oare n-ar fi bine... oare n-ar trebui s fac tot ce poate pentru ca Jon s fie al ei... s se cstoreasc cu el nainte de-a afla i el? ncepu s se gndeasc la ceea ce se ntmplase la Robin Hill. Faa pasiv a mamei lui cu ochii negri i prul parc pudrat , reinut i cu zmbetul acela straniu, o punea pe gnduri; iar tatl lui Jon, cu expresia aceea blnd i ironic de pe obrajii lui supi, o ngrijora. Instinctul lui Fleur i spunea c prinii lui Jon nu ndrznesc s-i spun, le e fric i vor da napoi pentru a nu-l face s sufere... Pentru Jon va fi, desigur, o durere cumplit! Winifred nu trebuie s-i spun tatlui ei c aflase totul. Ct timp prinii vor tri n iluzia c nici ea i nici Jon nu tiu nimic, Fleur credea c mai are o ans libertatea de micare. Se va putea ascunde, aa ca nimeni s nu afle ce va unelti pentru satisfacerea dorinei ei. Dar ceea ce o nspimnta era izolarea n care se afla. Toat lumea era mpotriva ei; cu toii ridicaser mna pentru a o mpiedica! Jon avusese dreptate: el i cu ea nu voiau dect s triasc, iar trecutul le sttea n cale, un trecut de care nu erau rspunztori i pe care nu-l nelegeau! Oh! Ce ruine! Deodat i veni n minte June. N-ar fi bine s-i cear ajutor? Din vizita pe care i-o fcuse la Mapledurham, Fleur simise c June privete cu oarecare simpatie i bunvoin dragostea lor; June i va ajuta s doboare orice obstacol. Apoi, instinctiv, i zise: Cu toate

acestea n-am s fiu sincer nici cu ea. E riscant! Jon trebuie s fie al meu, chiar dac toi se mpotrivesc. Servitoarea i aduse pe o tav sup i un praf preferat de Winifred contra durerii de cap. Fleur le nghii pe amndou. Apoi apru chiar Winifred. Fleur i ncepu campania cu vorbele: Mtuic drag, eu n-a vrea s se cread c-l iubesc pe biatul acela. Cum a putea fi ndrgostit cnd abia l-am vzut de cteva ori? Winifred, dei avea destul experien, nu era fin. Primi declaraia fetei cu mare uurare. Firete, nu-i plcut pentru o fetican s descopere un scandal n familie. Se strduia s minimalizeze povestea aceea de odinioar, sarcin pe care o putea ndeplini cu prisosin, cci era o femeie foarte bine-crescut de ctre o mam neleapt i un tat ai crui nervi trebuiau cruai mereu de emoii; i apoi anii trii lng Montague Dartie au nvat-o s nfrunte situaiile neplcute. Povestea ei despre aceast ntmplare a fost o capodoper de minimalizare. Prima soie a lui Soames a fost cam nebun, s-a ndrgostit de un tnr pe care l-a clcat un autobuz, iar dup aceea l-a prsit pe tatl lui Fleur. Apoi, dup ani i ani, cnd csnicia lor s-ar fi putut reface, femeia s-a ncurcat cu vrul lor, Jolyon; i, firete, tatl ei a fost silit s divoreze. Astzi nimeni nu-i mai aduce aminte de povestea aceea... n afar de familia Forsyte. Dup prerea lui Winifred aa a fost s fie, i bine a fost; cci Soames a avut-o n felul acesta pe Fleur; iar Jolyon i Irene, dup cte spune lumea, au fost foarte fericii, iar biatul lor e un copil reuit. Dealtfel trebuie s-i spun c i cstoria lui Val cu Holly a fost un fel de plasture lipit pe rana veche. Dup aceste vorbe de mngiere o btu pe umr,

gndind: Dulce i rotunjoar mai e fetia asta!; apoi se ntoarse la Prosper Profond care, dei fcuse aceast grav indiscreie, era totui foarte amuzant n seara aceea. Dup plecarea mtuii ei, Fleur avu cteva minute de linite provocate n parte de doctoria lui Winifred, iar pe de alta de vorbele acesteia. Dar nu trecu mult i Fleur reveni la realitate. Mtua ei nu vorbise despre ceea ce era important: ura, iubirea, nendurarea i toat vltoarea sentimentelor dintr-un suflet copleit de pasiune. Dei nu avea experien, iar iubirea abia o atinsese cu aripile ei, Fleur i ddu seama instinctiv c vorbele n-au nimic comun cu realitile vieii i cu simmintele omului, ntocmai cum bncua cu care cumperi pine n-are nimic comun cu aluatul din care este fcut aceasta. Srmanul meu tat! gndi ea. Srmana de mine! Srmanul Jon! Dar mie nu-mi pas! Vreau s fie al meu! Din fereastra camerei ei ntunecate Fleur vzu silueta lui Profond ieind pe poart i plecnd s dea trcoale. Dac ntre el i mama ei?... Ce efect ar avea aceasta asupra planurilor ei? Desigur c tatl ei se va apropia i mai mult de ea, ceea ce-l va face s consimt n cele din urm la tot ceea ce-i va cere sau, mai bine zis, se va mpca mai uor cu situaia pe care Fleur o va crea fr s-i spun dinainte. Lund puin pmnt din vasul eu flori de pe fereastr, l azvrli cu toat puterea n urma lui Profond. Nu-l atinse, dar gestul i fcu bine. Din Green Street se ridica o uoar adiere: nu aducea miresme, ci miros de benzin.

Capitolul V. Afacerile familiei Forsyte

Soames plec la Londra pentru nite treburi; spre sfritul zilei avea de gnd s treac prin Green Street de unde, mpreun cu Fleur, se va ntoarce acas. Era frmntat de gnduri care nu-l prseau nici o clip. De cnd era asociat pasiv n biroul Cutchcott, Kingson and Forsyte, venea rar n City, dei avea o camer a lui n sus-numitul birou, un funcionar i un impiegat care se ocupau exclusiv de chestiunile familiei Forsyte. n ultima vreme afacerile Forsyte luaser avnt un moment favorabil pentru vnzarea imobilelor urbane. Iar Soames lichida casele rmase de la tatl su, precum i cele din motenirea unchiului Roger i o parte din cele ale unchiului Nicholas. Iscusina, corectitudinea i spiritul su practic i-au dat un prestigiu nentrecut n aceste afaceri. Cnd Soames i exprima o prere sau alta, ceilali socoteau c e mai nelept s nu-i mai bat i ei capul. Datorit lui, numeroi Forsyte din a treia i a patra generaie triau ntr-o total iresponsabilitate. Erau cazuri n care Soames nu era singurul fideicomis al defuncilor Forsyte din generaia btrn, cci lucra cnd cu verii lui Roger i Nicholas, cnd cu soii verioarelor sale cstorite Tweetyman i Spender, sau cu cumnatul su, soul lui Cicely; dar acetia aveau o ncredere desvrit n el; orice tranzacie se fcea, Soames isclea primul, i numai dup aceea semnau i ceilali, convini c n felul acesta nici unul din ei nu pierde un penny. n ultima vreme toi ctigaser binior, dar Soames ncepuse lichidarea definitiv a ctorva succesiuni i nu-i mai rmnea dect distribuirea veniturilor provenite din rentele de stat singurele investiii sigure (pe ct era posibil n acea perioad).

ngndurat, Soames trecu prin strzile agitate din City i se apropie de cartierul cel mai linitit al Londrei. Averea era ngrdit n mod extraordinar, iar moralitatea era de o elasticitate nspimnttoare! Efectele rzboiului! Bnci care nu mai acord mprumuturi; iar peste tot oameni care nu-i respect obligaiile contractuale. Plutea ceva n atmosfer, pe feele trectorilor citea ceva ce nu-i plcea. Parc ara ntreaga czuse sub blestemul jocurilor de noroc i al falimentului. Se mngia cu gndul c att el, ct i cei care i ncredinaser administrarea averii lor nu investiser bani n ceva riscant; numai o nebunie a guvernului, ca anularea rentelor sau exproprierea total a capitalului, i-ar fi putut ruina. Soames nu mai credea dect n ceea ce numea el bunul-sim englezesc puterea de a garanta proprietatea ntruna sau n alta din formele ei. ntocmai cum zicea tatl su, James, Soames nu tia ce se va mai ntmpla, dar n fundul sufletului nu credea c situaia se va nruti. Dac ar fi dup el, n-ar face nici o reform la urma urmei el nu era dect un englez ca oricare altul, ferm, hotrt s-i apere avutul i convins c niciodat nu va renuna la averea lui fr o just i prealabil despgubire. n chestiunile materiale, Soames judeca cu mult chibzuial, iar modul n care punea el problema economiei naionale era att de sntos, nct greu l-ar fi putut combate cineva dintr-o lume populat de fiine omeneti. Iat, de pild, cazul lui! El era un om nstrit. Fcea asta cuiva vreun ru? Nu mnca de zece ori pe zi; nu mnca, poate, nici ct mnnc un om srac. N-avea vicii; nu respira mai mult aer dect oricare alt englez, nu folosea mai mult ap dect mecanicul sau portarul clubului. Firete c n casa lui

avea nenumrate obiecte de art, dar acestea fuseser confecionate de oameni care i-au ctigat pinea producndu-le, i cineva trebuia s le foloseasc. Achiziiona tablouri, e drept, dar Arta trebuie ncurajat. De fapt, el nu era dect un canal ntmpltor prin care se scurgeau banii pentru a da de lucru muncitorilor. Cine putea face obieciuni n faa unei astfel de situaii? Banii, n mna lui, circul mai iute i mai folositor dect dac-ar fi administrai de Stat printr-o grmad de funcionari bugetivori i lenei. Iar n ceea ce privete economiile lui anuale, acestea erau tot att de folositoare societii ca i banii pe care-i cheltuia, cci, dup ce i investea, se ntrebuinau pentru ap i canalizare public, sau alte mbuntiri de interes obtesc. Statul nu-i ddea nici un salariu pentru c administra averea lui sau a altora. El ndeplinea toate aceste sarcini n mod cu totul gratuit. Iat argumentul principal mpotriva naionalizrii proprietarii nu primeau salarii pentru administrarea averii lor, i cu toate acestea se strduiau ca banii s circule. Naionalizarea averii ar produce efecte contrarii! Teza lui avea sori de izbnd, mai ales n Anglia, care suferea att de mult din pricina birocraiei. Dar ceea ce l supra n mod deosebit, n timp ce nainta n acest cartier linitit al Londrei, era gndul la Trusturile i Cartelurile, lipsite de orice scrupul, care au cuprins n ghearele lor toate mrfurile de pe pia i au urcat preurile la nlimi artificiale. Ticloii tia care au abuzat de sistemul individualist sunt vinovai de toate nenorocirile, aa c Soames privea cu oarecare satisfacie restriciile care li se impuneau, de team ca nu cumva prin aceste abuzuri s se ajung la prbuirea ntregului sistem economic.

Birourile Cutchcott, Kingson and Forsyte ocupau parterul i etajul nti al unei case de pe trotuarul din dreapta, i Soames, urcnd scrile spre birouri, gndi: Ar trebui s zugrvim. Btrnul lui secretar, Gradman, era aezat la locul lui obinuit, n faa unui birou nalt, cu nenumrate desprituri i sertare. Impiegatul, care lucra numai jumtate din zi pentru chestiunile familiei Forsyte, sttea lng el innd n mn decontul agentului lor de schimb n legtur cu rentele de stat cumprate din venitul realizat prin vnzarea casei situate n Bryanston Square, din succesiunea lui Roger Forsyte. Soames i lu hrtia din mn i zise: Vancouver City Stock. Hm! Azi au sczut! Btrnul Gradman, politicos dar aspru, rspunse: Da-a, dar toate aciunile sunt n scdere azi, domnule Soames. Impiegatul se retrase. Soames puse hrtia pe biroul su plin cu dosare, apoi i atrn plria n cui. Vreau s vd testamentul i contractul meu de cstorie, Gradman. Btrnul Gradman, aezat pe marginea scaunului su rulant, trase sertarul de jos, din stnga biroului, i scoase dou dosare. Se ridic, cu faa congestionat, i zise: Poftim copiile, domnule! Soames le lu. i, brusc, fu izbit de asemnarea dintre btrnul Gradman, cu prul crunt i faa roie, i dulul lor mare, blat, care pzise curtea casei din Mapledurham, The Shelter, pn cnd, ntr-o bun zi, Fleur l-a rugat s-i dea drumul; dup ce i se scoase lanul de la gt muc pe buctar, i cinele fu omort. Oare dac ar scoate lanul de la gtul lui Gradman, l-ar muca i el pe buctar?

Alungnd din minte aceast imagine nesbuit, Soames deschise contractul de cstorie. Nu se uitase la el de optsprezece ani, cnd murise tatl su i se nscuse Fleur. Atunci i refcuse i testamentul. Acum cuta s vad dac n textul acestui contract exist termenii n timp ce se afl sub autoritate marital. Da, existau ciudat expresie, probabil c fusese mprumutat de la cresctorii de cai! Soia lui primea atta vreme ct era soia lui legitim veniturile sumei de cincisprezece mii de lire sterline (pe care Soames i le pltea net, fr s-i opreasc vreo tax sau impozitele pe venit), urmnd s le ncaseze i dup aceea, cnd va fi vduv, dum casta57 termeni demodai i cam duri, introdui n contract pentru garantarea moralitii mamei lui Fleur. Prin testamentul su completase acest venit la suma de o mie lire sterline anual, respectnd condiiile de mai sus. Totul era n ordine! i restitui lui Gradman cele dou copii, acesta le lu fr s ridice ochii, se aplec din nou, le puse la locul lor n sertar i i vzu mai departe de treab. Gradman! Mie nu-mi place situaia din ar; la conducere a ajuns o leaht de oameni lipsii de bunsim. A vrea s gsesc o modalitate de a o asigura pe domnioara Fleur mpotriva oricrui risc. Gradman scrise cifra 2 pe sugativa din fa. Da-a-a, zise el, e o atmosfer neplcut. n ziua de azi msurile de prevedere obinuite nu sunt suficiente. Nu prea, zise Gradman.

57

Atta timp ct i va pstra moralitatea (lat.).

 nchipuiete-i c vin la putere laburitii! Ba s-ar putea ntmpla chiar i ceva mai ru! Oamenii acetia cu idei fixe sunt primejdioi. Uit-te la Irlanda! Oh! zise Gradman. Ce-ar fi dac i-a face o donaie ntre vii pstrndu-mi eu uzufructul averii pe tot timpul vieii mele? Ei nu mi-ar putea lua dect veniturile; bineneles dac nu modific legea. Gradman ddu din cap, zmbind. Oh! doar n-or s fac una ca asta! Eu nu tiu, mri Soames, n-am nici o ncredere n ei. Trebuie s treac doi ani de la donaia ntre vii ca s nu se plteasc taxe de motenire, domnule. Soames strmb din nas. Doi ani! Ce idee i veni btrnului Gradman? El n-avea dect aizeci i cinci! Asta n-are importan. F, te rog, un proiect de act de donaie prin care ntreaga mea avere trece n proprietatea copiilor domnioarei Fleur repartizat n mod egal ntre ei. Eu voi avea uzufructul viager al acestei averi, iar dup moartea mea acest uzufruct va trece asupra ei. Adaug, te rog, o clauz prin care, n cazul c, dintr-o cauz fortuit, Fleur Forsyte nu-i poate ncasa veniturile, ele vor fi ncasate de ctre fideicomisul respectiv, care unul sau mai muli le vor administra cum socotesc ei mai bine n folosul ei. Gradman mri: La vrsta dumneavoastr, domnule, mi se pare cam exagerat. Pierdei orice drept de dispoziie asupra averii dumneavoastr. Asta m privete, zise Soames aspru. Gradman not pe o bucat de hrtie: Uzufruct viager ntreaga avere fr drept de dispoziie

fideicomisul va administra dup cum socotete...; apoi zise: Cine va fi fideicomisul? Sau avei mai muli? Avem aici pe tnrul Kingson; e biat serios i cumsecade. Da, e bun. Dar eu vreau trei persoane. Nu-mi vine n minte nici un Forsyte. Tnrul domn Nicholas n-ar fi bun? E n barou. I-am i trimis cteva procese. N-a descoperit praful de puc, zise Soames. Pe faa lui Gradman, gras i lucioas din pricina nenumratelor fripturi de berbec pe care le mncase, se aternu un zmbet; se vedea c duce o via sedentar. La vrsta lui nu ne putem atepta la mai mult, domnule Soames. De ce nu? Ci ani are? Trebuie s aib patruzeci. Da-a! e un biat tnr deci. Bine, pune-l i pe el. Dar mi trebuie nc unul. Cineva care s pun suflet n aceast afacere. Pe acesta nu-l vd deloc. Ce prere avei de domnul Valerius, care acum sa ntors n ar? Val Dartie? Biatul unui om ca Dartie? Da-a! mri Gradman, dar a murit de apte ani... pcatele s-au prescris... Nu, zise Soames. Nu vreau s am de-a face cu el. Se ridic. Dar Gradman i spuse: Dac e vorba s se exproprieze capitalul, domnule Soames, vor expropria i capitalul din minile fideicomisului. Aa nct orice-ai face tot acolo ajungem. Eu n locul dumneavoastr a mai reflecta.

 Ai dreptate, zise Soames. M voi mai gndi. Ce-ai fcut cu denunarea contractului din Vere Street? nc n-am expediat-o. Chiriaa e o femeie btrn. Nu vrea s se mute la vrsta ei. Nu tiu ce s zic. Nelinitea asta din lumea ntreag ne-a cuprins pe toi. Totui, domnule Soames, eu privesc lucrurile cu mai mult generozitate. Femeia are optzeci i unu de ani. Eu cred c e mai bine s-i trimii notificarea, zise Soames. S vedem ce spune. Oh! i domnul Timothy? Ai pregtit totul n caz c... Am fcut inventarul complet al averii sale; mobilele i tablourile le-am evaluat puin sub valoarea real. Totui, s tii c mi-ar prea ru dac s-ar duce i dnsul. Doamne, Dumnezeule! Ci ani au trecut de cnd l-am vzut pentru prima oar pe domnul Timothy? Nu putem tri venic, zise Soames lundu-i plria din cui. Nu-u, zise Gradman; dar mi pare ru ultimul din generaia btrn! Ce spunei, domnule Soames? S pornesc aciunea aceea de tulburare n folosin din imobilul din Old Comton Street? Flanetarii aceia... respingtori i glgioi? D-i drumul. Eu trebuie s-o iau pe domnioara Fleur i s prind trenul de patru. Bun ziua, Gradman! Bun ziua, domnule Soames. Sper c domnioara Fleur... E destul de bine, dar se agit prea mult. Bine face! E tnr, mri Gradman.

Soames iei, zicndu-i: Btrnul Gradman! Dac ar fi mai tnr, l-a numi fideicomis. N-am pe nimeni care s pun suflet n administrarea averii mele. Prsind strada linitit n care se afla biroul lui, precum i socotelile precise i complicate ale afacerilor de care se ocupa, lui Soames i veni brusc n minte expresia n timp ce se afl sub autoritate marital i gndi: De ce oare autoritile britanice expulzeaz din ar muncitori harnici de naionalitate german i nu indivizi ca Profond? Dar i el fu surprins de adncimea nemulumirii care-l determin s emit o idee att de puin patriotic, cci nemii aceia erau cu adevrat primejdioi. Dar aa simea el! Omul n-are nici un moment de linite. Fiecare lucru i are complicaiile lui! Soames intr n Green Street. Peste dou ore Thomas Gradman se uit la ceas, se scul de pe scaunul su cu arcuri, mpinse ultimul sertar deschis al biroului, l ncuie, puse n buzunarul vestei un mnunchi de chei att de mare, nct parc avea o umfltur deasupra ficatului, apoi, fcnd o micare circular cu mneca peste vechiul lui ilindru, i lu umbrela i cobor. Scund, gras, cu redingota strmt ncheiat pn sus, porni spre piaa Covent Garden. n fiecare zi fcea aceast plimbare pe jos pn la staia de unde lua metroul spre Highgate i aproape de fiecare dat fcea mici tranzaciuni cu negustorii de fructe i zarzavaturi. Generaii noi se nasc, moda plriilor se schimb, rzboaie ncep i se sfresc, neamul Forsyte se stinge ncetul cu ncetul, dar Thomas Gradman, credincios principiilor lui, ncrunit de ani, i face cu perseveren plimbarea cotidian, cumprnd zarzavat i fructe. Vremurile nu mai erau aceleai, fiul su pierduse un picior n rzboi, n prvlii nu se mai punea marfa n coulee de rafie

mpletite frumos, iar metroul era un mijloc de locomoie foarte bun n privina asta n-avea de ce se plnge; i, innd seama de vrsta lui, o ducea binior cu sntatea. Dup cincizeci i unu de ani de munc prin birourile avocailor ajunsese s ctige opt sute de lire sterline pe an; n ultima vreme era cam plictisit, cci veniturile lui scdeau; nu e de mirare, deoarece principala surs o constituiau procentele pe care le ncasa de la chiriile caselor pe care le administra, iar familia Forsyte vinde ncetul cu ncetul toate casele. Costul vieii cretea mereu, dar n-avea rost s se necjeasc. Btrnul Gradman zicea de obicei: Bunul Dumnezeu ne-a fcut pe toi; n orice caz, proprietile imobiliare din Londra nu mai prezentau nici o garanie ce-ar zice domnul Roger sau domnul James dac ar vedea cum se vnd, una cte una, casele agonisite de ei? Domnul Soames e ngrijorat i are de ce! Cu toate c e sntos i se ine bine pentru vrsta lui, viaa i urmeaz cursul, anii trec i nu putem prevedea ce aduce ziua de mine; cum s putem ti atunci ce va fi peste douzeci de ani? Domnioara Fleur este foarte drgu; o s se mrite i ea ntr-o bun zi; dar s-ar putea s nu aib copii o mulime de oameni din ziua de azi n-au copii el a avut primul copil la douzeci i doi de ani; domnul Jolyon s-a cstorit pe cnd era student la Cambridge i-a avut un copil chiar n acelai an... Doamne, Dumnezeule! Aceasta se petrecea prin anul 1869, cu mult nainte de ziua n care btrnul domn Jolyon i-a luat testamentul de la domnul James... Ce bine se pricepea domnul Jolyon la administrarea averii sale! Ce zile frumoase erau odinioar cnd, unde ntorceai capul, i vedeai pe cei din neamul Forsyte cumprnd

case i alte bunuri; pe vremea aceea nu era atta armat, nu se drmau instituiile ca acum; un castravete costa doi penny, iar un pepene pepenii aceia de pe vremuri de-i lsa gura ap numai cnd i vedeai!... Erau cincizeci de ani de cnd a intrat n biroul domnului James, care-i spusese: Uite ce este, Gradman, eti nc un copil, te iau practicant, dar dac-i dai osteneal, nici nu tii ct de curnd vei ajunge s ctigi cinci sute de lire sterline pe an! i aa a fcut; i a muncit n frica lui Dumnezeu pentru neamul Forsyte, iar seara n-a mncat carne. Apoi, dup ce-i cumpr un exemplar din revista John Bull dei nu era n totul de acord cu ea, cci prea era extravagant , intr n staia metroului innd n mn punga de hrtie cafenie i porni spre cas pe sub pmnt.

Capitolul VI. Viaa intim a lui Soames

Mergnd spre Green Street, Soames i aduse aminte c ar fi bine s fac un drum pn la Dumetrius n Suffolk Street, pentru a vedea ce se mai aude cu vnzarea tabloului aceluia al btrnului Crome58 din colecia lui Bolderby. n sfrit, fusese scos pe pia! Acest fapt merita chiar un rzboi! Btrnul Bolderby mort de btrnee, fiul i nepotul su ucii n rzboi, iar vrul lor, care motenise averea, a hotrt s vnd tabloul unii pretind c din pricina situaiei politice din ar, iar alii din pricin c ar suferi de astm. Dac Dumetrius pune mna pe el, o s-i pun un pre exorbitant, aa c Soames trebuia s vad cum stau lucrurile pentru ca, eventual, s se adreseze direct vnztorului, nainte de a se adresa intermediarului. Ajuns la Dumetrius, Soames nu-i vorbi dect despre Monticelli59, ntrebndu-l dac nu crede c va fi iari la mod, avnd n vedere c, dup gustul oamenilor de azi, un tablou trebuie s semene a oriice, numai a tablou nu! Trecu apoi la viitorul pnzelor lui Johns i-l atinse, n treact, i pe Buxton Knights. Abia la plecare zise: Dar oare nu s-au decis s vnd tabloul de btrnul Crome din colecia Bolderby? Soames nu se nelase; Dumetrius i rspunse cu mndria specific neamului su: Oh, domnule Forsyte! Dac se pune n vnzare va fi al meu.
Crome, John (1768-1821), cunoscut pictor peisagist englez. Monticelli, Adolphe-Joseph-Thomas (1824-1866), pictor (de gen peisaje) francez, renumit pentru strlucirea coloritului su.

58 59

Privirea lui Dumetrius i tonul cu care-i vorbi ntrir hotrrea lui Soames de a scrie direct lui Bolderby, recomandndu-i evitarea intermediarilor drept cel mai sntos i unicul procedeu pentru vnzarea tabloului de btrnul Crome. De aceea i zise: Bine! Bun ziua! i plec; iar Dumetrius rmase cam mirat. Ajuns n Green Street, afl c Fleur ieise n ora i c nu se va ntoarce la cin, ceea ce nsemna c va mai rmne o zi la Londra. Soames, decepionat, se urc n birj i plec la gar; prinse trenul. Pe la ora ase ajunse acas. Zpueal, mutele ciupeau ca nainte de ploaie, n deprtare tuna i fulgera. Dup ce-i lu scrisorile, urc n camera lui de toalet pentru a se curai de murdria Londrei. Nimic deosebit n coresponden. O chitan, o factur pentru cumprturile lui Fleur, o circular prin care era invitat s participe la o expoziie de gravuri n metal i o scrisoare care ncepea astfel: Domnule, Socotesc de datoria mea... Trebuie s fie ori o cerere, ori altceva neplcut. Se uit la isclitur. Scrisoarea nu era semnat! Bnuitor, ntoarse hrtia pe o parte i pe alta, examinnd fiecare col. Soames, neavnd nici o funciune public, nu primise niciodat o scrisoare anonim. Prima lui pornire fu s-o rup, cci era ceva primejdios; a doua, ntr-adevr primejdioas, fu s-o citeasc. Domnule, Socotesc de datoria mea s v aduc la cunotin cu toate c nu m privete c soia dumneavoastr are legturi cu un strin...

Ajuns aici, Soames se opri i cercet timbrul de pe plic. Dei tampila era neclar, putu descifra vag oficiul potal de unde fusese expediat scrisoarea: la sfrit, era sea i nainte un t. Chelsea? Nu! Battersea? Poate! Citi mai departe. Strinii acetia sunt toi la fel. O leaht de nemernici! Acesta se ntlnete cu doamna, soia dumneavoastr, de dou ori pe sptmn. i vd cu ochii mei de fiecare dat i nu pot rbda ca un englez s fie batjocorit n felul acesta. N-avei dect s-i urmrii i vei vedea c nu spun minciuni. Nu m-a fi amestecat n aceast treab dac n-ar fi fost vorba de un strin mrav. Al dumneavoastr devotat... Soames scp scrisoarea din mn cu o senzaie asemntoare celei pe care ar fi avut-o dac ntr-o sear, intrnd n camera lui de culcare, ar fi gsit-o plin cu gndaci negri. Josnicia anonimatului i accentua senzaia de murdrie. Dar cel mai grav lucru era c Soames bnuia ceva din duminica aceea cnd Fleur, stnd seara la fereastr, l urmrise cu privirea pe Prosper Profond, care se plimba n parc, i spusese: Uite-l, ca un pisoi! D trcoale! Dealtfel acesta era i motivul pentru care, chiar n aceeai zi, Soames i revzuse testamentul i contractul de cstorie. Iar acum, ticlosul acesta anonim care fr s ctige ceva, ci numai pentru a-i manifesta ura lui mpotriva strinilor, vine i scoate la lumina zilei o situaie pe care Soames dorea i spera s rmn mult vreme ascuns. La vrsta lui s fie obligat s ia cunotin de purtarea imoral a mamei lui Fleur! Ridic scrisoarea de pe covor, o sfie n dou, i, cnd vzu c nu se mai ine dect n ultima foaie, se opri i o reciti. n

clipa aceea Soames lu una din hotrrile decisive ale vieii lui. Nu se va mai lsa trt ntr-un al doilea scandal. Nu! Totui va lua msuri cu cea mai mare pruden, discreie i perspicacitate dar nu va face nici un gest care i-ar putea duna lui Fleur. O dat cu aceast hotrre Soames i redobndi calmul i se spl pe mini. Cnd i le terse cu prosopul, tremurau ca varga. Scandal nu va fi, dar trebuie s ia msuri pentru a pune capt acestei legturi! Intr n camera soiei lui i, oprindu-se n mijlocul ncperii, fcu ochii roat. Nici nu-i trecu prin gnd ideea s caute o dovad peremptorie a vinoviei ei, pentru a o putea amenina. tia, instinctiv, c nu va gsi nimic Anette era prea ireat. S-o pun sub urmrire? Nici vorb! Alung ideea aceasta mai nainte de-a ctiga teren n mintea lui era prea vie amintirea urmririi de odinioar. Nu! N-avea nici o dovad n afar de scrisoarea aceasta sfiat n dou, expediat de un ticlos anonim, care s-a amestecat cu atta obrznicie n viaa lui intim! Soames era indignat de ndrzneala acestuia. Nu-i convenea s fac uz de ea, totui n-avea ncotro. Ce noroc c Fleur nu era acas n seara aceasta! Cineva btu la u, ntrerupndu-i frmntarea dureroas. Domnul Michael Mont e jos n salon, domnule. Putei s-l primii? Nu, zise Soames; adic da. Cobor imediat. Mcar cteva momente de uitare. Michael Mont, n costum de flanel, sttea n verand fumnd o igaret. Cnd Soames intr, o arunc i-i trecu mna prin pr. Soames avea sentimente bizare fa de acest tnr. Nu ncape ndoial c, fa de concepiile vechi, era un tip znatic, total lipsit de simul rspunderii, dar avea

ceva simpatic, era comunicativ, vesel i-i exprima prerile sincer. Poftete, te rog; doreti un ceai? Mont intr n salon. Am crezut c s-a ntors Fleur, dar m bucur c nu-i acas. Adevrul este c m-am ndrgostit la nebunie de ea.... sunt att de ndrgostit, nct am socotit c trebuie s v-o spun. Desigur c e cu totul demodat s-i spui mai nti tatlui fetei, dar sper smi iertai procedeul. I-am spus i btrnului meu tat, iar el mi-a fgduit c, dac m cstoresc, mi d tot ce ne trebuie. Adevrul este c el ine foarte mult s m vad cstorit. I-am povestit i despre tabloul de Goya pe care-l avei. Oh! zise Soames sec. Adic ine s te vad cstorit? Da, domnule. Dar dumneavoastr? Soames zmbi vag. Vedei, zise Mont nvrtindu-i plria de pai, n timp ce prul, urechile, sprncenele, toate preau a se fi fcut mciuc de emoie; omul, dup ce-a fcut rzboiul, e grbit n toate. V grbii s v cstorii, apoi cu aceeai grab divorai, zise Soames ncet. Nu de Fleur, domnule Forsyte. Dumneavoastr ai face-o dac ai fi n locul meu? Soames tui. Sistemul acestui tnr era ntr-adevr sincer i direct. Fleur e prea tnr, i zise. Oh! Nu, domnule. n ziua de azi suntem toi foarte btrni. Tatl meu mi se pare un copil fa de mine; mecanismul gndirii lui n-a evoluat nici ct un fir de pr. Dar el este Baronight i aceasta l ine pe loc. Baronight, repet Soames; ce nseamn aceasta?

 Baronet, domnule. ntr-o bun zi am s-i motenesc titlul, voi fi i eu Baronet. Dar, bineneles, am s renun la el. Du-te i vezi-i de treab; renun la ideea aceasta, zise Soames. Tnrul Mont continu, implorndu-l: Oh, nu m respingei, domnule. Nu pot renuna, trebuie s insist, cci altfel n-am chiar nici o ans. Eu sper c dumneavoastr o lsai pe Fleur s fac ceea ce vrea. Doamna nu cred s aib ceva mpotriva mea. ntr-adevr? zise Soames pe un ton glacial. Nu-i aa c dumneavoastr personal nu avei nimic mpotriva mea? zise tnrul cu o expresie att de jalnic, nct Soames zmbi de mila lui. Poate c te crezi foarte btrn, i spuse, dar mie mi se pare c eti extrem de tnr. A spune totul, aa pe fa, pe nersuflate, nu-i un semn de maturitate. Avei dreptate, domnule Forsyte, la vrsta dumneavoastr putei s m judecai. Dar pentru a v dovedi c am intenii serioase... mi-am luat chiar i o slujb. M bucur, domnule Mont. Am intrat asociat ntr-o editur. Tata mi-a dat capitalul. Soames duse mna la gur, cci era ct p-aci s spun: Dumnezeu s-l aib n paz pe acel editor! Tcu, n timp ce ochii lui cenuii l scrutau pe tnrul Mont. Mie nu-mi displaci, domnule Mont, dar Fleur mie drag ca lumina ochilor, ea e tot ce am pe lumea aceasta. Totul! M-ai neles? Da, domnule, tiam; dar i pentru mine Fleur este totul pe lume.

 Se poate. M bucur c mi-ai spus-o i mie. Dar cred c nu mai avem ce vorbi n aceast problem. tiu c totul depinde de ea. Sper c mult vreme va depinde de ea... Dumneavoastr nu m ncurajai, zise Mont brusc. Nu, rspunse Soames; tiu, din experien, c nu e bine s se ncheie cstoriile n prip. Noapte bun, domnule Mont. N-am s-i spun lui Fleur nimic din ceam vorbit noi doi. Oh! murmur Mont ncurcat; o iubesc att de mult, nct mi-a zbura creierii pentru ea. Dealtfel Fleur tie prea bine. Ce vorbeti? zise Soames, ntinzndu-i mna. Strnse, distrat, mna tnrului, apoi suspin adnc; i, nu dup mult, se auzi zgomotul motocicletei lui Mont. n mintea lui Soames apru imaginea unui nor de praf i a unor oase fracturate. Generaia tnr! cuget Soames cu sufletul ndurerat i iei pe pajite. Grdinarii cosiser i aerul era mbibat cu miros de iarb proaspt tiat se pregtea de furtun, iar atmosfera grea inea toate miresmele aproape de pmnt. Cerul era purpuriu, plopii preau negri. Pe Tamisa treceau dou sau trei brci, cutndu-i adpost mpotriva furtunii care se apropia. Trei zile frumoase, senine, gndi Soames... i apoi furtun. Dar oare unde era Anette? Probabil pe undeva cu strinul acela era doar femeie tnr! Impresionat de blndeea acestui gnd se duse spre chiocul din parc i se aez. De fapt Soames o recunotea fr nconjur Fleur reprezenta att de mult pentru el, nct soia lui nsemna foarte puin mai nimic. Franuzoaica n-a fost niciodat mai mult dect

stpna casei, iar n ceea ce privea restul Soames era indiferent! E ciudat cum un om pentru care prevederea i cumptarea deveniser a doua natur i putuse concentra toate disponibilitile sentimentale asupra unei singure fiine. Prima dat Irene acum Fleur. n oarecare msur i ddea seama c nu-i cuminte, iar acum, eznd acolo singur, strania primejdie a acestei atitudini sentimentale i aprea i mai desluit. Odinioar l-a dus la prbuire i scandal, acum acum l va feri de scandal! O iubea att de mult pe Fleur, nct va evita cu orice pre un nou scandal. Ce n-ar fi dat s pun mna pe autorul acelei scrisori anonime! L-ar nva el minte! Pentru ce tulbur mlul de la fundul apei cnd Soames vrea s-l lase acolo nemicat?... n deprtare fulger, urm apoi un tunet puternic, i picturi mari de ploaie izbir rar acoperiul chiocului. Nimic nu-i tulbur linitea, edea calm, desennd cu degetul n praful de pe o msu rustic. Viitorul lui Fleur! A vrea s-i netezesc calea! cuget. N-am alt scop n via. Via... ct singurtate! Orice ai avea, nu poi pstra numai pentru tine! Scapi de o primejdie i iat c vine alta! Nu poi fi sigur de nimic! Ridic mna i rupse un trandafir dintr-un buchet rou care acoperea toat fereastra. Florile nmuguresc, nfloresc i apoi se vetejesc. Natura e bizar i ea! Tunetele i fulgerele se nteeau, furtuna venea dinspre rsrit, de-a lungul apei, strlucirea fulgerelor i orbea vederea; vrfurile plopilor se legnau negre i ascuite, pe cerul ntunecat; se dezlnuise furtuna. Peste csua n care edea Soames vntul vuia, ploaia curgea, iroaie de ap izbeau din toate prile; prin ferestre nu se mai vedea nimic, dar el edea indiferent, ngndurat.

Dup ce trecu furtuna, iei din adpost i cobor pe poteca ud pn la malul Tamisei. Dou lebede se adpostiser n trestii. Le cunotea bine, totui se opri din nou pentru a privi elegana i demnitatea cu carei micau gtul i capetele lor mari, ce semnau cu nite capete de erpi. n ceea ce am de gnd s fac eu... nu exist demnitate! gndi. i totui trebuie s acionez iute, ca s nu se ntmple ceva i mai ru. Anette se va ntoarce dintr-un moment ntr-altul, oriunde s-ar fi dus; e ora mesei i trebuie s fie acas. Pe msur ce se apropia ntlnirea, Soames era din ce n ce mai ncurcat nu tia ce i cum s-i vorbeasc. Un gnd nou i nspimnttor i ncoli n minte. Dac femeia vrea s-i dobndeasc libertatea pentru a se cstori cu brbatul acela? Ei bine, chiar dac i-o va cere, el nu i-o va da. Doar n-a luat-o de nevast pentru a o lsa s plece cnd poftete ea; i, brusc, i apru n minte imaginea lui Profond; apoi se liniti. Acesta nu-i brbat care s se nsoare! Nu! Nici vorb de aa ceva. n locul spaimei de odinioar Soames simi mnie. Mai bine nu-mi ieea n cale! i zise. Corcitura aceasta... Dar, n definitiv, cine era Prosper Profond? Desigur c nu e mare lucru de capul lui. i, totui, reprezenta ceva real n lumea aceasta imoralitate dezlnuit, scepticism i lips de scrupule! De la el nvase Anette expresia Je men fiche! Un fatalist! Un continental un cosmopolit un produs al epocii! Soames nu cunotea critic mai aspr. Lebedele i ntoarser capul i privir n deprtare fr a-l bga n seam. Una din ele scoase un fel de uierat, i mic coada de parc ar fi fost o crm, se ntoarse i porni plutind pe suprafaa apei. Cealalt o urm. Trupurile lor albe, capetele lor semee pe gtul

lung i graios trecur pe lng el, apoi disprur; iar Soames se ntoarse acas. Anette era n salon, mbrcat n rochie de sear i atepta cina. Soames urc la etaj i gndi: Frumoas femeie! N-am ce zice! Frumoas! n afar de cteva cuvinte schimbate despre perdelele din salon i furtun, nu vorbir mai nimic n timpul mesei, servit n condiii perfecte, cu bucate de cea mai bun calitate. Soames nu bu nimic. Apoi Anette trecu n salon, se aez pe divanul dintre cele dou ui cu geamuri i-i aprinse o igaret. Cnd intr Soames, o gsi rezemat de canapea, cu spatele aproape drept, n rochia neagr decoltat, picior peste picior, cu ochii albatri pe jumtate nchii; din buzele roii, destul de crnoase, ieea fumul albastru-cenuiu, prul ei castaniu era prins ntr-un fileu fin, n picioare purta cei mai subiri ciorapi de mtase i pantofi cu tocuri foarte nalte, care-i puneau n valoare gleznele subiri. Frumoas pies, n orice ncpere! Soames, care inea scrisoarea cea rupt n dou n mna pe care i-o vrse n buzunarul smochingului, zise: Am s nchid fereastra; vine prea mult umezeal de afar. nchise fereastra, apoi se opri n faa unui tablou de David Cox, atrnat pe peretele cptuit cu tblii de lemn alb-glbui. La ce s-o fi gndind Anette? El n-a neles niciodat femeile n afar de Fleur dar nici pe Fleur ntotdeauna! Inima lui btea iute. Acum era momentul s-i vorbeasc. Se ntoarse cu spatele la David Cox i scoase din buzunar scrisoarea sfiat. Iat ce-am primit! Anette deschise ochii mari, l privi speriat, apoi rmase nemicat.

Soames i ddu scrisoarea. E rupt, dar o poi citi, i spuse, ntorcndu-se din nou cu faa la David Cox o marin cu colorit atrgtor, dar care nu avea destul micare. Ce-o fi fcnd acum Profond? i zise. Cred c-o s fie mirat i el. Cu coada ochiului o privea pe Anette. inea scrisoarea strns n mn, pe sub genele-i vopsite ochii i se micau de la un capt al hrtiei la cellalt, iar sprncenele, date cu negru, se ncruntau. Ls scrisoarea din mn, se scutur ca de-un fior, apoi zmbi i zise: Ce murdrie! Sunt de acord, zise Soames; degradant, nu-i aa? Mucndu-i buza de jos, Anette zise: i dac ar fi adevrat? ndrznea femeie! Aceasta e tot ce ai de spus? Nu. Ei bine, atunci vorbete! Ce rost are s vorbesc? Soames zise pe un ton glacial: Adic recunoti? Nu recunosc nimic. Faci o prostie ntrebndu-m. Un brbat ca tine n-ar trebui s pun asemenea ntrebri. E primejdios. Soames nconjur cu pai mari salonul pentru a-i potoli furia crescnd. i aduci aminte, i zise stnd n faa ei, ce erai cnd te-am luat de nevast? Fceai contabilitate ntrun restaurant. i aduci aminte c nu aveam nici jumtate din vrsta ta?

Privirile femeii erau att de aspre nct Soames se ntoarse din nou spre David Cox i zise: Nu vreau s m cert cu tine. i cer s renuni la aceast... prietenie. Nu m gndesc dect la interesul lui Fleur! Ah! Fleur! Da, Fleur! zise Soames apsat. E copilul tu ntocmai cum este i al meu! Frumos din partea ta c recunoti! Vei face deci ceea ce-i cer? Refuz s-i rspund. Atunci trebuie s te oblig. Anette zmbi. Nu, Soames, i zise. Nu poi face nimic. Nu spune lucruri pe care le vei regreta. Vinele de pe fruntea lui Soames se umflar de furie. Deschise gura pentru a da curs liber mniei, dar nu putu vorbi. Anette continu: i fgduiesc c nu vei mai primi asemenea scrisori. Cred c e de ajuns. Soames se cutremur. I se prea c femeia aceasta l trateaz ca pe un copil i c merit, deci, orice pedeaps. Cnd doi oameni s-au cstorit i au trit ca noi, eu cred, Soames, c e mai bine s nu se amestece unul n viaa intim a celuilalt. Cci sunt situaii care n-are rost s fie scoase la lumina zilei pentru a ne face de rs n faa lumii. De aceea, cred c e mai bine s te potoleti; nu pentru mine ci n interesul tu. Ai mbtrnit, eu sunt nc tnr. Ai fcut din mine o femeie foarte practic. Soames, simind c se neac, repet cu glasul nbuit: i cer s renuni la aceast prietenie.

 i dac nu renun? Atunci... mi modific testamentul i te terg din el. Ameninarea nu o impresion. Anette rse. Tu ai s trieti mult, Soames. Tu... tu eti o femeie rea, zise Soames pe neateptate. Anette ddu din umeri. Nu cred. Viaa alturi de tine a ucis n sufletul meu multe simminte, e drept; totui nu sunt o femeie rea. Nu sunt dect lucid atta tot. i dac reflectezi, vei deveni i tu lucid. Am s-i vorbesc, zise Soames cu rutate. Am s-l amenin! Mon cher, eti nebun! Tu nu m doreti; ai vrut i ai de la mine ntocmai ceea ce ai dorit; de ce vrei s omori i ce mai rmne din fiina mea? Nu recunosc nimica, Soames, dar nu-mi poi cere s fiu moart la vrsta mea. De aceea, ascult-m pe mine: potoletete! Eu, n ceea ce m privete, nu vreau s ias scandal; nu-l doresc deloc. Att am avut de spus: orice vei face, eu nu mai spun nimic. ntinse mna i de pe msua de lng divan lu un roman franuzesc i-l deschise. Soames o urmrea din ochi, cci vltoarea sentimentelor l amuise. Imaginea acelui brbat l fcu aproape s-o doreasc, relaiile dintre ei luaser un alt aspect, care-l cam speria pe Soames, cu att mai mult cu ct el nu era omul introspeciunilor. Fr vorb, iei din salon i se duse n camera cu tablouri. Aa peti cnd te cstoreti cu o franuzoaic! i totui fr ea nu s-ar fi nscut Fleur! Anette i fcuse datoria! Ea are dreptate, gndi Soames. Nu pot face nimic. La urma urmei nici nu tiu dac e ceva ntre ei.

Instinctul lui de conservare era att de puternic, nct l fcu s nchid orice porti de ieire. i apoi, atta vreme ct omul nu crede un lucru, acesta nici nu exist. n noaptea aceea se duse n camera ei. Anette l primi simplu i natural, parc nici n-ar fi avut loc scena dintre ei. Apoi Soames se ntoarse n odaia lui cu o senzaie ciudat de linite. N-avea rost s cerceteze, omul nu trebuie s vad ceea ce nu-i convine. i el nu vrea s vad nimic i nici n viitor nu va voi s tie nimic. N-are ce ctiga... ba dimpotriv! Deschise un sertar, lu o batist i fotografia nrmat a lui Fleur. Dup ce o privi puin o ddu de o parte, i apru cealalt vechea fotografie a lui Irene. n timp ce o privea, n faa ferestrei ncepu s ipe o bufni. Bufnia ipa mereu, trandafirii agtori, roii, n plin floare preau a se ntuneca, n aer plutea mireasm de tei nflorii. Doamne, Dumnezeule! Cu Irene fusese cu totul altfel! Pasiune Amintire! Pulbere!

Capitolul VII. June intervine

ntr-o sear, n atelierul lui June Forsyte din cartierul Chiswick, pe malul Tamisei, apru un sculptor srac, de origine slav, care trise ctva vreme la New York. June expusese n sala ei cteva din operele lui deoarece erau att de ndrznee, nct toate celelalte sli l refuzaser. n seara zilei de 6 iulie, Boris Strumolowsky i lu o atitudine bine studiat distant i tcut ca un Crist , potrivit dealtfel cu nfiarea lui: obraz tnr, rotund, pomeii lai i proemineni, pr blond, tuns scurt ca al unei fetie. Dei l cunotea de trei sptmni, June nc era convins c tnrul acesta e cea mai desvrit ntruchipare a geniului, ndejdea viitorului; un fel de stea a Rsritului rtcit n Apus, unde nu era nc preuit. Pn n seara aceea convorbirile lor se limitaser la impresiile lui despre Statele Unite ale Americii, de unde plecase de curnd. Dup prerea lui era o ar att de barbar n toate privinele, nct n-a putut vinde nici una din operele lui, ba n cele din urm devenise i suspect n ochii poliiei. O ar care n-are o ras proprie; unde nu exist libertate, egalitate sau fraternitate; fr principii, tradiie, gust ntr-un cuvnt, fr suflet. Plecat de acolo de bunvoie, venise aici, n singura ar unde va putea tri bine. Privindu-i opera n momentele ei de singurtate, June se simi copleit de mil. Creaiile lui erau nspimnttoare, dar, dup ce i le explic el, le gsi pline de for i simbolism. Acest artist, al crui cap era aureolat de cununa prului blond, semna cu un vechi portret italian i era att de absorbit de geniul su, nct nu-l mai interesa nimic altceva singura dovad, firete, a

adevratei genialiti; i fiind srac lipit pmntului, inima lui June se nclzi att de mult pentru acest nou neajutorat, nct era ct p-aci s-l prseasc pe Paul Post. De aceea ncepu s ia msuri pentru evacuarea slii ei de expoziie spre a expune capodoperele lui Strumolowsky. Dar nu-i fu uor. Paul Post era indignat; Vospovitch jignit. Protestar amndoi cu ntregul lor prestigiu cci June nu le contesta nc genialitatea i-i cerur s le mai lase operele n expoziie cel puin ase sptmni. Americanii se revrsau nencetat asupra Angliei, dar nu va trece mult i se vor potoli. Valul de americani era unica lor ndejde, salvarea lor, i aveau dreptul s profite de el, cci n aceast ar dezgusttoare nimeni nu pricepe arta cea adevrat. June ced n faa argumentrii lor. Dealtfel nici Boris nu se va supra dac aceti artiti vor profita de pe urma americanilor, mai ales c el avea un dispre suprem fa de americani. n aceast sear nu erau de fa dect Hannah Hobdey, care fcea desene medievale n alb i negru, i Jimmy Portugal, editorul revistei Neo-artist. June se hotrse s-i comunice lui Boris hotrrea ei. Vorbi sincer, deschis, plin de ncredere, aa cum era sufletul ei pe care nici chiar contactul permanent cu lumea neoartistic nu-l putuse despuia de cldur i generozitate. Dar nu trecur nici dou minute i Boris prsi tcerea lui eristic, iar June, uluit, i rotea ochii albatri dintr-o parte ntr-alta, aa cum mic pisicile coada. Lucrul acesta, zise el, e caracteristic pentru Anglia, cea mai egoist ar din lume, ara care a supt sngele altor ri, care a distrus sufletul i viaa altor popoare ca irlandezii, indienii, egiptenii, burii,

birmanii , adic sngele celor mai alese rase din lume! Anglia tiran i ipocrit! Nu se atepta la altceva ntr-o ar cu asemenea clim, unde nu vezi dect cea, iar locuitorii ei sunt negustori, cu desvrire orbi n faa Artei, deczui pn la ultima treapt a meschinriei i materialismului grosolan. Cnd i ddu seama c Hanny Hobdey murmura: Auzi ce spune!, iar Jimmy Portugal rdea, June roi pn peste urechi i izbucni violent: Dar de ce ai venit n Anglia? Te-am poftit noi? Vorbele ei erau att de departe de tot ceea ce spusese i i fgduise, nct Strumolowsky, surprins, ntinse mna i lu o igaret. n Anglia n-are ce cuta un idealist! zise el. Dar n sufletul lui June se rzvrti contiina ei de englezoaic; se trezi simul de dreptate motenit de la btrnul Jolyon, sim adormit poate pn atunci. Ai venit i te-ai linguit ct ai putut, i zise; iar acum vrei s abuzezi de noi. Dac crezi c acesta e un procedeu, afl de la mine c te neli. Abia acum descoperise ea un lucru pe care alii l cunoteau de mult: c uneori genialitatea e nvluit n mult obrznicie. Brusc, faa tnr i nevinovat a lui Strumolowsky i apru ca o ntruchipare a batjocurii. Linguire, ce linguire? N-am cerut dect ceea ce mi se cuvine a zecea parte din ceea ce mi se cuvine. O s regretai ceea ce ai spus, domnioar Forsyte! Oh, nu! zise June. N-am s regret niciodat. Oh! Noi artitii v cunoatem foarte bine ne exploatai ct putei. Nu cer nimic de la dumneavoastr, i zise aruncndu-i un val de fum din igareta luat de la ea. June se simi jignit i ruinat, dar spuse rece:

 Foarte bine, atunci scoate-i lucrrile din sala mea! i aproape n aceeai clip gndi: Sracul biat! Nare dect o camer la mansard, i poate nici bani de taxi. Totui ce a spus, mai ales de fa cu aceti doi strini, e de nengduit! Tnrul Strumolowsky i scutur capul cu violen, dar prul lui bogat, lins, era att de bine lipit de cap, nct nici un fir nu i se mic. Eu pot tri i numai cu aer! zise aproape ipnd. Nu e pentru prima dat c fac asta pentru Arta mea. Numai dumneavoastr, burghezii, ne silii s cheltuim bani. Aceste cuvinte o lovir pe June ca o suli n inim. Dup tot ceea ce fcuse ea pentru Art, dup ce luase parte la attea frmntri i dup sprijinul pe care-l dduse neajutorailor! Nu gsea cuvinte potrivite pentru a-i rspunde cnd, deodat, ua se deschise i femeia de serviciu austriac zise: O tnr doamn, gndiges Frulein60. Unde e? n sufrageria mic. June se ridic, se uit furioas la Boris Strumolowsky, la Hannah Hobdey i la Jimmy Portugal i, fr o vorb, iei. n mica ei sufragerie vzu c tnr doamn era Fleur. Foarte frumoas, dei cam palid. n clipele acestea de amarnic dezamgire o mic neajutorat din neamul ei era bine venit. June era, instinctiv, adepta homeopatiei. Desigur c fata venise din cauza lui Jon sau, poate, pentru a mai afla ceva de la ea. Dar n dispoziia n

60

Stimat domnioar (germ.).

care se afla, nimic nu era mai nimerit dect s ajute pe cineva. mi pare bine c i-ai adus aminte de mine, i zise. Da. Ce csu drgu ai! Dar nu vreau s te plictisesc, mi se pare c ai musafiri. Nu, nu m deranjezi deloc. E chiar mai bine dac-i las puin n zeama lor. Ai venit pentru Jon? Dumneata mi-ai spus c-ar fi mai bine dac ni sar spune adevrul. Ei bine, eu l-am aflat! Oh! zise June ncurcat. N-a fost plcut, nu-i aa? Stteau n picioare lng msua pe care mnca June de obicei. Vasul de flori era plin cu maci de cmp, iar Fleur ridic mna i prinse unul ntre degetele-i nmnuate. June o privi cu admiraie; rochia ei dup ultimul jurnal, ncreit pe olduri i strmt sub genunchi o culoare ncnttoare, albastr ca florile de in. i o cuprinse un val de simpatie. Un adevrat tablou, gndi June. Camera mic, cu pereii albi, perdeaua i cminul din crmid roie veche, fereastra cu zbrele vopsite n negru, prin care ptrundeau ultimele raze ale soarelui ce apunea, nu fusese niciodat att de frumoas, att de luminoas ca acum, n prezena acestei fete tinere, cu faa alb ca spuma, emoionat i cam trist. i, brusc, June i aduse aminte de chipul ei tnr i frumos de odinioar, n zilele acelea cnd inima ei era plin de iubire pentru Philip Bosinney, logodnicul ei mort, care o prsise pentru a rupe orice legtur ntre Irene i tatl acestei fete. Oare Fleur cunotea i poveste lui Bosinney? i acum, i zise, ce ai de gnd s faci?

Trecur cteva secunde pn cnd Fleur i rspunse: Vreau s nu sufere Jon. Trebuie s-l mai vd o dat nainte de a ne despri. Vrei s te despari? Ce-mi mai rmne de fcut? Brusc, June avu impresia c Fleur e de o laitate intolerabil. Cred c ai dreptate, murmur. tiu c tatl meu e de aceeai prere cu tine; dar eu n-a fi procedat aa. Eu nu renun niciodat cu atta uurin. Fata aceasta prea extrem de echilibrat i stpnit; nici o urm de emoie n glasul ei. Lumea crede poate c sunt ndrgostit. i nu eti? Fleur ddu din umeri, iar June gndi: Era de ateptat! Fata lui Soames nu putea fi dect rece! i totui, el! Atunci ce vrei de la mine? i zise cu oarecare aversiune. Pot s-l ntlnesc mine pe Jon aici? Trece prin Londra n drum spre Holly. Dac i trimii ast-sear o scrisoare, mine poate fi aici. Dup aceea, ntr-o bun zi, le vei putea spune celor de la Robin Hill s fie linitii c totul s-a sfrit i nu mai e nevoie s-i vorbeasc lui Jon despre trecutul mamei lui. Foarte bine! zise June scurt. Am s scriu scrisoarea chiar acum i poi s-o duci tu la pot. Mine la ora dou i jumtate. Eu n-am s fiu acas. Se aez la micul birou din colul camerei. Dup ce isprvi scrisoarea, o vzu pe Fleur mngind cu degetele ei nmnuate macii de pe mas. June lipi plicul i timbrele.

 Poftim! Dac nu eti ndrgostit, firete, nu am nimic de spus. Norocul lui Jon! Fleur lu plicul. Mulumesc foarte mult! Stranic snge rece! gndi June. Jon, fiul tatlui ei, ndrgostit de fata lui Soames, care nu-l iubete! Era uimitor! Mai doreti ceva? Fleur fcu semn din cap: faldurile rochiei ei foneau i tremurau n timp ce se ndrept, legnndu-se, spre u. La revedere! La revedere!... Manechin de ultim mod! mri June nchiznd ua. Ce familie! Apoi porni spre atelier. Boris Strumolowsky i reluase tcerea-i eristic, iar Jimmy Portugal blestema pe toat lumea, n afar de grupul pentru care publica revista Neo-artist. ntre cei blestemai era i Eric Cobbley, mpreun cu alte genii neajutorate care fcuser parte mai mult sau mai puin vreme din repertoriul celor pe care-i adorase i ocrotise June. Cu inima cuprins de dezgust i de sentimentul deertciunii strdaniilor ei, June se duse la fereastr i o deschise, spernd c adierea dinspre ru va risipi vorbele dure ale lui Jimmy. Cnd, n sfrit, Jimmy Portugal isprvi sudalmele i plec mpreun cu Hannah Hobdey, June se aez lng tnrul Strumolowsky, ncercnd, vreme de o jumtate de ceas, s-l mbuneze i fgduindu-i sala de expoziie pentru cel puin o lun de zile din timpul ct va curge valul de americani; aa c tnrul plec bucuros, cu aureola-i strlucitoare n jurul capului, n ciuda celor spuse, Boris e extraordinar, gndi June.

Capitolul VIII. Cu inima-n dini

Pentru unii oameni faptul c toat lumea este mpotriva lor nseamn, ntr-un anumit sens, chiar o uurare moral. Fleur plec de la June fr remucri. n ochii albatri ai verioarei ei citise dumnia i revolta micii fpturi iar Fleur era ncntat c-o pclise, dispreuind-o n acelai timp, pentru c aceast btrn idealist nu-i descoperise mecheria. S se despart! Auzi colo! Le va arta tuturor c povestea lor abia acum ncepe. Se urc, zmbind, pe platforma de sus a unui autobuz pentru a se ntoarce n Mayfair. Dar nu dup mult zmbetul i se stinse, cci ngrijorarea i spaima nvlir n sufletul ei. Oare l va putea convinge pe Jon? Ea i-a luat inima-n dini, dar oare el va face la fel? Ea cunotea adevrul i primejdia oricrei amnri el nu tia nimic; aici era marea deosebire dintre ei! Dac i-a spune? cuget ea; n-ar fi mai bine dac ar cunoate i el adevrul? Aceast blestemat coinciden n-are dreptul s le distrug iubirea! Jon trebuie s admit acest lucru! Ei nu pot renuna la ea! Cu timpul oamenii accept ntotdeauna faptele mplinite! Dup aceste reflecii filozofice, destul de profunde pentru vrsta ei, trecu la altele mai puin filozofice. Admind c-l va convinge pe Jon s se cstoreasc n grab i pe ascuns cu ea, ce se face dac dup cstorie el descoper c ea tiuse dinainte totul? Jon urte minciuna! Deci, n-ar fi oare mai bine s-i spun? Dar amintirea expresiei de pe faa mamei lui o fcu s resping aceast idee. Fleur era speriat. Mama lui avea o nrurire puternic asupra lui Jon, poate chiar mai puternic dect era a ei. Mai tii? Riscul era prea mare. Absorbit de aceste speculaii,

Fleur trecu de staia Green Street, ajunse pn la Hotel Ritz, cobor i porni pe jos pe lng Green Park. Furtuna splase toi pomii; erau nc uzi. Picturi mari cdeau pe rochia ei, i pentru a i-o feri, trecu pe cellalt trotuar. Ajunse tocmai n faa clubului Iseeum. ntorcnd din ntmplare ochii spre geamurile clubului, l vzu pe Monsieur Profond eznd n geam mpreun cu un domn gras. Cnd intr n Green Street, cineva o strig pe nume. Strinul care d trcoale venea n urma ei. Ridic plria un fetru moale i lucios, din cele pe care nu le putea suferi Fleur. Bun seara, domnioar Forsyde! Pot s-i fiu de vreun mic folos? Da, treci pe cellalt trotuar. Ei nu! De ce nu m poi suferi? Eu? Aa mi se pare. Ei bine, dac vrei s tii, am s-i spun: pentru c ori de cte ori te vd mi se pare c viaa nu merit s fie trit. Monsieur Profond zmbi. Ascult-m pe mine, domnioar Forsyde, i nu te necji. Pn la urm totul se va aranja. Nimic nu dureaz o venicie. Ba nu! La mine dureaz! strig Fleur; ndeosebi cnd e vorba de simpatie sau antipatie. mi pare ru. S tii c ceea ce spui m ntristeaz puin. Eu credeam c pe dumneata nu te ntristeaz i nu te bucur nimic. Mie nu-mi place s-i supr pe ceilali. Plec cu iahtul meu. Fleur l privi uluit.

 Unde? ntr-o mic croazier prin mrile Sudului sau n oricare alt parte, rspunse Monsieur Profond. Fleur avu un sentiment de uurare, dar n acelai timp se simi i insultat. Era limpede c Monsieur Profond voia s-o informeze c se desprise de mama ei. Cum ndrznea s aib o legtur cu ea i cum ndrznea s-o rup? Bun seara, domnioar Forsyde! Transmite, te rog, salutrile mele doamnei Dartie. S tii c nu sunt un om att de ru cum crezi. Noapte bun! Fleur plec, lsndu-l cu plria n mn. Arunc apoi o privire n urm i-l vzu ndreptndu-se cu pai uori, fr zgomot impecabil i masiv napoi spre clubul su. Acesta nu-i n stare nici mcar s iubeasc cu adevrat, gndi. Dar ce-o fi fcnd mama? Noaptea Fleur avu un somn nelinitit, cu vise multe i nesfrit de lungi; dimineaa se detept ostenit i deprimat; se duse n birou i ncepu s studieze almanahul Whitaker. O descendent a neamului Forsyte simte, instinctiv, c miezul oricrei situaii zace n fapte concrete. Va avea de luptat cu prejudecile lui Jon, dar dac nu chibzuiete totul pn-n cele mai mici amnunte, hotrrea lor dezndjduit nu se va putea nfptui. Din acest volum imens Fleur afl c amndoi trebuie s aib douzeci i unu de ani, cci altfel e nevoie de consimmntul prinilor, pe care nici vorb s-l obin. Apoi cercet mai departe, pierzndu-se n dispense, certificate, publicaii, circumscripii, pn ajunse, n sfrit, la cuvntul sperjur. Dar asta era o prostie! Cine-o s-i condamne pentru c au declarat alt vrst cnd e vorba de o cstorie din dragoste?

La ceai abia gust ceva, i se ntoarse iari la Whitaker. Cu ct l studia mai mult, cu att era mai puin sigur de ea; pn cnd, ntorcnd o pagin dup alta, ajunse la Scoia. Acolo, oamenii se puteau cstori fr nici o piedic stupid. Trebuia ca ea s locuiasc acolo douzeci i una de zile; apoi ar veni Jon, i n faa a doi martori s se declare ei nii cstorii. Ba mai mult dect att cstoria va fi valabil! Iat cel mai bun procedeu! i imediat Fleur ncepu s-i reaminteasc colegele de coal. Mary Lambe locuia la Edinburgh i era fat bun! Avea i un frate. Deci, ar putea locui la Mary Lambe, iar ea i fratele ei ar putea fi martori. Fleur tia prea bine c unele fete din generaia ei socotesc drept inutil tot acest zbucium, cnd ar fi att de simplu s plece mpreun cu Jon ntr-un week-end, iar la ntoarcere s-i anune familiile: Suntem cstorii dup legile Firii, acum trebuie s ne cstorim i dup Lege. Dar Fleur era o Forsyte i simea c procedeul acesta e necinstit; se temea i de felul n care ar reaciona tatl ei pus n faa unui asemenea fapt. i apoi nu credea c Jon ar putea fi de acord: el avea preri bune despre ea, i Fleur nu voia s se compromit n ochii lui. Nu! Cea mai bun soluie era Mary Lambe, iar acum era sezonul nimerit pentru a merge n Scoia. n sfrit se mai liniti puin, se mbrc i, ferindu-se de mtua ei, iei i lu autobuzul spre Chiswick. Sosi prea devreme, de aceea intr s se plimbe n parcul Kew. Dar straturile de flori, pomii cu etichete i pajitile verzi, ntinse, n-o linitir; intr ntr-un restaurant, comand o cafea i sandviuri cu past de anchois, apoi se ntoarse n Chiswick i sun la ua lui June. Austriaca o conduse n mica sufragerie. Acum, cunoscnd primejdia care-i pndete, i era dor de Jon

mai aprig ca oricnd; Fleur ncerca sentimentul pe care-l avea cnd era copil, i oamenii mari i luau din mn o jucrie vopsit cu o vopsea toxic, sau vreun obiect ascuit. Dac nu va reui s-i mplineasc dorina i s-l aib pe Jon al ei pentru totdeauna, i se prea c va muri. ntr-un fel sau altul, cu orice pre, Jon trebuie s fie al ei! Deasupra cminului de crmid roie era atrnat o oglind rotund, veche, n care abia te vedeai. Fleur se opri n faa ei privinduse: palid, cu cearcne negre sub ochi, iar pe ira spinrii simea fiori reci. Apoi auzi soneria i, fugind la fereastr, l vzu pe Jon n faa uii, netezindu-i prul i mucndu-i buzele, parc i el ncerca sa-i potoleasc nervii ncordai. Fleur edea ntr-unul din cele dou fotolii de pai mpletit, cu spatele la u, cnd intr Jon; i zise: Ia loc, Jon. Trebuie s-i vorbesc serios. Jon se aez chiar pe mas, lng ea; iar Fleur, fr a se uita la el, continu: Dac nu vrei s m pierzi, trebuie s ne cstorim. Jon rmase uluit. De ce? S-a ntmplat ceva? Nu, dar am simit asta atunci cnd am fost la Robin Hill i-mi dau seama i din atitudinea familiei mele. Dar, se blbi Jon, la Robin Hill a fost totul perfect mie nu mi-au spus nici o vorb. Au de gnd s ne despart. Mie mi-a ajuns expresia de pe faa mamei tale. i apoi aceea a tatlui meu. L-ai vzut de atunci? Fleur ddu din cap. Ce importan mai au cteva minciuni suplimentare?

 Dealtfel, zise Jon cu nsufleire, eu nu pricep cum pot avea asemenea sentimente dup atta amar de ani! Fleur ridic ochii spre el. Poate c nu m iubeti destul! Nu te iubesc destul! Cum? Eu... Atunci f aa nct s fiu a ta. Fr s le spun? Ba da, dar dup aceea. Jon tcu. Prea mai btrn dect n ziua n care, numai cu dou luni nainte, l vzuse pentru prima oar parc era cu doi ani mai btrn! Ar durea-o ngrozitor pe mama, zise el. Fleur i trase mna din a lui. Trebuie s alegi. Jon cobor de pe mas i czu n genunchi. Dar de ce s nu le spun? Ei nu ne pot mpiedica, Fleur! Ba da! Eu i spun c pot. Cum? Depinde n foarte mare msur de ei nu ne vor da bani i ne vor pune i multe alte piedici. Eu nu mai am rbdare, Jon. Dar dac facem cum spui tu nseamn c-i pclim. Fleur se ridic. Dac m-ai iubi cu adevrat, n-ai ezita. Eti prea supus n faa sorii. Jon o prinse de mijloc aeznd-o din nou pe scaun. Fleur continu grbit: Am fcut toate planurile. Trebuie doar s plecm n Scoia. Dup ce ne vom cstori, att ai ti, ct i ai mei vor accepta... Oamenii se mpac ntotdeauna cu strile de fapt. Cum nu m nelegi, Jon? Dar i-ar durea peste msur!

Adic el ar prefera s sufere ea, dect prinii lui. Bine, atunci las-m s plec! Jon se ridic i se aez cu spatele la u. Sper c ai dreptate, zise ncet; dar trebuie s m mai gndesc. Fleur i ddea seama c Jon era copleit de sentimente pe care nu tia cum s le exprime; dar, intenionat, nu-l ajut. n clipa aceea simea ur pentru propria ei fiin i aproape c-l ura i pe el. De ce trebuia s duc ea aceast lupt crncen pentru a salva iubirea lor? Nu era drept. Apoi, vznd expresia ochilor lui plini de adoraie i dezndejde, i zise: Nu te uita aa la mine! Eu m lupt numai pentru ca s nu te pierd, Jon. Nu m poi pierde atta vreme ct vrei s fiu al tu. Ba da, pot. Jon i puse minile pe umerii ei. Fleur, tu tii ceva ce mie nu-mi spui! Iat ntrebarea de care se temea Fleur. Privindu-l drept n ochi, zise: Nu. n clipa aceea i-a tiat craca de sub ea: dar ce mai putea avea importan, dac Jon va fi al ei? O va ierta! Duse braele n jurul gtului lui i-l srut pe gur. Ctigase btlia! O simea din btile inimii lui lipite de a ei, o citea n ochii lui nchii. Vreau s fiu sigur! Vreau s fiu sigur! i spuse n oapt. Fgduiete-mi! Jon nu rspunse. Pe faa lui se aternuse mpietrirea unei tulburri nenchipuite. n cele din urm zise: mi ceri s-i lovesc n plin. Trebuie s m gndesc puin, Fleur. Zu, trebuie s m gndesc.

Fleur se desfcu din braele lui. Oh! Foarte bine! i zise i izbucni n hohote de plns; n-o mai ineau nervii, o rzbise dezndejdea i ruinea. Urmar cinci minute de durere cumplit. Remucrile i mngierile lui Jon nu conteneau, dar de fgduit nu-i fgdui nimic. Dei ar fi vrut s strige Atunci am neles! Nu m iubeti destul rmi cu bine! nu ndrznea. Pentru o fiin obinuit de cnd s-a nscut s fac tot ceea ce vrea, rezistena acestui biat att de tnr, att de blnd i att de ndrgostit era surprinztoare, uluitoare. Ar fi vrut s-l resping pentru a vedea efectele produse de mnie i rceal, dar iari nu cutez. Contiina c uneltise s-l mping cu ochii legai spre nfptuirea actului irevocabil slbea totul slbea sinceritatea necazului, sinceritatea pasiunii; nici chiar srutrile ei nu produser efectul sperat. Aceast mic ntlnire furtunoas se ncheie fr s se fi luat vreo hotrre. Dorii un ceai, gndiges Frulein? Fleur, dndu-l la o parte pe Jon, strig prin u: Nu, nu, mulumesc. Plec chiar acum. i nainte ca Jon s-o fi putut opri, Fleur plec. Mergea ncet, tergndu-i obrajii roii i uzi de lacrimi, speriat, mnioas i foarte ndurerat. l adusese pe Jon ntr-o stare de emoie cumplit, totui nu-i fgduise nimic, nu luaser nici o hotrre precis! Dar cu ct viitorul i prea mai incert i mai primejduit, cu att voina de a-l avea pe Jon ptrundea mai profund n fibrele inimii ei asemeni unui cui nfipt n ea! n Green Street nu era nimeni acas. Winifred se dusese, mpreun cu Imogen, la teatru; se juca o pies despre care unii spuneau c e o alegorie, iar alii c e

foarte interesant, cum de n-ai vzut-o? Att mtua, ct i verioara ei fuseser atrase de ceea ce spuneau alii. Fleur se duse la gara Paddington. Dinspre West Drayton venea mirosul cuptoarelor de crmid i dinspre cmp adia mireasma fnului cosit; obrajii ei mbujorai pleau din ce n ce. Mai ieri se prea c-o ateapt flori frumoase pe care le putea culege. Astzi toate erau vetede i cu ghimpi! Dar n mijlocul cununii de spini era o floare de aur, care i se prea din ce n ce mai strlucitoare i pe care o dorea cu toat drzenia sufletului ei.

Capitolul IX. Gaz peste foc

Ajungnd acas, Fleur gsi o atmosfer att de ncrcat, nct o tulbur chiar i pe ea, n ciuda durerii personale. Mama ei se nchisese ntr-un birou i nu era chip s ptrund cineva la ea; iar tatl ei, n ser, medita asupra sorii. Nici unul din ei nu era n stare s scoat o vorb. O fi din pricina mea? gndi Fleur. Sau din cauza lui Profond? O ntreb pe maicsa: Ce are tata? Mama ei i rspunse dnd din umeri. Iar pe tatl ei: Ce are mama? Tatl ei i rspunse: Mama? Ce s aib! i o privi aspru. Dealtfel Monsieur Profond, opti Fleur, a plecat s fac o mic croazier cu iahtul lui spre mrile Sudului. Soames se uit cu atenie la o coard pe care nu se afla nici un strugure. Via aceasta n-a legat, i zise. Tnrul Mont a fost pe aici. A ntrebat de tine. Oh! Cum i place, tat? E... un produs... ca dealtfel toi tinerii din ziua de azi. Dar tu cum erai la vrsta lui, scumpule? Soames zmbi acru. Pe vremea mea tinerii munceau, noi nu ne pierdeam vremea avioane, motociclete i amor. Tu n-ai fost niciodat ndrgostit? Dei se feri s-l priveasc drept n fa, vzu ndeajuns de mult. Faa lui palid se nroi, sprncenele, n care se mbinau fire negre cu multe fire albe, se apropiar. Eu n-am avut vreme i nici nclinare pentru flirt.

 Atunci poate ai avut o mare pasiune? Soames o privi bnuitor. Da, dac vrei s tii, am avut. i mi-a fost de mare folos. Fcu civa pai pn la calorifer. Fleur se apropie n vrful picioarelor de el. Povestete-mi i mie, tat! Soames deveni foarte tcut. Ce te intereseaz pe tine asemenea poveti, la vrsta ta? Ea mai triete? Soames ddu din cap. E cstorit? Da. E mama lui Jon Forsyte, nu-i aa? Ea a fost prima ta soie. Fleur avusese o intuiie fulgertoare. Tatl ei se opunea de team ca ea s nu descopere vechea ran a mndriei lui de brbat. Dar acum era cutremurat. Tatl ei, un om att de btrn i calm, se cltin de parc l-ar fi izbit cineva, iar glasul lui avu o nuan de durere sfietoare! Cine i-a spus? Doar nu mtua ta!... Nu pot suporta s se vorbeasc despre aceast ntmplare. Dar, scumpul meu, zise Fleur pe un ton blnd, a trecut atta vreme de atunci! Mult sau puin, eu... Fleur i mngie braul. Am ncercat s uit, zise el brusc, i nu vreau smi aduc aminte. Apoi, cu aerul c s-ar uura dup o ndelung i tainic enervare, adug: Oamenii din ziua de azi nu neleg. A fost, ntr-adevr, o mare pasiune. Nimeni nu tie ce nseamn aa ceva! Eu tiu, zise Fleur aproape n oapt.

Soames, care sttea cu spatele ctre ea, se ntoarse brusc. Cum poi spune una ca asta doar eti nc un copil! Poate c am motenit asta de la tine, tat. Ce spui? Da, am fcut o pasiune pentru fiul ei. Soames era alb ca varul, iar ea tia c este la fel. n sera fierbinte cei doi stteau fa n fa, privindu-se. Pmntul umed mirosea a ciuperci, andrielul nflorea n vase de pmnt, iar via cretea i ddea rod. E o nebunie! zise Soames, n cele din urm, cu buzele uscate. Fleur, abia micndu-le pe ale ei, rspunse: Nu fi suprat, tat. N-am ce face. Vedea c nu-i suprat, ci nspimntat, profund nspimntat. Credeam c nebunia aceea i-a trecut, mri Soames. Oh, nu! E de zece ori mai mare ca la nceput. Soames lovi cu piciorul n eava cu ap cald. Aceast micare fr rost o emoion: Fleur nu se temea de tatl ei deloc. Scumpul meu! i zise. Tu tii prea bine c ce i-e scris n frunte i-e pus! Tu nu tii ce vorbeti, Fleur! Biatul cunoate adevrul? Sngele i nvli n obraji. nc nu. Soames se ntoarse din nou cu spatele la ea i rmase cu un umr mai sus dect cellalt, privind fix o tij de asamblare din instalaia de calorifer.

 Mi-e foarte neplcut, zise Soames brusc; nimic pe lume nu m-ar fi suprat mai mult. Fiul acelui ticlos! E... e... ngrozitor! Fleur observ, aproape incontient, c tatl ei n-a spus biatul acelei femei, i din nou avu o intuiie. Oare nu cumva dinuiete nc, n vreun colior al sufletului su, fantoma acelei mari pasiuni? Fleur l lu de bra. Tatl lui Jon e foarte btrn i bolnav. L-am vzut. Tu?... Da, am fost acolo mpreun cu Jon; i-am vzut pe amndoi. i ce i-au spus? Nimic. Au fost foarte politicoi. Era i natural. Iar dup ce privi din nou evile caloriferului, i zise brusc: Trebuie s m gndesc desear vom sta din nou de vorb. Fleur nelese c pentru moment nu mai era nimic de fcut i plec uurel din ser, lsndu-l cu ochii aintii asupra evilor. Se duse n livad i ncepu s se plimbe printre tufiurile ncrcate cu zmeur i coacze coapte, dar n-avea poft s guste din ele. Ce uoar i era inima cu dou luni n urm! Ba chiar i cu dou zile n urm avea inima uoar nainte ca Prosper Profond s-i fi spus. Acum se simea nvluit ntr-o pnz de pianjen esut din pasiuni, drepturi uzurpate, opresiuni i revolte, iubire i ur. n aceste clipe ntunecate, pline de dezndejde, nici firea ei drz nu mai vedea ieire. Ce-ar fi oare de fcut cum ar putea suci i nvrti lucrurile pentru a-i mplini dorina care-i ardea inima? i, plimbndu-se aa

ngndurat, coti pe lng un merior i se lovi de mama ei, care mergea iute cu o scrisoare n mn. Se vedea c e emoionat, avea ochii mari deschii i obrajii roii. Fleur gndi: Iahtul! Sraca mama! Anette, privind-o speriat, i zise: Jai la migraine61. mi pare foarte ru, mam. Oh, da! ie i tatlui tu v pare ru! Dar, mam drag, crede-m c-mi pare ru. Eu tiu ce nseamn ceea ce simi tu acum. Anette deschise ochii i mai mari, zicnd: Naiv eti, fetio! Mama ei, att de stpnit i cu atta bun sim, s aib expresia aceasta pe fa i s-i vorbeasc astfel! Era nspimnttor! Tatl ei, mama ei, ea! i nu mai departe dect acum dou luni parc toi trei aveau tot ce doreau pe lume. Anette mototoli scrisoarea n mn. Fleur tia c nu trebuie s observe acest gest. Pot s fac ceva pentru durerea ta de cap, mam? Anette ddu din cap i plec mai departe, legnndu-i oldurile. E greu, gndi Fleur. i cnd te gndeti c eu mam bucurat! Brbatul acela! Ce caut brbaii n viaa femeilor? Doar s le tulbure linitea! Probabil c s-a sturat de ea. Cum i permite s se plictiseasc de mama mea? Cum i permite? i aceast reflecie, att de fireasc i att de caracteristic, o fcu s rd. La drept vorbind Fleur ar fi trebuit s se bucure. Dar de ce s-ar bucura? Adevrul este c pe tatl ei nul durea! Dar oare pe mama o doare? Intr n livad i se aez sub un cire. Crengile din vrf suspinau ntr61

Am migren (fr.).

o uoar adiere; cerul, privit prin luminiul coroanei, prea albastru intens, iar norii foarte albi acei nori albi care nu dispar niciodat din preajma apei. Albinele, ferindu-se din calea vntului, zumziau ncetior, iar peste iarba gras i bogat se aterneau umbrele grele ale pomilor fructiferi sdii de tatl ei cu douzeci i cinci de ani n urm. Psrile tceau aproape toate, cucul nu mai cnta nici el, doar ici i colo uguia cte un porumbel slbatic. Dar murmurul vntului, zumzetul albinelor i uguitul porumbeilor muzica fireasc a unei zile de var nu-i potolir nervii ncordai. Cu braele n jurul genunchilor, Fleur ncepu a urzi din nou planuri. Trebuie s fac din tatl ei un aliat. Din moment ce fericirea ei era n joc, n-are rost s se opun. Doar nu trise ea aproape nousprezece ani degeaba: tia prea bine c singura lui preocupare era viitorul ei. Aa c nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l conving c viitorul ei nu poate fi fericit fr Jon. Dar el va spune c aceasta e o fantezie. Btrnii sunt att de proti, nct cred c pot judeca ceea ce simt cei tineri! Dar chiar el i mrturisise mai adineauri c n tineree avusese o mare pasiune. Trebuie s-o neleag! Strnge bani grmad pentru mine, gndi ea, dar la ce-mi folosesc dac n-am s fiu fericit? Banii, mpreun cu tot ceea ce-i procur ei, nu dau fericire. Numai iubirea te face fericit. Livada era acoperit cu margarete, att de multe i att de mari, nct cmpul prea nvluit n lumin de lun; ele creteau fericite, dup voia lor, i se bucurau de via. N-ar fi trebuit s m boteze Fleur, cugeta ea, dac n-aveau de gnd s m lase s triesc liber i s fiu fericit dup placul meu. Nimic serios nu le sttea n cale: nici srcie, nici boal doar un sentiment, o nluc din trecutul lor nefericit!

Jon avusese dreptate. Btrnii acetia nu ne las s trim! Ei au greit, au svrit crime, iar noi, copiii lor, trebuie s le ispim! Briza ncet, narii ncepur s pite. Se ridic, smulse o floare i intr n cas. Seara era cald. Att Anette, ct i Fleur se mbrcar n rochii subiri, de culoare deschis, i foarte decoltate. Florile de pe mas erau palide. Fleur fu izbit de paloarea tuturor lucrurilor din jur; faa tatlui ei, umerii mamei ei, tbliile de lemn n care erau mbrcai pereii, covorul moale, cenuiu-deschis, abajurul de la lamp, ba chiar i supa era palid. n toat ncperea nu era nici o pat de culoare, nici vinul, din paharele de sticl palid, nu era rou, cci nu bea nici unul dintre ei vin. Ceea ce nu era palid era negru: costumul tatlui ei, uniforma majordomului, cinele ei blat care se ntinsese, ostenit, n faa uii i perdelele negre imprimate cu sidefiu. Intr un fluture, dar i acesta era palid. Iar masa lor, aproape ca o mas de doliu, se sfri n zpueala nopii n tcere. Cnd se ridicar de la mas, Fleur o urm pe Anette n salon; dar tatl ei o chem napoi. Se aez lng el i, desprinzndu-i floarea de caprifoi de pe rochie, o mirosi. M-am gndit, i spuse. Ei i, scumpule? mi vine foarte greu s-i vorbesc, dar n-am ncotro. Nu tiu dac nelegi ct de mult nsemni tu pentru mine, nu i-am vorbit niciodat despre acest lucru, credeam c nu e nevoie; dar... dar pentru mine tu eti totul, Fleur. Mama ta..., zise i se opri, privind fix paharul de cristal veneian din faa lui. i?

 Pentru mine nu exist alt preocupare dect fiina ta. De cnd te-ai nscut n-am avut alt grij... nam dorit nimic altceva dect s fii fericit. tiu, murmur Fleur. Soames i umezi buzele. Poate crezi c n chestiunea aceasta eu i pot netezi calea, ajutndu-te. Aici te neli, Fleur... Eu... eu nu pot face nimic... Fleur tcea. Independent de sentimentele mele, continu Soames pe un ton mai hotrt, pot s-i spun c oamenii aceia nu vor accepta nici o propunere din partea mea. Ei, ei m ursc, aa cum toi oamenii ursc pe cei crora le-au fcut un ru. Dar el... Jon... Este unicul lor copil, este carnea i sngele lor. Probabil c, pentru ea, Jon nseamn totul, aa cum nsemni tu pentru mine. Aa c nu vd nici un fel de ieire. Nu! strig Fleur. Tat, nu! Soames, rezemat de speteaza scaunului, cu chipul palid, prea ntruchiparea rbdrii i a hotrrii de a nu-i trda emoia. Ascult-m! i zise. Tu pui sentimentele tale de dou luni de dou luni mpotriva unor sentimente ce dinuiesc de treizeci i cinci de ani! Crezi c ai vreo ans de izbnd? Dou luni prima ta iubire, cteva ntlniri, plimbri i convorbiri, cteva srutri fa de, fa de un lucru pe care nu-l poi nchipui, fa de un lucru pe care nu-l poate nelege dect omul care a trit aceast pasiune. Fii cuminte, Fleur! Ascult-m pe mine! E o nebunie a tinereii! Fleur rupse floarea de caprifoi n bucele mici.

 Nebunie ar fi dac am ngdui trecutului s ne zdrobeasc fericirea. Ce ne pas nou de trecut? E vorba de viaa noastr, nu de a voastr. Soames i duse mna la frunte, pe care aprur brusc broboane de sudoare. Al cui copil eti tu? zise el. Al cui copil este el? Prezentul e legat de trecut, iar viitorul de amndou. Acestea sunt realiti de care trebuie s inem seama. Era pentru prima dat n viaa ei c Fleur auzea reflecii filozofice din gura tatlui su. Dei enervat, fu impresionat; sprijinindu-i coatele pe mas, i rezem brbia n palme. Dar, tat, hai s ne gndim practic. Noi doi ne iubim. Bani avem din belug amndoi; nimic nu ne st n cale, numai un sentiment. Haide s ngropm trecutul, tat! Rspunsul lui Soames fu un suspin. Dealtfel nici nu ne putei mpiedica, continu ea pe un ton blnd. Nu cred c, zise Soames, dac ar depinde de mine a ncerca s v mpiedic; cci sunt n stare s fac orice ca s nu pierd iubirea ta. Dar n cazul acesta nu eu sunt stpnul situaiei. De aceea a vrea s pricepi pn nu va fi prea trziu. Dac crezi c poi face ceea ce vrei ntrindu-i acest sentiment, lovitura va fi mai crunt n momentul cnd i vei da seama c nu reueti. Oh! strig Fleur, ajut-m, tat; tu m poi ajuta, o tii prea bine. Soames, speriat, fcu un gest negativ. Eu? zise cu amrciune. S te ajut? Eu sunt tocmai piedica adevrat cauz i piedic nu aa se spune n jargonul vostru? n vinele tale curge sngele meu, Fleur. Soames se ridic. Te sftuiesc s nu torni gaz peste foc. Orice persisten n dorina ta

i va duna numai ie. Fii nelept, copilul meu singurul meu copil! Fleur i sprijini fruntea pe umrul lui. n sufletul ei era furtun. Dar nu era prudent s se trdeze. Nu, nu era bine deloc! Se smulse de lng el i iei pe teras unde se ngna ziua cu noaptea; era nucit, dar convins c ea avea dreptate. Totul era nehotrt i vag n mintea ei, ntocmai ca umbrele din grdin; totul, n afar de dorina de a nvinge. Un plop se nla sus, pe cerul albastru ntunecat, atingnd o stea alb. Iarba acoperit cu rou i uda pantofii, iar rcoarea i nghea umerii goi. Cobor la malul rului i privi ndelung razele lunii proiectate pe apa care se ntuneca. Simi deodat miros de tutun, iar din apa ntunecat se ridic un om mbrcat n alb, ca i cum s-ar fi ntrupat din lumina lunii. Era tnrul Mont, n haine albe, stnd n picioare n barc. Fleur auzi fitul uor al igaretei stinse n ap. Fleur, i zise, nu fi rea cu un biet om. Atept aici de cteva ceasuri. Pe cine? Vino n barc. Eu? Nu vin. De ce nu? Eu nu sunt nimf. N-ai nici un pic de romantism n suflet? Nu fi att de modern, Fleur! Apoi apru pe potec, la doi pai de ea. Pleac de aici! Fleur, te iubesc, Fleur! Fleur ncepu s rd. Vino mai trziu, i zise, cnd voi fi dezndjduit c nu-mi pot mplini dorina. Care dorin, Fleur?

 Nu m ntreba. Fleur, zise Mont cu un glas straniu, nu-i bate joc de mine! Chiar i un cine pregtit pentru vivisecie merit s fie tratat ca lumea nainte de a fi fcut buci. Fleur ddu din cap, dar buzele i tremurau. N-ar fi trebuit s m iei aa de iute! D-mi o igaret. Mont i oferi una, o aprinse nti pe a ei, apoi pe a lui. N-a vrea s-i spun vorbe goale, i zise el, dar nchipuie-i, te rog, toate declaraiile de dragoste pe care le-a fcut vreodat un brbat ndrgostit i adaug i declaraiile mele speciale. Mulumesc, mi le-am nchipuit. Noapte bun! Sttur o clip unul n faa celuilalt la umbra unui salcm nflorit, strlucitor n lumina lunii, iar fumul igaretelor se pierdea n aerul dintre ei. Aa c, Michael Mont, poi pleca, zise el. Fleur se ntoarse brusc i porni spre cas. Ajungnd pe pajite se opri i se uit n urm. Michael Mont, cu braele ridicate deasupra capului, parc se lovea n cap, apoi lui Fleur i se pru c face semne spre florile de salcm scldate n razele lunii. Glasul lui se auzea vag, spunnd: Frumos! Foarte frumos! Fleur se cutremur. Nu-l putea ajuta, avea prea multe necazuri! Pe verand se opri din nou. Mama ei era aezat n faa biroului din salon; era singur. n expresia feei ei nu era nimic deosebit, n afar de o imobilitate desvrit. Prea dezndjduit! Fleur urc sus. n faa uii se opri. Din sala cu tablouri se auzeau paii tatlui ei care se plimba n lung i-n lat. Da, i zise, frumos! Oh, Jon!

Capitolul X. Hotrre
Dup plecarea lui Fleur, Jon privi nuc pe austriaca lui June, o femeie slab, mic, cu faa ntunecat i cu expresia aceea ncordat a omului care-a vzut cum viaa i-a rpit ncetul cu ncetul fiecare mic bucurie. Dorii un ceai? i zise. Jon simi c dac o refuz femeia va fi cu adevrat trist, de aceea murmur: Nu, nu pot; mulumesc foarte mult. O ceac mic e totul pregtit. O cecu i o igaret. Fleur plecase! Pe el l ateptau ceasuri de remucare i nehotrre. i cu sentimentul grav al disproporiei, zmbi i i zise: Bine; mulumesc. Austriaca aduse imediat o tav mic cu un mic ceainic, dou cecue i o cutie de argint cu igri. Dorii zahr? Domnioarei Forsyte i place foarte dulce i mie la fel. Domnioara Forsyte e o doamn foarte bun. Sunt fericit c-o pot servi. Dumneavoastr suntei fratele ei? Da, zise Jon ncepnd s pufie a doua igaret din viaa lui. Un frate foarte tnr, zise austriaca zmbind timid; lui Jon i se pru c seamn cu un cine care d din coad. Dorii un ceai? zise el. Nu dorii s luai loc? Austriaca ddu din cap. Tatl dumneavoastr e un foarte simpatic domn btrn; cel mai distins domn btrn din ci am vzut n viaa mea. Domnioara Forsyte mi-a povestit totul despre dnsul. Se simte mai bine acum?

ntrebarea ei sun ca o mustrare la adresa lui Jon. Oh! da, cred c se simte foarte bine. Mi-ar face plcere dac ar veni pe la noi, zise austriaca ducnd mna la inim; e foarte bun la suflet. Da, zise Jon. i din nou cuvintele ei i se prur o mustrare. Niciodat nu supr pe nimeni i zmbete att de blnd! Nu-i aa? Cteodat se uit cu nite ochi foarte ciudai la domnioara Forsyte. Eu i-am povestit tot romanul vieii mele: e att de simpatisch. Dar mama dumneavoastr bine i sntoas, nu? Da, foarte. Tatl dumneavoastr avea fotografia pe masa de noapte. Foarte frumoas. Jon nghii ceaiul dintr-o duc. Femeia aceasta, cu faa smerit i vorbele ei pline de semnificaie, l nspimnta. Mulumesc, i zise. Acum trebuie s plec. Pot... pot s v las aceasta? Puse, timid, o hrtie de zece ilingi pe tav, apoi se ndrept spre u. Auzi exclamaia austriecei i iei n grab. Avea exact timpul necesar pentru a prinde trenul; iar n drum spre gara Victoria se uit la fiecare fat care trecea pe lng el, aa cum fac toi ndrgostiii ndejdea celor fr de ndejde. Ajuns la Worthing, i mut bagajele n trenul local i porni pe jos peste dealuri pn la Wandson, spernd c drumul acesta lung l va mai scpa de tortura nehotrrii. Atta vreme ct merse repede, Jon se putu bucura de frumuseea povrniurilor verzi, oprindu-se din cnd n cnd s se ntind n iarb, s admire desvrirea florilor de mce sau s asculte cntecul ciocrliilor.

Dar zbuciumul lui luntric continua: lupta din sufletul lui fusese doar amnat ntre dorul de Fleur i ura fa de minciun. Ajunse pn la vechea carier de calcar de lng Wandson, dar nici acum nu era mai lmurit ca la plecare. Obiectivitatea cu care privea Jon ambele aspecte ale unei probleme era, n acelai timp, tria i slbiciunea lui. Intr n cas tocmai cnd sun prima oar gongul pentru cin. Bagajele sosiser. Fcu n grab o baie i cobor. Holly era singur acas Val plecase la Londra i trebuia s se ntoarc cu ultimul tren. De cnd Val l sftuise s-o ntrebe pe Holly despre conflictul dintre familia lor i a lui Fleur se ntmplaser att de multe povestea pe care i-o spusese Fleur n Green Park, vizita ei la Robin Hill, ntlnirea de azi , nct lui Jon i se pru c nu mai are nimic de ntrebat. Vorbi cu Holly despre Spania, despre insolaia de care suferise, despre caii lui Val i despre sntatea tatlui lor. Sora lui l sperie spunndu-i c tatl lor nu e bine deloc. Fusese de dou ori la Robin Hill n timp ce ei erau n Spania. L-a gsit ngrozitor de slbit, iar uneori avea i dureri; dar refuza ntotdeauna s vorbeasc despre el. E extrem de bun i de altruist, nu-i aa, Jon? Jon, convins c el nu era nici bun i nici altruist, rspunse: Ai dreptate. De cnd l in eu minte, pot s-i spun c-a fost un tat desvrit. Da, zise Jon foarte ncet. Niciodat n-a intervenit n viaa noastr, i am avut impresia c totdeauna ne-a neles. N-am s uit niciodat cum m-a lsat s plec n Africa de Sud n

timpul rzboiului cu burii, cnd eram ndrgostit de Val. Acestea s-au petrecut nainte de a se cstori cu mama, nu-i aa? zise Jon brusc. Da. De ce ntrebi? Oh! Numai aa. N-a fost logodit mai nti cu tatl lui Fleur? Holly ls lingura din mn i ridic privirea. Ochii ei mari deschii erau bnuitori. Ce-o fi tiind biatul acesta? Ct o fi aflat? Oare nu-i bine s-i povesteasc totul? Nu tia ce s fac. Jon prea speriat i necjit, parc mbtrnise poate din cauza insolaiei. A fost ceva ntre ei, zise ea. Dar noi eram acolo departe i nu aveam prea multe veti de acas. Era riscant s spun prea mult. Nu era secretul ei. Dealtfel, nici nu cunotea sentimentele lui din clipa aceea. nainte de a pleca n Spania era convins c e ndrgostit; dar bieii sunt biei: aceasta era situaia cu apte sptmni n urm, dar de atunci s-au mai putut ntmpla multe. Vznd c el i d seama c nu-i vorbete deschis, adug: Ai aflat ceva de la Fleur? Da. De pe faa lui citi mai mult dect ar fi putut tlmci prin vorbe. Deci, n-o uitase. Holly i zise pe un ton foarte linitit: Fleur e foarte simpatic, dar trebuie s-i spun, Jon nici Val i nici eu n-o iubim prea mult. De ce? Nou ni se pare c e foarte egoist. Egoist? Nu neleg la ce v referii. E... e... i mpingnd farfuria goal din faa lui, Jon se ridic i se duse la fereastr.

Holly, ridicndu-se i ea, se duse dup el i-l prinse de mijloc. Nu fi suprat, drag Jon. Nu putem avea aceeai prere despre oameni. Trebuie s m nelegi. Eu cred c fiecare dintre noi avem unul sau doi oameni care pot vedea ce e mai bun n noi i care tiu s scoat la iveal tot ceea ce avem mai bun. Cum e, de pild, mama ta pentru tine. Odat am privit-o n timp ce citea o scrisoare de la tine; expresia de pe faa ei era sublim. Dup prerea mea, e cea mai frumoas femeie din cte am vzut de cnd sunt pe lume nici nu se cunoate c trec anii peste ea. Faa lui Jon se mblnzi; apoi se ncord din nou. Toat lumea toat lumea era mpotriva lui i a lui Fleur! Pe msur ce se gndea, cuvintele ei: F aa nct s fiu a ta... ia-m n cstorie, Jon! preau mai ntemeiate. Aici, unde petrecuse acea sptmn de vis mpreun cu ea, durerea din inima lui cretea cu fiecare minut. i era dor de ea i de farmecul ei care nvluia casa, parcul i aerul din jurul lui ntr-un fel de vraj. Jon se ntreba chiar dac va mai putea tri n casa aceasta fr Fleur. i lu brusc rmas-bun i urc n camera lui; voia s se culce devreme. Nu devenea prin aceasta nici mai sntos, nici mai bogat, nici mai nelept, dar putea sta singur ntre patru perei cu amintirea lui Fleur n rochia ei fantezie. Auzi zgomotul Fordului cu care se ntorcea Val, apoi linitea nopii de var se aternu din nou nu se auzea dect o oaie behind undeva n deprtare i strigtele aspre ale vreunei psri de noapte. Se aplec spre fereastr. Luna rece aerul cald i dealurile scldate n argint! Aripi mici, murmurul uvoiului, trandafirii agtori! Doamne, ct de pustiu era totul fr ea! n Biblie st

scris: Prsete pe tatl tu i pe mama ta pentru a o urma pe...Fleur! Trebuie s-i adune tot curajul i s le spun n fa! Nu-l vor putea mpiedica s se cstoreasc cu ea, nu vor dori s-l mpiedice dup ce le va spune ceea ce simte. Da! Se va duce acas! Le va vorbi cinstit, pe fa. Fleur se nela. Psrile amuir, oile se linitir; singurul sunet n adncul nopii era murmurul uvoiului. n patul su Jon dormea dus, uurat, cci scpase de cel mai mare chin din viaa unui om: nehotrrea.

Capitolul XI. Timothy face profeii

Ziua n care Fleur i Jon Forsyte ar fi trebuit s se ntlneasc la National Gallery reprezenta o a doua aniversare a renaterii Angliei, a mndriei i gloriei sale sau, mai pe scurt, renaterea plriei-ilindru. Pe terenul de cricket Lord se desfura iari srbtoarea aceea pe care-o suprimase rzboiul; steaguri azurii i albastru deschis mpodobeau terenul, strduindu-se s renvie un trecut glorios. Aici, n timpul prnzului, puteai vedea cele mai variate moderne plrii de dam, dar un singur fel de plrie brbteasc, ilindrul, purtat de reprezentanii claselor de sus. Firete c un Forsyte atent ar fi putut observa i plrii de fetru moale, dar posesorii lor ocupau locurile ieftine sau periferice, i abia ndrzneau s nainteze pe peluze; cei din coala veche sau, mai bine zis, din colile vechi se puteau bucura de faptul c proletariatul nu era nc n stare s plteasc cei doi ilingi pentru un loc n tribun. Exista deci o posibilitate de separaie ntre clase, singura care mai rmsese, cu toate c ziarele pretindeau c un public de zece mii de persoane luase parte la serbare. Toate aceste zece mii de persoane erau nsufleite de aceleai sperane, i n momentele acelea aveau aceeai preocupare: Unde lum masa? Aceast ntrebare, rostit n acelai timp de atia oameni bine mbrcai i care semnau unii cu alii, le ddea linitea i bucuria ncrederii n ei. Ce rezerve puternice are Imperiul Britanic porumbei, homari, miei, somoni, maionez, cpuni i destule sticle de ampanie pentru a stura aceast mulime! Aici nu era vorba de miracol toi tiau c nu sunt numai cinci

pini i doi peti; credina lor c se vor stura avea temelii mai sigure. ase mii de plrii-ilindru vor fi scoase de pe cap, patru mii de umbrelue se vor nchide i zece mii de guri, vorbind aceeai limb, vor fi sturate. Dulul btrn mai are via! Tradiia! i iari tradiia! Pe ct de puternic pe att de elastic! Rzboaiele pot pustii lumea, impozitele pot crete cu nemiluita, sindicatele pot cere mrirea salariilor, Europa poate muri de foame, dar cei zece mii de englezi vor fi ntotdeauna stui i se vor putea plimba dup pofta inimii pe gazonul unui imens teren ngrdit; se vor putea ntlni netulburai cu semenii lor, toi cu ilindru pe cap. Inima era bun, pulsul btea regulat! E-ton! E-ton! Har-r-r-o-o-o-w! Printre nenumraii reprezentani ai neamului Forsyte prezeni pe acest teren de vntoare, unde ei sau semenii lor dobndiser drepturi de proprietate fie prin motenire, fie prin mente personale, era i Soames cu soia i fiica lui. El nu studiase nici la Eton, nici la Harrow, cricket-ul nu-l interesa deloc, dar venise ca Fleur s-i arate rochia, iar el s-i pun plriailindru acum, c era pace, trebuia s apar gtii n mijlocul semenilor lor. Se plimba ncet, cu Fleur ntre el i Anette. Dup ct i ddea seama, nici o femeie nu le ntrecea. Amndou tiau s mearg, aveau inut, i frumuseea lor avea substan; femeile moderne nu aveau nici forme, nici piept; n fine, nimic! i aduse aminte cu ct mndrie i ncntare se plimba pe aici cu Irene n primii ani ai csniciei lor. Mncau chiar n trsura cu patru cai a tatlui su, cci mama lui i silise brbatul s aib echipaj personal, deoarece aa era ic pe vremea aceea. Toat lumea avea trsur i era mult mai elegant s mnnci n ea dect pe aceste tribune de lemn informe! De fiecare dat Montague

Dartie bea mai mult dect ar fi trebuit. Dealtfel Soames era de prere c i n ziua de azi oamenii beau mai mult dect trebuie, dar pe vremuri aveau mcar scuza bunei dispoziii; azi, cu toat butura, veselia dispruse cu desvrire. i aduse aminte de George Forsyte care bufon cum a fost ntotdeauna se urca pe capra trsurii tatlui su i, avnd n vedere c unul din fraii si, Roger, nvase la Harrow, iar cellalt, Eustace, la Eton, inea ntr-o mn un steag albastru-deschis, iar n cealalt unul albastru-nchis i, cnd toat lumea tcea, ncepea s strige: Etoon Harrow!; Eustace ns urmrea atent pe cei nou juctori din echipa colii lui, prea elegant pentru a purta vreun steag n mn i prea distins pentru a scoate mcar o vorb. Hm-m-m... vremuri apuse! Irene purta o rochie de mtase gri esut cu fire de mtase verde-deschis. Soames ntoarse capul spre Fleur. Faa i era palid i n-avea strlucire, parc n-o interesa nimic! Dragostea aceea o chinuia urt treab! ntorcnduse apoi spre soia lui, observ c era mai fardat ca de obicei i c avea un aer dispreuitor, cu toate c, dup cte tia el, n-avea pe cine sau ce dispreui. Primise plecarea lui Profond cu o linite ciudat; oare aceast mic croazier s fie praf n ochii lumii? Oricum ar fi, el, Soames, nu va lua cunotin de realitate! Dup ce fcur ocolul terenului i trecur prin faa pavilionului, cutar masa lui Winifred n cortul clubului Bedouin. Acest club nou, cu lume amestecat fusese ntemeiat pentru promovarea cltoriilor, de ctre un domn care purta numele de Levi. Winifred intrase n acest club nu pentru c i-ar fi plcut cltoriile, ci pentru c instinctul i spunea c un club cu acest nume i asemenea ntemeietor va

ajunge departe i c dac nu intr membr chiar de la nceput, nu va mai reui s ptrund acolo niciodat. Cortul clubului Bedouin era fcut din pnz portocalie, cu un text din Coran i o cmil mic, brodat cu verde, deasupra intrrii. Era cel mai strigtor de pe tot terenul; n faa cortului l ntlnir pe Jack Cardigan, cu cravat albastru-nchis (el jucase odinioar n echipa Harrow), lovind n aer cu un baston de trestie de Malacca pentru a le arta cum ar fi trebuit s loveasc mingea un tnr din echip. i conduse n colul cortului, la masa lui Winifred, unde erau aezai Imogen, Benedict cu tnra lui soie, Val Dartie, fr Holly, i Maud cu soul ei; dup ce se aezar Soames i cele dou doamne, rmase un loc gol. Sper c vine i Prosper, zise Winifred, cu toate c e foarte ocupat cu iahtul lui. Soames arunc o privire furi. Nici o tresrire pe faa soiei sale! Fr ndoial c ea tia dac tipul va veni sau nu. Soames observ c Fleur se uit spre mama ei. Dac Anette nu respectase sentimentele lui, ar fi trebuit s in seama de acelea ale lui Fleur! Conversaia, destul de destrmat, era ntrerupt de Jack Cardigan care vorbea despre juctorii din echip. Cita pe toi aii cricket-ului de la nceputurile acestui joc cu aerul c, pentru el, aceti campioni reprezint o entitate rasial deosebit n snul poporului englez. Soames isprvise homarul i ncepuse s mnnce friptura de porumbel, cnd auzi un glas: Am venit cu o mic ntrziere, doamn Dartie; apoi Soames vzu c locul gol se ocup. Individul acela se aez ntre Anette i Imogen. Soames i continu netulburat masa, schimbnd cte

o vorb cu Maud i Winifred. n jurul lui toat lumea vorbea. Auzi glasul lui Profond zicnd: Cred c greii, doamn Forsyde; eu, eu fac prinsoare c domnioara Forsyde e de prerea mea. n legtur cu ce? rsun vocea lui Fleur din cealalt parte a mesei. Spuneam tocmai c fetele din ziua de azi sunt la fel cu cele de odinioar nu s-au schimbat aproape deloc. Cunoatei att de multe fete din generaia mea? Rspunsul dur al lui Fleur izbi urechile tuturor, iar Soames se mic stingherit n fotoliul su verde. Nu, nu cunosc multe, dar mi se pare c ele au mica lor voin i merg dup vrerea lor, aa cum au fcut ntotdeauna fetele. ntocmai, zise Fleur. Oh, Prosper! interveni Winifred pe un ton linitit. Cum poi afirma aa ceva? Gndete-te la fetele de pe strad, la fetele acelea care au lucrat n fabricile de muniii, la midinetele din prvlii; purtarea lor este, ntr-adevr, suprtoare. La cuvntul suprtoare, Jack Cardigan i opri disertaia: iar n tcerea care se lsase, Monsieur Profond zise: n trecut totul era interiorizat, acum este exteriorizat; aceasta este singura deosebire. Dar morala lor? strig Imogen. Aceeai moral de totdeauna, doamn Cardigan; dar acum au mai multe prilejuri de manifestare. La aceste vorbe de un cinism att de profund, Imogen rspunse cu un zmbet, Jack Cardigan rmase cu gura cscat, iar scaunul lui Soames scri. Winifred zise: Cred c exagerezi, Prosper.

 Care este prerea dumneavoastr, doamn Forsyde? Nu credei c firea omeneasc este mereu aceeai? Soames i stpni pornirea de a se ridica i de a-l plesni pe Profond. Auzi rspunsul lui Anette: n Anglia firea omeneasc nu e ca aceea din alte pri ale lumii. nc una din blestematele de ironii! Poate eu nu cunosc prea bine aceast mic ar. Soames gndi: Slav Domnului, n-o cunoti deloc! Dar mi se pare c peste tot fierbe cazanul. Noi toi cutm plcerea, aa cum am cutat-o ntotdeauna. Al dracului individ! Cinismul lui era de-a dreptul jignitor! Dup mas plecar cu toii s-i fac plimbarea de digestie. Soames era prea mndru pentru a-i urma: tia c Anette a plecat s se plimbe cu Profond, iar Fleur cu Val; l alesese, desigur, pe Val, pentru c l cunotea pe biatul acela. Soames se plimba cu Winifred. Stui i cu obrajii mbujorai, mergeau tcui n mijlocul mulimii elegante i strlucitoare. Dup cteva minute Winifred suspin: Ce n-a da s ne ntoarcem cu patruzeci de ani n urm! i n amintirea ei trecu nesfritul alai al toaletelor ei de la nenumratele serbri de la Lord, rochiile i plriile pltite de tatl ei pentru a salva aparenele, cci criza financiar o amenina deseori. tii, Soames, c dac privesc n urm mi se pare c totul a fost foarte amuzant. Uneori mi-e chiar dor de Monty. Tu ce prere ai despre oamenii din ziua de azi? Au foarte puin stil. Lumea bun a nceput s se prbueasc n acelai timp cu apariia bicicletei i automobilului, iar rzboiul a lichidat-o cu desvrire.

 M ntreb ce va mai veni, zise Winifred cu un glas vistor, gndindu-se la friptura de porumbel pe care o mncase. Nu m-a mira dac ne-am ntoarce la crinoline i pantaloni largi. Uit-te i tu la rochiile astea! Soames ddu din cap. Bani mai sunt. Dar oamenii nu mai cred n nimic. Nimeni nu pune deoparte bani albi pentru zile negre. Tineretul acesta... triete de azi pe mine i caut numai plcerea. Uit-te la plria asta! zise Winifred. Nu tiu ce s zic dar dac te gndeti la toi morii din rzboi i la rsturnrile provocate de el, mi se pare c oamenii sunt de admirat. Nu exist pe lume nici o alt ar ca a noastr; Prosper Profond pretinde c toate sunt ruinate n afar de America, iar americanii ne-au imitat ntotdeauna n felul de a se mbrca. Individul acela, zise Soames, pleac cu adevrat n mrile Sudului? Oh! Nu tii niciodat unde pleac Prosper! El e o creaie a timpurilor actuale, mri Soames. Cred c eti de acord cu mine. Winifred puse mna pe braul lui. Nu ntoarce capul, i zise n oapt, dar uit-te discret spre dreapta, n rndul prim din tribuna principal. Soames, lund toate precauiunile cuvenite, privi ct putu mai bine. Un brbat cu ilindru gri, cu barb crunt, cu obrajii ari de soare, slabi i zbrcii, cu o inut elegant, edea alturi de o femeie mbrcat n rochie verde-deschis, ai crei ochi mari, negri erau aintii asupra lui. Soames ls privirea n pmnt. Ce ciudat se mic picioarele, aa, unul dup altul! Winifred i opti la ureche:

 Jolyon pare foarte bolnav, dar ntotdeauna a avut stil. Ea nu se schimb doar prul i-a albit. De ce i-ai vorbit lui Fleur despre povestea aceea? Eu n-am spus nici o vorb. A aflat-o prin propriile ei mijloace. Eram convins c va afla. n orice caz e foarte neplcut. S-a ndrgostit de biatul lor. Micua ta vrjitoare a vrut s m atrag i pe mine in mrejele ei, murmur Winifred; dar ce te faci tu, Soames? Atept desfurarea evenimentelor. Tcur amndoi, plimbndu-se mai departe prin nghesuial. ntr-adevr! zise brusc Winifred; parc e mna destinului. Dei mi se pare o poveste cam demodat. Ia te uit! George i Eustace! George Forsyte, mare i greoi, se opri n faa lor. Hallo, Soames! i zise. Tocmai m-am ntlnit cu Profond i cu soia ta. Dac te grbeti i ajungi din urm. Ai mai fost pe la btrnul Timothy? Soames ddu din cap, iar valurile mulimii i desprir. Mie ntotdeauna mi-a fost simpatic George. E att de caraghios, zise Winifred. Mie niciodat, rspunse Soames. Unde e locul tu n tribun? Eu m duc la al meu. Poate c m ateapt Fleur. Dup ce o conduse pe Winifred la locul ei, Soames l ocup pe al su, urmrind siluetele albe care alergau pe terenul de joc, pocnetele mingilor din deprtare i aplauzele rsunnd de jur-mprejur, n favoarea uneia sau a celeilalte echipe. Nici Fleur, nici Anette nu se ntorseser! n ziua de azi te poi atepta la orice din partea femeilor! Aveau drept la vot. Erau emancipate.

Mare isprav s-a fcut prin emanciparea lor! Iar Winifred care ar vrea s se ntoarc roata vieii cu patruzeci de ani! Ar rencepe oare csnicia cu Dartie? Dar el? i renvie iari trecutul s ad aici alturi de Irene, ca prin 1883 i 1884, cnd nu se convinsese nc de falimentul csniciei lor, cnd conflictul dintre ei nu devenise att de puternic nct s nu mai fie chip s treac peste el. Vznd-o acum alturi de Jolyon, amintirile ncepur s se depene i mai vii n mintea lui Soames. Nici acum nu pricepea de ce n-a vrut s se neleag cu el. Se vede c era capabil de iubire, dar a iubit ali brbai! Iar pe el, singurul brbat pe care ar fi trebuit s-l iubeasc, l-a respins. Privind n urm, totul i se pru fantastic! Toat aceast relaxare modern a concepiilor despre cstorie, cu toate c legile erau aceleai ca pe vremea cnd se cstoriser ei, tot acest dezm conjugal s-a nscut din revolta lui Irene! Soames era convins c de la ea a pornit totul, din pricina ei se destram proprietatea n toate formele ei. Da, totul a pornit de la ea! Iar acum frumoas stare de lucruri! Familie! Cmin! Cum mai pot exista acestea fr dreptul de proprietate? El n-a avut parte de un cmin n adevratul neles al cuvntului! Dar oare era vina lui? Nu! El s-a purtat ct a putut mai bine. Iar rsplata iat-i pe cei doi n tribun, i acum aceast poveste a lui Fleur! Copleit de singurtate, gndi: N-am s le mai atept! N-au dect s se ntoarc singure la hotel dac au de gnd s se mai ntoarc! Fcu semn unei birje, iei din parc i se urc n ea. Du-m n Bayswater Road! Btrnele lui mtui nu-l prsiser niciodat. Pentru ele a fost ntotdeauna un musafir bine venit. Iar

acum, cu toate c ele nu mai erau, n cas tria Timothy! Smither sttea n ua deschis. Domnul Soames! Tocmai voiam s iau puin aer. Buctreasa o s se bucure mult c-ai venit! Cum se simte domnul Timothy? De cteva zile pare scos din fire, domnule Soames, i vorbete necontenit. Chiar azi-diminea spunea: Fratele meu James mbtrnete. Se gndete mereu la trecut i vorbete despre fraii lui. Acum e foarte ngrijorat de investiiile lor. Deunzi spunea: Iat-l pe fratele meu Jolyon; nu vrea s cumpere rente de stat. i prea tare ntristat la gndul acesta. Poftii nuntru, domnule Soames! Intrai, v rog! Nu tii ce plcere ne facei; mai avem puin variaie! Bine, zise Soames, intru pentru cteva minute. S v spun drept, murmur Smither n vestibulul nu prea bine aerisit, sptmna aceasta n-am prea fost mulumite de el. De cnd l tim a pstrat cele mai bune buci pentru sfritul mesei. Dar ncepnd de luni, mnnc la nceput tot ce e mai bun. Probabil c ai urmrit i dumneavoastr cum mnnc un cine. Orice i-ai da, el nghite mai nti carnea. Pentru noi era un semn bun c domnul Timothy, la vrsta lui, lsa cele mai bune mbucturi pentru sfritul mesei; dar acum ni se pare c nu mai are putere s se stpneasc, aa c nici nu mnnc tot ceea ce are pe farfurie. Doctorul spune c nu nseamn nimic deosebit, dar Smither ddu din cap mie mi se pare c domnul Timothy procedeaz aa de team c pn la urm nu va apuca s mnnce ce e mai bun. Purtarea aceasta, mpreun cu vorbele pe care le spune, ne ngrijoreaz.

 A spus ceva important? N-a putea spune, domnule Soames, totui are ce are cu testamentul. A devenit foarte suprcios. De ani de zile l studiaz n fiecare diminea fr s zic nimic, dar de la o vreme ncoace are mereu cte ceva de spus, i nou ni se pare ciudat. Deunzi am auzit: Rvnesc la banii mei. Credeam c lein pe loc, pentru c, aa cum i-am spus i domnului Timothy, sunt convins c nimeni nu vrea s-i ia averea. Mi-e chiar mil de el; cum se poate gndi la bani un om de vrsta lui? Mi-am luat inima-n dini i i-am spus: S tii, domnule Timothy, c scumpa mea stpn domnioara Forsyte, adic domnioara Ann, domnule Soames, de la care am nvat totul nu vorbea niciodat despre bani, avea un caracter deosebit. Domnul Timothy s-a uitat la mine; dar nici nu v pot spune cu ce cuttur curioas! Apoi mi-a zis scurt: Nimeni nu dorete caracterul meu! Gndii-v i dumneavoastr la vorbele acestea! Dar cteodat spune nite lucruri att de inteligente, c-i st mintea n loc. Soames privea o gravur veche de lng cuier, gndindu-se: Are pre bun acum!; apoi murmur: M duc s-l vd, Smither. Buctreasa e cu el, rspunse Smither sufocat de corsetul care o strngea; o s se bucure c ai venit. Soames urc ncet scrile, gndind: N-a vrea s triesc pn la vrsta asta. Ajuns la etajul al doilea, se opri i btu la u. Ua se deschise i apru o fa rotund, faa unei btrne de vreo aizeci de ani. Domnul Soames! zise. Ah! Domnule Soames. Soames ddu din cap. Cum i merge? i intr.

Timothy sttea n pat sprijinit ntre perne, cu minile mpreunate pe piept, cu privirea fixat asupra unei mute de pe tavan. Soames se opri la picioarele patului privindu-l. Unchiule Timothy, i zise, apoi strig mai tare: Unchiule Timothy! Ochii lui Timothy prsir musca i se ndreptar ctre musafirul su. Soames vzu cum i ud buzele, cam nvineite, cu limba lui palid. Unchiule Timothy, zise din nou; pot s-i fiu de folos cu ceva? Vrei s-mi spui ceva? Doreti ceva? Ha! zise Timothy. Am venit s te vd i s te ntreb dac eti mulumit dac totul este n ordine? Timothy ddu din cap. Parc se strduia s recunoasc chipul musafirului su. Ai tot ce-i trebuie? Nu, zise Timothy. Doreti ceva de la mine? Nu. Eu sunt Soames, nepotul dumitale, Soames Forsyte. Fiul fratelui dumitale James. Timothy ddu din cap. A fi ncntat s pot face ceva pentru dumneata. Timothy fcu un semn, iar Soames se apropie de el. Tu, i zise Timothy cu un glas care nu mai avea rezonan, spune-le tuturor din partea mea... spune-le tuturor... i btu cu degetele pe braul lui Soames; s pstreze... s aib rbdare... rentele de stat vor crete; apoi ddu de trei ori din cap. Am neles. Am s le spun, zise Soames. Da, zise Timothy i, ridicnd privirea n tavan, adug: Musca aceea!

Cuprins de o emoie stranie, Soames privi spre buctreas; obrazul ei gras era plin de creuri i pungi de piele umflate de dogoreala sobei. Nu tii ce bine i face c-a putut vorbi cu dumneavoastr, domnule, i zise. Timothy mri ceva, dar de data aceasta vorbea de unul singur; Soames iei mpreun cu buctreasa. Ce n-a da s v mai fac o crem de fragi, domnule Soames. V aducei aminte ce mult v plcea altdat! La revedere, domnule; a fost o mare plcere. Ai grij de el; e foarte btrn. Apoi strngndu-i mna zbrcit, cobor. Smither era tot n faa uii deschise. Ce credei, domnule Soames? Hm, mri Soames, parc nu mai triete pe lumea aceasta. Aa e, nu e de mirare c-o spunei asta dumneavoastr, care venii de afar, din viaa de toate zilele, zise Smither. Smither, s tii c-i suntem ndatorai cu toii. Nu spunei una ca asta, domnule Soames. l ngrijesc cu atta drag e un om minunat. La revedere, Smither! zise Soames i se urc n birj. Se urc rentele de stat! cuget Soames, se urc. Ajuns la hotelul Knightsbridge, se duse n apartament i sun s i se serveasc ceaiul. Nu se ntorsese nici Anette i nici Fleur. i din nou se simi copleit de sentimentul singurtii. Hotelurile acestea! Ce uriae cldiri erau acum hotelurile! i aduse aminte de zilele n care nu era hotel mai mare dect al lui Long sau Brown, Morley sau Tavistock, iar cnd se construia Langham sau Grand, oamenii sceptici ddeau din cap. Acum, unde te uii nu vezi dect

cluburi i hoteluri hoteluri i cluburi! Tocmai acum cnd Soames se ntorsese de la un miracol al tradiiei i continuitii festivalul de la Lord ncepu s se gndeasc la toate schimbrile prin care trecuse Londra, oraul n care se nscuse el acum aizeci i cinci ani. Independent de urcarea sau scderea rentelor de stat, Londra devenise un ora foarte bogat. Nicieri terenurile n-au valoare mai mare, n afar de New York! Gazetele din ziua de azi sunt cuprinse de isterie, dar cine i aduce aminte de Londra de acum aizeci de ani, fcnd comparaie cu nfiarea ei actual, poate vedea sporirea i elasticitatea bogiei ei. Ei trebuie s-i in firea i s mearg nainte. Soames i aducea aminte de strzile pavate cu bolovani i de paiele murdare, cu miros urt, de pe podeaua trsurii cu care se plimba. i cte ar putea povesti Timothy dac ar mai avea memorie! E drept c vremurile se schimb, oamenii alearg sau stau pe loc, nspimntai, dar iat Londra, iat Tamisa i, mai departe, Imperiul Britanic care se ntinde pn la captul pmntului. N-ar fi de mirare s aib dreptate Timothy. Rentele de stat se urc! Factorul important este neamul, casta. n clipa aceea ochii cenuii ai lui Soames strlucir ptruni de toat drzenia de bulldog a neamului su, apoi privi linitit reproducerea unui tablou din epoca reginei Victoria. Administraia hotelului cumprase la o licitaie trei duzini de asemenea reproduceri! Vechile tablouri de vntoare sau hanurile de odinioar erau destul de frumoase dar aceast marf sentimental... n fine! Epoca victorian i trise traiul! Spune-le s aib rbdare! rostise btrnul Timothy. Dar cum pot avea rbdare oamenii care triesc sub tvlugul lumii moderne a principiului democratic? Cum s rmn neclintii

cnd chiar i viaa intim a omului e primejduit? La ideea c, poate, ntr-o bun zi va disprea i proprietatea individual, Soames, mpingnd ceaca de ceai din faa lui, se ridic i se ndrept spre fereastr. E o nebunie s crezi c va veni ziua n care omul n-are s aib mai multe drepturi asupra Naturii dect are acum mulimea de pe strad asupra florilor, pomilor i apelor din Hyde Park! Nu! Nu se poate! Proprietatea individual este temelia vieii, i repet Soames. E drept c lumea a nnebunit puin, dar aa nnebunesc i cinii din cnd n cnd, n nopile cu lun plin, i fug, pleac hoinari pentru o noapte: dar lumea, ca i cinii, tie unde a lsat pruncii i culcuul lor cald i se ntoarce la cmin unde se afl tot ceea ce-i trebuie i de care se simte legat: proprietatea individual. Acum, lumea a czut n mintea copiilor i ntocmai ca btrnul Timothy mnnc tot ce e mai bun la nceputul mesei! n spatele lui se auzi un zgomot, i-i ddu seama c se ntorseser soia i fiica lui. n sfrit, v-ai ntors! le zise. Fleur nu rspunse; se opri o clip, plimbndu-i privirea de la el la mama ei. Apoi trecu n camera ei de culcare. Anette i turn un ceai. Plec la Paris, la mama mea, Soames. Oh! La mama ta? Da. Pentru ct vreme? Nu tiu. i cnd pleci? Luni. Oare avea de gnd s mearg ntr-adevr la mama ei? Curios! i era cu totul indiferent! i Anette pricepuse bine ct i era de indiferent tot ceea ce fcea

ea, atta vreme ct nu era scandal. i, brusc, apru ntre ei, desluit, faa pe care o vzuse azi dupamiaz Irene. i trebuie bani? Nu, mulumesc, am de ajuns. Foarte bine. Ne anuni cnd te ntorci, nu-i aa? Anette puse pe farfurie prjitura pe care o inea ntre degete i, privind spre el sub genele-i vopsite, zise n limba francez: Ce noroc c nu m-ai iubit niciodat, Soames! Apoi se ridic i iei. Soames era ncntat c-i vorbise n limba ei matern aa nu era obligat s-i rspund. i iari i apru n minte cealalt femeie cu obrajii palizi, ochii mari negri, nc frumoas! Iar de departe, din adncul fiinei lui, i nvli n inim o cldur ca de sub un morman de cenu, scntei care nu se stinseser nc. Iar Fleur, ndrgostit de biatul ei! Stranie ntmplare! Oare exist pe lume hazard? Cnd un om merge linitit pe strad i i cade o crmid n cap, da, acesta e hazard, fr ndoial. Dar cazul lui Fleur! Am motenit-o de la tine, i spusese. i ea ea va continua.

PARTEA A TREIA

Capitolul I. Apariia btrnului Jolyon

Dou impulsuri l-au ndemnat pe Jolyon s-i spun soiei sale dimineaa la ceai: Hai s mergem la meciul de cricket de la Lord. n primul rnd dorea o variaie pentru a micora spaima i ncordarea n care triser amndoi n ultimele aizeci de ore, de cnd Jon o adusese pe Fleur la Robin Hill, apoi dorea s mai rscoleasc amintirile unui trecut nostalgic, tiind c ntr-o zi nu prea deprtat se vor stinge cu totul. Cu cincizeci i opt de ani n urm Jolyon intrase la Eton, cci btrnul Jolyon inea ca fiul su s nvee la cea mai distins i mai costisitoare coal. i an de an nu pierduse nici un meci de la Lord. Pleca din Stanhope Gate mpreun cu tatl su care, n tinereea lui, prin anul o mie opt sute douzeci, cu toate c nu ajunsese un maestru n jocul de cricket, vorbea fr sfial de lovituri n plin, mingi ratate, mingi pe jumtate, mingi pe trei sferturi; iar tnrul Jolyon, cu ngmfarea nengduitoare a tinereii, tremura de spaim ca nu cumva s-l aud cineva pe tatl su vorbind cu atta incompeten. Numai la cricket mai avea asemenea emoii. Dealtfel, tatl su care purta pe atunci favoriii caracteristici epocii Rzboiului Crimeii reprezenta pentru el brbatul ideal. Dei nu fusese prin coli distinse, btrnul Jolyon avea un echilibru i o elegan nnscute i nu fcuse niciodat greeli pe care le fac oamenii vulgari. Ce ncntare cnd, mpreun cu tatl lui, dup ce sttuser ntr-o cldur nbuitoare, cu ilindru gri n cap, i strigaser ct i inuse gura, se duceau acas ntr-o birj luxoas, fceau baie, se mbrcau n smoching i plecau la clubul Disunion unde mncau pete,

cotlete i tort, ca apoi btrnul i tnrul domn, cu mnui de piele de culoarea levnicii, s mearg la oper sau la teatru. Iar duminica, dup meci, cu ilindrul turtit aa cum se cuvenea dup asemenea emoii, s se duc ntr-o trsur special la Crown and Sceptre, unde se aezau pe terasa de pe malul Tamisei. Era anul 1860, epoca de aur, lumea era simpl, domnii elegani, Democraia nu se nscuse nc, iar crile lui Whyte Melville apreau una dup alta n tomuri groase. O generaie mai trziu, Jolyon mergea acolo cu fiul su, Jolly, care purta flori de neghin la butonier, insigna colii Harrow, cci btrnul Jolyon dorise ca nepotul su s nvee la o coal puin mai ieftin dect fiul su. De data aceasta Jolyon urmrea jocul cu emoie, el fiind de partea juctorilor de la Eton iar Jolly cu cei de la Harrow; din cldura aceea nbuitoare se ntorceau acas, n rcoarea serii, printre straturile de cpuni de la Robin Hill, dup cin jucau o partida de biliard, n care biatul se strduia s dea cele mai complicate lovituri, fcnd pe brbatul stpnit i matur. n aceste dou zile ale fiecrui an, Jolyon i fiul su triau de parc erau numai ei pe lume, dar unul pe o poziie, cellalt pe alta i Democraia abia se ntea! Aadar Jolyon scoase din fundul dulapului un ilindru gri, i ceru lui Irene o bucic de panglic albastr pe care i-o puse la butonier i, evitnd orice emoie, o pornir cu trsura, trenul i taxiul pn la terenul de cricket Lord. Lng Irene, mbrcat ntr-o rochie verde-deschis, cu tigheluri subiri negre, Jolyon urmri meciul, ncercnd emoiile de odinioar. Cnd Soames trecu prin faa lor, bucuria zilei se sfri. Faa lui Irene se desfigur, cci i muca mereu

buzele. Nu mai avea rost s rmn acolo cnd Soames sau poate fata lor ar putea trece de nenumrate ori plimbndu-se prin faa lor. Jolyon zise: Scumpa mea, dac vrei, hai s plecm! Seara, Jolyon se simi istovit. Nevoind ca Irene s-l vad n starea aceasta, atept n salon pn cnd o auzi cntnd la pian; atunci, pe furi, se duse n biroul cel mic. Deschise fereastra pentru a avea ct mai mult aer, ls ua deschis pentru a auzi muzica i, aezat n fotoliul tatlui su, nchise ochii i i rezem capul de perna mbrcat n piele cafenie, tocit de btrnee. Viaa lui cu Irene fusese ntocmai ca pasajul acesta din sonata lui Cesar Franck partea a treia, divin... Iar acum, povestea aceasta a lui Jon urt treab! Jolyon ajunse la limita aceea a contiinei cnd nu-i mai ddu seama dac viseaz ori ba dar, eznd aa, cu ochii nchii, simi miros de igar i n ntunericul din faa ochilor si nchii vzu parc chipul tatlui su. Silueta aprea, disprea, apoi aprea din nou; i parc n fotoliul n care edea el l-ar fi vzut pe tatl su n haine negre, picior peste picior, legnndu-i ochelarii ntre degetul mare i arttor; parc i-ar fi vzut mustile albe, mari, ochii adncii n orbite, privindu-l pe sub fruntea boltit, i parc i spunea: Jo, oare priveti limpede situaia? Tu trebuie s hotrti. Ea nu este dect o femeie! Oh! exact vorbele tatlui su; o fraz caracteristic pentru epoca victorian! Iar Jolyon i rspunse: Nu, mi-a fost fric mi-a fost fric s n-o fac s sufere pe ea, pe Jon i chiar pe mine. Am i eu inim i mil; mi-a fost fric. Dar ochii aceia btrni, att de btrni i totui mult mai tineri dect ai lui, continuar: E vorba despre soia ta i fiul tu; despre trecutul tu. Ia-i

rspunderea, biete! S fi fost oare mesajul unui spirit care s-a ntors pe pmnt sau era numai instinctul tatlui su, viu n fiina lui? i din nou simi mirosul de fum de igar pielea vechiului fotoliu era mbibat de acest miros. Foarte bine! i va face datoria, i va scrie lui Jon, va aterne totul negru pe alb! ncepu brusc s respire greu, cu o senzaie de sufocare, parc i se umflase inima n piept. Se ridic i iei la aer. Stelele erau foarte strlucitoare. Fcu civa pai pe teras, apoi trecu colul pn la fereastra slii de muzic, unde o vzu pe Irene eznd la pian. Lumina lmpii cdea peste prul ei argintat, prea ngndurat, ochii ei negri, mari deschii priveau n gol, minile i stteau nemicate pe clape. Apoi Jolyon vzu cum ridic minile i le ncrucieaz pe piept. Se gndete la Jon, i zise; Jon este totul! i firesc s nu mai nsemn nimic pentru ea! Apoi, tiptil-tiptil, s nu-l vad Irene, se ntoarse la birou. A doua zi, dup o noapte grea, Jolyon se aez la mas pentru a-i ndeplini datoria. Scrise cu greutate i cu multe tersturi. Copilul meu drag, Eti destul de mare pentru a nelege ct le este de greu celor btrni s se destinuiasc fa de copiii lor. Nou mamei tale i mie, cu toate c pentru mine ea este venic tnr ne e cu att mai greu, cu ct trebuie s-i facem mrturisiri fiinei pe care o iubim mai presus de orice. Nu pot s spun c suntem contieni de vreun pcat svrit, cred c n via oamenii ncearc foarte rar acest sentiment, dar lumea poate fi de alt prere. i, oricum ar fi fost purtarea noastr, bun sau rea, ea n-a pledat n favoarea nevinoviei noastre. Adevrul este, scumpul meu, c att mama ta, ct i eu

am avut un trecut; i acum sarcina mea este s i-l dezvlui, deoarece atinge n mod att de profund i de dureros viitorul tu. Demult, acum foarte muli ani, prin anul 1883, cnd mama ta nu avea dect douzeci de ani, i s-a ntmplat o mare nenorocire, ale crei urmri dinuiesc poate i azi: a fcut o cstorie nefericit nu, nu cu mine, Jon. Fr avere personal i neavnd dect o mam vitreg foarte asemntoare cu Jezebel 62 era foarte nenorocit n casa printeasc. S-a cstorit cu tatl lui Fleur, vrul meu Soames Forsyte. El o urmrise cu mult perseveren cci, trebuie s fim drepi fa de el, o iubea la nebunie. O sptmn dup cstorie ea i-a dat seama c svrise o greeal de neiertat. N-a fost vina lui; vinovat a fost lipsa ei de judecat nenorocul ei. Pn aici Jolyon pstr o nuan de ironie, dar de aici ncolo subiectul grav i-o rpi. Jon, a vrea s-i explic, pe ct mi st n putin i-mi este foarte greu cu ct uurin se poate nfptui o cstorie nefericit, ca aceea a mamei tale. Vei spune, desigur: Cum s-a putut cstori cu el dac nu-l iubea cu adevrat? Ai avea dreptate dac n-ai ine seama de una sau dou mprejurri ngrozitoare. Din aceast greeal iniial a ei s-au nscut toat frmntarea, suferina i tragedia de mai trziu, i nu tiu dac voi reui s i-o tlmcesc n vorbe. Trebuie s tii, Jon, c n vremea aceea i chiar i astzi cu toate c se vorbete acum atta despre progres, nu vd cum ar putea fi altfel cele mai multe fete se mrit fr s cunoasc latura sexual a vieii. Chiar dac tiu ce nseamn, ele n-au nici o experien n privina asta. i
62

Personaj biblic, soia lui Ahab, regele Israelului (874-858 .e.n.), care ar fi exercitat o influen rufctoare asupra regelui.

aici zace cheia ntregii probleme. Aceast lips de experien, indiferent de cunotinele verbale, e pricina tuturor tulburrilor i nenelegerilor conjugale. n nenumrate cstorii fetele tinere i una dintre ele a fost i mama ta nu tiu i nu pot ti dac iubesc sau nu iubesc pe brbatul cu care se cstoresc; ele nu-i dau seama dect dup ce se svrete acel act de unire care face din cstorie o realitate. n cele mai multe cazuri, i mai ales cnd sentimentele nu sunt complet desluite, acest act cimenteaz i ntrete aceast legtur, iar n altele i acesta a fost cazul mamei tale dezvluie greeala svrit, distrugnd i eventuala legtur sentimental dintre cei doi soi. Nu exist n viaa unei femei o tragedie mai mare dect asemenea descoperire care devine, pe zi ce trece, mai desluit. Oamenii grosolani i cei care nu gndesc pot rde n faa unei asemenea greeli, zicnd: Zarv mult pentru nimic! Oamenii fr perspectiv i egocentricii care judec viaa altora dup a lor pot condamna pe cei ce svresc aceast tragic eroare; da, i condamn s triasc toat viaa n temnia pe care i-au cldit-o ei. Cunoti i tu proverbul: Cum i aterni, aa vei dormi. E o zical dur, nedemn de a fi rostit de un gentleman sau de o lady n adevratul sens al acestor cuvinte; mai mult dect att nu pot spune despre ei. Eu n-am fost niciodat ceea ce se cheam un brbat moral; dar, scumpul meu Jon, eu nu vreau s-i vorbesc n termeni care te-ar face s judeci cu uurin legturile n care intri sau angajamentele pe care le iei. Doamne ferete! ns cu experiena vieii mele lungi, pot s-ti spun c cei ce condamn victimele acelor tragice greeli, i condamn fr a ntinde o mn de ajutor, nu sunt oameni sau, mai bine zis, ar fi inumani n cazul c i-ar da seama de ceea ce fac. Dar

ei nu-i dau seama! S nu mai vorbim despre ei! Eu i dispreuiesc ntocmai cum, desigur, m dispreuiesc ei pe mine. i-am spus toate acestea pentru c acum te pun n situaia de a judeca pe mama ta, i cum eti foarte tnr, nu ai experiena vieii. Povestea continu astfel: dup trei ani de ncercri zadarnice de a nfrnge repulsia ei era s spun scrba ei i, s tii, nu este un cuvnt prea dur, deoarece repulsia, n mprejurrile n care a ncercat-o ea, devine repede scrb , dup trei ani, care pentru o fiin sensibil, iubitoare de frumos i armonie ca mama ta, au fost ani de chin, a ntlnit un tnr care s-a ndrgostit de ea. Era arhitect, el a construit casa n care locuim noi azi, a cldit-o pentru ca tatl lui Fleur i cu mama ta s locuiasc ntr-nsa, o nou temni n care s-o nchid n locul celei n care locuiau la Londra. Se pare aceast cas a avut un rol covritor n desfurarea ulterioar a evenimentelor. n cele din urm i mama ta s-a ndrgostit de tnrul arhitect. Nu trebuie s-i spun c omul nu e ntotdeauna liber s aleag pe cel de care se ndrgostete, dragostea vine de la sine. N-ai ce face! Aa a venit i la ea. mi nchipui cu toate c niciodat nu mi-a vorbit despre acest lucru zbuciumul prin care a trecut, cci fusese crescut dup principii foarte riguroase i nu lua viaa uor; nu, deloc. Totui, sentimentul lor i-a copleit i l-au trit din plin. Apoi urm o tragedie cumplit. Trebuie s-i vorbesc despre ea, pentru c altfel nu vei nelege niciodat situaia real n faa creia te afli tu acum. Brbatul cu care se cstorise Soames Forsyte, tatl lui Fleur , ntr-o noapte, cnd pasiunea ei pentru acest tnr ajunsese la culme, a siluit-o n baza drepturilor sale de so legitim. A doua zi, ntlnindu-se cu iubitul ei, ea i-a spus ce se ntmplase. Nu se tie dac arhitectul s-a sinucis sau, tulburat cum era, a fost

clcat de un omnibuz din ntmplare; dar omul a murit. Gndete-te la mama ta, n seara cnd a aflat de moartea lui. Din ntmplare eu am vzut-o. Bunicul tu m-a trimis s-o ajut, dac pot. Dar n-am apucat dect s-o vd, cci soul ei mi-a nchis ua n fa. N-am uitat ns niciodat expresia de pe faa ei; o am i acum vie n faa ochilor. Atunci n-o iubeam, i nici doisprezece ani dup aceea, dar n-am putut-o uita niciodat, copilul meu drag crede-m, nu e uor s atern pe hrtie asemenea lucruri. Dar, dup cum vezi i tu, trebuie s-o fac. Mama ta triete prin tine, pentru tine, i te iubete mai mult dect orice pe lume. Nu vreau s-i vorbesc urt despre Soames Forsyte. Nu vreau s-l judec prea aspru. Mult vreme mi-a fost mil de el, i poate c l-am comptimit chiar i atunci. Dup judecata oamenilor ea greise, iar el era n drepturile lui. El o iubea n felul lui. Ea era proprietatea lui. Aa judec el viaa sentimentele oamenilor, inimile lor proprietate. Nu e vina lui, aa s-a nscut. Pentru mine asta nseamn o mentalitate oribil, dar n-am nici un merit aa m-am nscut. Dup cum te cunosc, cred c i tu ai oroare de ea. i acum s-i povestesc mai departe. n aceeai noapte mama ta a fugit din casa lui; timp de doisprezece ani a trit singur, absolut singur, Jon, pn n anul 1899, cnd soul ei dup cum vezi era nc soul ei legitim, cci el n-a cerut divorul, iar ea, bineneles, nu avea dreptul s-l cear , dndu-i probabil seama c vrea s aib un copil, ncepu s-o urmreasc, cerndu-i s se ntoarc la el i s-i druiasc un copil. Cum bunicul tu i lsase mamei tale prin testament o mic motenire, iar eu eram fideicomisul ei, am asistat la toate demersurile lui Soames Forsyte. n acest timp m-am apropiat de ea, mam ndrgostit de ea. Insistenele lui deveniser din ce

n ce mai aprige, pn cnd, ntr-o bun zi, mama ta a venit aici, rugndu-m s-o apr. Soul ei, care o urmrea i cunotea fiecare micare a ei, a ncercat s ne separe, intentnd aciune de divor; sau poate c voia numai s ne amenine nu tiu precis; n orice caz, numele ei, mpreun cu al meu, a fost dat publicitii. Aceasta a fost hotrtor pentru noi, i ne-am unit cu adevrat. Ea a divorat, s-a cstorit cu mine i te-ai nscut tu. Am trit n cea mai desvrit fericire, cel puin n ceea ce m privete pe mine. i sper c i mama ta. Foarte curnd dup divor, Soames s-a cstorit cu mama lui Fleur i s-a nscut ea. Aceasta este povestea, Jon. iam istorisit-o pentru c, vznd dragostea ta pentru fata acestui brbat, mi-am dat seama c tu mergi orbete spre un fapt care va distruge pentru totdeauna fericirea mamei tale, dac nu i pe a ta. Nu vreau s-i vorbesc despre mine, cci la vrsta mea nu cred s mai fac mult vreme umbr pmntului, i chiar dac a suferi, ar fi numai din pricina durerii ei i a tale. Dar ceea ce a vrea s nelegi este c sentimente de groaz i scrb ca acestea nu se pot uita, nu dispar niciodat. i astzi nc sunt vii n sufletul ei. Chiar ieri, la Lord, l-am zrit din ntmplare pe Soames Forsyte. Dac ai fi vzut faa ei, te-ai fi convins de cele ce-i spun. Ideea c tu te-ai putea cstori cu fata lui e un comar pentru ea, Jon. N-am nimic mpotriva lui Fleur, dect c e fata lui. Iar copiii ti, dac te cstoreti cu ea, vor fi, deopotriv, nepoii mamei tale i ai lui Soames, brbatul care a posedat-o pe vremuri pe mama ta tratnd-o ca pe o sclav. Gndete-te la ceea ce nseamn acest lucru. Prin aceasta cstorie tu intri n lagrul n care mama ta a fost prizonier, unde a suferit cele mai cumplite torturi. Tu abia ai pit pragul vieii, o cunoti pe fata aceasta de dou luni, i chiar dac crezi c-o iubeti la

nebunie, te rog desparte-te imediat de ea. Nu-i pricinui mamei tale o durere att de aprig i o umilin att de grav pentru zilele pe care le va mai avea de trit. Cu toate c mie mi pare venic tnr, are totui i ea cincizeci i apte de ani. n afar de noi doi nu are pe nimeni pe lume. Curnd nu te va avea dect pe tine. Adun-i minile, Jon, i desparte-te. Nu pune acest nor i zgaz ntre voi. Nu-i zdrobi inima, Jon! Dumnezeu s te binecuvnteze, copilul meu drag; i nc o dat te rog iart-m pentru toat durerea pe care i-o produce aceast scrisoare noi am ncercat s te crum dar, dup cte se pare, Spania n-a fost de nici un folos. Cu acelai drag de totdeauna, tatl tu, Jolyon Forsyte. Dup ce i isprvi spovedania, Jolyon i sprijini obrazul supt n mn i o reciti. Cuprindea lucruri care i provocau atta durere la gndul c Jon le va citi, nct i venea s-o rup. Un Forsyte att de discret i rezervat s spun asemenea lucruri unui biat tnr, fiului su, s vorbeasc despre ele n legtur cu soia i mama biatului era ngrozitor! i, totui, cum ar putea nelege Jon realitatea, prpastia de netrecut, cicatricea ce nu se poate terge? Fr aceste lmuriri nu-i poate cere s-i nbue iubirea. Dac nu-i spune totul, n-are rost s-i scrie! ndoind scrisoarea, o puse n buzunar. Slav Domnului! Era smbt, avea vreme s se mai gndeasc pn duminic seara, cci chiar dac ar expedia-o azi, Jon n-ar primi-o dect luni. Aceast amnare l uura, cu att mai mult cu ct, fie c o expediaz sau ba, mrturisirea era scris. n grdina de trandafiri, care luase locul cmpului de ferig de odinioar, Irene, cu un coule pe bra, cura i tia trandafirii. Ea fcea ntotdeauna ceva,

iar Jolyon o invidia, cci el, n ultima vreme, sttea degeaba. Porni spre ea. Irene ridic mna, artndu-i o mnu murdar, i i zmbi. Prul i era strns sub o dantel legat sub brbie, iar faa ei oval, cu ochi mari negri, prea foarte tnr. Musculiele verzi sunt groaznice anul sta, cu toate c e rcoare. Pari obosit, Jolyon! Jolyon scoase mrturisirea din buzunar. Uite ce-am scris. Cred c e bine s-o citeti i tu. Lui Jon? n clipa aceea faa lui Irene se schimb complet; prea nucit. Da; crima iese la iveal. Jolyon i ntinse scrisoarea i porni mai departe, printre trandafiri. Iar dup ctva timp, vznd-o nemicat, cu foile de hrtie lipite de fust, pricepu c-o citise i se ntoarse la ea. Ai ceva de spus? E admirabil. Nu cred c s-ar fi putut spune mai bine. i mulumesc, dragul meu. Gseti c-ar trebui s las ceva la o parte? Irene ddu din cap. Nu. Trebuie s tie totul pentru a nelege. Aa m-am gndit i eu, dar totui mi-e greu, foarte greu. Jolyon avu senzaia c pentru el e chiar mai dureros dect pentru ea lui i era mai greu s discute probleme sexuale cu un brbat dect cu o femeie; i apoi Irene a fost ntotdeauna mai natural i mai sincer, nu att de introvertit cu el, cu firea lui de adevrat Forsyte. M ntreb dac va nelege, chiar i dup ce-i spunem toate astea. tii, Jolyon, e att de tnr i are aversiune pentru aspectele fizice ale dragostei.

 A motenit lucrul acesta de la tatl meu, care era pudic ca o feti n faa acestor chestiuni. Crezi c-i mai bine s refac scrisoarea spunndu-i pur i simplu c l-ai urt pe Soames? Irene fcu un semn negativ din cap. Ura e doar o vorb. Nu explic nimic. E mai bine aa cum ai conceput-o tu. Foarte bine. Mine o expediez. Irene i ridic obrazul, iar Jolyon, n vzul tuturor ferestrelor mbrcate n vi slbatic ale casei celei mari, o srut.

Capitolul II. Mrturisire

Trziu, n dup-amiaza aceleiai zile, Jolyon aipi n fotoliul cel mare din birou. Pe genunchi, deschis i cu faa n jos, sttea La Rtisserie de la reine Pdauque63, i tocmai nainte de a-l fura somnul, i zise: Oare noi englezii i vom iubi vreodat cu adevrat pe francezi? El i iubise ntotdeauna, se simea bine ntre ei, i plceau mentalitatea, gustul i mncrurile lor. nainte de rzboi, cnd Jon era la internat, fusese mpreun cu Irene n Frana de mai multe ori. Povestea lor romantic, ultimul i cel mai frumos roman al vieii lui, ncepuse la Paris. Totui, era firesc ca englezul obinuit s nu iubeasc poporul francez dac nu-l privete cu o anumit obiectivitate estetic! Ajuns la aceasta concluzie melancolic, Jolyon aipi. Cnd se trezi, ddu cu ochii de Jon, stnd n picioare ntre fotoliul lui i fereastr. Desigur c biatul intrase prin grdin i acum atepta ca tatl lui s se trezeasc. Jolyon, pe jumtate adormit, i zmbi. Ce frumos era biatul, sensibil, cald, cinstit! Apoi simi un junghi puternic n inim; i toat fiina lui fu cuprins de un tremur nervos. Jon! Mrturisirea! Jolyon fcu un efort de voin i zise pe un ton stpnit: Ce e cu tine, Jon? De unde ai aprut? Jon se aplec i-l srut pe frunte. Abia atunci observ Jolyon expresia de pe faa biatului. Am venit s-i spun ceva, tat. Jolyon se strdui din rsputeri s biruie senzaia de sufocare din piept i nodul ce i se pusese n gt. Bine, btrne, stai jos. Ai vzut-o pe mama ta?
63

Birtul la Regina Pidauque, roman de Anatole France.

 Nu. Obrajii rumeni ai biatului se fcur, brusc, albi ca varul. Jon se aez pe braul btrnului fotoliu de piele ntocmai cum, pe vremuri, se aeza Jolyon lng tatl su, instalat comod, rezemat de speteaz. Aa edea el lng tatl su pn cnd s-au rupt relaiile dintre ei nu cumva se afl acum i el ntr-o situaie asemntoare cu fiul su? Toat viaa a avut oroare de scene, ca de otrav; s-a ferit de certuri, a trit linitit, aa cum a vrut el, i a lsat i pe alii s triasc cum vor ei. Iar acum, la sfritul zilelor sale, iat-l n faa unei scene mai dureroase dect toate cele de care s-a ferit. Aternndu-i o masc peste obrazul lui rvit de emoii, Jolyon atept ca fiul su s vorbeasc. Tat, zise Jon ncet, Fleur i cu mine ne-am logodit. ntocmai! gndi Jolyon rsuflnd cu greu. tiu c tu i cu mama suntei mpotriv. Fleur mi-a spus c mama, nainte de a se cstori cu tine, a fost logodit cu tatl ei. Eu nu tiu, firete, ce s-a ntmplat atunci, dar trebuie s se fi petrecut foarte demult. O iubesc mult, tat, i ea spune c m iubete. Jolyon scoase un sunet straniu, parc rdea i gemea n acelai timp. Tu ai nousprezece ani, Jon, iar eu am aptezeci i doi. Cum vrei s ne nelegem noi doi ntr-o asemenea chestiune? Nu-i aa? Tat, tu o iubeti pe mama; tu trebuie s tii ce simim noi. Cred c nu e drept s ne distrugei fericirea pentru nite ntmplri vechi. Spune i tu! Acum era momentul s fac mrturisirea, dar Jolyon gndi s ncerce tot ce poate pentru a o evita. Puse mna pe braul biatului i zise:

 Uite ce este, Jon! A putea s te contrazic spunndu-i c suntei amndoi prea tineri i nu tii ce vorbii i ce simii, dar tu nu m-ai asculta; dealtfel nu acesta este argumentul potrivit. Din pcate, tineretul nu nva din experiena celor btrni! Tu vorbeti cu uurin despre ntmplri strvechi, netiind, dup cum recunoti chiar tu, ce s-a ntmplat. Dar spune, Jon, de cnd eti tu pe lume iam dat eu vreodat prilejul s te ndoieti de dragostea mea pentru tine i de cuvntul meu? Dac n aceste clipe Jolyon n-ar fi fost att de emoionat, poate c l-ar fi distrat conflictul din sufletul biatul provocat de vorbele lui. Jon l strnse n brae, voind s-i arate c are ncredere n el, dar pe faa lui se citea groaza, cci nu tia cum va interpreta tatl lui aceste mbriri. Totui, Jolyon era recunosctor pentru afeciunea copilului su. Deci, Jon, poi s-mi dai crezare. Dac nu renuni la aceast dragoste, ai s-o nenoroceti pe mama ta, zdrobindu-i inima pentru cte zile va mai avea de trit. Crede-m, dragul meu, trecutul, oricum ar fi fost, nu se poate uita nu se poate, Jon. Biatul se ridic de pe braul fotoliului. Uite-l, acum o vede pe Fleur, gndi Jolyon; e vie n faa lui, se mic, vorbete frumoas, tnr, ndrgostit! Nu pot tat! Nu pot renuna, chiar dac mi-o ceri tu! Nu pot! Dac ai cunoate adevrul ai renuna fr ovial. Sunt convins. De ce nu vrei s m crezi? Cum poi ti ce-a gndi eu, dac l-a cunoate? O iubesc mai mult dect orice pe lume. Faa lui Jolyon tresri, apoi zise ncet, cu adnc mhnire: Mai mult dect pe mama ta, Jon?

Vznd faa lui crispat i pumnii strni, Jolyon i ddu seama de ncordarea i zbuciumul fiului su. Nu tiu! izbucni Jon. Nu tiu! Dar ideea c trebuie s renun la Fleur aa, pentru nimic pentru ceva ce nu neleg, pentru motive care, desigur, nu sunt att de grave cum pretindei voi , m face s... m face s... Crezi c suntem nedrepi ncercnd s v desprim. Da, aa este. Dar chiar i aa e mai bine s te despari dect s rmi cu ea. Nu pot. Fleur m iubete i eu o iubesc. mi ceri s am ncredere n tine; dar de ce n-ai avea tu ncredere n mine, tat? Noi nu vrem s tim nimic nu ne intereseaz adevrul, cci nu mai poate schimba hotrrea noastr. Cel mult ar face ca amndoi s v iubim, pe tine i pe mama, i mai mult. Jolyon duse mna la buzunarul hainei, dar o scoase fr scrisoare; rmase mai departe nemicat, cu limba strns lipit de dini. Gndete-te ce a nsemnat mama ta pentru tine, Jon! Ea nu te are dect pe tine; eu nu mai am mult de trit. De ce nu? Nu e drept s vorbeti acum despre... De ce nu? tii de ce? zise Jolyon rece; pentru c doctorii miau spus c nu mai am mult de trit. Acum ai neles? Oh, tat! strig Jon, i i ddur lacrimile. Aceast prbuire a fiului su, pe care nu-l vzuse plngnd de cnd avea zece ani, l emoiona puternic pe Jolyon. Abia acum i ddu cu adevrat seama de puritatea sufleteasc a fiului su i de ct de mult va avea de ndurat din pricina situaiei n care se afla i, n general, n toat viaa lui de acum nainte. Apoi

ntinse mna spre el cu un aer neputincios dar nu putea, nu ndrznea s se ridice n picioare. Nu plnge, btrne, i zise, cci m faci i pe mine s plng. Jon, stpnindu-i dezndejdea, se ntoarse cu spatele la el i rmase nemicat. Ce m fac? i zise Jolyon. Ce s-i mai spun pentru a-l convinge? Deocamdat nu-i spune nimic mamei, i zise. E destul de nspimntat. Eu tiu ceea ce simi tu, Jon. Dar tu ne cunoti destul de bine pe amndoi pentru a fi convins c nu ne e uor s-i distrugem fericirea. Ne e chiar foarte greu, scumpul meu, cci n-avem alt grij pe lume dect fericirea ta. Eu nu m gndesc dect la tine i la ea. Iar acum e vorba de viitorul tu i al ei. Jon se ntoarse. Era palid, iar ochii, adncii n orbite, parc ardeau. Dar ce este? Care este motivul? Nu m chinui cu argumente vane! Jolyon, dndu-i seama c pierduse btlia, duse din nou mna la buzunarul hainei, rsuflnd greu, cu ochii nchii; o inu acolo vreme de un minut, apoi i zise: Am avut o via lung i frumoas cteva momente amare iar acesta este cel mai greu! Apoi scoase mna cu scrisoarea i zise cu glas ostenit: Dac n-ai fi venit azi, mine i-a fi expediat aceast scrisoare, Jon. Am ncercat s te cru a fi vrut s-o feresc pe mama i pe mine de aceast durere. Vd c n-am izbutit. Citete-o, eu m duc n grdin. Jolyon se aplec, fcnd un efort s se ridice. Jon, lund scrisoarea, zise iute: Nu, stai aici, ies eu; i plec n goan.

Jolyon se prbui n fotoliu. Tocmai atunci o gnganie cu aripi albastre se gsi s zboare ndrcit n jurul lui, dar bzitul ei i fcea bine, era totui altceva dect linitea, pustiul... Oare unde s-a dus biatul s citeasc scrisoarea? Blestemat scrisoare blestemat poveste! Grea situaie, grea pentru ea... grea pentru Soames... pentru cei doi copii... i pentru el! Inima i btea iute, l durea. Viaa iubirile ei munca ei frumuseea ei durerile ei i sfritul ei! A fost frumos n ciuda tuturor necazurilor viaa e frumoas pn n clipa cnd i pare ru c te-ai nscut. Viaa da, viaa te distruge i totui nu te face s doreti moartea aici zace cruzimea ei! Ce pcat c omul are inim! Gngania veni din nou bzind, purtnd pe aripile-i albastre toat fierbineala, zumzetul i mireasma zilelor de var da, i aducea chiar i miresme de fructe coapte, ierburi uscate, lstari tineri, miros de grajd. Iar afar, undeva, n mijlocul acestor miresme, Jon citea scrisoarea ntorcnd nervos foaie dup foaie, tulburat i ndurerat, cu inima zdrobit. I se rupea inima gndindu-se la Jon. Biatul era att de blnd, sentimental pn n mduva oaselor, cinstit i contient ce nedreptate, ce cumplit nedreptate! i aduse aminte de vorbele lui Irene: Nu s-a nscut pe lume un om care s tie s iubeasc cum iubete Jon i care s merite mai mult iubire dect el. Srmanul Jon! Iat cum, ntr-o dup-amiaz senin de var, se nruie toat lumea viselor lui! Tinerii iau viaa prea n serios! Speriat de aceast viziune a Tinereii care ia lucrurile prea n serios, Jolyon se ridic i se ndrept spre fereastr. Jon nu era nicieri. Iei pe teras. Ah, numai de l-ar putea ajuta cumva trebuie s-l ajute acum!

Trecnd printre boschete, ajunse n grdin, dar Jon nu era nicieri! Nu-l gsi nici printre piersicii i caiii ncrcai cu fructe date n copt. Mergnd pe lng cedrii cu frunziul verde-nchis, iei pe cmp. Unde s-o fi dus? S fi fugit jos n crng la terenul de vntoare al copilriei lui? Jolyon trecu printre grmezile de fn. Pn luni se usuc complet, i dac nu d o ploaie, mari l vor strnge. De cte ori n-a trecut el pe aici cu Jon, cnd era mic, inndu-l de mn! Oh, Doamne! Epoca de aur din viaa omului se sfrete pe la vrsta de zece ani! Ajunse la lac, mutele i narii dnuiau veseli deasupra ppuriului, apa strlucea; de acolo intr n crng. Era rcoare, aerul mblsmat de brad. Jon nicieri! l strig. Nici un rspuns. Se aez pe banca tiat n buturuga veche, nervos, speriat, uitnd de durerea lui de inim. Nu trebuia s-l lase s plece singur cu scrisoarea aceea; ar fi trebuit s stea nemicat lng el! Foarte tulburat, se ridic pentru a se ntoarce n cas. Ajuns n dreptul grajdurilor, mai strig o dat, aruncnd o privire n grajd. Acolo, n ntuneric, n mirosul acela de vanilie i amoniac, ferite de mute, cele trei vaci Alderney rumegau linitit; adineauri fuseser mulse, iar acum ateptau s se ntunece pentru a fi duse la punea din vale. Una din ele ntoarse alene capul, privindu-l cu ochi lucioi; iar pe buza ei cenuie Jolyon vzu cum curg bale albe. Era att de emoionat, nct tot ceea ce vedea era desluit i impresionant toat viaa a dorit s picteze aceste imagini ncnttoare un miracol de lumin, de umbr i de culoare. Nu e de mirare c legenda l aezase pe Cristos ntr-o iesle cci nu exist pe lume nimic mai plin de adoraie dect ochii unei vaci cu

coarne albe, rumegnd n aburul cald al grajdului! Strig nc o dat. Nici un rspuns! Apoi, ieind n grab din pdurice, trecu pe lng lac i urc dealul. Bizar coinciden i trecu prin minte ar fi ca Jon s fi cobort n crng pentru a citi scrisoarea, descoperind adevrul tocmai n locul unde odinioar Irene i Bosinney descoperiser c se iubesc, i tot pe buturuga unde, ntr-o diminea de duminic, ntorcndu-se de la Paris, i-a dat i el seama c-o iubea pe Irene mai mult dect orice pe lume. Acesta ar fi fost locul cel mai nimerit unde Ironia s smulg vlul de pe ochii fiului lui Irene! Dar Jon nu era acolo! Oare unde s-o fi dus? Trebuie s-l caute pe bietul copil. O raz de soare strbtu pentru a ntri, n fiina lui copleit de emoii, frumuseea acestei dup-amiezi, a pomilor nali cu umbre prelungi, a cerului albastru, a noriorilor albi, a miresmei fnului proaspt, a uguitului porumbeilor i a florilor de pe tulpinile nalte... Ajunse n grdina de trandafiri, i frumuseea trandafirilor, n lumina vie a soarelui arztor, i pru c nu e din lumea aceasta... Aici, lng aceast tuf de trandafiri roii s-a oprit Irene pentru a citi scrisoarea i a hotrt s-i spun totul lui Jon! Acum tia totul! S fi greit Irene? Jolyon se aplec, mirosi un trandafir, petalele i atinser nasul i buzele-i tremurnde; nimic nu era mai dulce i mai catifelat dect o petal de trandafir n afar doar de gtul ei Irene! Strbtu pajitea, urc povrniul i ajunse lng stejarul btrn. Numai crengile din vrf mai strluceau, cci soarele, fierbinte, trecuse dincolo de cas; umbra se ndesise, i ce rcoare minunat era sub stejar iar el era tare nfierbntat. Se opri un minut cu mna pe funia leagnului Jolly, Holly Jon! Btrnul leagn!

Apoi, brusc, se simi ru, ngrozitor de ru. Am ntrecut msura! Mi-am fcut-o! Se ndrept, cltinndu-se, spre teras, se tr pe scri i czu lng peretele casei. Zcu acolo gfind, cu faa ngropat n caprifoiul sdit cu atta trud de el i Irene pentru a parfuma aerul care intr n cas. Simea mireasma florilor, dar se amesteca totul cu nite dureri ngrozitoare. Iubirea mea! gndi; srmanul biat! Apoi, cu mare efort, intr pe u i merse, cltinndu-se, pn la fotoliul btrnului Jolyon. Se prbui n el. Cartea era nc acolo, cu creionul n ea; l lu i ncerc s scrie ceva pe pagina deschis... Mna i czu... Adic aa vine... aa este?... Un spasm nemaipomenit; apoi ntuneric...

Capitolul III. Irene

Jon, nuc i speriat, cu scrisoarea n mn, fugi de-a lungul terasei i ocoli casa. Rezemat de peretele acoperit cu vi slbatic din dosul casei, o deschise. Era lung... foarte lung! Teama i crescu; ncepu a citi. Cnd ajunse la cuvintele: S-a cstorit cu tatl lui Fleur, i se pru c toate se nvrtesc n jurul lui. Fiind chiar lng o fereastr deschis, sri peste ea n sala de muzic, trecu n hol i apoi urc n camera lui de culcare. Dup ce-i muie faa cu ap rece, se aez pe pat i citi mai departe, punnd foaie dup foaie pe pat. Scrisul tatlui su era cite dealtfel l cunotea att de bine, cu toate c niciodat nu primise de la el o scrisoare nici pe sfert ct aceasta. O citea simind o greutate pe suflet imaginea participa i ea puin. La prima lectur nelese desluit durerea pe care o ncercase tatl su scriindu-i o asemenea scrisoare. Dup ce ultima foaie i czu din mn, simi un gol n inim i ncepu s-o reciteasc. Totul i se pru dezgusttor mort i respingtor. Apoi, brusc, fu cuprins de un val fierbinte, de o emoie ngrozitoare. i acoperi faa cu amndou minile. Propria lui mam! Tatl lui Fleur! Ridic din nou scrisoarea i o citi iute. Iari acelai sentiment de dezgust i moarte; iubirea lui era cu totul altfel! n scrisoare scrie c mama lui i tatl ei! Ce groaznic scrisoare! Proprietate! Pot exista pe lume brbai care-i consider soia drept proprietatea lor? Deodat ncepur a-i nvli n minte chipurile oamenilor de pe strad, de la ar fee roii care seamn cu capete de pete srat; fee grave cu o expresie aspr; spilcuite i uscate; violente; sute, mii de fee! De unde s tie el ce gndesc i ce simt oamenii care au aceste chipuri?

Cu capul n mini, Jon gemu prelung. Mama! Ridic scrisoarea i o reciti: groaz i scrb... vii n sufletul ei... copiii votri... nepoii... brbatul care a posedat-o pe vremuri pe mama ta tratnd-o ca pe o sclav... Se ridic de pe pat. Acest trecut ntunecat, care pndete de peste tot pentru a ucide dragostea lui i a lui Fleur, trebuie s fi fost adevrat, cci altfel tatl lui nu i-ar fi scris aceste rnduri. De ce nu mi-au spus-o de la nceput? i zise; chiar din ziua n care am vzut-o pentru prima oar pe Fleur? tiau doar c-o voi mai ntlni. Le-a fost fric, iar acum acum am aflat! Durerea care l cuprinsese era att de mare, nct nu mai putea nici gndi, nici judeca; se duse ntr-un col ntunecat al camerei i se aez pe podea. Ca un animal mic i nenorocit, rmase acolo ctva vreme. ntunericul i podeaua l uurau parc reveniser vremurile cnd se juca de-a rzboiul, nlemnit, cu prul vlvoi, cu minile mpreunate n jurul genunchilor, ezu acolo n netire. Zgomotul uii dinspre camera mamei lui l trezi din nemrginita-i dezndejde. Fusese plecat de acas i obloanele erau nchise; iar n colul n care edea auzi doar fonetul rochiei, paii ei, apoi o zri dincolo de pat, stnd n faa toaletei. Avea ceva n mn. Jon abia rsufla, spernd c va iei din camer fr s dea cu ochii de el. O vzu atingnd uor obiectele de pe masa lui de toalet, ca i cum le-ar fi mngiat, apoi se opri n faa ferestrei cenuie din cap pn-n picioare, parc era o nluc. n cele din urm ntoarse capul; acum, acum trebuie s-l descopere! Buzele ei se micar: Oh! Jon! Vorbea singur. Glasul ei l mic pn-n fundul inimii. n mn inea o mic fotografie. O ridic spre lumin pentru a o privi mai bine era foarte mic. O cunotea, fotografia lui de cnd era

copil mic de tot, pe care o purta mereu n geant. Inima lui Jon btea iute. i, deodat, ca i cum i-ar fi auzit btile inimii, ochii ei se ndreptar spre el i-l vzu. La strigtul ei nbuit i la micarea brusc a minilor duse la piept, strngnd fotografia, Jon zise: Da, eu sunt. Ea fcu civa pai i se aez pe patul lui, aproape de el, cu minile strnse la piept, cu picioarele pe foile scrisorii aruncate pe jos. Le privi, cu minile ncletate pe marginea patului. Se inea dreapt, cu ochii ei negri aintii asupra lui. n sfrit, vorbi: Vd c ai citit, acum tii totul. Da. Ai vorbit cu tata? Da. Urm o lung tcere, apoi ea zise: Oh! scumpul meu. Totul e n ordine. Emoiile din sufletul lui erau att de puternice i de amestecate, nct nici nu ndrznea s se mite mnie, dezndejde i, totui, avea dorina stranie de-a simi mngierea minii ei pe fruntea lui. i ce ai de gnd s faci? Nu tiu. Iari o lung tcere, apoi ea se ridic. Se opri nemicat, o clip, fcu un mic gest cu mna i zise: Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine gndete-te numai la tine, i, ocolind patul, se duse n camera ei. Jon, ghemuit ca o minge, parc era un arici, se ntoarse n colul camerei i se aez iar pe podea. S fi trecut douzeci de minute poate, cnd un ipt l trezi. Venea dinspre teras, de jos. Se ridic nspimntat. Din nou un ipt:

 Jon!... Era mama; ea striga! Iei, cobor n goan scrile, trecu prin sufragerie i intr n birou. O gsi ngenuncheat n faa fotoliului de piele, iar tatl su rezemat de speteaz, alb ca varul, cu capul czut pe piept, cu o mn pe o carte deschis, cu creionul ntre degete era att de linitit cum nu-l mai vzuse niciodat. Irene privi slbatic n jurul ei i zise: Oh! Jon... e mort... e mort! Jon se arunc i el n genunchi i, ntinzndu-se peste braul fotoliului pe care ezuse mai adineauri, i lipi buzele de fruntea lui. Rece ca gheaa! Cum... cum poate fi tata mort cnd acum un ceas!... Mama lui i nconjurase genunchii cu braele i sttea cu pieptul lipit de picioarele lui Jolyon. De ce... de ce n-am fost lng el? o auzi optind. Apoi vzu pe carte, scris cu litere ntortocheate, cuvntul Irene. Jon se prbui lng mama lui. Vedea pentru prima dat un om mort: linitea nemrginit a morii terse din sufletul lui orice alt emoie; deci, toate ncercrile vieii nu sunt dect pregtiri pentru momentul acesta! Iubirea i viaa, teama, durerea, orice micare, lumina i frumuseea toate nu sunt dect nceputul acestei nspimnttoare tceri albe. n faa acestei cutremurri toate celelalte lucruri preau flcri nensemnate, efemere. n cele din urm, adunndu-i puterile, se ridic i o lu n brae. Mam! nu plnge... mam! Cteva ore mai trziu, dup ce isprviser tot ce aveau de fcut, mama lui se ntinse pe pat, iar Jon se duse singur la tatl su, ntins i el pe patul lui i acoperit cu un cearaf alb. Sttu mult vreme privindu-i chipul, pe care nu-l vzuse niciodat mnios

 fusese ntotdeauna senin i blnd. Tatl lui i spusese odat: Fii bun i drept pn la urm mai mult dect atta nu poi face. Ce minunat i-a respectat tata aceast filozofie! Abia acum pricepu c tatl su atepta de mult acest sfrit brusc; tia, dar nu le spusese nici o vorb. l privea cu respect i adoraie. Ct de singur i-a dus durerea pentru a o crua pe mama lui i pe el! n timp ce sttea cu ochii aintii la obrazul tatlui su, durerea lui i se pru nensemnat. Cuvntul acela scris pe carte! Cuvnt de bun rmas! Acum mama nu-l mai avea dect pe el! Se apropie de faa moart nu era schimbat deloc i, totui, nu mai era el. Odat, parc l auzise pe tatl su spunnd c nu crede ntr-o supravieuire contient dup moarte, sau, chiar dac aa ceva exist, el era de prere c starea contient dinuiete numai pn cnd trupul ajunge la limita vrstei lui, adic atta vreme ct mai are vitalitate fizic ntrnsul. Astfel, n cazul cnd omul moare ntr-un accident, otrvire, boal fulgertoare, contiina ar putea persista pn cnd Natura i consum toate forele latente, i apoi dispare n mod treptat. Teoria tatlui su l izbise, cci n-o mai auzise niciodat. Cnd inima se oprete astfel desigur, nu e ceva natural! S-ar putea, deci, ca spiritul contient al tatlui su s fie acolo, n camer cu el. Deasupra patului era portretul bunicului su. Poate c i contiina lui era nc vie; dar poate c vie e i contiina fratelui su vitreg, mort n Transvaal. Nu cumva sunt toi aici, adunai n jurul acestui pat? Jon l srut pe frunte i se ntoarse n camera lui. Ua dinspre odaia mamei lui era ntredeschis; desigur c fusese la Jon n odaie i pregtise biscuii, lapte fierbinte, iar scrisoarea nu mai era pe jos. Jon mnc

i bu laptele, privind cum ultima raz de lumin a zilei se stinge. Nu ndrznea s priveasc n viitor privea fix afar, la frunzele negre ale stejarului btrn, crescut pn-n dreptul ferestrei lui, i i se pru c viaa i se oprise n loc. Noaptea dormi greu; deodat se trezi, cu impresia c lng patul lui st o siluet alb i nemicat. Speriat, se ridic. Glasul mamei lui zise: Eu sunt, Jon, dragul meu! Mna ei cald i aez capul pe pern, i figura ei alb dispru. Rmase singur! Adormi din nou, i n somnu-i adnc vis cum numele mamei se aterne peste patul lui.

Capitolul IV. Soames mediteaz

Anunul morii lui Jolyon Forsyte, aprut n ziarul The Times, nu-l impresion prea mult pe Soames. S-a dus i Jolyon! Cei doi veri nu se iubiser niciodat. Ura, n forma ei violent, se potolise de mult vreme dar, cu toate c nu i-a mai ngduit s-i renvie n suflet, lui Soames i se pru c moartea aceasta timpurie e o pedeaps a justiiei poetice. Timp de douzeci de ani, acest uzurpator al drepturilor lui se bucurase de soia i casa lui i acum... murise! Dup prerea lui Soames, necrologul aprut la cteva zile dup moartea lui Jolyon i ddea prea mult atenie. Articolul vorbea despre pictorul harnic i plcut a crui oper cuprinde cele mai bune acuarele de la sfritul epocii victoriene. Soames preuia mult mai mult pe Mole, Morpin i Caswell Baye, de aceea protesta destul de sonor ori de cte ori aprea vreun tablou al vrului su n vreo sal de expoziie; ntoarse deci foaia ziarului, iute, fonindu-l zgomotos. n aceeai diminea, una din afacerile familiei Forsyte l oblig s plece n ora, aa c se pregti s ntmpine privirile scruttoare pe care i le va arunca btrnul Gradman peste ochelari. Figura btrnului funcionar avea expresia aceea tipic a oamenilor care se pregtesc s prezinte condoleane. Era ca i cum vremurile bune de odinioar respirau prin toi porii lui. Se auzea aproape cum i zice n gnd: Da domnul Jolyon chiar de vrsta mea i s-a dus! Doamne, Dumnezeule! Cred c doamna e trist. Ce femeie frumoas! Trupul i cere drepturile lui, n-ai ce-i face! Uite c au scris i n ziar despre el! Din pricina atmosferei care plutea n jurul btrnului, Soames se

simi obligat s rezolve n grab mare cteva contracte de arendare i tranzacii ipotecare. V-ai mai gndit la donaia aceea n favoarea domnioarei Fleur, domnule Soames? M-am rzgndit, rspunse Soames scurt. A-a-h! M bucur foarte mult. Dealtfel v-am spus c, dup prerea mea, v-ai cam grbit. Vremurile se schimb. Oare Fleur va fi impresionat de aceast moarte? Gndul acesta ncepu a-l neliniti pe Soames. Nu tia dac aflase; ea citea rareori ziarele, i niciodat nu se uita la nateri, cstorii i decese. Isprvind iute treburile, plec spre Green Street la mas: Winifred era cam trist. Dup toate probabilitile, Jack Cardigan suferise o fractur i mult vreme nu va mai fi n form. Aceasta o supra foarte mult. Spune-mi, te rog, Profond a plecat cu adevrat? zise Soames brusc. Da, a plecat. Dar nu tiu unde, rspunse Winifred. Da, ntotdeauna aceeai situaie nu se tie nimic precis. Dealtfel nici nu-l prea interesa. De la Anette primea scrisori expediate din Dieppe, unde era mpreun cu mama ei. Cred c ai aflat de moartea lui Jolyon. Da, zise Winifred. Mi-e mil de copiii lui. A fost un om de treab. Soames scoase un sunet bizar. n adncul contiinei lui se trezi revolta mpotriva unui adevr profund i vechi acela c oamenii se judec dup ceea ce au fost, i nu dup ceea ce au fcut. Sunt convins c n aceast privin lumea avea o prere greit, mri el.

 Dar acum, dup ce a murit, trebuie s fim drepi fa de el. Eu a fi vrut s fac asta de mult, zise Soames, dar n-am avut prilejul. Nu cumva ai la ndemn vreun almanah al nobilimii engleze? Ba da, uite-l colo n raftul de jos. Soames scoase o carte cu coperte roii i ncepu s-o rsfoiasc agitat. Mont Sir Lawrence, al noulea baronet, titlu acordat din anul 1620, fiul lui Geoffrey, al optulea baronet, i al Laviniei, fiica lui Sir Charles Muskham, baronet de Muskham Hall, Shrops; cstorit n 1890 cu Emily, fiica lui Conway Charwell, cavaler de Condaford Grange, din Oxon; primul su fiu, motenitorul titlului, Michael Conway, nscut 1895; dou fiice. Reedina: Lippinghall Manor, Folwell, Bucks. Cluburi: Snooks; Coffee House; Aeroplane. Vezi Bidlicott. Hm! zise Soames. Tu ai cunoscut vreodat un editor? Pe unchiul Timothy. Vreau s spun dac cunoti pe vreunul n via. Monty a cunoscut pe unul din clubul lui. L-a poftit o dat aici la cin. tii c Monty s-a pregtit toat viaa s scrie o carte despre modul de a face avere la turf. De aceea cuta s se pun bine cu acel editor. Ei i? L-a convins s joace pe un cal pentru cursa de dou mii. De atunci nu l-am mai vzut. Dac-mi aduc bine aminte, era un tip inteligent. A ctigat? Nu. Mi se pare c ultimul cal a fost cel pe care pariase el. Monty era totui detept n felul lui.

 Crezi? zise Soames. Ia spune, Winifred, tu vezi vreo legtur ntre un viitor baronet i o ntreprindere editorial? n ziua de azi oamenii se ocup cu fel de fel de lucruri, rspunse Winifred. Mi se pare c marele chic e s nu stai degeaba tocmai invers dect pe vremea noastr. Odinioar era distins s nu faci nimic. Dar eu sper c nu trece mult i revenim la moda veche. Tnrul Mont despre care vorbesc e foarte ndrgostit de Fleur. Dac a ti c astfel se termin cealalt poveste, l-a ncuraja. Are stil? ntreb Winifred. Nu e cine tie ce frumos; destul de simpatic ns, i pare cam aiurit. Cred c are o moie destul de mare. Pare s-o iubeasc cu adevrat. Dar, firete, nu tiu nimic precis. Nu, murmur Winifred; e foarte greu s tii cum e mai bine. Dup prerea mea, cuminte este s nu te amesteci. M plictisete la culme accidentul lui Jack; cine tie cnd vom putea pleca n vacan! Totui oamenii sunt ntotdeauna distractivi; eu m duc adeseori n Park i i privesc. Eu, dac a fi n locul tu, i zise Soames, mi-a cumpra o csu la ar i a pleca din Londra n zilele de srbtoare i cnd muncitorii fac greve. Viaa la ar m plictisete, rspunse Winifred, iar greva muncitorilor de la calea ferat mi s-a prut chiar amuzant. Winifred a fost ntotdeauna renumit pentru sngele ei rece. Soames i lu rmas-bun. n drum spre Reading se gndi nencetat dac e bine sau nu s-i vorbeasc lui Fleur despre moartea lui Jolyon. Situaia nu se schimbase atta doar c acum biatul era

independent i c nu avea de luptat dect cu opoziia mamei lui. Nu ncape ndoial c tnrul a motenit o avere frumoas i poate i casa construit pentru el i Irene casa al crei arhitect i-a ruinat cminul. Fiica lui stpna acestei case. Ar fi, ntr-adevr, o justiie poetic. Soames ncepu s rd ncetior, dar cu mult tristee. Cldise aceast cas pentru a reface csnicia lui nereuit, voia s-i creeze un cmin pentru copiii i nepoii lui, dac ar fi putut convinge pe Irene s-i druiasc un urma! Fiul ei i Fleur! Copiii lor ar fi, ntr-un fel, descendenii unirii dintre el i ea. Soames era prea sobru pentru a accepta o situaie att de teatral. i, totui, ar fi cea mai uoar, cea mai rentabil soluie de a iei din impas, acum c Jolyon nu mai era. Contopirea celor dou averi Forsyte avea un deosebit farmec conservator. Iar ea, Irene, va fi din nou legat de el. Ce nebunie! Ce absurditate! Soames alung aceste nchipuiri. Ajuns acas auzi bilele de biliard ciocnindu-se, iar prin fereastr l zri pe tnrul Mont aplecat peste mas. Fleur, cu tacul sprijinit n old, privea zmbind. Ah, ct era de frumoas! Nu e de mirare c tnrul Mont era att de ndrgostit! Titlu de noblee, moie! n zilele acelea moia nu mai avea mare valoare; titlul de noblee poate i mai puin. Btrnii Forsyte aveau un oarecare dispre pentru titluri, socotindu-le artificiale i demodate: le plteai mai scump dect meritau i aveai de-a face i cu curtea regal. Soames i aducea bine aminte c toat generaia btrn avea, n diferite variante, cam aceeai prere. Totui Swithin, n zilele lui de glorie, fusese poftit o dat la palat. Dar dup recepie a declarat c nu se mai duce a doua oar totul e un moft. Familia a bnuit c hotrrea lui fusese provocat de inuta n care trebuise s apar; n

pantalonii de ceremonie, scuri pn la genunchi, prea foarte gras. Soames i aduse aminte ns ct de mult dorise s fie invitat la curte Emily, mama lui, care inea atta la manifestrile mondene; dar tatl lui pusese piciorul n prag cu o autoritate i hotrre neobinuite. De ce s se mpuneze fr rost la palat bani i timp irosii degeaba; nu era de nici un folos! Instinctul care a creat i a meninut burghezia britanic n calitatea ei de for principal n Stat, sentimentul c lumea lor era destul de bun, ba chiar puin mai bun dect oricare alta, pentru c era lumea lor, au inut pe btrnii Forsyte departe de mofturile aristocratice, cum le zicea Nicholas cnd suferea de gut. Generaia lui Soames, mai contient de valoarea ei i mai ironic, s-a ferit s apar n pantaloni scuri, nevrnd s fie ridicoli ca Swithin. Iar n a treia i n a patra generaie aveau aerul c-i bat joc de toate lucrurile. Totui, faptul c tnrul Mont va moteni un titlu de noblee i o moie nu era suprtor era un lucru pe care nu-l putea evita. Intr ncet n sala de biliard; Mont ddu o lovitur greit. Soames observ expresia din ochii tnrului, care-o urmrea pe Fleur, aplecat peste mas pentru a da lovitura ei; adoraia care i se citea n ochi l impresiona. Fleur se opri cu tacul sprijinit n podul palmei ei subiri, scutur din cap pentru a-i da spre spate prul ei castaniu, tuns scurt, i zise: N-o s-mi reueasc niciodat. ncearc, la noroc. Bine. Tacul izbi, bila se rostogoli. Poftim! Ghinion! Nu face nimic! Apoi cei doi tineri l vzur, i Soames zise: Eu am s nscriu loviturile.

Aezat pe scaunul nalt de lng mas, cochet dar cam ostenit, privea pe furi feele celor doi tineri. Dup ce isprvir partida, Mont veni la el. Am intrat n combinaia editurii, domnule. Ciudat combinaie, n-am ce zice! mi nchipui cte tipuri de oameni ai cunoscut dumneavoastr n cariera de avocat! Da, aa este. Dai-mi voie s v spun ce-am observat eu; oamenii greesc cnd ofer mai puin dect ar putea da; cred c ar fi mai cuminte s ofere mai mult i apoi s ncerce s scad. Soames ridic sprncenele. i dac negustorul accept oferta cea mai mare? Nu face nimic, zise Mont; ntotdeauna e mai uor s scazi un pre dect s-l urci. La noi, de pild, dac oferim unui autor un pre bun, el bineneles, accept. Apoi pornim la lucru i ne dm seama c, n condiiunile stabilite, nu putem realiza beneficiul cuvenit. l chemm i i explicm. El are ncredere n noi pentru c a vzut ct am fost de generoi la nceput, i, blnd ca un miel, scade preul i nu ne poart ranchiun. Dar dac i oferim un pre mic de la nceput, el nu accept, i noi suntem pui n situaia de a oferi mai mult pentru a nu-l scpa din mn, iar el rmne cu impresia c suntem nite exploatatori ordinari care vrem s-i cumprm munca pe nimica toat. ncearc dumneata s cumperi tablouri cu acest sistem, zise Soames; o ofert acceptat are valoarea unui contract ncheiat. N-ai nvat asta? Tnrul Mont ntoarse capul spre fereastra unde sttea Fleur.

 Nu. mi pare ru c n-am nvat dreptul. Dar am fcut nc o constatare: dup prerea mea trebuie s lai oamenilor posibilitatea de a renuna la o afacere proast ori de cte ori vin s-i cear rezilierea unui contract. Pentru a face reclam ntreprinderii? ntreb Soames pe un ton sec. Da, firete c este i un fel de reclam, dar eu vreau s facem din asta un principiu. Firma n care ai intrat lucreaz dup asemenea concepii? nc nu, dar sper s-i conving i pe ceilali ct de curnd, zise Mont. Atunci falimentul e garantat. Nu, domnule Forsyte; nu sunt de prerea dumneavoastr. Am fcut numeroase observaii, i toate confirm teoria mea. n afaceri nu se ine ndeajuns seama de firea omeneasc, de aceea negustorii au fel de fel de neplceri i pierd multe beneficii materiale. Firete, trebuie s fii de bun credin i de-o sinceritate absolut, ceea ce nu e greu cnd eti convins de ceea ce faci i spui. Cu ct eti mai generos i cu mai mult omenie n afaceri, cu atta ansele cresc. Soames se ridic. Eti asociat? nc nu, abia peste ase luni. Dup prerea mea, coasociaii dumitale ar face bine dac s-ar retrage ct de curnd din afacere. Mont rse. Vom tri i vom vedea! zise el. Lumea trece prin schimbri profunde. Instinctul de proprietate i-a tras obloanele. Ce? zise Soames.

 Casa e de nchiriat! La revedere, domnule Forsyte! Acum trebuie s plec! Soames urmri atent pe Fleur, vzu cum i ntinde mna i cum tresare n clipa n care Mont i-o strnse, apoi auzi un suspin pornit din pieptul tnrului care ieea pe u. Fleur, plecnd de la fereastr, veni spre el, plimbndu-i degetul mijlociu pe marginea lemnului de mahon al mesei de biliard. Se vedea ct de colo c voia s-l ntrebe ceva. Cnd degetul ajunse n ultima adncitur din colul mesei, Fleur ridic ochii ctre el. Tat! Ai fcut tu ceva pentru ca Jon s nu-mi mai scrie? Soames ddu din cap. Cum, adic n-ai aflat? i zise. A murit tatl lui: chiar azi o sptmn. Oh! Pe faa ei ngrozit, ncruntat, el vzu ncercarea dezndjduit de a-i da seama de efectele acestei mori asupra planurilor ei. Srmanul Jon! De ce nu mi-ai spus, tat? N-am tiut ce s fac, zise Soames ncet; tu n-ai ncredere n mine. Ct ncredere a avea dac ai vrea s m ajui! Poate c voi putea. Fleur i mpreun minile ca pentru rugciune. Oh! scumpul meu cnd cineva dorete un lucru cu atta foc, nu se mai gndete la cei din jurul su. Nu fi suprat pe mine, tat! Soames ridic mna cu aerul c se ferete de ea. Meditez tot timpul, i zise. Cum i venise oare s foloseasc un asemenea cuvnt? Tnrul Mont te-a plictisit din nou? Fleur zmbi.

 Oh! Michael! ntotdeauna m plictisete; dar e biat de treab. Nu mi-e antipatic... Sunt cam ostenit, zise Soames, m duc s m ntind puin nainte de cin. Urc n sala de tablouri, se ntinse pe canapea i nchise ochii. Mare rspundere avea el fa de fata lui, a crei mam era... Ah! Ce era oare? Mare rspundere! S-o ajute... cum s-i vin n ajutor? Era tatl ei, nu putea schimba nimic n privina asta. Sau c Irene... Ce-a spus tnrul Mont? O prostie n legtur cu instinctul de proprietate obloane trase... De nchiriat? Un caraghios! Zpueala, aerul mblsmat cu miresmele florilor de cmp, ale trandafirilor i ale apei l nvluir, i Soames aipi.

Capitolul V. Ideea fix

Ideea fix a dat mult mai mult de lucru ofierilor de poliie judiciar, dect orice alt form de tulburare mintal. Iar cnd aceast boal mbrac vemntul amorului, e mai virulent i mai acut dect oricare alta. Ideea fix a amorului nu ine seama de nimeni i de nimic, trece peste muni i vi, deschide toate uile, nu se uit nici la dreapta, nici la stnga, nu vede n calea ei nimic, fie c e vorba de oameni cu sau fr idei fixe, fie c e vorba de copii n leagn sau nefericii care sufer de aceeai boal grav. Ea alearg cu ochii aintii la flacra ce-i mistuie inima uitnd de toate celelalte lucruri. Oamenii au diferite idei fixe! Unii cred c fericirea omenirii depinde de ndemnarea lor, alii cred c viviseciunea cinilor e lucrul cel mai important de pe lume, unii au ideea fix c trebuie s urasc pe strini, alii c trebuie s plteasc impozit global, unii c trebuie s rmn i mai departe minitri, alii au convingerea c numai ei pot nvrti roata lumii, o parte din oameni mpiedic pe vecinii lor s divoreze, pe cnd alta are ideea fix a problemelor de contiin, a cuvintelor de origine greac, a dogmelor religioase, a paradoxelor; unii se consider superiori fa de toi semenii lor, alii au multe alte forme de egomanie dar toate acestea sunt anemice fa de ideea fix a unei femei sau a unui brbat cnd urmrete s pun stpnire pe fiina iubit. i cu toate c Fleur ducea, n zilele acelea rcoroase de var, viaa uoar a unei tinere Forsyte ce purta toalete elegante i avea ca unic preocupare plcerea, jurase aa cum ar fi spus Winifred cu cea mai modern expresie s fie nepstoare fa de tot, s n-o intereseze nimic. Ea dorea i voia s pun mna pe

luna pe care o vedea plutind n rcoarea cerului peste Tamisa, sau peste Green Park, cnd mergea la Londra. Pe vremea aceea corsajele erau foarte decoltate, snii nu erau deloc la mod, i sentimentul i mai puin; totui scrisorile lui Jon, nfurate n mtase roz, le purta n sn, acestea constituind dovada cea mai bun a intensitii ideii ei fixe! Dup ce afl de moartea tatlui lui Jon, Fleur i scrise, i, peste trei zile, tocmai cnd se ntorcea dintro excursie de pe Tamisa, primi rspunsul. Era prima scrisoare de cnd se ntlniser la June. O deschise cu team i o citi ngrozit. De cnd ne-am ntlnit am aflat totul despre trecut. Nu vreau s-i spun nimic, cci cred c tu tiai tot atunci cnd ne-am vzut la June. Ea pretinde c tiai. Dac ntr-adevr cunoteai adevrul, Fleur, trebuia s mi-l spui i mie. mi nchipui c tu nu cunoti dect versiunea tatlui tu. Eu o cunosc pe a mamei mele. E ngrozitor. Acum cnd e att de ndurerat, nu pot face nici un gest care ar ntrista-o i mai mult. Trebuie s-i spun c din zori i pn-n noapte mi-e dor de tine, dar cred c nu vom putea fi niciodat mpreun ne desparte ceva mult prea grav. Aa! Va s zic Jon i descoperise iretenia. Dar inima ei simea c Jon a iertat-o. ns cele ce scria despre mama lui fcuser s-i bat inima i i se pru c n-o mai in picioarele. n primul moment hotr s-i rspund; apoi se rzgndi. Aceste porniri alternar nencetat n zilele urmtoare, n timp ce dezndejdea o copleea. Nu degeaba era ea fata tatlui ei! Drzenia, cauza succeselor i a eecurilor lui Soames, era i trstura dominant a caracterului ei, dar la Fleur aceast drzenie era mbrcat i mpodobit cu graia

i vioiciunea franuzeasc. Fr s vrea, Fleur conjuga verbul a avea ntotdeauna la persoana nti, cu pronumele eu. Ascunznd orice urm a dezndejdii ei din ce n ce mai mari, Fleur fcea excursii pe Tamisa pe ct i ngduiau vnturile i ploile unui iulie morocnos, de parc n-ar fi avut nici o grij pe lume; i n-a existat vreodat un viitor baronet mai puin preocupat de o ntreprindere editorial ca Michael Mont, care o nsoea ca o umbr. Pentru Soames fata era o enigm. Era ct p-aci s-l pcleasc prin veselia ei exuberant. Ct p-aci, cci adeseori o surprindea privind n gol, iar noaptea trziu, prin ferestrele camerei ei de culcare vedea o dr de lumin. La ce s-o fi gndind, ce-o fi uneltind Fleur n miezul nopii cnd ar fi trebuit s doarm? Nu ndrznea s-o ntrebe; dup cele cteva cuvinte spuse n sala de biliard, ea nu-i mai pomenise nimic. Din atmosfera aceasta taciturn i scoase Winifred, care-i invit la mas i apoi la oper, unde se juca ceva foarte amuzant, The Beggars Opera64. Tot Winifred le propuse s invite i un domn, pentru a fi patru65 persoane n loj. Soames, din principiu, nu se ducea la teatru, dar primi invitaia pentru c Fleur, tot din principiu, se ducea la orice spectacol. Plecar cu automobilul, mpreun cu Michael Mont, care era n al aptelea cer, i pe care Winifred l gsi foarte amuzant. The Beggars Opera l cam zpci pe Soames. Oamenii erau nfiai sub un aspect foarte neplcut, lucrarea era foarte cinic. Winifred era
Opera Calicilor, cunoscuta lucrare a poetului i dramaturgului englez John Gay (1685-1732): tema a fost reluat, mbogit, adncit i modernizat n secolul nostru de Bertolt Brecht n Opera de trei parale (Dreigroschenroman). 65 Personaje din The Beggars Opera.
64

intrigat de costume. Muzica nu-i displcu ns. n ajun fusese iari la oper, la un spectacol dat de Baletul Rus, i cum venise prea devreme, gsise scena ocupat de cntrei care, palizi i nspimntai, se ferir cu vehemen timp de un ceas ca nu cumva, din greeal, s scoat mcar un sunet melodios. Michael Mont era ncntat. Toi trei ar fi vrut s afle prerea lui Fleur, dar gndurile ei erau departe. Ideea ei fix se afla pe scen i cnta cu Polly Peachum, mima cu Filch, dansa cu Jenny Diver, poza cu Lucy Lockit, se sruta, slta i se rsfa cu Macheath. Dei buzele ei zmbeau i minile aplaudau, vechea comic n-o impresiona mai mult dect dac ar fi fost patetic, n genul unei reviste moderne. Cnd se urcar n automobil pentru a se ntoarce acas, pe Fleur o durea sufletul din pricin c lng ea, n locul lui Michael Mont, nu edea Jon. Cnd, la vreo cotitur, braul lui Michael se atingea ntmpltor de al ei, se gndea: Dac ar fi braul lui Jon! Cnd n zgomotul motorului auzea glasul vioi al lui Mont vorbindu-i dulce la ureche, Fleur i zmbea i rspundea gndind: Ce na da s fie glasul lui Jon! Iar cnd Mont i spuse: Fleur, eti un nger n rochia asta! ea i rspunse: Da? i place? i gndi: Ce bine ar fi dac ar vedea-o Jon! n drum spre cas Fleur lu o hotrre. Va merge s-l vad la Robin Hill singur; va lua automobilul fr s-i spun o vorb tatlui ei i fr a-l preveni pe Jon. Trecuser nou zile de cnd primise scrisoarea i nu mai putea atepta. Luni va pleca! Dup ce lu aceast hotrre, amabilitatea ei fa de tnrul Mont crescu. n faa unei asemenea perspective nu-i mai venea greu s-l vad lng ea i nici s-i rspund la ntrebri. N-are dect s rmn la cin cu ei; poate s-

o cear din nou n cstorie; va dansa cu ea, o va strnge de mn, va suspina fac ce-o vrea. Michael Mont nu o supra dect atunci cnd i tulbura ideea fix. i era chiar mil de el; bineneles att ct i putea fi acum mil de cineva, afar de ea nsi. La mas Mont vorbi parc cu mai mult nsufleire dect de obicei despre ceea ce numea el moartea cercurilor nchise; Fleur nu prea era atent, dar tatl ei prea s-l urmreasc, zmbind contrariat, dac nu chiar mnios. Generaia tnr nu gndete ca dumneavoastr, domnule Forsyte! Nu-i aa, Fleur? Fleur ddu din umeri; pentru ea generaia tnr era Jon, i ea nu tia cum gndete el. Tinerii gndesc ca mine cnd ajung la vrsta mea, domnule Mont. Firea omeneasc nu se schimb. Sunt de acord; dar formele gndirii se schimb cu vremea. Urmrirea intereselor individuale e o form de gndire care dispare. ntr-adevr! Interesul individului nu e o form de gndire, domnule Mont, ci un instinct. Da, cnd este vorba despre Jon, gndi Fleur. Dar problema se pune altfel: ce este interesul individual? Tendina actual e ca interesul tuturor s fie interesul fiecrui individ n parte. Nu-i aa, Fleur? Fleur zmbi. Dac nu admitem acest lucru, adug tnrul, va fi vrsare de snge. De cnd e lumea lume oamenii au vorbit ca dumneata, domnule Mont. Dar cred c admitei, domnule, c simul de proprietate dispare pe zi ce trece? A spune mai degrab c se ntrete la cei care nu au avere.

 Ei bine, uitai-v la mine! Eu sunt motenitorul unei averi considerabile. Nu am nevoie de ea i renun la ea chiar i mine. Nu eti cstorit i nu tii ce vorbeti. Fleur vzu cum tnrul Mont o privi trist. Adic dumneavoastr credei c, ntr-adevr, cstoria...? ncepu Mont. Societatea e cldit pe cstorie, zise Soames cu buzele strnse; pe cstorie i pe ceea ce decurge din ea. Dumneata vrei s nlturi totul? Tnrul Mont fcu un gest bizar. Peste masa ncrcat cu tacmuri de argint purtnd blazonul familiei Forsyte un fazan i nvluit n lumina electric ce strlucea ntr-un glob de alabastru, se ls linite. Iar afar, peste ru, se aternea ntunericul, aerul era ncrcat de umezeal i miresme dulci. Luni! gndea Fleur; luni!

Capitolul VI. Dezndejde

Sptmnile ce au urmat dup moartea tatlui su au fost mohorte i pustii pentru singurul Jolyon Forsyte rmas printre cei vii. Ceremonialul cuvenit i formalitile necesare citirea testamentului, inventarierea i evaluarea succesiunii, distribuirea legatelor au fost ndeplinite, ca s zicem aa, peste capul motenitorului legal, cci era minor. Jolyon a fost incinerat. Conform dorinei lui, nimeni din familie n-a luat parte la incinerare i nici n-a purtat doliu. Din motenirea lui, ngrdit n oarecare msur de testamentul btrnului Jolyon, vduvei i reveni casa i terenul de la Robin Hill, mpreun cu un venit de dou mii cinci sute de lire sterline anual. n afar de aceasta, cele dou testamente cuprindeau dispoziiuni foarte complicate pentru a asigura celor trei copii ai lui Jolyon pri egale din averea bunicului i tatlui lor, att n prezent, ct i n viitor; Jon fcea excepie, cci, datorit faptului c era de sex masculin, la vrsta de douzeci i unu de ani va intra n posesia efectiv a capitalului su, pe cnd cele dou femei June i Holly vor ncasa numai dobnzile cuvenite pentru ca, dup moarte, copiii lor s poat moteni averea. Dac ele nu vor avea copii, totul va trece asupra lui Jon n caz c acesta le va supravieui. Avnd n vedere c June mplinise cincizeci de ani, iar Holly aproape patruzeci, specialitii erau de prere c tnrul Jon va fi, ntr-o bun zi, tot att de bogat ca bunicul lui cnd a murit; numai c acum impozitele fiind mai grele, veniturile i vor fi ceva mai mici. Toate acestea nu nsemnau nimic pentru Jon, i mai nimic pentru mama lui.

June fu cea care s-a ocupat de ndeplinirea formalitilor necesare; decedatul lsase totul n perfect rnduial. Dup ce June plec i cei doi rmaser singuri n casa cea mare, cu moartea care-i unea i cu dragostea care-i desprea, Jon tri cteva zile foarte grele, dezgustat i dezamgit de sine nsui. Mama lui l privea cu mult tristee i rbdare, dar i cu o nuan de mndrie instinctiv, avnd aerul c nu se apr pe fa. Dac ea i zmbea, Jon era furios, dndu-i seama c-i rspunde printr-un zmbet mnios i artificial. N-o judeca i n-o condamna; nici prin gnd nu-i trecuse s ia asemenea atitudine. Nu! Era mnios i artificial pentru c din pricina ei nu-i putea ndeplini dorina. n aceast stare fu obligat s se ocupe de rezolvarea unor chestiuni n legtur cu cariera tatlui su; i lucrul acesta l uura. Dei June le oferise serviciile ei, att Jon, ct i Irene au socotit c nu-i prudent s-i dea mn liber, cci dac June punea mna pe cartoanele, tablourile nc neexpuse i pe cele cteva acuarele neterminate, Paul Post i ceilali obinuii ai atelierului ei le vor critica att de aspru i nelegiuit, nct vor face s nghee pn i urma de cldur pe care o mai pstra June pentru tatl ei. Aa cum erau aceste lucrri, poate cam demodate n ce privete concepia, acuarelele erau bune i ei nu puteau suporta ideea ca cineva s-i bat joc de ele. Ultima mrturie de dragoste ce i-o puteau aduce celui pe carel iubiser atta era o expoziie consacrat numai operei lui; pentru pregtirea ei, Jon i Irene petrecur multe ceasuri mpreun. Jon avea din ce n ce mai mult respect pentru tatl su. Abia acum i ddu seama cu ct drzenie luptase el pentru a realiza dintr-un talent mediocru o

oper artistic original. Rmseser n urma lui o mulime de lucruri n care se putea urmri o continuitate, o profunzime din ce n ce mai mare i o cretere a viziunii artistice. Firete, nici una din lucrri nu era profund i nici nu atingea mari nlimi artistice dar, aa cum erau, erau ntregi, lucrate contiincios i n felul lor desvrite. Aducndu-i aminte de modestia tatlui su, de discreia lui, de ironia cu care vorbea despre propriile sale strdanii, spunnd mereu c e un amator, Jon abia acum i ddea seama c nu l-a cunoscut cu adevrat... Se pare c principiul lui cluzitor n via fusese acela de-a se lua n serios, fr a-i plictisi pe ceilali explicndu-le ct este el de serios. Biatul era emoionat i i ddea din tot sufletul dreptate mamei cnd aceasta i spunea: A fost un om cu adevrat fin; orice fcea, i era cu neputin s nu se gndeasc la alii. Iar cnd lua o hotrre care putea supra pe alii, proceda cu ct mai puin sfidare nu ca oamenii din ziua de azi. Nu-i aa? De dou ori n via a fost silit s nfrunte lumea i a fcut-o fr s-i fi amrt sufletul. Jon vzu lacrimile curgnd pe faa ei, dar ea se ntoarse s n-o vad. Era att de linitit dup aceast pierdere grea, nct, uneori, Jon credea c n-o doare prea tare. Dar acum, privind-o, i ddu seama ct de departe era el de demnitatea i discreia prinilor si. Se ridic i, apropiindu-se tiptil de ea, o prinse de mijloc. Ea l srut iute, dar aproape cu patim, i iei din ncpere. Atelierul unde alegeau i puneau etichete pe tablouri fusese odinioar camera de lucru a lui Holly, unde avusese cresctoria de viermi de mtase, usctoria de flori de levnic, i unde luase lecii de muzic i-i pregtise leciile. Era sfritul lunii iulie,

ferestrele camerei ddeau spre miaznoapte i rsrit, totui prin perdelele de oland mov, decolorate de vreme, ptrundea aerul cald i adormitor. Pentru a mai pstra ceva din strlucirea disprut a unei ncperi prsite de stpnul ei, ntocmai cum lanurile de aur de pe cmp dispar la seceri, Irene aezase pe masa ptat cu vopsele un vas de flori cu trandafiri roii. Acetia, mpreun cu pisica favorit a lui Jolyon, care nu prsea atelierul pustiu, erau singurele podoabe ale ncperii triste i neornduite. Jon sttea n faa ferestrei care ddea spre miaznoapte i respira aerul cald, ce mirosea straniu a cpuni coapte. Auzi un automobil urcnd spre casa lor. Iari avocaii, pentru cine tie ce prostie! Oare de ce te doare n suflet cnd simi aceste miresme? De unde or fi venind, cci n partea aceea a casei nu erau straturi cu cpuni. Instinctiv, scoase o bucat de hrtie zbrcit din buzunar, pe care aternu cteva cuvinte rzlee. Un val de cldur se rspndi n pieptul su; Jon i frec palmele. Gndise urmtoarele: Ah, de-a putea s fac un cntec mic Ca inima s-mi afle mngiere! L-a face-ntreg numai din lucruoare Din susur de izvor, din aripioare, Din puf mprtiat de ppdie. Din stropi de ploaie dui de vijelie, Din torsul mei, ori din ciripit i din oricare fonet auzit Cnd vntul uier prin iarb i frunzi i-ngn zumzetul de gze n desi. Un cntec fin ca floarea i uor i alintat ca fluturele-n zbor. Btnd din aripi dac l-a vedea, S zboare l-a lsa i a cnta!

Repeta n gnd poezia n faa ferestrei, cnd cineva l strig pe nume i, ntorcndu-se, o vzu pe Fleur. n faa acestei apariii de vraj n primul moment ncremeni, mut, dar privirea ei limpede i plin de via i aprinse inima. Apoi fcu civa pai spre mas, zicnd: Ce drgu eti c-ai venit! Dar auzind aceste vorbe, Fleur se cltin, parc ar fi izbit-o cu ceva. Am ntrebat de tine, zise ea, i mi s-a spus c eti aici, sus. Dar dac vrei, pot pleca imediat. Jon i nclet minile de tblia mesei ptate cu vopsea. Chipul ei, trupul ei sub rochia ginga se ntipriser cu atta putere n ochii lui, nct chiar dac n aceeai clip ar fi nghiit-o pmntul, nimic nu i-ar fi putut terge imaginea. Adevrat c te-am minit, Jon. Dar te-am minit pentru c te iubesc. Da, da, nu face nimic. Nu i-am rspuns la scrisoare. N-avea rost naveam ce rspunde. n schimb am venit s te vd. Fleur ntinse amndou minile, iar Jon i le prinse peste mas. Ar fi vrut s spun ceva dar nu reui, cci ntreaga atenie i era concentrat asupra minilor ei, ca nu cumva s i le strng prea tare. Ale lui preau att de aspre i ale ei att de suave! Fleur zise pe un ton cam ndrzne: Povestea aceea de odinioar a fost chiar att de ngrozitoare? Da. i n glasul lui se simi o nuan de provocare. Fleur i smulse minile din ale lui. Nu tiam c n ziua de azi bieii se mai in de fustele mmicii.

Jon i ridic brbia de parc l-ar fi plesnit cineva. Oh! Jon! N-am vrut s te supr. Cum am putut spune una ca asta? i ducndu-se iute lng el, continu: Jon, drag Jon, n-am vrut s te supr. Nu face nimic. Fleur i puse amndou minile pe umerii lui i-i aplec capul pe brae; borul plriei ei atingea gtul lui Jon i tremura ca varga. Dar el, cuprins parc de paralizie, nu-i rspundea. Fleur, lund minile de pe umrul lui, se ddu la o parte. Am neles. Pot s plec, vd c n-ai nimic s-mi spui. Dar n-a fi crezut c vei renuna la mine. N-am renunat! strig Jon, ca i cum ar fi revenit brusc la via. Nu pot. Dar voi ncerca. Ochii lui Fleur se umplur de lumin i se apropie mldioas de el: Jon, eu te iubesc! Nu renuna la mine! Dac m prseti... eu nu tiu ce m fac... sunt dezndjduit. Ce importan are... tot trecutul... fa de prezent? l mbri. Jon i srut ochii, obrajii, buzele. Dar n timp ce-o sruta, i apru scrisoarea aceea aruncat foaie de foaie lng patul lui, chipul alb al tatlui su mort, mama lui ngenuncheat n faa lui. oaptele lui Fleur: Convinge-o! Fgduiete-mi! Oh! Jon, ncearc! i se preau copilrii! Lui Jon i se pru c e foarte btrn. i fgduiesc! murmur el; dar tu nu nelegi. Vrea s ne distrug viaa numai pentru c... Pentru ce? Glasul lui Jon se nsprise din nou, i Fleur nu-i rspunse. Braele ei se strnser i mai mult n jurul lui. Srutrile ei primir rspuns, dar n timp ce el ceda, otrava lucra n el, otrava din scrisoare. Fleur nu tia totul, ea nu pricepea... O judeca greit pe mama

lui; ea vine din lagrul dumanului! Era att de cald i el o iubea att de mult! Dar, chiar nlnuit de braele ei, Jon nu putea alunga amintirea vorbelor lui Holly: Mi se pare c e cam egoist; i ale mamei lui: Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine gndete-te numai la tine! Dup ce Fleur dispru, ca un vis ptima, lsndui chipul ei viu n faa ochilor, srutrile-i fierbini pe buze i o durere sfietoare n inim, Jon se rezem de fereastr, urmrind zgomotul automobilului cu care pleca. Aceeai mireasm cald, mblsmat cu iz de cpuni, aceleai sunete firave ale verii din cntecul su; aceleai fgduine de tineree i fericire, ce zburau i suspinau plutind pe aripile aerului de iulie dar inima-i era sfiat; dorul i mistuia fptura, ndejdile l nlau pe culmi, dar ochii priveau n pmnt, parc ruinai. Ce sarcin ngrozitoare avea n faa lui! Fleur era dezndjduit, dar i el tot aa era, dezndjduit n timp ce privea plopii legnndu-se uor, norii albi plutind pe cer i soarele strlucind pe iarb. Atept pn seara; pn dup cina la care nu se schimb aproape nici o vorb, cnd mama i cnta la pian; Jon atepta fiind convins c ea tie ce are de gnd s-i spun. Irene l srut i urc n camera ei; iar Jon rmase jos, ngndurat, privind luna i urmrind fluturii i irealitatea aceea a culorilor ce dau vraj unei nopi de var. Ce n-ar fi dat el dac, printrun miracol, timpul s-ar ntoarce napoi numai cu trei luni n urm! sau de-ar putea zbura nainte, peste ani i ani... n viitor! Prezentul, cu brutalitatea lui ntunecat, silindu-l s ia o hotrre ntr-un fel sau altul, era de nendurat. Acum nelegea mult mai bine ca la nceput ceea ce simea mama lui; parc povestea

din scrisoarea aceea a fost un germene otrvit ce trezise un sentiment de prtinire; aa nct i ddu seama c, ntr-adevr, existau dou tabere: el cu mama lui, Fleur cu tatl ei. Poate c acea tragic manifestare a dreptului de proprietate i dumnia de odinioar sunt moarte, dar, atta vreme ct timpul nu le purific, lucrurile moarte sunt otrvitoare. Trecutul i aruncase umbra i asupra iubirii lui, nu mai avea attea iluzii, totul i se prea mai pmntesc, iar undeva, n sufletul lui, mijea ndoiala: oare Fleur nu seamn cu tatl ei, n-o fi vrnd s pun mna pe el? Nu era o bnuial propriu-zis, dar teama se furiase n el, nfiortor de josnic, i se strecurase n mintea i n inima lui, mnjind cu suflarea ei vioiciunea i graia acelui chip i trup fermector. Era o ndoial nu ndeajuns de puternic pentru a-l convinge de realitatea ei, dar destul de tare pentru a drma o ncredere desvrit. Iar pentru Jon, care nu mplinise douzeci de ani, ncrederea desvrit era lucrul cel mai preios. Avea nc elanul tinereii de a drui cu amndou minile i de a nu lua cu nici una, de a da totul unei fiine tot att de darnice ca i el. Desigur, Fleur a dat! Era darnic! Jon se ridic de pe fotoliul de lng fereastr i ncepu s umble nuc prin ncperea mare, cenuie, parc plin cu fantome, i cu pereii mbrcai n pnz argintie. Aceast cas dup cum i spusese tatl su n ultima scrisoare fusese cldit pentru mama lui; da, pentru a tri aici mpreun cu tatl lui Fleur! n camer era aproape ntuneric, i el ntinse mna de parc voia s strng mna, ca o umbr, pe care i-o ntindea cel ce murise. O strnse tare, strduindu-se s simt degetele subiri ale tatlui su, s le strng i s-l liniteasc el era de partea

tatlui su. De attea lacrimi reinute i se uscaser ochii i l usturau. Se ntoarse la fereastr. Era mai cald, mai puin straniu, mai odihnitor afar, unde plutea luna, care peste trei zile va fi plin: libertatea nopii l liniti. Ce frumos ar fi fost dac el i cu Fleur s-ar fi ntlnit undeva pe o insul pustie fr trecut avnd drept sla Natura! Jon visa nc la insulele pustii unde pomii rodesc pine, iar prin apa mrii albastre se vede o lume de mrgean. Noaptea era profund, desctuat plin de vraj; ispit, fgduin, refugiu din zbucium i iubire! Pap-lapte care se ine de fustele mmicii!... Obrajii i ardeau. nchise fereastra, trase perdelele, stinse candelabrul i urc. Ua camerei lui era deschis, lumina aprins, iar n faa ferestrei sttea mama lui, mbrcat nc n rochie de sear, ntorcndu-se spre el, i zise: Stai jos, Jon! Vino s stm de vorb. Ea se aez pe fotoliul din faa ferestrei, Jon pe patul lui. Privind-o din profil, Jon fu emoionat de frumuseea i graia trupului ei; de linia fin a frunii, nasului, gtului: toat fptura ei avea un rafinament straniu. Mama lui nu se potrivise niciodat cu mediul nconjurtor. Parc venise de undeva din alt lume! Oare ce avea s-i spun? Inima lui era mpovrat i avea multe de spus. tiu c Fleur a fost azi aici. Nu m surprinde. Dei n-a spus-o, se nelegea gndul ei: Este fata tatlui ei! Inima lui Jon se mpietri. Irene continu linitit: Scrisoarea tatlui tu este la mine. Am strns-o de pe jos n noaptea aceea i am pstrat-o. Vrei s i-o dau napoi, scumpul meu? Jon ddu din cap. Am citit-o, firete, nainte ca el s i-o fi dat. Mi se

pare c nu m-a judecat destul de aspru pentru crima pe care am svrit-o. Mam! izbucnir buzele lui Jon. Tatl tu a descris totul cu prea mult ngduin, dar eu tiu c am fcut un lucru ngrozitor cstorindu-m cu tatl lui Fleur fr s-l fi iubit. O cstorie nefericit, Jon, poate distruge nu numai viaa ta, ci i a altor oameni. Tu, dragul meu, eti foarte tnr i nspimnttor de sentimental. Crezi c ai putea fi fericit cu fata aceasta? Jon, cu privirea aintit asupra ochilor ei negri, i mai ntunecai de durere, rspunse: Da! Oh! Da dac ai fi i tu fericit. Irene zmbi. Admiraia fa de frumusee i dorina de a poseda obiectul iubit nu nseamn iubire. Ce te faci dac se repet i cu tine cazul meu cnd n profunzime totul este otrvit? Trupurile unite, sufletele n rzboi? Dar de ce s mi se ntmple i mie, mam? Tu crezi c Fleur trebuie s semene cu tatl ei, dar n-ai dreptate. L-am vzut. Pe buzele lui Irene apru din nou un zmbet, iar n Jon ceva se cutremur; n zmbetul acela era atta ironie i atta experien! Tu, Jon, te druieti, iar ea primete. Din nou aceeai josnic ndoial, din nou aceeai ameninare a incertitudinii! Apoi zise pe un ton vehement: Nu-i adevrat, nu-i egoist. Singurul argument valabil e c nu vreau s te fac nenorocit, mam, acum cnd tata... i, ridicndu-i pumnii ncletai, i lovi fruntea. Irene se ridic.

 i-am spus-o n noaptea aceea, scumpul meu, s nu te gndeti la mine Crede-m, i-o spun cu toat convingerea. Gndete-te numai la tine i la fericirea ta. Eu pot ndura tot ceea ce mi va aduce viaa de aici ncolo mi-am fcut-o singur. i cuvntul Mam! izbucni din nou de pe buzele lui Jon. Ea veni lng el i-i puse minile peste ale lui. Te doare capul, scumpul meu? Jon ddu din cap. Nu capul l durea, dar n piept simea cum cele dou iubiri l sfiau. Jon, oriice ai face, eu am s te iubesc ntotdeauna la fel. Tu nu vei pierde nimic. l mngie dulce pe cap i iei. Jon auzi ua nchizndu-se n urma ei; apoi se arunc pe pat i zcu mult vreme aa, cu respiraia reinut, nbuindu-i cumplita durere.

Capitolul VII. Misiune

Dup-mas, la ora ceaiului, Soames ntreb de Fleur i afl c plecase cu automobilul la ora dou. De trei ceasuri! Unde s-o fi dus? A plecat la Londra fr ai spune? El nu se mpcase nici acum cu automobilele. Le acceptase n principiu fiind un Forsyte, era un empiric din natere cci i nsuea orice simptom al progresului, socotind c numai astfel poate ine pas cu vremea: N-am ce-i face, fr ele nu se poate tri n ziua de azi. Dar n realitate le socotea nite motoare urte, cu miros greu, care gonesc fr nici o socoteal. Anette insistase s cumpere i el un automobil un Rollhard cu perne mbrcate n cenuiu deschis, lumin electric, oglinjoare mici, scrumiere pentru cenua igaretelor, vase de flori, care miroseau toate a gaz i cauciuc. Soames avea fa de automobil o atitudine asemntoare cu cea pe care o avusese fa de cumnatul su, Montague Dartie. Era simbolul a tot ceea ce nseamn vitez, incertitudine i superficialitate n viaa modern. Pe msur ce viaa modern devenea mai grbit, mai puin sigur i mai tnr, Soames mbtrnea, devenea mai greoi, mai sever, semnnd din ce n ce mai mult, att la gndire, ct i la vorb, cu tatl su, James. El era aproape contient de acest fapt. Progresul i ritmul rapid al acestor vremuri i plceau din ce n ce mai puin; iar un automobil i se prea un lucru ostentativ fa de atmosfera care domnea printre muncitori. ntr-o zi, Sims, oferul, a clcat un cine, singura proprietate a unui muncitor. Soames n-a uitat purtarea acelui om, cu toate c nici n ziua de azi cei din automobil nu prea au obiceiul s opreasc i s se intereseze de victim. Desigur, i-a fost mil de cine i era gata s-l

despgubeasc pe stpn, dac mrlanul acela n-ar fi fost att de obraznic. Trecuse ora patru, era aproape cinci, i Fleur nu mai venea; ncerc din nou toate vechile simminte pe care le avusese fa de automobil, i acestea luar proporii, provocndu-i o durere stranie n stomac. La ora apte i telefona lui Winifred. Fleur nu fusese i nici nu era n Green Street. Unde s-o fi dus? ncepu s fie chinuit de imagini ngrozitoare: fata lui adorat n vreo catastrof oribil, tvlit prin praful oselei cu rochia ei frumoas, necat n snge. Urc n camera ei i ncepu s-i scotoceasc lucrurile. Nu luase nimic cu ea. Trusa era la locul ei i bijuteriile de asemenea. Acest fapt l uur n oarecare msur, dar teama c ar fi putut suferi vreun accident crescu. Era ngrozitor s nu poi face nimic... cnd fiina pe care o iubeti cel mai mult pe lume dispare, iar el nu putea lua nici o msur, cci avea oroare de publicitate. Ce se face dac nu se ntoarce pn la noapte? La ora opt fr un sfert auzi zgomotul motorului. Greutatea de pe inim i se ridic; iei n grab n calea ei. Fleur cobor din automobil, palid, istovit, dar ntreag. O ntlni n vestibul: Am tras o spaim! Unde ai fost? La Robin Hill. Iart-m, n-am vrut s te supr. Trebuia s m duc; am s-i povestesc mai trziu totul. l srut n treact i fugi sus. Soames o atept n salon. Fusese la Robin Hill! Ceo fi nsemnnd asta? La mas nu se putea vorbi despre aa ceva; valetul era prea atent i curios. ncordarea nervoas prin care trecuse i uurarea pe care o simise vznd-o teafr i luaser puterea de a o condamna pentru ceea ce fcuse sau de a se opune vreunei hotrri luate de ea.

Atepta, obosit i nmrmurit, destinuirea ei. Viaa e foarte ciudat. Iat-l, la aizeci i cinci de ani, neputincios n faa ei, de parc n-ar fi muncit patruzeci de ani n care singura lui preocupare a fost s-i dureze oarecare siguran dar ntotdeauna poate aprea cte ceva neprevzut care depete orice putere! n buzunarul smochingului avea o scrisoare de la Anette. Peste dou sptmni se ntoarce. Soames habar n-avea ce face ea n Frana. i se bucura c nu tie nimic. Plecarea ei fusese chiar o uurare. Nevznd-o, nici nu se mai gndea la ea! Dar n curnd va veni acas. O grij n plus! Iar tabloul acela de btrnul Crome, din colecia Bolderby, se dusese, Dumetrius pusese mna pe el din pricina acelei scrisori anonime uitase de tablou. Observ n treact expresia ncordat de pe faa fiicei lui; parc i ea privea un tablou pe care nu-l putea cumpra. Aproape c fusese mai bine n timpul rzboiului. Pe vremea aceea parc grijile nu erau att de mari. Din cldura glasului ei, din expresia feei ei, se convinsese c Fleur i va cere ceva, iar el nu tia dac e bine s-i fgduiasc. Dnd la o parte prjitura neatins, aprinse, o dat cu Fleur, o igaret. Dup cin, Fleur puse s cnte pianul electric. Iar cnd se aez pe un taburet mic la picioarele tatlui ei i puse mna pe mna lui, Soames se atept la tot ceea ce era mai ru. Scumpul meu, te rog s fii bun cu mine. Trebuia s m duc la Jon mi scrisese o scrisoare. El spune c va ncerca tot ce-i st n putin n ceea ce o privete pe mama lui. Dar eu m-am gndit la altceva. Tat, acum totul e n minile tale. Tu trebuie s-o convingi c prin cstoria mea cu Jon trecutul nu va renvia! S-i spui c eu voi rmne pentru totdeauna a

ta, iar Jon al ei; c tu nu-l vei vedea niciodat pe Jon sau pe ea, i c nici ea nu trebuie s dea vreodat cu ochii de mine sau de tine! Numai tu o poi convinge, tat drag, pentru c numai tu poi s-i fgduieti asta. Nimeni nu poate lua angajamente n numele altuia. Cred c nici nu-i va fi prea greu s-o ntlneti de data aceasta mai ales acum, dup ce a murit tatl lui Jon. Prea greu? repet Soames. Tot ce spui tu e o absurditate. S tii, tat, zise Fleur fr a-l privi n ochi, sunt convins c-i face chiar plcere s-o revezi. Soames tcu. Fata spusese un adevr att de profund, nct l admitea cu greu. Degetele ei subiri, agitate, fierbini alunecar ntre ale lui, i rmaser mult vreme aa, cu minile nlnuite. Acest copil al lui nu voia s tie de nici un obstacol! Spune i tu, tat! Ce m fac dac tu nu vrei s m ajui? i zise cu glas foarte blnd. Sunt gata s fac orice pentru fericirea ta, rspunse Soames; dar ceea ce-mi ceri tu mie nu duce la fericirea ta. Oh! Ba da, tat! Ba da! M pui s tulbur toate apele, zise Soames trist. Sunt tulburate. Acum nu-i mai rmne dect s le potoleti. Tu trebuie s-i explici c de data aceasta e vorba de vieile noastre, i nu are nimic de-a face cu viaa ta sau cu a ei. Tu poi s-o convingi, tat. tiu c tu poi. tii cam multe, fetio, i rspunse Soames posomort. Dac vrei, Jon i cu mine suntem gata s ateptm i un an sau doi dac vrei tu.

 Mi se pare c puin i pas de ceea ce vreau eu, mri Soames. Fleur i lipi obrazul de mna lui. Ba mi pas, scumpul meu. Dar tiu c nu i-ar plcea s m vezi nenorocit. Ct de bine tia s-l ncnte pentru a-i atinge elul! Soames fcea eforturi nenchipuite pentru a crede c Fleur se gndete i la simmintele lui, dar nu era convins, nu, deloc. Nu-l iubea dect pe biatul acela! Cum s-o ajute pentru a-l cuceri pe biatul acela, care a ucis n fata lui toat dragostea fa de el? Cum s fac el aa ceva? Dup legile neamului Forsyte asta era o adevrat nebunie! Nu-i putea fi de nici un folos... Dimpotriv! S i-o druiasc pe fata lui! S-o ajute s treac n lagrul dumanilor lui, sub influena femeii care l-a jignit att de profund? ncetul cu ncetul, n mod inevitabil, va pierde aceast floare a vieii lui! Brusc, i ddu seama c mna i se umezise. Inima i zvcni dureros. Nu suporta s-o vad plngnd. Puse iute cealalt mn peste mna ei, dar o lacrim io ud i pe aceasta. Aa nu mai merge! Linitete-te, i zise, am s m mai gndesc. Am s fac tot ce-mi st n putin. Haide, Fleur, nu mai plnge! Dac numai cu biatul acesta se va simi fericit va trebui s-l aib, nu-i putea refuza ajutorul. i pentru a evita mulumirile ei, se ridic i se ndrept spre pianul electric prea fcea mult zgomot! nainte de-a ajunge la el, cntecul se isprvi i pianul se oprise, hrind. i aduse aminte de gramofonul care-i otrvise copilria; aproape n fiecare duminic dupamiaz, mama lui punea s cnte The Harmonious Blacksmith, Glorious Port, iar acum, n locul lui, alt instrument, mai mare i mai scump, cnta The Wild,

Wild Women i The Policemans Holiday, dar de data aceasta el nu mai purta costum de catifea neagr cu guler de mtase albastr ca cerul. Profond are dreptate, i zise, totul e deertciune! Mergem cu toii spre mormnt! Surprins de reflecia lui, iei. n seara aceea n-o mai vzu pe Fleur. ns, dimineaa la ceai, ochii ei l urmreau att de rugtori, nct nu-i putu rezista; adic nici nu ncerc s i se opun. Nu! Se hotrse s ndeplineasc aceast sarcin chinuitoare. Se va duce la Robin Hill la casa amintirilor lui. Amintiri neplcute mai ales ultima! Se dusese acolo pentru a despri pe tatl biatului de Irene, ameninndu-i cu divorul. i de atunci nu o dat s-a gndit c tocmai aceast ameninare a consolidat legtura lor. Iar acum se duce s consolideze legtura dintre biatul ei i fata lui. Nu tiu cu ce am greit, cuget el, de trebuie s ndur attea necazuri! Lu trenul pn la Londra, de acolo la Robin Hill, iar de la gar porni pe jos peste cmpie, urc dealul i parc era ca acum treizeci de ani. Ce curios att de aproape de Londra i totui neschimbat! Desigur c proprietarul acestor terenuri nu vrea s le vnd. Gndindu-se la valoarea pmntului, uit de necazurile lui i, cu toate c era o zi destul de rcoroas, travers ncetior colina, pentru a nu se nclzi. Poate s zic cine ce-o vrea, pmntul e pmnt, rmne pe loc. Pmnt i tablouri bune! Chiar dac valorile oscileaz puin, privite n linii mari se urc mereu, deci tot acestea sunt cele mai bune investiii, mai ales n timpurile acelea, cu attea aiureli, construcii ieftine, mode schimbtoare i cu zicala Ce-am avut i ce-am pierdut drept principiu cluzitor. Poate c francezii au dreptate cnd i

apr cu atta ndrjire proprietile rurale, cu toate c el nu avea prere bun despre francezi. O bucat de pmnt reprezint ceva solid! Auzise de multe ori spunndu-se c moierii sunt nite prostnaci, ba chiar i tnrul Mont spusese despre tatl su c e un retrograd, care citete ziarul Morning Post ce biat obraznic! Totui erau pe lume i lucruri mai condamnabile dect s citeti Morning Post i s fii retrograd. Ce s mai zicem de Profond i leahta lui, sau de laburiti i de politicienii cu gura mare, sau de feministe? Da, sunt o grmad de rele mult mai mari! Soames simi deodat o slbiciune, fierbineal i ameeli. Nervii nici nu era de mirare cnd l atepta asemenea ntlnire! Mtua Juley, vorbind ca tatl ei, Superior Dorset, ar fi spus acum: Nervii ti sunt cu adevrat surmenai. Printre pomi zri casa, casa cldit sub ochii lui, cu grija lui, pentru el i femeia aceea care, dintr-un capriciu al sorii, a locuit ntr-nsa cu un alt brbat! ncepu a se gndi la Dumetrius, la mprumuturi cu ipotec i alte forme de investiii. Trebuia s fac un efort, nu putea da ochii cu ea tremurnd din toate ncheieturile; el, care reprezenta pentru ea Ziua Judecii de Apoi att pe pmnt, ct i n cer, el, ntruchiparea dreptului de proprietate, pea spre aceast ntruchipare a frumuseii nesupus legii. Demnitatea lui i impusese calm i indiferen, cci ndeplinea o misiune important: trebuia s lege odraslele lor, care, dac Irene s-ar fi purtat ca lumea ar fi fost frate i sor. Ah! Femei, femei, femei!; stranie ntmplare, cci de obicei el nu-i amintea nici o melodie. Trecnd prin faa plopilor dinaintea casei, gndi: Uite ct de mari au crescut, eu i-am sdit. O servitoare rspunse la sonerie.

 Anun, te rog: domnul Forsyte, ntr-o chestiune foarte important. Dac ea nelege despre cine e vorba, s-ar putea s nu-l primeasc. S fie al dracului! i zise, pregtinduse pentru aceast lovitur. Urt treab! Servitoarea se ntoarse. Suntei bun s spunei despre ce e vorba? Spune, te rog, c-l privete pe domnul Jon, zise Soames. i iat-l din nou ateptnd n holul acela cu bazin de marmur alb-cenuie, desenat de primul ei iubit. Ah! ct de urt s-a purtat a iubit doi brbai, i pe el nu! Acum, dac o va mai ntlni o dat, nu trebuie s uite acest lucru. Pe neateptate, o vzu printre perdelele grele, de piele roie; mldie i ezitnd parc; aceeai siluet i linie desvrit de odinioar, ochii negri, speriai i profunzi, ca odinioar, i acelai glas calm, cu o nuan defensiv, care zise: Intr, te rog! Soames ddu perdelele la o parte i intr. Irene era tot att de frumoas ca atunci cnd o revzuse n sala de expoziie a lui June i la cofetrie. Aceasta era prima dat prima dat de cnd se cstorise cu ea, cu treizeci i ase de ani n urm, cnd i vorbea fr a avea asupra ei vreun drept consfinit de lege. Nu era mbrcat n negru desigur c Jolyon, original cum era, i-a impus aceast inut. Iart-m c am venit, zise Soames posomort, dar chestiunea aceasta trebuie rezolvat ntr-un fel sau altul. Vrei s iei loc? Nu, mulumesc. Furios pentru poziia fals n care se afla, enervat pentru c trebuia s respecte aceast convenien fa

de ea, Soames nu se putu stpni i ncepu a vorbi iute: E un ghinion infernal; am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a-i mpiedica. Dup prerea mea, fata mea e nebun, dar tiu c nu-i pot rezista, ntotdeauna cedez n faa ei. Astfel se explic prezena mea aici. mi nchipui c i tu l iubeti pe biatul tu. Din tot sufletul. i atunci? Depinde de el. Soames se simi nvins i batjocorit. Aa a fost totdeauna, femeia aceasta l-a ironizat ntotdeauna, chiar din primele zile ale csniciei lor. Mi se pare o nebunie din partea lor, zise el. Aa i este. Ah, dac tu!... Aceti doi copii... ar fi fost nu putu isprvi fraza frate i sor, i nu s-ar mai fi pus aceast problem; cci, vznd cum se cutremur numai la acest gnd, Soames i nghii vorbele i, izbit de expresia ei, se apropie de fereastr i privi afar; pomii nu mai crescuser nu mai puteau crete, erau prea btrni! n ceea ce m privete pe mine, i zise el, nu trebuie s-i faci nici o grij. Dac copiii notri se cstoresc, eu nu vreau s te vd nici pe tine i nici pe fiul tu. Tinerii din ziua de azi sunt att de ciudai! Dar eu nu pot rbda s-o vd pe fata mea nefericit. Ce s-i spun cnd ajung acas? Spune-i, te rog, exact ce i-am spus eu: totul depinde de Jon. Tu nu te opui? Cu inima da, dar cu buzele mele niciodat. Soames sttea nemicat, mucndu-i degetul.

 mi aduc aminte, cum ntr-o sear..., ncepu pe neateptate, dar se opri brusc. Ce-o fi avnd femeia aceasta ce-o fi avnd de nu putea s-o condamne pentru ceea ce fcuse i nici s-o urasc? Unde e... biatul tu? Cred c e sus, n atelierul tatlui su. Ai vrea s-l chemi jos? O urmri din ochi pn ajunse la sonerie, apoi veni servitoarea. Spune-i, te rog, domnului Jon c-l rog s coboare. Dac depinde de el, zise Soames n grab, cum iei servitoarea din camer, m tem c putem socoti ncheiat aceast cstorie nefireasc; va trebui s ndeplinim anumite formaliti. Ce avocai s angajez pe Herring? Irene ddu din cap. Nu ai de gnd s locuieti cu ei? Irene, tot din cap, i ddu un rspuns negativ. Ce-o s se ntmple cu casa aceasta? Ceea ce vrea Jon. Casa aceasta, zise Soames deodat; mi pusesem attea ndejdi n ea! Dac ei vor locui n ea... copiii lor... Oamenii zic c exist Nemesis. Tu crezi n ea? Da. Ah! Crezi? Soames se ntoarse de la fereastr, fcu vreo civa pai i se opri foarte aproape de ea; dar ea prea c se adpostete n adncitura pianului ei mare. Cred c n-am s te mai revd, spuse el ncet. Vino s ne dm mna buzele i tremurau, vorbea sacadat i s uitm trecutul! i i ntinse mna. Faa ei palid pli i mai tare, ochii ei negri, nenduplecai, priveau fix n ai lui, dar minile i

rmaser ncletate la piept. Auzind zgomot, Soames ntoarse capul. n faa perdelelor ntredeschise sttea biatul. Ce stranie expresie, nu mai semna deloc cu tnrul de la expoziia din Cork Street foarte straniu, mult mai btrn, nici urm de tineree pe faa lui, privirea rtcit, trsturile crispate, prul vlvoi, ochii adncii n orbite! Soames fcu un efort i, ridicndu-i colul buzei nu era nici zmbet, nici ironie spuse: Ei bine, tinere! Am venit aici pentru fiica mea. Dup ct am aflat, totul depinde de dumneata. Mama dumitale te las s hotrti. Biatul, cu ochii mari deschii, o privea pe mama lui; nu rspunse. De dragul fetei mele m aflu aici, continu Soames. Ce s-i spun cnd ajung acas? Biatul continu s-o priveasc pe mama lui i rspunse linitit: V rog s-i spunei lui Fleur c nu e bine s facem ceea ce hotrsem. Eu trebuie s procedez aa cum a dorit tatl meu nainte de a muri. Jon! Las, mam! Totul e n ordine! Soames, uluit, i plimb privirile de la unul la altul; apoi lundu-i plria i umbrela, pe care le pusese pe un fotoliu, ddu perdelele la o parte i iei. Biatul se feri din calea lui pentru a-l lsa s treac. Dup ce iei, Soames auzi zgomotul inelelor pe bar, i perdelele se nchiser n urma lui. i sunetul acesta pru c-i ia povara de pe inim. Va s zic asta-i!, i zise, i iei pe ua principal.

Capitolul VIII. Melodia trist

n timp ce Soames se ndeprta de casa de la Robin Hill, soarele, strbtnd prin atmosfera cenuie a acelei dup-amiezi reci, ddea aerului proaspt o nvluire de fum. Fiind att de preocupat de peisagiile pictate, el nu prea vedea frumuseea celor naturale, dar de data aceasta strlucirea mohort a Naturii l mic: prea ndoliat i totui victorioas, ntocmai ca simmintele lui. Biruin i nfrngere! Misiunea lui nu reuise. n schimb scpase de oamenii aceia i i recucerise fata, dar cu ce pre! Cu preul fericirii ei. Ce-o s spun Fleur? Oare va crede c el i dduse toat osteneala? i sub lumina aceea a soarelui care sclda n razele ei ulmii, alunii, scaieii din poieni i toate terenurile necultivate, Soames simi cum l cuprinde groaza. O s fie distrus! Dar va face apel la mndria ei. Biatul a renunat la ea, s-a declarat pe fa solidar cu femeia care odinioar renunase la tatl ei! Soames i nclet pumnii. Da, a renunat la el! i pentru ce! Ce cusur i-a gsit? i din nou simi acea malaise 66 a omului care ncearc s se priveasc n ochii altcuiva, ntocmai cum un cine se sperie cnd, din ntmplare, se privete n oglind i latr la fptura aceea necunoscut lui. Nu se grbea s ajung acas; lu masa la clubul Connoisseurs. n timp ce mnca o par, i trecu prin gnd c dac el nu s-ar fi dus la Robin Hill, poate biatul n-ar fi luat aceast hotrre. i aduse aminte de expresia de pe faa biatului n timp ce mama lui refuza s-i strng mna. Straniu i chinuitor gnd!

66

Indispoziie, insatisfacie (fr.).

Oare nu pierduse Fleur pentru c ncercase s fie prea sigur? La ora opt i jumtate Soames sosi acas. n timp ce automobilul lui intr pe o poart, auzi zgomotul unei motociclete ieind pe cealalt. Era, desigur, tnrul Mont; deci Fleur nu fusese singur. Intr n cas cu o strngere de inim. n salonul cu pereii mbrcai n tblii de lemn sidefiu, fata edea cu coatele pe genunchi, cu brbia sprijinit n mini, privind o camelie alb ce se afla pe polia cminului. Ea nu-l vzuse nc, dar cnd o zri, groaza lui Soames renvie. Oare ce vedea ea dincolo de cameliile acelea albe? Ce-ai fcut, tat? Soames ddu amrt din cap. I se ncletar flcile. Ce sarcin criminal! Vzu c Fleur deschide ochii mari, din ce n ce mai mari, iar buzele ncep s-i tremure. Ce este? Ce-ai fcut? Spune-mi iute, tat! Scumpa mea, zise Soames, am... mi-am dat toat osteneala, dar... i ddu din nou din cap. Fleur se repezi la el i-i puse minile pe umerii lui. Ea? Nu, mri Soames; el mi-a cerut s-i spun c nare rost, cci trebuie s procedeze aa cum a dorit tatl su nainte de a muri. O prinse de mijloc. Potolete-te, fetia mea drag, nu te lsa chinuit de ei. Nu merit s te doar nici un deget pentru ei. Fleur se smulse din braele lui. N-ai ncercat, nu i-ai dat toat osteneala. Tat, tu... tu m-ai trdat! Rnit pn n adncul inimii, Soames ncremeni cu privirea aintit asupra feei ei chinuite de durere.

 N-ai ncercat... n-ai fcut totul... am fost nebun... nu cred c Jon a putut spune una ca asta... nu, el nu poate face aa ceva! Doar ieri l-am vzut i... Ah! Cum am putut cere ajutorul tu? ntr-adevr, zise Soames pe un ton calm, cum ai putut? Eu, trecnd peste simmintele mele, m-am dus la ei; am fcut tot ceea ce am putut, mpotriva convingerilor mele, i iat rsplata. Noapte bun! Cu fiecare nerv ncordat n corpul su, Soames porni spre u. Fleur, repezindu-se n urma lui, strig: Cum, tat? Vrei s spui c renun la mine? Soames se ntoarse i, cu mare efort, i rspunse: Da. Ah! strig Fleur. Ce-ai fcut... Ce-ai putut face tu n zilele acelea de odinioar? Brutalitatea acestei cumplite nedrepti i tie graiul. Ce fcuse el? Ce-i fcuser ei lui! Fr s vrea, duse mna la piept i o privi cu demnitate. E o ruine! strig Fleur cu un glas ptima. Soames iei. Urc ncet, rece ca un sloi de ghea, n sala de tablouri, umblnd n netire printre comorile lui. Ce ndrzneal! Da! Ce ndrzneal! Prea a fost rsfat! Ah! Dar cine a rsfat-o? Oprindu-se n faa reproducerii dup Goya, gndi: Obinuit s i se mplineasc toate dorinele! Floarea vieii mele! i acum, dorina nu i s-a mplinit! Se duse la fereastr pentru a respira. Lumina zilei se stingea, luna, ca de aur, apru n dosul plopilor. Ce se auzea? Pianul electric. O melodie trist, zgomotoas i urt! Fleur l pusese s cnte ce mngiere o fi gsind n muzica aceea? Jos, dincolo de pajite, se mica cineva; cine s fie oare sub salcmii i trandafirii crtori, luminai de lun? Fleur umbla nelinitit ncoace i ncolo.

Soames simi o zvcnitur dureroas n inim. Cum va suporta ea aceast lovitur? Nu putea spune. El nu-i cunotea fata; de cnd venise pe lume n-a fcut altceva dect s-o adore; ea a fost lumina ochilor lui! Dar n-o cunotea... nu tia nimic despre ea. i acum iat-o acolo i melodia aceea trist, i rul strlucind sub razele lunii! Trebuie s m duc jos, i zise. Cobor n grab, intr n salonul luminat pianul electric urla acel vals, sau foxtrot, sau cine tie cum sor mai fi numind dansurile din ziua de azi; apoi Soames iei pe verand. De unde ar putea-o urmri, fr ca ea s-l vad? Trecu uurel, prin ntuneric, pn n livad i de acolo se strecur n csua de la debarcader. Acum, aezat ntre Fleur i Tamisa, inima i se mai uura. Nu putea face o nebunie, era doar fata lui i a lui Anette. Dar nu se poate ti... dac totui? Din fereastra adpostului su vedea ultimul salcm i rochia lui Fleur, care se plimba nencetat, cu pai mari. Melodia se isprvise slav Domnului! Trecu la cealalt fereastr i privi apa curgnd ncet printre nuferi. n jurul fiecrei frunze se fcea un mic vrtej, strlucitor n lumina lunii. Deodat i aduse aminte de zorile dimineii aceleia cnd dormise n aceast csu dup moartea tatlui su, n aceeai zi cnd s-a nscut ea aproape cu nousprezece ani n urm. Dup atta vreme i nc inea minte lumea aceea neobinuit pe care o vzuse la deteptare i senzaia aceea stranie de atunci. n ziua aceea ncepuse a doua pasiune a vieii lui aceast fat a lui care umbla acum pe sub salcmi. Ea a fost singura lui mngiere! Acest gnd alung toat tristeea i revolta din sufletul lui. N-ar ine seam de ceea ce i spusese numai dac ar putea-o face din nou

fericit! O bufni trecu n zbor, sfiind vzduhul cu ipetele ei prelungi; un liliac plutea flfind din aripi, iar luna strlucea din ce n ce mai puternic peste ape. Oare ct va mai umbla Fleur pe acolo? Se ntoarse la cealalt fereastr i o vzu cobornd spre mal. Se opri lng el, lipit de balustrada debarcaderului. Iar Soames o urmri cu minile ncletate. S-i vorbeasc? Era foarte emoionat de linitea chipului ei tnr ncremenit n dezndejde, n dor, n... n sine nsui! Cte zile va mai avea, nu va uita imaginea ei, luminat de lun, i aburii dulci ai apei strlucitoare, i frunzele tremurnde ale slciilor plngtoare. Fata lui avea tot ceea ce i putea oferi el pe lumea aceasta, n afar de un singur lucru pe care ea nu-l putea avea din pricina lui! n clipa aceea perversitatea lucrurilor l duru, de parc i s-ar fi oprit un os de pete n beregat. Apoi, cu o nesfrit uurare, o vzu plecnd spre cas. Ce i-ar putea da oare pentru a o mngia? Perle, cltorii, cai, ali tineri... i-ar putea da tot ceea ce dorete... numai s poat uita amintirea chipului ei tnr, prsit, la malul apei. Auzi! Iar a pus s cnte melodia aceea! A devenit o manie! ntunecat, zgomotos, slab, cntecul se auzea dinspre cas. Parc i-ar fi zis: Dac nu-mi gsesc o mngiere, m prpdesc. Soames n-o prea nelegea. Dac i face plcere, las s urle pianul toat noaptea! Apoi se furi prin livad i intr n verand. Dei avusese de gnd s intre i s-i vorbeasc, ovi; nu tia ce s-i spun, cci se strduia din rsputeri s-i aduc aminte ce simi cnd inima i-e sfiat de dragoste. El ar trebui s tie, ar trebui s-i aduc aminte... i nu putea. Nu mai avea memorie, nu inea minte dect o durere cumplit. Se opri n ntuneric, i terse cu batista

minile i buzele foarte uscate. Dac se ridica n vrful picioarelor, o putea vedea pe Fleur cu spatele rezemat de pianul care urla continuu aceeai melodie... cu braele ncruciate pe piept, cu o igaret aprins n gur, iar fumul i nvluia obrazul. Expresia de pe faa ei i era strin lui Soames, ochii strlucitori aintii n gol i fiecare trstur nsprit de mnie i dispre. Parc vzuse o dat sau de dou ori asemenea expresie pe faa lui Anette faa lui Fleur era prea vie, prea nestpnit, n clipa aceea nu era faa copilului lui! Nu ndrznea s intre, fiind contient de zdrnicia oricrei ncercri de a o mngia. Se aez n umbra cminului. Destinul i-a jucat o fars monstruoas! Nemesis! Acea cstorie nefericit de odinioar! i, pentru numele lui Dumnezeu... pentru ce? De unde era s tie atunci cnd o dorise cu atta patim pe Irene i ea acceptase s fie a lui de unde era s tie c ea nu-l va iubi niciodat? Cntecul se sfri, dar rencepu, apoi se sfri din nou, iar Soames edea n ntuneric ateptnd, nici el nu tia ce! Mucul igrii lui Fleur, azvrlit prin fereastr, czu pe iarb; l urmri cum ardea, pn se stinse. Luna i fcu drum pn deasupra plopilor, revrsndu-i lumina ireal peste grdin. O lumin tulburtoare, misterioas ntocmai ca frumuseea acelei femei care nu l-a iubit niciodat nvluia florile i boschetele cu un vemnt nepmntesc. Flori! i floarea vieii lui era att de nefericit! Ah, de ce nu-i putea cumpra omul aciuni de fericire, de ce nu se poate investi fericirea n rente de stat garantate cu aur, de ce nu-i puteai asigura fericirea pentru a nu o pierde? Prin fereastra salonului nu se mai vzu lumin. Era linite i ntuneric. S-o fi urcat sus? Soames se ridic

i, pind n vrful picioarelor, privi nuntru. Parc plecase. Intr. Lumina lunii se oprise n verand; la nceput nu vedea nimic n afar de conturul mobilelor, mai negre dect bezna. Bjbi spre fereastr, pentru a o nchide. Izbindu-se cu piciorul de un fotoliu, auzi un suspin. Aici era, ncolcit i ghemuit n colul divanului! Mna i tremur. Oare avea nevoie de mngierea lui? Se opri privind spre ghemotocul acela de volane turtite, de pr vlvoi i de strlucitoare tineree, care ncerca s scape din ghearele durerii. Cum s-o lase aici? n cele din urm, mngind-o pe pr, i zise: Vino, scumpa mea, e mai bine s mergem la culcare. Am s caut s aranjez eu cumva! Ce vorbe nebune! Dar ce i-ar fi putut spune altceva?

Capitolul IX. Sub stejar

Dup ce musafirul lor dispru, Jon i mama lui rmaser fr a vorbi pn cnd, brusc, Jon zise: Trebuia s-l conduc pn la ieire. Dar Soames plecase i cobora pe osea, iar Jon urc la etaj, n atelierul tatlui su, neavnd destul ncredere n el nsui ca s se mai rentoarc. Expresia de pe chipul mamei lui, stnd fa n fa cu omul care fusese odinioar brbatul ei, pecetluise hotrrea nscut n mintea lui nc din ajun, dup ce vorbise cu ea. Cstoria lui cu Fleur nsemna o palm n obrazul mamei lui i trdarea tatlui su mort! Nu se putea! Jon era cel mai ierttor om de pe lume. n acest ceas de dezndejde nu le aducea nici o vin prinilor si. Pentru un biat att de tnr obiectivitatea cu care privea situaia i cntrea valoarea celor petrecute dovedea o for neobinuit. Era mai dureros pentru Fleur, mai dureros chiar pentru mama lui dect pentru el. E mai greu s renune cineva la tine dect s renuni tu la cineva, i mai greu s fii tu pricina pentru care o fiin iubit trebuie s renune la cineva. Nu trebuie s-i fac inim rea, nu trebuie s nvinoveasc pe nimeni! n timp ce privea ultimele raze ale soarelui, avu din nou acea viziune stranie despre lume, aa cum o avusese cu o noapte nainte. Mare dup mare, ar de ar, milioane i milioane de oameni, fiecare cu viaa lui, cu energia, bucuria, necazul i suferina lui fiecare cu renunrile lui, cu lupta lui individual pentru existen. Cu toate c era gata s renune la tot pentru a dobndi unicul lucru pe care nu-l putea avea, Jon tia c ar fi nebun dac ar crede c sentimentele lui au vreo nsemntate ntr-o lume att de vast. Nu se

putea purta nici ca un copil i nici ca un ticlos! Pe ecranul minii lui se proiectau oameni care nu posedau nimic milioane de oameni care i-au pierdut viaa n rzboi, milioane care au rmas din rzboi cu viaa, dar cu mai nimic n afar de ea; citise despre copii flmnzi, despre invalizi i estropiai; despre oamenii din pucrii, despre tot felul de oropsii ai sorii. Dar imaginea lor nu-i domoli durerea. Cnd omul nu are ce mnca, gndul c muli ali semeni deai lui sunt flmnzi i d numai o slab mngiere. l distra mai mult gndul de a pleca n lumea larg, necunoscut. Aici nu mai putea rmne, era prea ocrotit i linitit, n jurul lui totul era att de catifelat, confortabil, nct lui nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s se gndeasc i s viseze la ceea ce ar fi putut s fie. Nu se putea ntoarce la Wandson i la amintirile legate de Fleur. N-o putea revedea, cci n-avea ncredere n puterile lui; iar dac rmnea aici sau se ntorcea la Holly, o va vedea, desigur. Atta vreme ct exista o posibilitate de a se ntlni, lucrul era inevitabil. Ceea ce i mai rmnea de fcut era s plece departe i ct mai repede. Dar, orict de mult o iubea pe mama lui, nu dorea s plece cu ea. Apoi, dndu-i seama c ar fi o lovitur prea dur pentru ea, hotr, zdrobit de dezndejde, s-i propun o cltorie n Italia. Vreme de dou ore ncerc s se potoleasc n aceast camer plin de melancolie, apoi se mbrc n inut de sear pentru cin. Mama lui procedase la fel. Mncar puin, destul de ncet, vorbind despre catalogul tatlui su. Expoziia urma s se deschid n luna octombrie i, n afar de cteva detalii birocratice, nu le mai rmnea nimic de fcut.

Dup mas, Irene i puse o pelerin pe spate i ieir; se plimbar puin, vorbind din cnd n cnd i, n sfrit, se oprir tcui sub stejar. Jon avea o singur idee cluzitoare: Dac-mi trdez un singur gnd, totul este dat pe fa; de aceea, lund-o de bra, zise cu un ton indiferent: Mam, hai s plecm n Italia! Irene, strngndu-i braul, rspunse cu aceeai indiferen: Ar fi foarte frumos, dar cred c ai vedea mai multe i ai profita mai mult dac n-a fi eu cu tine. Dar atunci tu rmi singur. Eu am mai fost o dat singur, mai mult de doisprezece ani de zile. i, apoi, vreau s fiu aici pentru deschiderea expoziiei tatlui tu. Jon i strnse braul i mai tare; el nu se lsa pclit. Nu poi rmne singur aici; casa e prea mare. Poate c nu voi rmne aici. M instalez la Londra, i dup deschiderea expoziiei pot pleca la Paris. Cred c ie i trebuie cel puin un an, Jon, pentru a vedea i cunoate lumea. Da, mi-ar plcea s cltoresc n lumea larg i s m-nv cu greul. Dar nu vreau s te las singur. Scumpul meu, sunt datoare s-i ofer mcar atta. Dac este spre binele tu, este i spre al meu. De ce nu pleci mine? Ai paaportul gata. Da. Dac e vorba s plec, e mai bine s-o fac imediat. Dar, mam, dac a dori s rmn undeva, n America sau n alt parte, vrei s vii i tu acolo? Oriiunde i oriicnd m vei chema. Dar nu m chema dect dac vei avea nevoie de mine. Jon rsufl adnc. Simt c n Anglia m sufoc.

Mai sttur cteva minute sub stejar cu privirile ndreptate spre tribuna cea mare de pe hipodromul din Epsom, ale crei contururi se tergeau ncetul cu ncetul n amurg. Frunziul stejarului oprea razele lunii, dar ele nvluiau tot, luminnd cmpul pn-n deprtare, luminnd ferestrele casei acoperite cu verdea casa care, n curnd, va fi de nchiriat.

Capitolul X. Nunta lui Fleur

Reportajele aprute prin ziarele engleze n luna octombrie despre cstoria lui Fleur Forsyte cu Michael Mont nu puser accentul pe semnificaia simbolic a acestui eveniment. Cstoria strnepoatei lui Superior Dorset cu motenitorul unui baronet, al noulea purttor al acestui titlu, era semnul vizibil al contopirii claselor sociale, sudur care consolideaz stabilitatea politic a unui regat. Sosise vremea ca neamul Forsyte s renune la aversiunea lui instinctiv fa de mofturile aristocratice pe care nu le dobndiser prin natere, acceptndu-le cu att mai firesc cu ct instinctul lor de proprietate socotea chiar c li se cuvine. i apoi, familia Forsyte trebuia s urce pe treptele societii pentru a face loc mbogiilor i mai noi dect ei. La ceremonia religioas, att de linitit i distins, din Hanover Square, i dup aceea, printre mobilele din Green Street, spectatorii care nu-i cunoteau prea bine n-ar fi putut face deosebirea dintre clanul Forsyte i contingentul familiei Mont att de departe ajunser acum descendenii lui Superior Dorset. Era oare vreo deosebire ntre dunga pantalonilor, linia mustii, modul de-a vorbi sau luciul ilindrului lui Soames i nfiarea celui de al noulea baronet? Nu era Fleur tot att de contient de valoarea ei, tot att de deteapt, de strlucitoare, frumoas i zvelt ca i cele mai frumoase feticane din familia Muskham, Mont sau Charwell care luau parte la ceremonie? Toi cei din neamul Forsyte aveau aceeai mbrcminte, aceeai inut i purtare ca i cei din nobilime. Intraser n nalta burghezie, dar de azi nainte

numele lor va fi nscris n Stud Book67, iar cu banii lor vor cumpra moii. Poate c lucrul acesta s-a ntmplat puin cam trziu, iar rsplata cuvenit instinctului de proprietate moiile i banii erau sortite topirii ntr-un creuzet; aceasta era o problem prea discutabil pentru a fi discutat. Timothy legtura de unire ntre lumea veche i cea nou lipsea de la aceast srbtoare! Timothy se gsea in extremis68 n Bayswater Road, dup cum raportase Francie. Lumea uotea, de asemenea, c acest tnr Mont era un fel de socialist stranie nelepciune din partea lui, cci i lua oarecari precauiuni, avnd n vedere vremurile n care triau. n aceast privin nu era motiv de ngrijorare. Moierii aveau din cnd n cnd asemenea blnde nebunii, dar se menineau n limitele teoriei pure, profitnd de ea n scopuri practice. Dealtfel George i spusese surorii lui, Francie: n curnd vor avea copii i tnrul i va revizui ideile. Biserica, mpodobit cu flori albe i cu un fel de draperie albastr n mijlocul ferestrei dinspre rsrit, avea o atmosfer de nemaipomenit virginitate, ca pentru a contracara frazeologia cam lugubr a serviciului divin, ntocmit pentru a atrage atenia tuturor copiilor ce se vor nate. Familiile Forsyte, Hayman i Tweetyman edeau n partea stng, familiile Mont, Charwell i Muskham, n cea dreapt; iar la mijloc, de-a valma, cteva tovare de suferin de ale lui Fleur de pe vremea cnd era la coal i civa tovari de suferin de ai lui Mont din vremea rzboiului; i trei domnioare care, ntorcndu-se de la
67 68

Registrul cailor pursnge. Pe patul de moarte (lat.).

Skywards, se strecuraser n biseric, ncheiau cortegiul, mpreun cu doi arendai de ai lui Mont i cu btrna ddac a lui Fleur. Avnd n vedere starea politic incert a rii, biserica era uimitor de plin. Doamna Val Dartie, aezat n rndul al treilea, alturi de brbatul ei, i strnse de mai multe ori mna n timpul ceremoniei. Ea cunotea taina acestei tragicomedii, de aceea, cnd ajunse la momentul culminant, Holly suferi cumplit. Oare Jon simte ce se petrece acum? cuget ea Jon, departe, n Columbia Britanic. Chiar n dimineaa acelei zile primise o scrisoare de la el; dup ce o citise, zmbise i spusese: Auzi, Val! Jon e n Columbia Britanic, pentru c dorete s fie n California. Spune c e foarte frumos acolo. Oh! rspunse Val; oare o fi cptat iar interes pentru ceva? i-a cumprat ceva pmnt i a chemat-o i pe mama lui. Ce-o s fac ea acolo? Irene nu mai are dect o singur preocupare: Jon. Tu i menii prerea c aceasta a fost cea mai fericit soluie? Ochii ageri ai lui Val se strnser ca dou gmlii de ac cenuii printre genele-i negre. Fleur nu se potrivea deloc cu el. N-a fost crescut cum trebuie. Srmana Fleur, suspin Holly. Ah! Ce bizar cstorie! Tnrul Mont a prins-o, desigur, n momentul nfrngerii, n starea de nepsare a omului din clipa n care i s-a scufundat vaporul. Un asemenea salt cum zicea Val numai ntmpltor poate fi fericit. Nu erau multe de spus despre perspectiva oferit de voalul verioarei ei, privit de la spate; iar

ochii lui Holly studiar cu atenie aspectul general al acestei ceremonii cretine. Ea se cstorise din dragoste i era fericit; avea oroare de csniciile nefericite. S-ar putea ca pn la urm aceasta s nu fie nefericit dar prea fusese fcut n prip; iar consacrarea aceasta a unei legturi artificiale prin harul cununiei n faa unei mulimi de liber-cugettori distini cci cine cugeta altfel dect liber, sau nu cugeta deloc, cnd erau gtii ca acum i se pru aproape un pcat, n msura n care cineva mai poate gsi pcate ntr-o lume care le-a desfiinat. Privirile ei treceau de la preotul n odjdii (acesta fcea parte din familia Charwell neamul Forsyte nu produsese nc nici un prelat) la Val care sttea lng ea gndindu-se, Holly era convins la mnza Mayfly, care va alerga pentru comitatul Cambridge, cu calificativul cincisprezece la unu. Apoi ochii lui Holly se oprir asupra profilului celui de al noulea baronet, care se prefcea c ngenunche conform ritualului. Vzu cu ct grij i ridicase pantalonii pentru a nu-i strica dunga i se gndi: Val a uitat s i-i ridice pe ai lui! Apoi privirile ei trecur la banca epitropilor, unde vzu trupul masiv al lui Winifred nvemntat cu tot ce avea mai bun i apoi, mai departe, la Soames i Anette, ngenuncheai unul lng altul. Un mic zmbet i apru pe buze Prosper Profond, revenit din cltoria n mrile Sudului, situate de data aceasta pe Canalul Mnecii, era, desigur, ngenuncheat i el, cam cu vreo ase rnduri n urm. Da! stranie mic poveste, i nu se tie cum va fi povestea n viitor; dar ceremonia se oficia ntr-o biseric aleas, iar mine diminea ziarele o vor relata aa cum se cuvine. ncepur s intoneze un imn religios; ea auzea cum al noulea baronet slvea otile lui Madian. Degetul ei

mic atinse degetul mare al lui Val ineau n mn aceeai carte de rugciune , un mic fior i strbtu fiina, fior pstrat de acum, douzeci de ani. Val se opri i i opti: i mai aduci aminte de obolan? obolanul de la cstoria lor, n Colonia Capului, care-i lustruia mustile n dosul biroului ofierului de stare civil! Iar Holly i strnse degetul mare ntre degetul mic i cel mijlociu. Imnul se isprvi, preotul ncepu s-i in discursul. Le vorbi despre vremurile pline de primejdii n care triau i de atitudinea ngrozitoare a Camerei Lorzilor n ceea ce privete divorul. Ei toi erau soldai spunea el n tranee, ameninai de gazele otrvite ale Prinului ntunericului, i trebuie s fie curajoi. Scopul cstoriei erau copiii i nu simpla plcere plin de pcat. Lui Holly i se fcu somn genele lui Val se mpreunar. Pentru nimic n lume nu-l putea lsa s sforie. Holly l strnse de deget din rsputeri, pn cnd se detept speriat. Discursul se isprvi, primejdia trecu. Tinerii cstorii se iscleau n registrul din sacristie; se produse o destindere general. Un glas din spatele ei zise: Va rezista oare la curs? Cine-i? opti Holly. Btrnul George Forsyte! Holly, cu toat discreia posibil, l privi ndelung pe George, despre care auzise vorbindu-se adeseori. Abia revenise din Africa i nu-i cunotea rubedeniile, de aceea i privea pe toi cu o curiozitate aproape copilreasc. Acesta era foarte mare, foarte elegant; iar n ochii lui se citea c nu era mulumit de toaleta ei.

 Acum pornesc, l auzi spunnd. Veneau pind dinspre altar. Holly se uit mai nti la faa tnrului Mont. Buzele i urechile i tremurau, ochii lui se ridicar din pmnt pn la mna de pe braul lui, apoi privi brusc nainte, de parc ar fi avut de nfruntat o primejdie. Holly avu impresia c e beat de fericire. Dar Fleur! Oh! Era cu totul altfel. Fata prea foarte calm i, n rochia ei alb i vlul imens peste prul ei castaniu-nchis, tuns scurt, era mai frumoas ca oricnd; iar pleoapele acopereau aproape n ntregime ochii ei alunii, ntunecai. Cu trupul era aici n biseric. Dar cu inima unde era oare? Cnd cei doi trecur prin faa ei, Fleur ridic pleoapele strlucirea nelinitit a ochilor ei rmase pentru totdeauna ntiprit n mintea lui Holly, cci semna aidoma cu aripile zbuciumate ale unei psri nchise n cuc. n Green Street, Winifred i primea oaspeii puin mai agitat ca de obicei. Rugmintea lui Soames de ai pune la dispoziie casa venise ntr-un moment psihologic cu totul deosebit. Impresionat de o remarc a lui Prosper Profond, ea ncepuse s-i nlocuiasc vechea ei mobil empire cu un mobilier expresionist. La Mealard puteai cumpra cele mai amuzante mobile, cu pete i desene violete, verzi i portocalii! i mai trebuia o lun pentru ca toat casa s fie transformat. n starea actual se puteau vedea cele mai ciudate achiziii laolalt cu unele piese din vechea gard, cu care nu se potriveau deloc. Ca i cum jumtate din regimentul ei era mbrcat n kaki, iar jumtatea cealalt n rou i cu cciuli de blan de urs. Dar cu caracterul ei puternic i temperamentul linitit reuise s dea o nfiare destul de plcut salonului ei. La urma urmei, era o zi a contopirii. Ochii

ei binevoitori rtceau de la un musafir la altul. Soames sttea cu minile ncletate pe speteaza unui fotoliu Buhl; tnrul Mont sttea n spatele acelui paravan ngrozitor de amuzant, pe care nc nimeni nu i-l putuse explica lui Winifred. Al noulea baronet se feri cu spaim de o mas rotund, de culoare roie, sub a crei plac de cristal erau aezate aripi albastre de fluturi australieni, i se rezem de un birou Louis Quinze, Francie Forsyte se aez lng etajera cea nou de deasupra cminului, sculptat frumos i garnisit cu mici figuri groteti vopsite n rou pe un fond de abanos; George, n cealalt parte a camerei, lng pianina cea veche, inea n mn o carte mic cu coperte albastre, gata parc s fac pariuri; Prosper Profond nvrtea clana rotund a uii deschise, care avea marginea vopsit n negru i tbliile albastreverzui, ca o coad de pun; iar Anette, lng el, i cuprinsese mijlocul cu minile; doi membri ai familiei Muskham stteau pe balcon printre flori, de parc le era ru; lady Mont, subire i simpatic, innd n faa ochilor lornionul, privea cu atenie abajurul lmpii din mijlocul tavanului lucrat din mtase sidefie, cu pete portocalii i albastre, de parc s-ar fi deschis cerurile. De fapt, fiecare musafir prea c se sprijin de cte ceva. Numai Fleur, n rochie de mireas, nu avea nici un sprijin i arunca priviri i vorbe cnd la dreapta, cnd la stnga ei. ncperea era plin de micare i de murmurul conversaiei. Nimeni nu auzea nimic din ceea ce spuneau ceilali; dar aceasta nu avea prea mare importan, cci nimeni nu avea timp s atepte ceva att de lent ca un rspuns. Conversaia modern i se prea lui Winifred foarte diferit de cea din zilele tinereii ei, cnd era la mod vorbirea trgnat. ns

era amuzant i, firete, acesta era lucrul cel mai important. Chiar i cei din neamul Forsyte vorbeau foarte iute Fleur i Christopher, Imogen i Patrick, cel mai mic dintre copiii tnrului Nicholas. Soames tcea; dar George, lng pianin, vorbea n gura mare cu Francie, care sttea lng cmin. Winifred se apropie de al optulea baronet. Acesta i se prea mai odihnitor; avea un nas fin i puin acvilin, iar mustile-i crunte cdeau n jos; ea i spuse pe un ton trgnat i zmbind: E plcut, nu-i aa? Rspunsul baronetului zbur printre buzele lui zmbitoare cu o repeziciune uimitoare: V aducei aminte de povestea lui Frazer69 despre tribul acela care ngroap mireasa n pmnt pn la talie? Vorbea la fel de iute ca toat lumea! Avea ochi negri, mici, vioi, nconjurai de riduri mici, ca ochii unui preot catolic. Brusc, Winifred simi c i-ar putea spune lucruri neplcute. Nunile sunt ntotdeauna att de amuzante, murmur ea i plec mai departe spre Soames. Linitea lui era bizar, dar Winifred i ddu imediat seama de motivul tcerii lui. La dreapta l avea pe George Forsyte, iar la stnga pe Anette i pe Prosper Profond. Nu se putea mica deloc cci, ori i vedea pe cei doi mpreun, ori reflectai de ochii batjocoritori ai lui George. Atitudinea lui de-a nu observa nimic era, ntr-adevr, mai nimerit. Aud c Timothy se stinge, zise el trist. Unde-l nmormntezi, Soames?

69

Frazer, James George (1857-1941), cunoscut folclorist englez.

 La Highgate. Numrnd pe degete, continu: Vor fi cu totul doisprezece n cavou, inclusiv soiile. Cum o gseti pe Fleur? Excepional de bine. Soames ddu din cap. N-o vzuse niciodat mai frumoas, i totui nu putea scpa de impresia c toat aceast poveste era nefireasc din mintea lui nu disprea imaginea trupului lui Fleur ghemuit n colul divanului. Din noaptea aceea i pn-n ziua de azi Fleur nu-i fcuse nici o destinuire. Aflase de la ofer c Fleur fusese de cteva ori la Robin Hill, dar totul era pustiu casa goal, nu era nimeni acas. tia, de asemenea, c primise o scrisoare, dar nu-i cunotea cuprinsul; tia doar c, dup primirea ei, Fleur se nchisese n camer i plnsese. Observase c uneori Fleur l privea creznd c n-o vede, ntrebnduse, desigur, mereu: Ce-o fi fcut? Oare cu ce-o fi greit de-l ursc ntr-att oamenii aceia? Dar n-avea ce-i face! Anette se ntorsese, i vara trecuse linitit foarte greu, pn cnd, pe neateptate, Fleur i spusese c se cstorete cu tnrul Mont. n acel moment parc-i artase ceva mai mult afeciune. Iar el fusese de acord ce rost avea s se opun? Dumnezeu i-e martor c niciodat n-ar fi vrut s-o supere cu ceva. Tnrul Mont prea ndrgostit la nebunie. Fr ndoial c era deprimat; i era att de tnr, absurd de tnr! Dar dac s-ar fi opus cstoriei, nu tia ce-ar fi putut face Fleur; cci el nu dorea s-o vad c nva o meserie, c se face medic sau avocat; prostii! Fleur nu avea nici o nclinare spre pictur, beletristic sau muzic, dup concepia lui singurele meserii acceptabile pentru femeile nemritate, obligate s munceasc n ziua de azi. Deci, cel mai sntos lucru pentru ea era cstoria. Vedea

prea bine ct era de plin de via i neastmprat. Anette fusese i ea de aceeai prere Anette, din spatele vlului esut din refuzul lui de a lua cunotin de ceea ce se petrece n jurul ei, i dac se petrece ceva. Anette spusese: Las-o s se cstoreasc cu tnrul acesta. E biat drgu nu-i att de aiurit pe ct pare. De unde avea Anette aceste expresii, el nu tia totui prerile ei i potolir ndoielile. Soia lui, indiferent de purtarea ei, avea o viziune just i o cantitate aproape suprtoare de bun-sim. i ddu o zestre de cincizeci de mii de lire sterline, cu act dotal astfel ntocmit, nct banii s rmn ai ei n cazul cnd cstoria nu va reui. Putea s reueasc? tia c tot l mai iubete pe biatul acela. Tinerii vor petrece luna de miere n Spania. Dup plecarea ei, se va simi i mai prsit. Dar mai trziu, poate, ea va uita i se va apropia din nou de el! Glasul lui Winifred i ntrerupse visarea. Ce? Nemaipomenit! Uite-o pe June! Acolo, ntr-o rochie chimono ce lucruri purta! , cu prul ieind de sub o panglic, Soames o vzu pe verioara lui, iar pe Fleur ntmpinnd-o clduros. Ieir amndou i pornir n sus pe scri. ntr-adevr, zise Winifred, face cele mai imposibile lucruri! Stranie idee venirea ei! Dar de ce ai poftit-o? mri Soames. Credeam, firete, c nu va accepta invitaia. Winifred uitase c purtarea lui June se baza pe o trstur principal a caracterului ei; sau, cu alte cuvinte, omisese faptul c Fleur era acum o neajutorat. La primirea invitaiei, primul gnd al lui June fusese: Nu m duc la ei pentru nimic n lume!; iar dup aceea, ntr-o diminea, trezindu-se dup ce-o

visase pe Fleur, care, dintr-o barc, i fcea semne dezndjduite, se rzgndi. Cnd Fleur veni spre ea i-i zise: Vino cu mine sus pn-mi schimb rochia, o urm numaidect pe scri n sus. Fata o conduse n fosta camer a lui Imogen, care-i servea acum ei drept camer de toalet. June se aez pe pat, subire i dreapt, o mic fptur vioaie, ajuns la asfinitul vieii. Fleur ncuie ua. i dezbrc rochia de mireas i se opri n faa ei. Ah! Ct era de frumoas! Cred c m socoteti nebun, i zise cu buze tremurnde, cci n locul lui ar fi trebuit s fie Jon. Dar ce importan are? Michael m iubete i de altceva nu-mi pas. Aa scap de acas. Ducnd mna la volanele care-i acopereau snii, scoase o scrisoare. Iat ce mi-a scris Jon! June citi: Lake Okanogan, British Columbia. Nu m mai ntorc n Anglia. Dumnezeu s te binecuvnteze n veci! Jon. Dup cum vezi, ea s-a pus la adpost, zise Fleur. June i restitui scrisoarea. Nu fi nedreapt cu Irene, i rspunse. I-a spus ntotdeauna c poate face ceea ce vrea el. Fleur zmbi cu amrciune. Spune-mi, n-a distrus ea i viaa ta? June i ridic privirea spre Fleur. Nimeni nu poate distruge viaa cuiva, scumpa mea. E o prostie s spui aa ceva. Lucrurile se ntmpl, iar noi trebuie s le depim. June, nspimntat, o vzu pe Fleur cznd n genunchi, cu faa ngropat n chimonoul ei. Hohote nbuite o izbir dureros. Las, fetio! Haide, nu mai plnge, i optea la ureche. Haide, totul trece!

Dar brbia lui Fleur se adncea din ce n ce mai mult n braele ei, i hohotele erau din ce n ce mai sfietoare. Aa este! Aa a fost s fie! Mai trziu se va simi mai bine. June mngie prul scurt de pe capul frumos al fetei i toate sentimentele ei materne, risipite, se concentrar iari, trecnd prin vrful degetelor ei pn n creierul lui Fleur. Nu te lsa copleit de durere, scumpa mea, i zise n cele din urm. Noi nu suntem stpnii vieii noastre, dar putem lupta. Caut s te bucuri de ceea ce e bun n via. Am trecut i eu prin clipele astea. Am suferit i eu aa cum suferi tu; i am plns aa cum plngi i tu. i, uit-te la mine! Fleur nl capul; i hohotul de plns se transform ntr-un hohot de rs nbuit. n faa ei se afla o fiin subiratic, slbatic i fr rost, dar ochii i erau plini de curaj. Foarte bine! zise ea. mi pare ru. Am s-l uit, sper, dac zbor iute i destul de departe. Apoi, ridicndu-se n picioare, se ndrept, cltinndu-se, spre lavoar. June o urmri cum i ndeprta urmele emoiei cu ap rece. Iar cnd se opri n faa oglinzii, n afar de o mic roea nu se mai vedea nimic. June se ridic de pe pat i lu n mn o pern de ace. Singura manifestare de simpatie de care fu capabil fu s mplnte cu stngcie dou ace n locuri nepotrivite. D-mi o srutare, i zise cnd o vzu pe Fleur mbrcat, i i lipi brbia de obrajii fierbini ai fetei. Trebuie s trag cteva fumuri, zise Fleur, nu m atepta. June iei, lsnd-o aezat pe pat, cu o igaret n gur, cu ochii pe jumtate nchii, i cobor. n ua salonului sttea Soames, tulburat din cauza ntrzierii

lui Fleur. June fcu un semn din cap i trecu mai departe. Dnd de verioara ei, Francie, i zise: Uit-te la el! i ridic brbia spre Soames. Brbatul sta e blestemat! Ce vrei s spui? zise Francie; cum blestemat? June nu-i rspunse la ntrebare. Nu atept pn cnd pleac tinerii, rosti; la revedere! La revedere! zise Francie; holbnd ochii ei de un cenuiu celtic. Dumnia de odinioar! ntr-adevr, era chiar romantic! Soames, apropiindu-se de scar, o vzu pe June plecnd i rsufl uurat. Dar de ce nu venea Fleur? O s scape trenul. Trenul acesta o ducea departe de el, i totui avea emoii la gndul c l-ar putea scpa. Apoi apru Fleur, cobor n goan scrile mbrcat ntr-o rochie rocat, cu o plrie neagr de catifea, trecu pe lng el i intr n salon. Vzu cum o srut pe mama ei, pe mtua ei, pe soia lui Val, pe Imogen, apoi iei sprinten i frumoas ca ntotdeauna. Oare ce atitudine va lua fa de el, n aceste clipe, ultimele din copilria ei? Nu se putea atepta la prea mult! Buzele ei i apsar obrazul. Tticule! i zise i plec. Tticule! Erau ani de zile de cnd nu-i mai spusese aa. Rsuflnd adnc, cobor ncet n urma ei. Tinerii treceau prin ploaia de confeti, serpentine de hrtie i toate celelalte prostii ce se obinuiesc n asemenea mprejurri. Dar lui Soames i-ar fi plcut s-i prind zmbetul, s vad dac se uit pe fereastra automobilului, cu toate c n-ar fi de mirare, dac nu bag de seam, s-o loveasc n ochi un pumn de confeti. Glasul tnrului Mont i izbi urechea:

 La revedere, domnule; i v mulumesc! Sunt nespus de fericit! La revedere, zise el; vezi s nu pierdei trenul! Se opri pe treapta a patra, de unde putea privi peste capetele celorlali plrii i capete nesuferite! Fleur i Mont erau n automobil, mulimea glgioas n jurul lor, azvrlind potop de confeti. Inima lui Soames fu cuprins de un val de emoie; nu-i ddea seama de ce, nu tia de ce.

Capitolul Forsyte

XI.

Ultimul

dintre

btrnii

Cnd s-au dus s-l mbrace pentru nmormntare pe ultimul individualist pur, singurul om care nu auzise despre Rzboiul mondial acel simbol uimitor, Timothy Forsyte , gsir un trup nc bine inut. Nici moartea nu-i putuse mina nfiarea lui viguroas. Pentru Smither i buctreas aceste pregtiri reprezentau mrturia unui fapt n care n-au crezut niciodat: sfritul btrnilor Forsyte pe pmnt. Srmanul domn Timothy acum trebuie s ia n mn o harf pentru a cnta mpreun cu domnioara Forsyte, doamna Julia i cu domnioara Hester; cu domnul Jolyon, domnul Swithin, domnul James, domnul Roger i domnul Nicholas. Nu se tie dac i doamna Hayman va fi acolo, cci ea fusese incinerat. Buctreasa, fr s se destinuie cuiva, era convins c domnul Timothy va fi furios niciodat n-a putut suferi flanetarii. De cte ori nu-i spusese: Dracu s-l ia! Iar a venit! Smither, ar fi bine s cobori n strad; vezi ce poi face cu el. Dar ea ar fi ascultat cu mare plcere cntecele flanetei, dac n-ar fi tiut c peste un minut suna clopoelul i domnul Timothy zicea: Uite aici o jumtate de penny, d-i-l i spune-i s plece mai departe. Adesea au fost silite s pun i din banii lor cte ceva, cci flanetarul nu voia s plece Timothy a subevaluat ntotdeauna valoarea emoiilor. Din fericire, n anii din urm cntecul flanetei i se prea un zumzet de albine i, astfel, cele dou femei sau bucurat din plin de melodiile ei. Dar s cnte la harf? Buctreasa era cam ngrijorat. Era o schimbare! Iar domnului Timothy nu i-au plcut niciodat schimbrile. Dar despre acestea nu-i spusese

nimic lui Smither, care avea preri personale despre cer, i cteodat o scotea din fire cu teoriile ei. n timp ce-l aezar n cociug, buctreasa plnse cu glas tare, dar dup aceea bur cu toii sherry din sticla pregtit pentru Crciun, cci anul acesta nu mai aveau nevoie de ea. Ah, Doamne! De patruzeci i cinci de ani servea n casa aceasta, iar Smither de patruzeci i trei de ani! Iar acum se vor muta amndou ntr-o csu din Tooting, unde vor tri din economiile lor i din motenirea pe care le-o lsase buna domnioar Hester cci, dup un trecut glorios ca al lor, nu puteau intra ntr-un alt serviciu. Nu! Dar le-ar face plcere s se ntlneasc din cnd n cnd cu domnul Soames, cu doamna Dartie, cu domnioara Francie i domnioara Euphemia. i chiar dac i vor plti birja din banii lor, Smither i buctreasa simeau c trebuie s mearg la nmormntare. Vreme de ase ani domnul Timothy fusese copilul lor, din zi n zi mai copil, pn cnd, n cele din urm, devenise prea copil pentru a mai putea tri! n ateptarea nmormntrii au fcut amndou curenie, au ters praful peste tot, au prins unicul oarece din cas i au strivit ultimii gndaci pentru a lsa casa curat, discutnd ce anume s cumpere de la licitaie. Cutia de lucru a domnioarei Ann; albumul cu alge marine presate al domnioarei Juley (adic al doamnei Julia); paravanul din faa cminului, brodat de mna domnioarei Hester; i prul domnului Timothy mici bucle blonde prinse ntr-o ram neagr. Oh! Neaprat trebuie s le cumpere! Dar preurile se urcaser att de mult! Lui Soames i reveni sarcina de a face invitaiile pentru nmormntare. Gradman le scrise la birou, numai rudelor de snge, cu meniunea c nu se vor

aduce flori. S-au comandat ase trsuri. Dup nmormntare se va citi testamentul n cas. Soames sosi la ora unsprezece, pentru a vedea dac totul e n ordine. La unsprezece i un sfert veni btrnul Gradman, cu mnui negre de doliu i crep negru la ilindru. Stteau amndoi n mijlocul salonului, ateptnd. La ora unsprezece i jumtate trsurile sosir n faa casei, formnd un ir lung. Dar nimeni nu venea. Gradman zise: M mir, domnule Soames; cci eu singur am dus invitaiile la pot. Nu tiu ce s zic, i rspunse; pierduse legtura cu familia. Pe vremuri Soames observase adeseori c familia lui era mai unit cu morii dect cu cei vii. Iar acum, dup ce veniser cu toii la nunta lui Fleur, nici unul nu aprea la nmormntarea lui Timothy faptul prea s dovedeasc o schimbare profund. Firete, aici ar putea fi i un alt motiv: cci Soames nsui simea c, dac n-ar cunoate cuprinsul testamentului lui Timothy, n-ar fi venit nici el, din discreie. Timothy lsase n urma lui o mulime de bani, pe care propriuzis nu-i motenea nimeni. Ceilali membri ai familiei nau venit pentru a nu avea aerul c ateapt vreo motenire. La ora dousprezece, cortegiul plec; Timothy singur n dricul cu geamuri de sticl. Apoi Soames singur, apoi Gradman, tot singur, apoi buctreasa mpreun cu Smither. Pornir la pas, dar n curnd ajunser s mearg n trap, sub un cer senin. La intrarea n cimitirul Highgate zbovir puin; n capel se oficia ceremonia funebr. Soames ar fi preferat s stea afar la soare. Nu credea nici o vorb din aceast ceremonie, ns era o form de asigurare, i nu era

prudent s-o treci cu vederea poate c totui avea vreo valoare. Pornir pe jos cte doi el i Gradman, buctreasa i Smither spre cavoul familial. Cortegiul nu era prea distins pentru funeraliile ultimului Forsyte din generaia btrn. ntorcndu-se n Bayswater Road, Soames l lu pe Gradman cu el n trsur, cci n clipele acelea simea oarecare duioie pentru btrnul funcionar. i pregtise o surpriz binemeritat servise doar familia Forsyte vreme de cincizeci i patru de ani, iar darul era n ntregime opera lui Soames. Ct de bine inea el minte cum i spusese lui Timothy, a doua zi dup nmormntarea mtuii Hester: Uite ce este, unchiule Timothy, l avem pe Gradman. El s-a zbuciumat mult pentru treburile familiei. Nu crezi c ar fi bine s-i lai un legat de cinci mii de lire sterline? A fost surprins, tiind ct de greu este s-l convingi pe Timothy s lase cuiva ceva, cnd l vzu dnd aprobator din cap. Iar acum btrnul Gradman se va bucura ca i Punch70, cci doamna Gradman suferea de inim, iar fiul lor i pierduse un picior n rzboi. Soames era i el foarte ncntat c-i dduse cinci mii de lire sterline din banii lui Timothy. Se aezar amndoi n micul salon cu pereii vopsii n albastrudeschis, cu desene aurii de parc era cerul nstelat , cu ramele tablourilor strlucind aproape nenatural, cu mobilele curite de orice firicel de praf, pentru a citi aceast capodoper unic, Testamentul lui Timothy. Soames, cu spatele la lumin n fotoliul mtuii Hester, edea n faa lui Gradman, care se

70

Personaj comic dintr-o pies de teatru intitulat Punch and Judy.

aezase cu faa spre lumin, pe divanul mtuii Ann; i punnd picior peste picior, Soames ncepu: Acestea sunt ultimele dorine i Testamentul meu. Eu, Timothy Forsyte, domiciliat n The Bower, Bayswater Road, Londra, numesc pe nepotul meu, Soames Forsyte, domiciliat la Mapledurham n The Shelter, i pe Thomas Gradman, domiciliat n Londra, Folly Road Highgate numrul 159 (numii n cele ce urmeaz fideicomiii mei) drept fideicomii i executori ai acestui Testament al meu. Sus-numitului Soames Forsyte i las suma de una mie lire sterline liber de orice tax sau impozit, iar sus-numitului Thomas Gradman i las suma de cinci mii de lire sterline, de asemenea liber de orice taxe sau impozite. Soames se opri. Btrnul Gradman se aplec nainte, strngndu-i cu minile lui grase genunchii masivi, nvemntai n negru; rmase cu gura cscat i i se vedeau, strlucitori, trei dini mbrcai n aur; clipi din ochi i dou lacrimi se rostogolir ncetior pe obraji. Soames continu mai iute: Tot restul averii mele mobile sau imobile l ncredinez fideicomiilor mei pentru a-l administra i fructifica conform dorinelor mele. Vor plti toate datoriile mele, cheltuielile de nmormntare, precum i toate taxele i impozitele aferente acestui Testament al meu, iar ceea ce rmne disponibil dup efectuarea acestor pli se va administra i fructifica n favoarea acelui descendent de sex brbtesc n linie direct din tatl meu Jolyon Forsyte, cstorit cu Ann Pierce, care, dup moartea tuturor descendenilor direci de sex masculin sau feminin nscui din sus-numita cstorie a sus-numitului meu tat aflai n via n momentul morii mele, va atinge ultimul vrsta de

douzeci i unu de ani. Dorina mea expres este ca, n limitele legilor Angliei, averea mea s fie administrat i fructificat spre folosul susmenionatului descendent de sex brbtesc n linie direct. Soames citi clauzele de investiie i atestare i dup ce isprvi se uit la Gradman. Btrnul i tergea fruntea cu o batist mare, ale crei culori vii aduser o nuan srbtoreasc n atmosfera aceea funebr. Pe cuvntul meu, domnule Soames, zise el, dar se vedea ct de colo c juristul din el biruise pe om. Pe cuvntul meu! Acum avem n familie doi sugaci i civa copilai; dac vreunul din ei va tri optzeci de ani ceea ce nu e o vrsta prea naintat i mai adugm i cei douzeci i unu de ani, face n total o sut de ani; iar averea domnului Timothy face astzi ca nimic o sut i cincizeci de mii de lire sterline, net. Cu dobnzile i dobnzile dobnzilor de cinci la sut, n paisprezece ani suma iniial se dubleaz. Deci, peste paisprezece ani averea va fi de trei sute de mii de lire sterline peste douzeci i opt de ani va fi de ase sute de mii un milion i dou sute de mii de lire peste patruzeci i doi de ani dou milioane patru sute peste cincizeci i ase de ani patru milioane opt sute de mii peste aptezeci de ani nou milioane ase sute de mii peste optzeci i patru de ani, adic, peste o sut de ani averea aceasta va face douzeci de milioane de lire sterline! Iar noi nu vom mai fi n via s-o administrm! Aa testament zic i eu! Soames spuse pe un ton sec: Multe se mai pot ntmpla. S-ar putea s ia Statul tot; n ziua de azi te poi atepta la orice. Cu cinci la sut, mri Gradman ca pentru sine. Uitasem c domnul Timothy avea rente de stat. Nu

lum mai mult de doi i jumtate la sut, dac inem seama de impozitul pe venituri. Deci, ca s nu exagerm, hai s zicem c averea se ridic la opt milioane de lire sterline. i aa e o sum frumuic! Soames se ridic i i nmn testamentul. Dumneata te duci n City. i-l ncredinez, i, te rog, f cele cuvenite. F publicaiile n ziare, cu toate c nu exist datorii. Cnd are loc licitaia? De mari ntr-o sptmn, zise Gradman. O via de om sau chiar mai multe, i nc douzeci i unu de ani e vreme lung. Totui m bucur c averea rmne n familie... Licitaia nu se inu la Jobson, deoarece obiectele erau prea caracteristice epocii victoriene. Dar de data aceasta publicul era mult mai numeros dect la nmormntare; buctreasa i Smither lipseau, cci Soames, pe contul lui, le druise tot ce-i doriser. Erau de fa Winifred, Euphemia, Francie i Eustace, care venise cu automobilul su. Miniaturile i tablourile din coala de la Barbizon i desenele semnate J.R. le cumpr Soames; ntr-o camer lturalnic s-au strns toate obiectele care nu aveau valoare comercial i din care membrii familiei puteau s-i ia cte ceva spre amintire. Acestea au fost singurele restricii la licitaia care a decurs ntr-o linite aproape tragic. Nici o mobil, nici un tablou i nici un porelan nu corespundeau gustului modern. Psrile colibri nu zburaser de mai bine de aizeci de ani, aa c atunci cnd fur atinse se descompuser n buci, cum frunzele moarte se dezlipesc toamna de crengi. Cu durere n suflet, Soames privea cum negustorii din hala de vechituri i gospodinele din Fulham cumpr pe nimica toat fotoliile pe care ezuser mtuile lui; micul pian la care, la drept

vorbind, nu cntaser niciodat; crile ale cror coperte le priviser ele de attea ori; porelanurile pe care le terseser de praf; perdelele pe care le dduser la o parte sau le strnseser la loc zi de zi; covorul din faa cminului la care i nclziser picioarele, i, mai ales pturile n care dormiser i sub care nchiseser ochii pe veci. Dar, ce putea face el? S le fi cumprat pentru a le strnge ntr-o magazie? Nu; lucrurile lor trebuie s urmeze calea fiecrui trup omenesc i a fiecrei mobile, s fie folosite pn la distrugere. Dar cnd ncepur a licita divanul mtuii Ann i btur de trei ori cu ciocnelul n el, ncepnd cu treizeci de ilingi, Soames strig brusc: Cinci lire sterline. Publicul rmase uluit, iar divanul i fu adjudecat. Dup ce mica licitaie din hala care mirosea a mucegai se sfri i cenua epocii victoriene fu risipit, Soames iei n soarele de octombrie, care, strlucind prin cea, i ddu senzaia c viaa tihnit se sfrise pentru totdeauna, i c, ntr-adevr, tblia pe care sttea scris De nchiriat era o realitate. La orizont se artau revoluii; Fleur era n Spania, iar n Anette nu gsea nici o mngiere; i casa lui Timothy din Bayswater Road era pustie. Enervat i dezndjduit, se duse spre Goupenor Gallery, unde erau expuse acuarelele lui Jolyon! Poate c, privindu-le cu dispreul cuvenit, va gsi o slab satisfacie. Noutile porniser de la June la soia lui Val, de la ea la Val, de la Val la mama lui, i de la ea ajunseser la Soames; casa aceea casa fatal de la Robin Hill era de vnzare, iar Irene pleca la fiul ei n Columbia Britanic sau n cine tie ce alt loc. Pentru o clip, i reveni n minte o idee nstrunic: De ce n-a rscumpra-o eu? Doar fusese cldit pentru mine! Dar o alung curnd. Ar fi

fost un triumf prea jalnic, cu prea multe amintiri umilitoare pentru el i Fleur! Dup cele petrecute, ea n-ar fi acceptat niciodat s locuiasc n casa aceea. Nu! Las-o s intre pe mna vreunui nobil sau a vreunui mbogit de rzboi! Casa aceea a fost de la nceput un mr al discordiei, carapacea dumniei lor; iar acum, dac femeia aceea pleac din ea, carapacea rmne goal! De vnzare sau de nchiriat, n mintea lui apru desluit aceast tbli agat sus, peste iedera care acoperea zidul cldit de el. Trecu prin primele dou sli de expoziie. ntradevr, erau multe lucrri! Iar acum, dup ce autorul lor murise, nici nu i se mai preau att de proaste. Tablourile erau chiar bunicele, aveau atmosfer, oarecare personalitate n ceea ce privea tehnica. Tatl lui i tatl meu; el i cu mine; copilul lui i copila mea! cuget Soames. Conflictul n-a ncetat! i totul pentru femeia aceea! Evenimentele din sptmna trecut i muiaser puin inima, frumuseea melancolic a acestei zile de toamn l impresionase, i, depind posibilitile de nelegere ale unui Forsyte pur, Soames se apropiase mai mult ca oricnd n via de nelegerea adevrului c Frumuseea, n esena ei, e spiritual i c nu i-o poi nsui dect dac o adori n desvrita ta druire. Poate c prin adoraia lui pentru Fleur se apropiase de acest adevr i poate c abia acum nelesese pentru ce viaa nu-l rspltise. i acolo, nconjurat de tablourile vrului su, care ajunsese la ceea ce el nu putuse ajunge, se gndi la el i la ea cu o ngduin care-l surprinse. Dar nu cumpr nici un tablou. Cnd se apropie de ieire, o vzu pe Irene intrnd nu fu tocmai surprins, cci de cnd pornise spre expoziie se gndise la aceast eventual ntlnire.

Deci ea nu plecase nc din Anglia, venise s-i ia rmas-bun de la opera brbatului ei! Stpnindu-i mica zvcnire involuntar din subcontientul su, reacie mecanic a simurilor lui fa de farmecul acestei femei care fusese odat a lui, Soames trecu fr s se uite la ea. Dar dup ce trecu de ea nu se mai putu stpni i, ntorcnd capul, privi n urma ei. Aceasta i-a fost soarta! Cldura i ncordarea vieii lui, nebunia i dorul care-i arseser fiina, ca i singura nfrngere pe care o cunoscuse vor disprea toate dup ce n-o va mai vedea. Chiar i aceste amintiri dureroase au o valoare pentru cel care le-a trit. Irene ntoarse i ea capul. Brusc, ridic mna nmnuat, buzele ei zmbir uor i ochii ei negri parc i vorbir. Acum era rndul lui Soames s nu rspund la acest zmbet i nici la semnul de bun rmas pe care i-l fcu din mn; tremurnd din cap pn n picioare, iei n strada elegant. nelesese ce voise s-i spun: Acum plec pentru totdeauna din preajma ta i a familiei tale iart-m; i doresc numai bine! Acesta era sensul gestului ei; ultima manifestare a acelei cumplite realiti nclcarea moralitii, a datoriei, a bunului-sim , aversiunea ei fa de cel care i-a posedat trupul, dar nu s-a putut apropia niciodat de mintea sau inima ei. l durea; da, chiar mai mult dect dac Irene nu i-ar fi lepdat masca de pe obraz i n-ar fi ridicat mna n semn de bun rmas! Peste trei zile, ntr-o ruginie zi de octombrie, Soames lu un taxi pn la cimitirul Highgate i, trecnd prin pdurea cu pomi de marmur alb, urc pn la cavoul familiei Forsyte. Se opri lng un cedru nconjurat de catacombe i columbarii printre care pomul acesta mare, urt i izolat, prea simbolul

ntrecerii ntre oameni. i aduse aminte de discuia lui cu Swithin, care ceruse s se aeze la intrarea n cavou fazanul, emblema lui. Propunerea fusese respins, iar deasupra intrrii se pusese o cunun sculptat n piatr, unde fusese nscrise cu litere mari urmtoarele: Cavoul familial al lui Jolyon Forsyte: 1850. Totul era n ordine. Urmele recentei nmormntri nu se mai vedeau, iar marmura cenuie strlucea, sobr i odihnitoare, sub razele soarelui. ntreaga familie se odihnea aici, n afar de soia btrnului Jolyon, care conform contractului de cstorie fusese nmormntat n cavoul familiei ei, la Suffolk; btrnul Jolyon i dormea somnul de veci la Robin Hill; Susan Hayman fusese incinerat i nimeni nu tia pe unde erau rmiele ei. Soames privi cavoul cu satisfacie masiv, bine construit, n-avea nevoie de reparaii, i acesta era un lucru foarte important, cci tia prea bine c, dup moartea lui, nimeni nu se va ocupa de el. Dealtfel, el nsui trebuia s-i pregteasc mormntul. S-ar putea s mai triasc i douzeci de ani, totui omul nu tie niciodat cnd i bate ceasul. Douzeci de ani de via, fr mtui i fr unchi, lng o soie despre care e mai bine s nu tii ce face i cu o fat plecat de acas! Dispoziia lui tindea spre melancolie i introspeciune. Se zice c acest cimitir era plin de oameni care purtau nume celebre i fuseser nmormntai cu un fast deosebit. Aveau o perspectiv frumoas, de aici de pe deal se vedea toat Londra. Anette i dduse o dat s citeasc o nuvel scris de francezul acela, Maupassant. O poveste foarte lugubr, n care toate scheletele ieir din morminte ntr-o noapte, ca apoi toate inscripiile pioase s se tearg de pe

monumente, iar n locul lor s apar scrise pcatele fiecruia dintre ei. Dar povestea nu era adevrat. Pe francezi nu-i prea cunotea; iar englezii, n afar de faptul c aveau dini uri i erau cu totul lipsii de gust, ceea ce era un mare defect, nu aveau pcate grele. Cavoul familial al lui Jolyon Forsyte: 1850. De atunci muli oameni fuseser nmormntai aici multe viei de englezi se prefcuser n praf i scrum! Pe sub norii aurii trecu un avion i bzitul motorului l fcu s ridice privirea. Ct progres se realizase n lume! Dar oamenii tot n cimitir ajung i nu rmne din ei dect un nume i o dat nscris pe mormnt. Apoi, cu ciudat mndrie, gndi c el i familia lui contribuiser puin la acest progres slbatic. Ei au fost oameni zdraveni, burghezi sntoi, care au muncit cu demnitate pentru a ctiga bani i a strnge avere ntradevr, Superior Dorset a cldit case ntr-o perioad grea, Jolyon Forsyte a pictat ntr-o epoc plin de ndoieli, dar, dup ct i aduce el aminte, nici un membru al familiei lui nu i-a mnjit minile lucrnd ceva poate Val Dartie, cu cresctoria lui de cai. Ei au fost mai ales colecionari, jurisconsuli, avocai pledani, negustori, editori, contabili, directori, ageni de vnzri, chiar i soldai. Totui ara a progresat, s-a extins chiar i fr contribuia lor efectiv. Membrii familiei lui au ncercat s mpiedice acest progres, l-au controlat i s-au aprat trgnd ct mai multe foloase i dac ne gndim la Superior Dorset i la felul n care a pornit n via fr nici o avere, i privim pe descendenii lui n linie direct, care, dup cum spune btrnul Gradman, au la un loc o avere de un milion sau chiar un milion jumtate, nu-i chiar att de ru! Totui Soames avea uneori impresia c epoca de glorie a familiei Forsyte a apus, c instinctul lor de

proprietate se stinge ncetul cu ncetul. Membrii ei din a patra generaie parc nici nu tiau s fac bani, ei se ocupau cu arta, literatura, agricultura sau intrau n armat; dar aproape toi triau consumnd averea motenit nu aveau elan i nici drzenie. Dac nu vor bga de seam, neamul lor se va stinge. Soames se ntoarse cu spatele la cavou, cu faa spre adierea vntului. Aerul era foarte curat aici pe deal, dar nu putea scpa de senzaia morii, care-i intrase n fiin. Nelinitit, privi crucile de marmur, urnele, ngerii de pe morminte, florile de siminoc, florile proaspete sau vetejite i deodat observ un loc izolat, care nu semna cu restul cimitirului; atunci merse civa pai, pentru a-l privi ndeaproape. Un col sobru cu o cruce masiv de granit cenuiu, necizelat, de o form neobinuit, nconjurat de patru pomi de tis. Locul acesta nu era nghesuit printre celelalte morminte, n spate avea o mic grdini mprejmuit cu un gard de meriori, iar n fa un mesteacn cu frunze aurii. Soames, cu simul lui estetic, gsi aici o oaz n deertul mormintelor convenionale i se aez pe banc n btaia soarelui. Printre frunzele de aur, tremurtoare ale mesteacnului, privirile lui rtcir asupra Londrei, iar sufletu-i i mintea i fur npdite de valurile amintirilor. Se gndi la Irene n casa din Montpellier Square, cnd prul ei de aur ruginiu i umerii ei albi erau ai lui Irene, iubirea i patima vieii lui, pe care n-a putut-o pstra n proprietatea lui. Vzu trupul lui Bosinney ntins pe jos n morga spitalului, ntre patru perei albi, pe Irene aezat pe canapeaua din salon, cu ochii negri mari deschii, privind n gol, ca o pasre care-i d sufletul. Apoi o revzu n Bois de Boulogne, lng mica statuie reprezentnd pe Niobe, din marmur verde, cnd l

respinse din nou. Gndurile l duser lng Tamisa, n zorii acelei zile de noiembrie cnd se ntea Fleur, i aduse aminte de frunzele moarte ce pluteau deasupra apei verzi i de plriile cu cap de arpe ce se mldiau nencetat, sinuoase, oarbe, supuse valurilor. Apoi i veni n minte camera cu fereastra deschis spre Hyde Park, n noaptea rece cu cerul nstelat, cnd tatl su, mort, zcea ntins pe pat. nchipuirea lui zbur la tabloul cu titlul Oraul Viitorului, la prima ntlnire a lui Fleur cu biatul acela: la fia de fum albastru de la igara lui Prosper Profond i la Fleur artnd spre el, cnd ddea trcoale; i apru chipul lui Irene eznd n tribuna de la Lord alturi de Jolyon, care acum nu mai era; chipul ei i al biatului ei la Robin Hill. Apoi, divanul din salon cu Fleur ghemuit ntr-un col, buzele ei lipite de obrazul lui i Tticule! n chip de rmas-bun! Brusc, revzu mnua gri de pe mna lui Irene fcndu-i ultimul semn de desprire. ezu mult vreme acolo visnd la cariera lui, fidel instinctului su de proprietate, iar acum gsea bucurie chiar i n nfrngerile suferite. De nchiriat se sfrise epoca neamului Forsyte i concepia lui de via, cnd brbatul era stpn pe sufletul lui, pe investiiile i pe femeia lui, fr piedic i fr discuie. Iar acum, Statul a pus mna sau va pune mna pe investiiile sale, femeia lui nu mai are stpn i numai Dumnezeu tie dac sufletul era al lui. De nchiriat acest crez sntos e simplu! Apele schimbrilor s-au revrsat, purtnd pe spumele valurilor fgduieli de forme noi de via, dar numai dup ce torentele vor fi distrus multe n calea lor. eznd acolo, Soames simea subcontient valurile frmntrilor sociale, dar, contient, gndurile i erau ndreptate spre trecut parc era un clre galopnd

slbatic n noapte cu faa ntoars spre spatele calului su. Apele rupseser zgazurile epocii victoriene i se rostogoleau peste proprietate, obiceiuri i moral, peste melodii i formele vechi ale artei apele acestea i aduser n gur un gust srat, ca de snge proaspt, valurile udau talpa dealului Highgate unde zcea ngropat crezul victorianismului. i, eznd acolo sus, n locul cel mai izolat al cimitirului, Soames ntruchiparea averii bine investite nu voia s aud urletele valurilor. Credea c se vor potoli dup ce-i vor dezlnui din plin furia deposedrii i distrugerii; dup ce realizrile i averile celor avui vor fi destul de frmiate i risipite, apele se vor retrage i vor seca, forme noi de via vor aprea, ntemeiate pe un instinct mai strvechi dect furia schimbrii instinctul Cminului. Je men fiche, zicea Prosper Profond. Soames nu spunea Je men fiche asta era o expresie franuzeasc, iar omul acesta era un ghimpe n inima lui; dar n profunzimea sufletului su tia c schimbarea nu era dect intervalul morii ntre dou forme de via, o distrugere necesar pentru a face loc unei forme proaspete de proprietate. Ce importan avea c tblia era agat i bunstarea era De nchiriat? ntr-o bun zi se va gsi cineva s-o refac. Numai un singur gnd l tulbura cu adevrat, n timp ce edea acolo melancolia care-i mistuia inima cci razele soarelui pline de vraj se aternuser peste faa lui, peste nori i nvluiser frunzele de aur ale mesteacnului, iar fonetul vntului era att de dulce, frunzele pomului de tis erau att de verzi, iar pe cerul ntunecat apruse o secer palid, luna. Degeaba dorise, degeaba se strduise frumuseea i iubirea n lumea aceasta nu le dobndise niciodat.