Instrucciones el gran batacazo intelectual argentino

Juan Terranova
Un hroe romntico en las pampas del siglo XIX, un crtico literario huyendo al exilio, dos hermanos rusos que matan a su madre, el apocalipsis nuclear en Japn, sexo con lagartos, zombies porteos atacando un equipo de vley, el peronismo y el dinero, la especulacin sistemtica sobre el poder de la web. Estos son algunos de los escenarios, las obsesiones y los personajes que Juan Terranova ofrece en Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino. Hibridando el gnero relato, tomando miradas y estilos del discurso crtico, de la historia, de la economa y del arte, estas instrucciones conforman un libro entretenido, de rara unidad y, sobre todo, tejido sobre los pilares de un presente que dialoga con la tradicin mientras se escapa, se regenera y se vuelve a escapar.

para dar

/// Buenos Aires. 2012. ///

2

Ediciones CEC www.elcec.com.ar Ediciones Reina Negra Direccin general: Juan Manuel Candal Diseo de coleccin: Carlota Ravera Ilustracin de tapa: Leandro Escobar (www.lepopurri.com.ar) Corrector: Santiago Bailez Chay (por convenio con el Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea) editorialreinanegra.blogspot.com www.reinanegra.com info@editorialreinanegra.com Buenos Aires, Argentina. Otoo 2012.-

ndice
La Sangre de Espaa no mancha las manos _ pg. 6 El joven Aira _ pg. 11 Mi fin del mundo nuclear _ pg. 17 Algunos personajes y situaciones que no deberan formar parte de un cuento sobre el peronismo _ pg. 23 Los hermanos rusos _ pg. 29 La masacre del equipo de vley _ pg. 41 Hablame de lagartos _ pg. 53 Sobre Ricardo Piglia _ pg. 66 Madres de plaza de mayo mecanizadas _ pg. 78 Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino _ pg. 84 La mquina de la simplificacin total _ pg. 93 Ciencias virales _ pg. 97 Nota _pg. 108

Cmo? se preguntaban los figurones de la oligarqua azorados y ensombrecidos Pero es que los obreros no eran estos gremialistas juiciosos que Juan B. Justo haba adoctrinado sobre las ventajas de comprar porotos en las cooperativas?
La era del peronismo, Jorge Abelardo Ramos.

Soy el Job de la Repblica Argentina, el instrumento roto, mellado y arrojado al muladar ()

Las ciento y una, Domingo Faustino Sarmiento.

Este libro est dedicado a todos los #freelancers del mundo.

La sangre de Espaa no mancha las manos

El pen se acerc y le dijo que el caballo no estaba muerto. Haba resbalado y se lo poda ver abajo, tirado, cerca del agua. Tena la mano derecha rota. El hueso sala para afuera. Vega peg un grito, espole su alazn y lleg al lugar sin desmontar. Haba cinco o seis gauchos ms. El animal se mova poco, temblaba. Estaba todo lastimado, lleno de raspones. Nadie lo tocaba. Hay que meterle un tiro, seor. Para que no sufra. Antes te meto un tiro a vos, brbaro pens Vega y mir el cielo. Al fondo, en el horizonte, se vean las nubes. El barranco era de arcilla. El ro vena con fuerza. La tierra es muy blanda pens Vega y palp el pistoln que llevaba encima. Los hombres tenan rostros de ojos achinados y dientes sucios. No iba a gastar un plomo en ese animal. Deme el sable dijo Vega. Le alcanzaron un cuchillo largo, de los que usaban para pelearse entre ellos y para carnear. La empuadura era un insulto de tan mal hecha que estaba. No le dio asco tocarla. Asco me da no poder abrir estos brutos al medio pens. Si hubiera podido tomar la decisin, los habra hecho encerrar en un corraln para degollarlos uno por uno. Hasta los criollos saban que la nica forma de que esos pajonales dieran algo era regndolos con sangre. Mientras tanto en Espaa se volva cada vez ms difcil degollar a alguien. Ahora se fusilaba. Igual Vega saba que la muerte era como las olas del mar. Cayera con fuerza, o apenas llegara a los pies, nunca dejaba de mojar. Extraaba la meseta castellana. No tanto Madrid. Un amigo de la escuela de armas le haba escrito y le deca que segua todo igual. El Prado y los carruajes, las mujeres y el polvo, comedias, ejecuciones, la fruta que llegaba del Levante y, sobre todo, poco dinero.
6

Vega le pidi a dos peones que le tuvieran las patas. El caballo relinch y empez a lanzar una pasta verde por el belfo. Cuando lo terminaron de inmovilizar, lo mat como un torero, buscando el corazn. El primer golpe toc un hueso, el segundo entr bastante mejor. Le dio dos ms. Los peones soltaron las patas. Uno escupi en el suelo. Vega sostuvo el cuchillo y mir el caballo. Era de los buenos. Y muerto pareca todava mejor. No lo quera dejar ah, tirado, para que se lo comieran los chimangos. As que levant el brazo y le descarg un golpe en el cuello. Primero cort el cuero, haciendo los tajos largos, despus los tendones, y al final el hueso, dndole hachazo, de los dos costados, en forma de ve, como si fuera un tronco. La vrtebra se quebr. Al final, la cabeza se termin separando y el cuerpo qued ciego, sin la frente y los ojos. Deme su capa le dijo a uno de los hombres que miraba. El pen, resignado, le pas un recorte de cuero. Vega clav el cuchillo en la tierra, envolvi la cabeza y se limpi las manos en el pasto. Evaristo Elbara Vega haba nacido en La Corua. Cuando su madre le pidi que se metiera a cura, le peg con la mano en la cara. Despus, escap. Su hermano haba salido a buscarlo para darle muerte. Pero era un intil. No podra haber encontrado su propio cuello. Era un intil, un putaero. Y encima estaba hundiendo la hacienda familiar. Su padre, postrado en la cama, orinndose encima, no se enteraba de nada. Vega se fue a Valencia y finalmente se dej convencer y embarc para Amrica. Y quin lo estaba esperando en el puerto de Buenos Aires? El gaucho tedesco, rubio, con los ojos celestes, como de vidrio. Su ejrcito llevaba trapos de color rojo en el cuerpo. Lo mand llamar el mismo da que toc tierra. Le dijo que saba quin era, que saba del norte de frica y de los franceses. Se pusieron de acuerdo. Le dio unas tierras que no eran tan malas. Si haba guerra, iba a tener que pelear. Nada ms. A Vega le pareci justo. Don Evaristo, la carne queda para la gente? le pregunt un pen, sealando el cuerpo cercenado del caballo.

Vega mont y mientras le acomodaban la cabeza en el anca dijo que s. Son todos vampiros pens. Y Don Juan Manuel tambin. El vampiro rubio. Decan que haba mandado a pintar la pirmide de la Plaza de Armas con las tripas de nueve toros. Decan que se tomaba un vaso de sangre en ayunas. Pero, ms all de que Buenos Aires estuviera gobernada por un sacamanteca y su horda de borrachos piojosos, siempre resultaba mejor estar en la pampa, en el desierto, que con los curas o con los borbones. Los borbones eran todos proxenetas o invertidos. Por el placer de correr, Vega puso el animal al galope y se distrajo mirando la tormenta. En el horizonte caan algunos rayos. Cuando lleg a las casas encontr dos hombres de uniforme en la entrada. Los salud y sigui de largo. At el caballo, se ape y afloj las lonjas que sostenan la cabeza en la montura. Cruz el patio y le pas el bulto a una vieja que sali a recibirlo. Entr en la cocina y se sac las botas. El fuego estaba encendido. Pidi agua caliente. Se tom un vaso de chicha. Despus pas a su habitacin y mand llamar a la negra. La mujer entr y lo ayud a sacarse la ropa. Vega tena las manos sucias de tierra y el cuerpo lleno de mugre. Se lav un poco con una esponja hmeda. La negra lo ayud. l se dej hacer. Pero enseguida se aburri y la tir en la cama. Primero la fornic por adelante y despus la penetr por el culo, como le haban enseado a hacer los moros. Le dieron ganas de ponerle la verga en la boca, pero tema que lo mordiera. La negra era pcara, gema, le gustaba. Tena trece aos, regalo de Don Juan Manuel. Vega eyacul y se acost mientras ella lo acariciaba. Al principio haba pensado que le poda cortar el cuello mientras la montaba. De joven lo haba hecho con patos y gansos, a la francesa, y siempre haba pensando que era posible hacerlo con una mujer. Pero al final result til en la casa y Vega se dio cuenta, gracias a Dios, que Don Juan Manuel protega a los negros y los usaba de espas. Esta negra andara por ah contando lo que l haca? S, era posible. Tena mezcla de sangres. La piel no era del todo oscura. Eso le gustaba. Don Juan Manuel le haba dicho que cuando los gauchos descubrieran que podan fornicar entre ellos se acababa la procreacin en el Ro de la Plata.
8

El desierto iba a quedar vaco otra vez. Todava ms vaco. O porqu se cree que ya no quedan indios? Cuando hicimos la campaa, yo los mat, s, pero no los mat a todos. A los gauchos los salva su brutalidad le haba dicho. Hablaba con regocijo. A Don Juan Manuel descubrir ese detalle le daba placer. Era muy blanco y nunca se rea. A Vega eso le gustaba. Que no se riera. No como Fernando VII que se rea incluso cuando le cepillaban el ojete. En Madrid, Don Juan Manuel habra sido un hroe. Amar, castigar, recompensar. las guerrillas Espaa tambin mereca un pacificador federal. Era eso o carlistas, Mara Cristina, Isabel II y todos esos

pronunciamientos ridculos de generales ms o menos sobrios desde Andaluca hasta el Pas Vasco. En cambio en la pampa la situacin era mucho ms simple. Un hombre vala un hombre. No haba reyes, ni cortesanos, ni cerdos metiendo el morro en la mierda. Son un trueno y Vega le pidi a la negra el pual de Toledo que haba en la mesa. Cuando se lo dio, se pinch la palma de la mano. Sali un hilo de sangre. Sangre espaola. La negra se levant y le dio un trapo para que se limpiara. Vega haba matado a seis hombres, sacando indios y moros. En duelo, dos andaluces y un sevillano. Y en frica soldados que lo haban ofendido o desafiado. Catalanes de mierda pens, se creen los dueos de todo. En una excursin a los Pirineos tambin haba matado un imprentero de Barcelona que lo haba querido estafar con los dados. Le dieron dos meses de crcel militar por eso. Recordaba la sangre espaola de forma ms clara, ms lquida. En la pampa la sangre era ms oscura. Se quedaba en la piel que tocaba. Impregnaba las telas, llenaba de olor los cuartos, se filtraba abajo de las uas, nutra las plantas y los rboles. En ese desierto se poda hacer cualquier cosa. Y los gauchos se aburran mucho. Por la ventana entr el aire elctrico y denso de la tormenta. En el puesto de la baha le haban dicho que ms abajo, los das de lluvia, se vean muertos caminando, como dormidos, con los brazos estirados y la carne podrida, llena de gusanos. Lo tentaba la idea de volver a salir, tratar de encontrar esos muertos y volver a matarlos. O la carne podrida no era la
9

que mejor explotaba si se le daba un balazo? Pero se sinti cansado. La negra segua ah. Vega se persign. Pens en una mquina opaca viajando por el desierto de la provincia de Buenos Aires, cerr los ojos y se durmi. Afuera haba empezado a llover.

10

El joven Aira

Para Hernn Vanoli

Conoc a Carolina por una amiga en comn a principios del 2004. Era casi diez aos ms joven que yo y no haba tenido relaciones importantes, ms all de algn novio en el secundario. Viva en un departamento que le prestaba la madre en Monserrat y tena dos gatas que se peleaban por los preservativos usados. Por qu se pelean? le pregunt una vez. Por los preservativos me contest. Se los comen. Pens que era una broma, hasta que un da fui al bao y una de las gatas terminaba de hacer caca en las piedritas. Asomando entre la mierda se vea el anillo de goma opaca de un preservativo. A veces estbamos en la cama, hablando, desnudos, y veamos venir a una de las gatas, agazapada, en posicin de ataque. No entiendo cmo no se moran ahogadas. Carolina me deca que no pasaba nada. Hacia fin de ao me invit a cenar con su padre que llegaba de Italia para las fiestas. En realidad, no era su padre, sino el tipo que haba estado juntado con su madre mientras ella haca la escuela primaria y parte de la secundaria. Es divertido. Ensea en la universidad de Bolonia me dijo. Carolina cursaba el CBC para Artes. Sonrea, era simptica, tena cuerpo de bailarina y me gustaba. As que acept la invitacin, y el catorce de diciembre toqu el timbre en un edificio antiguo de Almagro. Eran las ocho y media de la noche pero todava haba luz. Haca calor. El timbre del portero elctrico son y empuj la puerta. Nadie me pregunt nada. Sub en

11

un ascensor de rejas. Un hombre de unos sesenta aos me esperaba en el palier. Nos dimos la mano. Gerardo Sal se present. Pase, Carolina todava no lleg. Era un departamento grande, de pasillos largos y parqu. Estaba oscuro. Sal me seal un silln y me sent. Yo haba llevado una botella de vino, se la di y se puso los anteojos para leer la etiqueta. Despus la dej arriba de la mesa y se acomod en un silln de una plaza enfrente de donde yo me haba sentado. Estoy recin llegado me aclar. Le hice un par de preguntas y un par de comentarios. Realmente senta curiosidad. Sal era un viejo afable. Enseguida se mostr como ese clsico humanista porteo, cosmopolita en el trato y tanguero en esencia, catedrtico adiestrado y mundano que prefiere callar antes de admitir que ignora. Me cont que desde muy joven haba sido un fantico del Siglo de Oro y que eso lo haba llevado primero a estudiar en la universidad y despus a convertirse en hispanista. Un poco en fro me larg un par de frases que habran requerido algo ms de confianza. Mi madre me lea a Gngora, ella era de Len. Cuando estudiaba en la escuela secundaria, recitaba de memoria casi todas las letrillas satricas de Quevedo. En mi poca el hispanismo era muy polmico. Ahora solamente lo sigue siendo en Mxico, en Argentina es como si nunca hubiera existido. Probablemente me hablaba como a alguno de sus alumnos. Segn Carolina, haba sido docente en Princeton y en Brown antes de mudarse a Italia. Me fui en el 73. Estaba cansado de la universidad de ac, de los los del pas. Me cont que en Italia no pagaban tan bien como en los Estados Unidos, pero, claro, Europa es otra cosa. Usted va a preguntarme qu hace un hispanista viviendo en Bolonia. La respuesta es que en Bolonia tambin precisan hispanistas.

12

Entonces lleg Carolina. Lo bes y lo abraz mucho. Le dijo que le traa una lasaa especialmente para l y le mostr una fuente de metal envuelta en nylon transparente. Sal tambin la abraz con mucho cario y puso la fuente en el horno. Despus pasamos al comedor. Me hizo descorchar el vino y lo sirvi en unas copas de cristal tallado. El pan era muy bueno. Fue una cena simple pero la disfrut. Carolina me dijo que usted publica novelas. Desgraciadamente no s nada de literatura contempornea dijo Sal mientras coma. Se haca el Borges. Empec a pensar cunto y cmo robaba con los Nueve ensayos dantescos y Pierre Menard en Bolonia. Pero evit hablar de Borges porque saba que eso nos iba a llevar a una serie de lugares comunes aburridsimos. Tampoco tena muchas expectativas. Como mucho poda llegar a aprender algo ms de Cervantes, algunos de esos juegos de espejos, alguna de esas paradojas seductoras para impresionar estudiantes con vocacin de escritores. Por ejemplo, en un momento Sal habl del precio de los libros. Cont que cuando se public el primer tomo del Quijote, en 1605, los libros eran pocos y muy caros. Tir un dato: en Madrid se haban publicado apenas setecientos ttulos desde 1565. Setecientos libros en cuarenta aos. Y no se saba qu cantidad de ejemplares. Nos explic que los libros eran tan pocos y tan caros a principios del siglo XVII que mucha gente los alquilaba para leerlos y casi nadie posea una biblioteca. Eso estuvo bien. Son datos que impactan a todo lector sensible. Pero fue durante la sobremesa que la noche cambi de una manera decisiva. Suele pasar que uno subestima a los acadmicos, y es entonces cuando lo envuelven y lo dominan. Una vez conoc a un escritor muy joven. Esto fue a principios de los aos ochenta. l trabajaba en una librera del centro que era de un amigo mo. Una librera de libros antiguos, en la calle Junn. Yo iba por all a ver a mi amigo y charlaba con l. Se llamaba Csar Aira, supongo que todava vive, no? Ah, Sal, viejo zorro. Dije que s, que Aira viva y que era un escritor importante y muy ledo. Entonces l cont que a mediados de los ochenta
13

haba vuelto a Buenos Aires a visitar a su familia, se haba juntado con la madre de Carolina y se haba quedado unos aos entusiasmado con el Conicet o algo as. Pero despus la hiperinflacin lo haba decidido a probar suerte en Italia donde tena un grupo de amigos. No se priv del comentario poltico. Los dirigentes argentinos, siempre tan corruptos. Esos aos casi pierdo este departamento. No explic por qu. Le ped que me contara de Aira. Me acuerdo que le interesaba la gauchesca dijo. A m la gauchesca nunca me interes. Fue largando de a poco, administrando las ancdotas y los recuerdos. Carolina sonrea. Se notaba que lo quera como a un padre. Le impresion mucho que le hablara de Cervantes. Me dijo que los escritores de su generacin, l incluido, eran muy brutos, muy provincianos. Y yo le dije por eso miran tanto a Francia. El comentario le cay mal. A veces la verdad tiene ese efecto. Segn Sal, Aira saba mucho de ficcin argentina y de ensayo francs, pero conoca el Quijote por arriba, y no tena ni noticias de lo geniales que eran las Novelas ejemplares. Me acuerdo que me prestaba mucha atencin. Escuchaba y se dejaba sorprender. En un momento me pidi una lista de autores y se la hice. Era muy joven, se lo notaba con ambicin, con ganas. A la semana me volvi a pedir otra lista. Lea todo, como un burro, me mostr algunas notas que haca al margen de los libros, quera saber, me preguntaba mucho. Nos hicimos bastante amigos. Sal subray el bastante con una tos. La gente con la que se juntaba era poca y desagradable. Y cmo era? le pregunt. Se lo notaba fbico, muy preocupado por la frivolidad, chismoso inclusive. El momento de efervescencia poltica, sin embargo, lo disgustaba. Sal cont que una vez lo haba invitado a una reunin de amigos, todos ex alumnos de El Salvador. Y Aira haba cado ah con cara de marciano.
14

Se qued un rato en la cocina, y despus se fue. Pero el error lo comet yo, no s por qu lo invit. No tenamos mucho en comn. Me vena a hablar de Blanchot, de Barthes, y bueno A m esas cosas nunca me interesaron. Entonces Carolina se levant y dijo que iba a la cocina. Sal aprovech y fue hasta un aparador. Sac una botella de J&B y dos vasos. No me ofreci, simplemente sirvi para ambos y se volvi a sentar. El alcohol lo relaj enseguida. Ya estaba satisfecho. Se lo notaba hinchado y orondo como una boa gigante despus de haberse tragado un cordero. Haba llegado el momento del remate. Un da, lo recuerdo muy bien, era martes, me pidi que escribiera algo que habamos discutido sobre las operaciones de lectura que se daban en el Quijote. Para un hispanista eso no es nada del otro mundo. El Quijote es una gran mquina de lectura y duplicacin de lecturas. Sin embargo, a l se le haba metido en la cabeza que yo tena que escribir un artculo y que lo tena que dar a publicar en una revista donde l participaba. Pero pagaban una miseria y entonces le dije que a m no me pareca bien trabajar gratis. Creo que ah se ofendi. Y despus qu pas? pregunt. Y bueno, yo me fui a Italia. Y no lo volvi a ver? A Cesarito? No, no lo volv a ver ms. El diminutivo fue bestial. Cuando le iba a preguntar si haba ledo alguno de sus libros, Carolina volvi al comedor. Traa caf. En esa poca yo todava no saba bien qu pensar del enigma Csar Aira. Ahora lo veo como un accidente de la naturaleza, un hombre genial y aristocrtico, que desprecia el talento y cualquier ingenio o manualidad en el arte. Pero en ese momento no lo saba y lo de Sal me llam la atencin. Sin embargo, no volvimos a hablar de Aira. Tomamos el caf mientras y ellos discutieron cunto tiempo se iba a quedar Sal en Buenos Aires, y proyectaron la visita que ella le iba a hacer en el invierno. Nos quedamos hasta tarde y creo que tomamos algo ms, no recuerdo si Sal abri un
15

champn o algo as. S recuerdo bien que baj a abrirnos y coment alguna cosa ms del edificio. Haba una inquilina que era ciclista profesional y eso le causaba gracia, no entend por qu. Esa noche la pas con Carolina y me despert muy temprano. Ya haba amanecido y no me poda volver a dormir. As que fui hasta la cocina y puse la radio. Un locutor de AM daba la temperatura y deca que haba que tomar medidas para prevenir los golpes de calor.

16

Mi fin del mundo nuclear

Miro la televisin. Estoy en un refugio. La gente que me rodea tiene miedo. Yo no. Soy el diseador de videojuegos Hito Moshiri y ya imagin todo esto que ahora est ocurriendo. Comparto el hacinamiento y el techo con mis compaeros de desastre pero no las mismas preguntas. Ellos quieren saber cmo prepararse para la rplica del tsunami, o si alguno de los reactores finalmente se abrir como un huevo para dejar escapar sus vapores a la atmsfera. Yo, por mi parte, me pregunto: Se acabo el cine de terror japons? Saldrn caminando del agua los cuerpos fosforescentes de nuestros zombies? Mis futuros hijos sufrirn lesiones genticas y por las noches podrn ver en la oscuridad gracias a los rayos gamma de sus ojos? Estamos en un refugio subterrneo construido hace setenta aos en una localidad pesquera al sur de la provincia de Fukushima. Yo, Hito Moshiri, pasaba mis vacaciones lejos de las pantallas, tratando de desintoxicarme, apreciando la brutalidad de la arena en mis pies desnudos, y ahora no puedo despegarme de este televisor de plasma que los rescatistas encendieron para que nosotros, las vctimas, supiramos qu est pasando afuera. De todas formas no sabemos. Con paciencia esperamos la evacuacin. Mientras tanto imagino. Me toca imaginar. Imagino y recuerdo. Y tengo pesadillas. Todo se mezcla. Sueo que hago el amor con una central nuclear. Sueo que dos manos de agua pesada anegan el mundo y lo sumergen para siempre. Me despierto cuando un grupo de rescatistas apila ms cajas con botellas de agua mineral y paales. Las autoridades japonesas informaron hoy que la piscina de combustible del reactor nmero 4 de la central de Fukushima Daiichi est en llamas", dice un periodista nervioso en la televisin. Pienso
17

en una piscina en llamas y no s si es de da o de noche. Los refugiados rezan. Un viejo llora con la cabeza metida en una caja de cartn. Una mujer le dice: No llores, anciano. El hombre deja de llorar. Vuelvo a dormir y esta vez sueo con ballenas que se hinchan como globos y con arponeros que vuelan en planeadores de papel. Mientras sellamos con cinta adhesiva las rendijas de las puertas y nos recuerdan por quinta vez que el agua corriente no se puede beber, nos enteramos que el pueblo de Minamisenriku desapareci, y que la provincia de Miyagi parece una laguna prehistrica. Mis compaeros de tragedia no quieren hablar del tsunami. El caldo con fideos que me sirven es salado. Un hombre me dice que habl con refugiados en Oarai y que hoy se quiso volver a comunicar y ya no estaban. Agrega que el puerto y el espign salvaron la ciudad durante el tsunami, cortando las olas, impidiendo que lleguen a la costa. Le pido prestada su manta y me la da. Tiene confianza en que van a venir a buscarnos muy pronto. Pero falta el combustible. Y la televisin muestra que en las pocas estaciones de servicio que an siguen funcionando hay largas colas de autos. Aqu, bajo tierra, voy descubriendo que son muchos tambin los que piensan que la catstrofe est controlada. El mar se calm, dicen. No tienen idea de que la radiacin puede hacer que los peces caminen por la playa y apualen a los pescadores con sus espinas mientras duermen. Como en un viejo arcade vamos subiendo niveles. De tres a cuatro, de cuatro a seis. Chernobyl fue un siete. Hoy me habl una mujer de unos cuarenta aos. Me dijo que era especialista en kimbaku, el arte del acordamiento. Ofreci atarme y hacerme experimentar orgasmos que nunca imagin. No hace falta pasarla mal, si la podemos pasar bien dijo. La propuesta me excit, pero le respond que si llegaba el fin del mundo quera tener las manos libres. Est prohibido encender los grandes ventiladores de techo del refugio. Ahora los rescatistas entran a una anciana en camilla. Respira con dificultad. La encontraron debajo de una montaa de escombros en su casa
18

de Iwate. Estuvo durante un momento en la puerta del refugio y pregunt dos veces dnde estaba el Emperador, por qu no haba hablado para llevar tranquilidad a su pueblo. Y yo volv a pensar en la serpiente marina y en su lengua de sal. Para disear juegos de catstrofes naturales pixelamos viejos fotogramas de pelculas antiguas. De dnde sacaron esas pelculas sus ideas? Relatos de marineros borrachos modernizados por el imaginario atmico de los aos 50? Como de costumbre, Occidente se va a rer de nosotros. Empleados ociosos del mundo preguntarn, mientras toman su cuarta taza de caf, cuntos japoneses se necesitan para apagar un reactor nuclear. Hoy los rescatistas convencieron a los soldados de que algunos de nosotros podemos ayudar a limpiar el techo del refugio. Hay que llevar guantes, barbijo y botas. La piel debe ir cubierta. Me ofrezco como voluntario. Somos pocos. Antes de salir tomo un refuerzo de yodo para que el cncer nuclear no se coma mi glndula tiroides. Apenas salgo veo el sol en el cenit. Es hermoso, naranja, fnebre. Un perro corre cerca de un gran charco de agua. A lo lejos hay una autopista en ruinas, como un insecto con la columna vertebral rota. El viento sopla hacia el Este. Los rescatistas dicen que eso es bueno. Trabajamos hasta que se hace de noche. El trabajo es lento. Recin al otro da encontramos los primeros cadveres. Murieron ahogados o aplastados, pero igual tienen ojos de uranio enriquecido, la boca llena de agua radiactiva, sus dientes negros de plutonio despiden las ondas electromagnticas de la muerte. Algunos parecen muecos albinos y nosotros, sus pesadas hormigas carniceras. Despus de los muertos, cada uno de los voluntarios mueve un pedazo de madera, de mampostera o de hierro. Logramos quitarle presin al techo del refugio y ya no hay peligro de que las vigas cedan y todo se desplome. Cmo es la forma de la basura? El escombro es algo que perdi su funcin original, algo que se quebr y se astill, pero no es basura. Es ms que basura. Jams podra describirse con pixeles. Su forma resulta demasiado orgnica.
19

La jornada concluye y vuelvo bajo tierra. Cuando termino de quitarme el equipo y se lo paso a un rescatista para que lo limpie, me rocan con agua jabonosa y me quedo media hora en cuarentena antes de entrar al refugio, secndome con toallas de papel. Estoy cansado, no tengo hambre y adentro enseguida encuentro un lugar para acostarme. Pero no duermo. En un rincn, un adolescente, acurrucado y plido, tiembla como una hoja. Me acerco y le pregunto qu le pasa. Me cuenta que est sufriendo la abstinencia de conectividad. Su telfono no anda. Su computadora porttil no tiene energa. Para distraerlo le narro la historia de los videojuegos japoneses. Le hablo de Nintendo, de Sega, de Sony. El adolescente me escucha y se duerme en mi regazo como un pjaro con las alas rotas. Y ahora todos duermen, pero la televisin sigue encendida y transmite sin sonido. Occidente sabe mejor que nosotros lo que nos est pasando. Lo ve con mejores seales satelitales en mejores televisores alimentados por energa elctrica producida por reactores nucleares sanos. Ahora, en la pantalla, leo el subtitulado japons. Parece que el portaviones Ronald Reagan atraves una nube radiactiva en el Pacfico. En Europa revisan sus centrales. Algunas van a cerrar y quedarn como piezas de museo al aire libre, llenndose de matas de pasto y rajndose al sol, mientras las lesbianas militantes de Greenpeace van de picnic y hacen el amor en el rstico cemento de sus instalaciones. Me acerco y cambio de canal. Por primera vez veo ancianos con valijas escapando de Tokio. Hay largas filas en la estacin del tren bala. Pero es una imagen engaosa. La mayora de los tokiotas va a trabajar. El atento subordinado que besa las manos de su empleador no teme. Shintaro Ishihara, el gobernador de la ciudad, dijo que el terremoto fue un castigo divino por el egosmo de los japoneses. Ahora escucho por segunda vez su retractacin, mientras el Banco de Tokio inyecta liquidez en el mercado como un enfermero conecta un moribundo a una mquina. Hoy es mi cuarto o quinto da en el refugio. Despierto temprano. Las mujeres ms viejas siguen durmiendo abrazadas a sus contadores Geiger, soando con Hiroshima y Nagasaki. Mientras desayunamos t y anan en
20

lata, un rescatista australiano me enumera en un japonsperfecto cules son los sntomas de la radiacin. Una dosis letal genera dolores, nuseas, vmitos, diarrea con sangre y hemorragias. Pero una dosis directa destruye la mdula sea y el irradiado se queda sin glbulos rojos y sin glbulos blancos. La sangre se licua. En segundos el sistema inmunolgico desaparece. La mdula sea, los genitales y los ojos colapsan. Es como una fatality pero sin oponente. El desequilibro entre neutrones y protones en el ncleo del tomo hace que todo se descomponga. Despus, en el bao qumico, revuelvo mis desperdicios y cuento los granos de maz seco que com ayer. Atravesaron mi organismo sin detenerse, ni abrirse, ni modificarse. Por la tarde hay novedades. Los rescatistas avisan que nos van a escanear uno por uno para saber si tenemos algn grado de radiacin peligroso. Muy rpido se organizan las filas. Nadie pregunta qu sucede, a dnde vamos si se confirma la radioactividad. Un hombre de unos cuarenta aos re. Tiene cara de loco. Su risa y sus comentarios inapropiados llaman la atencin. Mientras hago la fila hablo con otro, muy flaco y pequeo. Me dice que cuando lo dejen ir viajar a la Argentina. Yo tambin quiero ir al sur pero ms al sur, muy al sur, lo ms al sur que pueda. Dice que tiene familia ah, en Argentina, parientes lejanos pero amables. Sus manos sucias de barro seco parecen de arcilla, el pelo se le pega al crneo. Del interior de su piloto de nylon naranja extrae las pginas arrugadas de una revista. Me muestra la foto de una montaa blanca de nieve. No tienen reactores nucleares, casi no tienen electricidad me dice. Me cuenta que es un pas de grandes llanuras, con ros de aguas limpias donde la gente se despierta al amanecer y vive de la tierra en cabaas de troncos. En la Argentina hay vacas y corderos, y el trigo nace entre las piedras, silvestre.

21

Me pienso en la pampa. Me imagino viajando, sin equipaje, sin tarjetas de crdito, apenas con mi documento y mis magros ahorros, un ligero fajo de billetes escondido en la parte interior de mi nica camisa. Hay lugar en esa llanura para un programador? Tendr que trabajar de forma manual? Entonces, el viejo me muestra la fotografa de un caballo. Es el primer caballo argentino clonado. La fila avanza y le digo que en Japn se clonan todo tipo de animales. Caballos, cerdos, ovejas. El viejo me mira y me responde con seriedad que Japn se arruin para siempre. Despus me duermo apoyando la cabeza sobre unas cajas de cartn y sueo que recorro un desierto nuclear con mi caballo clonado. Buscando el mar llego a un bosque de pinos y otros rboles grises y aromticos que no conozco. Finalmente siento el sabor de la sal en mi cara y encuentro arena y un horizonte de agua. Uso un sombrero grande y un impermeable ajado, y parezco el personaje de un western del futuro. Sobre el final del sueo galopo hacia la orilla del mar porque el mar es la salvacin. Ms tarde, cuando despierto, un soldado piadoso me dice, sin soltar su fusil, pero levantndose la mscara de gas, que maana dos camiones del ejrcito nos llevarn a Tokio. Dice que veremos zonas devastadas por el terremoto, que viajaremos al sur, que el viaje va a durar un da o quizs menos. Alguien escucha y quiere saber si los restos de la ciudad de Minamisanriku estn en el recorrido. Otros preguntan si es posible seguir hasta Kyoto y Osaka, donde tienen familia. Mi cuerpo quiere creer pero yo no soy mi cuerpo. En el Parlamento Europeo se habla de apocalipsis. Todo se termina. Los hombres mueren, las razas se extinguen, las ciudades dejan de existir. El Mesas Godzilla llegar y nos castigar por nuestra arrogante meritocracia, por nuestras fobias y nuestra distancia. Y as, al fin, nosotros, los japoneses, descansaremos hechos polvo del polvo de nuestros huesos en el viento radiactivo porque en Japn no hay tierra suficiente para enterrar tantos muertos. Mientras pienso en esos muertos y en esta tierra, escucho el sonido de una gra hidrulica trabajando en la noche de Fukushima.
22

Algunos personajes y situaciones que no deberan formar parte de un cuento sobre el peronismo

Hganse la idea. Estamos en el ao 2009. Hace mucho tiempo pudo haber sido una fecha de ciencia-ficcin. Pero ahora mismo es la ms perfecta cotidianeidad. Por lo tanto, antes de que este ao y este da y este momento pierdan todo su brillo y se transformen en un oscuro y seco recodo de la historia argentina, me gustara hacer una lista de personajes y situaciones que no deberan formar parte de un cuento sobre el peronismo. A saber: 1. El socilogo que mira la televisin en su ph de Palermo y duda. Se pregunta: Pero al final, qu tengo que hacer?. Est sentado en un silln que hered de su madre. Es un buen silln de una plaza con una excelente estructura. Pero est un poco viejo. El socilogo huele la tela del apoyabrazos. Est sentado y piensa que habra que hacerlo retapizar. Todo el silln. Incluso los almohadones. En la pantalla del televisor se ven imgenes del Congreso. Se est votando. Afuera hay una muchedumbre con pancartas y bombos. Qu hora es? El socilogo se mira las uas y piensa que no sabe la hora. Esta vez habra que apoyar al gobierno? Es demasiado joven para haber vivido, de primera mano, las grandes ambiciones polticas de los aos anteriores a la dictadura. Pero no es tan joven como para ser un alienado, ni mucho menos tiene todo el futuro por delante. Parte de su futuro ya qued atrs. Comprobar esto lo angustia pero gast mucho tiempo en las aulas donde aprendi y tambin ense las teoras tardomarxistas que tanto lo conmovieron en su momento. Qu reconfortante resultaba leer y releer esos textos sensatos, dctiles, donde el sentido era algo que se poda tocar con las manos. Modernidad, posmodernidad. Durkheim. Weber. Elas. Foucault. Tambin las seductoras inflexiones del fetichismo de la mercanca. Por qu no apoyar al gobierno esta vez?
23

Evalundolo bien, se podra hacer algo, tomar partido. Despus de todo, se trataba de un gobierno elegido democrticamente, con polticas econmicas progresistas y claras Su padre haba sido contador, su abuelo haba tenido un almacn en Constitucin. En su casa se compraban y se lean casi todos los diarios. Se hablaba de poltica con bastante criterio. l haba podido estudiar lo que quisiera. Entonces, el socilogo recuerda su paso por la Coordinadora de los ochentas. Haba sido una experiencia positiva. Y despus? Despus vino la maestra, el doctorado, el CONICET. No era malo escribiendo, pero se aburra. Se podra hacer algo con Gonzlez en la Biblioteca Nacional? La UBA no le haba dado de comer, pero s lo haba impregnado con un prestigio residual y acumulativo. Ahora comparta una ctedra en una de las universidades nacionales del conurbano. El viaje era tedioso pero vala la pena. El alumnado, por supuesto, estaba conformado por la misma masa de imbciles en todas partes. Entonces el socilogo se levanta del silln y llama por telfono a un compaero de trabajo. La respuesta que recibe es tajante. Yo ahora prefiero no meterme en poltica. El socilogo entiende que el otro padece un ligero temor a quedar pegado. Aunque, en realidad, no se trata de un miedo concreto a algo concreto. Ser falta de inters? La especulacin parece simple. De qu sirve? Qu puede llegar a ganar alguien hoy metindose en poltica? El socilogo recuerda que el ltimo libro que incorpor al programa de su materia es Modernidad lquida de Zygmunt Bauman. Por qu lo haba hecho? No le resultaba, acaso, un libro flojo, con poca sustancia, superficial? La verdad es que no encuentro una propuesta que me represente dice el otro y la discusin se cierra. Enseguida, a modo de saludo final, ambos cambian algunas palabras sobre lo viciado que resulta el ambiente de la poltica universitaria. La discusin no es amarga, pero cuando corta, el socilogo comprende que no tiene nada para ofrecer. Lo mejor que puede hacer es mirar. Quizs escribir algo. Un anlisis fro, a la distancia, que lo ayude a entender qu pasa. Pero tampoco. As que vuelve a sentarse y sube
24

el volumen de la televisin. Sin embargo, no logra concentrarse en las imgenes. Lo representan las polticas econmicas que est implementando este gobierno? S o no? Con un poco de esfuerzo el socilogo comprende que, despus de todo, la inmovilidad en la que est sumido no es tan incmoda. Dentro de unas horas tiene que cenar con una amiga que conoce a su ex mujer. La cita le da curiosidad. Encontrarse con su ex mujer, eso s sera incmodo. Antes de que lo dejemos mirando la televisin, quiero decir que si aceptara sus contradicciones y no tuviera tan resueltas sus condiciones materiales de existencia, sus necesidades bsicas y otras no tan bsicas, este profesional de las ciencias sociales podra ser interesante. Pero como no es as: afuera, socilogo, de los cuentos sobre peronismo. 2. Travestis, fumadores de paco, vendedores ambulantes, villeros varios, flores del miserabilismo argentino, diferentes modelos de la pobreza y la marginalidad. Hay que hurgar en el barro para encontrar el sentido de la ancdota? O se trata ms bien de un gesto morboso, el goce de mirar a lo lejos, lleno de culpa, atravesado por una mala lectura de los textos capitales del humanismo occidental? La pasin literaria por los travestis, por ejemplo, es una pulsin sexual reprimida, una manera de aceptar el camalenico destino porteo, otra forma de sealar la perplejidad que nos provocan las traiciones y los cambios? 3. Todas las descripciones del menemismo como algo siniestro. 4. El poeta que intenta ser analtico y no le sale. Su poesa es excelente. O al menos, todo lo buena que puede ser la poesa contempornea. Siete libros de versos y dos de textos crticos en el mejor estante de su biblioteca. Una verdadera obra completa. Pero la demagogia ajena lo altera. En el pasado, enfrascado en la historia, quizs el peronismo le resulte incluso respetable. Gente luchando, trabajando y construyendo su vida de una manera que l ignora, una masa bruta que estuvo ah, acumulando sentido y
25

contradicciones polticas. Es atractivo ese relato, entonces? No sabe. Sin embargo, cree que su biografa lo condiciona. La familia a la que pertenece siempre estuvo ligada a los estamentos medios, o incluso altos, de la gestin pblica, con rendidoras incursiones en el sector privado. Y si se mantuvo a flote en los momentos de crisis fue ms por gorilismo que por eficiencia. De hecho, el poeta no tuvo la discusin clsica con su padre al que considera un hombre estricto pero abierto sobre el futuro. De all que haya interpretado esa ligera indiferencia como libertad para dedicarse a las letras, a traducir autores europeos que lo presentaban lozano y virtuoso en el mundillo intelectual. Al principio lo disfrutaba, por supuesto. Pero la posibilidad de entrar en una redaccin a ejercer el periodismo grfico enseguida lo defraud. El da a da era muy exigente y l no estaba en la necesidad de soportar a un editor vulgar, y mucho menos de cumplir un horario. Enseguida fue demasiado adulto como para seguir viviendo de su padre. Precisaba, al menos, una fachada, pero ni para eso haba logrado desarrollar habilidades reales. Entonces se dedic a la docencia particular las instituciones educativas de cualquier tipo le producan una mezcla de indignacin y tedio y tambin haca, cada tanto, algunas changas l nunca usaba esa palabra que le pasaban amigos y conocidos de editoriales ms o menos importantes. Hoy en da sus alumnos lo adoran antes de empezar a odiarlo, y l siempre tiene algn chisme cultural para contar en las fiestas. Cuando lo encontramos, el poeta est en su escritorio, respondiendo mails con un nimo ms bien mustio. Son las dos de la tarde, hora de la cancula. Esa maana intent escribir para comprobar, decepcionado, que todo le sala en contra, cargado de resentimiento, pesimista. No era la primera vez que le sorprenda su facilidad para desacreditar, ningunear o buscar el lado frgil de un libro o de un escritor. Ni hablar de atacar un artculo de una revista o de un diario. Eso era hasta divertido. Por qu posea esa facultad y no otra? Si tena que hacer una recomendacin sin pensar en segundas intenciones, dudaba, las palabras no le llegaban o sonaban vacas. En el lugar del poeta, una persona algo ms lcida dira: Bueno, al menos
26

tengo mi negatividad para abrirme paso por el mundo. Pero era un pensamiento demasiado sofisticado que implicaba una buena dosis de resignacin. Despus de todo l no tena la culpa si la gente escriba mal. Ahora, en la computadora, uno de los mails es una invitacin a una reunin de poetas en Costa Rica. No se trata de una circular o una gacetilla de prensa. El texto es de un conocido, tambin poeta, que lo invita a pasar una semana en San Jos. La idea le gusta. Se imagina tomando ron, hablando con los estudiantes, los eventos sociales Una vez en Chile le haba dicho a una mujer que ya casi no lea porque incluso la mejor prosa le resultaba aburrida y burda. La mujer se haba dejado seducir. Tena unos aos ms que l. Pasara algo as en Costa Rica? Pero el mail no aclaraba nada sobre el pasaje de avin. Se sobrentenda que eso corra por su cuenta? Siempre es as en esos festivales. Cmo poda conseguir el dinero? El dilema le record que ms de una vez haba pensado en escribir una novela, pero no saba por dnde empezar. Poda sentir cmo su narcisismo le impeda narrar, pero no lograba identificar de qu manera funcionaba esa traba. A lo sumo la nombraba autoexigencia o autocrtica. Tampoco tena las herramientas, y mucho menos la astucia o la paciencia para desarrollarlas. Es probable que el poeta nunca comprenda que su frustracin general por otra parte, fcil de sobrellevar se debe a la imagen deformada que tiene de s mismo y de las cosas que lo rodean. Quin puede culparlo por eso? Adis, poeta, en otro lugar y en otro tiempo, Platn te hubiera echado de la repblica. Ac, en este acotado espacio irnico y con menos pompa, apenas te dejamos afuera de los cuentos sobre peronismo. 5. Y en el final est el militante gentico que dice con orgullo en una esquina: Mi abuelo fue peronista, mi padre fue peronista, yo soy peronista, porque el peronismo le dio dignidad a la clase obrera. Es uno de tantos a los que les alcanza con sentirse parte. Para este eslabn de la poltica residual, el motor de la historia es la nostalgia. El viejo slogan de Patria o Muerte lo conmueve ms por su rusticidad y la evocacin de un
27

compromiso que por su significado anti-colonialista. Militante gentico, qu ests haciendo de tu vida? Por qu me ocupo de narrarte, tan serio, un poco arrebatado y solo en esa esquina? Aunque, pensndolo bien, la opacidad de sus palabras dara un excelente personaje secundario. Por ahora, y slo por ahora, entonces, no lo descartemos del todo.

28

Los hermanos rusos

1. La noche del 4 de marzo de 1922, Vctor Sklovski ve una luz en la ventana de su departamento de la Casa de las Artes. La Revolucin ya no es novedad y el crtico sabe que la GPU, heredera de la Cheka zarista y madre de la futura KGB, realiza, desde febrero de ese ao, razias contra los antiguos miembros del Partido Socialista Revolucionario. Temiendo que se trate de un registro, Sklovski huye a casa de unos amigos donde pasa oculto algunos das. Luego cruza con lo puesto el lago helado de Ladoga hacia Finlandia. En junio llega a Alemania y se queda en Berln todo ese ao y buena parte de 1923. Su apurada partida marca un declive en las actividades de OPOJAZ, la sociedad para el estudio de la lengua potica que ayud a fundar. Por sus cartas, sabemos que Tinianov y Eichenbaum lo extraan. Ms tarde, Sklovski va a decir que OPOJAZ, no el nico pero sin duda el ms importante de los grupos formalistas rusos, siempre fue algo de tres. Y es verdad. Mientras sus compaeros y colegas siguen negociando con los hombres de la Revolucin, mientras el ambiente literario de Petrogrado se enfra sin su presencia, Sklovski trabaja y publica en Alemania. Escribe un eplogo para El viaje sentimental, en un volumen que titula La vida del arte compila artculos publicados entre 1919 y 1922, y tambin recoge textos autobiogrficos en dos tomos, La revolucin y el frente y Mesa de trabajo. Al mismo tiempo, para ganarse la vida busca empleo en las empresas rusas de cine que tienen sus oficinas en la Friedrichstrasse. Ya haba defendido los experimentos fonticos aberrantes del futurismo y haba discutido con su maestro Baudouin de Courtenay en el Instituto de Tenishev. Por eso resulta probable que los exiliados rusos conocieran su nombre, aunque no tanto su obra. Otro dato importante, a diferencia de Roman Jakobson, su polglota amigo, colega y
29

rival, Vctor slo habla ruso y se entiende a s mismo nicamente en un contexto ruso. Por eso pide, con todo el dramatismo del que es capaz, que lo dejen volver. En Zoo o cartas de no amor, la melanclica novela epistolar que le dedica a Elsa Triolet y que escribe en Alemania, Sklovski confiesa: Estoy instalado en Berln, tengo aqu vnculos afectivos, pero si me dijesen: Puedes regresar, os juro por OPOYAZ que volvera a casa a pie si fuera menester, sin mirar atrs, sin llevarme siquiera mis manuscritos, sin llamar por telfono. (El libro incluye una carta al VTsIK, el Cmit Ejecutivo Central, el ms alto poder del estado sovitico vigente entre 1917 y 1937, donde el crtico hace explcito su deseo de regresar. Se trata de una pieza incmoda de leer y que roza demasiadas veces la irona, como si el pedido se desdoblara y fuera al mismo tiempo genuino y motivo de risa y distancia. La versin castellana de Zoo o cartas de no amor que consulto ahora es de Yulia Dobrovolskaya y Jos Mara Muoz Rovira. tico de los libros, Barcelona, 2010). Finalmente en el otoo de 1923, gracias a la intervencin de Maiakovski y Gorki, Sklovski logra retornar a lo que ya es una muy consolidada Unin Sovitica y se instala en Mosc. La Revolucin lo manda a hacer trabajo burocrtico a una fbrica de lino. El crtico, resignado, acepta el encargo y escribe un libro sobre esa experiencia. Pero para eso falta, falta para que Sklovski se reencuentre con su destino sovitico, todava est en un viaje de ida, en el principio de su recorrido hacia el exilio. Vale la pena, entonces, preguntarse quin es el Vctor Sklovski que cruza a pie el lago helado de Ladoga. En una carta de 1914, Boris Eichembaun le escriba a Y. G. Gurevich sobre una velada futurista en el Instituto Tenishev: Entonces subi al estrado un estudiante bajito y rechoncho, de cabeza grande y morena, boca ancha y una voz ronca. Su discurso inclua una polmica con Chukovski, al que llamaba simplemente Kornei Ivnovich, y despus una discusin con Anfiteatrov, cargada de un torrente de observaciones intolerables y estpidas. Sin embargo, y pese a esta primera impresin, Eichembaun y Sklovski se haran amigos y trabajaran juntos. Ms tarde, pero no mucho
30

ms tarde, entre 1917 y 1919, Sklovski participar de operaciones o campaas militares que lo mantendrn lejos de Rusia. No ser la primera vez. Sobre el final de la Primera Guerra, el crtico se haba quedado en Petrogrado prestando servicio como instructor de carros armados. Manej Sklovski los viejos carros Vezdekhod? Conoci y lleg a disparar algn T37? Despus de la primera revolucin, el Gobierno provisional de Kerenski lo haba mandado a Urmia, actualmente Irn, como comisario. El gobierno de Octubre lo encontr as fuera del pas y con un encargo de un gobierno que ya no exista. Recin logr volver a Petrogrado en enero de 1918. Sin embargo, lo ms importante es otra cosa. Cuando cruza el lago hacia el exilio, Sklovski ya escribi y public un artculo titulado El arte como artificio, a veces traducido El arte como procedimiento, y este artculo contiene el gesto que funda lo nuevo, el principio de la crtica literaria moderna. (Decir esto no es ni provocador ni original. Terry Eagleton comienza as su conocido ensayo pedaggico Una introduccin a la teora literaria: Si se deseara sealar una fecha al cambio que sobrevino en el campo de la teora literaria en este siglo no sera del todo desacertado decidirse por 1917, el ao en que Vctor Sklovski, joven formalista ruso, public un ensayo que abri brecha: El arte como recurso Una introduccin a la teora literaria se public en ingls en 1983. Consulto ac la versin castellana de Jos Estaban Caldern, Madrid, FCE, 1989, cuyas opciones Shklovsky, recurso no podra cuestionar. Lejos de Eagleton, el historietista Art Spiegelman dibuj una versin del artculo. Aparece recopilada en su biografa experimental Breakdowns editado en castellano por Random House Mondadori en el 2009.) Farragoso, cargado con citas innecesarias de Tolstoi y Gogol, lleno de devaneos, de falsos arranques, de genealogas cuyos orgenes se perdieron, El arte como artificio est lejos de ser un texto sinttico y ajustado. La traduccin hace que se pierdan los juegos de palabras, la distancia en el tiempo nos borra su contexto de enunciacin, la irona se endurece, sobre

31

todo en el comienzo, donde Sklovski se re del simbolismo y de las teoras del lingista Alexander Potebnia. Y sin embargo, El arte como artificio es uno de los pilares sobre los cuales se va a modernizar la crtica literaria. Toda la teora sobre la automatizacin, la desautomatizacin y la ostranenie formalista, est ah, en los pliegues de la traduccin de esas diecisis pginas. Una idea simple, entonces, sobre un tema simple, pero que nunca haba sido enunciada de esa manera, organizada y propuesta as, aunque la organizacin, insisto, sea errtica y el crtico se dedique a rodear sus ideas principales, a no desplegarlas, a dejarlas latentes. Seguramente Sklovski era consciente de todas estas rebarbas y trabas, y como buen perverso que era, las disfrutaba. Pero logr tomar consciencia del poder y la centralidad de lo que haba escrito? Resulta difcil saberlo. El simple y directo ttulo de su ensayo, en todo caso, vale tanto como la argumentacin que sigue. Esos primeros aos de actividad del formalismo en que se escribi El arte como artificio fueron un momento de ultraviolencia, pero tambin de futuro. El futuro se haba transformado en un fetiche, en un concepto imprescindible, en una moda, en una herramienta, tanto como la agresividad que muchas veces lo acompaaba. Haba futuro y violencia en la poesa de Maiakovski y en los fusilamientos de los bolcheviques. Y Sklovski fue el crtico de la efervescencia, de lo nuevo, del desafo, de la confrontacin. Cuando lo imagino caminando sobre el hielo hacia el exilio no puedo evitar preguntarme en qu pensaba. Segn Wikipedia el Ladoga suma 17.700 km, es el lago ms grande de Europa, y el dcimo quinto en tamao del mundo. La de Sklovski debe haber sido, entonces, una peligrosa y larga travesa. Cruz a caballo, en trineo, en alguna rara calesa rusa? Hizo alguna parte del recorrido a pie? Le dedic una reflexin resignada al Soviet Estatal de Asuntos Artsticos? Record al fillogo Vngurerov al que admiraba por su erudicin y al que tambin compadeca por su incapacidad para sintetizar sus ideas y terminar sus escritos? Pens en la revolucin, en la crtica, en el amor, en la irona? Cant una dubinushka para darse fuerzas? Un gran viaje muchas veces da pie a grandes proyectos.
32

Quizs en el fro del lago, Sklovski imagin la forma de Materiales para la historia de los trabajos y la vida literaria en Rusia, ese extenso y minucioso libro que deba redactar a seis manos con Tinianov y Eichembaum, y que nunca se escribi. Pens y volvi a pensar, obsesivo, que cada poca tiene su lista de temas prohibidos por viejos y caducos, que las obras de arte son relaciones de materiales, y que para que una obra nos guste lo que termina importando es la calidad de sus infracciones? La mejor teora literaria del siglo XX es una serie de aceleraciones, sospechas y variaciones sobre lo que pensaron los formalistas. La influencia, el error y la mala lectura como las entiende Harold Bloom ya estn en lo que ellos escriban. Muchas de las mejores ideas de Borges y de las vanguardias de los aos 20 por ejemplo, la sustitucin de la lectura como herramienta creativa por sobre la escritura y la produccin las describe Sklovski antes que nadie. La reivindicacin de las narrativas mecnicas del siglo XVIII, que sirven para combatir el ethos romntico del siglo XIX, tambin es parte de su obra. En su prosa abundan las metforas industriales con las que intent descomponer la mquina literaria. Para esa poca Arlt empezaba a usar esas mismas metforas en Buenos Aires, pero todava faltaba mucho para que Borges incluyera la palabra Artificios en el ttulo de la segunda parte de Ficciones. Curiosamente, o no tanto, a los textos formalistas les cost un siglo cruzar el cerco comunista y llegar a occidente. Muchas de sus obras, y no solo las marginales, todava no tienen versiones establecidas, nos llegan a travs del filtro del francs o el ingls, y muchas otras siguen esperando una traduccin. Lejos de estas contingencias, a veces me gusta pensar el cruce formalista del lago de hielo como una versin de To build a fire, el cuento de Jack London. To build a fire se dio a conocer por primera vez a mediados de 1902, como un relato juvenil en The Youth's Companion, una especie de Billiken bostoniana. La segunda versin, la que conocemos, la que es una obra maestra del gnero, se public en The Century Magazine, en agosto de 1908. Hasta donde s, Sklovski nunca escribi sobre London ni dej una mirada crtica sobre To build a fire. Podra haberlo hecho aunque, a
33

diferencia de lo que se narra en el cuento, su cruce del lago no termin de una manera trgica. Sklovski va morir un par de aos antes de la cada del muro, en 1984. Lo que sabemos hoy es que Lenin s era lector de London. Y London, que se quera socialista, haba muerto en noviembre de 1916, un ao antes de que los soviets tomaran el poder en la segunda fase de la Revolucin. Probablemente nunca sepamos si Sklovski hizo un fuego para calentarse cuando termin de cruzar su lago. Pero no resulta una idea rara o ajena a ese viaje. Tuvo miedo el crtico formalista, el instructor de tanques, a quien sus amigos llamaban Vitia, mientras pisaba el hielo? Miedo no creo. Ansiedad, seguro. Todava le quedaban muchas cosas por hacer, mucho por leer, escribir y vivir, y el siglo XX recin empezaba. 2. La historia del exilio de Vctor Sklovski la le a principios del verano pasado en Otra historia del formalismo ruso del crtico cataln Pau Sanmart Ort (Lengua de Trapo, Madrid, 2008). Estaba en una casa en Las Heras, provincia de Buenos Aires, y como no haba conexin web, cada tanto compraba el diario en papel. El 15 de diciembre encontr un titular que deca La increble historia de los rusos que mataron a su madre. La nota contaba una saga familiar. Los Tchestnykh haban llegado a la Argentina haca diez aos y se haban instalado en una zona de quintas en Moreno. Despus de un perodo en que la familia recibi algunas denuncias por peleas y ruidos molestos, Vera, la nica hija del matrimonio Tchestnykh, desapareci. Nueve meses despus, el 13 de noviembre, la madre, Ludmila Kasian, de cincuenta y seis aos, fue encontrada muerta en la cocina de la casa familiar con dos tiros en la cabeza y uno en el estmago. Los principales sospechosos del asesinato eran los hijos de la mujer, Ilia, de veintiocho, y Serguei, de dieciocho, que empezaron a ser buscados por Interpol. Segn la nota, Ilia haba denunciado que unos ladrones entraron en la casa y mataron a la madre. Sin embargo, Gendarmera Nacional encontr una pistola 9mm oculta dentro del CPU de una computadora que estaba en la habitacin de los hermanos. Tambin se hall un revlver
34

Taurus calibre 38 con la numeracin limada. La pistola fue peritada y result ser el arma con la que le dispararon a Ludmila. Durante el allanamiento se encontraron, adems, tres pistolas 9 mm, un fusil Mauser a repeticin calibre .308, videos sobre el mantenimiento de armas de asalto, artculos periodsticos de casos policiales emblemticos de Rusia y un libro en el que se explicaba cmo enfrentar una declaracin judicial. Cuando se les pregunt sobre los pasaportes con distintas fotos y sellos en cirlico que guardaban, los hermanos dijeron que eran de la madre, que haca certificaciones, y de Ilia, que trabajaba traduciendo papeles para la comunidad rusa. Lo cierto es que en la casa haba ms pasaportes que personas. La nota agregaba que no slo las armas encontradas comprometan a los hermanos Tchestnykh. Sus cuartadas eran muy dbiles. Ilia declar que haba trabajado en el taxi de su padre hasta la madrugada, pero de la empresa de radiotaxis dijeron que haca un mes que ese auto no se reportaba. Y Sergei cont que haba estado en un locutorio del centro de la ciudad al que sola ir seguido, sin embargo varios testigos declararon que haca ms de tres meses que no lo vean por ah. El fiscal de Delitos Complejos de Mercedes enseguida sospech que el mayor haba ejecutado a la madre y que su hermano era cmplice. La dinmica familiar tambin los acusaba. Valery, el padre, estaba separado de Ludmila con una exclusin judicial de la casa por denuncias de malos tratos. Ilia les haba dicho a los investigadores que se llevaba bien con ambos, pero luego se supo que, en mayo, haba consultado a un abogado para cambiarse el apellido. No quera llamarse ni Tchestnykh ni Kasian. La gran pregunta de la nota era por qu Ilia y Serguei haban matado a su madre. Sospechaban que ella poda estar involucrada en la desaparicin de Vera? La chica faltaba desde el 6 de mayo del 2010, justo el da de su cumpleaos. La nota terminaba sealando que los vecinos dijeron que Ilia adoraba a su hermana y que le haca permanentes reproches a su madre. En la primera foto de la nota se vea a una chica muy joven, llevando una carretilla por lo que pareca una huerta tpica de la provincia de Buenos
35

Aires. Tena puestos guantes de trabajo, zapatillas, una musculosa negra, y sonrea. La segunda foto resultaba ms rara, sombra, menos feliz. El escenario era una habitacin con las paredes sin revocar. Haba colchones en el piso, frazadas de varios colores. Una sbana serva de cortina y se vea a los dos hermanos. Serguei, a la izquierda, estaba en cueros y apoyaba una computadora porttil en sus rodillas. Ilia, a la derecha, acostado, dorma arropado hasta el cuello. A centmetros de su brazo extendido se vea una 9 mm. Tena la cara pintada de verde, como si usara una mscara. La foto estaba cargada con cierto aire gitano y pareca sacada de una pelcula de Emir Kusturica. Ahora, mientras escribo esto, googleo a Vera y encuentro una nota sobre su desaparicin. Es de antes de que encontraran a su madre muerta en la cocina. Tambin hay una foto. Es un retrato donde Vera tiene los ojos azules, muy bellos y fros. La nota dice que tocaba el arpa y que haba empezado estudios musicales en Buenos Aires; que haba frecuentado la biblioteca de la casa rusa; que tena delirios msticos y que no se adaptaba a la ciudad y al idioma. Su desaparicin est fechada el 6 de mayo, da en que cumpli veintisis aos. Cuando termin de leer hice una lista mental. Un arma escondida adentro de una computadora, pasaportes falsos, dos hermanos rusos que no quieren sus nombres y que matan a su madre para vengar a su hermana. La casa de Moreno era como una versin 2.0 de la casa de Temperley de Los siete locos. Al otro da, 16 de diciembre, volv a comprar el diario y traa una entrevista a Valery Thcestnykh, el padre de los hermanos. Las primeras frases de la nota eran lapidarias: Valery Thcestnykh parece un hombre agotado. En menos de seis meses ha tenido que lidiar con la desaparicin de su hija Vera, el asesinato de su ex mujer y ahora con la noticia de que dos de sus hijos son buscados por este crimen. El entrevistado enseguida dice que sus hijos son inocentes, y ms adelante les pide que aparezcan y se entreguen. El mejor dato que aporta es que Ilia es muy tozudo, cuando algo se le mete en la cabeza es muy difcil
36

convencerlo de lo contrario. La ancdota de la ltima vez que los vio va en ese sentido. Valery cuenta que fueron a declarar los tres juntos por la muerte de la madre. Llegaron en su taxi y l se demor con un trmite. Cuando sali, Ilia y Serguei se haban ido y se haban llevado el auto. La tercera nota sali recin el 20 de diciembre. El titular deca: Los hermanos rusos acusados de matar a su madre escaparon a Bolivia. Al parecer haban podido cruzar la frontera con sus documentos de identidad porque la base de datos de Interpol no estaba actualizada. Es lo nico nuevo. La informacin se repite. Se cuenta la desaparicin de Vera, el asesinato de la madre, el robo del taxi del padre. Mientras lea se me ocurri pensar que la historia de estos dos rusos que escaparon en un taxi robado nunca se iba a escribir. No habra una crnica disponible en Gatopardo o en la revista Etiqueta Negra ni mucho menos podramos comprar el libro de investigacin periodstica sobre ellos. Era posible que un periodista los encontrara y se acercara a ellos sin que le pegaran un tiro? Creo que no. As que a menos que los atrapen, algo que no sucedi y ya no creo que suceda, no vamos a tener a ningn joven cronista latinoamericano diplomado como Juan Pablo Meneses o Leila Guerriero narrando el pico escape criminal de los hermanos Tchestnykh ni sus extravagantes historias personales. Nadie sabe si se quedaron en Bolivia, si llegaron a La Paz o a Cochabamba, si siguieron a Per, si volvieron a Rusia en barco, o a la Argentina para reencontrarse con su padre. Nadie sabe si fueron a buscar a su hermana. Pero s sabemos que no hay ni habr nuevo viejo periodismo para ellos. Y al mismo tiempo la idea de dos rusos en un taxi cruzando la Argentina y escapando de la polica es una imagen melanclica, violenta y hermosa. De qu hablaron mientras se turnaban para manejar? Comieron en alguno de los paradores de la provincia de Santa Fe? Compararon el extenso desierto de Santiago del Estero con algn pramo ruso? En Buenos Aires todava funciona un grupo de Facebook que se llama Buscando a Vera Tchestnykh y el sitio elidentikit.com public varias notas

37

sobre el caso. Ah le que la familia viaj a la Argentina porque el padre no quera que sus hijos hicieran la guerra en Chechenia. 3. Despus de leer esta saga familiar, lleg navidad y fin de ao. Mis vacaciones se haban terminado. Pero antes de volver a Buenos Aires compr por ltima vez el diario y encontr otra noticia que me llam la atencin. En Mar del Plata, un grupo de guardavidas haba hecho un reclamo gremial en un estacionamiento. El titular era Mar del Plata: Guardavidas bloquearon el acceso a playas y hubo incidentes con turistas. El gremio reclamaba mejoras salariales y sueldos atrasados. La primera lnea de la nota deca: Una inslita protesta de guardavidas, que bloquearon los accesos a los estacionamientos de unas veinte playas en Mar del Plata, gener complicaciones en el trnsito e incidentes con los turistas que pretendan disfrutar del da. Al parecer los guardavidas llegaron a quemar neumticos, hubo peleas y muchos turistas tuvieron que dejar sus autos a dos cuadras del acceso para caminar desde ah hasta las playas. La medida afect principalmente a la zona de Punta Mogotes y se levant cuando las autoridades bonaerenses se comprometieron a recibir a los delegados. Ahora estoy googleando el episodio y se ve que algn canal de cable local mand una cmara porque Clarn subi a su sitio web un registro de los incidentes. La mayor parte son imgenes confusas de un hombre que explica el reclamo y despus hay tironeos y gritos. Parece que los manifestantes llegaron a amenazar con un paro total de actividades si no lograban una respuesta por parte de los empresarios del sector. La actitud me hizo acordar a la huelga de la polica privada en la primera Robocop. Me imagin una playa sin orden, carpas rotas, baos bandalizados, una imagen posapocalptica entre olor a podrido, pescados muertos y tubos de bronceador vacos ensuciando la arena. Con algn esfuerzo, las dos primeras historias se podan llegar a relacionar. Tanto Vctor Sklovski como los hermanos Tchestnykh eran rusos y escapaban al exilio, pasando clandestinamente de un pas a otro, mientras
38

la ley los persegua. Pero la historia de los guardavidas no tena nada que ver. As y todo, me daba la impresin de que eran los guardavidas combativos los que terminaban de cerrar un posible relato. Intent escribir una historia con estos materiales y fall. Lo nico que realmente me sali ms o menos bien fue la escena de protesta en la playa. Puse el asfalto caliente, el sol de la tarde, la cara irascible y deformada de los turistas y la prepotencia de los que no comprenden o no quieren comprender un reclamo gremial. Tambin pens la escena final en la que los guardavidas les advertan a los nadadores que no iban a entrar a sacar a nadie si tenan algn problema en el agua. El ltimo acto de mi relato describa un grupo de seis guardavidas vestidos de rojo con sus silbatos en silencio mirando cmo un hombre haca seas, gritaba y peda socorro desde el mar. Cuando volv a la ciudad dej de comprar el diario. A mediados de enero Buenos Aires estaba vaca. Todava pensaba en el crtico literario escapando a travs del hielo, en los dos hermanos rusos cruzando el pas en un taxi despus de haber matado a su madre y en un grupo de guardavidas empezando una refriega gremial en un estacionamiento. Cuando le cont a un amigo sobre mis lecturas de verano me cit una cancin de Pappo que se llama Cruzando Amrica en un taxi. La letra de la cancin es muy simple. Me gusta el principio donde Pappo canta: Estaba en la universidad, pensando en vos,/ cuando de pronto apareci la oportunidad,/entonces te invit a salir. El guitarrista, irnico, se describe a s mismo como un estudiante universitario que consigue una cita y eso lo lleva a un raid alucinado que termina con un taxi en Mxico. Mucho despus, el verano termin y pas por el Parque Centenario. Iba volviendo a mi casa y la avenida Angel Gallardo me hizo acordar a una exhibicin bastante importante que se haba hecho en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia. Se llamaba Dinosaurios rusos en Buenos Aires y me acuerdo que fui con mi viejo. Todava tengo el folleto que nos dieron y que explica que se trataba de la muestra itinerante de dinosaurios ms grande del mundo. El material expuesto era copia exacta de los fsiles originales que se guardaban en Mosc. Durante el recorrido los guas
39

repetan que el hecho de que lo que se exhiba fuera copia de originales no le quitaba valor didctico ni cientfico a la muestra. Me acuerdo que mientras caminbamos hacia el museo por el parque, mi viejo me coment al pasar que no saba desde cundo el hombre habitaba el mundo. Un milln de aos? Un milln y medio? Dos millones? Yo tampoco saba. Y entonces l dijo: Es algo que deberamos saber. Estuve de acuerdo.

40

La masacre del equipo de vley

Salimos media hora despus del toque de queda. La calle estaba vaca. Yo llevaba el tele y un par de filtros. Bruno llevaba la cmara. El trpode nos iba a complicar, as que lo dejamos. Caminamos pegados a la pared, rpido. Nos reamos porque estbamos nerviosos. En realidad, no recuerdo haberme redo pero Bruno encendi la cmara apenas cruzamos Avellaneda y ahora, cuando veo esas imgenes que se mueven, escucho alguna risa de fondo. Entramos al club por un agujero que haba en el alambrado, cerca del puente, y recorrimos la cancha auxiliar, la zona de parrillas y enseguida llegamos al playn. El estadio era chico pero en la oscuridad pareca ms grande. Tuvimos suerte. La puerta estaba abierta y en un segundo saltamos las rejas que separaban la popular de la platea. Mientras subamos por las escaleras hasta la zona de los periodistas, Bruno me dijo que no haba nadie porque los guardias tenan miedo y se quedaban en la casilla de entrada, mirando una televisin porttil y tomando mate. En el palco de prensa encontramos la escalera de mano que suba al techo. Estaba cerrada con un candado. Lo hicimos saltar. El techo de la platea era una superficie lunar, grande y vaca. Sobre la derecha haba un par de terminales de calefaccin. Bruno estaba eufrico, pero se mantena eficiente y profesional. Apoyamos el equipo en la base de una ventilacin. No aguant la ansiedad y agarr los prismticos infrarrojos. Funcionaban bien. Ves algo? pregunt Bruno. No haba movimiento. Podramos haber trado el 22 dijo despus. Como arma de defensa? No, para joder.
41

Me imagin que l poda filmar y yo tirar. Pero el 22 iba a rendir poco. Si alcanzaba un objetivo blando no lo haca explotar, ni tena fuerza de impacto para voltearlo. Con el 22 poda ser interesante tirarle a un frasco de conservas o una botella, pero todo lo dems que habamos probado una almohada, un pollo congelado, una tabla de madera se volva aburrido muy rpido. Aparte desde donde estbamos pareca imposible pegarle a un blanco que se moviera ms all de las vas. Finalmente, salir con un arma de fuego despus del toque de queda no era buena idea. Mientras pensaba en esto, miraba la oscuridad. Yo haba avanzado unos diez metros. Bruno se acerc y nos asomamos un poco. Abajo no se vea nada. Por ac mejor no resbalarse dije. Volvimos y nos sentamos. Bruno sac un chocolate y me lo dio. l haba empezado a comer una manzana mientras revisaba la cmara. La verdad es que los dos estbamos un poco obsesionados con programas como Jackass, Vulnerable you, Im your flesh y esas cosas. Eran programas viejos pero la inclusin de los zombies los mejoraba mucho. Haca por lo menos cinco aos que los cuerpos de las fosas comunes de la provincia de Buenos Aires haban dado la sorpresa. Haba empezado como una leyenda urbana. Y recin despus del primer escndalo, despus de la primera oleada de incredulidad, mentiras y sangre, haban llegado los acordonamientos y los planes sanitarios. Eso s, todo bastante catico. Nunca terminbamos de saber qu era real y qu invento de los medios. Desde luego, a las partes ociosas de la sociedad la idea de los revenant les daba un frenes de placer ertico-paranoide. Por eso se deca y se escuchaba cualquier cosa. Se hablaba de un virus, de programas secretos del Estado, se aseguraba que localidades del Gran Buenos Aires ya haban desaparecido arrasadas por los muertos vivos, se acusaba sobre todo al gobierno y a los militares. Incluso exista el mito de que muchos zombies, los primeros, los que haban aparecido por Olivos y Vicente Lpez haban salido del Ro de la Plata. Bajando del Paraguay y del Amazonas, salan del ro. Recuerdo esa poca como un momento de mucha confusin. Despus se clausur el ingreso a la ciudad, se suspendieron las clases, la mayor parte de los comercios cerr
42

sus puertas y las dependencias pblicas pidieron custodios de Gendarmera, pero nunca se terminaba de declarar una cuarentena. Luego, no mucho despus, como pasa a menudo, el asunto dej de ser noticia. Las autoridades sanitarias dijeron que el tema estaba controlado. Se recompuso el flujo social a los lugares de rutina. Y se pas a otra cosa. Cada tanto, por supuesto, aparecan en la tapa de Crnica: Muerto escondido en pozo negro vuelve a la vida y se come una familia en Berazategui. As, de a poco, los zombies se transformaron en patrimonio pop de la humanidad. Se hicieron remeras. Se pintaron estnciles. Cada tanto alguien les dedicaba una cumbia. Sin embargo, el primer reality fall. Era aburridsimo. Un grupo de muertos vivientes gimiendo en una casa, mordiendo las cortinas y chocndose contra las paredes. Pero la televisin insiste con el error hasta que acierta. Los programas de rock-zombie y skates mutaron y se transformaron en cmaras ocultas. La primera vez que vi uno, pasaba un fin de semana con mi hermano en el Tigre. Habamos estado pescando y andando en lancha y cuando volvimos a su casa, l puso la televisin. Haban largado un zombie disfrazado de lisiado anteojos oscuros, sombrero de cowboy y silla de ruedas en una concesionaria de autos usados. El vendedor insista en mostrarle las ventajas de un Renault Clo mientras el supuesto comprador empezaba a revolear la cabeza. Finalmente, cuando saltaba el engao y el vendedor hua aterrado, un grupo de profesionales, uniformados y con el logo del programa bordado en sus gorritas negras, entraban armados de lazos y lanzallamas. En menos de treinta segundos inmovilizaban al muerto y lo reducan a cenizas, mientras el conductor y el cmplice en este caso, otro empelado de la concesionaria intentaban calmar al vendedor, que segua en shock, tratando de escapar y haciendo unas muecas muy graciosas. Mi hermano tambin se rea pero cuando empezaron las propagandas, apag la televisin. Despus, el episodio ms espectacular que vi fue uno de Jackass donde soltaban un zombie en un quinto piso de un edificio en construccin. Como no tena estabilidad, caa y se estrellaba contra el asfalto quince metros ms
43

abajo. El recurso cmara en mano no era lo mejor. El que filmaba se asustaba cuando sacaban al zombie de la caja y retroceda mucho. Atrs se vea que haba uno o dos tipos armados con palos para llevarlo hasta el balcn sin baranda en caso de que decidiera caminar en otra direccin. Pero no hizo falta. Los zombies no ven bien, tienen el cuerpo destruido, las fibras enfermas, te pueden sorprender, sobre todo si estn en grupos, pero son bsicamente torpes y lentos. Se notaba que el del programa haba pasado mucho tiempo encerrado porque tena los ojos blancos. Probablemente ya estaba ciego. Obvio, despus de la cada, la cmara se asomaba y ampliaba la imagen del cuerpo ensangrentado, reventado contra la vereda. Bruno me haba contado que se haba grabado una variacin ms dura de ese episodio. La produccin haba descubierto que una vieja novia de uno de los conductores haba sido infectada y estaba en fase terminal. As que la haban lanzado del edificio mientras una segunda cmara tomaba la reaccin del ex novio. Yo desconfiaba. Le pregunt cmo saba. Me dijo que en la productora donde estaba trabajando en ese momento haba un pibe que haba hecho el montaje de sonido de ese episodio. No le cre. Las probabilidades de reconocer a alguien con el proceso de infeccin avanzado son casi nulas. Hubo otros episodios que me gustaron. El auto que atropellaba a cinco zombies alineados en una ruta, la cmara tomando todo desde el asiento del acompaante. El hombre que embesta al zombie con un carrito de supermercado en un estacionamiento. La clsica voladura de cabeza en primer plano. El zombie compactado muy lentamente con una prensa industrial. El zombie guillotinado por partes. El zombie hervido. El zombie que pisa la mina antipersonal. Y as. Haba uno donde le tiraban con una ballesta. Las flechas impactaban en el pecho del muerto, lo hacan tambalear, se detena, recuperaba el equilibro, y segua caminando. Al final tena como diez proyectiles clavados en el cuerpo y segua. Entonces ataban un petardo en una de las flechas y lo prendan. Era un petardo importante porque cuando la flecha se clavaba y explotaba el muerto caa de rodillas primero, y despus se iba
44

desmoronando hasta quedar tirado y ya no se levantaba ms. Tambin hicieron un episodio donde atacaban un muerto con balas de pintura, como las que se usan en el paintball. Era gracioso, el zombie quedaba todo pintado, pero al final lo enlazaban de las piernas y le daban un tiro en la cabeza porque las balas de pintura no le hacan nada. Cada tanto discutamos con Bruno de dnde sacaban los programas a esos zombies. Si se conseguan en el mercado negro, si los atrapaban, si los producan ellos. A veces desconfibamos de que fueran zombies. Dudbamos pero igual seguamos pensando de dnde los sacaban. Algunas imgenes eran bastante reales. Los dos sabamos que, con un poco de dedicacin, todo era posible en el mundo audiovisual. Sin embargo, hay detalles que a uno le cuesta imaginar. Por ejemplo, ese momento nico en que el muerto se acerca al borde del precipicio, frena y la inercia lo hace estar apenas medio segundo entre caer y no caer. Parece que va a lograr estabilizarse y luego cae. Con maquillaje se puede construir una cara que parezca ms podrida que una cara podrida de verdad, pero esos momentos son muy difciles de generar de forma artificial. Lo nuestro, esa noche esperando el alba en el club, no tena mucho que ver con esos programas. Estaba motivado, quizs, por esos programas. Pero era bastante ms acotado y experimental. Con filmar a los monstruos caminando en la zona de los galpones ferroviarios abandonados nos dbamos por hechos. Tomamos la decisin de hacerlo cuando vimos que en YouTube los registros en entornos urbanos llegaban al milln de visitas con mucha facilidad. La mayora de los curiosos eran del primer mundo. Los europeos se enganchaban con el tema. Seguramente ellos tenan sus propios problemas con la gente que no mora y segua dando vueltas intentando morder a los vivos, pero no producan programas de televisin ni registros audiovisuales. En algunos pases incluso estaba prohibido. Estados Unidos haba controlado el problema haca rato, y ahora los zombies eran una parte de la sociedad tan llamativa como marginal.

45

El dato sobre las vas lo tir un taxista. Al principio pensamos que era otra estupidez ms. Atrs de la cancha, viste que hay unos terrenos del ferrocarril? Bueno, ah, justo ah, hay un nido dijo. Bruno le pregunt por qu el gobierno de la ciudad no los sacaba. El taxista respondi largo. Hablaba mucho, con frases sueltas. Los ponen ellos, pibe, se cagan en la gente, No los quieren matar, no se quieren hacer cargo, Es un negocio inmobiliario, Los toleran, por eso cercaron la zona, En cualquier momento se pudre todo, No se ven de da porque son pocos, y as. Con eso slo no habramos hecho semejante despliegue, pero una tarde fuimos a reconocer la zona, rodeamos todo el predio, y encontramos un portn que poda ser el acceso a las vas. El olor era terrible. Nos acercamos y un guardia amenaz con llamar a la polica. Se lo notaba nervioso. As que decidimos pasar la noche en el club, y cuando se hiciera de da, si veamos algo, filmar. El pronstico del tiempo deca que ese lunes amaneca a las cinco y veintisiete. As que tenamos unas seis horas hasta que llegara la luz. Bruno estaba convencido de que los zombies no dorman, pero de noche era imposible captar algo bueno. Tendramos que haber trado caf dije. S, puede ser respondi Bruno, sin ganas. Cada tanto pasaba un helicptero. Pens que la noche se iba a hacer larga. Estaba fresco, as que me sub el cuello de la campera. Despus me acost y me qued dormido mirando el cielo sin estrellas. Me despert un sonido que se repeta. Pareca como si alguien golpeara una chapa. Todava estaba oscuro pero se vea una luz celeste en el horizonte. Bruno apoyaba la cabeza en su mochila. Lo mov, empez a pestaar y se despert. Me apoy el dedo en los labios para que no hiciera ruido. Se qued quieto. Me levant despacio y agarr los prismticos. Busqu un punto de referencia y enseguida vi dos siluetas caminando despacio entre los pastos altos de las vas. El sonido vena de ms cerca. Es en el gimnasio dijo Bruno. Vamos. Llevamos todo? pregunt. No, solamente la cmara.
46

Bajamos al rea de prensa y cuando llegamos a la reja nos movimos con ms cuidado. El ruido segua. Alguien pateaba una puerta. Fuimos agachados hasta la entrada del gimnasio principal. Era un gimnasio grande, con tribunas para ms de mil personas. En el centro estaba muy iluminado. Lo dems todava segua oscuro. Las lneas que marcaban el rectngulo de la cancha de vley, superpuestas con de la zona de tiro libre y tiro de tres del bsquet, se vean cruzadas con manchas irregulares de sangre. Una buena cantidad de cadveres se agrupaba en el banco de suplentes. Cont cinco, seis, siete, y uno ms, prcticamente cortados por la mitad. Tambin haba cuerpos abajo de la red. Eran cuerpos altos y espigados, manchados de sangre, mordidos, comidos y con la piel blanca de los muertos, como pescados en la orilla del mar. Cerca del banco haba un hombre gordo, bajo y pelado, con una camiseta blanca. Poda ser el entrenador o un ordenanza. Tena el estmago abierto con un agujero que pareca un crter. Al lado haba otro hombre, ms fornido, al que le haban arrancado la cara. Eran los nicos dos de pantalones largos. Entre los cadveres, un grupo de zombies ocupaban la cancha. Eran cinco o seis. Bruno sac la cmara y empez a filmar. Con cuidado susurr. Se senta el olor a descomposicin. El ruido a chapa vena de otro lado. Los muertos geman cuando le pegaban a alguna de las pelotas que haban sacado de una bolsa de lona verde. La mayora de las veces no coordinaban y tiraban la pelota, blanca y manchada de sangre, al aire, sin lograr pegarle. Tambin intentaban saltar y se caan al suelo. Sobre la izquierda uno le dio un golpe de puo a una pelota y su mano prcticamente se deshizo. Cerca del banco de suplentes haba otro que no lograba pararse porque resbalaba sobre un charco de sangre. Muy bueno deca Bruno. Esto es el baile moderno. Los zombies estaban vestidos con andrajos y ropa sucia, de color oscuro. Eso significaba que llevaban bastante tiempo en esa situacin. La piel de la cara y los brazos tambin se vea muy deteriorada.
47

Qu edad tienen? pregunt. Son viejos, quizs lleguen a un mes. Era probable. Un mes, ms o menos. Ningn zombie duraba ms de dos meses. Se descomponan antes. Nos acomodamos atrs de una baranda de cemento, cerca de las escaleras que bajaban por las gradas. Era una buena posicin para filmar. Mientras los zombies intentaban saltar y se quedaban atrapados en la red, despellejndose, haciendo un ruido grave, como un rebuzno, una chica de unos veinte aos apareci desde la izquierda. Bruno la percibi y movi la cmara con suavidad en esa direccin. La chica entr corriendo y gritando. Tena puesta una musculosa azul, unos shorts negros y zapatillas blancas. Era muy rubia y corra rpido pero en direccin equivocada. Estaba demasiado asustada para pensar. Tendra que haber optado por subir las gradas, hacia donde estbamos nosotros. Sin embargo, eligi atravesar la cancha a lo largo y qued atrapada abajo de uno de los tableros de bsquet. Por instinto quise pararme pero Bruno me contuvo sin dejar de filmar. Al principio los zombies siguieron mirando las pelotas, como si estuvieran concentrados. Pero la chica gritaba mucho, de forma histrica. Podemos sacarla dije. Entonces empezaron a llegar otros muertos desde los vestuarios. La chica haba apoyado la espalda contra la pared y respiraba con dificultad. Cada tanto gritaba, se callaba, tomaba aire y volva a gritar. De dnde haba salido? No, no podemos respondi Bruno. Era verdad. No haba forma. Si hubiera corrido gradas arriba, habra sido diferente. Ahora estaba encerrada. Pareca la clsica chica de clase media que siempre estaba en el club, rodeada de amigas, pasando el rato, esperando para su clase de gimnasia artstica o practicando una coreografa en un pasillo. Esto se va a poner feo dijo Bruno. No pares de filmar le ped.

48

Los muertos eran muchos. Seguan llegando y los gritos de la chica los excitaban. Se la comieron de la forma tradicional. La atacaron todos juntos, fallando al principio, despus inmovilizndola, pidiendo cada uno su pedazo de carne, disputndose los brazos, el torso y cuando lograron abrirla, le arrancaron las tripas calientes y las masticaron llenndose de sangre. La chica grit hasta que dejamos de verla, tapada por los cuerpos sucios. Antes de eso, llegu a distinguir con claridad que unos dedos entraban en su boca y estiraban su piel hasta desgarrarla. Los zombies se haban multiplicado. Ahora eran veinte o treinta, y seguan llegando. Los gemidos se haban transformado en palabras incoherentes. Uno especialmente alto, que tena parte del cerebro al aire, empez a caminar en crculos y nos vio. Su boca pareca un agujero en una maceta llena de tierra negra y hmeda. Todava conservaba un par de dientes y llegu a verle el blanco de los ojos. Siempre se dice que los ojos son lo primero que se descompone, pero ste los tena intactos. Nos vio dije. Bruno segua filmando. Vamos insist. Todava tenemos un minuto me respondi sin dejar de mirar por la cmara. El zombie empez a rebuznar y a caminar hacia nosotros. Qu pasa con el equipo? pregunt. Bruno tard en responderme. No me refera al equipo de vley, sino a los filtros y a las dems cosas que habamos dejado en el techo. Por los deportistas destripados, a medio comer, tirados sobre el parqu, ya nadie poda hacer nada. Volvemos otro da. Esperamos cinco segundos. Y cinco segundos ms. Uno de los muertos, que haba fallado al intentar llegar al cadver destripado de la chica, tambin se dio vuelta y empez a caminar hacia nosotros. Bruno dije en voz baja, sin sacar los ojos de la cancha. Quiero ver qu pasa cuando lleguen a las gradas me respondi.
49

Me par, ya no tena sentido seguir escondido. Ahora los zombies que caminaban hacia nosotros eran diez o doce. El primero haba intentado pasar por arriba de una baranda de caos amarillos y se haba cado al piso. Bruno se fue levantando de a poco sin dejar de filmar. Esto es muy bueno repeta. Los otros empezaban a subir por la escalera del centro. Los escalones eran largos y espaciados. No representaban un obstculo. Si nos rodean la vamos a pasar muy mal dije. No quera salir corriendo solo, pero lo haba empezado a pensar cuando Bruno dej de filmar, cerr el visor de la cmara y dijo vamos. Trotamos hasta la puerta y salimos. Afuera se haba hecho de da. Llegamos al alambrado sin problemas y en menos de diez minutos estbamos en mi casa. Puse la televisin para ver si haba alguna noticia. No encontr nada. El silencio de la maana era como una burbuja. La luz haca que las paredes, la heladera, las botellas vacas, resultaran opacas y plidas. Tendramos que haber subido a buscar el equipo dijo Bruno. Nos sobraba tiempo. Se haba tirado en el silln. No s, eran muchos dije yo. Tuviste miedo? S, un poco. Vos? S, tambin. Fui a la cocina, llen la cafetera de agua, y cuando volv al living Bruno conectaba la cmara a la televisin. Vimos algunas imgenes oscuras del principio. Se escuchaban nuestras voces. Cada tanto se vea el haz de luz de una linterna. Adelantamos hasta las tomas del gimnasio. Si hubiramos llevado una nueve, el material tendra ms accin dijo Bruno. S, una nueve con balas dum dum. Igual no est mal. Me qued mirando los zombies movindose con dificultad en la pantalla. Podramos haber salvado a la chica? pregunt. No, no creo dijo Bruno.
50

Dnde estaban los guardias y los serenos del club? Nadie haba notado la ausencia de los jugadores de vley? Se haban quedado entrenando y los zombies los haban atacado? Cuando los descubrimos llevaban por lo menos diez horas muertos. Hicimos la denuncia por Internet. El gobierno de la ciudad haba habilitado un sistema annimo en el que podas llenar un formulario. Las preguntas del formulario eran: Tuvo contacto visual con alguno de los no muertos? o Qu cantidad de no muertos pudo ver?. Casi todas las preguntas terminaban con un Por favor, intente ser exacto. Despus, esperamos veinte minutos ms hasta que se levant el toque de queda y Bruno se pidi un taxi y se fue a su casa. Yo calcul que todava poda dormir dos horas antes de salir para el trabajo. Desde luego, no volvimos al techo del club. La polica militar cerc el rea durante meses. Bruno se desentendi del tema. Pens varias veces en entrar solo a buscar lo que habamos dejado, pero no me anim. Eran alrededor de trescientos dlares lo que se perda. Hice cuentas y ganaba ms o menos lo mismo en dos das de trabajo, as que no se trataba de una cuestin de dinero. Pero pensar que quedaba algo mo ah, lejos de todo, sufriendo la lluvia, el viento y el sol, me molestaba. La idea de que un sereno pudiera haber encontrado las mochilas y vendido las piezas en el mercado negro me tranquilizaba un poco. La matanza del equipo de vley sali en un par de tapas y tuvo una cobertura meditica ms o menos importante. Cuando llegaron las cmaras, el lugar estaba limpio y las imgenes no fueron cruentas. Alguien encontr lo que pareca ser una mano mordida cerca de los vestuarios y esas tomas se transmitieron hasta el hartazgo. Los dedos sucios de sangre, las uas negras, el hueso cortado a la altura de la mueca, era como una oruga de cinco cabezas largas tirada en el csped seco y amarillo de la cancha auxiliar. Lo ms grotesco lleg hasta ah. Nada de caras perforadas ni crneos astillados ni torsos mutilados. Creo que nunca llegu a ver todo lo que filmamos esa noche. Quiero decir, nunca encend la cmara y lo mir de principio a fin, como si se tratara de
51

una pelcula. Si lo pona, adelantaba algunas partes y no llegaban hasta el final. Despus de dar un par de vueltas decidimos no subirlo a la web. Por otra parte, no iba a durar ni veinte minutos. Cunto podan tardar las denuncias en conseguir que lo bajaran? Hay una especie de pudor zombie que yo no termino de entender. Bruno empez a hablar de una plataforma de video colgada de un servidor propio, pero al final nos pusimos de acuerdo en que no vala la pena. Como dije, un par de das despus se desentendi. Sin embargo, una vez en el estreno de un documental en el que yo haba ayudado con el montaje final, nos cruzamos a un viejo que deca que las islas del Tigre, del otro lado del ro Lujn, estaban llenas de muertos. Se mat mucho ah, tiraron muchos al ro, casi vivos, y esos son los que peor vuelven deca el viejo. Bruno le hizo un par de preguntas. Despus empez a organizar un viaje de reconocimiento. Al principio le di a entender que me sumaba, pero enseguida busqu una excusa. El viaje al final qued en la nada. Ahora, mientras escribo esto, tengo la televisin encendida. Es sbado y me levant tarde. Mientras tomo un caf, paso algunas notas y leo diarios online, un canal de deportes transmite un partido de vley. El equipo que juega del lado derecho de la pantalla tiene remera azul, el de la izquierda, blanca. Supongo que es la liga local. Los puntos son rpidos. El equipo azul es superior y va ganando. Cada vez que alguno remata y logra un punto, o cuando se bloquea un ataque contrario, los seis jugadores se juntan en el centro de la cancha y festejan abrazndose. Es un ritual breve, dura apenas dos segundos. Los primeros planos de las caras de los jugadores me hicieron acordar a un noticiero que vi hace ya algunos aos. Ah decan que los zombies, cuando atrapaban a alguien, coman de su cadver hasta que se enfriaba. Cuando el calor se iba, abandonaban el cuerpo y buscaban otra vctima. Solamente si no encontraban a nadie, volvan y terminaban el cadver fro. Y nunca, nunca se coman entre ellos. Eso deca el documental. Ahora el equipo blanco acaba de sacar y la pelota qued en la red. Los jugadores del equipo azul festejan. Ya casi ganaron el partido. En sus rostros, la euforia es primitiva.
52

Hablame de lagartos

Stare iubes nostrum semper tibi, Lesbia, penem: Crede mihi, non est mentula, quod digitus. Tu licet et manibus blandis et vocibus instes, Te contra facies imperiosa tua est. Marcial. 6, 23

Conoc a Mara en la fiesta de un amigo de un amigo. Cuarenta personas en la terraza de un ph en San Telmo. Algunos extranjeros alegres, algunos porteos melanclicos. Msica, alcohol, suspicacias. Gente ebria. Msica a un volumen alto. El ecosistema previsible. El dueo de casa era un artista plstico varado en algn punto intermedio entre los suplementos culturales, su neurosis, su ano y la dcada del 80. Aparte de otros artistas plsticos similares ms o menos destruidos por una juventud llena de ancdotas, una madurez oprobiosa y el abuso de drogas legales o ilegales, tambin se poda encontrar bastante gente-colchn, esa gente que no es propiamente artista pero frecuenta y habita los circuitos del arte. Curadores, becarios, estudiantes de comunicacin a las que les gustara trabajar en el rea de prensa de un museo, amigos de galeristas, fotgrafos, diseadores, arquitectos, incluso algn hombre de letras que se ganaba o se haba ganado la vida como periodista y se presentaba o era presentado como poeta. Haba entonces en ese ph de San Telmo mucha gente que fantaseaba con viajar a Tokio o a Berln y recibir subsidios del Estado mientras hablaba con irona de todo el arte contemporneo, y con mucha seriedad de una

53

muestra colectiva en la que ellos haban participado directa o indirectamente. En ese contexto de desesperacin vital, incomodidad, parlisis social y envidia soterrada, encontr un grupo de mujeres jvenes que acept mi charla ocasional. Eran tres. La que ms y mejor resaltaba escap enseguida. Quedaron una chica de unos treinta aos, cara redonda, ojos claros, senos pequeos, y, a su lado, una residual gorda activa que funcionaba como ancla y aglutinante de nuestra posicin a un costado de la barra. Un hombre alto y poco locuaz preparaba tragos de forma amateur para no aburrirse y, con su complicidad, el encuentro tena un sentido. Al fondo de la terraza se vean unos objetos alargados, recubiertos con nylon negro y cinta de embalar, que en teora eran parte de una obra en progreso del dueo de casa. Parecan cactus nucleares, plastificados por alguna explosin masiva de poliuretano. Iluminados con la luz directa de una lmpara galponera que colgaba del tinglado bajo el cual los haban ubicado, tenan un aire a escenografa de pelcula de ciencia ficcin, a desierto y a fraude. Mi nimo no era el mejor. Y eso quizs ayud a que la gorda y su amiga me adoptaran como un interlocutor vlido. Hablamos del dueo de casa a quien yo no conoca, de Kuitca, de Pombo, de Ruth Benzacar, de Prior, de la amabilidad proverbial de Juan Pablo Correa, de la administracin del Centro Cultural Recoleta no s por qu, pero fue en tono de crtica y tambin de lo lindo que se pona Buenos Aires en verano. Yo tomaba tranquilo y no tena ningn inters real en avanzar sobre nada ni sobre nadie esa noche. Sin embargo, cuando la gorda residual se fue y me dej solo con la chica de ojos claros, sent que algunas fibras en el fondo de mi cerebro, conectadas a otras terminales nerviosas, se retorcieron y activaron. Ella sac su telfono inteligente y empez a ver fotos que pasaba apoyando el dedo en la pantalla con aire de gravedad. No tomaba nada y se notaba que padeca ciertas limitaciones comunicacionales mezcladas con una timidez agresiva e incluso amarga, sntomas frecuentes en las universitarias de la clase media argentina con alguna sensibilidad esttica. A m me importaba tres carajos que estuviera siendo grosera. Ese era, en todo caso,
54

su problema. La dej hacer y me dispuse a examinarla. Tena los pmulos bien marcados, la boca de labios finos, el pelo apenas aseado, las uas pintadas de negro, y si no era bella, toda la responsabilidad caa sobre su nariz demasiado ancha en el tabique. La gorda no volvi y, sin querer, relajado, le pregunt a la Seorita Distancia-Soy-Seria qu miraba. Me acerc su telfono y me mostr fotos de un lugar que pareca un mdano o una cantera de piedra caliza. Se vea un suelo terroso, de un marrn plido, zapatos polvorientos, herramientas, cintas mtricas y marcas hechas con pedazos rectangulares de plstico amarillo. Sin que se lo demandara me dijo, entonces, que se llamaba Mara, que haba vivido en Londres, y que su padre haba sido parte del grupo de antroplogos forenses que haba trabajado para descubrir la identidad de los muertos que llenaban las fosas comunes de la dictadura. El tema era sensible porque si bien Mara, la distante, no se volvi locuaz mostrndome esas imgenes, s empez a contarme de una instalacin que preparaba con algunos objetos que eran parte de una reflexin sobre su memoria personal atravesada por el exilio, los restos de la violencia, y algo que ella no poda terminar de definir bien y que, comprend, era un Edipo grande y compacto como una Biblia de escritorio. Fue entonces que le ofrec tomar algo y acept con un gesto resignado. El hombre alto de la barra nos prepar una bebida dulce y fra que tena ron. Seguimos hablando un poco ms. Mara pareca, en su forma de dirigirse a m, en el celeste apagado de sus ojos, en su forma de vestirse una camisa cuadriculada en azul y bord, en su forma de hablar y no me refiero a un acento, sino a otra cosa decididamente extranjera, nrdica, alemana, digamos, para simplificar, sajona. Pareca, pero no lo era. Y esto me daba curiosidad. Cuando la gorda volvi, la dinmica de nuestra conversacin la excluy. Yo me haba limitado a preguntar y a escuchar, y muy pocas veces haba opinado; y Mara, como la mayora de los mamferos que necesitan contencin, no se resisti a expresarse y expandirse al principio con un poco de desconfianza, despus ya con una soltura y un placer evidentes. Le mencion, para marcarle un poco la cancha, para enterarla de con quin
55

hablaba, dos de mis logros. Uno real y otro imaginario. Ambos la impresionaron. Seguimos. Faltaban un par de minutos para las cuatro de la maana y la fiesta segua idntica a s misma. En el marasmo de su aburrimiento y su recursividad, mientras Mara hablaba y terminaba su trago, pens en geometras no euclidianas, en fractales, en los artistas que terminaban en la docencia, y en la aguerrida y sutil artesana de las becas (esto ltimo centrado en las habilidades y facultades que se necesitan para conseguirlas). Luego, algo sucedi. Y yo, desdoblado y ebrio, me vi bajando la escalera de la terraza y me percib saliendo del departamento hacia la calle. Mi desliz terico-etlico se haba transformado en una situacin concreta. De alguna manera haba llegado a mi auto y Mara estaba sentada al lado mo. Ya clareaba, pero igual fuimos a un hotel de la calle Moreno. Me acuerdo de una manera demasiado ntida lo desagradable que me resultaron los billetes viejos de cincuenta con los que pagu en la ventanilla mal iluminada de la entrada. Intent no ver la cara del hombre que me cobraba y me pasaba, con una lentitud estridente, una caja de preservativos. La habitacin estaba en planta baja y recin cuando entramos, no antes, la fra Mara me rode el cuello con sus manos y me bes. Sus labios me gustaron, eran suaves y su lengua se movi controlada y exacta. El detalle de que me hubiera agarrado la nuca no se me pas por alto. Ella tena puesta una pollera muy corta de tela negra. La levant y sent el calor de su piel. Despus, en un movimiento inverso le baj la bombacha y le met un dedo. Estaba hmeda. Empez a gemir. Me demor en eso unos quince segundos. Despus la di vuelta, ella apoy las manos contra la pared, baj y empec a chuprsela desde atrs. Tena un gusto cido apenas matizado con el olor de su transpiracin. Le pas la lengua por los labios de la vagina primero, despus por el perineo y tambin por el orificio apretado del ano. Sub a tomar aire, la acomod y me desabroch el pantaln. Tirame del pelo me pidi. Le tir y gimi.

56

Le mord el cuello, justo abajo de la nuca. Y mientras la morda, saqu el pito de mis calzoncillos y la penetr desde atrs. Tena unos glteos pequeos y redondos y pude acceder con facilidad. Est muy mal, esto est muy mal dijo ella, con un susurro. No respond. No te pusiste nada aclar. Haba cerrado los ojos y tena la boca abierta. No me acabes adentro. Segu empujando y sintiendo el calor de su piel en mi cadera y su humedad en la pija. La friccin era placentera pero yo estaba cansado y me di cuenta de que iba a tener que remar ms para acabar. Meteme un dedo en el culo pidi. Me chup l dedo anular de la mano derecha y se lo met despacio, muy despacio. Cuando llegu a la segunda falange, ella acab con tres quejidos iguales y uno largo. Despus fuimos a la cama y nos terminamos de desvestir. Abr la caja de preservativos, saqu uno y tard apenas un poco de ms de lo que deba en rasgar el pequeo sobre de plstico blanco. Mara me miraba, desnuda. Tena las tetas pequeas y algo planas, pero el resto del cuerpo era firme. Nos besamos un poco ms y ella baj su cabeza y me la empez a chupar con esmero. Su boca subi y baj un par de veces y entonces la corr y me puse el preservativo. Me acost encima de ella y la penetr. Estbamos frente a frente en la cama y yo entraba y sala de su cuerpo con fuerza. A cada golpe ella jadeaba. Hablame de lagartos pidi, entonces, Mara. Sus palabras me sorprendieron. Pero las haba escuchado con claridad. Haba dicho hablame de lagartos. Qu hacen los cocodrilos? insisti. No s, qu hacen? Pens que yo tambin tena derecho a preguntar. Se comen a la gente respondi.

57

Levant sus piernas y las puse sobre mis hombros. La penetracin se hizo ms profunda. Sus gemidos se hicieron ms largos. Sus pechos se movan hacia arriba y hacia abajo cada vez que yo empujaba. Los cocodrilos se comen a la gente dije. Y qu hacen con sus huesos? pregunto ella con dificultad. Se los tragan. Otro gemido, sordo, genuino. Los muerden, los trituran y se los tragan. Mara la fra acab con un grit afnico. Una vez comprendida la tcnica, me quedaba esperar. Le ped que me la chupara, y ella, agradecida y solidaria, me acost de espaldas en la cama, baj y me trabaj bien con la lengua antes de meterse todo el pito en la boca. Se lo sac una sola vez para pedirme, otra vez, que le hablara de lagartos. Los lagartos no se comen a los hombres pero los muerden dije. En ese momento, Mara, que pasaba de rodear mi glande a presionar el tronco de mi verga con sus labios, emiti un sonido de letra m alargada. Su cabeza suba y bajaba y decid ajustar su ritmo agarrndola del pelo con mi mano derecha. Los lagartos comen ratas, ratones, pjaros, cangrejos, y otros insectos dije. Teniendo en cuenta la situacin en la que me hallaba, fue una buena lnea. No tuve tiempo de pensar nada ms. Algo se me desat con placer en las entraas y dos segundos despus un chorro de leche tibia explotaba con fuerza en la boca de Mara. Ella, disciplinada, sigui chupando y tragando hasta que la fren. Pasaron tres o cuatro segundos en los que me dediqu a respirar y despus ya estbamos acostados en paralelo, mirndonos en el espejo del techo. El cuerpo de Mara era chico y rubio, y me gustaron sus piernas y sus brazos. De esa noche recuerdo que no volvimos a coger y que la llev a un departamento en Recoleta, cerca de Arenales y Pueyrredn. Se despidi con un beso en la mejilla. Al otro da me esperaba un sbado de resaca
58

intrascendente pero molesta, y algunas horas tomando agua fra enfrente de la pantalla de la televisin. En los cuatro meses que dur nuestra relacin visitamos cuatro bares, nos acostamos diecisis veces, ella vino dos noches a mi casa ninguna de las dos veces se qued a dormir y yo le cont detalles sobre caimanes, yacars, cocodrilos africanos, iguanas overas y otros muchos y variados reptiles. Curiosamente, promediando esos cuatro meses, rechaz con amabilidad mi invitacin al zoolgico manteniendo nuestros recursos en el plano discursivo. Durante ese breve lapso de tiempo hice un importante avance en mis conocimientos del mundo animal. Wikipedia informa que segn la taxonoma tradicional los reptiles son considerados una clase; segn la sistemtica cladstica, son un grupo parafiltico sin valor taxonmico. Ms all de toda discusin cientfica, para Mara eran el ligero combustible simblico de sus relaciones amatorias. Al menos conmigo. Por otra parte, tambin es sabido que en materia de sexo aprendemos rpido. Los hombres son buenos descubriendo sus perversiones. (O al menos los desheredados de la tierra del placer que optaron por los libros lo somos.) Ya comprendido el protocolo de intercambio, vale aclarar: es fcil inventar frases soeces y escatolgicas cuando uno est parado en el centro de la vida diurna, con amigos, de sobremesa, viendo un partido de ftbol, comiendo una pizza o esperando el colectivo. En pleno contacto fsico, afectado en toda tu sensibilidad por la situacin, las cosas cambian. Padec la falta de preparacin la segunda vez que nos encontramos y tuve que recurrir a herramientas menos conceptuales. La sucesin de eventos fue as. Despus de nuestro primer encuentro cambiamos mails y, tres das despus, pactamos ese era su estilo un encuentro en un bar de mi barrio. Cuando lleg yo tomaba una cerveza pero ella pidi una lgrima. Esta vez su pelo tampoco pareca muy limpio pero usaba dos hebillas de plstico violeta. Hablamos de nuestras rutinas y tambin de arte y, por un segundo, le brillaron los ojos cuando nombr su proyecto de memoria, Edipo y fosas comunes. Me sorprendi que aceptara ir a mi casa. La bes en el ascensor. Tena puesta una camisa bord, unas
59

calzas negras y zapatillas Converse verde oscuro. En la cocina de mi casa le met una mano por adentro de la calza y le toqu la concha. Estaba muy hmeda y baj a chuprsela. Ella se recost sobre la pileta y empez a gemir. Me dej hacer un rato. Cogeme me pidi despus. Me par, la di vuelta, le hice apoyar los brazos sobre la mesada y la penetr. Hablame. Los cocodrilos dije, con dudas. El intento la disgust. Otra cosa. Volv a dudar. Dale me apur. Mi verga ya haba entrado y senta todo el calor de su cuerpo, toda su humedad, el movimiento se aceleraba. Dale! me grit. Entonces vi una cuchara de madera que sobresala vertical de entre un grupo de tenedores y cuchillos. La haba lavado esa misma maana y la haba puesto en el vaso de plstico naranja que usaba para escurrir los cubiertos. La agarr, sal y le pegu con fuerza a Mara en las nalgas. La parte redonda de la cuchara choch contra la fina raya que separaba sus glteos. El chasquido la hizo gemir. Le pegu de nuevo. Segu me pidi. Por favor, segu. Le pegu hasta que acab y nos pasamos a la cama. Estuvo bien, pero no es lo mismo me dijo. Tena el culo caliente. Entend. Esa misma noche, ms relajado, me ilumin y le habl de unos narcos que usaban cocodrilos para controlar las favelas de Manguinhos en Rio de Janeiro. Le di a entender que los criminales los alimentaban con la carne trozada de los agentes de la Polica Pacificadora. Mara tuvo al menos tres breves pero agudos orgasmos. Despus de eso, llegu preparado a nuestro siguiente encuentro. Desde luego, la bibliografa me la proporcion
60

Internet. Como un actor amateur, tuve miedo de no llegar a recordar todos los ricos detalles que la prensa digital me ofreca. Pero cumpl sin problemas. Le cont de una familia que en Minnesota conviva con tres yacars amaznicos. Cit la negligencia de un mexicano que dej que escaparan ms de doscientos ochenta reptiles de una granja de control ambiental en una zona inundada de Veracruz. Le expliqu que las estampidas supersnicas de los aviones israeles parecan avivar los instintos sexuales de los cocodrilos que llenaban los criaderos del Goln en el parque de Hamat Gader. Y termin con un lagarto de metro y medio que asust a unos vecinos de Mlaga. La voz de los cocodrilos en celo es como la frenada de un auto le dije y Mara se pona en rbita. Entre la tercera y la quinta vez que nos vimos tuve mi cenit creativo. La encontr especialmente sensible a la historia, fragmentaria e inconexamente narrada por m, de los sapos venenosos que diezmaron la poblacin original de cocodrilos en la Florida. Tambin le impact la decomisacin en Puerto Rico de cien especmenes que se encontraban en manos de cazadores furtivos. El relato de los agentes rurales que capturaron un lagarto gigante en Matadepera, Catalua, y, respondiendo a una queja formal de Greenpeace, lo devolvieron a su hbitat natural subsahariano, tuvo un efecto moderado. A la muerte del clebre Steve Irwin, ms conocido como el cazador de Cocodrilos", le dedicamos una larga cogida de doble turno y jacuzzi en un hotel de la calle Godoy Cruz. El clebre conductor del programa The Crocodile Hunter se haba sumergido frente a la costa de Queensland, en Sidney, y los ltimos minutos de su vida quedaron registrados en un video dramtico y submarino que lo muestra quitndose la pa de una raya venenosa del pecho. Nadie sabe por qu lo atac la raya, nadie deca yo. Inventando peso y medidas del gran dragn de Komodo le acab dos veces en la cara la misma noche y la penetr con bastante violencia por el culo. Pens que Mara me iba a insultar, pero no. La tante y entr. Incluso me
61

pidi que le acabara adentro, pero el esfnter me resulto demasiado ceido. Con ms lubricante, paciencia y un verdadero conocimiento de los hbitos de los dragones de Komodo lo hubiera logrado. Nuestros dilogos en la cama eran as: Sabas que los soviticos evaluaron la posibilidad? De qu? De mandar una iguana A dnde? Una iguana grande y verde y hmeda A dnde? A dnde qu? La iguana! La iguana! Pensaron que poda ir, la iguana, en lugar de la perra Laika. A dnde? Una iguana verde y enorme, como un cerdo, el primer animal en el espacio. Lo sabas? Y Mara gema y peda ms. Ya para el ocaso de nuestros encuentros us la historia de la pareja britnica que encontr una lagartija de quince centmetros en una lata de Coca-cola, le describ el terror del granjero australiano que pas tres das en un rbol para escapar de un grupo de cocodrilos carniceros, y le cont la deslucida historia de la iguana que provoc una inundacin en un departamento de Stuttgart abriendo una canilla con su cola. La valija perdida llena de serpientes y camaleones en el aeropuerto de Frankfurt, y una subasta tailandesa de tres mil reptiles que haban quedado en manos de la polica antinarcticos de Bangkok marc el final. Antes de eso, pens que iba a tener un xito asegurado con el lagarto argentino que se reproduca a s mismo. Pero me equivoqu. (El vulo de las hembras se divide de forma natural y las cras son genticamente iguales a la madre.) S consegu un previsible y holgado triunfo con la historia de los veterinarios que le amputaron el pene a una iguana belga de nombre Mozart porque sufra de una ereccin permanente. (El miembro se infect
62

durante una cpula con alguna de las cuatro iguanas hembras con las que viva Mozart en el acuario de Amberes. La infeccin deriv en una hinchazn que no retroceda y generaba la ereccin. Sin embargo, la prdida no afect su instinto sexual ni su capacidad reproductora, ya que las iguanas tienen dos penes que funcionan de manera independiente.) Unas dos semanas antes de que hablramos por telfono y Mara me dejara bien en claro que ya no nos bamos a ver ms, inaugur la muestra en la que vena trabajando, con sus idas y venidas, desde haca al menos dos aos. La galera quedaba en la calle Arroyo. Era coqueta y pequea. La invitacin en mi casilla de mail marcaba las nueve de la noche. Llegu quince minutos antes y no vi a nadie, as que fui hasta el caf de la esquina y tom un par de cervezas para hacer tiempo. Era jueves y esa zona de la ciudad protegida, limpia, casi europea se apagaba. Me puse a hojear un diario y cuando mir el reloj ya eran casi las nueve y diez. Pagu, sal y mientras me iba acercando vi que haba dos o tres personas en la puerta de la galera. Una hora despus veinte invitados, entre amigos y parientes, tomaban una copa de vino y conversaban. Cuarenta minutos ms y el lugar cerraba sus puertas. Mara estaba de un humor todava ms agrio y distante que el habitual. Creo que incluso discuti con el encargado de la galera. La mujer de prensa le dio un par de excusas y se comprometi a mandar una nueva invitacin. La muestra quedaba abierta dos meses. Sobraba tiempo para que fuera vista por todo el mundo. Cuando la situacin se aclar, ya en la calle, me acerqu a Mara y le pregunt si quera ir a tomar algo. Me dijo que no de una manera que daba poco margen a interpretaciones. Cuando le di el seco beso de despedida, en el que ella puso de mala gana su pmulo derecho, sent su aura de frustracin, fastidio y autoestima herida como si se tratara de una burbuja de gas nuclear. Pas el resto de la noche mirando televisin y tomando un vodka abierto que tena en la heladera. La muestra no era un desastre, sino ms bien algo intrascendente y desabrido. Una de las dos reseas que recibi lo confirmaba. En las apenas doscientas palabras sin firma que le dedic el suplemento cultural de La Nacin se intentaba describir el conjunto de la obra sin criticarla. El texto
63

pareca una reformulacin de la gacetilla de prensa. Por mi parte, estoy lejos de ser un experto. Pero lo que vi en la galera era una especie de breve altar narcisista construido a base de papeles personales, arena, fotos, piedras y algn juguete no muchos; recuerdo una expresiva mueca, que fue lo que ms me llam la atencin, todo muy bien dispuesto e iluminado. Segn el catlogo, la exposicin era una profunda indagacin sobre la memoria y la intimidad que pona de manifiesto las articulaciones entre lo poltico y lo privado y algunas cosas ms en ese estilo que no recuerdo. Resultaba ingenuo y tonto esperar una afluencia masiva a un evento as. Si le hubiera puesto lagartos pens. No mucho tiempo despus, un sbado, ordenando mi biblioteca, encontr un ejemplar del libro Cosmos de Carl Sagan. Mientras lo hojeaba repas viejos subrayados y notas que haba hecho al margen. Sobre el final del libro le que la evolucin del cerebro humano se dio de adentro hacia afuera. Segn investigaciones recientes, en lo ms profundo, en la parte ms antigua de nuestro crneo, est el tallo enceflico, la parte encargada de dirigir las funciones biolgicas bsicas, como los latidos del corazn y la respiracin. Coronando el tallo enceflico funciona lo que se conoce como el complejo R, que es el productor de las jerarquas sociales, el instinto de conservacin, y los impulsos agresivos, reproductivos y territoriales, mientras que en la corteza cerebral se encuentran las emociones, la inteligencia y los afectos. Asumiendo que los mamferos descienden de los reptiles, esta teora estara diciendo que hay algo as como el cerebro de un cocodrilo bien adentro de nuestra cabeza. Segn Carl Sagan, las formas ritualizadas de comportamiento estn incrustadas profundamente en nosotros, en esa parte reptiliana, pero no son caractersticamente humanas. De hecho, las mejores decisiones, las decisiones mamferas de cuidado del otro y de preservacin de la manada, as como el placer de resolver problemas y estar en contacto con los de nuestra especie, surgen de la corteza. El captulo segua con la extincin de los dinosaurios causada por la explosin de una supernova y la sutil transformacin de materia en conciencia, pero no continu la lectura.
64

Pas un mes y medio, quizs dos meses, y entonces me encontr a Mara en un bar. Haba una fiesta de tantas, eran las dos de la maana y yo ya me estaba empezando a aburrir. Sin crueldad, ms bien porque no saba de qu hablar, le pregunt si tena algn nuevo proyecto y me cont que se haba transformado en el lder regional ella lo deca en ingls con una pronunciacin perfecta de una agrupacin global que se dedicaba a luchar contra el acoso verbal callejero. Segn me cont, la agrupacin no daba ningn tipo de asistencia a mujeres golpeadas o agredidas. Solamente se limitaba a recomendar que le sacaran una foto con el celular al hombre que les dijera algo por la calle y la subieran a Internet. Con un inters genuino le pregunt cmo se diferenciaba un piropo inofensivo del acoso verbal callejero. Si la mujer lo considera ofensivo, es una ofensa me respondi. Despus agreg que era un gran proyecto porque combinaba arte, activismo web y defensa de las minoras. No me pregunt. Mara no era una chica que preguntara nada. Igual le dije que me pareca una mierda.

65

Sobre Ricardo Piglia

1. Me acuerdo como si fuera ayer. Yo estaba sentado en las ltimas filas de una clase de gramtica y un amigo de esa poca todava nos vemos, acaba de tener un hijo y trabaja como programador me pas un volumen breve editado de forma rudimentaria por la Librera Fausto. Est muy bien me dijo, con parquedad. El libro era una de las primeras ediciones, quizs la primera, de Crtica y ficcin. Nunca se lo devolv, pero yo, a mi vez, tambin lo prest sin poder recuperarlo. Qu encontrbamos al principio de la dcada del 90 en Ricardo Piglia? Muchas cosas y sobre todo una idea de sntesis que no estaba en ninguna otra parte. Haba un tipo que lea y que le daba a la lectura un valor unvoco. A diferencia de otros autores locales, relativistas y declamadores, no estaba obsesionado histricamente con el conocimiento. Por el contrario, le interesaba una operacin desglosada pero puntual. Qu leer era importante, s, pero tambin cmo, desde dnde, para qu. Ah se paraba Piglia. Y sin los sospechosos barroquismos de los filsofos franceses posmodernos, muy de moda en ese momento, sin el hermetismo de cierta teora literaria que nos sonaba demasiado farragosa y lejana, Crtica y ficcin nos entregaba una mirada sobre la historia de la literatura argentina que era compatible con nuestros recorridos por las libreras de saldo de la calle Corrientes. Ahora que ya pasaron casi veinte aos de ese encuentro, entiendo que se pareca mucho a escuchar por primera vez un disco que uno intua que exista pero nunca, hasta ese momento, haba encontrado. En esas complejas hiptesis, expuestas con la simplicidad de una conversacin, haba verdad. Crtica y ficcin, entonces, era til. Y le daba sentido a nuestra deficitaria vida de estudiantes que trataban de formarse en el pantano fin de sicle del neoliberalismo vernculo. Despus, o casi al mismo tiempo, lemos La Argentina en pedazos, editado por la legendaria
66

editorial La Urraca, de la que tambin coleccionbamos viejos nmeros de la revista El Pndulo. El ejercicio de sntesis lcida segua funcionando pero se le agregaba la historieta, un gnero del que los profesores de filosofa de nuestras largas clases semanales saban poco y nada. Respiracin Artificial fue otra cosa. Vena marcada como la obra de una poca que nos resultaba cotidiana y hasta rutinaria desde los saturados discursos de los Derechos Humanos, pero tambin completamente ajena desde la experiencia. La leamos, entonces, con respeto, y la disfrutbamos. Pero creo que terminamos de entenderla cuando alguien un to militante del ltimo peronismo, en mi caso nos avis que haba que contrastarla con Flores robadas en los jardines de Quilmes, su evil twin, su hermana kitsch, melodramtica y festiva, cada en desgracia junto a la figura controversial de Jorge Ass, su incmodo autor. Dejndose acompaar por Flores Robadas, Respiracin artificial ganaba mucho. Juntas eran la teora y la picaresca, la denuncia y la risa. Ellas nos confirmaron que bajo la dictadura no se viva solamente lo que contaban los truculentos libros de investigacin periodstica y la denuncia pica del Nunca ms. 2. Mientras me converta, casi sin notarlo, en un lector esmerado de Piglia, me enter que enseaba en la carrera que yo cursaba. El momento era spengleriano, y propona el fin de las ideologas al mismo tiempo que propiciaba la lavada de manos poltica. Sin embargo, Piglia segua insistiendo con la importancia de la relacin entre ficcin, escritura, lectura y poltica. Curs dos de sus seminarios. Uno fue sobre Borges y el policial, donde entre lecturas muy slidas y casi marxistas de textos como La lotera de Babel y Tln, Uqbar, Orbis Tertius, se nos dio a leer El enigma de la calle Arcos, una novela firmada por Sauli Lostal que nos fue presentada como la primera novela argentina del gnero. En esas clases se dijo no recuerdo quin, pero no fue el mismo Piglia que Borges poda llegar a ser el autor escondido en el evidente seudnimo. Pese a esas torsiones, el otro curso que
67

tom me impresion ms. Dictado en el segundo cuatrimestre de 1996, las clases organizaban la lectura de tres novelistas contemporneos, Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan Jos Saer. Cada uno, explicaba Piglia, era una manera diferente de entender el gnero. En ese momento no comprend por qu el programa no inclua a Csar Aira y terminaba de cerrar el crculo. (Una posible respuesta a esta pregunta est en Las vueltas de csar Aira, la tesis doctoral de Sandra Contreras, Editorial Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 2008. El primer captulo es excelente, el resto del libro como dice Damin Tabarovsky parece escrito por el mismo Aira.) Recuerdo con mucha precisin que todos los seminarios curriculares de la carrera tenan una carga horaria de cuatro horas. Piglia elega ensear solamente dos. Pero esas dos horas valan para toda la semana. Como docente y conferencista era, y lo sigue siendo, excelente. Su preocupacin crtica por la relacin entre la forma de hablar y la forma de escribir est siempre presente en sus textos. Cmo habla Piglia? Es un orador aplomado, solvente, que no se deja apurar, que maneja sus tiempos, que impone su ritmo. (Fjense que algunos profesores universitarios lo imitan. Pero el resultado es diferente. La mayora de los que ensean ahora, al menos en la UBA, son enciclopedistas hijos del alfonsinismo. Su gesto es serio, pero lo que dicen termina sonando hueco y afectado. Piglia, por su parte, tiene un trazado poltico ms, digamos, elaborado. La forma de hablar es el primer lugar donde se expresa la ideologa.) Otro rasgo claro de sus clases era el freno intransigente a la deriva burocrtica o conceptual. Entre la numerosa concurrencia se rumoreaba que alimentaba un armario lleno de monografas que nunca haba ledo y se deca que siempre calificaba los trabajos que se le entregaban con un ocho. Promediando este segundo seminario, le llev un breve ensayo, tres pginas abrochadas, sobre la relacin entre la prensa grfica y los lectores de novelas. Me dijo, sobrio, dejmoslo para cuando termine el cuatrimestre. (A Dios gracias no me anim a mostrarle mis apuntes donde la famosa pregunta formulada en Respiracin Artificial, Quin de nosotros escribir el Facundo?, se responda retroactivamente con Mi Lucha. Aunque ahora que lo pienso
68

Quin de nosotros escribir La comunidad organizada? suena bastante mejor. Por otra parte, todo el tiempo jugbamos a medirnos con sus ideas. Por ejemplo, cuando dice que Borges es el ltimo escritor del siglo XIX porque naci en 1899 y Arlt el primero del siglo XX por ser categora 1900, nosotros decamos siempre en un bar, desde luego y Hemingway que naci en 1899? (A propsito, Piglia era y es uno de los pocos argentinos que hablan de Hemingway. En la dcada del 90, el nico.) Cuando empec a ir a sus clases haca poco se haba estrenado la pera que Gerardo Gandini haba hecho con La ciudad ausente. Sin el lustre mtico de Respiracin artificial, ms compleja y distante, en mi crculo de amigos se declaraba que esa era la novela mala. Yo no coincida. No s si ahora podra sostener mi hiptesis, pero durante mis primeras lecturas un poco alucinadas encontraba en la historia de amor de La ciudad ausente una evidente y sofisticada respuesta al menemismo. Lo que faltaba, la ausencia, era la actividad poltica. Y la mujer como artefacto tcnico, como objeto de deseo, ocupaba ese lugar. Envalentonado por este tipo de asociaciones libres, hacia fines de 1997, le ped a Piglia una entrevista para una revista universitaria. Se neg. La idea, me dio a entender, lo fastidiaba. As que me deriv con otro novelista que era su amigo y estaba de visita en Buenos Aires para ser jurado en el Festival de Cine de Mar del Plata. As termin entrevistando a Juan Jos Saer en el living de la casa del cineasta Nicols Sarqus. La desgravacin de ese encuentro todava conservo la charla en un TDK transparente nunca se public. Sobre el affaire del Premio Planeta no tengo nada para decir salvo que Plata quemada es una buena novela. Y si Piglia no se supo defender como hubiera debido fue porque no logr descender hasta la mezquindad de los que lo atacaron. l mismo haba sealado que los escritores contemporneos difcilmente podan evitar el oprobio y el gran malentendido de los premios. Para la poca del escndalo, me lo cruc a Julio Schvartzman en un pasillo de la universidad. Schvartzman, que fue dentro de mi educacin superior el otro lector importante, me dijo: Hizo
69

cuentas y se va. La Universidad de Buenos Aires, conocida en el mundo por su excelencia, una vez ms expulsaba lo bueno para continuar administrando lo mediocre. 3. Un par de aos ms tarde, cuando Piglia se repatri, le volv a pedir una entrevista, esta vez para el suplemento cultural del semanario en el que trabajaba en ese momento. Me la dio. Se lo vea ms feliz, menos atribulado. Hablamos de su agenda de lecturas. Me cont que a veces se llevaba un sandwich escondido cuando iba a leer a la biblioteca de la universidad norteamericana donde haba estado enseando. Los de esa poca son quizs sus libros ms discretos y precisos, Formas breves, Teora del complot, la versin definitiva de Crtica y ficcin y El ltimo lector. En el ao 2000, dirigi tambin, junto a Osvaldo Tcherkaski, la Biblioteca Argentina-Serie Clsicos de Clarn, una importante coleccin que dejaba entrever, de forma solapada pero firme, la disposicin de sus anaqueles mentales. (Como Borges, Piglia tambin es los libros que edit. A saber, una antologa de ensayos sobre el realismo, cuentos norteamericanos, novelas policiales, y la citada biblioteca de clsicos que cierra con El Eternauta como mega-hit nac&pop.) Cuando la entrevista termin le pas dos de mis libros. Una novela de tesis que intentaba actualizar Respiracin Artificial, mientras se dejaba influenciar hasta el ridculo por su relato largo Nombre Falso; y un experimento con la cultura digital no del todo logrado, como dijo con razn, en una resea, Juan Manuel Candal. Ambas novelas tenan noctmbulos caminando por la ciudad de Buenos Aires. Piglia me mand un mail escueto: Muy originales. Viniendo de l, dj de las letras argentinas, el tipo de las mezclas, la frase me son condescendiente. Un ao despus, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, durante un concurrido gape intelectual, salud con afecto al editor y librero Francisco Garamona, y a m, que estaba al lado, ni me registr. Como la situacin me evitaba el incordio de volver a presentarme, no llam su atencin. Montgomery Burns nunca recuerda el nombre de Homero Simpson. Pero el
70

error, pens en ese momento, es de Homero, que vuelve una y otra vez a intentar ser recordado. Despus de una larga espera lleg Blanco nocturno. Un novela muy anunciada, quizs demasiado. Por qu? La relacin de los narradores con el tiempo siempre es tensa. En Respiracin Artificial se dice que las buenas novelas se escriben despus de los cuarenta aos. Ms all del chiste interno Piglia naci en 1940 y Respiracin artificial se public en 1980 y si, siguiendo con estas cuentas, introducimos la atendible variable de W. G. Sebald donde un escritor dispone de apenas veinte aos de vida productiva original, Blanco Nocturno sera ya no una obra de madurez, sino de vejez. (Esto dicho sin ningn tipo de tinte despectivo. Philip Roth viene escribiendo el diario de su ocaso desde hace por lo menos cinco libros excelentes.) Es difcil desligar Blanco nocturno, entonces, de cierta melancola. Por otra parte, la novela opera directamente sobre los problemas del siglo XX en la Argentina. El campo, el caudillismo, la autoridad criminal, las trapisondas financieras asociadas a la corrupcin poltica, la vuelta de Pern. El captulo 15, una especie de recorrido por una fallida conciencia industrial argentina, vale la novela entera. Pero ms all de los juegos de la humillacin, la locura lcida y las notas al pie usadas con brutalidad arlteana, por su escenario retropampeano, Blanco nocturno es el libro de Piglia que mayor comercio tiene con el ideario y el estilo de Ezequiel Martnez Estrada. A priori, Martnez Estrada, un ensayista hiperblico enganchado en la droga obsesiva del Ser Nacional, estara lejos de Piglia. Pero Blanco nocturno es una invitacin a pensar otra vez la geografa argentina y sus ideologemas ms bsicos y primitivos. Muchas frases de la novela parecen sacadas de Radiografa de la Pampa. Cito una: La culpa de todo es del campo, del tedio infinito del campo, todos dan vueltas como muertos vivos por las calles vacas. La naturaleza slo produce destruccin y caos, asla a la gente, cada gaucho es un Robinson que cabalga por el campo como una sombra.

71

Heinrich von Kleist, en su ensayo Sobre la elaboracin progresiva de las ideas en el discurso, aconseja hablar con alguien para terminar de definir una idea que se resiste a salir: Cuando quieras saber algo y no lo consigas por medio de la reflexin interior, te aconsejo, querido amigo, que hables del asunto con quien tengas cerca. En Blanco nocturno, Piglia pone el mtodo en relacin con el gnero y su principal personaje. El detective debe tener alguien que lo escuche, un partenaire, un Watson, para no enloquecer y poder razonar. Pero luego el mismo Piglia fuerza la construccin. El amanuense que escucha tambin traiciona, y el comisario Croce queda en una clara y verosmil desventaja frente al entramado argentino del poder. Es tentador leer en las reflexiones ensimismadas de este comisario de provincias, que es una cruda mezcla de militante y psictico, una confesin resignada de Piglia. Soy un dinosaurio, un sobreviviente, pensaba. Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, a veces se juntaban en La Plata y se ponan a recordar viejos tiempos. Pero existan los viejos tiempos?. Nunca es tan fcil, sin embargo, esa relacin. En un guio, Piglia le adjudica detalles de su propia biografa al primer Belladona, al mismo tiempo bastardo y patriarca de la familia sobre la cual gira la historia central de la novela. El autor dice con estos datos que en todos los personajes, incluso los ms lejanos, hay algo de l. (Por otra parte, los nombres propios siempre abren lecturas soterradas. Qu respuesta crtica se le puede dar a la seguidilla Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce? Hasta dnde pueden llevarnos estos apellidos?) Si valiera hacerle alguna objecin a Blanco nocturno, sera posible decir que tarda en arrancar y que se nota el excesivo paso del tiempo entre su escritura, su correccin y su publicacin. El mismo Piglia seala esta demora, cada vez que puede, como si se tratara de una virtud. Realmente es posible registrar en una construccin textual el aejamiento como si se tratara de un vino? La escritura privada que no se hace pblica tiene una fecha de caducidad, se transforma, se aja, se enaltece, se consolida? Es difcil especular en esa direccin. Pero creo que la sintaxis y el vocabulario tambin se resienten, se cargan de dudas, se empastan cuando no se
72

comparten. Ahora bien, si hay poca frescura en la prosa de Blanco nocturno, esto refuerza la trama, oscura y amarga. Novela analgica, freudiana, entonces. Novela de incestos velados, endogamia, mquinas y sueos. Una obra de vejez que garantiza recursos clsicos, bien administrados, y en ningn caso ingenuos. De hecho, novela y novelista llegan a ironizarse a s mismos. La escena resulta buclica. En la distancia, un poco ms ac de la lnea de la llanura, se ve a una mujer que, aislada de todos, lee. Cuando Renzi, periodista y personaje central de la narrativa de Piglia, pregunta qu lee, la respuesta es contundente. Lee novelas. Obras completas. Por autor. Todo Aldous Huxley, todo Alberto Moravia, todo Thomas Mann, todo Galds. Y la mujer que en soledad pasa las hojas de un libro en la llanura, se aclara, nunca lee novelistas argentinos. Por qu? Porque dice que esas historias ya las conoce. 4. En uno de sus ensayos, quizs el ms retrico y pregnante, Csar Aira especula sobre la figura del ltimo escritor. Todos los escritores son para s mismos, dice, el ltimo escritor. Sin embargo, Aira, creo, es el ms ltimo de todos, al menos de los argentinos, por su incondicional anclaje en las vanguardias del siglo XX. Piglia, en el mismo sentido, es el ltimo lector. Aira y Piglia, entonces, ms parecidos de lo que la crtica acepta, ms juntos de lo que ellos mismos piensan, funcionando como componentes residuales del complejo y abrasivo aparato de lecto-escritura del siglo pasado. (Francis Fukuyama, otro milenarista, escribi un libro tan pedestre y banal como influyente que llevaba por ttulo El fin de la historia, pero cuyo subttulo, El ltimo hombre, es difcil pasar por alto.) Tampoco se me escapa que hay una cosa ampulosa, muy retro, casi tanguera, en el sello de Piglia. La obsesin con la tradicin, no es acaso una forma de conjurar la deforme autoestima portea, una de las tantas versiones argentinas de la nostalgia? Quizs eso sea lo que genere cierta distancia con los escritores ms jvenes, o quizs deberamos decir posteriores. Piglia no bucea en el presente. Lee y alaba lo que le llevan.
73

Defiende y se interesa. Pero a diferencia de Fogwill, que bajaba y se enredaba, Piglia practica una delicada poltica de sustraccin cuyo nombre descriptivo podra ser Que jodan lo menos posible. Esa actitud de autopreservacin le hace perder fuerza? Su crculo de lecturas comentadas a veces resulta demasiado angosto. Como lector, Piglia siempre es preciso y ntido, pero queda muy atado, insisto, al siglo XX y al cultivo inclaudicable de su soledad. Pese a todo, como ya est comprobado, la ausencia crea mito y el poco roce pule mucho. No estar, como tctica, es excelente. A principios del 2009 hice una residencia en la Universidad de Alcal y todo el mundo me hablaba de Juan Gelman, que haba recibido el premio Cervantes en el 2008. Para m, Gelman es un poeta malsimo, sino directamente pauprrimo, y el smbolo de una izquierda argentina esclerosada que se niega a hacer cualquier tipo de autocrtica. Por eso, intentando contrarrestar ese entusiasmo tan europeo cada vez que poda, cada vez que se me presentaba la ocasin, mencionaba a Piglia. Por respuesta reciba un asentimiento, como si me dijeran: Espera, majo, que ese ya est llegando. Sera, entiendo, un premio Cervantes merecido y bien dado. Todos los escritores de lengua castellana, si le deben algo a Borges y practican la novela, le deben algo tambin a Piglia, independientemente de que lo hayan ledo o no. Desde la evidente relacin con el Isac Rosa de El vano ayer hasta Patricio Pron, pasando por Edmundo Paz Soldn y llegando hasta el Rodrigo Fresn de El Fondo del cielo, Piglia se para, desde su tan mentado inters por la tradicin, en tensin con todos los narradores que versionan, mezclan o desarman algunos de los engranajes de la novela de tesis. (Y quin puede negar que Las teoras salvajes de Pola Oloixarac es una puesta a punto, un upgrade del gnero como lo fue alguna vez Respiracin Artificial?). En el siempre apelmazado y firme mbito acadmico su influencia es todava ms decisiva. Y si puedo agregar algo ms djenme decir que sus detractores, pocos y poco inteligentes, simplemente no lo entienden. No entienden su gesto serio, su retiro, su modernidad, todo eso que lo une de manera directa con el Flaubert de La
74

educacin sentimental, pero que le permite tambin comprender el sistema irnico y erudito de Bouvard y Pecuchet. 5. A fines del 2010, Jaime Rodrguez, uno de los editores de la revista catalana Quimera, me escribi preguntndome si quera escribir sobre Blanco nocturno. Acept y empec a leer la novela. Cuando estaba por terminarla, me encontr con Mauro Libertella en la librera Eterna Cadencia. Se presentaba un libro, no recuerdo cul, y haba bastante gente. Antes de que empezara el evento nos fuimos al bar de la esquina a tomar una cerveza. Le cont que estaba leyendo la novela con la idea de escribir algo. Cul es tu libro preferido de Piglia? me pregunt. Me qued pensando. Con Libertella nos habamos conocido una noche en el patio de la casa de Paola Lucantis, que daba una fiesta de fin de ao. Su padre, Hctor, haba muerto haca relativamente poco. El mo tambin. As que hablamos un poco de eso, y tambin de libros. En la misma fiesta estaban Oliverio Coelho, que no se sent con nosotros en el jardn, y Matas Capelli, que repiti varias veces que la ltima novela de Martn Kohan le haba gustado mucho porque no era inteligente ni tena ningn gesto de inteligencia. Cuando terminamos la cerveza, Mauro decidi volver a la librera. Lo acompa hasta la puerta pero no entr. Me desped y camin por Juan B. Justo pensando en cul era el libro de Piglia que ms me gustaba, y qu haba significado l como autor para mi formacin y mi manera de leer. En su prlogo a El ltimo lector, Piglia describe una moneda griega hundindose en el barro del fondo de un ro: La moneda griega es un modelo en escala de toda una economa y de toda una civilizacin y a la vez es solo un objeto extraviado que brilla al atardecer en la transparencia del agua. En esta descripcin, aparte de economa y civilizacin, la moneda es presentada como sincdoque del arte, y en este caso, arte de narrar y de leer.

75

Mientras caminaba por la parte ms industrial de Palermo y miraba las fachadas de las casas y los negocios cerrados, me resist a pensar esa moneda como Piglia la describa. Tan melanclica, tan sutil, tan intrascendente. Empec a fijar la moneda en un plano ms concreto y aglutinador. Repas mentalmente la forma en que apareca el dinero en Borges y en Bioy Casares, en Martnez Estrada y en Arlt, cmo apareca en Sarmiento y en la gauchesca. Era posible leer toda la literatura argentina cannica a partir del dinero? Imagin, como me ocurre a veces, un libro largo, laborioso, un libro posible y atractivo que yo, desde luego, no iba a escribir jams. En un momento del recorrido, ya estaba llegando a Villa Crespo, me re, resignado, porque record que la revista catalana no me iba a pagar por mi nota. A la semana siguiente ya haba empezado mi artculo que se pareca mucho a un artculo de costumbres y me senta concentrado y contento. Pero tuve que abandonar la escritura para ir a cobrar unas colaboraciones que le haba colado a la Revista de Clarn. No eran textos de los que me enorgulleca, pero los editores tampoco resultaban especialmente exigentes y pagaban bastante bien. As que tom el subte A, combin con la lnea C a Constitucin y de ah camin hasta la calle Tacuar. Cuando pregunt en la ventanilla correspondiente, me dijeron que mi cheque no estaba. En realidad, el cheque estaba pero todava no lo haban firmado. El hombre que firmaba los cheques llegaba en un rato, era cuestin de una hora, una hora y media como mucho. As que sal, camin hacia la 9 de Julio y entr en un locutorio que quedaba sobre Bernardo de Irigoyen. Era un lugar opaco, con olor a encierro, pero tena una conectividad digna y los teclados no estaban tan sucios. Respond algunos mails y mir los diarios. Cuando termin me acerqu a la caja y le pas un billete de dos pesos al tipo que estaba atrs del mostrador. No tens cambio? me pregunt. Met la mano en el bolsillo y saqu dos monedas de cincuenta centavos. Las dos eran doradas y haban perdido el brillo haca mucho. Las puse arriba de la frmica blanca. La moneda de la derecha cay mostrando el
76

nmero y el ao de acuacin, y la otra, la Casa de Tucumn rodeada de la leyenda Repblica Argentina. En unin y libertad. Entonces son un telfono y mientras el tipo atenda pens en la moneda griega de Piglia que se hunda en el barro. Me di cuenta de que esa moneda, ese poder adquisitivo, ese smbolo que se iba, ese objeto rutinario que se cargaba de sentido mientras desapareca, ese dinero, en una versin nacional y duplicada, yo lo estaba usando para pagar media hora frente a una pantalla conectada a la web. No s por qu pero me sent feliz y realizado. Eso s, fueron unos segundos. Apenas el tipo cort el telfono, barri las monedas con la mano y me dio las gracias.

77

Madres de Plaza de Mayo mecanizadas

Bueno, para empezar tengo que decir que en mayo del 2010 tena problemas de dinero. No me creo excepcional por eso. Todos los escritores, periodistas, profesores y poetas, ms o menos lcidos, ms o menos neurticos, tenemos problemas de dinero, los tuvimos y los seguiremos teniendo. En mi caso, para el Bicentenario de la patria, ya haba cumplido treinta y cuatro aos y segua ganando lo justo. Escriba para revistas, haca periodismo, daba clases, y cada tanto publicaba algn libro. No era una mala vida. No me poda quejar. Tena mucho tiempo libre. Con todo, a veces no lograba reprimir una mueca de disgusto. El romanticismo haba pasado. La juventud, los bares, la bohemia, comer de prestado, perder una noche en un bar hablando con un borracho, pensar la nueva novela completamente original. No. Ahora pisaba la meseta de la adultez a la que haba llegado para quedarme. Por otra parte, las zonas ms duras del sistema las haba conocido enseando en la universidad, trabajando en una redaccin, cumpliendo horario en las oficinas de prensa del sector privado. Todas actividades ms o menos redituables, hasta ah noms, que enseguida se volvan bastante insalubres para la mente. Aparte, en mi caso, no haba aprendido a decir s, seor lo suficientemente rpido. Las excusas se terminaban ah. Sin herosmos, ms bien con resignacin, haba empezado a comprender que la relacin con el poder idiota o no me costaba. Como fuere, el fin de semana del 25 de mayo se establecieron dos feriados y el gobierno nacional arm algo que se llamaba Paseo del Bicentenario en la avenida 9 de Julio. El festejo fue masivo. Yo tena doscientos pesos para llegar a fin de mes no estaba tan mal, haba habido meses peores y mi mujer me insisti para ir a ver qu era todo ese despliegue. Fuimos. Por supuesto, me quej durante todo el viaje en subte. Y tambin mientras subamos a la superficie en Avenida de Mayo y la
78

multitud empezaba a rodearnos. Enseguida escuchamos la voz de un locutor anunciando un desfile. Sonaban los tambores de una orquesta militar. Sobre la avenida haba carpas y stands. Se deca que era uno por provincia. Y uno ms, que representaba a todos los argentinos que vivan en otros pases. Si me preguntan, prefiero las cosas sin celebraciones. Me gusta Buenos Aires con el gris de la rutina, la ciudad letrada que se superpone a la ciudad mercantil. Me gusta el flujo y reflujo del trabajo cotidiano. Me gusta dedicarles un pensamiento a los que trabajan todo el da y cuando terminan y vuelven a sus casas, antes pasan un rato por el bar y se toman dos cervezas a su propia salud. Ese tipo de festejos, privados y menos ostentosos, reflejan mejor mi idea de independencia y libertad. Ahora caminbamos directamente entre la gente yo segua pensando en el dinero. Me gustara ganar ms dije. Entonces tendras que trabajar ms y eso te quitara tiempo para escribir respondi mi mujer. No, ese tiempo lo defiendo, pero ya no podra leer al mismo ritmo. Uno siempre sacrifica sus horas de lectura. Es lo ms fcil. Pero las horas de lectura son las que te hacen mejor, las que te diferencian de los charlatanes. Sobre todo de los charlatanes de los escrpulos, que son los peores. En el Paseo del Bicentenario haba muchsima gente, pero como el trfico estaba cerrado se poda caminar. Contra el cielo gris se vean banderas y globos blancos y celestes. Haba estructuras de tubos de hierro y los equipos de audio sonaban de forma muy ntida. Nosotros caminbamos. No bamos a ninguna parte en especial. Ella se haba citado ms tarde con una amiga y yo tena tiempo hasta las dos, cuando empezaba un programa de radio donde haca una columna sobre cine. El estudio quedaba en Congreso, as que poda ir caminando. La jornada de conciertos prevista para el festejo la haban abierto los msicos de la izquierda popular. Despus llegaba el softrock, el folclore y el tango. No punk, no heavy metal, no rock pesado. Nada de cosas raras. Era previsible. Lo que tendra que hacer es tomar ms colaboraciones dije.

79

Despus del 2003 haban surgido medios nuevos y no de todos los viejos me haban echado. Eso no estara bien respondi ella. Por qu? pregunt. Saba lo que me iba a decir. Te llenaras de burocracia y te la pasaras chillando como una vieja. Me conoce. Me conoce bien. El problema no era escribir las notas, el problema era cobrarlas. Con algunas editoriales tambin haba tenido problemas. Las grandes me pagaban, cada tanto, para que escribiera el ltimo libro de esas periodistas sexagenarias que cuentan las intimidades de los prceres argentinos con el estilo del pudor, pero sin pudor de ningn tipo. Se masturbaba Sarmiento en las minas de Copiap? Les practicaba cunnilingus el Presidente Alvear a sus amantes? Era por el sexo libre que los hijos de la clase media argentina se entregaban a los oscuros mandatos de la guerrilla urbana? Entonces aparecimos en el pabelln de la Fundacin Madres de Plaza de Mayo. La entrada estaba clausurada con una valla. El locutor presentaba un desfile de autos de la industria nacional y la banda de la polica empez a tocar. Bombos y platillos. Me resulta difcil describir el pabelln de la Fundacin. Las formas eran cuadradas y se vean grandes rectngulos de color azul y blanco. En la parte que daba a la avenida haba dos bloques armando la entrada. El de la izquierda deca: Hasta la victoria siempre y el de la derecha Queridos hijos. Arriba, una decena de Madres de Plaza de Mayo presida la construccin. Estticas, se elevaban a unos siete metros del piso. Las mir detenidamente durante un rato y no termin de darme cuenta si estaban hechas de fibra de vidrio o de yeso. De yeso creo que no. La gente las sealaba o les sacaba fotos con sus cmaras digitales. Las madres iban de a pares y cada una tena una posicin particular. A su vez, cada par estaba montado sobre una base con pequeas ruedas que se apoyaba sobre un riel circular. Pintado de blanco, el riel daba la vuelta a una reproduccin reducida de la Pirmide de Mayo. El mecanismo se vea

80

perfectamente desde donde estbamos y pareca sano, pero el motor que haca girar a las madres estaba apagado. Eso me desilusion un poco. La pirmide est completamente fuera de escala dije. Mi mujer miraba en direccin al escenario central. Hay mucha gente y hoy a la noche va a haber ms coment. La piel de la cara de las madres era cenicienta. Todo el conjunto resultaba de una textura bastante porosa. Las ropas blanquecinas y opacas, como si fueran de miga de pan seco o de alguna tela percudida por el tiempo, no desentonaban. El vestuario austero y simple reproduca a la perfeccin la ropa de vieja, que es un estilo casi universal. Zapatos de suela baja, chal, pollera recta, las caderas bajas y anchas, los brazos gordos, lentes gruesos de vidrios verdes. Y todas con el infaltable pauelo. Sin dudarlo, el artista se haba decantado por el realismo. Mi mujer gir para ver las rplicas. Le dije que me hacan acordar a los rieles de carne que aparecen en Impresiones de frica de Raymond Roussel. Entonces, escuchamos la voz del locutor que deca: Festejemos todos juntos y entre todos entremos en la historia. Los vendedores ambulantes se preparaban para un fin de semana largusimo. Si viviera en un pas comunista no tendra problemas de dinero dije. Ingenuo respondi ella. Escribira los grandes dramas del realismo social agregu. Tendras los mismos problemas. S, es posible. Pero sea en el capitalismo o en el comunismo, me gustara trabajar menos y ganar ms. A quin no. Para decir la verdad, yo trabajaba poco. Incluso muy poco. Creo que soy perezoso. Ah ella afloj. No, eso es mentira. Te pass todo el da en la computadora. Pero a veces escribo y a veces pierdo el tiempo. Perder el tiempo en la computadora es parte del proceso de escritura. Insisto, me conoce. A veces pienso que es la nica que me conoce y lo dems es una escenografa de cartn pintado, llena de muecos de
81

gomaespuma. Le hice un gesto y salimos de la muchedumbre. Avenida de Mayo estaba vaca y caminamos por el asfalto. No s bien por qu dije que Cioran fue un vagabundo toda su vida. No empecemos con Cioran, por favor me pidi ella. Haba descubierto algo, una forma de vida agregu. Todo esto le habra cado psimo. Me refera a los festejos del Bicentenario. Haba logrado Cioran convertirse realmente en un Digenes moderno? O l tambin era escenografa de papel pintado? Y a vos cmo te caen los festejos? me pregunt ella. No s respond. Era una respuesta honesta. Realmente no lo saba. En Pars, Cioran siempre vivi en chambres de bonnes, altillos y buhardillas. Nunca tuvo un trabajo formal y se dedic a escribir en cuadernos una obra completamente fragmentada y fragmentaria. Subsista con muy poco dinero. La chambre de bonne es un cuarto sin bao, por lo general ubicado en los altos de los edificios parisinos. Los franceses no inventaron el concepto, lo que inventaron fue el nombre. No es poco. En la Argentina se les llama dependencias de servicio y estn pegadas a la cocina o al lavadero de los departamentos. El Nuevo Mundo siempre fue ms democrtico en su trato con los empleados domsticos. O quizs es una idea ma. Bueno, la cuestin es que el domingo siguiente a nuestra breve visita por el Paseo del Bicentenario, llovi. El lunes 24 me la pas en casa leyendo y preparando algunas notas. El martes 25 al medioda tuve una discusin con mi mujer por unas cuentas que se haban vencido y sal de casa. Como no tena a dnde ir volv a la 9 de Julio. Haba todava ms gente que el sbado. Les dediqu una mirada a las Madres de Plaza de Mayo mecanizadas. Llegu con la esperanza de ver la pieza conmemorativa en funcionamiento. Pero esta vez tampoco se mova. Mala suerte, pens. Al costado de la construccin haba un largo mural con fotos en sepia. Eran las caras de los

82

desparecidos. Fotos carnet, primeros planos. Una mujer dijo al lado mo: Mir qu linda esa chica, qu horror. Cuando me aburr, camin hasta la Plaza de los Dos Congresos y despus por Callao. A la altura de Mitre entr a un bar. La televisin, colgada del techo, estaba sintonizada en el festejo. Ped una cerveza y agarr un diario. Le que el gobernador de San Luis haba inaugurado una rplica exacta del Cabildo en uno de los desiertos de su provincia. Para esa noche se prometan quince minutos de fuegos artificiales. Me qued pensando en el desierto y en los fuegos artificiales. Entonces el mozo me trajo la cerveza y enseguida pas del otro lado de la barra. Agarr el control remoto, lo levant en el aire y empez a cambiar los canales de la televisin. El zapping me result hipntico.

83

Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino

Luciano pas por casa y lo vi preocupado. Era viernes, empezaba febrero y haca calor. La productora donde trabaja se estaba comiendo un juicio, por eso su futuro se volva incierto. Me lo cont esquivando el problema, minimizndolo, haciendo gestos de irona y resignacin, hasta que finalmente dijo si se pierde, me quedo en la calle. El programa que haba generado la demanda se llamaba Delitos en la ciudad. No era el nico programa de la productora en esa lnea. Cada tanto Luciano me comentaba algo de Polica nocturna y Crmenes mundanos. Tampoco era el primer juicio que enfrentaban sus jefes, aunque esta vez pareca ms serio. Dos personas haban sido grabadas con una cmara oculta porque supuestamente vendan huesos humanos. Parece que se mostraba el Cementerio de Chacarita mientras en off un locutor deca con voz muy seria: "Es fcil comprar restos humanos en Buenos Aires y hoy revelaremos quines los venden y cunto cuestan". Despus, captados con la esttica rstica de una cmara oculta, salan unos tipos que supuestamente pedan cien pesos por crneo y doscientos setenta por esqueleto entero. Los del programa iban disfrazados de estudiantes de medicina. Cmo es el disfraz de estudiante de medicina? pregunt pero Luciano no me contest. Me imagin dos tipos de lentes, guardapolvos blancos y estetoscopios entrando en el cementerio. Tambin me acord de una amiga que viva por el barrio y me haba contado que se senta olor a carne asada cuando era da de cremacin. Bueno, pero vendan o no vendan los huesos? quise saber. La verdad, ni idea respondi Luciano.
84

Los supuestos traficantes de huesos ahora pedan sesenta mil pesos cada uno, en calidad de daos y perjuicios. Y cmo lo ves? Difcil, la gente de la TV se piensa que es inmune a todo. Pero los huesos humanos son huesos humanos. No es lo mismo que poner una cmara en un bao pblico o filmar travestis en los bosques de Palermo. Tenamos ganas de pasar por el bar de un amigo pero era temprano, as que saqu una cerveza de la heladera. Serv dos vasos. Buena cerveza dijo Luciano cuando la prob, temperatura exacta. Cul es la temperatura exacta? Lo ms fra posible. Despus camos en discutir la trascendencia cultural instantnea de los premios literarios. No s cmo saltamos de los huesos humanos a los premios. Creo que fue el miedo lo que motiv el cambio de tema. El miedo y la paranoia son dos grandes motivadores. Supongo que eso lo sabemos todos. Luciano tena miedo de quedarse sin trabajo y me pregunt si era posible escribir una novela y ganar un premio. Pens que me estaba haciendo una broma. Pero insisti. Qu puede haber mejor que ganar un premio? Haca poco le haba tocado cubrir la entrega de un premio de novela en el MALBA y haba quedado muy impresionado con el despliegue. Muchas caras, todas iguales, alineadas, bien vestidas, aseadas, correctas, con un evidente y slido poder adquisitivo, esperando para felicitar al ganador. Terminamos la primera cerveza y traje otra. Haba cado un poco de lluvia y despus se haba generado una brisa fresca, selvtica, casi redentora. Gans un premio y te traducen a todos los idiomas insisti Luciano. Se puede o no se puede ganar? S, creo que s dije, finalmente. De hecho, hay gente que gana. Bueno, yo quiero ganar uno de esos concursos. Bien, adelante, uno siempre puede probar. Y qu tengo que hacer? Supongo que lo ms importante es escribir el libro.
85

Bien. Eso es obvio. Bueno, no tanto. Se hizo un silencio. Casi pude sentir cmo la sangre flua por la corteza cerebral de Luciano. Tena un tic raro. Durante medio segundo se quedaba quieto, esttico, con los ojos abiertos, y despus arrancaba otra vez. Hay que pensar una trama atractiva? Era una buena pregunta. Una trama No, no creo dije. Bien. Eso ya es un avance. Qu sera una trama atractiva? La frase aliteraba, as que la dije silabendola. Por ejemplo, no s, La Dalia Negra de Ellroy. La Dalia Negra tiene una buena trama, es verdad. S, es un libro muy bueno. Ganara un premio de estos? La Dalia? Luciano dijo que s con la cabeza mientras tomaba cerveza. S, posiblemente contest. No estaba muy seguro. Bien, no nos desconcentremos, qu ms tengo que tener en cuenta para escribir mi libro ganador? Ser claro ayudara. Por qu? Cmo? Bueno, a los jurados no les interesan tus pensamientos retorcidos. Bien, sin escollos traumticos. Exacto, sin traumas. Sin perversiones. S, mejor sin perversiones. Nada de obsesiones anales ni porqueras. No, eso mejor no. Nada de culos y fornicaciones extravagantes. Luciano, como toda la gente que trabaja en TV, est obsesionado con el cuerpo y su exhibicin.
86

Metforas? pregunt. S, metforas puede ser. Un buen par de metforas. Pero fciles de identificar. Entiendo. Algo como el mar estaba sereno como una playa de estacionamiento en una madrugada de invierno. S, puede servir. Es un ejemplo. Nada ms. Pero me gusta. Debera escribirlo para no olvidarme? Claro, con eso pods empezar. El mar estaba sereno como una playa de estacionamiento en una madrugada de invierno repiti Luciano. Me serv ms cerveza. Dej que la espuma creciera hasta el borde del vaso. Qu ms? Hay que ser esquemtico dije. Los hijos vienen despus de los padres. Se entiende? S, perfectamente. Para reforzar la idea le expliqu que una historia cronolgica siempre era absorbida con mayor comodidad por los miembros del jurado. Vienen de tragarse varios centenares de pginas, muchas veces de lectura insatisfactoria. No tiene sentido complicarlos. O sea, que hay que pensar en los jurados dijo Luciano. Desde luego, antes de que ellos te elijan a vos, vos deberas elegirlos a ellos. Me imagin una habitacin vaca, y en el centro de la habitacin una mesa, y en la mesa un robot de ciencia ficcin de la dcada del 50. Me lo imagin leyendo manuscritos con una patente de auto en el pecho. Un buen lector robot, disciplinado, educado, eficiente. Me imagin al operario llegando por la maana, abriendo las persianas y trayendo una pila nueva de manuscritos. Me imagin el sonido neutrnico del encendido del robot, la cabeza como una vieja y noble Commodore 64, el color verde de la pantalla de su cara, los ojos con un brillo de astucia cansada. No se rebelan
87

todos los robots en algn momento? La trama poda ser as: un lector robot cumple sus funciones lectoras a la perfeccin hasta que dice basta y se entrega a la violencia. Le cont mi idea a Luciano. Me dijo que no entenda. Un lector robot le dije, como el de Cortocircuito, que lea el manual del auto en un minuto y aprenda a manejar. Cortocircuito? S, la pelcula. No entiendo de qu me ests hablando. Traje mi computadora de la cocina, la abr, busqu en Wikipedia y le le a Luciano que el robot protagonista de Cortocircuito se llamaba Nmero 5 porque era el quinto de una serie de prototipos creados por el Ejrcito de los Estados Unidos. La historia empieza cuando el cientfico que construy a Nmero 5 desarrolla los usos civiles de la mquina y el robot se vuelve sensible. Su acto de humanidad ms radical pasaba por tocar el violn. Desde luego, cuando comprende su procedencia militar, el robot escapa. En Internet Movie Data Base deca que el ttulo original de la pelcula era Short Circuit. Yo la fui a ver al cine dije. En qu ao se estren? Le de la pantalla. Mil novecientos ochenta y seis. Para qu quieren un robot que toque el violn? pregunt Luciano. S, es ridculo admit. Son los delirios de las pelculas de la dcada del 80. El robot toca el violn, mientras Reagan se los coge de parado a todos. Se sirvi un poco ms de cerveza y me pidi que le contara la trama otra vez. No agregu mucho ms de lo que ya haba dicho. Una versin tonta de Blade Runner dijo cuando termin. Yo recordaba con mucha precisin la escena de lectura de Cortocircuito. Realmente me haba impactado. Los malos perseguan al robot. Entonces el robot se suba a un auto, sacaba el manual de la guantera, lo lea pasando las pginas a toda velocidad y ya saba manejar. La escena me generaba
88

angustia. En ese momento no me daba cuenta pero era una escena completamente pulsional. No haba deseo. Nmero 5 lea de la misma manera en que Terminator persegua a Sarah Connor. Luciano sirvi el final de la cerveza. Y supongo que hay que tener un trabajo honrado no me hablaba a m, ms bien pensaba en voz alta. Podemos decir que trabajar en la produccin de un programa de cable es honrado? S, televisin, est bien. No respond muy convencido. La televisin da idea de honradez. Por lo menos al principio. Un trabajo fijo, rutinario, sin pretensiones, con la cuota de creatividad y espectculo justa. A todo el mundo le gusta relacionarse con gente que sale o trabaja en la televisin. Es algo comprensible. Claro que si uno empieza a rascar, a indagar un poco, tambin despide cierto aire de inseguridad y putrefaccin. Esto no se lo dije a Luciano. Cuando fui a la heladera a buscar la ltima botella de cerveza, uno de los imanes que haba pegados en el freezer me hizo acordar a un sitio que haba estado leyendo esa semana. Se llamaba Botiqun del escritor. Era una especie de foro donde todos los visitantes, sin necesidad de registrarse, podan hacer su aporte. Algunos pegaban frases de Kafka, otros ponan partes del Declogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga. Cosas as. En ese momento, un poco embotado por la situacin, pens que en el botiqun del escritor lo nico que poda servir era un frasco grande de purgante. La idea de botiqun tambin me remita a la escena en que John McClane se sacaba los vidrios de sus pies ensangrentados mientras el polica negro le contaba que haba matado a un adolescente desarmado. Te preparan para todo le deca, pero nadie te puede preparar para eso. Cuando llegu a la mesa, destap la botella y sonre por mi tremendismo. As que esas son las instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino. Ms o menos, s. Tambin conviene mucho ser mujer. Otro problema. Las mujeres tienen ms posibilidades de ganar.
89

De ganar un premio? De ganar cualquier cosa. Y si me trasvisto? pregunt Luciano. Puede ser dije. Vos trabajs todo esto con estadsticas? Desde luego. Las estadsticas mandan. Puedo escribir algo de piratas. Algo de piratas puede ser? Lo veo difcil. Una gauchesca? No llegu a responderle. A vos te gustara ganar un premio? No s dije. Dud. Me haba agarrado con la guardia baja. Por qu no? Volv a dudar. Bueno, yo me gano la vida escribiendo, creo que un premio me ayudara. Claro dijo Luciano, con seriedad. Me qued pensando. Un premio. Un premio importante. La ntima neurosis legalizada, confirmada incluso antes de que el lector empiece a leer. Pens en Pndaro, en los juegos florales. Se podan historizar los premios? Me acord que una vez haba encontrado en la web la lista de los nobel de literatura. Haba nombres imposibles, olvidados, gente que ya no se lea, que nunca se haba ledo. Pero en realidad hablbamos de otra cosa. Hablbamos de la fantasa de tener algo, de administrar un nombre y quizs generar un poco ms de dinero. Entonces? me apur Luciano. Qu cosa? Te gustara o no ganar uno de esos premios? S, la verdad que s. Cuando respond me di cuenta de cunto envidiaba a los que haban ganado algo alguna vez, y tambin comprend lo difcil que era recibir ese reconocimiento sin ganar nada, solamente escribiendo. Pens que los
90

premios eran como anablicos para tus libros y tu firma. Eran poder, un poder muy oscuro y atractivo, un poder opaco. Al mismo tiempo tambin comprend que no era posible estar en contra de los premios. Era posible no participar, ironizar al jurado, denunciar un arreglo. Pero estar en contra de los premios era, y lo sigue siendo, algo infantil. O mejor, un escritor puede estar en contra de los premios hasta que gana uno. Haba un par de ejemplos que desestimaban esta idea. Sartre rechazando el Nobel en el 64. Cioran rechazando primero el Sainte-Beuve en el 57 y despus el Roger Nimier en el 77. David Vias rechazando la Beca Guggenheim. Aunque quizs este ejemplo no sea vlido porque una beca no es un premio, y encima a la Beca Guggenheim te tens que presentar. Estaba pensando en la mujer india que Marlon Brando mand a recoger el Oscar que haba ganado por El padrino, cuando Luciano me sac de mis divagaciones. Creo que podras ganar. Un premio? S, creo que s. Te parece? Cuntas veces lo intentaste? La pregunta me descoloc. Cuntas veces intent qu? S, cuntas veces te presentaste o escribiste para eso? Ninguna respond. Ah dijo l. Nos quedamos callados. Despus Luciano se puso a hablar de una chica que haba conocido haca poco. No fue tu novia, no? No, no respondi. Yo la recordaba vagamente como una chica linda y amable. No la haba visto ms de tres veces. Pero era una historia que Luciano me contaba siempre. Ella tena dos gatos que le orinaban un silln tapizado en pana que haba heredado de la madre. Segn Luciano era un silln hermoso, y para
91

que los gatos no se lo ensuciaran, la chica haba comprado un producto repelente. Tena un olor a limn, pero ms artificial, se te pegaba en las manos y en la ropa me deca. La cuestin es que Luciano se acordaba de todos estos detalles, de los gatos, del silln, del producto, que se llamaba Usted decide, pero nunca se poda acordar de cmo se llamaba la chica. Como el repelente no funcionaba el olor a limn se mezclaba con el olor a pis. Cmo puede ser que me acuerde de los gatos, del silln, del olor y no de la chica? La verdad es que a m tambin me parece raro le dije. De los nombres de los gatos te acords? S, de uno. Cmo se llamaba? Silueta. Es buen nombre para un gato. S, el gato Silueta. Queda bien. Cuando terminamos la cerveza, nos levantamos. Luciano pas al bao, yo aprovech para agarrar mis llaves y despus salimos. Afuera la noche estaba agradable.

92

La mquina de la simplificacin total

1. El libro que lea se llamaba Quiero ser Ray Loriga y otros poemas de amor a m mismo. Cuando me acerqu y le pregunt qu tal estaba, me insult. El noviazgo fue corto. Nos casamos en julio. Ahora me engaa con un empleado pblico. El tipo tiene un hijo adicto y una hija que trabaja turno noche en una estacin de servicio. A veces la vida es cruel. 2. El viernes ca en el cumpleaos de un amigo de un amigo. Lo festejaba en una terraza de Villa Crespo. Cuando llegamos haba restos de carne en los platos y migas de pan en la mesa, residuos que identifiqu como el final de un asado. Salud, me ofrecieron un vaso de vino tinto y habl un poco de poltica universitaria. Despus pregunt por el bao. Me indicaron. Era la segunda puerta. Orin, me lav las manos y me las sequ con una toalla que tena la cara de Mickey. Cuando volv a la terraza, pas por la parrilla y vi las brasas tibias y la ceniza. Enseguida lleg la torta. Tena solamente tres velas. Todos cantaban y aplaudan. Yo mov los labios, pero sin sonido. Como mucho, emit un tarareo imperceptible. 3. Esa misma noche, ella me dijo que quera vivir en You Tube, y yo le dije que prefera Villa Gesell a fines de los aos ochenta. Despus hablamos de un relato de ciencia ficcin rusa que se llama La mquina de la simplificacin total. La trama es muy simple. Hay una mquina que simplifica todo. Al principio parece genial, pero despus es siniestro. A veces cuando me quedo solo pienso en la extincin de los dinosaurios. Eso no se lo digo a nadie. 4. Cuando hablamos de El Hombre nuclear, Jimmy me cont que el personaje de la serie que ms lo haba impactado estaba basado en la
93

leyenda del Sasquatch. Pero, en realidad, era un robot creado por extraterrestres. Lo interpretaba un luchador francs, un tipo enorme que se llamaba Andr Roussimoff. Despus lo cambiaron por Ted Cassidy, el Largo de Los locos Addams. Jimmy me explic que ese captulo, donde Austin peleaba contra el Sasquatch-Extraterrestre, era uno de sus preferidos. Lo tena grabado en un VHS y ya lo haba pasado a digital. Si quers te hago una copia, pero capaz que se puede bajar me dijo. En ese captulo haca una breve aparicin la mujer binica. La segunda vez que el hombre nuclear y el Sasquatch-Extraterrestre se volvan a enfrentar era en un captulo doble. La primera parte se transmiti en El hombre nuclear y la segunda parte en La mujer binica. Segn Jimmy, estos episodios cross-over forzaban a los espectadores a ver el desenlace de una historia en otro programa, otro da y en otro horario. Yo le cit cuando Austin tuvo que pelear contra una sonda con forma de disco diseada para ir al espacio exterior que, por accidente, se quedaba en la Tierra y actuaba como si estuviera en otro planeta. Jimmy me dijo que conoca ese captulo y que la idea de relativismo cultural que manejaba lo haba impresionado mucho. 5. Mara Esther Saavedra dice que la izquierda-izquierda argentina tiene como objetivo primero y principal, antes que cambiar las condiciones de explotacin y abuso del capitalismo, generar en sus militantes una gratificacin narcisista. El sujeto poltico en estos partidos y agrupaciones escribe Mara Esther busca sentirse parte de un proceso histrico y vive pendiente de ese cambio que desencadenar la revolucin, mientras tanto le hace el juego a la derecha, porque si el cambio no es como quieren ellos, prefiere que no sea de ninguna manera. (El subrayado es mo.) 6. Jimmy me dijo que entenda Distrito 9 de Neill Blomkamp como un cruce nuclear y pringoso entre la invasin a Irak y Robotech. La pelcula inclua, siempre segn l, referencias, reescrituras o citas de V-Invasin Extraterrestre, el apartheid, Ennio Morricone, La metamorfosis de Kafka,

94

The Office versin britnica y las villas miserias tercermundistas. A m me pareci que era forzar un poco las cosas. 7. Durante la infancia de Frank, la familia Zappa se mudaba mucho porque su padre, que era qumico y matemtico, trabajaba para el Gobierno de los Estados Unidos. Despus de pasar un tiempo en laFlorida, a mediados de los aos cuarenta, volvieron a Maryland, donde Zappa padre consigui responsabilidades como supervisor en una zona de pruebas militares que se llamaba Aberdeen Proving Ground. La casa que alquil la familia Zappa estaba muy cerca de un almacn de gas mostaza, as que en las alacenas de la cocina se guardaban mscaras de gas por si haba algn accidente. Referencias a grmenes, armas qumicas y otros aspectos de la industria de defensa aparecen en la msica de Frank que, durante su niez, enfermaba con frecuencia, sufriendo asma, dolores de odo y sinusitis. Una vez intentaron curarle la sinusitis insertndole un perdign de plomo en cada fosa nasal. An hoy se desconocen los efectos secundarios de ese tratamiento. 8. El hermano de Jimmy cenaba tarde. Despus le gustaba tomar un caf y salir a patrullar la ciudad en auto. Pona un disco y manejaba recibiendo los reflejos del alumbrado pblico en la cara. Las luces de freno de los autos le tean las manos de rojo. Manejaba sin rumbo fijo por horas. Elega las avenidas del centro pero tambin las calles desiertas de los barrios. A veces abra la ventanilla y el aire fro de la madrugada lo despertaba. Todos pensaban que el patrullaje funcionaba como una excusa y que el hermano de Jimmy sala al trfico nocturno para relajarse. l deca que luchaba contra el mal. Las dos cosas eran ciertas. 9. Una vez en el supermercado chino de Avellaneda y Gainza, Jimmy me dijo que su gran influencia vital para atravesar los aos de confusin universitaria haba sido el ciego que toca la guitarra en El duro. Le cre. El duro es esa pelcula donde Patrick Swayze le arranca la cartida a un tipo y
95

dice que estudia filosofa. En el supermercado no haba nadie. Uno de los tubos fluorescentes de la gndola de lcteos parpadeaba. La china de la caja bostez cuando nos cobr. En la puerta haba un polica fumando.

96

Ciencias virales
Yo dira al joven que tal vez lea estas lneas pasendose en los mismos claustros donde transcurrieron cinco aos de mi vida, que los xitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros en los aos primeros. Miguel Can

Conoc a la piba del Nacional Buenos Aires en una fiesta a fines del 2002. La gente estaba todava un poco sorprendida pero haba sido un buen ao. El pas, como un viejo boxeador, se levantaba del dursimo golpe del ao anterior. Ahora le tocaba colgarse de las cuerdas, subir la guardia, abrir los ojos, dar dos pasos ms y empezar de nuevo. Pero, insisto, nadie senta algo especial, ms all de la sorpresa o un residuo de ancdotas y quejas perennes, porque finalmente nada importante haba pasado. Bancos multinacionales defraudando a pequeos ahorristas? El liberalismo explotando despus de haberse comido a s mismo? Una decena de muertos en Plaza de Mayo? Civiles cados bajo el fuego de la represin? La Argentina sabe de muertos y desposedos. Amrica sabe. El mundo prepara los velatorios de primera plana, un buen duelo con plaideras y caf, y a otra cosa. Vivir en la periferia tiene ese gusto. Si naciste en Suecia, comprs tu parcela en el cementerio privado a los diecisiete aos, te emborrachs hasta que las tripas te quedan blancas y despus te pegas un tiro. Puestos a elegir, prefiero Buenos Aires. Y eso ya es decir mucho. Retomando, haba conocido a esta piba del Nacional Buenos Aires en una fiesta. Hablamos mucho. Me gustaba, aunque me quedaban algunas dudas de si yo le gustaba a ella. Intercambiamos correos y nos escribimos. Ninguno de los dos se iba de vacaciones. Ella se llamaba Clara y era

97

licenciada en Ciencia Poltica. Nos vimos todo lo que dur el verano. Despus simplemente dejamos de vernos. En noviembre del 2003, con el fin del ciclo lectivo, volvimos a hablar. Durante el invierno, yo haba renunciado a mi cargo en la universidad. Estaba cansado del maltrato, de la imbecilidad de los catedrticos con los que me tocaba lidiar, y sobre todo haba desarrollado una teora muy precisa sobre la esquizofrenia del conocimiento. Recobrado cierto confort econmico que en realidad nunca haban perdido, los alumnos volvan, por recomendacin de sus docentes, al cinismo y a la desidia. Para coronar mi renuncia podra haber escrito un ensayo titulado Esquizofrenia, abulia y dominacin. Pero no lo hice. Por su parte, Clara haba logrado entrar al Conicet mientras empezaba el doctorado. As que yo iba de salida y ella segua en carrera. Me lo cont cuando nos reencontramos. Nos citamos en un bar de la calle Crdoba a las cinco de la tarde. Haca muchsimo calor y el cielo estaba nublado. Hablamos de muchas cosas. En un momento se larg a llover. Ella haba elegido el eje civilizacin y barbarie para el doctorado. Segn sus palabras iba a intentar decir algo ms sobre eso. Le pregunt cmo. Me respondi que no tena idea. Facundo Quiroga fue nuestro Darth Vader dije. Clara sonri, pero yo se lo deca en serio. Quiroga era el hroe volk. Malo, pero el nico con el poder para matar al Emperador Palpatine. En la historia argentina, sin embargo, haba triunfado Rosas. Nadie haba dicho la clebre frase que marcaba la paternidad perdida. Ni el oscuro Echeverra, ni el titnico Sarmiento, ni Alberdi, ni Varela, ni Varelita, ni el mismsimo Urquiza, ni Mitre, ni Avellaneda, ni Roca. Nadie haba escuchado el sordo ronquido silabeando lo de Luke, soy tu padre. La historia se parece a las pelculas. Pero nunca es las pelculas. Esa tarde, mientras la ciudad se inundaba, caminamos hasta Corrientes y fuimos a la nueva casa de Clara. Haba alquilado un tres ambientes en Almagro con el dinero de la beca. El techo del bao estaba manchado de humedad y la cocina tena forma de pasillo, pero no era un mal lugar. Hicimos el amor hasta que amaneci y par de llover. Volvimos a pasar el
98

verano en Buenos Aires. En febrero ella se fue quince das con unas amigas a las sierras de Crdoba y me dej las llaves del departamento. Yo no tena trabajo, as que me encerraba a leer y a mirar la televisin protegido del calor y la humedad por el aire acondicionado. En abril de 2004 todava seguamos juntos. Un da le cont la historia de la sobrina de Victoria Ocampo. Estbamos tomando una cerveza desnudos en la cama. La historia es as. Bioy y Silvina se casan y deciden irse de luna de miel un ao a Europa. Al viaje, invitan a la sobrina preferida de Victoria, que se llamaba Jenka y tena diecisis aos. Jenka acepta acompaarlos y lo que se dice es que Bioy y Silvina la comparten sexualmente. Cuando finalmente regresan, Jenka, que era muy bella y haba sido campeona juvenil de golf, se mete en una estancia familiar de la provincia de Buenos Aires y no vuelve a salir. A veces habla por telfono con Silvina. Pero sigue as, autoexcluida del mundo, hasta su muerte. La reina Victoria nunca les perdon eso le expliqu a Clara. Su resentimiento contra ellos viene de ah. Y qu hizo Jenka todo ese tiempo? pregunt ella. No s, recordaba las noches de la Rive Gauche, supongo. Se escuchaba el sonido del aire acondicionado. La gente que tiene dinero es desgraciadamente histrica agregu. Y los que no tienen dinero? pregunt Clara. Son desgraciadamente histricos, pero con movilidad reducida. Pasamos el 2004 juntos y llegamos al 2005 hablando de nuestra infancia. Yo le cont que haba hecho toda mi educacin bsica en el Normal N4 Estanislao Severo Zeballos. Estanislao Severo Zeballos haba sido un ganadero y poltico rosarino. Diputado varias veces por su provincia, ocup el decanato de la Facultad de Derecho y fue ministro de relaciones exteriores de Jurez Celman. Aparte, escribi un par de libros, fund el Instituto Geogrfico Argentino y durante toda su vida se dedic a coleccionar los crneos agujereados de los indios del desierto argentino. Cuando muri, la coleccin pas al Museo de Ciencias Naturales de La

99

Plata. Se deca que Zeballos tena la calavera de Mariano, el ahijado ranquel de Rosas. Clara me pregunt si eso me lo enseaban en el colegio. No, los profesores no tenan ni idea de quin era Zeballos. Ella me cont que, durante su infancia, cuando llegaba el verano, sus padres la llevaban con sus hermanas a una quinta que quedaba en Ezeiza. Una vez su hermana mayor agarr una vbora en una bolsa de papel y como tenan miedo de que fuera venenosa no se animaban a abrirla. Su hermana quera tirarle Raid. Al final decidieron meterla en una olla y quemarla. Eran unas ollas de aluminio muy grandes que usaban para hacer dulce me explic. Cuando encendieron el fuego, empez a salir humo. Esperaron y despus abrieron la tapa para mirar. Entre el holln haba un cordn negro y seco. En una de las puntas dijo Clara haba un agujero que pareca una boca gritando. Pasamos un tiempo as. Nos gustaba desayunar juntos. Un martes del invierno del 2005 me llam desencajada. Su voz se escuchaba aguda en el telfono. Yo estaba dando unos cursos de cine y literatura en una escuela de periodismo. Pagaban bien pero los alumnos parecan androides y preparar las clases me dejaba exhausto. La escuch preocupada. Tengo que entregar el proyecto final y no hice casi nada. Qu haba estado haciendo todo ese tiempo? Se lo pregunt de la forma ms delicada que pude. No s, escrib algunos papers. Haba ido a varios congresos, la mayora en Buenos Aires, pero tambin en Rosario, Crdoba, Mendoza, una vez incluso se haba ido a Brasil. No recuerdo a qu ciudad. Y pods reciclar algo de ah? No, es otro tema.

100

Con mucha facilidad las excusas de la cultura acadmica argentina se dan vuelta y te muerden la cara. Tom un taxi y fui a verla. Me recibi en pijama, con los anteojos de leer puestos. Me sent y me explic la situacin. Tena que presentar diez pginas de proyecto, ms dos pginas de bibliografa y algunas cosas ms. Los formularios arriba de la mesa hablaban el lenguaje intimidante y mudo de la burocracia. Ella me explic que todo pasaba por el punch de la hiptesis. El proyecto iba a una mesa examinadora, y a otra instancia ms, y de eso dependa la renovacin de la beca. Afuera haca fro y no se vea a nadie en la calle. El monitor irradiaba una luz azul metalizada. Y cundo lo tens que presentar? Maana dijo. La vida del becario es as. No tena mucho sentido revolver la herida. Le lo que haba escrito. Era toda la historieta, bastante completa y bien glosada, aunque intrascendente y previsible. La civilizacin y la barbarie jugando en la mesa de la intelectualidad, a diestra y a siniestra, el otro y el propio, al derecho y al revs, como un guante sucio y muy usado atravesado por las arrugas que deja el trabajo manual de una regin perifrica. No faltaba ninguno de los ejemplos. El libro de la civilizacin que lleva el nombre del brbaro, la cita equvoca en otro idioma, la ignorancia duplicada, la economa de la lectura y la lectura sesgada, la violencia poltica. Haba una sola idea que reflejaba algo un poco menos trillado. En un momento se sealaba a la cultura europea como un botn de guerra, una herramienta que ejerca presin partidaria sobre los criollos siempre a medio educar, siempre centauros, brutos, mitad hombres, mitad caballos. Y lo interesante era que no fijaba ese efecto de dominacin en el siglo XIX sino que se lo extenda con algunos detalles a la historia argentina del siglo XX. Por qu no segus por ac?

101

Le seal una lnea en el monitor. Deca: La actualizacin de esta dualidad, que recorre toda la historia Argentina, espera todava a sus tericos. Es un poco pretencioso, no? me respondi ella. Esa noche rellenamos formularios, discutimos y escribimos. En nuestro invierno del 2005, el efecto del Fin de la Historia se haba eclipsado. Cocidos en su propio jugo, los Grandes Relatos volvan de las brumas tericas. Las Torres caan una vez en la televisin por cable. Esa noche, insisto, nosotros optamos por irnos directo al siglo XXI, desafiando a los tericos de la dcada del 90 que pensaban que las periodizaciones terminaban con la vuelta de la democracia. Hagmoslo desde hoy hacia atrs dije en un momento. No fue un gran ejercicio intelectual ni un desafo importante. La maquinaria acadmica est tan obsoleta que ya no tiene ni reflejos para defenderse. La estafa era doble, pero quin se puede quejar a esta altura? Clara hizo caf y empezamos con un par de afirmaciones categricas. En el siglo XX la realidad poda ser dual. Se haban terminado de fijar las dicotomas que la humanidad haba arrastrado desde sus orgenes. La lucha era constante y la mezcla, evidente. Los negros de abajo tambin formaban cuadros dispuestos a pensar categoras que los incluyeran. Los blancos de arriba compraban los votos de los negros de abajo. Y al final, haba negros de arriba, blancos de abajo. Largo etctera. La dialctica funcionaba de otras mil maneras similares. Pero ahora, pasado el umbral del siglo XXI, el vidriado pantano del pensamiento abstracto haba mutado al cdigo binario. Ya no se trataba de un planteo dual entre el mal o el bien, sino de la disposicin acumulativa de ceros y unos. En esa espesura digital, los comentarios annimos en los blogs, los mensajes de texto errados y la conexin permanente a lo perecedero, y otras muchsimas situaciones comunicacionales vertiginosas, atentaban contra las ideas humanistas de la Razn y la Fe. Los intelectuales y escritores analgicos se sentan agredidos por la proliferacin de blogs y redes sociales. Era el principio de una nueva barbarie. (Clara insisti en ponerle el poscolonial porque le sonaba bien.)
102

Internet, entonces. Soporte automtico de la Gran Banalidad, dndole un duro refresh a los mitos del mundo. La web, sus ramificaciones sociales y sus usuarios, entendidos como una Neo-Barbarie (Poscolonial) que peda nuevos y ms sofisticados racionamientos crueles, de la mano de la ansiedad y la inmediatez. Y nuestro protagonista tiene que ser Facundo Quiroga le dije. Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entraas de un noble pueblo. Clara dud. Elabor una teora sobre la posibilidad de los hroes en la vida digital. La bsqueda era de dolos negativos, para odiarlos, para decepcionarse, para festejarlos en la muerte, para canibalizarlos, para poder denigrarlos, para mantener la queja. No llegu a hablar de un nuevo fascismo. La cuestin era mucho ms pesada. No hay lderes positivos en internet dije. Esa era mi idea. O no es todo sospechoso en la web? No hablo slo del error. No slo eso. De hecho, la paranoia limpia y pule cada lugar de sentido. Y de esa nueva barbarie, de esa nueva consagracin histrica, surge la nueva esquizofrenia de la que se nutren los hroes negativos. A Clara lo de los nuevos hroes negativos le resultaba un exceso. Me sent en la computadora y escrib un prrafo. Los nuevos hroes negativos son sinceros, no son buenos, son malos, nos van a lastimar, y nos van a liderar entre el humo del masoquismo hacia el caos en su propio beneficio. Sern honestos en eso y slo en eso. Clara lo borr. Como quieras, pero al saln de actos del Apocalipsis entramos de la mano de Facundo Quiroga, el mejor de los peores dije. No me escuch. Aprovech que se sac los anteojos para limpiarlos con gesto cansado, y fui al bao. Mientras orinaba pens algunas cosas. Por qu el peronismo
103

reivindicaba a Rosas, que hubiera hecho apalear cualquier reclamo gremial? Quiroga Tiger era demasiado punk? Los corra a todos por izquierda? Le gustaba demasiado el asado, la fuerza, los caballos anarquistas de la pampa pre-nuclear? Facundo en moto, anteojos negros y campera de cuero. La leyenda El tigre de los llanos fileteada en dorado sobre el tanque de nafta. Llamas amarillas en el guardabarros imitando lenguas de fuego. Reto a mi destino en la provincia de Buenos Aires. La provincia de Buenos Aires es ideal para andar en moto le dije a Clara cuando volv. No me escuch. Cortamos para hacer un poco ms de caf. Ella me pregunt si tena hambre. Le dije que no. Mir la hora. Mientras esperbamos que el agua se calentara, se me ocurri que el peor virus informtico era el narcisismo. Se lo dije. Clara sonri. Estaba cansada. Pertenecer a un aparato acadmico como el Conicet es como estar en libertad condicional. Mir la noche por la ventana. Se vean algunas luces inmviles. Ventanas que haban quedado iluminadas, cortinas mal cerradas o de tela traslcida, el brillo de alguna antena. McLuhan deca que la esquizofrenia poda ser un derivado directo de la alfabetizacin. Nuestro mundo hiperconectado estaba en paales. Y las consecuencias psicolgicas de Internet, estadio avanzado del capitalismo? Clara se haba acostado en el silln y me miraba. Serv el caf y volvimos a la computadora. Habamos perdido un poco el hilo. propuse. Ella no quera, pero la convenc. Empezamos, en voz alta. Una palabra cada uno. Inseguridad. Consumo. Debilidad. Agresin. Violencia. Dominacin.
104

Hagamos una lista de palabras

Tecnologa. Mitos. (La tecnologa siempre gener mitos.) Ideologa. Falsa conciencia. Masoquismo. Recursos humanos. Despus armamos frases. Creo que la mejor deca algo as: Lejos de lo que suele dictar el sentido comn humanista, a mayor autoestima y nivel cultural en los individuos de una sociedad, ms fcil es dominarlos. Cuando terminamos con los papeles eran las seis y media de la maana. Todava no haba amanecido. Clara se volvi a tirar en el sof y yo me conect a Internet para ver mis mails. Mientras borraba el spam le cont mi ancdota preferida de la historia nacional. El general Paz cabalga despus de una batalla. Tiene un buen caballo y la batalla termin. Sus tropas acaban de dispersar a un grupo de federales y l va ensimismado, pensando que describir como batalla esa escaramuza es deshonrar un poco el arte de la guerra. Entonces escucha un grito, el sonido de las bolas y el relincho, y despus siente que su caballo cede. Sus hombres, sus veteranos, sus artilleros cientficos, estn demasiado atrs, moviendo los caones y levantando el campamento. Nadie lo puede auxiliar y nadie lo ve caer, y al caer Paz pierde el conocimiento. Cuando despierta est en una tapera en el medio de la pampa. Hay una raya naranja en el horizonte que dice que el da termina, y adelante, cerca de sus botas, se ven los restos de un fogn. Paz es un duro. Le falta medio brazo que perdi peleando. Tiene heridas de todo tipo. Pero siente miedo. Y entonces se le acerca Estanislao Lpez. Lpez es un conocido caudillo federal, su enemigo poltico. Paz lo ve acercarse y piensa en el pelotn de fusilamiento. Pero no. Lpez trae en una mano un poncho para el fro, y en la otra, el Comentario a las guerras de las Galias de Julio Csar para que Paz se entretenga leyendo en su ocio de prisionero. Qu edicin era? Dnde se haba impreso? Cmo haba ido a parar a uno de los numerosos fortines del desierto del que seguramente haba sido robado?
105

Hice un silencio, y antes de seguir me di cuenta de que Clara se haba dormido. Estaba hermosa. Me acost en el piso, boca arriba con un almohadn en la cabeza. Y en vez de dormir, pens en todos los adolescentes del mundo que en ese momento tenan relaciones sexuales con su computadora, mientras millones de viejos jubilados lean las noticias y otros millones de personas descargaban un archivo que en realidad no necesitaban. No s por qu le dediqu un pensamiento a Natalio Botana con el pecho atravesado por el paragolpes de un auto en Jujuy. Y tambin me acord de Victoria Ocampo entrevistndose con Mussolini. Y pens en Ferdinand Bardamu trotando sobre el lomo despellejado de un caballo de guerra. Y pens en las novelas de Ivy Compton-Burnett, en el final trgico de Mario Roberto Santucho, que era sptimo hijo varn, y tambin en un joven Isaac Newton obsesionado con los molinos de viento y acosado por las ganas de prenderle fuego a su madre mientras dorma. Cuando se hizo de da, me par y prepar un poco ms de caf. Clara se despert. Bostez y fue al bao. Despus imprimimos el proyecto. En un momento pens que la impresora se iba a trabar y entonces bamos a tener que salir corriendo a imprimir en la calle. Pero no. Todo anduvo bien. Cuando la carpeta estuvo lista pas por el bao, me lav la cara, hice pis y volv al comedor. Clara ya estaba lista para salir. Tomamos un taxi. Llegamos a la universidad a las ocho y media. Entregamos todo en una ventanilla iluminada con una luz quirrgica. Una empleada nos mir sin inters y le pidi a Clara que firmara un formulario. A las nueve estbamos desayunando en el bar de la esquina. Yo vena con el envin, as que cuando nos trajeron las medialunas y el caf con leche, asoci cultura digital y periodismo. La hiptesis que me sali no era gran cosa, pero mi elaboracin fue bastante precisa. Si a lo largo del siglo XX el periodismo se haba ido convirtiendo en smbolo y tierra frtil de lo salvaje, el grosso modo, lo errado y lo coyuntural en el peor sentido posible, el siglo XXI se abra con todas las pantallas del mundo ocupadas por la web, que era como un periodismo al cuadrado, o quizs al cubo.
106

Me voy a casa a dormir dijo Clara. Haba perdido el inters. Le dije que me quedaba. No tena sueo. La vi cruzar la calle y parar un taxi. Ped dos medialunas ms. Alguien haba dejado el diario en la mesa de al lado y lo agarr para hojearlo. El bar se empezaba a llenar de estudiantes y profesores. Despus de mirar los titulares pas a las noticias y le que los padres del nio globo se haban declarado culpables. Un matrimonio de Colorado, Texas, haba soltado un globo de helio con forma de plato volador para despus denunciar ante las autoridades locales que su hijo haba sido secuestrado y viajaba adentro. El engao peg medio pas al televisor que sigui al falso OVNI durante unas horas. En realidad, el nio estaba oculto en el garaje de la casa. Despus el padre admiti el engao ante un juez y qued detenido. Su esposa fue querellada por falso testimonio. Cuando lo interrogaron, el nio, cuyo nombre no trascendi, declar que sus padres lo persuadieron porque el show poda ser divertido. Adems dijo que habra preferido estar en el globo, ya que encerrado en el garaje de su casa se aburra mucho. Cuando termin de leer la noticia, instintivamente mir la calle. Los autos pasaban. La gente suba y bajaba del transporte pblico. Haba un hombre con un megfono; todava no haba empezado a hablar. Una mujer miraba la vidriera de una zapatera. Y ms all se vea la plaza, donde los puestos de libros y revistas seguan cerrados. Yo haba terminado el caf con leche y un hombre entr al bar. Tena un llavero colgando del pantaln que me llam la atencin. Las llaves sonaban a cada paso que daba. Entonces volv a la ventana y mir el cielo. Estaba despejado. No me cost casi nada imaginar un globo subiendo, lento, en el aire fro de la maana.

107

Nota
Algunos personajes y situaciones que no deberan formar parte de un cuento sobre el peronismo se incluy en la antologa Un grito de corazn, de Random House Mondadori. Creo que el relato todava se puede leer, pero no es un dato irrelevante que haya sido escrito a principios de 2009 y publicado poco despus. La Sangre de Espaa no mancha las manos sali en la edicin espaola de La banda de los corazones sucios, una antologa que el narrador peruano Salvador Luis arm en el 2010. Ciencias virales apareci en la versin boliviana de esa antologa, publicada en la ya legendaria editorial El Cuervo. La idea de que Facundo Quiroga fue nuestro Darth Vader, incluida ah, es de Alejandro Soifer. Los hermanos rusos fue publicado en el blog de la librera Eterna Cadencia en marzo del 2011. Cuando Pau Sanmart, autor de Otra historia del formalismo ruso, que se cita en el relato, lo ley, me coment que Vctor Sklovski conoca a Jack London. Me coment que incluso era uno de sus escritores preferidos ya que valoraba mucho la novela de aventuras. Tambin me seal que aunque no le dedic pginas crticas s tom una de sus historias para el guin de Dura Lex que escribi con Lev Kuleshov. Mi fin del mundo nuclear apareci con otro ttulo y algunos cambios en la Revista , el sbado 26 de marzo del 2011. Una versin muy diferente de Sobre Ricardo Piglia sali en la revista catalana Quimera nmero 325 de diciembre del 2010. Y una primera versin de Madres de plaza de mayo mecanizadas fue parte de la revista digital Otro Cielo en el mismo ao. Escrib La masacre del equipo de vley para Vienen bajando, primera antologa argentina del cuento zombie, que compil Carlos Godoy. Se la puede descargar gratis de www.elcec.com.ar/coleccion-rino-nueve y sali a fines del 2011.

108

Juan Terranova naci en Buenos Aires a fines de 1975. Public, entre otras, las novelas El Canbal, Mi nombre es Rufus, Los amigos soviticos, Hiroshima y El vampiro argentino. Tambin las crnicas La Virgen del Cerro, Diario de Alcal y Unos das en Crdoba. Su primer libro de relatos, Msica para rinocerontes, fue editado por la prestigiosa editorial boliviana El Cuervo. Escribe todos los das en su twitter @juanterranova y a veces en su blog www.elconejodelasuerte.blogspot.com. Su libro La masa y la lengua, artculos sobre Internet, literatura y redes sociales puede ser descargado en formato digital de www.elcec.com.ar Forma parte del cuerpo docente del Centro de Estudios Contemporneos.

109

Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino de Juan Terranova se termin de hacer en abril del 2012. La presente edicin digital es de libre circulacin y descarga. Todos los derechos pertenecen a Juan Terranova.

www.reinanegra.com www.elcec.com.ar

Buenos Aires, Argentina.

110