Babelia

1.050

JOS MANUEL CABALLERO BONALD

La poesa es hermtica cuando lo es el mundo que pretende describir

NMERO 1.050. EL PAS, SBADO 7 DE ENERO DE 2012

SUMARIO

Babelia

1.050

Pedro Azara

Irak, entre ruinas

4

EN PORTADA Javier Rodrguez Marcos / Jos-Carlos Mainer

Jos Manuel Caballero Bonald El poeta jerezano publica la prxima semana Entreguerras: O de la naturaleza de las cosas (Seix Barral), un libro-poema de casi 3.000 versculos, compendio de vida y literatura. Ah est todo lo que he escrito y todo lo que he vivido, asegura el escritor. Despus de esto ya no voy a escribir nada, no tengo necesidad. Foto: Gorka Lejarcegi IDA Y VUELTA Un cuarto para Moreno Villa Antonio Muoz Molina 7 EL LIBRO DE LA SEMANA Caravaggio, de A. Graham-Dixon Roger Salas 8 Los Living, de Martn Caparrs Llus Satorras
8

Joyce Carol Oates / El gran Gatsby Nuria Barrios / Guillermo Altares 9 Armenia en prosa y en verso, de sip Mandelstam Marta Rebn Mil Cunqueiros ms Manuel Rivas Utopa. Historia de una idea, de Gregory Claeys Carlos Garca Gual Asalto a la Repblica, de Niceto Alcal-Zamora Julin Casanova
11 12 15 15

PENSAMIENTO Cualquier tiempo futuro ser peor Manuel Cruz 16 SILLN DE OREJAS Los juguetes... Manuel Rodrguez Rivero / Max 17 Entre bestias y hroes, de Diego Carcedo Javier Reverte
A Pair of Broad Bottoms (Venus hotentote), dibujo de 1810 incluido en la exposicin La invencin de lo salvaje.

17

ARTE La invencin de los otros Estrella de Diego EXTRAVOS Paloma Francisco Calvo Serraller

18 18

MSICA Marisa Monte / Vuelve un clsico C. Galilea / Luis Sun 20 PURO TEATRO La vampira del Raval vuela... Marcos Ordez
22

DIOSES Y MONSTRUOS Trevanian, aquel aroma... Carlos Boyero 23

+ +

.com
Primeras pginas Caravaggio. Una vida sagrada y profana, de Andrew Graham-Dixon. Blog Vdeo de Jos Manuel Caballero Bonald leyendo un fragmento de Entreguerras. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

PARECA QUE EL VIAJE a Irak no poda iniciarse nunca. Los visados y permisos oficiales tardaron nueve meses en llegar. Solo se puede entrar en el pas con una invitacin oficial, y recorrerlo con una escolta armada de entre cuatro y diecisis soldados o policas, en funcin de la peligrosidad de la zona. El nmero de secuestros y asesinatos selectivos ha aumentado, aunque las matanzas masivas son menos habituales. Hasta hoy, al menos. Se trataba de estudiar el estado de algunos de los yacimientos sumerios ms importantes: Ur, Uruk, Eridu, Kish, Tello y Tell Obaid, cerca de la ciudad de Nasiriya, no lejos de las marismas del delta del Tigris y el ufrates; hace seis mil aos, aqullas eran consideradas como las aguas de la sabidura en las que los dioses y los humanos fueron alumbrados. Pese al intento, casi logrado del presidente Sadam Husein, de desecar los humedales a fin de expulsar a una poblacin rebelde, y de gasear la zona, las otrora aguas primordiales, hoy, se recuperan, si bien la tasa de cnceres y malformaciones es sobrecogedora. Las antiguas aguas de la vida son, desde el embargo, aguas de la muerte. En los mrgenes de los ros y de las marismas, hace seis mil aos, los sumerios construyeron las primeras ciudades de la historia. Actualmente, debido al avance de las tierras en el mar, por el frtil limo acarreado por los ros, las ruinas se hallan en medio del desierto. Tan solo sobresalen montculos artificiales causados por las ruinas de las ciudades, construidas una y otra vez con adobes en el mismo lugar, considerado sagrado, y el perfil gastado de los zigurats, pirmides escalonadas que unan el cielo y la tierra y servan de refugio a las divinidades. Los yacimientos estn devastados. Mas, no tanto por las guerras que asuelan Irak desde 1980, pese a que casquillos de bala, restos de bombas y minas activas como en Eridu salpican los restos, sacudidos por el ruido de los aviones de guerra y los helicpteros que sobrevuelan, a baja altura, sino por las misiones arqueolgicas internacionales, anteriores a los aos treinta, acostumbradas a excavar ruinas de piedra, no de tierra. Los muros de adobe no se distinguan del suelo arcilloso; tampoco interesaban con exceso. Se buscaban tesoros para los museos occidentales que financiaban las expediciones: estatuas de piedra, piezas de oro como el ajuar funerario de las tumbas reales de Ur, tablillas de terracota. Los restos se destruyeron por impericia o desconocimiento. Una vez desenterrados, abandonados a la intemperie, a merced de las tormentas de arena y de agua, los muros se desmoronan y decaen. Mas, qu hubiera podido hacerse? Cuatro mil aos de ciudades construidas y reconstruidas unas sobre las otras: los reyes saban que lo que mandaban edificar se deshara aos ms tarde. Pero volvan a levantar palacios y templos. Hoy, Irak tiene problemas ms urgentes que el cuidado de sus ruinas de barro, aunque se trata de un pas rico y con grandes desigualdades, cuyos servicios bsicos (electricidad, sobre todo) siguen sin funcionar regularmente. Las ciudades han desaparecido. Los yacimientos se componen de tmulos informes. Y, sin embargo, de algn modo, aqullas estn presentes, en medio de la desolada planicie, a la que una quebradiza costra de sal, causada por las aguas freticas, otorga un brillo ilusorio bajo el sol. Un sinfn de grandes ladrillos de terracota estampillados y enteros recubre la hmeda tierra arcillosa de Tello. Son los restos del palacio del rey Gudea (2100 antes de Cristo), entre innumerables fragmentos de cermica, conos fundacionales, ocasionales estatuillas, y los destellos de diminutas conchas marinas, un ltimo testimonio de las aguas salobres del mar o las marismas en las que se miraban las ciudades sumerias, casi todas portuarias. Desde lo alto del zigurat que presida cualquier ciudad mesopotmica, se intuye la lnea de las murallas de Uruk, en la que destaca una puerta milagrosamente conservada que el legendario Gilgamesh construyera, las trazas, cubiertas de arena, que apenas se levantan del suelo, de los grandes templos del rea sagrada de la ciudad escarbando an se hallan fragmentos de muros cubiertos de mosaicos realizados por pequeos conos de terracota, o un conjunto de desoladas viviendas alrededor de un patio, recorridas por estrechas callejuelas, construidas, hace ms de cuatro mil aos, a los pies del zigurat de Ur. Son las tumbas reales de Ur, sin embargo, las estructuras que mejor han sobrevivido. Frgiles, a merced de los temblores causados por las mquinas de guerra de la cercana base norteamericana de Talil, cerradas (aunque abiertas excepcionalmente para nosotros tras una previa inspeccin), despiertan la admiracin por la belleza y perfeccin del juego de los ladrillos que levantan altsimas bvedas de medio punto, que apuntan al cielo como puntas de lanza, ms humanas o cercanas que las hierticas pirmides egipcias que les son contemporneas. Se desciende por empinadas rampas que recorren hondos pozos, en las que el arquelogo ingls Woolley, en 1927, hall los cadveres de innumerables msicos, guardianes y concubinas, sacrificados para acompaar a los monarcas en su viaje emprendido en la nave invertida de la bveda. Las sirenas del coche de polica que nos abre camino, a toda velocidad, de regreso, imprevisto, a Bagdad, desde Nasiriya, nos devuelven a la realidad. Las ruinas no las labra solo el tiempo.
Pedro Azara es arquitecto, comisario de exposiciones y autor, entre otros libros, de La reconstruccin del Edn. Mito y arquitectura en Oriente (Gustavo Gili, 2010. 255 pginas. 35 euros).

2 EL PAS BABELIA 07.01.12

EL RINCN

Albert Pla cuenta que suele trabajar en el columpio, aunque otros le sitan en un pequeo estudio domstico. Foto: Jernimo lvarez

El candor y la malicia
El mundo de Albert Pla es abierto, aunque nunca descuidado. Ahora publica el disco Somiatruites y el cuento Soadores
AH EST, columpindose. Literalmente. Tiene el columpio cerca de su casa, en lo que en otras viviendas sera el jardn y en la suya viene a ser ms o menos el bosque. Porque desde hace tiempo Albert Pla (Sabadell, 1966) no vive en la ciudad, donde hace aos comparti piso con amigos, sino en el campo. Primero en el Montseny, una reserva de la biosfera, y ahora en el Empord, una reserva del buen gusto. Ocupa una casa sin cobertura telefnica que algunos definen como por hacer, lo que se ignora significa si hay algn plan inconcluso o an falta el plan en s mismo. Hay chimenea, muchos discos y pelculas, eso s. Hablamos de Albert Pla, un artista que delimita a su entender la frontera entre el candor y la malicia, lo fabulado y lo cotidiano, la persona y el personaje. l dice que suele trabajar en el columpio, pero otros le sitan en un pequeo estudio domstico, donde se ocupa de las musas en horario matinal, lejos de aquellas noches en las que tiempo ha busc la inspiracin. Tambin asegura que trabaja de memoria y que en su cerebro apunta las letras de sus canciones, ms tarde transcritas por sus colaboradores. Sin embargo otros cuentan que en los primeros aos, Pla viajaba con un cuaderno de notas en el que lo apuntaba todo. Hoy usa Mac. En lo que hay consenso es en que tiene decenas y decenas de canciones inacabadas que esperan un empujn que quizs jams llegar. El mundo de Pla parece as abierto aunque nunca descuidado, lo que explica una trayectoria que no ha tenido puntada sin hilo. La ltima, la edicin por parte de la editorial Takatuka de Soadores, un cuento precioso que dibuj Liniers y que ha sido extrado de la letra de Somiatruites, ttulo de una cancin y de su ltimo y delicioso espectculo y disco junto a Pascal Comelade. Estoy deseando parar con este espectculo para poder pensar, descansar y poner en orden las ideas, dice antes de afirmar sin nimo de pavoneo: Al menos tengo 500 bullendo en la cabeza. Una de ellas, una posible colaboracin con Isaki Lacuesta. Lo que no abandona Pla es la cocina, una de sus grandes pasiones. Preguntado por algn men reciente responde sin vacilar: Aprovechando la poca, nada mejor que unos canelones de boniato con nscalos baados en crema de queso de parma y cubiertos con una reduccin de ratafa. Y no, esto no es fabulacin: Albert es un cocinero esplndido que se ocupa de cocinar diariamente para su mujer y los dos hijos que viven con ellos: Hay que comer, no?, remata a modo de explicacin. Luis Hidalgo
EL PAS BABELIA 07.01.12 3

EN PORTADA / Entrevista

El poema
Jos Manuel Caballero Bonald publica Entreguerras, un libro formado por un solo poema de casi 3.000 versos. Irracionalista y autobiogrfico, es un compendio de la vida y la obra de su autor, que con 85 aos afirma: Despus de esto ya no voy a escribir nada. Por Javier Rodrguez Marcos
O VOY A escribir nada ms, dice sentado en su casa de Madrid Jos Manuel Caballero Bonald, jerezano de 85 aos cumplidos en noviembre, con estudios de Nutica, Astronoma, Filosofa y Letras y casi todos los premios disponibles, entre ellos, tres de la Crtica en, caso raro, dos gneros distintos poesa: Las horas muertas (1959) y Descrdito del hroe (1977), y novela: gata ojo de gato (1974). Como las de los toreros, las retiradas de los escritores son casi un gnero literario: nunca se sabe si un artista se retira del todo. Pero Caballero Bonald ha dado ya seales de que habla en serio. En 1992 public la novela Campo de Agramante y no ha vuelto a reincidir en la ficcin. En 2001 cerr con La costumbre de vivir las memorias que haba abierto seis aos antes con Tiempo de guerras perdidas. El relato de sus recuerdos se detuvo en la muerte de Franco y ah sigue. Demasiado desencanto en la transicin poltica. Demasiada gente viva en el posible ndice onomstico. Despus de esto ya no voy a escribir nada, no tengo necesidad, dice. Seguro? Algn artculo que me pidan, concede porque conoce la costumbre necrolgica de los peridicos y su condicin de superviviente de una generacin, la de los aos cincuenta, diezmada antes de tiempo. l formaba parte de ella con sus amigos ngel Gonzlez, Juan Garca Hortelano, Jos ngel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Claudio Rodrguez Alguna vez ha mirado la foto histrica del homenaje a Machado en Collioure (1959) y ha comprobado que solo l queda vivo de aquel viaje a Francia. Para Caballero Bonald el esto de despus de esto es Entreguerras (Seix Barral), el libro-poema de casi 3.000 versculos que publica la semana que viene y que ha subtitulado con un homenaje, ambicioso y explcito, a Lucrecio: O de la naturaleza de las cosas. El volumen est rubricado en octubre de 2011 y Caballero lo empez en abril del ao anterior. Entre una fecha y otra hubo cuatro borradores: Es el libro que he escrito en menos tiempo, cosa que va un poco en contra de mis hbitos. Lo escrib en un estado de nimo muy especial, como estimulado por una apremiante voluntad introspectiva. Con un carcter autobiogrfico clarsimo, el conjunto prescinde de los signos de puntuacin: Lo peda el carcter fluvial del poema, el propio flujo y reflujo de la memoria. Ms de una vez ha dicho Caballero Bonald que en un poema las palabras deben tener un significado ms amplio que el que tienen en los diccionarios y esa tensin se ha traducido en Entreguerras en un viaje por los lmites del lenguaje, violentando la gramtica, ahondando en la complejidad de la memoria: No he huido del hermetismo, llegado el caso, explica el poeta. La experiencia que estaba descifrando era a veces oscura y el texto tambin lo es. La poesa es hermtica cuando lo es el mundo que pretende describir, esas palabras que lo identifican. Entreguerras tiene, de hecho, algo de salto mortal por parte de un escritor al que las historias de la literatura le haban abierto hace aos un captulo amplio y cmodo, con vistas al Parnaso y calefaccin central. A mi edad hacer este libro Al terminarlo pensaba que no me corresponda, que esta4 EL PAS BABELIA 07.01.12

ba excedindome en la cuota de las osadas testamentarias y que poda conducirme a un callejn sin salida. Pero super el trance y ah est todo lo que he escrito y todo lo que he vivido, ah est como el compendio de mi literatura y mi vida y eso le da un valor esttico especial. Con toda seguridad es el final de mi obra. Despus de esto ya no voy a escribir nada, no me va a hacer falta. Ms que de angustia, esa certeza, dice, le produce una sensacin de liberacin. Antes, cuando terminaba un libro me senta incmodo, sospechaba de m mismo. En este he tenido menos dudas. Pensar que es mi ltimo libro me da una sensacin de plenitud, no me desconcierta. Ya he cumplido. La ltima palabra del ltimo verso es vida. No puede ser casual. No lo es. Soterradamente hay una preocupacin grave por la edad, por el paso del tiempo, esa sensacin de acabamiento. Con este libro se ha acabado mi literatura y se ha acabado mi vida. Lo ltimo s es preocupante, pero se contrarresta con la sensacin de plenitud. Y la eternidad? Me gustara creer en ella. Cuando se esparzan mis cenizas en el sitio que yo quiero terminar convirtindome en rbol, en agua, en piedra Vivir en la naturaleza

La experiencia que estaba descifrando era a veces oscura y el texto tambin lo es. La poesa es hermtica cuando lo es el mundo que pretende describir Ah est todo lo que he escrito y todo lo que he vivido, ah est como el compendio de mi literatura y mi vida y eso le da un valor esttico especial
para siempre. Incluso puedo compartir la idea de divinidad, sin roces ni traumas. Cerrando todos los crculos posibles, Entreguerras ve la luz cuando se cumplen 60 aos de la aparicin de Las adivinaciones, el libro de poemas con el que se estren Caballero Bonald, y 50 de la de Dos das de septiembre, su primera novela. Aquel fue accsit del Premio Adonais. Esta gan el Biblioteca Breve. Dos hitos ms de un tiempo que parece otra era. Para su protagonista, que de continuo remite a su vejez tengo ya muchos aos y lo mnimo que puedo tener son etapas, la edad ha hecho su propia criba: Tengo mis propios litigios con mi obra novelstica, explica. Renunci a la narrativa hace ya aos y hoy soy incluso mal lector de novelas. Entre mis novelas salvo Campo de

Agramante y sobre todo gata ojo de gato, que en el fondo responde a una formulacin potica. Lo dems han sido bsquedas ms o menos bien articuladas. No me considero en puridad un narrador, soy un poeta que hizo algunas incursiones novelsticas. Pese a todo, Dos das de septiembre coloc a Caballero Bonald en la primera divisin de la narrativa espaola del medio siglo sin colgarle el, peligroso por perdonavidas, sambenito de novela de poeta: Fue mi tributo al realismo social. La escrib deliberadamente as, pensando que tena que ser el testimonio crtico de una determinada sociedad Fue un ejercicio novelstico del que estoy satisfecho, sobre todo por el cuidado lingstico. Apruebo en este sentido todas mis novelas, pero ninguna me complace tanto como gata. Adems, aquella novela inaugural, denuncia de una sociedad andaluza anquilosada, le vali en su propia ciudad el calificativo de antijerezano. Agua pasada hoy, cuando el escritor tiene all incluso una fundacin con su nombre. No me acuerdo muy bien, pero creo que se acab entendiendo que tambin se critica lo que se ama. A Jerez le tengo el apego que se puede tener a la patria en la que naces, aunque ya se sabe que las patrias, chicas o no, son todas equvocas. Lo que se ve desde la ventana donde uno soporta la vida con placer, eso es la patria. Yo he tenido cuatro o cinco patrias predilectas. A Caballero Bonald no le import que lo llamaran antijerezano, y el mismo efecto le produjo que lo llamaran barroco. Supongo que soy barroco, dice convencido, por naturaleza, por contagio del paisaje fsico que ms me atrae. Para m el barroquismo nunca ha sido una complicacin sintctica o lxica ni una acumulacin de bellos trminos para llenar un vaco, sino una aproximacin a la realidad a travs de palabras nunca usadas para definir esa realidad. Eso es el barroco. Algo, por cierto, que conecta con la idea de lo real maravilloso de Alejo Carpentier, o con el surrealismo. Me interesa esa bsqueda del enigma que hay detrs de la realidad. A veces pones juntas dos palabras que nunca lo han estado y se abre una puerta, se descubre un mundo. Y eso se produce incluso por puro atractivo fontico, por la msica de las palabras. Siempre he dicho que la poesa es una mezcla de msica y matemticas. Desde ese presupuesto, no es extrao que el fervor de Caballero Bonald por Gngora se sumara a su deslumbramiento adolescente por Espronceda, al que descubri en una biografa que retrataba al poeta romntico con rasgos dignos de fascinar a un adolescente Ms rendido a su vida que a su obra, Caballero Bonald se lanz a imitarlo escribiendo poemas y llevando una vida licenciosa. Digamos que siempre he estado abrindome camino entre el surrealismo y el romanticismo. Las noches del poeta duraban das. Ya no, pero de entonces le queda un nico proyecto que no pas de ah: escribir la biografa de un cantaor flamenco que fuera la cifra de los muchos que ha conocido. Algo parecido a lo que hizo Cortzar con Charlie Parker en El perseguidor, dice un autor que ha escrito ensayos como Luces y sombras del flamenco y publicado una antologa discogrfica coPasa a la pgina 6

total
Jos Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926). Foto: Gorka Lejarcegi

EL PAS BABELIA 07.01.12

EN PORTADA / Entrevista y Crtica

Viene de la pgina 4

mo Archivo del cante flamenco. Todo eso de declarar al flamenco patrimonio inmaterial de la humanidad y de que haya ctedras en la universidad e instituciones que lo tutelan no concuerda con la libertad intrnseca del flamenco, que siempre ha ido por libre, ha sido una protesta sin destinatario, el grito de un pueblo larga y tenazmente sojuzgado. A m me atrajo porque era un arte marginal al que ni los propios andaluces apreciaban, salvo para esas juergas indecorosas Era un arte propio de gente errtica, menesterosa, vinculado a un clima tabernario, prostibulario. Me conmova andar con esas gentes que haban heredado la cristalizacin de muchas antiguas races musicales. Antes de dejarse llevar por el tobogn de los recuerdos, Caballero Bonald aclara: No soy ni mucho menos un purista. Detesto el purismo en todos sus rdenes. El flamenco ha evolucionado de acuerdo tal vez con las necesidades de los destinatarios, que pedan algo ms asequible. Yo defiendo las fusiones, con el jazz, por ejemplo, que no es mala alianza. Ya Demfilo, el padre de los Machado, contaba que el flamenco cambi cuando, en el siglo XIX, salt del anonimato a los escenarios. Dej de tener esa atraccin de lo clandestino, de lo minoritario. Ah empez no a degradarse sino a tener otro sentido, a obedecer a otros estmulos, porque el sentido primordial del flamenco es una habitacin y cuatro o cinco personas oyendo cosas imposibles. Pero todo eso ya es una estampa anacrnica. Con el primer ejemplar de Entreguerras sobre la mesa hay un reloj deformado en la cubierta, su autor, devoto de Terremoto de Jerez, de Manuel Agujetas, del Sordera, fantasea con esa biografa que, asegura, nunca escribir. El cantaor es un

Un poeta insurrecto
Bonald previene tambin una larga lista de deudas gozosas, entre las que se encuentra, claro, Gimferrer mismo. Jos Manuel Caballero Bonald Seix-Barral. Barcelona, 2012 No es el nico tributo a modelos o a 224 pginas. 16,50 euros admiraciones en los que el poeta se complace y quiere asociar a sus versos: en el captulo III se cita por sus nombres de pila, como ya es costumbre invePor Jos-Carlos Mainer terada a ngel (Gonzlez) y Jos ngel (Valente) y Carlos (Barral) y Jos CUANDO, HACE UNOS aos, Caballero BoAgustn (Goytisolo) y Alfonso (Costafrenald dijo que ya slo iba a escribir poeda) y Jaime (Gil de Biedma), cofrades sa, no anunciaba un regreso (porque generacionales. Por sus apellidos, a Tnunca se haba ido del verso), ni tampopies, Millares, Saura, Oteiza y Viola, co una voluntaria limitacin. Como suque hicieron del arte abstracto un signo cede en algunos otros escritores, su de afirmacin e intervencin en la vida obra nos ilustra sobre los borrosos lmide su tiempo. Poco ms all, a Juan tes de los gneros. La poesa intensifiRamn, Cernuda, Vallejo, Lorca, Cunca lo que la narrativa disemina pero, al queiro, Ory, Barral y Valente, otra vez, cabo, la tensin es la misma y el moticomo referentes lricos. El lector de los vo de ponerse a escribir tampoco camdos volmenes de memorias de Caballebia. En este nuevo libro se nos dice ro Bonald (ahora recogique la literatura no es dos y enmendados en uno, sino un proceso electivo La novela de la memoria, de circunlocuciones sub2010) conoce ya los aconterfugios requerimientos tecimientos, alguna fabuperfrasis tapujos y nolacin divertida y otros sotros podemos aadir significados de la vida del que eso es lo mismo que escritor y sabe que se traest al fondo de gata, ta de una de las cumbres ojo de gato o de Diario de del gnero en las letras esArgnida, de Manual de paolas. Pero ya hemos infractores o de La cosdicho que Entreguerras tumbre de vivir: en todos no es un resumen, ni la estn las poticas libres busca de dimensin lrica la mstica progenie / el tode los hechos acaecidos, rrencial reducto de matesino otra forma de revelarias sagradas libros rbocin de s mismo que el les cuerpos versculos suescritor ha recibido en forras mantras glosas, que ma de un lenguaje caudal son los recursos de un esy apasionado, urgente y critor que sabe que la litedemorado a la vez. ratura es fundamentalPor supuesto, cada camente asunto de manipuptulo tiene un centro irralacin de palabras. En diante: el primero habla unos casos, se provoca de Madrid, cuando estauna explosin deslumbraba asediada de vtores y dora y en otros, una explomscaras de adalides; el sin retardada y con ecos: tercero, como se ha indifulminante y explosivo cado, de los orgenes liteson los mismos. rarios; el quinto regresa a Claro est que en sus la geografa colombiana nuevos libros de poesa, que marc un trienio de tras el memorable Masu biografa en el comiennual de infractores, hay zo de los aos sesenta; el una manifiesta voluntad sptimo habla de Doade expresar los trminos na, Argnida en el listade una disidencia sistemdo de mi alma, y el dcitica (contra el rumbo de mo es un canto al Meditelas cosas del mundo) y, a rrneo. Tambin yo soy la vez, una cierta complaaquel que nunca escribe cencia rapsdica al recornada / si no es en legtidar y volver sobre lo perma defensa, arguy Casonalmente vivido, credo ballero en Bibliografa, o gozado y comprobar de Diario de Argnida. que no fue vano. El ltiUbi bene ibi patria (donmo poemario tiene dos t- Vista del parque de Doana tomada en 1995. Foto: Andrew Brown; Ecoscene / Corbis de se est bien, est la patulos que indican el acotria) fue el ttulo de un plamiento de ambas direcciones: Entreguerras parece aludir al de un relato. Pero no es narracin en poema de Manual de infractores, inspiprimer tomo de las memorias, Tiempo verso sino poema de punta a cabo, con rado por unas noches romanas y por de guerras perdidas, y en ambos gue- voluntad de serlo y entroncado en la una cita de Marco Pacuvio que Cicern rra evoca, ms que la contienda blica, tradicin moderna que, en espaol, ins- ha legado a la posteridad. Se dira que la insurreccin moral o la hostilidad pir Espacio, de Juan Ramn Jimnez; tales son las dos pautas centrales de que se percibe, como hubiera pensado Piedra de sol, de Octavio Paz, y Dador, Entreguerras. Que acaba, al borde del un poeta espaol del Siglo de Oro (diga- de Jos Lezama Lima, entre otros. En tiempo que concluye, mientras musito mos Quevedo o Gngora); la segunda todos hay imgenes seminales, biogra- escribo una vez ms la gran pregunta parte del ttulo, O de la naturaleza de fa e historia alrededor, temporalidad incontestable / eso que se adivina ms las cosas, repite, sin embargo, el del li- vivida y simultaneidad creadora, pre- all del ltimo confn es an la vida?. bro de Lucrecio, algo que tiene que ver guntas de relevancia moral, quejas de la Por supuesto, no es la vida eterna sino, con la altura potica de que me siento fugacidad de las cosas y convicciones en todo caso, la eternidad de la vida, lo ms prximo, y que conviene recordar bien ganadas. La poesa y la historia se nico que puede desear un lcido discque encarn la sabidura de los complementan, a condicin de que el pulo de Lucrecio y de Horacio. Ha escriepicreos, el coraje de los que negaron poeta sepa guardar las distancias, escri- to lo mismo que seguramente y por a los dioses y el nimo de quienes cons- bi Octavio Paz en El signo y el garaba- repetir su nmina habran estampatruyeron la humana solidaridad sobre to; en eso confan quienes escriben poe- do ngel y Jos ngel y Carlos y Jos el cimiento del sano egosmo. Lucrecio mas de esa traza cuya referencia, sin Agustn y Alfonso y Jaime, si la vida les dej su testimonio en algo ms de siete embargo, es el milagro del lenguaje: all hubiera otorgado esos ochenta y cinco mil hexmetros y Caballero Bonald lo se revelarn al cabo historia y vida. Tam- aos admirables que Caballero Bonald ha hecho en algo menos de la mitad de bin lo ha hecho Pere Gimferrer en su celebra, superando los miedos que tanversculos de extensin dispareja, pero reciente Rapsodia, que se ha complaci- to se parecen al ejercicio de la valenta, de enunciacin muy segura y entona- do en incorporar versos ajenos a su pro- cuando est oyendo la voz universal da, en la que ha prescindido de todo pio recorrido; por su parte, Caballero que alienta en lo ms ltimo. signo de puntuacin que no sean la interrogacin y la exclamacin. Han perseverado los que tienen que ver con los nfasis necesarios del sentimiento personal y han desaparecido aquellos otros las comas, los puntos que pretenden pautar de acuerdo con la lgica lo que slo tiene sentido en la fluencia viva e igualitaria: el despliegue repliegue de mis soliloquios, como leemos en el volumen. Pero hay algo ms en Entreguerras que ya pudo conjeturar el lector de la plaquette Soliloquio y del Eplogo de la antologa Tiempo de muchas aguas, que se anunciaba como parte de un libro en preparacin, ambos en 2010. Y es que Caballero Bonald andaba sobre los pasos de un poema unitario, fusin de secuencias acumulativas que aqu ha llamado captulos, como si lo fueran

Entreguerras: O de la naturaleza de las cosas

Entre mis novelas salvo Campo de Agramante y sobre todo gata ojo de gato, que en el fondo responde a una formulacin potica
hombre de estirpe luntica, de una personalidad ms bien delirante, saben mucho y no saben nada. Han heredado su sabidura expresiva por tradicin oral y cantan como el que es artista porque su padre tambin era un buen artista. Sus modelos de vida pueden ser muy enigmticos y muy simples al mismo tiempo. Y luego estn esos relumbres de ingenio, la sabidura de la sangre y la locura. Terremoto era un hombre disparatado, Agujetas ms todava. Todos se van volviendo excntricos, tocados por una extraa tentacin del abismo. Tal vez su desequilibrio venga de la propia naturaleza de lo que cantan, de ese tortuoso sacar a flote la intimidad por medio del ritmo. Como en el jazz. El grito del cante es una experiencia que lleva al cantaor a una situacin lmite. Caballero Bonald habla con tanta conviccin que parece mentira que no vaya a lanzarse a escribir su perseguidor particular. Dice que no. Ahora habr que buscarlo en los peridicos, donde la edad le ha obligado a redactar la necrolgica de sus amigos ms veces de las que hubiera querido. Todos han muerto, dice sin patetismo. Queda Brines, al que quiero mucho, pero con el que no anduve tanto. Echo mucho de menos a ngel Gonzlez y a Juan Garca Hortelano, mis amigos del alma. Y a otros grandes amigos suramericanos ya muertos: a Jorge Gaitn, a Eduardo Cote, a Martnez Rivas, a Ernesto Mejas, a Julio Ramn Ribeyro Eran compaeros muy afines, muy predispuestos a la desobediencia, beban lo suyo y las noches eran de larga duracin Pero todo eso se fue al garete, como tantas otras cosas La vejez es una cabronada.
6 EL PAS BABELIA 07.01.12

IDA Y VUELTA

Fotograma del documental Qu es Espaa, de Luis Araquistin, en el que aparece Jos Moreno Villa (Mlaga, 1887-Ciudad de Mxico, 1955) en su habitacin de la Residencia de Estudiantes, en 1929. Instituto Valenciano de Cinematografa Ricardo Muoz Suay (IVAC-La Filmoteca)

Un cuarto para Moreno Villa

Por Antonio Muoz Molina
con tanta claridad lo que le pide a la vida como lo supo Jos Moreno Villa. Casi nadie se conforma con desear tan poco, o se da cuenta de todo lo que puede caber en la mxima simplicidad de un deseo. Lo que deseaba Moreno Villa era tener un cuarto, una habitacin propia como la de Virginia Woolf, una habitacin en la que saber quedarse en calma, como hubiera querido Pascal, un reino confinado pero tambin abierto al mundo exterior, como la torre del castillo en la que Montaigne instal su escritorio y su biblioteca al retirarse tempranamente de las obligaciones pblicas. En Mxico, en 1939, cuando su vida de desterrado empezaba a encontrar cierto orden, y cuando ya saba que probablemente no regresara a Espaa, Moreno Villa escribi un breve boceto autobiogrfico en el que ya estaba la semilla inconsciente del gran libro de memorias que emprendera unos aos despus: se titula, con esa austeridad tan suya, Busca del cuarto deseado, y es el relato de una vida a travs de las habitaciones en las que se ha ido sucediendo. Se nota, en la liviandad del estilo, que Moreno Villa se sent a escribir y descubri en ese trance un motivo fundamental en el que hasta entonces no haba reparado. Ms que contar lo que ya sabe y lo que tiene previsto referir da cuenta de su propio asombro. En el exilio de Mxico, con cincuenta y dos aos, con la vida ms en suspenso que nunca, justo en el tiempo en que la Repblica espaola haba sido derrotada, en el preludio de la otra gran guerra inevitable de Europa, Jos Moreno Villa comprende que toda su biografa se resume en una modesta aspiracin y una bsqueda, ese cuarto deseado en el que hacer las cosas que le gustan, escribir y pintar, tener mucho tiempo por delante, encontrarse gustosamente solo pero no aislado, contemplativo pero no monacal, holgazn y atareado a la vez. El cuarto es una galera de recuerdos y un proyecto de vida. Es el cuarto que tuvo de nio en su casa de Mlaga, que se llenaba por la maana de sol y era muy pronto invadido por

O TODO EL mundo sabe

el trajn de las criadas y de la familia, robndole aquello mismo que le prometa, soledad y quietud. Era un cuarto real y el presagio de un cuarto que fuera exclusivamente suyo: Yo quera hacer de mi cuarto un refugio donde, reinando el orden, pudiese abrir o extender mis planes, mis creaciones juveniles, sin que mis hermanos me revolviesen nada, sin que la vida exterior penetrase en la vida que yo iba forjando dentro de m. El sedentario vocacional que era Moreno Villa se march de Mlaga y ya solo tuvo cuartos provisionales, rplicas inexactas del cuarto abandonado y borradores sucesivos del cuarto definitivo que acabara encontrando. De sus aos como estudiante de qumica en Alemania lo que mejor recordaba era los cuartos de alquiler de los que acababa mudndose al cabo de poco tiempo. En uno de ellos, en Friburgo, ley a Baudelaire con la obsesin insalubre de los veinte aos y escribi malos versos de una negrura no inspirada por Las flores del mal sino por la estrechura y la falta de luz que entristecan el cuarto. Descubrira que hay que tener mucho cuidado con las habitaciones en las que se vive, porque pueden empujarlo a uno al extravo de s mismo, envolverlo y sumirlo en un maleficio que irradia de las paredes y los rincones, que alienta entre las motas de borra bajo la cama y en el interior de los armarios. De vuelta a Espaa, instalado en Madrid, en el Madrid pobre y radiante de la edad de plata, Jos Moreno Villa no consigui gran cosa, aparte de una plaza de funcionario de Archivos y de una notoriedad escasa como poeta, pero al menos encontr el cuarto que haba buscado siempre, el cuarto deseado, el cuarto perfecto, el que le ofreci Alberto Jimnez Fraud en la Residencia de Estudiantes. Moreno Villa es uno de los maestros de la prosa memorial en espaol, por su naturalidad y su franqueza, por el modo en que equilibra la introspeccin y la crnica, con ese talento del memorialista para observar tan agudamente la propia intimidad como el tiempo y el mundo. Pero entre

todo lo mucho y excelente que escribi, lo que se encuentra ahora junto por primera vez en este volumen titulado Memoria que ha editado Juan Prez de Ayala para la Residencia, quizs las pginas mejores son las que dedica a su cuarto, en el que pas ms tiempo que en casi ningn otro, casi veinte aos. Lleg en 1917 y se march en noviem-

Toda su biografa se resume en una modesta aspiracin y una bsqueda, ese cuarto deseado en el que hacer las cosas que le gustan De vuelta a Espaa, encontr el cuarto perfecto, el que le ofreci Alberto Jimnez Fraud en la Residencia de Estudiantes
bre de 1936. Se instal en la Residencia con una idea vaga de colaboracin en un proyecto ilustrado y quimrico congregar a las mejores inteligencias del pas para que se formaran con libertad y rigor y contribuyeran luego a hacerlo ms civilizado, ms slido y ms justo y el paso de los aos le dio un sentimiento de arraigo no incompatible con una grata y a veces desconcertada provisionalidad. Tena en el cuarto sus papeles, sus libros, sus materiales de pintura: tambin sus maletas. Te-

na una ventana que daba al poniente de Madrid y desde la galera de la Residencia poda ver la ciudad entera y la Sierra del Guadarrama. Tanto como trabajar muchas horas a solas le gustaba que los amigos le invadieran el cuarto. A una distancia de pasos estaba el saln de actos donde Garca Lorca o Falla o Stravinski tocaban el piano y donde Paul Valry o Eric Mendelsohn o Howard Carter o Madame Curie o Albert Einstein daban conferencias. Muchas personas descubren el valor de lo que fue cotidiano solo despus de haberlo perdido. Moreno Villa tuvo el raro don de apreciar las cosas mientras sucedan. Probablemente esa conciencia tan lcida lo fortaleci cuando lleg el tiempo de perderlo todo, empezando por el cuarto. Pocos han contado como l la intemperie de la guerra: Me senta nadie, o mejor dicho, una pluma zarandeada por el huracn. Una cosa insignificante a la cual empujaban y metan ac y all unos hombres con fusiles que haban disparado sobre personas inermes y podan disparar sobre uno a la menor falta de tacto. Encontr otro cuarto, en Mxico. Cuando haca esas anotaciones de 1939 estaba a punto de casarse con esa mujer joven y muy morena que sonre junto a l en las fotos de entonces, resaltando por comparacin su pelo blanco y su formalidad de andaluz serio. En ocasiones anteriores el cuarto deseado y el amor haban sido incompatibles. Solo ahora, en otro pas, despus de la calamidad de la guerra, descubra que era posible disfrutar a la vez un regalo y el otro. En el destierro encontraba su sitio: Tengo la impresin de haber dicho: ste es mi cuarto, el cuarto que yo quera y deseaba para refugio, reposo y trabajo, entrad en l. Tengo la impresin de haber cedido ante la vida y de que mi soledad se qued en la existencia anterior, en la europea.
Memoria. Jos Moreno Villa. Edicin de Juan Prez de Ayala. Residencia de Estudiantes. Madrid, 2011. 752 pginas. 132 ilustraciones. 29 euros. antoniomuozmolina.es
EL PAS BABELIA 07.01.12 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

Caravaggio, eterno biografiado

Una nueva y documentada biografa sobre el pintor pone en liza tanto lo que se sabe como lo que se supone o se imagina sobre el legendario lombardo
Caravaggio. Una vida sagrada y profana
Andrew Graham-Dixon Traduccin de Beln Urrutia Taurus. Madrid, 2011 537 pginas. 24 euros
lli dijera que Caravaggio haba dejado de creer en Dios o que el espaol Vicente Carducho le demonizara como un anticristo del arte? Pinsese que Poussin estaba convencido de que Caravaggio haba sido enviado al mundo para destruir la pintura, estos citados oportunamente por Graham. Por ejemplo, Taedor de lad merece un apasionante aparte: el modelo es un cantante castrado espaol, Juan Montoya, aseveracin reafirmada por Graham y Spike. Es casi unnime la preferencia especializada por la obra conservada hoy en el Ermitage de San Petersburgo, aun sabiendo que las flores no las pint el mismo Caravaggio, que la otra versin del Metropolitano de Nueva York. Es el libro de Graham-Dixon una excelente biografa? Digamos que es buena y sostiene su utilidad junto a los precedentes, pero enturbia su contundencia por su moralina tardovictoriana al enconarse en una ob-

Por Roger Salas PARECE QUE EL destino biogrfico de Caravaggio, un artista que vivi en flagrante lucha con sus propios demonios y fantasmas a los que frecuentemente coloc halos y alas para meterlos en sus magistrales pinturas tenebristas, seguir siendo para siempre tan inquietante como fue su vida, eternamente pasto de especulacin y misterio, del hallazgo y de la nueva interpretacin. Cuando entre 1998 y 1999 Andrew Graham-Dixon (Londres, 1960), segn reconoce l mismo en el prefacio de su libro, comenzaba a pergear la idea de una nueva biografa de Caravaggio, salan a la escena editorial M. The man who became Caravaggio de Peter Robb (Sidney, 1999; traducciones al castellano: M. El enigma de Caravaggio Ocano, Mxico, 2004 y Alba, Barcelona, 2006) y Caravaggio, A life de la britnica Helen Langdon (Londres, 1998; en castellano: Caravaggio, Edhasa, 2002). Graham-Dixon titula su obra Caravaggio. Una vida sagrada y profana, queriendo enmendar por la va de la adjetivacin el directo y nada inocente ttulo de Langdon, que habla de una vida consciente y con la distancia adecuada, en la certeza, de que Michelangelo Merisi llamado Caravaggio tuvo otras vidas. Es decir, es susceptible de ser contada esa misma vida como otra, ya sea en la transversal interpretativa de sus propias obras (sugerencia que va de lo plstico a lo narrativo) mayores y menores, como en el basamento del aparato documental disponible, que no es magro pero tampoco alumbra ms all de cierto estampado de trazo grueso, sobre los que el bigrafo actual debe ir al detalle del bordado, a un redondeado descriptivo lleno de peligros, casi una suerte de prctica ucrnica. Y esto vale para los anlisis que van desde el lugar exacto de su nacimiento a las muy teatralizadas circunstancias de su muerte, pasando por la autora de algunas obras. Y no ser que esa ucrona de anticipacin est tambin en las obras pictricas, como la muy dicha seleccin de los modelos callejeros y la progresiva desacralizacin de los temas escogidos y que provoc que Vincenzo Pace-

Amor victorioso (hacia 1601), de Caravaggio (Staatliche Museen / Gemldegalerie. Berln). Foto: Corbis

sesiva demostracin de que Caravaggio no era homosexual, acuando para el pintor una graciosa condicin que hara las delicias de los sexlogos: ser omnisexual. Este palabro, que por ms de sus 120.000 entradas en Google, no est admitido en el DRAE y viene poco y con reservas en los diccionarios mdicos a favor de otro que tambin tiene lo suyo: pansexual, no es de recibo para aplicarlo a Caravaggio. En cualquier caso, cabe preguntarse: qu sentido ltimo tiene embarcarse en estos calificativos al acercarnos a Caravaggio? Es verdad que no haba entonces Da del Orgullo Gay, pero se vea cada cosas en Campo de Fiori en los tiempos del pintor! Tan errtico es hacer aparecer a Caravaggio como un gay descocado en su poca como todo lo contrario. La petulancia

Uno de los innegables valores del libro est en relacionar investigaciones modernas entre s y con las biografas clsicas
moralista sobra. En otros terrenos, Graham es lcido: En lo esencial, Caravaggio fue un autodidacta () La ventaja de que no se le hubiera enseado nada es que no tena nada que olvidar () Pintaba como si los ricos y los poderosos fueran sus enemigos. No dibujaba. Nunca tuvo taller estable ni discpulos. Los cuadros vistos a la luz de los rayos X demuestran que no hay bosquejo precedente alguno: todo lo haca el pincel. Apenas cont con algn ayudante casi imberbe (que tambin tena, por aadidura, el

cargo de favorito y modelo). Esta biografa tambin ayuda en esta perspectiva tcnica que en el caso de Caravaggio es definitiva en lo estilstico. Graham-Dixon llega a nosotros en una esmerada traduccin detallista, ahonda en esta gestin de apropiacin ms de formalidad lineal y gestual que de fondo, y que tambin llev a Caravaggio a la explotacin de piezas y momentos de Annibale Carracci y Tiziano. En este sentido, Caravaggio vuelve a ser un moderno modernsimo. Uno de los innegables valores del libro de Graham est en relacionar investigaciones modernas entre s y a la vez, con las biografas clsicas de Caravaggio (Manzini, Bagioni, Bellori). El resultado pone al lector en la perspectiva de seguir adelante, de separar sutilmente con mano intrusa esos grandes y pesados encortinados, rozar el ala de cisne de un ngel turgente que no es tal y entrar en las sombras (frecuentemente tinieblas) de los cuadros mismos y que son la mejor metfora de una vida, de las muchas vidas de Caravaggio.

La muerte acecha
Los Living
Martn Caparrs Anagrama. Barcelona, 2011 430 pginas. 19,90 euros
curso completo sobre el arte de predecir (o imaginar, o convocar) la muerte. Nito, el protagonista, relata su vida en orden y direccin. Dedica todo un bloque narrativo a describir de forma irnica y distante su nacimiento (marcado como es tradicin en referencia a los seres singulares por una seal: nace el mismo da en que muere Juan Domingo Pern). Se alarga sobremanera en la descripcin de las circunstancias de su concepcin (el momento en que termina el placer y empieza el sacrificio) con lo que deja bien clara la influencia de la gran novela de Laurence Sterne La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (traducida por Javier Maras, la ha reeditado ahora mismo Alfaguara). Despus de la desaparicin del padre calificado con enorme sorna de hombre de tan slidos principios que a causa de los mismos es incapaz de adquirir ninguna idea nueva, decidimos que otra influencia literaria resulta evidente, la de Manuel Puig, el argentino que amaba las telenovelas. Para Nito constituyen un aprendizaje vital. El nio recuerda todas las escenas para orientar a su desordenada madre. Esas telenovelas tien la realidad y la realidad se convierte en un perfecto culebrn. Nito es, desde luego, el centro de la narracin. Todos le califican de inteligente e incluso algunos le llaman genio (hay que ver con qu habilidad se nos ofrecen comentarios sobre la diferencia entre la inteligencia y la no inteligencia, un jolgorio conceptual y palabrero de categora). De adolescente, buscar a su padre, un desaparecido (ms ironas: ver las insinuaciones sobre el evidente doble sentido del tr-

Por Llus Satorras HASTA AHORA, el mejor libro de Martn Caparrs (Buenos Aires, 1957) era una obra de no ficcin, Contra el cambio, una ambiciosa y provocativa crnica de viajes que serva para cuestionar algunas de las afirmaciones que tan alegremente sostienen los ecologistas. A su altura debemos colocar ahora la novela que acaba de obtener el Premio Herralde. Es tambin una obra sostenida por una gran ambicin, la cual lleva a su autor a ofrecer una teora sobre el morir, un
8 EL PAS BABELIA 07.01.12

mino en Argentina), y como todos los jvenes inquiere sobre el misterio femenino e intenta descubrirlo a travs de algunos enigmas que ella plantea: si hay que baarse en una ducha o en una baadera o si se debe preferir tocar una teta vestida o un hombro desnudo. Pero despus del periodo de las dudas, como el chico (as qued dicho) es inteligente, acaba por tener un plan ayudado por la experiencia adquirida con los culebrones. Ese plan incluye ser la clera de Dios y ya vern ustedes qu quiere decir eso cuando llega el estallido de la parte final. El relato sigue una trayectoria recta y progresiva, pero con numerosos recodos que permiten observar la riqueza lingstica del autor, la brillante utilizacin de eptetos cultos y expresiones populares, imgenes y comparaciones muy expresivas y un buen surtido de argentinismos. El final es precioso: se renen el espritu de la tragedia y el engranaje de la comicidad, se forja la definitiva teora de la muerte y una metfora malsana pone la rbrica.

LIBROS / Narrativa

La ficcin es el vidrio
Joyce Carol Oates posee una asombrosa capacidad para unir el bien y el mal, la fealdad y la belleza, la violencia y la dulzura, la venganza y el perdn. Sus novelas Violacin. Una historia de amor y Una hermosa doncella hablan de amor y sus protagonistas son nias. Ambas son vctimas del amor. Un amor impuro, tortuoso, depredador
Violacin. Una historia de amor
Joyce Carol Oates Traduccin de Santiago Roncagliolo Papel de Liar. Barcelona, 2011 128 pginas. 15,50 euros
demasiada realidad en la vida. La obra de Oates novelas, relatos, poesa, ensayos es un escaparate de la realidad. La ficcin es el vidrio. Publicada en Estados Unidos en 2005, Violacin. Una historia de amor se adentra en el camino que abri a la litejer la noche del 4 de julio en una pequea localidad cercana a las cataratas del Nigara. La hija de la vctima, una nia de 12 aos, presencia a escondidas el salvaje ataque y reconoce a los agresores, jvenes que viven muy cerca de su casa y cuyas hermanas asisten al mismo hijos, sus hermanos, sus amigos Y la intervencin de un polica, excombatiente de la Guerra del Golfo, con su propio sentido de la justicia. Violacin habla de la misoginia, de la brutalidad y del azar (slo una decisin, apenas un segundo de tu vida entera y tu vida cambia para siempre). Habla de la fragilidad de la vida, de la inocencia y tambin de la ceguera del amor, el sentimiento que lleva a la nia a velar por su madre rota, el sentimiento que lleva a los padres de los agresores a odiar a las vctimas. Del amor trata asimismo Una hermosa doncella, o ms bien de su necesidad. Esta novela, a la que tan bien ira el ttulo de Dorfman La doncella y la muerte, narra la relacin que entabla un anciano culto y rico con una adolescente que trabaja como niera durante el verano. Oates combina la imaginera de los cuentos de hadas con la sombra de la pedofilia; y esa unin reduce los personajes a arquetipos, pero al mismo tiempo dota a la historia de un carcter perverso y perturbador. l busca algo ms que poseer la belleza infantil de su nueva amiga: necesita que ella lleve a cabo su ltimo proyecto. Y para no asustarla, intenta disimular su deseo, igual que un perro hambriento poda intentar ocultar su terrible apetito. El logro mayor de la novela es, sin duda, el retrato de la joven. Joyce Carol Oates, esta escritora asombrosa, tiene 73 aos.

Una hermosa doncella

Joyce Carol Oates Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia Alfaguara. Madrid, 2011 224 pginas. 19,50 euros (electrnico: 9,99)

Por Nuria Barrios NO SE SALE indemne de la lectura de estas dos novelas de la estadounidense Joyce Carol Oates. La capacidad de la escritora de unir bien y mal, fealdad y belleza, violencia y dulzura, venganza y perdn, banalidad y drama provoca en el lector emociones encontradas y una sensacin viva y perturbadora que recuerda a la de una costra arrancada. Ambas novelas, Violacin. Una historia de amor y Una hermosa doncella hablan de amor y sus protagonistas son nias. En ambas novelas, las protagonistas son vctimas del amor. Un amor impuro, Imagen captada en Nueva York en 1959. Foto: Bruce Davidson / Magnum tortuoso, depredador. Un amor que es tambin redentor. Ellas, una cra de 12 aos y una ratura A sangre fra, de Truman Capote: adolescente de 16, avanzan en las dos la ficcin revestida con el ropaje de la historias como barquitos de papel en un realidad. En Una hermosa doncella, la ro sucio y turbulento. En una entrevista novela ms reciente de Oates, es la realique concedi a The New York Times, Joy- dad la que aparece revestida de ficcin. ce Carol Oates afirm: Cuando la gente El resultado favorece ms a la primera: dice que hay demasiada violencia (en mis una narracin breve y contundente, que libros), lo que estn diciendo es que hay relata la violacin en grupo de una mu-

colegio que ella. Como si fuese un informe, la novela arranca con la violacin para centrarse en el despus: la denuncia, las amenazas a las vctimas, el juicio, la quiebra de la mujer violada, que sobrevive fsica, pero no emocionalmente, la fiera reaccin protectora de los vecinos hacia los agresores, que son sus

Cuando la fiesta se acaba

Por Guillermo Altares NO SE PUEDE decir que fuera muy expresiva ni tampoco muy original, pero fue sin duda certera. He ledo su libro y es un buen libro, le escribi Gertrude Stein a Francis Scott Fitzgerald despus de su primera lectura de El gran Gatsby. Usted ha creado el mundo contemporneo al igual que hizo Vanity Fair y ste no es un mal elogio. Esta escritora, que se convirti en la gran referencia cultural de la Generacin Perdida en Francia y que Woody Allen ha vuelto a poner de actualidad con su ltima pelcula, Medianoche en Pars, vio inmediatamente lo que millones de lectores han constatado desde que se public en 1925: que se trata de una novela irresistible e inmensa sobre las ilusiones perdidas y aquellos sueos que nos pudren pero que tambin nos hacen seguir adelante. Tras aquella primera lectura, Stein tambin constataba otra obviedad: la escritura natural del autor. La nueva versin de Justo Navarro, que ha editado Anagrama, respeta a fondo el ritmo y la naturalidad de la novela, al igual que demuestra su profundo conocimiento de la obra de Fitzgerald. Este crtico y novelista su ltima obra publicada es la estupenda El espa ya haba traducido una amplia edicin de sus cuentos que recientemente reedit Alfaguara. Pero Gatsby, lo ms parecido a la mtica Gran Novela Americana que haya producido el siglo XX, son palabras mayores y Navarro logra recrear el ritmo y el intraducible lenguaje de las flappers y de los aos veinte. En breve, RBA sacar otra traduccin de la novela, a cargo de Miguel Temprano, mientras que la editorial Parntesis ha publicado una en 2011 realizada por Jos Luis Piquero. Tres traducciones nuevas y muy distintas entre ellas en apenas unos meses. Adems, seguramente no es una casualidad que se est rodando una nueva versin del clsico en estos mismos meses, dirigida por Barz Luhrmann, con Leonardo DiCaprio en un papel que ya interpret Robert Redford a las rdenes de Jack Clayton. Gatsby regresa con los malos tiempos tal vez para recordarnos que las fiestas se acaban. No es la primera que vez que Scott Fitzgerald vuelve a ser revisitado: hace un par de aos aparecieron varias recopilaciones de cuentos y una novela sobre Zelda y Scott, Alabama Song, con la que Gilles Leroy gan el Goncourt en 2007. Pero leerlo en clave de lo que est ocurriendo ahora, con el sentimiento de vivir en un mundo que se acaba, es toda una experiencia. Uno de los primeros ttulos que pens para Gatsby, segn narra su bigrafo y antlogo Matthew J. Bruccoli, fue Entre el valle de las cenizas y los millonarios, unas palabras que ledas desde esta segunda dcada del siglo XXI tienen una extraa resonancia. La novela relata la historia de un hombre de misteriosa fortuna que trata de reencontrarse con el amor de su vida atrayndola a las infinitas e intiles fiestas que organiza en su mansin, desde la que contempla, al otro lado de un golfo, la casa de su amada. Gallo Nero acaba de editar tambin Cmo sobrevivir con 36.000 dlares al ao, que rene dos cuentos autobiogrficos de Fitzgerald, escritos en la misma poca en que trabajaba en su novela ms famosa. De hecho, el captulo de la biografa de Bruccoli, Some sort of epic grandeur, dedicado al arranque de El gran Gatsby, se titula precisamente as. Habamos gastado 36.000 dlares y nos habamos ganado por un ao el derecho a ser miembros de la clase de los nuevos ricos. Qu ms se puede pedir al dinero?, escribe en el primero de estos relatos autobiogrficos, traducidos por Julia Osuna, con un ilustrativo eplogo titulado La declaracin de la renta de F. Scott Fitzgerald. Fueron unos aos cruciales en lo personal y en lo creativo para la pareja que formaban Scott y Zelda, la poca en la que se forj su esplendor pero tambin el principio de su larga derrota. As suena la nueva versin de Navarro: Fue lo que le devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueos; saba que Tom seguira buscando ansiosa y eternamente la turbu-

lencia dramtica de algn irrecuperable partido de ftbol; comparado con la distancia inmensa que lo haba separado de Daisy, la luz verde pareca muy cerca de ella, casi lo tocaba. Y, claro: As seguimos, golpendonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado. Un final traducido as por Miguel Temprano: Gatsby crea en la luz verde, en el orgsmico futuro que ao tras ao se aleja de nosotros. Nos esquiv entonces, pero no importa, maana correremos ms deprisa, extenderemos ms los brazos Y una bonita maana Y as seguimos bogando, como botes contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado. Y as se lee en la versin de Piquero una de las frases ms famosas del principio: Es lo que hizo presa en Gatsby, ese nauseabundo cieno que flotaba en la estela de sus sueos, lo que temporalmente liquid mi inters en los intiles pesares y las efmeras alegras de los hombres. La lengua de Fitzgerald habla por s sola de otra poca y de otros tiempos que son tambin los nuestros.
El gran Gatsby. Francis Scott Fitzgerald. Eplogo y traduccin de Justo Navarro. Anagrama. Barcelona, 2012. 197 pginas. El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. Traduccin y prlogo de Jos Luis Piquero. Parntesis. Alcal de Guadaira, 2012. 177 pginas. 13 euros. El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. Prlogo de Mario Vargas Llosa. Traduccin de Miguel Temprano. RBA. Barcelona, 2012. 224 pginas. 22 euros. Cmo sobrevivir con 36.000 dlares al ao. F. Scott Fitzgerald. Traduccin de Julia Osuna. Gallo Nero. Madrid, 2012. 116 pginas. 10 euros.
EL PAS BABELIA 07.01.12 9

LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesa

Urondo comprometido
Era un escritor intenso y apasionado, a veces poco cuidadoso con la sintaxis Francisco Urondo que sus editores tampoco se esforzaIntroduccin de Susana Cella ron por corregir, pero tambin tocado Adriana Hidalgo. Madrid, 2011 por una vena de lirismo que aliviana no 392 / 255 pginas. 16,50 euros slo los riscos de la prosa, sino tambin el peso la posible losa del compromiso poltico que con tanta fuerza emerge en Los pasos previos, publicada originalPor Rodrigo Pinto mente en 1974. Transcurre en los ltiNARRATIVA. LA RECIENTE aparicin en Espa- mos aos de los sesenta, ms o menos a y Argentina de los cuentos reunidos de entre la muerte de Che Guevara en BoliFrancisco Urondo, as como de su novela via y el Cordobazo de mayo de 1969. nLos pasos previos (primera edicin en Espa- gel Rama, en el prlogo (escrito en 1977), a, segunda de Adriana Hidalgo en Argen- dice, con razn, que es simplemente la tina) ha relanzado a un escritor ms recor- historia fiel, sumisa, real, cotidiana dado, hasta ahora, por su poesa y por su de la incorporacin del equipo intelecbiografa: muri joven, a los 46 aos, co- tual latinoamericano a la lucha revoluciomo militante de la guerrilla de su patria, naria de la dcada anterior. Mltiples los Montoneros, en un enfrentamiento protagonistas, la mayor parte de ellos incon la polica en Mendoza. Corra 1976, telectuales de izquierda, y muchos escecuando se iniciaba la cruenta dictadura de narios dentro y fuera de Argentina (La Videla y compaa, pero la Argentina lleva- Habana, Praga, Pars, Argelia, entre ba aos azotada por la violencia y la con- otros) desarrollan una trama que si a ratos se desboca y se pierde en meandros frontacin entre miradas totalizadoras. cotidianos irrelevantes, en general mantiene el pulso y el ritmo. Cada captulo est antecedido por materiales histricos o periodsticos de la poca que documentan el desarrollo del sindicalismo argentino, cuyo plmbeo estilo llama a superar cuanto antes el obstculo. En realidad, molestan e interrumpen el fluir de una narracin que documenta mucho mejor, desde la conciencia de los personajes, el contradictorio y estremecido devenir poltico argentino de aquellos aos. Urondo podr caer, con irritante frecuencia, en la retrica circular propia de la guerra fra (la nica manera en que se poda realmente aportar al proceso revolucionario era haciendo la revolucin); podr intentar establecer analogas bastante explcitas Imagen tomada en la plaza de Mayo de Buenos Aires en marzo de 1976, entre la buena nueva tras el golpe de Videla. Foto: Associated Press evanglica y la buena nueva revolucionaria a travs de cuatro persoLeer a Urondo hace apenas dos o tres najes, dos de los cuales desempean paaos habra sido apenas un incurable peles protagnicos, que se llaman Mateo, ejercicio de nostalgia por un mundo ro- Marcos, Lucas y Juan (adems, tienen un mntico donde campeaban los ideales y cercano amigo que se llama Pablo); polos intelectuales se comprometan con la dr derrochar ingenuidad, idealismo, vorevolucin. Hoy, en cambio, en la estela luntarismo; pero en su novela late con de los movimientos sociales que se inicia- fuerza impresionante el espritu de una ron en el norte de frica y nadie sabe poca contradictoria y convulsionada, dnde ni cundo terminarn, la lectura con una fe ciega en ideologas abarcadode Urondo permite replantearse los vie- ras y esa sensacin incomparable de esjos temas de la literatura y el compromi- tar contribuyendo a escribir la historia. so poltico desde una perspectiva histri- Pero el tono es, finalmente, desesperanca, pero tambin cercana y viva en la zado. Hay una tristeza y una sensacin de impotencia que se cuelan por detrs memoria. Urondo public dos colecciones de de las nfulas guerrilleras y las perspectirelatos. Todo eso (1966) consta de tres vas totalizadoras. Quiz el poeta que hay cuentos largos, casi nouvelles; Al tacto en Urondo le daba una cierta visin del (1967), de 15 relatos breves. Esta edicin futuro que no logr hacer explcita sino, incluye ambos, ms un extenso estudio precisamente, en el tono, en la vibracin introductorio de Susana Cella. Los cuen- de la melancola que traspasa las pginas tos funcionan muy bien como el prem- de Los pasos previos. Tiene razn Rama cuando afirma bulo de la nica novela que escribi, bastante ms extensa y abarcadora. Se trata que, desde la perspectiva de la derrota, de historias de amor, cuadros de costum- esta novela puede leerse como el diagrabres, pequeas biografas que a veces ma de una gran equivocacin, como el quedan truncas o que se alargan dema- pecado hijo del irrealismo cuando no del siado; los cuentos no innovan en el gne- idealismo; pero como l mismo indica, ro y muchos no cierran bien, pero el con- esa lectura est implcita en la novela, junto es muy interesante y sugerente por aunque menos en las discusiones ideolel rescate de la sociabilidad argentina en gicas, como sostiene, y ms en su melanBuenos Aires, pero sobre todo en la pro- cola, en su intuicin de la muerte, en la vincia, en los agitados aos sesenta; y angustia de los desencuentros y las destambin como hitos que muestran el cre- pedidas prematuras. Pero, para citar de ciente compromiso poltico de Urondo y nuevo a Rama, era una batalla, no la guerra. su giro hacia posturas ms radicales.
10 EL PAS BABELIA 07.01.12

Los pasos previos / Todos los cuentos

Una muerte de libro

Fermn Goi Alberdania. Irn, 2011 412 pginas. 18,90 euros (electrnico: 13,23)
NARRATIVA. LA VERSATILIDAD narrativa de Fermn Goi permiti al escritor navarro el trnsito desde la investigacin histrica en Los sueos de un libertador, su penltimo libro, a la novela negra: Una muerte de libro, donde la intriga y el humor, la carcajada en ocasiones, conviven armnicamente de la mano de personajes singulares. El protagonismo de dos chavales de 19 aos, estudiantes de derecho en Madrid, en la investigacin de un asesinato cometido en Puerto Rico, exigi del autor una arriesgada inmersin en las complicadas claves y jergas del mundo juvenil. Goi eligi la divisin clsica de la trama, planteamiento, nudo y desenlace, para abordar una historia muy trabajada en sus personajes, encabezados por Columbano Parra Pera, un empresario indignado y crata. Al igual que en Te arrancarn las tripas negro (2008), el ritmo narrativo y enredos concebidos en Una muerte guardan semejanza con el estilo de Tom Sharpe y las peripecias del profesor de literatura Henry Wilt, icono del maestro britnico. La novela se adentra en la muerte del empresario tras recibir una misteriosa carta de la directora de la Casa del Libro de San Juan, que le pide ayuda. Obligado al mestizaje lingstico, al spanglish, en los escenarios boricuas de la trama, se mueve como pez en el agua en el universo de los libros antiguos. El empresario viaja a la capital caribea pero a su regreso es encontrado muerto en su domicilio de Madrid. La historia termina con la identificacin del asesino, pero para entonces los personajes ya haban cobrado vida propia y el autor hubiera podido optar por un desenlace diferente al tradicionalmente reclamado por la novela negra porque el polica mudo y paraltico que organiza las pesquisas, los dos sabuesos cuasi adolescentes que vuelan a Puerto Rico y el fmulo absorbido por la licuacin de los rabos de cerezas para producir un elixir afrodisiaco demostraron ser un filn literario. Juan Jess Aznrez

despus de haber viajado por los despachos de numerosas editoriales. En 1956, se celebr en la galera Six de San Francisco un recital potico en el que Allen Ginsberg recit por primera vez Aullido, testamento de una generacin golpeada y fe de bautismo de un movimiento que sacudira las glidas aguas de un paisaje literario estril, dominado por los poetas acadmicos y sometido por una crtica frrea y ortodoxa, en la Amrica conformista de Eisenhower. En 1971, Bruce Cook, escritor y crtico literario, public La generacin beat, un libro bsico y comprometido que en su reedicin de hoy sigue ofreciendo el anlisis ms exhaustivo sobre los avatares de aquella generacin, un texto vivo en el que se funden el reportaje, la entrevista y el ensayo. Los medios de comunicacin no podan controlarnos, as que nos descubrieron, le dice el poeta Gregory Corso al autor del libro. La popularidad de la generacin beat se basara al principio ms en sus actos, recitales, intervenciones pblicas y tomas de postura ante temas como el pacifismo y las drogas que en sus obras publicadas, la suya era una fama casi clandestina, el grito airado de una manada de seres frenticos, sucios y sin afeitar que gritan obscenidades, se burlan y desdean a los campeones del intelecto. La marihuana, el peyote y luego el LSD, sustancias an toleradas por la ley, y el alcohol marcan el viaje hacia el lado salvaje de la vida, itinerario fsico y psquico pautado por la msica de jazz y la carretera con aromas de Oriente. Movimiento nuevo que sin embargo recupera la tradicin de la gran novela norteamericana. Twain, Thoreau, Walt Whitman, Ezra Pound y William Carlos Williams son las referencias explcitas de un movimiento que para Bruce Cook ha sido el nico originado en Norteamrica. Moncho Alpuente

La espantosa intimidad de Maxwell Sim

Jonathan Coe Traduccin de Javier Lacruz Anagrama. Barcelona, 2011 432 pginas. 22,90 euros
NARRATIVA. DE LA INTIMIDAD de Maxwell Sim sabr muchsimo el lector que transite por esta novela. La vida de este personaje es cualquier cosa menos portentosa, y de ah se desprende que las experiencias que deban ser valiosas se pierdan en su memoria. Mantiene reservas con respecto a cunta compaa humana poda soportar en un solo da. Sabe muy poco de s mismo, no supo mucho de su madre difunta, y con su padre apenas ha hablado. Los quince aos de su matrimonio fueron una sosera descomunal, y de su trabajo en el departamento de atencin al cliente de unos grandes almacenes no ha sacado nada en claro. Sim es un hombre solitario, ms bien resignado a la propia vulgaridad y esta novela comienza como prescribe hoy que comience la novela de un hombre vulgar: con una depresin. Un protocolo que, no obstante, no es ninguna concesin de Jonathan Coe, empeado en expresar, como ya hiciera en la estupenda La lluvia antes de caer (2009), la intrincada soledad actual, no lo que creemos saber de ella. Y este es uno de sus mayores mritos: descubrir el desamparo no como un estado, sino como un proceso, sirvindose de la afligida exactitud con que perfila a los personajes tejidos con el azar malvolo de ignorancias, torpezas y equvocos que rozan la tragicomedia. En este sentido, la novela oculta amablemente su acidez, pero impregnar al lector de la melancola que esconde. Francisco Solano

La generacin beat
Bruce Cook Traduccin de Esdrs Parra Ariel. Barcelona, 2011 301 pginas. 19,90 euros (electrnico: 13,99)

Recordando los sesenta

Robert Stone Traduccin de Inga Pellisa Libros del Silencio. Barcelona, 2011 301 pginas. 19 euros
ENSAYO. EN 1951, SOBRE un rollo de teletipo para no tener que parar a cambiar el papel, Jack Kerouac escribi, en tres semanas, En el camino, evangelio rodante de la generacin beat que no sera publicado hasta 1957

El vino de la soledad
Irne Nmirovsky Traduccin de Jos Antonio Soriano Salamandra. Barcelona, 2011 224 pginas. 15 euros
NARRATIVA. LA AUTORA de Suite francesa, Irne Nmirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942), vuelve a las libreras espaolas con El vino de la soledad, una novela de 1935, publicada ahora por Salamandra. Se trata de una historia que sigue la estela de El baile, el extraordinario relato que coloc a Nmirovsky en la cima de la literatura francesa cuando se public, en 1930. El vino de la soledad es cinco aos posterior, y, quizs por ello, un poco ms amargo, aunque tambin menos logrado que la obra precedente. En esta novela, escrita en clave absolutamente autobiogrfica, Nmirovsky no deja margen alguno a la fantasa. Su protagonista, Elena Karol, es su alter ego sin filtro literario alguno. Elena, hija nica de un matrimonio ruso desigual (la madre, miembro de una aristocrtica familia venida a menos; el padre, hbil judo que terminar amasando una cuantiosa fortuna), crece en soledad en una ciudad muy parecida a Kiev (entonces rusa). Desatendida por el padre, al que adora, y despreciada por la madre, que solo vive para s misma y sus conquistas amorosas. La vida de la familia se desliza velozmente hacia el precipicio, empujada por la revolucin bolchevique, exactamente igual que ocurri con los Nmirovsky. Refugiados todos en Pars, llega para la nia, convertida ya en una atractiva jovencita, el momento de la venganza. Mientras la adolescente de El baile solo pretende humillar socialmente a la madre, la jovencita de El vino quiere derrotarla en el terreno del amor, o por lo menos de la seduccin. Elena Karol culminar su venganza enamorando al amante de su madre. Cabe preguntarse si, adems de odio, Nmirovsky alimentaba una larvada rivalidad femenina hacia Anna, la bella, egosta, indiferente y hasta cruel madre que le toc en suerte. Lola Galn

Granja en el sur de Armenia, la tierra soada de sip Mandelstam. Foto: Ian Berry / Magnum

El cielo miope de Armenia

Armenia en prosa y en verso
sip Mandelstam Prefacio de Gueorgui Kubatin Traduccin y notas de Helena Vidal Acantilado. Madrid, 2011 144 pginas. 16 euros
En Armenia, para el poeta siempre sediento de cultura universal, el contacto con las races de su tradicin, bblica, mediterrnea, cristiana y grecolatina, supone, como indica su mujer Nadezhda, la vuelta al seno materno: al lugar donde todo haba empezado, a la tierra de los padres, a las fuentes. Y significa una eclosin de versos y prosa ntimamente relacionados entre s, preados de complejas imgenes, presagios y alusiones, detrs de cuyas palabras se esconde una concepcin histrico-filosfica concreta, como seala Gueorgui Kubatin en una buena introduccin. El resultado es un libro que escapa a todo encasillamiento. No es ensayo, no es cuaderno de viajes, no es memoria, si bien presenta elementos de todos los gneros mencionados. Hay una prosa que tiende hacia la poesa y un verso que se inclina a la prosa, nos hace ver Helena Vidal, que firma esta magnfica traduccin anotada rigurosamente. Con los sentidos saturados, Mandelstam teje un texto opulento, cargado de sabidura, guiado por un sexto sentido, el araratiano, y por el deseo de vivir en el participio imperativo de futuro, dejando que los prados aterciopelados de Armenia se posen sobre los prpados, cosquilleando.

cantaba con su voz de soprano en las funciones de la catedral oxoniense. Y sobre las dos ciudades, Oxford y Venecia, ha escrito libros que estn entre lo mejor de la literatura viajera anglosajona. El contraste, que Morris no elude, son las duras escenas (en el extraordinario captulo 16) de la clnica marroqu donde empez la vida de Jan entre otras personas en su misma situacin, que a pesar de hallarnos mutilados y lisiados, a pesar de arrastrarnos por los pasillos con las vendas colgando y apretujando el camisn con el puo, irradibamos felicidad. En ningn momento morboso ni lastimero, El enigma seduce por su historia y por la manera de contarla. Jan Morris ha seguido hasta hoy publicando buenos libros, que ella misma ve diferentes a los que escriba James, ms volcados los ltimos, dice, en las personas que en los lugares. Del mismo modo que me siento emancipada como persona, tambin me siento liberada como escritora: tal vez todava est a tiempo de ser novelista, confesaba en la parte final de Conundrum. El tiempo lleg en 1985 con Last Letters from Hav, una fascinante novela, finalista ese ao del Premio Booker, que recientemente ha sido completada con una secuela, formando el volumen titulado Hav. Vicente Molina Foix

Por Marta Rebn POESA. CON GRANDES expectativas, que se revelarn justificadas, Mandelstam visita tierras armenias en 1930, satisfecho por cumplir un anhelado viaje con el que no dejaba de soar. Dispuesto a palpar sus ciudades con el ojo, ese rgano que posee acstica, e impregnarse de los sonidos de su habla, estudia a conciencia el abecedario del Cucaso, su arquitectura, su historia y la lengua armenia, esa lengua siniestra, inasequible al desgaste, como unas botas de piedra, vido, como est, de cambiar los polvorientos zapatos urbanos, duros como pezuas, por el ligero calzado de piel de los musulmanes. Lejos de imaginar que ocho aos despus perecer en ruta al Gulag como mrtir poltico tras escribir su famoso epigrama contra Stalin, su peregrinacin a la repblica euroasitica constituye un renacimiento que lo cura de una prolongada mudez.

David Bowie. Starman

Paul Trynka Traduccin de Mara Pildan Alba. Barcelona, 2011 656 pginas. 29,50 euros
BIOGRAFA. PODEMOS APRECIAR el rastro de Bowie en muchas de las cosas que se hacen actualmente, no solo en las canciones, sino en el modo en que se concibe la msica pop, tanto a nivel de sonido como de imagen. As sintetizaba Paul Trynka, autor de David Bowie. Starman, la colosal importancia de Bowie, artfice de una carrera apasionante. Trynka afirma tambin que cuanto mejor comprendamos de dnde procede la msica, ms podremos disfrutar de ella. En el caso del siempre esquivo Bowie, conocer a la persona que da vida al personaje es vital, y nada mejor para ello que esta historia, que cuenta una vida marcada por el apetito de reconocimiento, y explica cmo el msico aprende a aprovechar el talento de aquellos a quienes admira para crear algo nuevo hasta convertirse en artista y, finalmente, en fenmeno. El sexo primero, y las drogas despus, juegan un gran papel, especialmente en los setenta, la dcada en la que Bowie cambi las reglas del rock con cada nuevo lbum que publicaba. Lo que en otro tipo de historia podra resultar simple morbo, aqu juega un papel decisivo, ms cuando los detalles los dan voces como Ava Cherry, una de sus muchas amantes, o el fotgrafo Terry ONeill, que inmortaliz su idilio con Liz Taylor. Una historia construida con testimonios de ms de 200 personajes entrevistados, que clarifica la importancia de personajes como su exesposa Angie, su exmanager Tony Defries, su intermitente compaero de aventuras Iggy Pop, su amigo y tambin productor Tony Visconti o Marc Bolan, cuya complicada relacin queda definitivamente explicada en estas pginas. El subttulo espaol del libro no exagera. A pesar de que no profundiza todo lo deseable en los aos ms recientes, sin duda sta es la ms reveladora de las muchas biografas escritas sobre Bowie. Rafa Cervera
EL PAS BABELIA 07.01.12 11

El enigma
Jan Morris Traduccin de Ana Mata Buil RBA. Barcelona, 2011 222 pginas. 20 euros
MEMORIAS. NUNCA SE HA ESCRITO un libro igual que ste, la historia de la transformacin de un hombre en mujer contada con una notable voluntad literaria y tomando su autor el propio cuerpo como el campo de un experimento primero fisiolgico y a la postre de alcance moral. En julio de 1972, el reputado periodista britnico James Morris, quien, establemente casado y padre de cinco hijos, llevaba casi veinte aos ensayando las formas y el nima de una femineidad sentida desde la infancia, lleg a Casablanca, mir en el listn telefnico el nombre de un tal Doctor B. y, tras convenir el pago de unos altos honorarios, con-

cert la operacin que sellara su nueva persona; antes de esa drstica ciruga genital, Morris, segn confiesa en el libro, haba ingerido, a partir de 1954, unas 12.000 pldoras y cerca de 50.000 miligramos de materia femenina. El enigma (Conundrum en el original que en los aos 1970 caus sensacin en Reino Unido) se lee como un apasionante relato de formacin, un Bildungsroman en el que no falta la epopeya heroica (Morris escal el Everest con la expedicin britnica que por primera vez, en 1953, lleg a su cima), la bsqueda de un talismn que procurar dolor y salvacin, el reposo final del guerrero, metamorfoseado en amazona. La sinceridad de la narracin, a veces lacerante, conmueve en ciertos de sus pasajes y reflexiones, pero lo que nos atrae hasta el final es la capacidad de Morris para novelar con extraordinario vigor situaciones anecdticas, paisajes de fondo y personajes inevitablemente secundarios en un libro tan autorreferencial; destaca el encendido canto marcial al ejrcito y, en concreto, al 9 regimiento de lanceros de Su Majestad Britnica, en el que sirvi a fines de la Segunda Guerra Mundial. Tiene especial relieve, en esas pginas del captulo

4 de El enigma, su exaltacin de los tanques, vistos como pistolas gigantes cuyos mecanismos de propulsin, sus tubos, soportes y engranajes apuntan a un fin: Conseguir que la pistola se acerque a su objetivo para disparar de forma certera. Curioso o revelador, en alguien cuya obsesin personal era mientras tanto erradicar de su cuerpo el arma de su virilidad. Morris se sinti siempre, cuando era James, como un ser especial (nunca pens en s mismo como homosexual) paulatinamente consciente de que no deba vivir su rareza tan slo como tragedia: Al desear con tanto fervor y tanta insistencia ser trasplantado al cuerpo de una chica, no haca ms que aspirar a una condicin ms divina, a una reconciliacin interior. Su llegada a Oxford, con nueve aos, para formar parte del clebre coro de voces blancas de Christ Church, le dio un primer refugio de felicidad, de pertenencia: en la erudita y bellamente artificiosa ciudad universitaria (como aos despus entre las escenografas acuticas de Venecia), la propia anomala adquira carta de naturaleza admitida, y llega a hablar de un nirvana infantil cuando, vestido con los suntuosos faldones del corista,

LIBROS / Reportaje

lvaro Cunqueiro (Mondoedo, 22 de diciembre de 1911-Vigo, 28 de febrero de 1981). Ilustracin de Turcios

Mil Cunqueiros ms
El centenario del nacimiento de lvaro Cunqueiro y el 30 aniversario de su muerte, celebrados recientemente, arrojan nueva luz sobre el autor gallego. Manuel Rivas recorre los escenarios y la vigencia de la obra de un escritor y periodista inagotable
mano es sueo. O ms. El hombre se muere, lo matan, cuando deja de soar. Quien habla es lvaro Cunqueiro, en la tarde del 5 de enero de 1981. Es vspera de Reyes y cuenta que esa maana ha escrito un artculo en el que recordaba cmo un lejano pariente campesino amas para l, como regalo, unos panes en forma de pjaro, raposo y caballo, y luego le narr una historia en la que los animales hablaban. El raposo, por ejemplo, mostraba inters por tener un sombrero. La memoria sigue trayendo pan. La voz se le alegra cuando
12 EL PAS BABELIA 07.01.12

OY UN SOADOR. La mitad del ser hu-

informa de que, a veces, le llega una hogaza desde Mondoedo, el aroma llena la casa de Vigo, y que esa es su magdalena de Proust. El interlocutor le pide que explique el concepto de la memoria deformante y l responde con serenidad, sin quebrarse: Tengo un sentimiento de contemporaneidad a todo. La sensacin de que todo est vivo, en cierto modo presente, y que muchas de las cosas que estn enterradas no estn muertas. Hay un momento en que en la entrevista irrumpe la voz de Eligio, el tabernero que forma parte ya en la mitologa del vino de ribeiro y de la ciudad de Vigo. Y lo hace para

una elega improvisada: Este hombre tiene un mundo metido en la cabeza. Si usted le pregunta algo, l responde con algo que refleja algo que usted tena la necesidad de saber. En fin, sigue as, Cunqueirio!. Ya queda poco Qu traas? Hice una perdiz guisada para ti, pero no s si puedes tomarla. Mira, tengo un papel del mdico que dice: voltiles todas. lvaro Cunqueiro, de cuyo nacimiento se cumple un siglo, tena razn. Quedaba poco. Falleci el 28 de febrero de 1981. Dejaba un legado de pan universal. Haba escri-

to, entre otras muchas obras, Merln e familia, publicada en 1954, y epifana del realismo maravilloso. Fue premio de la Crtica espaola por otras dos obras originalmente publicadas en lengua gallega: As crnicas de Sochantre (1959) y Os outros feirantes (1979). Muy vinculado al grupo de la revista catalana Destino, recibi el Premio God de periodismo en 1966. Y en 1969 gan el Premio Nadal con la obra Un hombre que se pareca a Orestes. Uno de los galardones de los que estaba ms orgulloso fue el misterioso (tal vez inexistente) Premio Mark Twain. Durante unos das estuvo ilocalizable con la discul-

pa de tener que recogerlo en la Universidad de Chicago. No fue premio Nobel, pero le emocion mucho recibir un paraguas de once varillas con que le homenajearon asociaciones culturales gallegas. Cuando habla de memoria deformante, a propsito de los lindes entre ficcin y realidad, cuenta otra confidencia, un secreto guardado desde la niez. En El ao del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974), una pareja de enamorados, Paulus y Mara, huyen volando por el aire. Yo estaba enamorado de una muchacha de Mondoedo. El padre no me poda ver, no yo a l. Un da me rompi un aro que yo haba hecho con el cerco de una barrica. Era un hombre avaro, malo, que adems me rompi un aro, pero a m me gustaba mucho su hija y pensaba salir por el aire con ella en brazos. Era un sueo repetido, que me qued ah. En la conversacin que mantiene con un joven profesor y msico, Csar Carlos Morn, le cuenta que su imaginacin todava est activa, en vilo caligrfico, y que trabaja en el libro de La taberna de Galiana, un lugar inexistente donde todo el mundo ha estado, y que tiene cuadernos enteros con notas para una obra deseada sobre el bblico David, un deseo germinado en la infancia, cuando en Mondoedo lo cubran en la cama con una manta palentina que llevaba tejido ese nombre, David. Y con voz melan-

clica recita uno de sus poemas, aquel en el que Paltiel interpela a Jehov porque aparece en el Antiguo Testamento llorando todo el camino hasta llegar Bajurn detrs de Mical, la mujer por la que rivaliza con David. No existi La taberna de Galiana, ms que como fragmento, ni tampoco la historia inspirada en David. Ni otras obras anunciadas, en gallego o castellano, de salida inminente, como A casa, As vacacins de Sisifo o Ceniza en la manga de un viejo. Pero parecen formar ya parte de una biblioteca sumergida, que podra tener como sede la taberna submarina de Galiana, de la que tanto escribi sin haberla escrito. Esos textos imaginados forman parte de su obra, enmarcada por Daro Villanueva en el realismo maravilloso: Cunqueiro es maestro en presentar los mirabilia como naturalia. O a la manera de Pere Gimferrer: Lo suyo no es realismo mgico sino magia de las palabras. En Merln y familia incluida, como el resto de sus Obras literarias, en dos volmenes editados por la Fundacin Jos Antonio Castro se cuenta que el viejo mago es poseedor de un camino de quita y pon, un camino que trajo de Bretaa enrollado en un canuto de hierro. Cunqueiro tena, para escribir, un camino as. En su imaginacin germinaban textos que escribi en el aire, pero tambin escribi muchas creaciones que regal a escritores inventados. Por ejemplo, poemas magistrales. Hoy sera imposible, en un peridico, hacer lo que l hizo, apunta Csar Antonio Molina, antlogo y profundador, que dira Cunqueiro. Publicar artculos que eran pura literatura e incluir poemas en pginas de una edicin diaria. Desde 1964 hasta poco antes de morir, realiz traducciones al gallego de poetas de todo el orbe. La descripcin de esta tarea en forma de autntica aventura se cuenta en lvaro Cunqueiro, traductor, de Xess Gonzlez Gmez, que lo define como el traductor de mil poetas. El primero fue Bonjour tristesse, de Paul luard, lo que le sirvi para ironizar sobre la novela, con ese ttulo, de Franoise Sagan. No pocos de esos poetas eran apcrifos, como revela Iago Castro, recopilador de Poesa 1933-1981. En su lpida, en el cementerio de Mondoedo, figura la inscripcin: Eiqu xaz algun que coa sa obra fixo que Galicia durase mil primaveras mis (aqu yace alguien que con su obra hizo que Galicia durase mil primaveras ms). Tambin podemos hablar de mil Cunqueiros, sea rumano, como Decio Arveanu, o presunto sueco, como Frank Sigmundson. Con los libros que so escribir Cunqueiro se podra levantar esa biblioteca extraordinaria, que completara la que es realidad con los libros que s escribi. Y con los que ha inspirado. La hasta ahora indita Entrevista de Reyes de 1981, su ltimo adis grabado, aparece en el libro musical Haber primavera (editorial Galaxia), presentado por Morn en Vigo. Con el sello Small Stations Press, acaba de publicarse Folks from Here and There, la traduccin al ingls de Xente de aqu e de acol, realizada por Jonathan Dunne. Una de sus palabras gallegas ms queridas era almeiro, que nombra el banco de peces. El ao en que se celebra el centenario de su nacimiento (Mondoedo, 22 de diciembre de 1911), se ha avivado el almeiro, con la reedicin de toda su obra en gallego. Est a punto de editarse una compilacin de su obra periodstica. En Vigo termina ahora su recorrido por Galicia la gran exposicin No nio novo do vento (en el nuevo nido del viento), que se quiere llevar a Madrid, Barcelona y Bruselas. En castellano, se anuncia para la primavera la publicacin de Vida de santos, con estudio de X. A. Lpez Silva y prlogo de Csar Antonio Molina. Para la coleccin Los 5 Sentidos, Tusquets ha rescatado La cocina cristiana de Occidente. Una cima en el paladar irnico literario. Desde Rabelais, nunca se haba escrito con tanto humor sobre gastronoma. Y he ah una de las paradojas que tuvo que sufrir Cunqueiro. Si algo le enfureca, era el ser tratado por algunos ilustres ignorantes como gastrnomo o como humorista. En la imprescindible Cunqueiro: unha biografa (Edicins Xerais de Galicia), el autor, Armesto Faginas, compaero en el Faro de Vigo, describe la perplejidad y el enojo de Cunqueiro, despus de ser entrevistado por un periodista for-

neo que le pregunt sobre su condicin de humorista. Lo que sufri y sufre a veces la obra de mi padre es lo que podramos llamar el estndar reductor del lecho de Procusto, dice Csar Cunqueiro (Mondoedo, 1941), escritor y notario. En la mitologa griega, Procusto es un posadero de Atica que corta o estira a los huspedes para que se ajusten al tamao de las camas. No es un costumbrista, la cultura es su sangre literaria, y tampoco puede encuadrarse en un sistema concreto, sino que pertenece a la literatura universal, posnacional. Si no se le presta ms atencin en el sistema literario espaol, tal vez se deba a su condicin de excntrico, en todos los sentidos. Csar Cunqueiro, que escribe novela en gallego y poesa en castellano, trabaja en un estudio sobre las claves de la obra del autor de Las mocedades de Ulises en un paralelismo con el cubano Lezama Lima. No, no se conocan. Pero para m comparten muchas cosas. La relacin con la realidad, tambin con el entorno poltico. La condicin de viajeros inmviles. Su cosmovisin, ambos

Con los libros que so escribir se podra levantar esa biblioteca extraordinaria que completara la que es realidad con los libros que s escribi Lo que sufri y sufre a veces la obra de mi padre es lo que podramos llamar el estndar reductor del lecho de Procusto, dice Csar Cunqueiro Me identifico con los personajes, estn al mismo nivel que yo Creo en la existencia real de todos los personajes literarios, dijo en 1981
transmigrados a un mundo no atrapado por las leyes del mercado. En la ciudad de El ao del cometa conviven vivos y muertos. Desaparece el espacio-tiempo, como historia convencional. Cuando aparecen monedas, tienen sexo, son masculinas y femeninas, y copulan. Y, sobre todo, como escritores, comparten la creacin del texto paradisaco, donde lo importante es la lgica de las imgenes, donde los sueos adquieren un volumen, donde el paraguas es un hombre. El de los tesoros en Galicia, luego publicado con el ttulo de Tesouros novos e vellos (tesoros nuevos y viejos), fue el asunto de su sorprendente discurso de ingreso en la Real Academia Galega, en sesin celebrada en Mondoedo, en 1963. Y l mismo parece un tesoro de creacin inagotable. Por publicar queda parte de su obra periodstica, dice Vctor Freixanes, director de Galaxia, la editorial que en la actualidad posee los derechos sobre la obra de Cunqueiro. Lo que ocurre es que sus textos periodsticos, ensamblados, constituyen verdaderos retablos literarios. Otra cosa diferente es su visibilidad. Hay que decirlo. Cunqueiro todava es un gran desconocido fuera de Galicia. Y dentro! Todava hay quien lo identifica solo como gastrnomo. Cunqueiro es un universo, como lo es Valle-Incln. Son escritores irrepetibles. Ese universo llamado Cunqueiro no es

suficientemente conocido. En eso tambin coincide Csar Antonio Molina, el escritor y exministro de Cultura, que considera que ha habido dos enfoques crticos muy errados sobre el autor mindoniense: Uno, considerarlo costumbrista. Otro, adscribirlo al realismo mgico. Creo que es un escritor diferente, raro. Tambin su vida tuvo una trayectoria muy singular. En la juventud comparti galleguismo republicano y vanguardias, crea en Mondoedo la Oficina Lrica del Este, y publica poemarios muy influidos por el surrealismo y el cubismo como Poemas do si e non. Despus del golpe fascista de 1936, con la guerra, pasa un periodo de incertidumbre, como profesor en Ortigueira, hasta que se integra en el periodismo falangista, en el que acaba convirtindose en una estrella. El 1 de abril de 1939 publica en la tercera de Abc su artculo En la hora final. Pero acaba cayendo en desgracia, por asuntos de picaresca que a otros no afectan, pero a l si, tal vez por su condicin de converso. Le retiran el carn de periodista. Se refugia en Mondoedo. Renace como escritor cuando retoma el contacto con un antiguo amigo, el resistente antifranquista Francisco Fernndez del Riego. Todos sus personajes estn huyendo, en fuga, como Fanto Fantini, o no llegan, se les espera, pero no llegan. O han desaparecido, sostiene Csar Antonio Molina. Y concluye: l es uno de ellos, uno de sus personajes. Me identifico con los personajes, dijo aquella tarde de la vspera del da de Reyes de 1981, estn al mismo nivel que yo y pido para ellos lo que para m, una cierta comprensin, generosidad Creo en la existencia real de todos los personajes literarios. Madame Bovary, los hermanos Karamazov todos existen. Orestes? S, existe tambin Orestes, para quien no tiene sentido la venganza. Yo no pienso en nada, son el poema o el relato quienes vienen. En cuanto a tcnica narrativa, lvaro Cunqueiro deca aplicar lo que su amigo y admirador Colin Smith (catedrtico de Cambridge y director del diccionario Collins) denominaba el procedimiento Cuentos de Canterbury. Y siempre destac la influencia de Las mil y una noches. En sus manos caera muy pronto una edicin inglesa que anot desde joven. Una y otra vez se establecieron paralelismos con Borges, y con los protagonistas del boom latinoamericano, pero l eluda esa comparacin con elegancia. Tena su propio mapa, con fuentes casi secretas. Por ejemplo, los Cuentos de un soador, de lord Dunsany: Yo lo le antes que nadie en este pas. O su capacidad para captar y reinventar las voces populares, los relatos que portaba la gente, como regalos, como panes fermentados en el magn, cuando acudan a la botica del padre, a la barbera del ilustrado Pallarego, su primer mecenas, o a las ferias de As San Lucas. Los cuentos que oa de la madre o en las visitas a las aldeas de la tierra de Miranda. En los paseos con el padre farmacutico, aprendi los nombres de hierbas y plantas, pjaros y rboles. Y es sabido que la naturaleza, cuando se la nombra, corresponde. Habla. Ocurre con frecuencia en su obra. Que se oiga la conversacin entre lo visible y lo invisible. Eso que Urbano Lugrs, el gran pintor del realismo maravilloso, llamara la profundidad habitada. Cmo percibirlo? Cunqueiro explicaba el mtodo de una forma sencilla e inapelable: Yo siempre estuve a la escucha. A veces, aada: Siempre esperaba algn milagro. El romntico Jean Paul, autor de Hesperus, anot: Qu gran espectculo es el nacimiento de un ngel en el hombre!. Por cierto, Cunqueiro escribi, o iba a escribir?, un tratado sobre los ngeles.
Obras literarias I y II. lvaro Cunqueiro. Fundacin Castro. Madrid, 2011. 945 y 1.040 pginas. 48 euros. La cocina cristiana de Occidente. Tusquets. Barcelona, 2011. 288 pginas. 9,57 euros. De santos y milagros. Prlogo de Csar Antonio Molina. Estudio introductorio de Xos Antonio Lpez Silva. Fundacin Banco Santander. Madrid, 2012. 450 pginas. 20 euros. En prensa. Haber primavera. Csar Morn. Galaxia. Vigo, 2011. 56 pginas + 2 CD. 29 euros. Cunqueiro: unha biografa. Xos Francisco Armesto. Xerais. Vigo, 1991. 376 pginas. 14 euros. lvaro Cunqueiro, traductor. Xon Xess Gonzlez Gmez. Fundacin Caixa Galicia. Santiago de Compostela, 1990. 142 pginas. 3,3 euros.
EL PAS BABELIA 07.01.12 13

LIBROS / Reportaje

El monje frente al mar (Staatliche Museum, 1808-1810), de Caspar David Friedrich, al que Heinrich von Kleist dedic un ensayo.

Dos siglos con el cronista de la catstrofe

Cuando se cumplen 200 aos del suicidio del narrador Heinrich von Kleist, autor de Michael Kohlhaas y La marquesa de O, nuevas traducciones, biografas y exposiciones celebran a este escptico observador del comportamiento humano
mano, como Lichtenberg, Nietzsche y Schopenhauer, sostiene Blamberger. Pocos como l han sabido contar con tanta crudeza cmo pueden reaccionar las personas cuando se pone a prueba su resistencia. Y con un estilo seco, entre notarial y castrense, vigoroso y brutalmente desapasionado. En uno de sus relatos ms fascinantes, La marquesa de O, una aristcrata viuda pona un aviso en el peridico para comunicar tres cosas: Que, sin saber cmo, se haba quedado embarazada; que el padre de la criatura que ella iba a traer al mundo se diese a conocer y que estaba decidida, por consideraciones familiares, a casarse con l. Al enterarse, su padre la rechaza enloquecido; su madre no da crdito. La felicidad familiar estalla en pedazos. La fuerza de Kleist radica en que no muestra cmo debera comportarse la gente, sino cmo se comporta de verdad en situaciones de crisis, explica Blamberger. Excntrico, meditabundo y radical, algo desequilibrado y obsesivamente idealista, Kleist pas su corta existencia intentando fijarse un plan de vida. El objetivo: la felicidad. Vstago de un linaje prusiano de aristcratas militares empobrecidos, combati como soldado adolescente en las guerras napolenicas. Fue una persona joven que particip en una guerra brutal, donde luch en primera fila. Forj all su personalidad? Nadie lo sabe seguro, pero sera extrao que no fuera as, considera Michalzik. Tan pronto como pudo lo dej. Se reinvent a s mismo de varias maneras, oscilando incansablemente entre la ciencia y la ficcin, aade Blamberger. Era reacio a la especializacin. Inici los estudios de ciencias, pero la lectura de Kant le hizo recelar de la capacidad de la razn. Ley a Rousseau y quiso ser granjero en Suiza, pero su prometida no lo vio claro. Se convirti en nmada. Prob ser funcionario en Knigsberg, dramaturgo y narrador en Dresde, y periodista en Berln, donde cre un peridico de xito, el Berliner Abendbltter, pero sus ideas reformistas chocaron con la censura. Los bigrafos cuentan su existencia como una constante colisin contra la realidad. Fue en esa experiencia permanente con la crisis donde desarroll sus ideas y los modelos siempre cambiantes segn los cuales pretenda vivir su vida. Sus cuentos son engranajes de precisin, que a menudo avanzan como tramas policiales. Cada uno se abre con una conmocin: el asalto de una guarnicin militar, la sangrienta rebelin de esclavos en Santo Domingo, el terremoto de Chile y el grupo de iconoclastas que planea destruir una iglesia. En ese caos siempre surge el contraste entre lo que parece verdad lo verosmil y lo que finalmente es verdad. En su obra ms famosa, Michael Kohlhaas, ambientada en el siglo XVI, un honrado tratante de caballos resulta agraviado por un seor feudal en un control aduanero. El hombre busca justicia por todos los medios legales, sin xito, hasta que se toma la justicia por su mano. Fue uno de los hombres ms honrados y, asimismo, ms terribles de su tiempo comienza el relato y fue su recta conciencia la que le convirti en un bandido y un asesino. Emprende una revuelta a sangre y fuego que arrasa castillos Pese a ser rechazado por su radicalidad, Kleist sencillamente reflejaba la realidad, argumenta Blamberger. Y la realidad era una Europa que se tambaleaba. La Revolucin Francesa y, sobre todo el avance implacable de Napolen, sacuda los pilares sociales, polticos y metafsicos. El emperador arrojaba vidas en la confusin, sin ningn respeto por las viejas certezas. En esa atmsfera de incertidumbre, Kleist describa la vida tal como la encontraba: inquieta, inquietante e inexplicablemente absurda, apunta Vizinczey. Lejos de ser un revolucionario, su intencin era la del reformista moderado. Usa el caso particular para poner a prueba las estructuras sociales, sobre todo instituciones como la familia o la justicia, en situaciones crticas, para demostrar sus defectos al completo. Sin moralejas, solo exponiendo una compleja ambigedad. En Espaa, la obra narrativa de Kleist est siendo recuperada desde hace un lustro con nuevas traducciones, como los Relatos completos que publica Acantilado, vertidos con solvencia por Roberto Bravo de la Varga. Se aade a su Narrativa completa en Valdemar, firmada por Jos Rafael Hernndez Arias, y a las dos traducciones de Michael Kohlhaas en Alba y Nrdica. Menos conocida aqu es su obra dramtica, con cumbres como Pentesilea y la comedia El cntaro roto, una de sus ms representadas, tambin en Alemania. Dos siglos despus, el eco de su muerte sigue retumbando. Las razones de un suicidio nunca son claras, observa Staengle. Desde joven Kleist fantase con la idea de matarse, y parece que la suma de las dificultades financieras, la falta de reconocimiento y la carencia de abrigo familiar hicieron el resto. Prepar su despedida como una obra de arte. Se puede entender como la creacin escnica de una imagen del autor tan magnfica como peligrosa. Quiz fuera consciente del impacto que tendra su final. Su espectacular suicidio, concluye Blamberger, se ha grabado a fuego en nuestras memorias y mantiene viva la memoria de su obra.
Relatos completos. Heinrich von Kleist. Traduccin de Roberto Bravo de la Varga. Acantilado. Barcelona, 2011. 344 pginas. 25 euros. La marquesa de O y otros cuentos. Narrativa completa. Traduccin de Jos Rafael Hernndez Arias. Valdemar. Madrid, 2010. 360 pginas. 21 euros. Heinrich von Kleist. Gnter Blamberger. Fischer, 2011. Kleist: Dichter, Krieger, Seelensucher. Peter Michalzik. Propylen, 2011.

Por Abel Grau del 21 de noviembre de 1811, en el lago Wannsee, al sur de Berln, el narrador Heinrich von Kleist y su compaera, Henriette Vogel, pusieron fin a sus vidas. l tena 34 aos, estaba en la plenitud creativa y sumido en la pobreza. Ella, 31 y padeca un cncer incurable. No fue, sin embargo, el romntico adis de dos enamorados. Lo haban pactado con calma. Salieron a pasear y tomaron caf. Jugaron entre los pinos y tiraron piedras al lago. Parecan alegres, segn contaron los testigos. Hacia las cuatro, l le dispar a ella en el pecho y luego se coloc el can en la boca y apret el gatillo. Fue la ltima catstrofe del gran cronista de la catstrofe. Su muerte atrajo finalmente la atencin pblica que no haba logrado en diez aos de creacin literaria. Sus obras, de una radicalidad extrema, llenas de paradojas y violencia, fueron incomprendidas Goethe las rechaz por enfermizas y no se recuperaron hasta un siglo despus. Hoy est considerado como uno de los grandes autores de la literatura universal. Como personalidad, dramaturgo y narrador que mostr una visin extrema de la vida y fue malinterpretado por sus contemporneos, hoy se ve a Kleist como un personaje muy moderno, sostiene por e-mail Gnter Blamberger, profesor de literatura de la Universidad de Colonia y autor de una nueva y aclamada aproximacin a la compleja personalidad de Kleist a travs de las crisis que jalonaron su existencia. Es una rara avis en la literatura alemana; como Hlderlin, Kafka o Robert Walser, aade Peter Staengle, profesor de la Universidad de Heidelberg y bigrafo de Kleist. No hay nadie como l, incluso en otras lenguas, sentencia el periodista Peter Michalzik, autor de la nueva biografa Kleist: Dichter, Krieger, Seelensucher. En Alemania, el bicentenario de la muerte de Kleist, cuyos actos concluyen este mes con la clausura de una gran exposicin simultnea en Berln y Frncfort del der, cuna del autor, ha recordado la fuerza de la vida y la obra de un creador excepcional, reivindicado por los expresionistas, apropiado por los nazis y venerado por Nietzsche, Mann, Kafka y Dblin. Irnicamente, el talento que le vali a Kleist el rechazo en vida es el mismo que doscientos aos despus de su muerte le consagra como un narrador nico. Fue un observador escptico del comportamiento huA TARDE 14 EL PAS BABELIA 07.01.12

Sus relatos muestran cmo reaccionan las personas ante situaciones lmite, segn su bigrafo

y ciudades. Trastornado, se obsesiona con la justicia absoluta, luego con la venganza y finalmente con el poder. Para frenarlo es necesaria la intervencin del telogo Martn Lutero y del emperador Carlos V. El relato somete al lector a una dura prueba, escribe Jos Rafael Hernndez Arias en la estupenda edicin de la Narrativa completa de Kleist en Valdemar. Kleist sabe dosificar con enorme habilidad los argumentos en pro y en contra del tratante de caballos, sembrando dudas y produciendo paradojas, de modo que el lector se ve dominado por un constante desasosiego y compelido a reflexionar. Son retratos sin concesiones sobre la compleja mezcla de lo angelical y lo diablico en la naturaleza humana. Sobre cmo la gente ms noble puede sucumbir a impulsos demonacos. Sus relatos contienen, segn Hernndez Arias, una barbarie como la de la tragedia griega o la de Shakespeare y una violencia primigenia. Retratos demasiado crudos para estmagos delicados, como escribi el crtico Stephen Vizinczey en 1977, bicentenario del nacimiento de Kleist. Lo malo de la verdad sobre cualquier cosa es que tiende a ser ofensiva.

LIBROS / Ensayo

Imaginario utpico
Utopa. Historia de una idea
Gregory Claeys Traduccin de Mara Cndor Siruela. Madrid, 2011 224 pginas. 36 euros

Por Carlos Garca Gual

Asalto a la Repblica. Los diarios robados del presidente de la Segunda Repblica. Enero-Abril de 1936
Niceto Alcal-Zamora Edicin de Jorge Fernndez-Coppel La Esfera de los Libros. Madrid, 2011 465 pginas. 29,62 euros
ENSAYO. LOS DIARIOS DE los testigos directos de los acontecimientos histricos suelen ser fuentes muy tiles para el anlisis del pasado. Hay que evaluarlos por lo que dicen, por quin lo dice, por las pruebas que proporcionan, y no por los juicios que otros hacen dcadas despus sobre los hechos y personajes que en ellos aparecen. Una cosa es dar a conocer las anotaciones que Niceto AlcalZamora, presidente de la Segunda Repblica, escribi a diario entre el 1 de enero de 1936 y el 8 de abril del mismo ao; y otra, aadir 434 notas a un texto de 358 pginas, en las que el autor a cargo de la edicin explica y comenta lo que arbitrariamente quiere, califica o descalifica a los personajes que Alcal-Zamora nombra y, como un mal detective, aporta las pruebas que le interesan y falsea u oculta las que no sirven a sus intereses. El 7 de enero de 1936, Alcal-Zamora firm el decreto de la disolucin de las Cortes, dominadas por la CEDA y el Partido Radical, y encarg a Manuel Portela Valladares la tarea de organizar nuevas elecciones que decidieran el rumbo de la Repblica. Tres meses despus, el 7 de abril, fue destituido con el voto a favor de 238 diputados de la izquierda y la abstencin de la derecha. Sobre ese periodo de tres meses, y no sobre el anterior o el posterior, escribi Alcal-Zamora las anotaciones diarias que ahora se publican. Por diferentes razones, ni la CEDA ni la izquierda queran que Alcal-Zamora siguiera en la presidencia de la Repblica y ese proceso de destitucin, golpe de Estado parlamentario lo denomin l, marca la referencia ineludible de sus diarios. La crisis, segn todos los especialistas, debilit al Gobierno de republicanos de izquierda y allan el camino de la conspiracin militar. El hilo argumental de las anotaciones del presidente de la Repblica est muy claro: l representaba el centro moderador entre los extremos, garanta del orden, defensa de la nacin, el rgimen, la autoridad y la ley, abandonadas al peligro por el Gobierno de Manuel Azaa (anotacin del 30 de marzo). En realidad, Alcal-Zamora haba intentado armar un partido de centro para las elecciones de febrero de 1936, utilizando los mecanismos del poder presidencial, tras los escndalos por corrupcin que desacreditaron a Alejandro Lerroux y al Partido Radical, y las urnas haban dictado su fracaso. El hundimiento del Partido Radical dej a la Repblica sin centro poltico y Alcal-Zamora trata de mostrar que Espaa qued dominada a partir de ese momento por dos tendencias extremas que la llevaban inevitablemente a una guerra civil. Los testigos de los acontecimientos histricos ven cosas diferentes sobre los mismos hechos y los recuerdan de formas distintas. Bastantes polticos escribieron sus impresiones y memorias sobre aquellos aos y los historiadores nos aproximamos a ellas crticamente, situndolas en el contexto histrico en el que fueron escritas y examinando sus enfoques e intenciones. Constituyen una materia bsica para nuestro relato y estos diarios, dada la relevancia del autor, no son una excepcin. Pero descubren cosas que no supiramos, con informacin desconocida? No, pese al uso poltico que algunos ya estn haciendo de ellos. Lo que importa, en cualquier caso, es leerlos como fuente histrica. El resto, desde el ttulo elegido para publicarlos a la ltima nota del editor, es pura manipulacin. Julin Casanova

ENSAYO. LA EXITOSA palabra que invent para titular su ficcin Toms Moro se emplea aqu en un sentido muy amplio, pues este libro podra llamarse Lugares imaginarios, Los otros mundos o Universos fantsticos en vez de Utopa o Eutopa. Porque abarca muchsimos espacios fabulosos, de tal modo que la lectura se transforma en una estupenda peregrinacin a mltiples escenarios fantsticos con maravillosos decorados. (La frase La utopa explora el espacio que hay entre lo posible y lo imposible no aporta, desde luego, una clara definicin. Poco tiene Ilustracin de Robinson Crusoe. que ver su mgica perspectiva con estudios doctos y ms literarios, como el clsico de R. Trousson Historia de la literatu- los viajes de Robinson y Gulliver no sean ra utpica). Porque lo esencial en estas precisamente a lugares utpicos en senpginas, ms all de cualquier teora o tido estricto). Les siguen otros muchos definicin, es su universal panorama de resmenes acerca de viajes a lugares extitantas fulgurantes referencias y tantas es- cos, que incluyen tanto fantasas juliovertupendas imgenes que arrancan con mi- nescas como curiosos proyectos de paratos de la lejana Edad de Oro y concluyen sos futuros de utopistas y revolucionarios, con muy espectaculares estampas de la y de progresistas de pocas y naciones ciencia-ficcin contempornea. Desde diversas, que postularon ilusionadamenluego, tambin aqu se encuentra descri- te una futura sociedad ideal, igualitaria y ta, despus de los arcaicos mitos y vistas feliz, acorde a las proclamas iniciales de la a varios parasos ms o menos perdidos, Revolucin Francesa, y sociedades utpila paradigmtica ciudad ideal del huma- cas futuras diseadas por profetas e nista Toms Moro (con sus ecos del Nue- idelogos anarquistas y comunistas. Tamvo Mundo recin descubierto) y los nove- bin encontrar el lector, en contraste, lescos relatos de Defoe y Swift (aunque alguna distopa, una angustiosa visin

de una utopa totalitaria, como la de 1984 de Orwell. Y tambin alusiones a las libertarias fantasas de anarquistas y hippies. El abigarrado espacio de las fantasas utpicas, ms ac o ms all de planetas y estrellas, tantas veces reflejado en los escenarios del cine y la ciencia-ficcin, est tratado y comentado muy bien. El imaginario utpico parece una compensacin a un mundo real, agobiante, opresivo, desesperanzado. Las reflexiones finales sobre la busca del paraso perdido concluyen el viaje fascinante y ameno de lejanos espejismos y de tan sugestiva temtica, presentado con una esplndida seleccin de ilustraciones.

Asia, como el anlisis pormenorizado de cada uno de sus pases. La mirada de esta obra es, pues, muy pertinente. Javier Valenzuela

Historia cultural del dolor

Javier Moscoso Taurus. Madrid, 2011 416 pginas. 22 euros
ENSAYO. LA MEDICINA SUELE distinguir entre signo y sntoma. El signo es objetivable mediante pruebas diagnsticas y el sntoma no. Y Javier Moscoso nos recuerda en Historia cultural del dolor que ese ha sido el primer atributo que tiene el dolor, su carcter subjetivo. Un segundo atributo del dolor como sntoma es su conceptualizacin. A qu nos estamos refiriendo las personas cuando hablamos de dolor? Son el sufrimiento, el miedo y la incertidumbre otras formas de expresar el dolor? Un tercer atributo del dolor son las disociaciones expresadas por la distancia existente entre la persona que lo sufre y la que lo observa, la diferente susceptibilidad de las personas ante el mismo estmulo, las diferentes escalas de medida y el paradjico encuentro del placer en el dolor, entre otras. Finalmente, un cuarto atributo del dolor viene determinado por sus caractersticas: crnico o agudo, errtico o previsible, tolerable o incapacitante, tratable o resistente, consciente o inconsciente, y fsico o psicolgico. Los atributos del dolor determinan su resistencia y complejidad y, stas, permiten a Javier Moscoso trazar un intenso recorrido histrico, filosfico, artstico y mdico de una experiencia y percepcin cuya fuerza expresiva es mucho mayor que la de un mero sntoma. Para ello, Moscoso configura un recorrido erudito del dolor que transcurre por ocho atributos culturales: representacin, imitacin, simpata, adecuacin, confianza, narratividad, coherencia y reiteracin. En el libro, el dolor aparece como un fenmeno social, que supera los diferentes reduccionismos a los que se le ha intentado someter desde la biomedicina para facilitar y simplificar su comprensin. De hecho, muchas veces el dolor de la persona se ex-

El momento poltico de Amrica Latina

VV. AA. Enrique Iglesias, Rosa Conde y Gustavo Surez Pertierra, editores Siglo XXI de Espaa. Madrid, 2011 632 pginas. 20 euros
ENSAYO. EN EL EPLOGO para El momento poltico de Amrica Latina, el periodista Miguel ngel Bastenier trae a colacin una cita del historiador britnico de origen espaol Felipe Fernndez Armesto. Deca en 2004 Fernndez Armesto que si el siglo XX haba sido calificado como americano por la preponderancia de Estados Unidos, el XXI igual volva a ser americano, aunque, esta vez, en el sentido ms amplio de la palabra, incluyendo el inmenso universo que va del Ro Bravo a Tierra de Fuego. Por qu no? Aunque ahora lo evidente sea el ascenso de China e India, al siglo XXI an le queda ms del 80%. Y en lo que llevamos de l, a Amrica Latina no le est yendo tan mal. La creciente emancipacin respecto a Washington, la consolidacin de la democracia y una mejor resistencia a la crisis econmica global son algunos de sus rasgos positivos en esta hora de la conmemoracin del bicentenario de las independencias, aunque persistan, y es turbador, lacras como la corrupcin institucional, la fuerza del narcotrfico y unos niveles muy elevados de delincuencia. As podra resumirse el amplsimo contenido de El momento poltico de Amrica Latina, obra colectiva en la que una veintena larga de autores abordan tanto los rasgos comunes a la zona, y el estado de sus relaciones con Estados Unidos, la Unin Europea y

presa mejor en el lenguaje corporal o en la expresin artstica que en la palabra. Es por ello que el dolor rara vez es mudo, lo que convierte los silencios del dolor en algo que se hace visible mediante los atributos culturales descritos por Moscoso, desde la representacin a la reiteracin. A veces, parece que el dolor slo existe en aquellas personas que lo padecen. Es algo que se tiende a contemplar como ajeno, que pertenece a otros. Nadie quiere padecerlo ni tampoco verlo. El dolor se ausenta en los dems porque genera impotencia e incomodidad en el observador, lo que transforma este sentimiento en estigma. Porque el dolor, al igual que el sufrimiento, la muerte o el miedo, es algo que se teme. Siempre se ha temido. Y como desde ms lejos se observe mejor. Pero la historia cultural nos ensea que el dolor acaba estando presente en la biografa de todas las personas en algn momento de su vida y el malestar que produce nunca se acaba de olvidar, aunque se pueda ignorar. Adems, la contemplacin del dolor de los otros es, a la vez, una invitacin a aprender y a temer el dolor para aquellos que lo quieren ver y no lo han sufrido. Es una experiencia que no deja indiferente. Y es ah donde aparece la simpata o lo que Elizabeth Costello, el personaje impostado del escritor sudafricano J. M. Coetzee llamaba compasin o la capacidad de compartir el ser ajeno, expresado en este caso por el dolor y el sufrimiento que afecta al otro. Es el dolor interrogativo del Ivn Ilich de Tolsti. Ese dolor que como nos muestra Javier Moscoso siempre ha existido y es inherente a la condicin de ser humano. Albert Jovell
EL PAS BABELIA 07.01.12 15

PENSAMIENTO

Cualquier tiempo futuro ser peor

El mundo en el que habitamos contina, frente a tantas proclamas interesadas, parecindose mucho al mundo que heredamos
Por Manuel Cruz
No tienes el derecho de despreciar el presente Charles Baudelaire

al que preocupa el presente, la cuestin de la actualidad de los textos constituye un asunto absolutamente fundamental. Es el mundo todava como se le representaba en aquella descripcin que tanta fortuna hizo en su momento? Funciona an lo real de acuerdo con los mecanismos que le atribua aquella teora, durante tanto tiempo casi unnimemente aceptada? Conservan todo su sentido las expectativas y anhelos a los que hasta hace no tanto bastaba con apelar para alcanzar la movilizacin generalizada de las gentes? Probablemente una de las lneas de demarcacin ms claras entre generaciones pase por la forma en que se responde a preguntas como las anteriores. Para los ms jvenes, va de suyo (represente casi una obviedad) la respuesta negativa a las mismas. Nada tiene de extrao, por lo dems, semejante respuesta: de hecho, constituye casi un rasgo caracterstico de nuestro mundo un cierto adanismo histrico-poltico. Los medios de comunicacin no hacen ms que reiterarlo a cada poco, anunciando novedades en todas las esferas de lo real (novedades que, por cierto, caducan a idntica velocidad a la que son publicitadas). Todo, a cada instante, comienza de nuevo y, sobre semejante trasfondo, aludir a procesos que se remonten ms all de unos meses en el tiempo equivale a remontarse a un lejansimo cuaternario superior con el que se da por descontado que los habitantes de hoy nada tienen que ver. Los de mayor edad, por el contrario, tienden a recelar de tan acelerada caducidad, de tan vertiginosa obsolescencia, y son ms bien proclives a interpretar stas en clave de engao social ms o menos organizado, de banalizacin orquestada del mundo que esconde, tras su aparente superficialidad, un orden duro e implacable, en el que los intereses ms poderosos (y de los ms poderosos) van adaptndose a las diferentes circunstancias, apareciendo bajo diferentes rostros, o incluso desapareciendo sin ms, de acuerdo con la propia conveniencia. De poco sirvi, por lo visto, que se nos advirtiera hace ya tiempo que la mal llamada sociedad de consumo era en realidad socieARA EL FILSOFO

Imagen tomada en 2007 en el mismo lugar de la imagen central, correspondiente a 1969. Foto: Innis McAllister / Gallery Stock

dad de produccin (a cuyo servicio el consumo se pona por completo) y, deberamos aadir ahora, de especulacin. La advertencia cay en saco roto, hasta el punto de que podra decirse que permanecemos todava en gran medida prisioneros del engao, tendiendo a conceder poco valor a cualesquiera discursos ms o menos globales (tanto menos cuanto mayor ambicin explicativa y/o voluntad transformadora poseen), y considerando, en tiempos de desatada posmodernidad, que hasta la teora ms slida se desvanece en el aire. Como si, a fin de cuentas, las ideas no fueran otra cosa que efmeros recubrimientos de las mercancas, cuyo ser se agota en ser consumidas y cuyo valor se volatiliza casi tan rpidamente como el valor de la deuda soberana de determinados pases cuando as lo determinan los mercados. Pero una cosa es que el solo pensamiento no baste para transformar lo existente y otra, bien distinta, que no d cuenta del signo de lo que nos est pasando. Un texto, cualquier texto, tiene que medirse con lo real, no con nuestros prejuicios respecto a l. Yendo a lo que aqu interesa: puede un libro como el de Hannah Arendt referido al pie, escrito antes de la revolucin de los claveles, del fin del eurocomunismo, del ascenso al poder del ayatol Jomeini, de la cada del muro de Berln, del inicio de una poca de terrorismo global, del aumento exponencial de los procesos migratorios o del estallido de la primera gran crisis econmica de la era de la globalizacin (por sealar tan slo algunos hitos de la historia reciente) ser de utilidad para entender lo que ahora pasa?

Quiz no tengamos otro lugar en el que colocarnos para pensar en lo que ahora hay que el pasado
Mejor que aportar argumentos a favor de la vigencia de lo pensado en un determinado momento del pasado ser invitar al lector a pasar al interior del libro. Porque, en el fondo, no otro es el test que le corresponde soportar a cualquier texto, el test de la lectura. Es en la distancia que separa el papel (o el lector de e-book) de unos ojos interesados, esto es, en la experiencia de la lectura, donde se mide el valor de lo que en otro momento y en otro lugar fue escrito por alguien. Ahora bien, para que esa medida sea justa conviene que el lector corra sus riesgos. De otra manera, estar incumpliendo el propsito crtico que se le supone (y que l mismo, con toda seguridad, gusta de atribuirse). Como dijera la propia Hannah Arendt en otro lugar, el genuino pensamiento es el que discurre sin barandillas, lo que en este caso significa sin predisposiciones ni ventajismos. Y ventajismo es suponer, de partida y sin justificacin alguna, que lo escrito en una fecha es imposible que sirva para lo

ocurrido despus, dando por descontado que esto ltimo es irreductible a cualquier cosa anterior. Crrase el riesgo de cuestionar tal convencimiento, hgase como si no se supiera cundo fue escrito lo que se est leyendo y vyase luego a ver si el mundo se parece a lo que, hace un tiempo, alguien vio y dej escrito, confiando en que pudiera resultar de utilidad para lectores futuros. Tal vez el ejercicio depare alguna sorpresa. Como la de constatar que el mundo en el que habitamos contina, frente a tantas proclamas interesadas, parecindose mucho al mundo que heredamos. E incluso ms (sorpresas): es posible que las transformaciones ocurridas desde entonces, lejos de haberlo transformado en la direccin que anhelbamos, hayan ido reforzando sus trazos ms oscuros. Quiz no tengamos otro lugar en el que colocarnos para pensar en lo que ahora hay que el pasado, cuando todava existan incertidumbres, perplejidades y estupores. Cuando se viva en el convencimiento de que la partida estaba por jugar. No como hoy, que la damos por jugada y ay perdida. Obviamente, no existe forma humana de garantizar de qu lado est la verdad. Lo que s queda claro es de qu lado est ese rayito de esperanza que (nos gustara creer que) todava arroja una dbil luz sobre la sombra realidad en la que estamos inmersos.
Sobre la violncia. Hannah Arendt. Edicin y prlogo de Fina Biruls. Institut Catal Internacional per la Pau / Angle Editorial. Barcelona, 2011. 142 pginas. 17 euros.

El relato constante de la realidad

La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling
Christian Salmon Traduccin de Ins Brtolo Pennsula. Barcelona, 2011 169 pginas. 16 euros
mquina de contar en que se ha convertido la poltica contempornea. En realidad, todo ha devenido en un relato constante, una retransmisin al minuto de nuestras vidas, un planetario patio de vecindad con Internet y las redes sociales como altavoces. De eso trataba Storytelling, el libro que public Salmon hace cuatro aos con gran xito y que marc una nueva visin de la forma de narrar. Ahora bien, el autor de esta segunda parte de Storytelling va ms all de los poderosos y extiende su anlisis a todos los mbitos. Qu forma de poder se presenta en esta escenificacin constante de la vida pblica que transforma a los individuos en fuentes infinitas de ancdotas, autoficciones, narraciones, historietas y guiones?, se interroga el escritor francs. Este continuo tejer y destejer de relatos, de ah el ttulo del ensayo, ha venido motivado y alentado por la irrupcin de Internet que confunde en un inmenso cajn de sastre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficcin. Con un lenguaje denso y elaborado que exige una lectura concentrada, en las antpodas del relato superficial e inmediatista de Internet, Salmon certifica el final de las ideologas. O mejor dicho, la confusin absoluta de mensajes en un infinito bazar de historias que alimentan la Red, en nuestros tiempos, o permiten salvar la vida de Sherezade, en el famoso cuento. Las nociones de derecha e izquierda, sostiene Salmon, las posturas polticas y las afiliaciones ideolgicas han sido aparcadas en la trastienda en beneficio de una nueva manera de hacer poltica que se ha impuesto bajo los rasgos de lo que he llamado una mquina de contar. Brillante, imaginativo, crtico con el poder, Salmon ha descubierto que los reyes estn desnudos en esta orga de informacin en que se han convertido las sociedades occidentales. De hecho, el autor francs ha conseguido acuar un trmino como storytelling para definir toda una poca y un sistema. Un logro al alcance de muy pocos ensayistas.

Por Miguel ngel Villena LA FIGURA de Nicolas Sarkozy, que ha convertido su trayectoria en un folletn permanente donde se mezclan lo pblico y lo privado, los asuntos de Estado y la crnica rosa, le sirve al ensayista francs Christian Salmon para ejemplificar la constante
16 EL PAS BABELIA 07.01.12

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Los juguetes somos nosotros

que habrn aprovechado la festividad de los Reyes Magos. Ms les vale: ya saben que don Juan Rosell, la Nmesis de los trabajadores espaoles, est empeado en que la Epifana del Seor deje de celebrarse el 6 de enero, a menos que caiga en lunes. De manera que disfruten con sus hijos de los juguetes que les trajeron sus Majestades, porque me da la impresin de que, a partir de ahora, los verdaderos juguetes somos nosotros, como anuncia la compaa estadounidense establecida por doquier. Los Gobiernos europeos nos quieren disciplinados y solidarios (con los banqueros) y nos repiten el mantra de que es preciso sacrificarse a tutipln. De subir impuestos a los ms ricos o de imponer gravmenes a las que antao se conoca como las cien familias, nada de nada: anatema. No sea que se asusten y depositen su dinero en algn paraso fiscal. Y tampoco les entusiasman las inversiones de inters pblico: la poltica econmica de Roosevelt nunca ha gustado a las derechas. Lo que priva son los contratos precarios a 400 euros con jornadas de trabajo que venga Stajanov y las soporte, el despido librrimo y barato, la austeridad, el ahorro y el virgencita ma que me quede como estoy, que es la base de toda prudencia y la receta de los tenderos. Y ojito con ponerse enfermo a menudo: a ver si nos van a tener que imponer alguna forma de copago en Sanidad, como ha hecho el seor Mas, un tipo tan de derechas que, si no fuera por la irredenta aura del nacionalismo, a su lado el seor Rajoy pasara por socialdemcrata sueco. Pero, ya se sabe, esto de derechas y de izquierdas es una antigedad, sobre todo en pocas de unin sagrada. De modo que tenemos que ser competitivos y currar ms; no importa que ya trabajemos ms horas al ao que muchos de nuestros socios europeos. Y pobres de nosotros si no les dejamos jugar. Ya saben: el euro peligra. Y Europa tambin. De modo que si Alemania quiere austeridad, dmosle austeridad. Y cuando, a causa de nuestro ahorro, se resientan sus exportaciones al sur de Europa y exija ms consumo, dmosle consumo. Lo que mande. Tengamos en cuenta que si los Gobiernos se cabrean a lo mejor terminan por poner en prctica la irnica solucin que les brindaba Bertolt Brecht en 1953: disolver a sus pueblos y elegir a otros. En el entretanto, y con tanto paro y ahorro, el comercio del libro tampoco levanta cabeza. La nueva austeridad propicia el mucho mirar y el poco comprar. Tiene su lado bueno: la gente elige mejor, y la razn prima sobre el impulso, como en las heronas de Jane Austen. Es como si en los amedrentados cerebros de los consumidores se hubiera grabado aquella magnfica splica destinada a nadie que la artista conceptual Jenny Holzer plant (1985) en un
UENO, SUPONGO

anuncio luminoso de Times Square: Protgeme de lo que deseo (Protect me from what I want). Y tiene su lado malo: menores ingresos y devoluciones estacionales como para llenar un campo de ftbol. Los presuntos best sellers han ido peor de lo esperado. Ni siquiera el escandaloso El precio del trono (Planeta), de Pilar Urbano, a la que siempre le benefician las circunstancias de los royals, se ha vendido demasiado: algn librero me dice que no parece haber interesado mucho ni a los del Opus, que solan leer a la periodista casi tanto como a (san)

billo del insufrible hit discotequero (luces estroboscpicas, por favor) del avispado Sak Noel, todo se deba a que la gente est muy loca, chumpa-chump.

SI CREEN, como Philip Roth, que Saul Bellow (1915-2005) y William Faulkner (1897-1962) constituyen las referencias fundamentales de la literatura norteamericana del siglo XX, no se pierdan la apasionante seleccin de Cartas del primero que

Bellow

do (Dios incluido). La nmina de los destinatarios es impresionante: de Malamud a Faulkner o Nabokov, de Lionel Trilling a Alfred Kazin, de John Berryman a Martin Amis (gran admirador de la imaginacin dickensiana de Bellow). Las cartas mejores son aquellas en las que el autor evoca su infancia y juventud juda en Canad y Chicago. Pero se me ha grabado especialmente la que le enva en 1956 cuando ya era un autor consagrado gracias a Las aventuras de Augie March (Ctedra), su novela ms cervantina al Nobel William Faulkner, y en la que le reprocha que le haya solicitado su firma para conseguir la liberacin de Ezra Pound: Me pide que me una a usted para honrar a un hombre que pidi la destruccin de mis parientes?, le inquiere con indignacin. Por cierto que, en otra carta a Ralph Ellison, se refiere al autor de Absaln, Absaln! (a quien por otra parte califica de uno de los mejores) como un maldito idiota. Un libro importante de Alfabia que viene a sumarse a la parcial recuperacin de la obra de Bellow por Galaxia Gutenberg.

Ilustracin de Max.

Escriv. Claro que, salvo Los enamoramientos (Alfaguara), de Maras, y Libertad, de Franzen (Salamandra), ninguno de los diez primeros libros del ao elegidos por los crticos de este diario se ha paseado mucho por las listas de ms vendidos, pero esa es otra cuestin. A lo mejor, como dice el estri-

ha publicado Alfabia. De hecho, el libro puede leerse perfectamente como una especie de sincopada autobiografa (entre 1934 y 2004) del autor de Herzog (Galaxia Gutenberg), aquel fascinante y desconcertado personaje que se pas buena parte de su existencia escribiendo a todo el mun-

AHORA QUE por fin sabemos cunto gana el jefe podemos dormir tranquilos. La cifra (292.000 euros) no la proporciona Pilar Urbano, sino la propia Casa Real. Lo que s calcula la periodista en su libro planetario es que el milln de pesetas que Alfonso XIII envi a Franco para ayudarle en sus pequeos gastos facciosos equivaldra a 1,2 millones de euros de 2007. Menos mal que don Juan Carlos es un demcrata convencido y, encima, bastante ms pobre que su veleidoso abuelo, que de haber percibido esa miseria (glup!) de sueldo regio habra tenido que ahorrarlo ntegramente durante ms de cuatro aos para poder obsequiar al africanista de voz atiplada, pronto convertido en despiadado dictador (aunque, lo que son las cosas, seguira con su vocecilla atiplada). Lo ms sugerente (y, a menudo, divertido) que he ledo ltimamente sobre nuestros royals es Las dudas de Hamlet (Pennsula), un ensayo de Miguel Roig subtitulado Letizia Ortiz y la transformacin de la monarqua espaola. No comparto muchas de sus hiptesis, pero estn expuestas con la suficiente originalidad como para hacer reflexionar al lector: me hace gracia, por ejemplo, la caracterizacin de doa Letizia como una especie de lobbista del pueblo. Por lo dems, veo que Grijalbo publicar prximamente Un divorcio elegante, de Purificacin Pujol (prlogo de Isabel Preysler), un prctico manual que nos ensea a evitar los efectos traumticos derivados del divorcio. Espero que no haya ningn cachondo que se lo enve al seor Urdangarin.

Realismos

Desmontando mentiras del franquismo

Entre bestias y hroes. Los espaoles que plantaron cara al Holocausto
Diego Carcedo Espasa Calpe. Madrid, 2011 229 pginas. 19.90 euros
tes. Y, sin embargo, en Espaa se nos hizo creer, concluida la II Guerra Mundial, que Franco negoci con Hitler a a la gallega para dilatar la entrada en el conflicto, ya que el dictador espaol era consciente desde mucho tiempo antes de que la guerra la perdera el Eje. Ese mismo sistema de exaltacin de las cualidades visionarias del jefe supremo se aplicaba tambin en sus cualidades de rango moral. El jefe no slo era infinitamente sabio, sino tambin infinitamente bueno. Y as, en los aos siguientes al trmino de la II Guerra Mundial, los servicios de propaganda del rgimen, por caminos sutiles, llevaron a la sociedad espaola a la conviccin de que Franco, durante el conflicto, haba ayudado a salvar las vidas de miles de judos, engaando a la diplomacia del Fhrer. Por fortuna, en democracia, hay gente que investiga y va tumbando con lentitud y precisin todo el entramado de mentiras y medias verdades que construy a su alrededor la propaganda del franquismo. Y en esa lnea se integra el premio Espasa de Ensayo, del ao 2001, recin publicado, que recay en Diego Carcedo por un trabajo que titula Entre bestias y hroes. Los espaoles que plantaron cara al Holocausto. Es un texto bien narrado y bien documentado que desmonta una gran mentira: que Franco ayud a los judos, y que alumbra una verdad: que no fueron pocos los espaoles, sobre todo diplomticos, que actuando por su cuenta lograron salvar la vida de miles de judos perseguidos por el nazismo. Carcedo pone nombre y apellidos a esos hroes hasta ahora casi annimos, y descubre el juego de los cmplices espaoles de los nazis en uno de los crmenes ms perversos perpetrados en la historia de la humanidad:

Por Javier Reverte EL FRANQUISMO desarroll, imagino que como cualquier dictadura, un sutil sistema que converta los desaciertos del lder supremo en aciertos, para llevarnos a la conclusin de que el Caudillo nunca se equivocaba. Por ejemplo, tras el encuentro de Franco y Hitler en Hendaya, en octubre de 1940, Espaa estuvo a punto de integrarse al Eje y declarar la guerra a los Aliados. Franco lo quera as, como han demostrado ya varios historiadores en aos recien-

el Holocausto judo. El libro rescata la memoria de Eduardo Propper de Callejn (cnsul espaol en Burdeos), de Bernardo Rolland de Miota (cnsul en Pars), Alfonso Fiscovich (su sucesor), el mdico Eduardo Martnez Alonso (Lalo), Julio Palencia Tubau (diplomtico destinado en Bulgaria), el conde Casas Rojas (embajador en Rumania), Jos Ruiz de Santaella (diplomtico en Berln), Sebastin Romero Radigales (cnsul en Atenas), las hermanas gallegas Touza en el pueblo de Ribadavia y su red para pasar judos a Portugal, el asturiano Francisco Ponzn (fusilado por la Gestapo) y su red para pasar judos a Espaa desde Francia, y los diplomticos destinados en Budapest Miguel ngel Muguiro y ngel Sanz-Brito. Todos ellos se jugaron sus carreras y, a menudo, la vida para salvar de los campos de extermino a miles de judos. Y frente a esos hroes, el recuerdo tambin de los cmplices espaoles de las bestias nazis, en particular los ministros Ramn Serrano Ser, Francisco Gmez Jordana y Jos Flix de Lequerica. Y tras ellos, la sombra del general Franco.
EL PAS BABELIA 07.01.12 17

ARTE / Exposiciones

La invencin de los otros

Hubo pocas en que en Occidente se exhiba a humanos de diferentes etnias como en un zoo. Una muestra en Pars indaga en esas relaciones
Por Estrella de Diego
N 1984-1985 una exposicin comisariada por William Rubin y Kirk Varnedoe se abra en el MOMA neoyorquino y a su modo inauguraba una corriente de revisin que, con mayor o menor sentido crtico, con ms o menos rigor histrico, pona en evidencia las complejas relaciones e influencias que las vanguardias histricas haban establecido desde siempre con las culturas otras, diferentes: Exticas. En la muestra, Primitivismo en el arte del siglo XX. Afinidad de lo tribal y lo moderno, que hizo correr ros de tinta en contra y a favor, se planteaba un recorrido desde los pioneros Gauguin, Matisse y Picasso, para seguir despus con los expresionistas alemanes, Klee o Leger entre otros, llegando a tratar a los expresionistas abstractos americanos y hasta ejemplos del land art y Beuys, sobre todo porque las influencias primitivas contempladas en la muestra se explicaba en el catlogo eran tanto de frica y Oceana como de Amrica del Norte. Un juego de paralelismos organizado a travs de yuxtaposiciones que desvelaban las afinidades, sobre todo formales, entre Occidente y los otros, escenificaba una especie de mundo feliz, o al menos acrtico, que silenciaba un segmento esencial del relato, quizs porque lo primitivo tiene para Occidente un doble significado: si por una parte es la infancia de la humanidad, lo no contaminado, por otra es lo sexual, lo orgnico. En pocas palabras, aquello que ms puede perturbar a nuestra cultura, visual, higinica por excelencia, contemplando el mundo desde su posicin a salvo. As, la exposicin del MOMA propona dos mundos contrapuestos que, sin embargo, convivan cmodos, tal vez porque la mirada del connaisseur, en este caso los comisarios, haba sabido seleccionar entre las otredades lo menos conflictivo, lo ms abstractizante: lo ms puro. Era una operacin semejante a la que haba planteado Picasso con Las seoritas de Avin, una obra en la cual las pavorosas mscaras se

domestican, se conforman a la alta cultura despus de que la mirada del artista las haya rescatado. La belleza impoluta de Primitivismo y lo confortable de las asociaciones despertaron ya entonces la perplejidad del antroplogo James Clifford, quien en su artculo mtico Historias de lo tribal y lo moderno criticaba esa higiene extrema que vea a frica y al resto de las culturas como atemporales, sin presente o pasado propios; parte de una fantasa occidental en la cual se fetichizaba el fetiche, enfatizando lo elegante de las culturas otras y, ms importante an y como reflexionaba Clifford, excluyendo las conta-

Ah estamos, reflejados mientras observamos las curiosidades expuestas, y la sensacin que tenemos es inquietante
minaciones de las modernidades de otros mbitos, incluso occidentales. Nada ms cierto. Dnde estaban Brasil con Tarsila do Amaral o Cuba con Wifredo Lam, por citar los ejemplos ms conocidos entre los que se incluan en la reciente Afromoderrn. Viajes a travs del Atlntico negro, producida por la Tate Liverpool en 2010 y que se pudo ver en el CGAC de Santiago de Compostela? Dnde estaba, se preguntaba Clifford, Josephine Baker, un personaje que despert el deseo hacia la africanidad de la vanguardia y que no slo pona de manifiesto la sexualizacin de ese deseo, sino lo hbrido del producto? Baker, como tantos de su generacin, jugaba a disfrazarse de negra para que los blancos parisienses o neoyorquinos pensaran que los negros con los cuales se asociaban eran autnticos africanos, al tiempo que pona de moda el Bakerfix que usaban las mujeres blancas

Grupo de habitantes de las islas de Andamn, en el golfo de Benguela, fotografiados en Pars alrededor de 1869. Imagen i

para dar a su pelo el aspecto lacado que presentaba el de Baker. Es algo parecido a la historia que se cuenta de la conocida negrfila Nancy Cunard, autora de la antologa de poemas Negro (1929), en la cual rescataba a los poetas de origen africano al lado de autores como Ezra Pound o Samuel Beckett. La rica heredera inglesa, desheredada por la familia tras la relacin amorosa con un msico afroamericano, Henry Crowder por quien dej al poeta Aragon, echaba en cara a su pareja no ser suficientemente africano, a lo cual l

contestaba con paciencia que no era africano, que era norteamericano. Sea como fuere, las relaciones de Occidente con las culturas no siempre han sido tan idlicas como este romance de las vanguardias con una cultura africana muy hibridizada puede hacer creer o como se esforzaba por mostrar Primitivismo en su bsqueda de productos puros. La realidad era muy diferente y ocurra en el Berln de primeros del siglo XX: los visitantes de lugares remotos eran exhibidos en zoos, contemplados detrs de una valla por los

EXTRAVOS /

Paloma
sacndose un conejo de la chistera, o, por otra, el cuadro del pintor britnico Joseph Wright de Derby (1734-1797), titulado Experimento con un ave en la bomba de aire, en el que este soberbio tenebrista, fascinado por la fsica recreativa, representa a un cientfico, con aspecto e nfulas de mago, provocando la fascinacin y el terror de una pequea audiencia familiar al mostrarles el efecto del vaco. Esta asociacin entre magia y magisterio puede que tenga algn nexo etimolgico, pues ambos trminos se refieren a la facultad para sacar un provecho extraordinario de algo o de alguien, transformando su respectivo ser original con una mejor dote. Pienso, por ejemplo, en el adverbio latino magis, que significa ms, como la autoridad del autor tambin procede, por su parte, del verbo latino augeo, que significa acrecentar, aumentar. En cualquier caso, el gran maestro ha de tener su magia: la de abrir la mente de sus alumnos a la comprensin de la voltil realidad. La paloma blanca del profesor Llovet ha remontado su vuelo para otear no solo el programado descrdito de la enseanza universitaria, sino, cobrando cada vez ms altura de miras, el deterioro general con que se gestiona hoy la transmisin regulada del saber, la ancestral paideia, que era y debera seguir siendo mucho ms que una mera informacin para desenvolverse con soltura entre las locuras del da. Por lo dems, tiene razn Llovet que la herida que ms supura en este destrozo es la de las humanidades, precisamente las ciencias que permiten al ciudadano conocerse y explicarse. De todas formas, aqu y ahora, ni quiero, ni puedo adentrarme en los muchos datos y razones, que aduce en su libro este profesor escamado. Solo destacar un par de cosas: la primera, que Adis a la universidad es un ensayo autobiogrfico, el testimonio de una experiencia personal; la segunda, todo lo grave que sea su contenido, que est escrito, en efecto, de forma alada, con una bella y precisa combinacin de melancola y humor. En definitiva: que esta paloma del profesor Llovet, maestro y mago, no es, como me esfuerzo en explicar cada ao a mis propios alumnos, la de la Paz, sino, dejndoles atnitos, ms bien la del Espritu Santo.

Por Francisco Calvo Serraller

APURADO POR LA insidiosa inquisicin de un alumno resabiado, que le exiga una explicacin cientfica de la Belleza; o sea: el desmenuzamiento de esta mayscula incgnita en una serie de baratijas minsculas, asequibles sin esfuerzo, un profesor de Esttica, como toda respuesta, tuvo la genial ocurrencia de traerse bajo el portante una hermosa paloma blanca y soltarla, sin ms, en el aula, provocando con ello el general alborozo de los asistentes y hasta, quizs, dando que pensar a algn discpulo aventajado. Esta ancdota, de graciosa enjundia, la protagoniz Jordi Llovet (Barcelona, 1947), segn l mismo nos cuenta en su libro Adis a la universidad. El eclipse de las Humanidades (Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores), lo mejor que he podido leer sobre el fatal declive de esta venerable institucin, que, tras diez siglos de existencia, nosotros estamos a punto de destruir. Aunque el profesor Llovet alega no haber perdido del todo el impulso jovial de la infancia para esta iluminacin didctica colombfila, a m me record tambin, por una parte, la accin mgica de un prestidigitador
18 EL PAS BABELIA 07.01.12

Arriba, exvoto del mexicano Alfredo Vilchis. Al centro, mscara de la coleccin de Homero Aridjis.

Memorias mestizas
Por Patricia de Souza LA FAMOSA FRASE de Duchamp, el arte est en todas partes, significa que solo hay que mirar las cosas de otra manera para que los objetos ms banales aparezcan bajo el efecto del tiempo y la actividad humana como representaciones, y simbologas nuevas. No basta solo la intencin de querer construir una obra de arte, es tambin importante el valor humano que contiene cada objeto como un gesto absoluto y necesario: el de cargarlo de significado, imponerle la huella y la materialidad de una existencia. Jean Marie Le Clzio, invitado por el Museo de Louvre, que recupera la idea universalista de acoger a todas las culturas, le cede un espacio a este museo imaginario del autor que rene piezas del mundo entero, desde la pintura haitiana de la colonia, pasando por los exvotos mexicanos, as como tradiciones naturalistas como el vud, mscaras precolombinas e indgenas que dialogan con estatuillas de la poca grecolatina, hasta cabezas de If, tradas de Nigeria, o el arte contemporneo de Betsab Romero, Pascale Marthine Tayou, Bertrand Lavier o Jean-Michel Basquiat. La intencin de Le Clzio es hacer invisibles la separacin entre arte culto y arte popular para mostrarnos hasta qu punto estas fronteras estticas se encuentran enraizadas en nuestra interpretacin, se trata de desplazar la mirada de Europa hacia las periferias, antes de entrar y encontrarse con los automviles chicanos Lowriding, prctica chicana que consiste en tunear autos clsicos norteamericanos, bajando las carroceras al nivel del suelo y en pasearse por las calles como si fuese una instalacin. Le Clzio reconoce en estas manifestaciones populares una forma de resistencia al desprestigio de la imagen de emigrantes mexicanos, y de los habitantes de los barrios ms pobres de las ciudades norteamericanas que han convertido a estos objetos en la encarnacin simblica de la marginalidad y la humillacin: En nuestro mundo donde el arte y la palabra son pasos perdidos en los corredores del egocentrismo, estos automviles, obras colectivas de familias y de barrios, afirman que el arte y la revuelta siempre tienen un sentido, escribe Le Clzio. Y si la pintura naif haitiana es parte de este museo imaginario, es porque es un pueblo en constante rebelin, reconstruyndose de la nada, con algunas imgenes iniciales de escenas histricas, como El sermn de los ancestros, de Guillaume Guillon, que muestran la unin de mulatos y negros celebrando la independencia de Hait (una de las primeras) en 1804, de una Francia colonialista que tarda en reconocer el nuevo Estado, o, ms tarde, La crucifixin de Carlomagno, de Philom Obin, que representa la ejecucin de un esclavo mestizo en la rebelin de los Cacos. De la misma manera, el vud representa para Le Clzio claramente una relacin con la naturaleza, no en sentido distante del Renacimiento, sino como un cuerpo vivo en el que cada canto, cada voz, es un instrumento de arte que opera una reconciliacin con el mundo. Marcadas por la crueldad de la colonizacin de las islas del Pacfico, las esteras de las mujeres de la isla de Pentecosts, tejidas con la corteza de los rboles, nos hablan con su propio lenguaje y narran a su manera la historia de sus pueblos. Pasado y presente en constante dilogo, estos objetos nos hablan de una lnea vital que resiste al saqueo de la memoria, a la dominacin de los pueblos, como sucede tambin con las numerosas estatuas precolombinas, mexicanas, aztecas, mayas, y preincaicas en Per, que han atravesado el tiempo, y han marcado nuestra forma de ver el mundo: lo mgico como una corriente que une al ser humano con la naturaleza. Tampoco Frida Kahlo puede estar ausente de esta exposicin como parte de esa memoria mestiza, hija del choque cultural de encuentros que transformaron a toda una civilizacin. Si la mscara tiene tambin un importante valor simblico en las culturas precolombinas, es porque no est lejos de las cermicas de Nigeria que muestran rostros de mujer, o las figurillas micnicas del siglo XVII antes de Cristo, o los exvotos de carcter religioso que enmascaran una realidad ms violenta y ms subliminal, es porque la pregunta que se nos plantea es si el arte museogrfico acompaa realmente la transformacin de valores de una sociedad, la diversidad de lenguajes, la organizacin de su vida social y todo lo que dio y da sentido a su existencia. La exposicin del Museo del mundo de Le Clzio nos fuerza la mirada para hacernos la pregunta, sin importar el idioma ni el lugar de nacimiento.
Les muses sont des mondes. Le Louvre invite a J. M. G. Le Clzio. Museo del Louvre. Pars. Hasta el 6 de febrero.

xposicin La invencin de lo salvaje. Zoos humanos, en el Museo Quai Branly, de Pars.

curiosos que queran saber cmo eran en realidad los exticos. Esa forma de exponer a los otros como objetos etnogrficos, como trofeo del viajero o curiosidades del cientfico, era una prctica habitual en las exposiciones universales lo demuestran las numerosas postales estereoscpicas que se imprimieron como souvenir de dichos acontecimientos. La pregunta surge inmediata en qu se convertan las personas de otras culturas expuestas al pblico? Sobre todo, en qu se diferenciaban de los freaks, tan populares hasta entrado el XX, si en ambos casos se representaban la otredad como forma de espectculo? Ms importante an, hasta qu punto son oscuras las relaciones de Occidente con los otros, las que desbordan lo idlico y desvelan lo srdido? Por todas estas contradicciones ocultadas por la mayor parte de los discursos culturales al uso llama la atencin la muestra que se puede ver ahora en el Museo Quai Branly parisiense, La invencin de lo salvaje. Zoos humanos, presentaba por Liliam Thuram con la asesora, entre otros, de Pascal Blanchard, conocido experto en colonialismo. En la exposicin se traza una lnea desde los orgenes del fenmeno hasta una ltima reflexin en un vdeo en la cual varias personas hablan de sus diferencias, pasando por las exposiciones universales y coloniales, y los zoos humanos. La muestra propone, as, un recorrido histrico con especial nfasis en las cmaras de las maravillas, la exhibicin de las gentes exticas y la invencin de lo nativo en las exposiciones coloniales, lugar que parapetados tras la excusa de ampliar el conocimiento se ocultaba una terrible maniobra de apropiacin del otro como

bien supieron los surrealistas quienes odiaron la exposicin colonial de Pars de 1931. La invencin de lo salvaje nos obliga, pues, a reflexionar sobre las nociones de apropiacin y normativizacin de lo diferente, sobre todo de exclusin, de las cuales Occidente ha hecho siempre gala, tratando todo lo que queda fuera de la norma tanto los diferentes como los primitivos como un objeto aislado, sin historia propia, atemporal, aquello para ser mirado desde la posicin segura que siempre adopta Occidente. Desvelar esa doble moral es el mrito de la exposicin que, a travs de un fabuloso conjunto de obras con frecuencia curiosas e inesperadas desde fotos hasta autmatas, cuadros, psteres, postales, artefactos, pelculas pone en evidencia ese lado oscuro en el cual a menudo los exticos eran equiparados al resto de otredades. Pero la intensidad del paseo no acaba en la propuesta de desmontar estereotipos. En una parte del recorrido, alargados y camuflados en las paredes, unos espejos nos esperan en la visita dislocando el paseo y al sujeto. Ah estamos, reflejados mientras vamos observando las curiosidades expuestas, y la sensacin que tenemos es inquietante: por arte de magia hemos dejado de ver para ser vistos. Nos hemos convertido en parte de lo expuesto, en el otro, en lo salvaje. All est la imagen del visitante mezclada con el resto El mensaje queda claro: el otro no es slo una ficcin, sino que todos somos el otro.
La invencin de lo salvaje. Zoos humanos. Museo Quai Branly. Quai Branly, 37. Pars. Hasta el 3 de junio.

EL PAS BABELIA 07.01.12

19

MSICA / Entrevista

Marisa Monte Este disco es una propuesta de silencio

Canciones positivas, nada dramticas forman O que voc quer saber de verdade, octavo disco de la cantante brasilea
este disco. El pauelito es una cancin que cant en So Paulo con el Caf de los Maestros y que ya haba sido versioneada en portugus y grabada en los aos cincuenta por Dalva de Oliveira con mucho xito. La escog porque cantar en espaol con cierto acento brasileo, con ellos que son argentinos, no me pareca buena idea. Prepar en casa una base y se la mand a Buenos Aires para que hicieran el arreglo, un arreglo fantstico de Gustavo Mozzi. Me devolvieron la grabacin con lo que haban ensayado para el la verdad es una ilusin, solo existe dentro de cada uno de nosotros. Marisa Monte tena 19 aos cuando su nombre apareci por primera vez en los medios de comunicacin de su pas despertando pasiones. Una muchacha alta, delgada y plida que iba para cantante lrica hasta que se cans. Desde entonces la persigue el rtulo de eclctica: Creo que esa diversidad es un sello de la cultura de Brasil. Vivimos en un pas enorme, con diferentes estilos de msica adems de todas las influencias exredes sociales las personas intercambian sus impresiones y opiniones de una forma muy dinmica. Y se movilizan. Como artista es maravilloso poder comunicarte directamente con el pblico interesado en tu trabajo. Para quienes trabajamos con la comunicacin, esto afecta directamente a lo que t haces en la prensa y a lo que yo hago en la msica, con prdidas y ganancias, afirma. Yo he intentado aprender y crear una forma propia de actuar en las redes. Comprender cmo voy a situarme, cmo sern mi ritmo y mi intensidad, en ese espacio nuevo. Impuso sus condiciones desde el primer contrato. La carioca, que posee su propia editora y un sello, fue la primera artista brasilea a tener un control absoluto de sus fonogramas. Nada puede hacer la discogrfica sin su autorizacin. Siempre intent encontrar mi propia manera de encarar la creacin musical, la industria, la prensa Existen millones de maneras de estar en el mundo a travs de la msica y yo quise encontrar la ma. Una forma que me permitiera ser ntegra. Una frase suya, mal entendida, sobre que quiz fuera ste su ltimo disco ha provocado reacciones de pnico entre algunos de sus seguidores. Lo que dije en realidad es que a lo mejor de aqu en adelante podemos hacer las cosas de otra manera porque las personas cada vez escuchan menos discos. Y no siempre hubo lbumes. En los tiempos de los discos de pizarra las canciones iban de dos en dos. Este formato de lbum es una herencia del elep. Y si el CD sigue en decadencia, porque ahora disponemos de otros medios, podremos hacer las cosas de otra forma. A Marisa Monte, cuyo primer disco se public en elep y casete, le gusta la idea de no tener la obligacin de un formato determinado. La posibilidad de escribir una cancin hoy, grabarla maana, y que la semana que viene la gente pueda conocerla. Esa velocidad que se ha acortado entre la creacin, la produccin y la edicin me parece algo fantstico. Me encanta pensar que puedo cantar en un concierto con el Caf de los Maestros y sacar esa grabacin enseguida. Otro ritmo de trabajo y menos intermediarios. Adems de mucho ms ecolgico. Vivimos en un mundo en el que el ritmo externo dicta nuestra propia velocidad. Yo tuve das de correr aqu dentro de casa. Eso no tiene ya sentido para m. Prefiero trabajar de una forma ms placentera, ms tranquila, ms natural. En vez de dar cien o ciento cincuenta conciertos por ao voy a dar sesenta y tener tiempo para poder hacer otras cosas. Hubo momentos en que tuve que hacer giras tan largas, estaba dos meses fuera, regresaba diez das y volva a salir de viaje dos meses, que cuando al fin llegaba a casa ni mi perro me reconoca. Los amigos ya no te llaman porque como te pasas la vida viajando no saben si ests. Y acabas desconectada de tu crculo de afectos. Empiezas a vivir aquella cosa de estar cada da en un lugar. Conoces personas maravillosas, pero al da siguiente ests en otra ciudad donde conoces otras personas maravillosas. Nada muy ntimo, nada muy profundo. Hoy en mi vida, que tengo hijos y esa raz que es una familia en casa, necesito equilibrar todo eso para ser feliz. Si no, no voy a ser feliz, asegura. No quiero ser la cantante ms famosa del planeta. Mi objetivo es llegar a viejecita, mirar hacia atrs y decir lo aprovech. No quiero arrepentirme.
O que voc quer saber de verdade est editado por Phonomotor/ EMI. www.marisamonte.com.br/pt.

Por Carlos Galilea

N LAS FOTOGRAFAS de O que voc quer saber de verdade (Lo que de verdad quieres saber) se la ve en movimiento. El disco fue hecho con un ritmo muy natural, sin plazo para terminarlo, en mi casa y en lugares en los que me encontraba con personas a las que iba incorporando al proyecto. Por eso me pareci que deba ser algo cinematogrfico, que yo paseando por la calle iba a reflejar mejor la ligereza del disco. Algunos ttulos, como Seja feliz, ponen sobre la pista: Canciones positivas, de aceptacin, de un dilogo con uno mismo y del silencio necesario para eso. Nada dramticas, ni problemticas, dice por telfono desde Ro de Janeiro. El antroplogo Hermano Vianna habla de filosofa y autoayuda para este disco que trata del compromiso personal con el amor. El amor es una forma de inteligencia, tal vez la mayor de todas. Esa frase la dijo una amiga ma, en una fiesta sorpresa que su marido prepar por su aniversario de matrimonio, y me marc. El amor es un sentimiento superior que concilia, acepta, construye, nutre Una forma inteligente de colocarse en el mundo porque se pueden conquistar muchas cosas con el amor. Tenemos el compromiso espiritual de intentar ser felices porque al hacerlo podemos transformar el mundo que nos rodea. Creo en la gentileza y procuro ponerla en prctica en mi vida cotidiana. Son ya casi 25 aos desde que Marisa Monte (Ro de Janeiro, 1967) irrumpi imparable en la msica brasilea y en los que se ha convertido en una referencia para las voces femeninas de las nuevas generaciones. Mi evolucin no fue lineal. Creo que se dio de una forma lateral porque empec como cantante, pero en el segundo y el tercer disco comenc a implicarme en la produccin y tambin como compositora. Despus produje a Carlinhos Brown, la Velha Guarda [veteranos de la Escuela de Samba de Portela], Argemiro Patrocinio Y empec a escribir canciones para otros cantantes. No fui profundizando nicamente en el trabajo como intrprete sino que experiment otras posibilidades dentro de la msica, explica. Esa trayectoria me ha permitido poder estar en un grupo como los Tribalistas. La palabra mgica: Tribalistas. Y la pregunta mil veces repetida: Por qu no hubo una secuela del disco, millonario en ventas, que grab hace casi diez aos con sus amigos Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown? Lo cierto es que, al igual que en sus dos discos anteriores, O que voc quer saber de verdade contiene varias composiciones de Marisa Monte escritas con Antunes y/o Brown. El nuevo disco, que ha producido con ayuda de su vecino Dadi, se grab en Ro de Janeiro, So Paulo, Buenos Aires, Los ngeles y Nueva York. Cuenta que es producto de la facilidad actual para enviar archivos sonoros y que se comunicaba con msicos, arreglistas e ingenieros de sonido por Skype y correo electrnico. Nunca me preocup que pudiera no tener una unidad, porque al final la unidad sera yo misma. Adems de composiciones propias, Marisa Monte ha incluido en el disco una cancin de los inicios de Jorge Ben, Descalo no parque, y un tango tradicional como El pauelito, de Juan de Dios Filiberto y Gabino Coria Pealoza, grabado con los veteranos msicos del Caf de los Maestros. Gustavo Santaolalla me invit a participar en algn concierto de Bajofondo y eso dej un poso para su trabajo en 20 EL PAS BABELIA 07.01.12

Me pareci que el disco debera ser algo cinematogrfico, afirma Marisa Monte. Fotos: Tom Munro

concierto y as, tal cual, est en el disco. Con Devendra Banhart y Rodrigo Amarante grab en Los ngeles una antigua cancin de Caetano Veloso para el disco contra el sida Red Hot + Rio 2. En los tres das que Rodrigo y yo pasamos juntos en el estudio empezamos a componer O que se quer, que habla de obedecer a tu corazn, de seguir tu intuicin, que es el asunto central del disco. La bsqueda de lo que realmente es importante para ti en la vida. Un cdigo que es individual. Esa cancin representa muy bien todo eso ya que habla de asumir el deseo y las consecuencias de lo que uno quiere. Hoy hay mucha informacin, mucho ruido. Y este disco es una propuesta musical de silencio. Paradjicamente, como si, a travs de la msica, quisieras recordar a las personas que existe el silencio interno. Por otro lado, hay tambin una bsqueda de la verdad, pero con la conciencia de que

ternas que procesamos y transformamos para ir creando la bossa nova, el samba reggae, el samba rock, el funk brasileo... Es natural, sobre todo en mi generacin, ese trnsito entre estilos. Brasil se form a partir de las mezclas de otros pueblos. Todos tenemos varias etnias en nuestro pasado. Y comemos arroz, alubias y pltanos, dice riendo. Las diferencias son ms sociales y econmicas que tnicas. Y tenemos mucho que ensear al mundo porque creo que el pas estaba globalizado antes de la globalizacin. Durante las semanas previas al lanzamiento del disco, Marisa Monte us Facebook y Twitter para ofrecer informacin y vdeos. Tambin ha conversado con admiradores a travs de la web cam. Internet provoc una ruptura en el mundo, una revolucin que da un enorme poder al ciudadano porque es un poder descentralizado, autorregulado, aptrida, y eso es muy bueno. Gracias a las

MSICA / Discos

Anne-Sophie Mutter
Rihm-CurrierPenderecki Deutsche Grammophon

tista europea. Junto a un pequeo conjunto de instrumentistas britnicos y espaoles, las voces del Ensemble Plus Ultra y su director Michael Moone muestran plena afinidad con esta msica, una perfeccin tcnica asombrosa y una capacidad de introspeccin admirable. El mayor monumento de la msica espaola. . Carrascosa

ANNE-SOPHIE Mutter engrandece an ms su currculo discogrfico, el ms amplio y lustroso que pueda lucir cualquier violinista en las ltimas dcadas, con un disco integrado por obras contemporneas que han sido creadas pensando en sus portentosas facultades o, al menos, le han sido dedicadas y que ella ha estrenado. El registro incluye Lichtes Spiel (2009) para violn y pequea orquesta de Wolfgang Rihm, el Duo concertante (2010) para violn y contrabajo de Penderecki, Dyade (2010-2011) tambin para violn y contrabajo de Wolfgang Rihm, y Time Machines para violn y orquesta de Sebastian Currier. Colaboran con Mutter el contrabajista Roman Patkol y la Orquesta Filarmnica de Nueva Cork dirigida por Michael Francis en la obra de Rihm y por Alan Gilbert en la de Currier. Xavier Pujol

Liszt
Obras para piano Metropopolitan Munich Daniel Barenboim EuroArts, 2 DVD

Schubert
Quinteto de cuerda Cuarteto de Tokio y David Watkin Harmonia Mundi

CON MOTIVO del bicentenario del nacimiento de Franz Liszt, EuroArts publica un doble DVD con fondos casi ignotos de Metropolitan Munich: grabaciones de 1985, con buena imagen y magnfico sonido, de algunas de las obras piansticas ms inmortales del enorme virtuosocompositor: transcripciones de Verdi y Wagner, Suiza ntegra, parte de Italia y la portentosa Sonata en Si menor. Filmadas en tres escenarios de Bayreuth la ciudad donde Liszt, suegro de Wagner, muri, las interpretaciones, en las que se funden, inseparables, virtuosismo y musicalidad, entran de lleno dentro de lo colosal. . Carrascosa

La cantante Maria Callas. Foto: Getty

Poderosa Maria Callas

The Callas Effect rene dos discos, un DVD y un libro
Por Patricia Godes MARIA CALLAS es la cantante que ha inspirado ms libros biogrficos y la artista ms vendedora del sello clsico de EMI. Sus fabulosas interpretaciones de un repertorio operstico tan extenso como heterogneo constituyen un filn inagotable y, de hecho, es continuo el goteo de nuevos productos discogrficos con su nombre y su inconfundible imagen en la portada. The Callas Effect es una recopilacin de dos discos y un DVD que trata de explicar el porqu de la fascinacin del pblico por la artista. Con el ttulo The Passion of Callas este mismo repertorio sirvi hace unos aos para explicar, a travs de la msica, la turbulenta biografa de la cantante. Ahora se ofrece una nueva portada, ms nuevos comentarios y un DVD en la edicin de lujo. Escuchar a la Callas es uno de los grandes placeres permitidos al cerebro humano. Su voz es una catarata de notas cargada de expresin y sentimientos exaltados. Si bien es escuchando una pera completa cuando mejor se disfruta de la fuerza y la destreza de Callas, cierto es que cualquiera de sus grabaciones va a proporcionar unos minutos de emocin delirante e hipntica al oyente, sea lego, sea conocedor. Los detractores de Callas siempre insistieron en ciertos defectos de su voz. Para los admiradores de Renata Tebaldi, su gran rival en vida, sus agudos resultan hirientes y sus tonos graves, oscuros Nada de esto impide que escuchar a la Callas constituya una experiencia tan intensa como placentera. Combinando piezas inevitables Caro nome, Lamour est un oiseau rebelle, Ritorna Vincitor! o Un bel di vedremo con selecciones como Divinits du Styx de Alceste de Gluck o Dov lindiana bruna de Lakm de Delibes cantadas respectivamente en francs e italiano, las 29 arias que se recogen en esta recopilacin abarcan un espectro tan amplio como variado. Callas nos contagia con facilidad del miedo a la muerte de Carmen en su Aria de las Cartas y de la alegre vanidad de Margarita en la clebre Aria de las Joyas de Fausto junto a un descontrolado sinfn de emociones y sentimientos impresos para siempre en los ceros y unos de la remasterizacin digital. Es la misma cantante la que nos hace sonrer con sus interpretaciones de Rossini y de Mozart que la que nos hace temblar con el desvaro amoroso de sus papeles estelares de Norma y Tosca? Como suele pasar en estos lanzamientos destinados al pblico masivo, en The Callas Effect falta informacin acerca de las grabaciones. Esta documentacin no constituye informacin gratuita, sino que es esencial dado que la voz de la Callas evolucion tremendamente a lo largo de los aos y cada oyente posee sus preferencias y curiosidades. El DVD incluido en la edicin de lujo contiene largos extractos audiovisuales del segundo acto de la Tosca de 1964 puesta en escena por Franco Zeffirelli en el Covent Garden con un magnfico Tito Gobbi en el papel del villano Scarpia. En un dramtico blanco y negro podemos disfrutar de la habilidad interpretativa de Callas y de su lenguaje corporal y gestual digno de la mejor actriz dramtica. Un excelente concierto de 1959 en Hamburgo nos ofrece un intenso Tu che le vanit de Don Carlo de Verdi interpretado por la diva con un elegante vestuario.
The Callas Effect. Libro, 2 CD y 1 DVD. EMI Classics 2011.

Alban Berg
Lulu Michael Boder Deutsche Grammophon

EL MS HERMOSO y conmovedor de los quintetos de cuerda de la historia, esta extensa pgina del ltimo ao de la brevsima vida de Schubert, es uno de los testimonios ms sobrecogedores de cercana a la muerte. En compaa del distinguido chelista David Watkin, el mtico Tokyo String Quartet nos ofrece ahora una interpretacin plena de imaginacin en multitud de certeros detalles personales y de un sentimiento, en general, ms doliente que desesperado. Se completa el CD con el Quartetsatz D 703, en el que por primera vez se incorpora el incompleto segundo movimiento. ngel Carrascosa

Toms Luis de Victoria

Obras sacras Ensemble Plus Ultra Michael Noone Archiv

TRAS APARECER recientemente por separado, ahora se renen en una caja (a precio medio) los 10 CD que contienen toda la msica sacra de Toms Luis de Victoria (1548-1611), el ms grande compositor que ha dado Espaa y que constituy la cumbre de la polifona renacen-

EL LICEU DEBUTA en el sello amarillo con un montaje de Lulu un personaje lrica y teatralmente de lo ms complejo que tiene como principal gancho de la sensacional pera la fantstica actuacin de la soprano francesa Patricia Petibon, de gran magnetismo y fuerza teatral. El director de escena Olivier Py acierta en el dibujo de los personajes con una precisa direccin de actores, pero dispersa la atencin con un excesivo despliegue escnico; una feria donde cabe lo mismo el circo, que el cabaret, o la farsa y el cine gore con un Jack el Destripador, vestido como un Pap Noel de una pelcula de serial-killer. Solvente reparto y estupendas las actuaciones de Franz Grundheber y Julia Juon, y admirable direccin de Michael Boder, que asegura con muy buen oficio la tensin dramtica en el foso, aunque la orquesta no puede disimular sus carencias tcnicas en la perfeccionista partitura de Alban Berg (1885-1935), completada de forma magistral por Friedrich Cerha. Javier Prez Senz

OIGO LO QUE VEO /

Por Luis Sun

Vuelve un clsico
saba explicar las diferencias entre lo invariante y lo opinable a la hora de ejercer su valor, seguramente ofrecer a las nuevas generaciones de aficionados el mismo estmulo que supuso en su da para algunos de nosotros. Pero estando muy bien reapariciones como esta, seguimos sin ver traducidos libros esenciales y no quiero pensar que sea porque al fin y al cabo estn disponibles en ingls, todo el mundo lo lee y se compran de segunda mano en Amazon. Ya sabemos que ninguna de las tres razones son exactamente verificables, pero el caso es que si es impensable confiar en que alguien publique en espaol monumentos de la extensin del Mahler de De La Grange, el Berlioz de Cairns, el Liszt de Alan Walker o el Richard Strauss de Norman del Mar que ya tienen sus aitos, pero siguen siendo referencias tambin podemos perder la esperanza con The Romantic Generation de Charles Rosen quien fuera un poquito mezquino con Lang no tanto a la hora de decir que su La msica en la civilizacin occidental se la escribieron sus alumnos como a la de pedir disculpas a la viuda en memorable carta a The New York Review of Books, Defining Russia Musically de Taruskin, el Brahms de Jan Swafford o el Chaikovski de Poznanski. La reedicin del Lang es una alegra porque lo van a poder leer quienes no lo hayan hecho y van a pasarlo bien seguramente. Como lo hubieran pasado con Believing in Opera de Tom Sutcliffe, con el Verdi de Vincent Godefroy o con Divas and Scholars de Philip Gossett. Bien, pues una vez concluido que tales joyas jams vern la luz en castellano, ah est nuestra propia musicologa, profesional y aficionada, veterana y novel, mala, regular y buena. Anmense, editores, que igual es por ah y no todo es zarzuela.
La experiencia de la pera. Paul Henry Lang. Edicin de Arturo Reverter. Traduccin de Juan Mion Toffolo. Alianza. Madrid, 2011. 432 pginas. 21 euros.
EL PAS BABELIA 07.01.12 21

EST LA COSA COMO para quejarse, pero ya sabemos tambin o al menos creamos en ello que la cultura tiene su pblico cautivo y a ms presuntamente exquisita ms cautivo aunque lo sea de su propio dinero y entonces la exquisitez unas veces se disimula y otras se pierde sin ms. Por eso puede ser mejor alegrarse de lo que reaparece que lamentarse de lo que no acaba de llegar. Lo digo porque ha vuelto a las libreras La experiencia de la pera, de Paul Henry Lang, que Alianza ya public en 1983, doce aos despus de su primera aparicin en ingls en Norton. Ahora se reedita con una muy til discografa a cargo de Arturo Reverter que hace de excelente complemento a un texto que supongo desde mi veterana he hecho alguna cala que ha servido para comprobar que an est fresco y, adems, le favorece la nueva cubierta seguir defendindose bien a pesar del paso del tiempo. Las obras que considera esenciales lo son todava, no faltaba ms, y el criterio de Lang, un crtico que

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Escena de La vampira del Raval, de Josep Arias Velasco. Foto: David Ruano

La vampira del Raval vuela sobre Barcelona

Frente a los musicales de franquicia y jukebox, La vampira del Raval es una apuesta propia, original y arriesgada. Con libro de Arias Velasco y msica de Guinovart, la funcin ha sido un xito sorpresa en Barcelona
y leyenda se entretejen en la figura suculenta y espeluznante de Enriqueta Mart (18681913), que pas a los tristes anales de la crnica negra barcelonesa como proxeneta e infanticida, y ahora, quin se lo iba a decir, ha vuelto a sus lares como personaje de musical. Musical negro, negrsimo, por supuesto, con un cirio a San Brecht y el otro a San Sondheim, al menos en las intenciones, y, por encima de todo, musical de creacin, trmino un tanto pomposo pero que hoy se usa para bautizar a una rara avis de esas que no son ni gavilla de xitos ya grabados ni franquicia importada. Las singularidades abundan en esta funcin, empezando por su autor, el septuagenario Josep Arias Velasco, que no estrenaba desde 1977. A instancias del director Jaume Villanueva escribi hace tres aos el libreto y los cantables de La vampira de la calle Ponent o los misterios de Barcelona, luego reconvertida en La vampira del Raval. Villanueva pase el proyecto por los principales teatros de Barcelona y obtuvo una clamorosa callada por respuesta. Consigui una subvencin, se endeud con un crdito (en fin, lo habitual) y, ms difcil todava, sedujo a Albert Guinovart, el compositor de Mar i Cel y Flor de nit, que acept musicar las trece canciones de la partitura a la maana siguiente de haber ledo el libreto y sin cobrar nada por su trabajo, salvo los derechos que genere. Formada la compaa con nombres punteros de la escena catalana, apareci luego el espacio idneo: el Teatro del Raval, una valiente sala alternativa situada en el epicentro de la accin. Ms epicentro imposible: a principios del siglo pasado fue un comedor de mendigos frecuentado por la mismsima Enriqueta Mart. Un rtulo con afiladas letras se proyecta en lo alto de un muro medianero, de aire casi victoriano. La cola se desborda por la plaza del
IMBRES DE REALIDAD 22 EL PAS BABELIA 07.01.12

Padr: desde su estreno, en fechas navideas, el espectculo agota localidades. La simbiosis entre el espacio y la funcin es absoluta. Teln rojo, embocadura dorada de caf-concert pretrito, iluminacin de falsas candilejas, celajes de falsa niebla a media altura. Los msicos gastan gorra proletaria, tirantes, blusones de sarga. Jvenes y excelentes msicos: Andreu Galln (piano y direccin); Vctor Prez (violn), Vctor Mirallas (clarinete), Francisco Maestre (contrabajo). El veteransimo Pep Cruz, pletrico de humanidad y malicia, se desdobla como empresario-narrador y subinspector Ribot, el ingenuo polica cientfico que sigue el rastro de la asesina, interpretada en alternancia por Merc Martnez y Roser Batalla. Arias y Villanueva han querido convertirla en una antiherona casi genetiana, amoral y desafiante, sabedora de que solo puede aspirar a las migajas de los poderosos, que maldice a los cielos (Dios es un asesino) y escupe en la cruz cuando la llevan al patbulo. Yo vi y aplaud a Merc Martnez, que defiende con voz clara y poderosa y energa constante al repulsivo personaje, de triple (y un tanto inverosmil) perfil: mendiga de da, madama de burdel y asesina de nios, cuya sangre vende a los ricos, por la noche. Villanueva resuelve la truculencia de esas muertes utilizando unas marionetas de mirada desoladora y gran efecto, esplndidamente construidas por Anita Maravillas y manipuladas por la tambin cantante y actriz Valentina Raposo. No slo hay ecos brechtianos en la estructura de escenas cortas, el trasfondo de cabaret y la voluntad de denuncia social: Arias Velasco combina con gran habilidad el esperpento valleinclanesco, la tragicomedia a lo Rodrguez Mndez, el melodrama de grand guignol y el trasfondo cal de Vilanova o Vallmitjana. Hay puerilidades de trazo grueso, como la escena de los pilares de la sociedad (el juez, el cura, el

verdugo), que Villanueva monta como si fuera una portada de Fray Lazo, o manipulaciones innecesarias, como el inventado agarrotamiento de Enriqueta: quizs hubiera sido ms corrosivo mostrar su autntico final, salvada del patbulo por sus conexiones con las altas esferas, y linchada luego por sus compaeras de crcel. La partitura de Guinovart es muy generosa en cantidad y tonalidades. No

Musical negro, negrsimo, por supuesto, con un cirio a San Brecht y el otro a San Sondheim, al menos en las intenciones Merc Martnez defiende con voz clara y poderosa y energa constante al repulsivo personaje, de triple (y un tanto inverosmil) perfil
comparto su pasin por el seor Schnberg, que arranca de Mar i Cel y aqu arrecia en la balada Vida es sang, muy bien cantada por Roger Pera y Merc Martnez. Puestos a homenajear, prefiero el pastiche de Kurt Weill (La fi del mon), que un Mingo Rfols gloriosamen-

te travestido borda a la manera berlinesa. O los perfumes paralelescos: el tango Jo soc Ribot, el cupl casi apache Canut el llards. Me gusta el aire de lied tenebroso de La vampira del Raval o el conmovedor Somnis de puresa, ms cerca del Sondheim de Passion que, curiosamente, de Sweeney Todd, que sobrevuela como un color meramente argumental. No pill las letras del vals Sc jove encara y No em diguis Queta, que la protagonista interpreta a do con Jordi Coromina, notable actor (su escena del interrogatorio es redonda) pero que no parece llamado por los senderos de la afinacin. Los temas ms pegadizos son, indiscutiblemente, Carrerons de Barcelona y la marcha Quines penques. La letana Pobre Pepito me parece alargadsima. Roger Pera est estupendo como el macarra Canut, el abogado Vallv (literalmente sediento de sangre) y el juez de instruccin, pero quien se acaba llevando el gato al agua es Mingo Rfols en su doble papel de marquesito pederasta y, sobre todo, de la cabaretera Claudia con La xafardera y La fi del mon. Creo que resulta un tanto confuso para el espectador mezclar la figura del comisario Milln Astray (un Coromina muy castizo) con el brazo cortado de su hijo, el fundador de la Legin; creo tambin que todava falta ajustar el ritmo de la primera parte. Lo verdaderamente importante es el entusiasmo y la entrega que contagian elenco y equipo, y las imaginativas soluciones con que Ramn de los Heros (escenografa), Carles Valero (iluminacin) y Mara Araujo (vestuario) han vadeado la escasez presupuestaria. La vampira del Raval es un trabajo arriesgado e infrecuente. Se merece el xito que est obteniendo.
La vampira del Raval, de Josep Arias Velasco. Direccin de Jaume Villanueva. Msica de Albert Guinovart. Teatre del Raval. Barcelona. www.teatredelraval.com.

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Trevanian, aquel aroma enigmtico

Rodney Whitaker cre personajes y situaciones memorables con una imaginacin perversa y una escritura con msculo y estilo
el ao exacto de mi costumbrista me recuerda a Simenon, su de- ta que se prolonga a lo largo de meses. Con intentado suplantar a Trevanian. El tpico es descubrimiento de Trevanian sesperacin resignada a David Goodis. El de- reuniones en un bar interrumpidas porque cierto. La realidad supera a veces a la ficcin. Trevanian publicar dos novelas ms. El (1974, 1975, 1976?), pero s que rrumbe sentimental de este hombre curtido la polica ha recibido un aviso de bomba, las como casi siempre mis tiempos e ntimamente herido despus de una intri- insinuaciones de Trevanian de que ha traba- protagonista de Shibumi es Nicholai Hel, aseeran difciles, borrascosos e inciertos y que ga poblada de extraos asesinatos es una de jado para algn servicio secreto y le estn sino profesional, maestro del go, una espelos libros eran el refugio ms solido en me- las pginas ms lacerantes y tristes que he buscando, citas en un misterioso chalet aba- cie de ajedrez japons, practicante del shiburrotado de alarmas, espadas de samuri y mi, algo que define como un gran refinadio de la tormenta. Descubr al azar a ese ledo nunca. Por esa poca, un da en el que Fernando huellas de balazos en las paredes, las novelas miento bajo una apariencia corriente, un enigmtico escritor de best sellers, sin haber ledo reseas, sin ninguna referencia, virgen. Trueba y yo le estamos hablando fervorosa- de Trevanian en multitud de idiomas, fotos concepto tan correcto que no tiene que ser audaz, tan sutil que no tiene que Y, cmo no, me fascin Jonathan ser bonito, tan verdadero que no Hemlock, inolvidable protagonista tiene que ser real. Es comprensin de La sancin del Eiger y La sanms que conocimiento, silencio cin de Loo. Nada que ver con Jaelocuente, modestia sin recato, elemes Bond. Hemlock es un catedrgante simplicidad, brevedad articutico de historia del arte con un ojo lada, un sosiego espiritual que no y un instinto milagroso para deteces pasivo, autoridad sin dominio, tar falsificaciones pictricas. Vive es el ser sin la angustia de la convercon una soledad celosamente elegisin. Y cierra su obra literaria con da en una antigua iglesia de Long El verano de Katya, una historia de Island que l ha transformado en amor lrica y poderosamente triste una mansin acorazada. Su persoque se desarrolla a principios del nalidad de superviviente se cie al siglo XX en el Pas Vasco francs. principio de deja un poco. O sea, En el ao 1998 mi novia de entondeja una cena antes de estar saciaces me cuenta que ha ledo en do, deja una ciudad que te gusta Newsweek que Trevanian es Rodantes de tener la sensacin de que ney Whitaker, excombatiente en ya la conoces, deja las relaciones Corea y profesor de cine en la Unihumanas antes de que sean previsiversidad de Austin. Muere en 2005. bles o significativas. Entre sus viDon Winslow es el autor de una cios menores est la ingestin sin obra maestra titulada El poder del prisas y sin pausas de whisky Laphroaig. Practica el sexo a condiperro. El resto de su obra me parecin de que no exista la menor imce facilona, prescindible, decepcioplicacin emocional. Y tiene un vinante. A veces, me planteo si El pocio carsimo y es poseer para su der del perro se lo escribi un neexclusivo deleite pinturas de los gro. En Satori, Winslow recoge al maestros impresionistas. Las comNicholai Hel de 26 aos, en Tokio, pra por precios razonables a un le- Clint Eastwood, fotografiado durante el rodaje de Licencia para matar (The Eiger sanction, 1975). Foto: Sunset Boulevard / Corbis machacado y chantajeado por la gendario saqueador de museos. Su CIA. Le hace viajar al Pekn de sueldo como eminente profesor e Mao, al Vietnam en guerra contra indestronable crtico de arte no le permite mente de Trevanian a Fernando Colomo, en los Alpes de nuestro hombre junto a Clint el colonialismo francs. Se lee de un tirn y esos lujos. En consecuencia, ejecuta las san- este nos revela que le conoce personalmen- Eastwood durante el rodaje de La sancin tiene algunos momentos esplndidos. Toda ciones que le ordena una clandestina organi- te. Es espaol, es un antiguo compaero del del Eiger y paseando por El Main, llamadas la parte final est escrita con el tono rpido y zacin gubernamental. O sea, asesina con colegio. Le ha vuelto a ver despus de mu- extraas de telfono, perros amenazantes, desmaado de los best sellers de frmula. El impecable eficiencia profesional, sin moti- chos aos en la boda de un amigo comn y pruebas bastante irrefutables despus de in- captulo de Shibumi en el que Trevanian havos personales, sin problemas de conciencia este le ha contado que, entre las mltiples terrogatorios intensos de que este hombre bla de la infancia de Hel en Shanghi vale ni de culpabilidad, usando sus manos, trans- labores a las que ha dedicado su accidenta- no es un impostor. Despus de concedernos por todo Satori. formando en armas letales algo tan inofensi- da existencia, ha escrito novelas con el seu- una larga y negociada entrevista con la convo como un peridico enrollado o una hoja dnimo de Trevanian. Con los ojos como dicin de que por problemas de seguridad Shibumi. Trevanian. Traduccin de Montserrat de papel afilada. Una de sus sanciones ten- platos y entre tartamudeos, Fernando y yo le no revelaremos su nombre, das antes de su Solanas. Roca Editorial. Barcelona, 2012. 560 pgidr que perpetrarla en medio de una escala- suplicamos a Colomo que nos consiga una publicacin, Colomo llega resoplando y nos nas. 9,95 euros. Satori. Don Winslow. Traduccin da al Eiger y sin saber quin es su vctima. En cita con ese hombre. Y ah comienza una cuenta a Trueba y m que se ha enterado de de Margarita Cavndoli. Roca Editorial. Barcelola segunda y srdida aventura, Hemlock de- historia disparatada, apasionante y surrealis- que todo es un fraude, que ese hombre ha na, 2012. 496 pginas. 21 euros. ber introducirse en un sofisticado imperio de la abominacin llamado Loo. La ltima imagen que tenemos de l es intentando en vano emborracharse en la madrugada glida de Estocolmo, ciego de pena porque algo ha ocurrido en su hermtico corazn y la persona inocente que provoc ese milagroso sentimiento en el tullido emocional, en ese inteligente y despiadado amoral, ha muerto. Se acabaron las sanciones. Nunca volvimos a saber de Hemlock. Trevanian, adems de una imaginacin perversa, de un notable sentido del ritmo, de construir dilogos, personajes y situaciones memorables, de manejar como un maestro el sarcasmo y la mordacidad, de huir del maniquesmo y de las tentaciones moralistas, posea una escritura con msculo y estilo. Era un placer descubrir a este fulano a los amigos y certificar que tambin flipaban con l. Y cmo no, suban las apuestas sobre la misteriosa identidad que ocultaba ese seudnimo literario. Como la imaginacin es libre y raz de varios comentarios penetrantes, doctos y corrosivos de Hemlock sobre el cine moderno llegu a pensar que Guillermo Cabrera Infante poda ser Trevanian. Tambin pens en Norman Mailer, que aos ms tarde publicar la densa, compleja, formidable novela sobre la CIA El fantasma de Harlot. Alguien an ms disparatado que yo estaba empeado en que el exquisito Vladmir Nabokov se ocultaba detrs de la mscara de Trevanian. Este se empea en despistarnos al publicar El Main. Se desarrolla en un barrio problemtico de Montreal. La protagoniza un polica viejo y viudo, con una enfermedad mortal rondndole, misntropo y respetado. El estilo literario ha cambiado. Su realismo
O RECUERDO EL PAS BABELIA 07.01.12 23

24 EL PAS BABELIA 07.01.12