Babelia

NMERO 1.040. EL PAS, SBADO 29 DE OCTUBRE DE 2011

1.040

Con vistas a Rusia

Desde el desembarco del Hermitage en el Prado a la nueva narrativa
La bebedora de absenta (1901), de Pablo Picasso, una de las obras de El Hermitage en el Prado.

Por Manuel de Lope

SUMARIO

Babelia

1.040

Luis Magriny

La Humanidad rusa
4

EN PORTADA Manuel de Lope / Zajar Prilepin / Alexandr Arjnguelski

Rusia El Ao Dual Espaa-Rusia 2011, que comenz a finales de 2010, ha desarrollado un amplio panorama de actividades culturales a lo largo de todos estos meses, que ahora culminan con la gran exposicin El Hermitage en el Prado, que se exhibir hasta el comienzo de la prxima primavera. Babelia ofrece en este nmero un panorama de la cultura rusa actual. Portada: La bebedora de absenta (1901), de Pablo Picasso. Entrevista con Vladmir Makanin Ignacio Vidal-Folch EL LIBRO DE LA SEMANA La tumba de Lenin, de D. Remnick I. Vidal-Folch Un relato en dos versiones Javier Maderuelo IDA Y VUELTA Velocidad de los viajes Antonio Muoz Molina Chaves Nogales. El oficio de contar, de M. I. Cintas Guilln Andrs Trapiello Entre Artaud y Dal Ana Rodrguez Fischer PENSAMIENTO Yo no he sido Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS Clsicos modernos... Manuel Rodrguez Rivero / Max Inventario del gozo Fernando Iwasaki ARTE El icono Cahun ngela Molina EXTRAVOS Pina Francisco Calvo Serraller PURO TEATRO Sabor de barrio Marcos Ordez
Fotograma del documental Papagordo, con Raimundo Amador rodeado de su familia.

8 10 12 14 15 16 17 18 18 20 20 21

CINE Confesiones en el backstage Roco Garca

22

DIOSES Y MONSTRUOS Y dale con la gran novela americana Carlos Boyero 23

+ +

.com
Primeras pginas La tumba de Lenin, de David Remnick, y El prisionero del Cucaso y otros relatos, de Vladmir Makanin.

RECIENTEMENTE JONATHAN Franzen ha tenido que matizar el sentido de las alusiones a Guerra y paz que aparecen en su ltima novela, Libertad: Parece que estuviera comparndome con Tolsti, ha declarado. Y eso me hace parecer un idiota. Bueno, un escritor puede ser ambicioso, no? Ya con Las correcciones, Occidente se volc no slo en su envergadura novelstica, sino en su rescate digmoslo as de la Humanidad, una cualidad al parecer perdida en los marasmos de la novela del siglo XX. Estos marasmos son una patologa muy poco cientfica, pues no hay pruebas firmes de que la Humanidad sea una criatura extinguida ni de que los esfuerzos por resucitarla sean necesarios. La Humanidad, como bien nos dice la historia de las ideas, es una creacin de la burguesa europea del siglo XVIII, la cual, atenazada entre una aristocracia a la que no poda acceder y un populacho con el que no quera relacionarse, instaur buena parte de su identidad en la universalizacin de una serie de virtudes propias como el gusto por el trabaPushkin, pintado por Evdokia Petrovna Elagina. jo, la satisfaccin moral, el matrimonio por amor, las alegras de la familia y, con el tiempo, hasta un cmodo saloncito Biedermeier. Todo esto tuvo, claro, gratas consecuencias como la Declaracin de los Derechos Humanos o el agua corriente. Pero tambin populariz y de eso se trataba una serie de universales que tardaron un poco en mostrar lo interesados que eran sus rasgos: el llamado relativismo del siglo XX ese que atacan los obispos y los bilogos, por fin reconciliados tuvo un gran papel a la hora de denunciarlos. La Gran Novela y la Humanidad establecieron un pacto que sigue plenamente en vigor, y rara es an la novela que no suponga una apologa o una refutacin de los valores burgueses. La gran mayora de los novelistas del gran siglo ruso no eran burgueses: Dostoievski, hijo de un mdico, quiz fuera la excepcin, y ciertamente el ms prolijo partidario de la Condicin Humana. La vena aristocrtica o seorial de muchos de estos escritores los llev a interrogarse por el modelo de hroe pico y por el destino de las tierras, preocupaciones poco burguesas. Pero todos ellos, de un modo u otro, contribuyeron a definir al Hombre que an campa por nuestro siglo y sus novelas, aunque lo hicieran interesndose ms por sus contrafiguras: no por el individuo laborioso, sino por el ocioso o el nihilista; no tanto por el virtuoso como por el abyecto; no por el matrimonio feliz sino por el fracasado; no tanto por la familia slida y productiva como por el nido de rencores, deshonras y hasta parricidios. Entre tanta pericia novelesca, tambin quisieron saber, sin agotarse y desde diversos ngulos, dnde empezaba y terminaba lo Humano. Pushkin ya se extraaba de que el Hombre no incluyera a la mujer y algunas de sus heronas reivindican la inteligencia, nunca sealada por el Hombre, de la mujer rusa; algunos narradores de Turgunev, modernsimamente desvirilizados, se atreven a decir que lloran como una mujeruca, una asociacin inslita en el siglo XIX, no slo en Rusia. Por su parte, la servidumbre (no abolida hasta 1861 por Alejandro II, se dice que influido por la lectura de Turgunev) y otros extremos del zarismo inspiraron tremendas narraciones sobre lo infrahumano, desde los presos de Siberia de Dostoievski hasta los nios hambrientos de Chjov y, sobre todo, el mundo brutal y sin justicia de los exhombres de Gorki. Por otro camino, muy apartado pero igual de concurrido, vagaba el peregrino, el mstico, el anacoreta, el hombre que, habiendo dejado de ser Hombre, quiz as lo empezara a ser, y que tanto cautivara a Tolsti en las ltimas dcadas de su vida. El gran siglo de la literatura rusa tuvo, por supuesto, otras figuras y otros secretos, pero ste es su tradicional legado. La literatura posterior no ha dejado, algo cohibida, de querer emularlo.
Luis Magriny (Palma de Mallorca, 1960) es escritor, traductor y editor en Alba Editorial. Entre sus ltimos libros estn Habitacin doble (Anagrama, 2010) y Cuentos de los 90 (Caballo de Troya, 2011). El romanticismo ruso en poca de Pushkin. Museo Nacional del Romanticismo. Calle de San Mateo, 13. Madrid. Hasta el 18 de diciembre.

Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 29.10.11

EL RINCN

Mijal Piotrovski, director del Hermitage, en su despacho, con el retrato de Catalina la Grande donde antes estuvo Lenin. Foto: Yuri Molodkovets

Una cpsula espacial en el universo del Hermitage

Mijal Piotrovski, director del primer museo de Rusia y especialista en arte islmico, hered el puesto de su padre
COMODIDAD Y SOLEMNIDAD. Esta combinacin, sorprendentemente armnica, define el ambiente en el despacho del director del Hermitage, que es comisario de la exposicin que llega al Museo del Prado. En este espacio con ventanales al ro Nev, el trabajo y la vida de Mijal Piotrovski, de 66 aos, se inserta en la majestuosidad del recinto. Estamos en uno de los edificios del primer museo de Rusia, cuyo origen se remonta a la coleccin formada por la emperatriz Catalina II cuando se traslad al Palacio de Invierno en 1764. Justamente el retrato de esta emperatriz cuelga en la pared que queda a la espalda de la mesa de trabajo del director. Todas las dems imgenes de personajes famosos (en fotografas) que pueden verse aqu, entre libreras y muebles, tienen un rango visual ms modesto que Catalina. Piotrovski est en el Hermitage como en su casa, en el sentido ms literal de la expresin, pues su padre, Bors Piotrovski, un arquelogo fallecido en 1990, fue director de la institucin durante ms de un cuarto de siglo (1964-1990) y ocup este mismo despacho, aunque en consonancia con la poca que le toc vivir tena a su espalda un retrato de Lenin. De nio, Mijal pas su infancia correteando por los salones del Hermitage mientras su padre y su madre (una arqueloga de origen armenio) profundizaban en el legado de la Historia. En el gabinete del director reina el desorden, pero es un desorden agradable, tal vez calculado. Por doquier hay altas pilas de libros de arte, bellos catlogos, y muchas obras relacionadas con el arte islmico y oriental, la especialidad de Piotrovski, que estudi en la seccin de rabe de la Facultad de Filologa Oriental de Leningrado, acab de formarse en El Cairo y pas varios aos en Yemen. El brillo del papel cuch, la textura de la madera, el crujido del parqu, los gruesos cortinajes y las tapiceras no agobian en este entorno sino que crean una impresin de paz y, sobre todo, de silencio, como si esto fuera un refugio de la oscuridad y del invierno peterburgus. El microclima de refugio nrdico se prolonga a la antesala y a la salita de espera y todo ello parece una cpsula espacial en el universo planetario de los salones del Hermitage. Vigilando el conjunto, ms all del personal dedicado, las veteranas cuidadoras y los servicios de vigilancia, el Hermitage tiene tambin un destacamento especial de gatos que residen y son alimentados en los stanos del museo. Estos felinos al servicio del arte son unos sesenta, segn el servicio de prensa del museo, y su funcin es asustar a los ratones, como es tradicional. Pilar Bonet
EL PAS BABELIA 29.10.11 3

EN PORTADA / Ao Dual Espaa-Rusia

Una de las salas del Museo del Prado, durante la instalacin de las obras del Hermitage. A la izquierda, Muchacha vestida de negro (1913), de Andr Derain. A la derecha, Conversacin (1909-1912), de Henri Matisse. Foto: Sofa Moro

4 EL PAS BABELIA 29.10.11

Un museo en el museo
El Ao Dual Espaa-Rusia culmina, en su aspecto cultural, con la gran exposicin de fondos del Hermitage de San Petersburgo que se ver en el Museo del Prado. Un acontecimiento que da pie a una revisin de la nueva literatura postsovitica. Por Manuel de Lope
enorme y milagroso en ver surgir un velzquez de un cajn de embalaje. Cuatro o cinco personas en bata blanca asistan al acontecimiento como un equipo de mdicos y enfermeras dispuesto a intervenir. A pocos metros se colgaba con las precauciones necesarias Descanso en la huida a Egipto de Nicolas Poussin. El maestro francs ha sido una referencia de composicin en todos los iconos de la pintura moderna, desde los baistas de Czanne a los saltimbanquis de Picasso. La frialdad habitual de Poussin se ve compensada con algunos detalles tiernos. El asno bebe en un piln, Mara y el Nio reciben una bandeja de dtiles del tamao de meloncillos, Jos sonre a la mujer que le ofrece un cuenco de agua. El cuadro de Velzquez representa un almuerzo de mendigos y pcaros donde no falta el lujo de un mantel de hilo que valoriza la escena como si fuera un mantel de altar. Es curioso acoger a un velzquez en el Prado. Es como recibir a un miembro de la familia que ha emigrado al extranjero. Uno de los pcaros, con la cabeza rapada al cero para evitar los piojos, levanta el dedo pulgar y sonre al espectador. A pesar del ambiente despreocupado del almuerzo toda la escena est impregnada de esa indecible melancola velazquea que debi ser la melancola de toda Espaa en la poca de los ltimos Austrias. Cuando yo era joven las obras de arte no viajaban, o viajaban poco, cualquiera que hubiera sido su ajetreada vida anterior. Una vez depositadas en las pinacotecas o en las grandes instituciones culturales las obras de arte parecan alcanzar un descanso definitivo que a veces se trataba de un merecido descanso. Con los riesgos y aventuras que han sufrido algunos cuadros se podran escribir novelas. Las obras de los grandes maestros nacan en el taller, corran una suerte diversa segn los azares de la historia o de las peripecias de sus propietarios sucesivos y terminaban por disfrutar del sueo de los siglos en la penumbra entonces poco frecuentada de los museos. Museo era sinnimo de panten. Todo esto ha cambiado mucho. Las obras de arte se mueven. Ahora no nos asombra, pero debera asombrarnos si no hubiramos perdido nuestra capacidad de asombro, que una seleccin de piezas del Museo del Hermitage de San Petersburgo se exhiba en el Museo del Prado. Un museo acoge al otro. Es un museo en el museo. En 1941, San Petersburgo, entonces Leningrado, sufri el largo asedio de las tropas alemanas, lo mismo que Madrid sufri un asedio de tres aos durante la Guerra Civil. Las colecciones del Hermitage y del Prado fueron parcialmente evacuadas. Los dos museos tienen una pica. El museo que
AY ALGO

fund Catalina la Grande enva al Prado una muestra del tesoro imperial, una exhibicin de escultura y artes decorativas, y una escogida seleccin de pintura que va desde los grandes maestros clsicos hasta la modernidad. La exposicin ha llegado acompaada por 13 conservadores y funcionarios del museo ruso. Junto con la seleccin de pintura, el Museo del Hermitage ha desembarcado en Madrid una cueva de Al Bab con muestras de la coleccin de orfebrera. Antiguamente se almacenaba en una dependencia de palacio llamada El Gabinete de las Maravillas. El gusto por la abundancia de oro y joyas es un rasgo de carcter oriental. Buena parte de las piezas exhibidas procede sin embargo de talleres occidentales, incluido el del maestro Faberg, el famoso fabricante by appointment de los huevos de Pascua del zar. Resulta difcil imaginar que sobre esos tesoros intactos ha pasado la revolucin rusa, se ha asaltado el Palacio de Invierno y ha tenido lugar la Segunda Guerra Mundial. Eso dice mucho sobre el genio protector que vela por encima de las mayores convulsiones. Estas joyas brillan ahora como resucitadas de otro mundo, supervivientes y testigos de un Antiguo Rgimen casi incomprensible en su esplendor. Cualquiera que sea su rango o su mrito, la orfebrera fatiga pronto la mirada. Uno busca por instinto o por descanso las piezas ms sencillas, como esas flores azules, precisamente del taller de Faberg, que se reconocen como flores familiares de los caminos en los linderos de campos de cereal. Es una sublimacin de la naturaleza como hubiera podido describirla un autor mstico. Las flores son de esmalte, las espigas son de oro y el vaso de agua, con un efecto ptico que engaa al ojo, est labrado en un fragmento macizo de cristal de roca. El tesoro arqueolgico de los zares forma la coleccin llamada del Oro Siberiano, el oro de los escitas, un pueblo guerrero, etnolgicamente mal definido, del que ya habla Herodoto. Es un arte funerario arcaico, remoto para nosotros, remoto incluso para el mundo eslavo, hallado en las tumbas de sus reyes, desperdigadas por la estepa euroasitica. Algunos broches de formas suaves y bulto casi plano representan motivos violentos y de lucha. Una leona con atributos de cabra y lagarto rompe con las mandbulas la cerviz de un caballo. La leona es leona y el caballo es caballo. La parte monstruosa de los animales es un recurso decorativo. En la impresin de crueldad y en el motivo mismo de la leona y la vctima se reconoce la influencia de los bajorrelieves de Asiria. Un peine de largas pas representa una escena de batalla. Dos guerreros a pie combaten contra un tercero a caballo sobre el cadver de otro caballo. Es una

instantnea congelada, pero llena de ruido y furia. Su perfil recuerda escenas similares labradas en el mrmol de frisos griegos o dibujadas en lnea continua en las vasijas negras de tica. Desde Grecia y Asiria al mundo de los escitas. Cmo se transmiten las formas? Los elegantes brazaletes de sus mujeres han inspirado a Bulgari. El guardin de toda la exposicin es un Perro de Paul Potter con mayor presencia que el retrato oficial de la emperatriz en traje de gran gala. Es un perro de aspecto feroz pero flaco y triste, que ha permanecido demasiado tiempo encadenado. El pintor holands ha firmado su nombre sobre la caseta del perro como si fuera la puerta de su casa. Me pregunto cul sera en aquel momento su estado de nimo. Paul Potter

El museo que fund Catalina la Grande enva al Prado una muestra del tesoro imperial, escultura, artes decorativas y pintura
es el autor de un famoso cuadro que representa a un novillo de raza, redondo, bien cebado, que se exhibe en el museo Mauritshuis de La Haya. Entre aquel novillo satisfecho y este perro desgraciado algo debi pasar en la vida del artista. En la sala de escultura surge un busto de Voltaire por Houdon. Es un Voltaire calvo, escptico y viejo, con toga de senador romano. La mueca cnica del joven Voltaire de Houdon que est en Pars se ha transformado en la sonrisa de este viejo desdentado. Trabaja el escultor y trabaja el tiempo. El filsofo librepensador fue unos aos el idelogo por necesidad de la desptica Catalina ilustrada. La emperatriz compr el busto en memoria de aquella relacin. De repente, un San Sebastin de Tiziano. Parece que se abren las puertas, que se nos caen escamas de los ojos. Su presencia se impone en la sala como la presencia del perro. Nada que ver con los sansebastianes torneados. Como en el tenebroso San Sebastin de Ribera se tiene la impresin de contemplar a un verdadero hombre sacrificado, al hijo de aquel Adn expulsado del Paraso. La organizacin del museo ha escogido a un Efebo de Caravaggio tocando el lad como imagen pblica de toda la exposicin. Mirar cuadros es como sacar cerezas de un cesto. Las cerezas se enredan como los cuadros recuerdan otros cuadros. El adolescente del

lad evoca toda la serie de efebos de Caravaggio dispersada por los museos de medio continente como una incitacin al abuso de menores. Hay que pasear la mirada entre este Caravaggio y aquel Tiziano para comprender la distancia entre la sugerencia del placer y la evidencia del dolor. En la segunda planta, dedicada a la pintura moderna, la mayora de los cuadros expuestos proceden de aquellos legendarios coleccionistas rusos que emigraron con la revolucin. Un gran matisse azul domina la sala. Picasso se halla bien representado con un Bodegn con botella de Pernod de la poca cubista, una enorme Mujer desnuda de la poca del arte negro, desparramada sobre un divn como una marioneta sin hilos y una triste prostituta a punto de convertirse en un espectro delante de un vaso de absenta. Pero es el gran lienzo de Matisse el que atrae las miradas. A Picasso le hubiera dado un ataque de nervios. Matisse se ha retratado a s mismo de perfil, prisionero en un pijama de rayas en una especie de estado sonmbulo. Una misteriosa mujer sentada, tambin de perfil, se funde a medias en el azul de la noche. Todo el cuadro est impregnado de atmsfera onrica. El motivo de la ventana abierta, recurrente en Matisse, se abre sobre las llagas de un jardn sembrado de tulipanes rojos. El arabesco de la barandilla de hierro separa el jardn luminoso de la atmsfera del sueo. Algo hace pensar en la consulta de Edipo a la Esfinge. Seguramente se puede hacer un rosario de interpretaciones pero slo Matisse saba lo que so aquella noche. La exposicin se cierra con aquello que en la escena final de las pelculas del cine mudo se llamaba un fundido en negro. La historia empieza con un czanne inacabado, un remolino de follaje azul que parece inaugurar en la pintura moderna la expresin abstracta del motivo. Y hay un Cuadrado negro de Malvich que parece representar el camino sin salida de la abstraccin. Entre aquel czanne y este malvich slo pasaron treinta aos. Seguramente Malvich lleg a esa intuicin temprana en un momento desesperado, pero su Cuadrado negro fue acogido con tal xito que Malvich lo repiti en varios ejemplares como lo hubiera hecho un buen pintor de oficio. En realidad, por todo lo que anunciaba sobre el largo camino de la pintura abstracta, es un cuadro sobrecogedor.
El Hermitage en el Prado. Paseo del Prado, s/n. Madrid. Del 8 de noviembre al 25 de marzo de 2012. Exposicin patrocinada por la Fundacin BBVA y Accin Cultural Espaola. Manuel de Lope (Burgos, 1949) ha publicado recientemente Azul sobre azul (RBA. Barcelona, 2011. 492 pginas. 24 euros).
EL PAS BABELIA 29.10.11 5

EN PORTADA / Ao Dual Espaa-Rusia

Nuevos clsicos
Son atrevidos y desenfadados. La generacin de escritores nacidos en los ltimos aos de la era

se ha convertido en un acto de sacrificio. gui Esenin. Y he aqu que la desapariLEVAMOS DOS DCADAS enterrando la literatura rusa. Los escpticos ar- Casi mejor invertir en comprar vodka cin de la Unin Sovitica vista un cuarto de siglo despus se ve un poco diferente. gumentan que en Rusia nadie quie- pues el resultado es predecible. La tirada media de los nuevos ttulos No, no se busca justificar la represin, re saber de libros y que el escritor ha bajado mucho en relacin con la po- pero al mismo tiempo los escritores son ya no es una autoridad. No menos escptica es la relacin con ca de Unin Sovitica, entre 100 y conscientes de que Rusia estaba tratando la literatura moderna rusa fuera de Ru- 150.000, hasta un mximo de 10.000 en la de poner en prctica una utopa global y que, por lo menos, una accin a gran sia. Por supuesto, los clsicos, que ocu- actualidad. Los escritores serios han perdido el escala, la vida de generaciones enteras no pan un lugar digno en todas las libreras, se pueden comprar en cualquier pas eu- arte de complacer a los occidentales y fue una vida sin sentido, sino ms bien ropeo: Len Tolsti, Dostoievski, Chjov, hasta al lector ruso de a pie. Por lo tanto, buscan darles significado casi mstico a Mijal Bulgkov. Pero, paradjicamente, los autores retomaron su tarea principal: sus vidas. Adems, podemos decir con certeza el lector extranjero experimenta una ex- comenzaron a crear una literatura justa, traa idea sobre los clsicos de la literatu- solo referida a su propia percepcin de la que la literatura rusa moderna tiene a ra rusa, como si esa literatura hubiese realidad, y no a la opinin de la multitud menudo un carcter antiburgus. Hay ductor poten- una serie de narradores que, de un mosido escrita en otra Rusia, en una Rusia o del traComo re- do u otro, profesan ideas de izquierda, que no tiene absolutamente nada que cial. encontrar al menos un autor serio defenver con la actual. sor de los valores burgueses es casi imHoy, Rusia, aunque ruidosa, an siposible. gue estando en la periferia. Es decir, En Occidente esto es algo que en la mente de la clase media a cualquiera puede provocarle europea, Rusia est al mismo una sonrisa escptica, pero denivel que un pas africano que bo admitir que en nuestra litepasa desapercibido. La diferenratura se trata ms bien de cia es mnima: en frica, calor; una tradicin. Yo soy un artisen Rusia, fro, pero en general ta, y, por tanto, no un liberal, la opinin de muchos euroescribi un genio potico peos es que los libros rusos de Rusia, Alexandr Blok. hablan de lo mismo; es Los sentimientos antilibealgo muy lejano, oscuro, rales tpicos de Dostoievspoco civilizado, triste, siemki, Leskov, Chjov pre al borde de la dictaduUna caracterstica que dera y la degradacin. fine el estilo de la nueva geLa ltima oleada de inteneracin de escritores rusos, rs en la literatura rusa se los que tienen de 30 a 40 aos, ha asociado con la cada de la no proviene de Yevgueni YevtuUnin Sovitica shenko, ni Victor Erofeyev, ni SerLuego, a finales de los ochengui Dovltov, sino de Eduard Lita, la novela de Anatoli Ribakov monov, un escritor basLos hijos del Arbat estuvo en el tante conocido en Occitop 10 de ventas, encabezado vadente por algn tiempo, rias veces por Alexandr Solzhenitpero excluido posteriorsin, Bors Pasternak, Varlam Shamente de las libreras. Eslmov. Durante esta ola se dieron to se debe a que durante a conocer al lector occidental eslos ochenta Limonov surcritores como Vasili Aksinov, gi prcticamente de la naAlexandr Kabakov, Victor Erofeda y se opuso a la peresyev y un poco ms tarde Victor troika en Rusia; durante el Pelevin, Vladmir Sorokin y Ludmiconflicto en la ex-Yugoslala Ultskaya. via luch en el Ejrcito serEl ajuste de cuentas con el pobio y actu como opositor der sovitico fue entonces la coconstante de las reformas midilla principal de la literatura de Gorbachov y Yeltsin. rusa. Durante un tiempo en OcciRecientemente, en una dente fue un plato aliado con sal y pimienta muy popular y conoci- Peine con escena de batalla (siglo V a. de C.) en la seccin El oro de Siberia. conferencia de los escritores ms famosos de ms o do con el nombre provisional de menos mi generacin, la Las noticias de la autoflagelacin mayora de los presentes coincirusa o Las malas noticias desde Rusia. dan en nombrar como maestro Pero la temporada de inters que desliterario a Limonov. No todos los pertaba acab pronto: el colapso de la escritores resultan tan radicales Unin Sovitica no poda ser una noveen sus puntos de vista como l, dad eterna, y una vez all en el fro de pero ciertamente simpatizo con Rusia no ocurre nada interesante excepto su conducta valiente y con su voel cambio de un Yeltsin borracho a un luntad infinita de desvelar a la Pamuy sobrio Putin, por lo que merece la tria y exclamar con orgullo: Mipena distraerse con otras noticias. ra la lcera! Mira las costras!. Esta situacin result ser favorable a No me malinterpreten, nadie la literatura. El mundo ha perdido inters en Rusia va a argumentar que el en ella, los lectores rusos tambin pasan pasado sovitico era una maravilla. de largo. El hecho es que Rusia casi ha Hemos crecido en este pas y recor- Obras de la exposicin El Hermitage en el Prado. Arriba, Composicin VI (1913), d perdido el sistema de distribucin de lidamos lo que era. La pregunta es si bros. Nuestro pas es grande y transportar los libros desde Mosc hasta Liberia y sultado, hoy en da, la literatura rusa goza en Rusia ya habrn adivinado que En cuanto a nombres especficos, esel Lejano Oriente es muy caro. Como re- de excelente salud. Literatura clsica es- el mundo no se divide en civilizados y sultado, dos tercios de la poblacin vive crita en tiempo real! Que este hecho en la salvajes y que la historia del hombre, y toy dispuesto a nombrar a Dmitri Bykov sin ningn tipo de librera cerca, y si las actualidad no parezca interesar a nadie, como tal las cosas complejas requieren con la triloga Justificacin, Ortografa y compresin y no un veredicto apresurado. Ostromov; la novela de Alexandr Terehay entonces lo que tienen en venta es no cambia nada para los escritores. Este es el sentido de la literatura. La khov El Puente de Piedra, que tiene toUna de las principales caractersticas material de lectura barata para personas sin muchas pretensiones. Adems, en un de la literatura rusa actual es que sta se era de la informacin nos hace conocer dos los signos del genio, artista, filsofo pas donde el 25% de la poblacin vive al niega a admitir que el siglo XX en Rusia ms y ms sobre menos y menos cosas. y escritor Maxim Kantor; al crtico liteborde de la pobreza y por lo menos otro fue una especie de agujero negro y una La literatura tambin debe ser capaz de rario Lev Danilkin, autor de la biografa 25% apenas si llega a fin de mes, la com- terrible plaga. Lo grande se ve desde la tirar de este montaje de noticias y captar del cosmonauta Gagarin y que a su vez escribe muy bien sobre el joven autor pra de un libro (que es un producto caro) distancia, escribi el gran poeta ruso Ser- lo principal, lo divino y lo eterno.

Los autores retomaron su tarea principal: comenzaron a crear una literatura justa, solo referida a su propia percepcin de la realidad

6 EL PAS BABELIA 29.10.11

en tiempo real
sovitica, con una nueva percepcin de la realidad, escribe al margen de Occidente. Por
Zajar Prilepin

El precio de la cultura
Por Alexandr Arjnguelski NO ES SEGURO que la relacin entre la poltica y la economa en Rusia se ajuste hoy a la del mundo globalizado. Pero en relacin con la cultura no hay dudas, sta es esencial en la formacin de esta civilizacin. Tolsti y Rachmaninov, Diaghilev y Pasternak son nombres conocidos en todas partes. Pero qu periodo vive la cultura rusa de hoy?, en qu consiste su poder ahora? y qu tareas va a proyectar para el futuro? Si hablamos de literatura a veces encontramos ejemplos en los clsicos, aunque con menos frecuencia de lo deseable. Como las stiras en verso de Dmitri Bykov sobre temas de actualidad, que no son los mejores ejemplos de ese gnero. O como la novela Sankya de Zajar Prilepin sobre los adolescentes, un relato que no encaja en una era de prosperidad y no deja de ser una reminiscencia de la tradicin del realismo crtico. Cuando se escriba en el futuro de la guerra de Chechenia, nuestros hijos tal vez lleguen a ser juzgados a travs de la brillante novela de Vladmir Makanin Asan, como se juzg a las generaciones que siguieron a la guerra de 1812 reflejndolas en Guerra y paz. No es casualidad que el hroe de Asan lleve el mismo apelliy su precio en dlares, se comporta al final como hroe y muere para salvar a los soldados que se le encomiendan. El cine atraviesa por otros procesos interesantes. La industria del cine sovitico produjo una gran cantidad de pelculas costosas donde aparecan muchsimos figurantes. Hoy en da, invertir en una produccin de gran alcance como si compitiese con las de Hollywood es imposible e intil. Tristemente, esto lo confirman las ltimas pelculas de Nikita Mijalkov, uno de los ms famosos cineastas rusos, director de Anticipacin y La Ciudadela. El Estado ruso invirti una enorme cantidad de dinero en estos proyectos, comparable con los presupuestos que se manejan en Estados Unidos. Sin embargo, la frustracin lleg cuando la taquilla no respondi a lo esperado. Por el contrario, el pblico ruso aplaude calurosamente el cine relativamente barato, como el de Andri Zviagintsev con su pelcula Elena, popular incluso entre los intelectuales. Otros conocidos maestros del bajo presupuesto son Aleksei Popgrebski y Bors Jlbnikov. Se puede decir lo mismo de Aleksandr Sokrov, galardonado recientemente con el Len de Oro de Venecia por Fausto, que completa su tetraloga, una investigacin artstica sobre la naturaleza del poder. Fausto se film casi en su totalidad en alemn y luego fue doblado al ruso. Evidentemente, esto es positivo para los directores pero negativo para la cinematografa rusa, que pierde su continuidad. Pero actualmente la situacin ms difcil la atraviesa el teatro. La escena rusa del siglo XX tuvo un buen repertorio, pero hoy el proceso teatral ha cambiado. Tenemos excelentes directores de la vieja escuela, una generacin brillante reconocida mundialmente como Kirill Srebrennikov y Mindaugas Karbauskis, as como otros jvenes talentos de no ms de 30 aos, pero ahora el teatro requiere ms agilidad, nuevos actores, diversidad de espectculos. La reforma teatral se est gestando, pero todo apunta a que puede fracasar por la propia fragilidad de la industria. A los grupos teatrales grandes no se les puede reducir, aunque mantenerlos tambin resulta difcil. Estos colectivos empiezan ya a protestar, y as lo confirman los conflictos mediticos del verano pasado en los teatros de Mosc. As que el problema principal de la cultura rusa actual no son las obras sino el aburrido tema de la gestin y de la infraestructura. Sin embargo, a veces las soluciones surgen en los lugares ms insospechados. En Perm, una de las principales ciudades de los Urales, donde el Estado no inverta, la lite de la ciudad ha conseguido crear un espacio cultural al estilo europeo. Y resulta que es rentable. Es esperanzador que la cultura rusa se vaya europeizando en esta lnea. Tal vez nuestra cultura sea capaz de compartir dicho optimismo con la poltica.
Traduccin de Milagros Marjorie Valle Puig. Alexandr Arjnguelski (1962) es fillogo, profesor universitario y escritor. Conduce el programa Mientras tanto en el canal Cultura.

sili Kandinsky. Abajo, Amanecer en las montaas (1823), de Caspar David Friedrich, y El almuerzo (1617), de Diego Velzquez.

German Sadulayev y su libro Yo soy checheno. An nos falta el polmico escritor y msico Mijal Yelizarov, tambin en la treintena, y uno que ha hecho carrera poltica rpida y ha sido arrojado fuera de la misma por la oposicin, el controvertido Sergui Shargunov La pregunta es si la nueva literatura rusa llegar al lector de Occidente. Pe-

ro el hecho es que esa literatura ya existe.

Traduccin de Milagros Marjorie Valle Puig. Zajar Prilepin (Ryazan, 1975) ha obtenido en varias ocasiones el National Bestseller Prize en Rusia. Es autor, entre otros libros, de Sin (2007) y Sankya (2006) y es miembro del Partido Nacional-Bolchevique, que lidera Eduard Limonov.

do que el de la historia de Len Tolsti El prisionero del Cucaso: Zhilin. Slo que la guerra representada por Makanin no es una batalla clsica del siglo XIX, sino una guerra donde la gente muere ganando dinero. En esta guerra cnica slo vale la seleccin simple y brutal de un oficial: estn listos para sacrificar su vida slo por un soldado? El mayor Zhilin, a quien slo parece interesar el barril de petrleo

EL PAS BABELIA 29.10.11

ENTREVISTA / Ao Dual Espaa-Rusia

Vladmir Makanin El petrleo es la sangre de la guerra

El gran maestro de la narrativa rusa contempornea explora las ms duras realidades fsicas y psquicas con una inteligencia ms all del juicio moral. Ahora publica el libro de relatos El prisionero del Cucaso
Por Ignacio Vidal-Folch
O SE PUEDE DECIR que conocer a Vladmir Makanin sea exactamente un placer: tanta serenidad y unos ojos tan claros y transparentes asustan un poco. Parece que haya regresado de sitios helados, imposibles. Su literatura tambin explora las ms duras realidades fsicas y psquicas con una empata pnica, con una inteligencia ms all del juicio moral. El pasado verano particip en Bilbao en el Festival Internacional de las Letras Gutun Zuria, donde habl con este diario a propsito de la inminente aparicin de El prisionero del Cucaso, que acaba de publicarse (Acantilado). Alto, delgado, cojo (a consecuencia de un grave accidente, cuya larga y difcil convalecencia arrojara como ltima consecuencia la inspiracin para El profeta), con una voz grave y serena de inflexiones cordiales, Makanin (Orsk, 1937) tiene una presencia carismtica, y hasta aura; aura de santidad; de santidad laica. Es una sensacin inquietante: como si todo fuera serio, pero no grave A finales de los aos ochenta las editoriales Alfaguara y Siruela publicaron algunos de sus libros: Solo y sola, El pasadizo, Un ro de rpida corriente y El profeta, reeditada a principios de este ao por la editorial Marbot. Desde entonces ha recibido los premios literarios ms distinguidos de su pas, especialmente por su novela Asan, que algunos consideran lo mejor que se ha escrito para explicar la guerra de Chechenia. Sobre esa guerra trata tambin el primero de los cuatro cuentos largos, o novelas cortas, de El prisionero del Cucaso. PREGUNTA. La primera frase de este li-

bro dice: Lo ms probable es que ninguno de los dos soldados supiera que la belleza iba a salvar el mundo. Usted cree eso, que la belleza nos salvar? RESPUESTA. Bueno, a m, por lo menos, s ha habido momentos en que me ha salvado S, la belleza intenta salvar el mundo. Ella nos acompaa, va a nuestro lado. Se puede decir que est abrumndonos, preguntndonos: qu estamos haciendo nosotros? A veces, despus de hacer algo malo, feo, ofender a alguna persona o incluso matar a alguien uno

Es muy difcil acabar las guerras caucsicas Los soldados son prisioneros antes de empezar, por muchos motivos. Rusia es prisionera del Cucaso
piensa que es muy malo, y que est perdido. Y de repente esta misma persona ve un paisaje precioso, montaas Y en este mismo momento cobra nueva vida y esperanzas para alcanzar en su futuro algo mejor. En esta lucha por el alma de una persona, muchas veces la belleza pierde, pero no se cansa, lo sigue intentado. P. El prisionero del Cucaso es un ttulo que exactamente o con ligeras variantes han utilizado antes Pushkin, Lrmontov, Tolsti y el narrador contemporneo An-

dri Bitov. Por qu usted una vez ms recurre a l? R. Por una parte, para sugerir la continuidad incesante de ese conflicto, es muy difcil acabar las guerras caucsicas Por otra parte, quera aportar la nueva visin: los soldados ya son prisioneros antes de empezar, por muchos motivos: por la belleza que les rodea, por la poltica La idea es que Rusia es prisionera del Cucaso. P. Asan, que le vali en 2008 el mayor premio literario ruso, el Gran Libro, es un precedente muy cercano: tambin la historia de un militar ruso pasablemente corrupto en las guerras de Chechenia. Y de hecho el protagonista se llama Zhilin, como el de la novela de Tolsti de donde toma el ttulo R. Asan describe todo lo que ha pasado en Chechenia. Asan es la manera de pronunciar Alejandro Magno, que en su da pas por aquella regin y el pueblo le tena tanto miedo que se le qued como nombre Asan, que es una contraccin, en ruso, del nombre Alejandro, una de sus abreviaturas posibles, y que tambin significa Dios, pero con una connotacin negativa, un dios malo. Y el nombre de pila del protagonista de mi novela, Zhilin, es Alejandro P. Tanto en Asan como en El prisionero describe zonas de la guerra, y de la mentalidad de los soldados y sus oficiales poco exploradas por la literatura. Cmo ha reunido conocimientos internos tan especficos sin haber participado en el conflicto? Algunos crticos en su pas precisamente le reprochan que hable de ello sin haber combatido R. Se trata de la segunda parte de la guerra en Chechenia, en los aos 1997-1998. Yo no combat, pero tengo algn conocimiento de lo que pas en esta zona por los datos

Las matemticas son una ciencia muy bonita, preciosa, per

de las noticias, y por mis conversaciones con los veteranos. No particip como soldado pero viva en Mozdok, en la frontera de Chechenia. Esta ciudad est en la frontera del sur, y algunos de sus barrios pertene-

En las fronteras de la realidad

El prisionero del Cucaso y otros relatos
Vladmir Makanin Traduccin de Olga Korobenko Acantilado. Barcelona, 2011 261 pginas. 20 euros
kin, Lrmontov y, sobre todo, Tolsti con su deslumbrante Hadj Murat fueron espejo y prueba de la importancia que el lejano Este ha tenido en la cultura rusa de los ltimos doscientos aos y que ha dado lugar a peras, dramas y pelculas que han mantenido viva hasta hoy la inquietud colectiva por esa herida que diezma a las sucesivas generaciones sin visos de solucin. A tan importante corpus puede sumarse, por temtica y localizacin, este El prisionero del Cucaso que vertebra el nuevo volumen de relatos de Vladmir Makanin (Orsk, 1937). Bien conocido en espaol por estar traducida la mayor parte de su obra, el autor de El profeta representa hoy al senior que ha sabido utilizar la narrativa para indagar en el alma humana sin sucumbir a la mecnica prosa poltica. En el panorama de la literatura rusa actual, Vladmir Makanin es el patriarca discreto y sabio que no ha renunciado a la utopa y que bien podra recibir el Nobel porque, adems de su talento, representa la dignidad del superviviente que, sin cambiar de pas ni de lengua, ha sabido huir de la amargura. Pero este es tambin un libro importante porque en l Makanin desnuda todo su magisterio para traducir las inquietudes del hombre corriente en este sentido cabe considerarlo el continuador de la mejor introspeccin chejoviana en cualquier circunstancia, algo que ya haba demostrado con sus convincentes incursiones en el mundo de la medicina o la ficcin fantstica y que aqu aprovecha para indagar en la sentimentalidad de unos cuantos rusos de a pie, con nombres y apellidos. Tanto da si se trata de un militar, Rubajin, en la tesitura de sobrevivir a un canje de prisioneros en la primera nouvelle, o de Tartsov, el escritor que presenta Una taza de t en televisin en el cuarto relato. Makanin no necesita exaltar la homosexualidad, la ternura o el miedo frente a las convenciones impuestas por la sociedad, la tradicin castrense o la forzada lgica de la guerra: se permite acompaar, como narrador y como traductor, los discursos que estructuran la intimidad de los protagonistas. Si Rubajin es capaz de escuchar a su propio corazn por encima del ruido de las balas, la grandeza del autor es conseguir que el lector comparta las ondas que circulan por estos relatos delicados que cuentan unas vidas envueltas en rudeza. Lrico sin caer en el sentimentalismo y pulcro como solo un verdadero creador puede serlo, Makanin usa los parntesis para modelar una escritura precisa y clara, a salvo de la mediocridad contextual. Los prisioneros de La letra A o la mujer que presiente la violencia en su marido en Un antilder dan voz a una inquietud generalizada; el modo makaniniano de articularla es todo un triunfo sobre la realidad. De alguna manera, lo que le ha sucedido a Makanin durante su prolongada labor como narrador es lo que sus arquetipos, esencialmente realistas, no pueden conseguir. Juntas, al final las vidas de todos estos personajes prueban que Makanin maneja con maestra el corazn del lector y es sin duda uno de los imprescindibles.

Por Vctor Andresco LA TRADICIN DEL Cucaso como elemento de inspiracin y reflexin nacional est tan arraigada en la literatura rusa como la guerra entre el Estado y algunos pueblos montaeses del sur de la regin. Lo que Ronald Hingley definiera como el rincn ms interesante del Imperio es, desde 1817, un polvorn de etnias desigualmente asociadas por un islamismo fluctuante y una desafeccin palmaria a los intereses de Mosc, tan explicables como los del resto de potencias coloniales que han odiado a daguestanos, osetios, ingusetios y chechenos desde que vieron la importancia estratgica de sus territorios. Push-

8 EL PAS BABELIA 29.10.11

nado. Luego mire, el poder sovitico se puede comparar con la vida humana: empez muy fuerte, dur setenta aos y muri como un viejo exange. P. Usted es de formacin matemtico. Cmo se puso a escribir? Fue una vocacin sbita o un proceso? R. Las matemticas son una ciencia muy bonita, preciosa, pero mientras me dedicaba a ellas senta el corazn fro, no tena pasin por ellas. Para m eran como una mujer muy bella que hay que admirarla pero sin tocarla. En cambio me apasionaba el ajedrez Empec a perder la vista porque estaba todo el da estudiando, y cuando cerraba los libros de texto me pona a jugar, y luego me pasaba las noches repasando las partidas Tuve que abandonar el ajedrez, y todava ahora si me paso leyendo tengo problemas Bien, el caso es que despus de terminar la carrera fui contratado y trabaj durante cinco aos en la Academia Mili-

Ha habido momentos en que la belleza me ha salvado S, la belleza intenta salvar el mundo. Ella nos acompaa, va a nuestro lado
tar que ahora lleva el nombre de Pedro I, proyectaba cohetes y se puede decir que trabajaba como ingeniero, pero estos puestos se llamaban ingenieros secretos. El momento de inflexin fue en el ao 1964 o 1965, cuando la crisis del Caribe (la crisis de Cuba, la crisis de los misiles). En aquel momento los que trabajbamos en la academia estbamos informados del conflicto y convencidos de que la guerra atmica era inevitable; algunos pensaban que eran los ltimos das de la Humanidad, y al salir de la academia y ver a la gente dedicada a sus asuntos cotidianos, el contraste era muy grande. Yo era muy joven, pero saba demasiado para sonrer. Y aquel contraste entre la vida real y la vida que llevaba yo con todos aquellos conocimientos me empuj. Esa situacin provoc mi vocacin literaria. P. Los escritores rusos con los que he podido hablar estos das aqu son muy crticos con el presente poltico, social, y fatalistas respecto al futuro. Usted lo es tambin? R. No, yo no soy tan pesimista. Las cosas nos parecen horribles porque ahora sabemos mucho, el mundo est mucho ms expuesto. Y por eso todo nos parece peor, pero siempre hubo dificultades. Cuando me dicen que la vida es muy dura, yo siempre pregunto: y dnde es fcil la vida? En Bilbao, quiz? Aqu y all, seguimos teniendo la noche para soar y las playas para descansar, y por la maana abres los ojos y ves que la vida sigue dura y difcil.

mientras me dedicaba a ellas senta el corazn fro, afirma Vladmir Makanin. Foto: Ullstein / Friedrich

can a Rusia, y la otra parte estaba en manos de los chechenos. Los trenes procedentes de Rusia llegaban hasta la ciudad pero de ah no seguan a otras ciudades de Chechenia. Viv un par de meses all por asuntos familiares. Lo pude ver todo con mis propios ojos. Y por primera vez vi con mis ojos la guerra por el petrleo. El petrleo es la sangre de la guerra. Los chechenos atacaban a los rusos que se movan por aquel territorio. Todos los convoyes militares que salan de la ciudad con sus armas, coches, petrleo, eran asaltados. La guerra abierta entre dos ejrcitos an no pasaba, los chechenos todava no disponan de tcnica, ni armas ni aviones. Recuerdo que una vez, los soldados rusos se desplazaban de un sitio a otro y en su columna llevaban dos grandes cisternas de petrleo. Rusos y chechenos se hostigaron y mataron hasta que todo qued destruido, salvo aquellas cisternas, que ambos bandos queran salvar. La tctica de los chechenos era la siguiente: procuraban parar el primer tanque y el ltimo, y as toda la columna quedaba paralizada. Entonces los rusos saltaban de los tanques, y tumbados en el suelo trataban de matar a los chechenos que les atacaba desde lo alto. As pasaron dos o tres aos. P. En su relato, los generales de los dos ejrcitos enemigos se visitan, toman el t mientras negocian, intercambian armas por comida Como si lo que les interesara fuese regir la guerra, no ganarla. R. El sentido de este momento era el cambio de la gente por el petrleo: es muy tpico la venta y compra porque son las tierras del sur y del oeste, es muy tpico de estos pueblos, all se negocia cualquier cosa. P. En Rusia el poeta sustituye incluso a

la sociedad civil, y segn algunos escritores distinguidos, una particularidad esencial de Rusia es que no tiene historia, que slo da vueltas en crculo. Lev Danilkin deca el otro da que la historia rusa se repite en ciclos de dos etapas: represin poltica, y deshielo y brotes de libertad. Dmitri Bykov dice que son cuatro etapas: represin, reforma, deshielo y estancamiento. Vladmir Sharov habla de crculos cerrados. No estar esto relacionado con la conciencia literaria del pueblo ruso? Un cuento de amor logrado, ltimo de los relatos de El prisionero, habla, entre otras cosas, de cmo los problemas de los escritores de la generacin de usted con la censura del antiguo rgimen se han transformado en la insignificancia social que tienen ahora R. La literatura ha sustituido en Rusia muchas cosas. Por ejemplo, durante setenta aos de sistema comunista, y de persecucin religiosa, en vez de religin el pueblo tena la literatura. sta haca el trabajo de la religin, de manera que no haba valores ms altos que la literatura; entonces, durante todos esos aos la trascendencia de la literatura y su responsabilidad fueron demasiado grandes. Y por eso precisamente ahora disminuye su funcin: porque otra vez ha subido el papel de la religin y de la Iglesia ortodoxa. Ahora el momento es muy complicado P. Usted naci en el peor ao para los escritores, el ao 1937, el de la gran purga, cuando la intelligentsia fue exterminada. R. Pues no s si fue el peor. Durante la revolucin de 1917, los soldados, obreros y campesinos que hacan la revolucin mataron a los intelectuales, a la intelligentsia, en

tres minutos, sin entrar en motivos, porque representaban a otra clase, al enemigo ideolgico. Por eso el ao 1937, comparado con 1917, fue ms democrtico, porque los procesos duraban tres das, el acusado era conducido ante el tribunal. Y despus de la Segunda Guerra Mundial a los escritores ya no se les mataba, sino que los mandaban a Siberia para siempre. Diez aos sin derecho a escribirse: sta es una frmula que la gente conoca muy bien: si recibas esta sentencia significaba que ya podas considerarte muerto, y no por causas fsicas, sino asesi-

EL PAS BABELIA 29.10.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

El delantal de cuero y los guantes de Blojin

David Remnick, corresponsal de The Washington Post en Mosc entre 1988 y 1992 y hoy director de The New Yorker, narra en una apasionante crnica periodstica el colapso del rgimen sovitico. El libro, Premio Pulitzer en 1994, se publica ahora en Espaa
La tumba de Lenin
David Remnick Traduccin de Cristbal Santa Cruz Debate. Barcelona, 2011 850 pginas. 29 euros

Por Ignacio Vidal-Folch EL VERDUGO en jefe del KGB, mano derecha de Laurenti Beria, se llamaba Vasili Blojin. Le correspondi en marzo de 1940 organizar y dirigir personalmente el asesinato, ordenado por el Politbur del PCUS dirigido por Stalin, de varios miles de oficiales polacos prisioneros del Ejrcito sovitico en Katyn, Kalinin y Starobelsk. Los asesinatos se hicieron uno por uno y la tarea se prolong, en las horas nocturnas, durante un mes. Se conduca al prisionero a una cabaa con una habitacin insonorizada. El mismo Blojin, previsoramente pertrechado con un delantal de carnicero y guantes hasta los codos, se encarg de pegar el tiro en la nuca a seis mil prisioneros, a razn de uno cada tres minutos, lo que le ha valido pasar a la historia como uno de los asesinos en serie ms importante de la historia. Fue felicitado y condecorado por servicios especiales a la patria. Pero ms tarde, cuando Jruschov desvel los crmenes de Stalin y se le retiraron las medallas, cay en el alcoholismo y la demencia, y se suicid en 1955. Estos datos que el chfer de Blojin, ya anciano y ciego, cont ante una cmara a finales de los aos ochenta, estos detalles dantescos, el delantal de cuero y los guan-

Volnovik (1935), maqueta mvil de Piotr Mitrich, de la exposicin Caballera Roja, en La Casa Encendida de Madrid. Foto: Coleccin V. M. Mitrich-Jlbnikova, Mosc

tes de Blojin, no tienen slo el atractivo magntico de lo monstruoso; son histricamente significantes, como nos recuerda David Remnick, el autor de esta copiosa y

fascinante crnica periodstica del colapso del imperio sovitico; despus de que Mosc reconociese la autora de la matanza de Katyn, ya no era concebible, si alguien lo hubiera intentado, frenar el proceso democrtico de Polonia. Y algo parecido pasaba en otras partes del imperio: en Asia central, cuando se revela que las repblicas han sido reducidas a un monocultivo de algodn para vestir a toda la URSS, llevndose por delante el mar de Aral; en las repblicas blticas, al salir a la luz los protocolos secretos del pacto Molotov-Ribbentrop que las entregaba a Mosc; en Ucrania, la catstrofe de Chernbil y la torpe y engaosa gestin de las autoridades en los das siguientes. Y por toda la extensin de la URSS, a rebufo de la glsnost y la perestroika, las continuas, sistemticas, insoportables revelaciones del pasado siniestro, que desmoralizaban y dejaban atnitos a los seguidores del antiguo rgimen y a los partidarios de una reforma ms o menos epidrmica, e indignaban y galvanizaban a quienes queran que aquel desapareciese sin dejar rastro. Remnick lleg a Mosc, como corresponsal de The Washington Post, en enero de 1998, y su primer objetivo fue intentar entrevistar a Kagnevich, el nico miembro del Politbur que orden la matanza de Katyn que an permaneca vivo; el relato de las numerosas y vanas llamadas al timbre de su puerta da una sugestiva nota atmosfrica, una ms entre tantas personas encontradas, lugares significativos visitados, conversaciones sostenidas, viajes efectuados a los lugares ms remotos del imperio que contribuyen a dar a su cr10 EL PAS BABELIA 29.10.11

nica el tono febril de historia vivida, de testimonio personal caracterstico de los grandes relatos periodsticos. Remnick permaneci en Mosc hasta finales de 1991. Esta crnica de aquellos cuatro aos, con frecuentes excursos hacia el pasado, que le vali el Premio Pulitzer en 1994, se divide en cinco partes: la primera es un recuento de los primeros pasos de la perestroika desde que Gorbachov, a la muerte de Chernenko, es nombrado secretario general a propuesta nada menos que de Andri Gromyko, y los primeros efectos del proyecto, desbordado por los acontecimientos, de renovar y adecentar el proyecto socialista; la segunda, Puntos de vista democrticos, describe el periodo, hasta finales de 1991, con los movimientos y reacciones reflejas de Gorbachov ante los desafos cotidianos, la irrupcin en la actividad poltica de nuevos agentes y fuerzas nacionalistas y anticomunistas, y una magnfica variedad de fenmenos interesantes, curiosos y a veces grotescos, desde el simblico regreso de Sjarov a Mosc hasta la floracin de curanderos e hipnotizadores estrambticos en la televisin, o las campaas de los desprestigiados rganos del Estado para presentarse ante una luz ms favorable; incluida, por ejemplo, la eleccin de seorita KGB: la bella agente Katia Mayorova, que apareca en la portada del Komsomolskaya Pravda colocndose el chaleco antibalas con gesto seductor, segn el artculo que deca, con una suavidad exquisita, como si luciera un modelo de Pierre Cardin. La tercera parte, Das de revolucin, cuenta la toma del poder por procapitalistas radicales en la regin de Mosc y la victoria del movimiento nacional en Lituania; la cuarta, Primero como tragedia, luego como farsa, cuenta al detalle el fracasado golpe de Estado fallido de agosto de 1991. Y en la quinta parte, los primeros pasos del catastrfico Gobierno de Bors Yeltsin, la ilegalizacin del partido comunista, el hundimiento de la economa, la dispora de docenas de millones de rusos, la entrega de las riquezas del pas a las mafias y a los oligarcas Lstima que Remnick regresase de Mosc antes de 1993, y as nos haya dejado sin el relato del bombardeo del Parlamento por el Ejrcito, que es el episodio ms traumtico de la reciente historia rusa y que ilumina, cegadoramente, la era de Putin.

EL PAS BABELIA 29.10.11

11

ACTUALIDAD / Ao Dual Espaa-Rusia

Relato en dos versiones

Cine, teatro, msica, danza, exposiciones. Diversas muestras de la cultura rusa coinciden en estas fechas en Espaa
Por Javier Maderuelo
OINCIDEN SIMULTNEAMENTE en Madrid dos importantes exposiciones dedicadas al arte y la cultura soviticos, una de ellas centrada en el pintor Aleksandr Deineka (vase Babelia del pasado 8 de octubre), la otra, que comento aqu, titulada La Caballera Roja, desarrollada sobre un horizonte ms generalista. Ambas exposiciones, sin pretenderlo, han resultado ser complementarias y muestran, por primera vez, un panorama completo y creble de un periodo poco y mal conocido en Espaa. Es sabido que la Unin Sovitica produjo un arte al dictado del poder poltico originando un estilo denominado realismo socialista cuya valoracin crtica en Occidente consigui no solo descalificaciones sino la repulsa ms contundente. Frente a la libertad del artista occidental, que trabajaba para el mercado libre, el artista sovitico estaba obligado a producir los emblemas de la propaganda poltica del Estado, que era quien posea los medios de produccin y difusin y que, adems, era el nico cliente del trabajo artstico. Este esquema reduccionista ha sido aderezado con todo tipo de historias de purgas, gulags, campos de trabajos forzados, ejecuciones y suicidios. Obviamente, la historia es mucho ms amplia, compleja y densa que la mostrada por aquellos esquemas descalificadores. El discurso historiogrfico de la exposicin La Caballera Roja es atractivo y didctico, la comisaria, Rosa Ferr, ha sabido organizar los temas y ordenar las piezas de forma dinmica, mientras que los ensayos y comentarios del catlogo son claros y de fcil lectura. La exposicin, con sus textos, obras y objetos, permite la interpretacin histrica de un momento apasionante, que es revisado aqu segn las normas de correccin poltica del momento actual, es decir, dentro del oficial Ao Dual Rusia-Espaa 2011. Como deca Johan Huizinga: Historia es la forma espiritual en que una cultura se rinde cuentas del pasado. Obviamente, urga que la historia artstica del

pasado sovitico empezara a ser contada con datos, documentos, hechos y obras, situndolos en su contexto poltico, ms all de las descalificaciones globales o de los entusiasmos irracionales. En este sentido, la exposicin rene una serie valiosa y abundante de pinturas, diseos, objetos, libros, fotografas, documentos y filmaciones que permiten reconstruir algunas facetas de esa historia. Entre las obras hay que destacar cuadros de Malvich, Kandinsky y Deineka, dibujos y maquetas de Gustav Klucis y Rodchenko, pero no se trata de una mera exposicin de pintura ya que se hace hincapi en la presencia que en la vida cultural sovitica tuvo el teatro, la literatura y la msica, lo que ha enriquecido la exposicin con escenografas, figurines para el ballet, manuscritos, partituras, documentos, fotografas, objetos diseados, carteles de propaganda poltica, libros y revistas. Precisamente estos ltimos, los carteles, los libros y las revistas, con sus audaces innovaciones tipogrficas y su carga ideolgica, son los testigos idneos del tipo de arte utilitario que promovieron las lneas polticas del poder. Como el subttulo de esta exposicin aclara, lo que en ella se pretende mostrar no son tanto las obras y los datos como las complejas relaciones entre la creacin y el poder en la Rusia sovitica. En las ltimas dcadas, tras la cada del muro de Berln, est sucediendo una curiosa paradoja con respecto al arte ruso de entreguerras, por una parte se est valorando, incluso sobrevalorando comercialmente, las obras de arte de esta poca mientras que se denigra y demoni-

La caballera roja (circa 1930), de Kazimir Malvich, obra incluida en la exposicin La caballera roja. Creacin y poder en

za el medio poltico que las hizo surgir. En este contexto la figura de Maiakovski aparece como el artista-poeta que resume y aglutina las esperanzas y frustraciones de una poca, as como las conse-

cuencias que tuvo la colectivizacin de la produccin artstica puesta al servicio de los intereses del poder poltico. No estara mal que alguien se atreviera ahora a realizar una revisin similar en Occidente, analizando las consecuencias que ha tenido la sumisin de los creadores, supuestamente libres, al servicio de los intereses de una clase econmica que ha utilizado el arte como mero valor de cambio, como mercanca sobre la cual especular con el dinero.
La Caballera Roja. La Casa Encendida. Ronda de Valencia, 2. Madrid. Hasta el 15 de enero de 2012. Aleksandr Deineka (18991969). Una vanguardia para el proletariado. Fundacin Juan March. Castell, 77. Madrid. Hasta el 15 de enero de 2012.

Lo mejor de lo mejor
LA MSICA Y la danza son histricamente las mejores cartas de presentacin rusas. En el Liceo de Barcelona el Ballet del Teatro Mariinski (del 21 al 27 de noviembre) revisar uno de los grandes clsicos de la escuela rusa: el drama romntico oriental El corsario (1859), basado en un poema de Lord Byron, con msica de Adolphe Adam. En la versin posterior representada se agregaron las partituras de Cesare Pugni, Lo Delibes, Riccardo Drigo y Pavel Oldenburgsky. Tambin el Liceo recibir el 1 de noviembre a Svetlana Zakharova primera bailarina de Bolshi junto a otros compaeros de la compaa que representarn clsicos como Don Quijote y Scherezade o piezas modernas como La lista de Schindler. Zakharova actuar, asimis12 EL PAS BABELIA 29.10.11

Denis Matvienko representando El corsario, ballet programado en el Liceo de Barcelona. Foto: Natasha Razina

mo, junto a otros solistas del Bolshi y Mariinski en la Gala del Ballet Ruso que se celebrar el 5 de diciembre en el Teatro Real.

Su programa an no se ha dado a conocer. La Orquesta Sinfnica Ilya Musin ha elegido para el concierto extraordinario

del Ao dual Rusia-Espaa, el 19 de noviembre en el Auditorio Nacional, el drama jocoso Obertura de Don Giovanni, de Mozart (1756-1791); la Sinfona Espaola de douard Lalo, y la Sinfona nmero 6 de Piotr Ilich Chaikovski, la preferida del compositor. Un da antes se escuchar all la Sinfona nmero 9 de Dvorak y la Rapsodia sobre un tema de Paganini, de Rachmaninov, por la Sinfonietta de Sofa, que viajar el 19 al Palau de Barcelona. Y, a su vez, el Sherezade de Rimski-Krsakov y el Concierto para piano nmero 2 de Rachmaninov se oirn el 11 de noviembre en este escenario madrileo y el 12 en el barcelons. Tambin el circo est presente. El teatro Compac Gran Va de Madrid acoge hasta maana Donka, una carta a Chjov, escrita y dirigida por Daniele Finzi Pasca, autor de algunos espectculos de El Circo del Sol. Bailarines, acrbatas y malabaristas descodifican sus escritos con msica de Maria Bonzanigo en un montaje que ir en febrero a San Sebastin, Bilbao y Valladolid. E. S.

El msico ciego
Vladmir Korolenko Traduccin de Ricardo San Vicente Alianza. Madrid, 2011 236 pginas. 16,50 euros
ES POSIBLE QUE haya llegado en Espaa la hora de leer a Korolenko, como se ha ledo a Tolsti, Dostoievski, Turgunev, Ggol, Chjov o Gorki? De un rango semejante a esos autores, no han sido muchas, sin embargo, las oportunidades del lector espaol para acceder a los libros de Korolenko, aunque se dispuso en 1966 de un volumen de Obras escogidas publicadas por Aguilar. La coincidencia de una doble edicin de El msico ciego (esta en Alianza y otra en Barataria, que comenz su recuperacin este mismo ao con la novela Sin lengua, sobre la emigracin rusa a Estados Unidos) parece el mejor de los augurios. Y sera deseable que la racha continuara. Korolenko asumi, con un sentido ms prctico que Tolsti, la protesta tanto contra la injusticia zarista como la denuncia de las atrocidades de la revolucin. Su informe sobre la pena de muerte conmovi al autor de Anna Karenina hasta las lgrimas. Korolenko prodig mucho de su talento literario en intervenciones periodsticas, guiado por los acontecimientos del momento, como seal Rosa Luxemburgo. No obstante, dej un copioso legado artstico, siempre impregnado de responsabilidad civil, y esta novela particularsima, El msico ciego, de una delicadeza y hondura potica extraordinarias, a modo de estudio, segn el autor, de la atraccin instintiva, orgnica, del hombre hacia la luz. Piotrus nace ciego, y con la ceguera se instala en su casa la desesperacin. Su madre apenas sabe qu hacer con la desgracia del hijo; pero el to Maxim, que qued invlido de las piernas en su lucha contra los sables austriacos a las rdenes de Garibaldi, reconocer el refinamiento del sistema nervioso del nio y emprender una pedagoga con su sobrino que terminar por despertar su vocacin musical. En el proceso de la captacin de la realidad del ciego, por medio del odo y el tacto, Korolenko muestra una sutileza psicolgica ciertamente inusitada; el drama interior de Piotrus se resuelve al renunciar el ciego a su propio sufrimiento y hacer de la interpretacin musical no un sosiego para su espritu, sino una forma de liberacin. Francisco Solano

era silenciar a la propia Politkvskaya, y ah, sin embargo, han fracasado. Cuando viva, el eco de los escritos de la periodista incluso amplificado por numerosos premios en el extranjero que reconocan su valor era limitado. Muerta, se ha convertido en un mito, casi en una mrtir, una referencia obligada a la hora de explicar la situacin en Rusia, y en una personalidad mundialmente conocida, como demuestran las innumerables recopilaciones de sus artculos publicadas en estos cinco aos en muchos pases. Solo la verdad. Antologa fundamental es la mejor prueba de que sigue viva, de que an suscita el inters de los lectores, entre otras cosas porque el fondo de su mensaje tambin sigue vivo y muchos de sus artculos podran escribirse hoy con mnimos retoques. Los artculos y reportajes de investigacin sobre el conflicto de Chechenia y del Cucaso Norte en general, origen del ascenso de Putin al poder y germen de muchos de los males que an afligen a Rusia, ocupan la mayor parte de esta antologa. Desde las oscuras motivaciones de la segunda guerra de Chechenia a las denuncias de atrocidades cometidas por las fuerzas rusas; la bsqueda de castigo a los carniceros, y la revelacin de la incompetencia, la barbarie y el desprecio de la vida

tica (1917-1945), en La Casa Encendida, de Madrid. Foto: Museo Estatal Ruso, San Petersburgo

humana que hicieron posible las matanzas para acabar con dos sonadas tomas de rehenes por milicianos chechenos: en el teatro Dubrovka de Mosc (2002) y en una escuela de la localidad osetia de Besln (2004). Algunas frases de Anna Politkvskaya recogidas en este libro desvelan su fibra moral y constituyen el mejor homenaje posible: El exilio no es para m. De ese modo, ellos ganaran; s que la espada de Damocles pende sobre m, pero no pienso rendirme; la libertad de expresin est en las ltimas, slo confo en la informacin al cien por cien si la he conseguido yo misma. Georgina Higueras

Segunda parte de la triloga Quemado bajo el sol, de Nikita Mijalkov.

Solo la verdad. Antologa fundamental

Anna Politkvskaya Traduccin de Fernando Gar Puig Debate. Barcelona, 2011 523 pginas. 29,90 euros
ANNA POLITKVSKAYA, reportera e investigadora de Novaya Gazeta, que con su obsesin por denunciar los abusos de la Rusia postsovitica se convirti en smbolo de la resistencia al autoritarismo de Vladmir Putin, fue asesinada de un disparo en el ascensor de su casa el 7 de octubre de 2006. El crimen est todava impune. Cabe suponer que la mano que meci la cuna tena dos objetivos: uno, silenciar una voz crtica que cada vez hallaba ms eco dentro y fuera de Rusia; y dos, hacer cundir el miedo entre los pocos periodistas rusos que an se atrevan a desafiar al poder. Con alguna reserva, cabe decir que la segunda de las metas se ha alcanzado con creces. La suma de ambos elementos convierte las prximas elecciones legislativas y presidenciales en un trmite que se limitar a consagrar lo ya decidido: la entronizacin del zar Putin, dispuesto a regir de forma autoritaria los destinos de su pas hasta 2024. El otro objetivo de los asesinos
EL PAS BABELIA 29.10.11 13

Un cine pujante
EL FESTIVAL DE CINE Europeo de Sevilla programar esta semana ms de 25 producciones rusas recientes, entre largometrajes, documentales y cortos. Un ciclo dedicado a la creativa y pujante cinematografa rusa, vibrante y actual, segn los responsables del certamen. Como plato fuerte, la presencia del realizador Nikita Mijalkov realizador de Urga, el territorio del amor o El barbero de Siberia, que recibir el premio de homenaje a toda su carrera el 10 de noviembre. Adems de proyectar su filmografa, se exhibir la cinta indita Quemado bajo el sol: La Ciudadela, tercera parte de su triloga Quemado bajo el sol. El festival promover las coproducciones entre los dos pases y dos cintas rusas competirn en la seccin oficial: Hearts boomerang (Nikoli Khomeriki) y Elena (Andri Zviagintsev). A su vez, se estrenarn en Espaa las superproducciones Zar (Pavel Lungin) sobre los ltimos aos de reinado de Ivn el Terrible y The Edge (Alexi Uchitel), acerca de los problemas de integracin de un joven en la Siberia de 1945. El mximo exotismo se da en el ciclo Cinestn, organizado junto a la Universidad de Sevilla y Casa Asia. En l se mostrarn producciones de Kazajstn, Tayikistn y Uzbekistn, pertenecientes a las pocas anterior y posterior a la disolucin de la URSS. E. S.
Festival de Cine Europeo de Sevilla. Del 4 al 11 de noviembre. www.festivaldesevilla.com.

IDA Y VUELTA

El viaje ha perdido su calidad de vida en suspenso, de transitoria amnesia sobre lo que se ha dejado atrs. Foto: Harry Gruyaert / Magnum

Velocidad de los viajes

Por Antonio Muoz Molina
VIAJAR RPIDO. Viajar solo durante unos das. Llegar por la maana a una ciudad y marcharse de ella a la maana siguiente. No dormir ms de una noche en el mismo hotel. Recordar en consecuencia el da de ayer como si hubiera sucedido mucho tiempo atrs. Mirar las ciudades por la ventana del hotel. En Alemania, en septiembre, tom la costumbre de hacer una foto desde la ventana de cada habitacin de hotel en la que me alojara y del pasillo que llevaba a la habitacin. Me acuerdo de cuando estuve con Dizzy Gillespie en Granada, en 1990. Me dijo que daba trescientos conciertos al ao en casi trescientas ciudades distintas. Me pregunt si la ciudad en la que estbamos tena mar. MADRUGAR PARA SALIR DE VIAJE. El sonido de la alarma del mvil en lo ms denso, lo ms silencioso, lo menos frecuentado de la noche. Borges tiene un poema acerca del sueo en el que dice que debe de ser muy valioso lo que nos ocurre mientras dormimos para que nos despertemos siempre con un sentimiento de expulsin. Dice el poema, con esa naturalidad que tan pocas veces consigue la literatura, y que parece engaosamente pura lengua oral: Por qu es tan triste madrugar?. Por los ventanales de la sala de embarque veo el espectculo para m infrecuente del principio del da: las claridades elctricas de los hangares en medio de la noche, y luego un principio de grisura, como una niebla que fuera aclarndose, y de pronto, contra las colinas del fondo,

el borde rojo del disco solar, que va ascendiendo con una lentitud de majestad inapelable, que muy pronto es un crculo grande y rojo suspendido sobre el horizonte. Cmo no comprender que durante milenios lo identificaran con un dios. BRUSELAS. Desde la ventana del hotel Metropole se ve un gran cartel de Tintin y Milou cubriendo una fachada entera. Los colores lmpidos de Herg resaltan ms en la maana de sol que ha venido despus de la lluvia. Segn el taxi entraba en la ciudad iba reconociendo los lugares de un viaje anterior. La Bruselas que yo recuerdo y la que veo esta maana no coincide con la que imaginaba antes de venir y con la que todo el mundo parece conocer y lamenta, una ciudad opresiva de grisura y de lluvia. Pas aqu unos das de primavera soleada hace cuatro aos y hoy encuentro un sol suave de otoo. Me acuerdo de un verso de Jacques Brel: Ctait au temps o Bruxelles bruxellait. El verbo bruselear me parece adecuado para mis paseos sin norte por estas calles empedradas y tranquilas con buenos comercios burgueses y tejados de pizarra sobre los cuales me orientan las agujas de la Grande Place, al parecer siempre llena de joviales erasmus espaoles. OTRA CANCIN, ESTA SIN PALABRAS. Brussels in the Rain, una balada tristsima de Paquito DRivera. Escuchar esa cancin me sirvi para inventar otra que habra compuesto un pianista de jazz y que se titulaba Lisboa.

Se lo cont una vez a Paquito, que su Bruselas lluviosa me sirvi a m para imaginar una Lisboa en la que an no haba estado, y me explic su origen. Estaba en Bruselas, recin huido de la Cuba de Castro, con el aturdimiento y la desolacin de los primeros tiempos del exilio un habanero en el invierno europeo y recibi la noticia de que su padre estaba muy enfermo. Solicit al Gobierno de Cuba permiso para volver y acompaar a su padre en el final de la vida y no se lo dieron. La cancin surgi mientras caminaba una noche por Bruselas imaginando que su padre estara murindose, o ya estara muerto. VIAJAR EN TREN. Viajar de Bruselas a msterdam, atravesando una frontera tan gradual como invisible a todos los efectos. Cada vez que cruzo una frontera europea sin mostrar ningn documento agradezco esta invencin reciente a la que ya estamos tan acostumbrados que ni reparamos en ella. Viajar sin detenerse en un puesto fronterizo, sin que vigilen guardias uniformados, sin barreras que sea preciso levantar, sin policas que escruten los documentos y que te hagan poner las yemas de los dedos sobre un lector lser, sin visados, tampones, banderas. Bruxelles, salvo por ese verso de bruselear, no es una de las grandes canciones de Brel. Le plat pays est entre las cuatro o cinco mejores, una de esas canciones definitivas que tienen la liviandad de un poema breve y la exactitud perdurable de un perfil en una moneda. El pas llano, sin nfasis, el pas ntimo que es de uno, el que no tiene ms montaas que las torres de las catedrales, el pas apacible que no necesita del gritero patritico ni de la tajante agresividad de los himnos, las banderas, los cuarteles fronterizos; el pas que se prolonga disolvindose en el pas de al lado, como el delta de un ro en el mar: Le plat pays / qui est le mien.

cada hotel hay una conexin de Internet, si es que uno no lleva un iPhone y est permanentemente atado a esa actualidad local de la que antes nos aliviaban los viajes. En Utrecht las calles tienen el pavimento de ladrillo y los canales discurren entre frondas de castaos, de arces, de hayas, de robles, y al atardecer hay una niebla hmeda en el aire, y se escuchan en las plazas silenciosas los timbres civilizados de las bicicletas. Pero en la habitacin del hotel, nada ms conectar el ordenador, all est en la pantalla la inmunda declaracin de principios estticos de los pistoleros, tan despreciable como la asepsia de su palabrera. Me extraa que, entre tanto anlisis de lo que dijeron o no dijeron, no se preste atencin al grotesco vestuario y a la puesta en escena. Esas boinas, encima de esas capuchas. Como quien se pusiera una chistera y encima un casco de bombero, o un sombrero cordobs sobre un capirote de Semana Santa. Porque todava tienen pistolas y porque dejan atrs un mar de sangre, de miedo y de vileza no son simplemente ridculos.

llo es lo que el tiempo no hace vulgar, dice Juan Ramn Jimnez. La plenitud de las cosas menores que constituyen lo diario: el dintel de una puerta, la elegancia austera de una bicicleta, de un ro de bicicletas, la forma de una barca, la refinada tecnologa de contrapesos de un puente que puede hacerse levadizo, el talento para combinar la arquitectura de ahora mismo y la de hace varios siglos. Lo muy usado que permanece y sigue sirviendo. Una mujer medio desnuda, muy maquillada, erguida detrs de un ventanal a la altura de la calle, como en un cuadro de Hopper. LA TARJETA DE EMBARQUE, LA VEJACIN ACOSTUMBRADA DEL CONTROL DE SEGURIDAD, EL TERRITORIO EXACTAMENTE IDNTICO DE TODOS LOS AEROPUERTOS.
antoniomuozmolina.es

7 8

LA BELLEZA DE MSTERDAM, GUIADO POR MI AMIGO PABLO VALDIVIA. Be-

calidad de vida en suspenso, de transitoria amnesia sobre lo que se ha dejado atrs. En la habitacin de
14 EL PAS BABELIA 29.10.11

PARA BIEN Y PARA MAL, LA LEJANA YA NO EXISTE. El viaje ha perdido su

LIBROS / Ensayo

El riesgo de acertar
Manuel Chaves Nogales perdi la guerra y desapareci de los manuales de literatura. La exhaustiva biografa escrita por Mara Isabel Cintas Guilln recupera su figura
parlamentaria. Ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando peridicos y escribiendo artculos, reportajes, biografas, cuentos y novelas, con los que me haca la ilusin de avivar el espritu de mis compatriotas. Lo de avivar el espritu de los compatriotas le dur hasta noviembre de 1936, cuando abandon todo y sali de Espaa para salvar la vida, sin que ello menoscabara un pice sus convicciones: Hasta ahora no se ha descubierto una frmula de convivencia humana superior al dilogo, dir en el exilio, ni se ha encontrado un sistema de gobierno ms perfecto que el de una asamblea deliberante. En el mundo no hay ms. Cuando algunos lectores, entre ellos el que escribe estas lneas, se tropezaron hace veinte aos con el prlogo de ese libro inencontrable entonces, la pregunta que se hicieron fue sencilla: por qu nadie conoce a Chaves Nogales, por qu no figura en las historias literarias, por qu no han hablado de l ni los rojos ni los fascistas, por qu sus libros siguen cubiertos de polvo en las libreras de viejo, incluidos algunos tan sobresalientes como su biografa de Belmonte o el deslumbrante El maestro Juan Martnez que estaba all? Chaves, hijo de un periodista y una pianista, haba nacido en Sevilla en 1897. Al morir su padre se puso a trabajar muy joven tambin como periodista, pero sobre todo como reprter, primero en Sevilla, y luego en Madrid. Fue otro de los muchos que para triunfar, como deca Baroja, venan a Madrid y se ponan a la cola, traba-

Por Andrs Trapiello

L OFICIO DE CONTAR. As ha titulado Mara Isabel Cintas Guilln su biografa de Manuel Chaves Nogales, y no habra podido encontrar un ttulo mejor para ella. No ha debido resultarle tampoco fcil escribirla, tras aos de trabajo y de investigacin, y acaso por ello el lector ha de agradecrsela doblemente, pues Chaves no dej muchas pistas de su vida. Dej, s, una obra periodstica considerable y una obra literaria corta y singular, pero datos personales propiamente, lo que se dice rastros de s mismo, pocos. Eso hace que el libro de Cintas, especialista en Chaves, haya de ser recibido con el mejor de los saludos por aquellos que ven en el escritor y periodista sevillano una de las mentes ms sagaces y ponderadas de su tiempo. Slo un puado de pginas, el prlogo de su libro de relatos de la Guerra Civil, el hoy reeditadsimo A sangre y fuego, le hacen merecedor de un lugar relevante en nuestras letras. Cuando empez a escribirlo era subdirector del diario Ahora, un peridico republicano conservador en su lnea y moderno en su presentacin. En los primeros das de la guerra la CNT y la UGT incautaban el peridico y Chaves era nombrado camarada-compaero director. No haba sido nunca revolucionario y jams haba ocultado su desprecio por el fascismo y el nazismo. Yo era eso que los socilogos llaman un pequeo burgus liberal, ciudadano de una repblica democrtica y

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944).

jando de periodista de pata, ms que de mesa. Mi tcnica periodstica no es una tcnica cientfica. Puedo equivocarme. Andar y contar es mi oficio, dir. Se equivoc poco. Empez a escribir unos reportajes que causaron sensacin. Recorri Europa en aeroplano. Puso de moda esos viajes en los que se jugaba literalmente la vida. Fue a Rusia y vio lo que haban hecho los soviets, y lo cont; estuvo en Alemania y vio lo que hacan los nazis a los judos, y tambin lo cont. Mal negocio. Cuando estall la revolucin en Madrid, tuvo que huir: no era de fiar. Cuando los alemanes entraron en Pars, fue a buscarle la Gestapo. No les haba gustado tampoco

la entrevista que le haba hecho tiempo atrs al doctor Goebbels. Para entonces tena ya mucho prestigio en la prensa, y un gran sueldo que le permita ser rumboso y tener informantes en todas partes. Como periodista era intuitivo y escrupuloso con los hechos, que le gustaba contrastar. Pocas bromas. Con las ideas, menos an: El hombre netamente liberal no abdica de sus derechos y libertades ante ninguna garanta de orden, por fuerte que sea. Pero si ejercer el periodismo de aquellos aos, principalmente en la Repblica, poda ser fascinante, tambin sola acarrear peligros. Chaves busc la verdad en las revueltas campesinas andaluzas o en la Revolucin de Octubre y lo que vio no le gust a l, como demcrata liberal que era, pero lo que cont todava gust menos a los que pensaban ya en hacer sus respectivas revoluciones, y ganarlas, claro. Vino la guerra y lo que Chaves cont de ella tampoco contribuy a que los hunos y los hotros respetaran demasiado a quien denunciaba todos los crmenes. Cuando pas el desastre, Chaves fue de los que perdi la guerra y no apareci en los manuales de literatura. Y su vida en el exilio? Cintas nos la cuenta con el inestimable testimonio de los hijos del escritor: triste y rota como tantas, su familia en Espaa y l viviendo solo en Londres, soando reencuentros imposibles, que no se produjeron. Muri en 1944, tena 47 aos y una semana despus el rgimen de Franco lo depur por masn. A su obra deslumbrante le quedaba medio siglo de purgatorio, el medio siglo que fue necesario para que fuese sabindose lo que haban sido los discursos hegemnicos de los totalitarismos de izquierda y de derecha, que el pequeo burgus Chaves combati sin arredrarse.
Chaves Nogales. El oficio de contar. Mara Isabel Cintas Guilln. Premio Antonio Domnguez Ortiz de Biografas 2011. Fundacin Jos Manuel Lara. Sevilla, 2011. 368 pginas. 25 euros.

EL PAS BABELIA 29.10.11

15

LIBROS / Narrativa
gapur o los discursos interminables sobre sus absurdas teoras, y escenas que, con mnimas variaciones, se repiten en un crculo enloquecido. Ese pramo largo, lento y repetitivo en el que encalla la novela hacia la mitad provoca al lector el deseo de cerrar el libro y huir. Y es una lstima, porque la historia remonta con un final tan sorprendente como intenso. Por una azarosa y feliz justicia csmica, Christina Stead, que muri en 1983, vivi tiempo suficiente para disfrutar de la conversin de su novela en un clsico contemporneo. Nuria Barrios

El hombre que amaba a los nios

Christina Stead Prlogo de Felipe Bentez Reyes Traduccin de Silvia Barbero Pre-Textos. Valencia, 2011 720 pginas. 36 euros
NARRATIVA. TODAS LAS FAMILIAS felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Esa frase de Tolsti bien podra abrir esta historia de una familia numerosa y altamente disfuncional. A pesar de los ecos de pederastia que suscita hoy el ttulo, no hay rastro de la misma en El hombre que amaba a los nios, si bien la novela traza un retrato dursimo y enloquecido de otros abusos, afectivos y psicolgicos, que inflige un matrimonio a sus siete hijos en forma de juegos y castigos, golpes y caricias, mimos y crueles burlas. Jonathan Franzen, considerado uno de los mejores novelistas norteamericanos contemporneos, la ha calificado como uno de los grandes logros literarios del siglo XX. Y, sin embargo, El hombre que amaba a los nios vendi poco y recibi speras crticas cuando fue escrita, en 1940. Su autora, la australiana Christina Stead, vio cmo su novela caa en el olvido durante 25 aos. En ese intervalo, opaco y silencioso como una sepultura, un grupo de lectores sigui mencionando su nombre, que fue llevado como un viento ligero de un entusiasta a otro hasta 1965, cuando las alabanzas soplaban con suficiente fuerza como para convencer al editor de imprimir una segunda edicin con un encendido prlogo del poeta Randall Jarrell. A partir de aquel momento, la novela disfrut de una segunda e inusitada vida. Los elogios de Franzen no fueron los nicos: la revista Time la incluy entre las 100 mejores novelas en lengua inglesa desde 1923 hasta 2005. La numerossima y extravagante familia Pollit, que vive en Washington y Baltimore en los aos treinta, protagoniza El hombre que amaba a los nios. Recuerdan aquella pelcula espaola tan bienintencionada, La gran familia? Pues imaginen ahora a sus protagonistas retratados por el pincel incisivo, violento y despiadado del expresionista George Grosz y tendrn a los Pollit. Si la revista Time describe la novela como una de las historias de horror ms terribles y verdaderas escritas sobre la vida familiar, Felipe Bentez Reyes, que escribe el prlogo a la edicin espaola, la califica como una novela de vctimas y anima al lector a saborear un trago fuerte. Y amargo. Fuerte y amarga es, efectivamente, la historia que narra El hombre que amaba a los nios: el odio y la desgracia que genera en su familia un bufn idealista, tirnico y narcisista, decidido a convertir su casa en un falansterio y ser para sus siete hijos el Oriente y el Occidente. La novela posee intensidad, un estilo lrico, numerosas escenas donde se unen el luminoso mundo infantil con el srdido mundo de los padres, y tres personajes inolvidables: el del carismtico y manipulador Sam; el de su mujer, la amargada y neurtica Henny, y el de la vapuleada, sufriente y soadora hija mayor, Louise. Pero El hombre que amaba a los nios es tambin excesivamente larga y repetitiva. Posee excesos clarsimos, a semejanza de su protagonista, Sam. Como si la autora, Christina Stead, hubiera sido incapaz de controlar a ese personaje, que est basado en su propio padre, el bilogo marino David Stead, y Sam hubiese inflado la novela a su voluntad. Hay extenssimos pasajes que podran haber sido eliminados, como su estancia en Sin-

Una novela francesa / Una novella francesa

Frdric Beigbeder Traduccin de Francesc Rovira / Maria Llopis Anagrama / Amsterdam. Barcelona, 2011 213 / 174 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. CUENTA HABIDA de que al enfant terrible de la literatura francesa lo pillaron esnifando en la calle como al personaje de Lunar Park de Easton Ellis (la vida siempre imitando a la literatura) y lo enchironaron hasta poco menos que acabar con su imagen pblica, y que Beigbeder escribe en seguida sobre ello en la obra que nos ocupa, Primer inventario despus de liquidacin podra haber sido un ttulo idneo para esta novela francesa que s es francesa pero no es novela o s lo es en la medida en que a estas alturas de la vida cualquier cosa es novela, por ejemplo el amasijo

La cantante Franoise Hardy con Salvador Dal. Foto: AGIP / Rue des Archives

Entre Artaud y Dal

Diles que son cadveres
Jordi Soler Mondadori. Barcelona, 2011 195 pginas. 18,90 euros

Salvador Dal y la ms inquietante de las chicas yey

Jordi Soler Mondadori. Barcelona, 2011 215 pginas. 16,90

Por Ana Rodrguez Fischer NARRATIVA. DILES QUE SON cadveres y que jams resucitarn de entre los muertos, les espet Antonin Artaud a sus colegas antes de abandonar el saln donde celebraban un cctel literario una noche de mediados de agosto de 1937, cuando el poeta se dispona a abandonar Pars y embarcarse rumbo a Irlanda en busca de los rastros de los celtas y de la cultura precristiana, siguiendo un impulso anlogo al que, a principios de 1936, lo haba llevado a Mxico, al pas de los Tarahumara, de donde, con ayuda del peyote et alii, regres posedo de una violenta pasin crstica que poco despus le llevara a buscar este Dios de caridad eterna entre los irlandeses, breve viaje del que tras ser detenido, encerrado en un sanatorio y finalmente expulsado de all regresara a Pars para ser ingresado de por vida en un asilo. Las peripecias de este viaje (y cuanto lo precedi) nos las cuenta Jordi Soler en Diles que son cadveres a travs de un narrador devoto de Artaud, que prepara una antologa y un ensayo sobre el poeta en el tiempo libre que le deja su trabajo como agregado cultural de la Embajada mexicana en Dubln (lo que propicia salpicar el relato con jugosos apuntes sobre ciertos eventos de la cultura oficial o institucional) y al que un buen da el presidente de Artaud & Co. le encarga rescatar de la catedral dublinesa el bastn de San Patricio, que en su viaje Artaud devolviera al pueblo irlands, tarea en la que al narrador, como antes al poeta, lo acompaa un estrambtico personaje. Hay una relacin especular entre ambos viajes y hay, sobre todo, un magnfico y sugestivo juego literario porque la relacin entre una y otra aventura est invertida, reflejndose al par la inicial dimensin mtico-potica y el orbe de una realidad sobre la que despus pivotara el conflicto del nacionalismo armado. Adems de la aventura, repleta de episodios de muy varia naturaleza (incluido un breve psicodrama), esta novela tiene tambin su dosis de intriga detectivesca y una inflexin metaficcional que da entrada a anotaciones sobre una narracin (y
16 EL PAS BABELIA 29.10.11

su proceso: modos, objetivo, indagacin, seleccin, etctera) que, en parte, acabar siendo la (hilarante) historia de m mismo con el bastn de Artaud, segn advierte el propio narrador. Jordi Soler combina y dosifica muy bien los ingredientes de su novelesco puzle, sin caer en la tentacin de explayarse innecesariamente sobre Artaud y su obra ni tampoco desviarse por las dems filiaciones literarias que colindan con la aventura esencial (el posible encuentro de Malcolm Lowry y Artaud en Mxico o la omnipresente sombra de Joyce en Dubln, por ejemplo) y mantiene un ritmo muy equilibrado entre la accin y sus remansos discursivos. El juego literario latente (que no tiene por qu advertirlo el lector) aade un plus de diversin y, desde luego, eleva la valoracin crtica de Diles que son cadveres, novela en la que Soler fusiona varios moldes narrativos, pues a los ya sealados deben aadirse retazos quijotescos, resortes apicarados, o el muy joyceano modo de trocear la realidad que tanto inquieta a este atribulado narrador, cuya aventura (como la de Artaud) no tiene un desenlace airoso: en un modesto barrio parisino, gritando por las calles la historia de su bastn, y lo adivinan? Una mirada igual de incisiva, atenta al dato revelador, detalles o ancdotas de naturaleza ingenua, grotesca o trgica pero siempre sorprendentes en tanto que singulares y a menudo anunciadores de una vida o de un destino, sobrevuela los retratos de entre otros Al Capone, Charles Manson, Dennis Hopper, Elvis, Nadia Comaneci, El Zorro o la liliputiense Luca Zrate, protagonistas de los textos que componen Salvador Dal y la ms inquietante de las chicas yey, ttulo procedente de una de las tres crnicas autobiogrficas que tambin incluye este divertido libro, donde se evoca el encuentro, ms psicodlico que surrealista, del genio y la cantante Franoise Hardy (recuerdan? Tous les garons et les filles de mon ge) en el Ritz de Barcelona en 1970. Hay ms encuentros y desencuentros: los de Janis Joplin y Leonard Cohen, los de Edmond Wilson y la poeta Edna St. Vicent Millay o los oscuros y dramticos reveses de la realidad contra la que Andersen levant el mundo luminoso de sus cuentos. Y hay tambin en estas pginas muchos enigmas e intrigas que Jordi Soler nos cuenta maravillosamente, en un recorrido tan sentimental como irreverente por esta galera de retratos compuesta por personajes legendarios e inmortales, tribus ancestrales, aventureros varios, iconos de la cultura pop o frikies.

de recuerdos, autoficcin, crnica social, atestado exculpatorio, inventario comme Perec de fetiches, objetos y palabras, sarcsticos listados joycianos pour pater le bourgeois (Francia es el pas de la libertad, lo que me autoriza a reivindicar el Derecho a Caer Bajo, el derecho a Buscarme la Perdicin [], el derecho a fumar en un Avin, el derecho a Acostarse con una Persona de Diecisis aos que Consiente en Ello), lbumes de fotos verbales de la Francia de la segunda mitad del XX de Moustaki a la coleccin 1.000 soles de Gallimard, de Eric Rohmer a Belmondo, y folletinescos melodramas familiares que ha escrito el autor de ltimo inventario antes de liquidacin. Beigbeder parte del siniestro episodio policial en el que se vio envuelto y va construyendo una autobiografa del (anti) hroe trufada, a partes iguales, de provocacin y brillantez, lo habitual en el autor, siempre pasado de vueltas y siempre estimulante como una bebida energtica. Su nuevo libro ha ganado el prestigioso Premio Renaudot en 2009, con lo que tal vez se habr domado un poco ms, pensarn algunos, a nuestro inteligente pero asilvestrado publicista-autor, pero Una novela francesa no deja de ser una obra de circunstancias, a veces divertida, siempre elctrica, en ocasiones demaggica o simplemente cercana a la bravata, otras veces sin duda muy intensa en el retrato de la telaraa familiar y la indeseable llegada de la edad adulta y, en cualquier caso, no alcanza el extremo al que lleg con 1399. La ancdota de la cocana de la que parte la novela no es sino eso, una ancdota que le permite al narrador desplegar su indudable capacidad de provocacin; es su honestidad personal reconstruyendo su vida ante el lector como si la literatura no interviniese en el proceso!, su estupenda irona a la hora de explicarse la vida y su ritmo frentico lo que realmente convence al lector. Javier Aparicio Maydeu

PENSAMIENTO

Yo no he sido
La crisis ha disparado sbitamente el ndice de culpabilidad de los otros y la autoexoneracin de responsabilidad Por Javier Gom Lanzn
ABIENDO QUE est prohibido, un nio juega a la pelota en el saln y rompe un jarrn muy valioso. El padre, que desde su habitacin oye el estruendo, se acerca presuroso al lugar de los hechos y pregunta a su hijo, que gime rodeado de su culpabilidad (los trozos esparcidos por el suelo): Qu ha pasado?. Contestacin: Yo no he sido. Quin ha sido, pues?. La letana: el hermano, el perro, el viento, ya estaba roto cuando l lleg o, incluso, se cay solo. Todos menos l. Qu debe hacer el padre? Educar es introducir de la mano al nio en el principio de realidad, donde los actos tienen consecuencias, y aceptar sus excusas infantiles slo contribuira a malcriarlo y a hacerle creer que basta quererlo para que la realidad ceda a los deseos de su voluntad. En los ltimos quince aos el tenor de vida de los espaoles se ha parecido mucho al del nuevo rico, pero sin su riqueza. El dinero barato y fcil, junto a un juego perverso de emulacin inversa yo en todo igual o ms que mi amigo, mi vecino, mi cuado, mi compaero de trabajo, hizo aflorar nuestro grosero apetito de bienes consumibles, que reclama una satisfaccin inmediata, sin tolerar demora. Y pedimos prstamos bancarios, que permiten una rpida gratificacin y una devolucin retardada. Al hacerlo, la ostentacin nos haca parecer ms ricos a los ojos de los dems, pero en la realidad ramos ms pobres porque nuestra deuda creca. Aun as no permitimos que la realidad nos estropeara la fiesta. Compramos una vivienda familiar, ms un apartamento en la playa; reformamos la cocina; nos encaprichamos de algn cuadro de pintura contempornea; nos aficionamos al buen vino y a los gadgets tecnolgicos; visitamos lejanos pases y celebramos a lo grande, sin ahorrar gastos, la boda de nuestra hija. Un amigo me contaba que no hace mucho un sacerdote, durante una homila de primera comunin, hubo de exhortar a los padres que lo escuchaban a que no solicitaran una ampliacin de hipoteca para financiar el banquete Ahora la crisis ha roto el jarrn en mil aicos y no podemos pagar todas las facturas ni devolver el dinero que un da nos

Ramo de acianos con espigas de avena en un jarrn, de Faberg, de la muestra El Hermitage en el Prado.

adelantaron a condiciones pactadas. De quin es la culpa? De los polticos, de los bancos, de los mercados, de los fondos de inversin, qu s yo. En todo caso, yo no he sido. Durante aquellos alegres aos, pedimos a los alemanes que nos prestaran su ahorro para comprarnos los todoterrenos que fabricaban los alemanes. Hete aqu que ahora no tenemos dinero para devolver lo prestado. Malditos alemanes! Si algn da escribiera un libro titulado La vulgaridad explicada a mi hijo, empezara con un anlisis del yo no he sido y de la tendencia yonohesidista a la autoexoneracin de responsabilidad, que supone la previa distincin entre deuda (la ma) y res-

El tenor de vida de los espaoles se ha parecido mucho al del nuevo rico, pero sin su riqueza

ponsabilidad (la del otro que ha de responder por m). Esa distincin existi en el Derecho romano antiguo. Un pater familias peda algo en prstamo a otro y entregaba

como garanta a su propio hijo. El deudor era ese primer pater, pero la responsabilidad de la deuda recaa en el rehn, el verdadero obligado, llamado as porque permaneca materialmente atado o ligado (ob-ligatus) a merced del acreedor quien, si era satisfecho, liberaba al rehn (solutio), pero en caso contrario, tena derecho a matarlo o a venderlo trans Tiberim como esclavo. La importancia de la histrica Lex Poetelia Papiria (326 antes de Cristo) es doble: por un lado, estableci que mientras los delitos penales pueden ser castigados con sanciones fsicas o con restricciones a la libertad, de las deudas civiles, en cambio, slo responde el patrimonio; y segundo y principal, uni para siempre en la misma cabeza las figuras del deudor y del responsable. En ese momento escribe el gran romanista Bonfante nace la obligacin moderna. La crisis ha disparado sbitamente el ndice de culpabilidad de los otros. En nuestras conversaciones privadas y en la opinin pblica se repiten las palabras de menosprecio hacia nuestros polticos. Son tan gruesas que se dira que stos merecen ser vendidos como esclavos trans Tiberim. Al llamarlos incompetentes y mediocres y al culpabilizarlos de nuestra frustracin nos reconciliamos con nosotros mismos y sentimos nuestra superioridad moral. Ahora bien, nada nos autoriza a pensar que los polticos sean una raza aparte, una cepa gentica nueva trada por un meteorito desde Urano: son como los dems, vienen de la ciudadana y vuelven a ella. No voy a ensayar ahora una desesperada apologa de los polticos y desde luego muchos banqueros y financieros merecen pasear por la plaza pblica con grandes orejas de burro. Que hay sobradsimos motivos de indignacin, nadie lo duda; que escandaliza ver a tanta gente sufrir injustamente, tampoco. Pero la distinguida ciudadana, no tiene nada que reprocharse? Nada que reflexionar sobre ese tren de vida dispendioso, prdigo, grrulo, autocomplaciente, imprudente, antiesttico exhibido largos aos? Es todo, absolutamente todo, culpa del otro? El jarrn roto de la crisis est promoviendo reformas de las instituciones polticas, financieras, educativas. Bienvenidas sean, pues conocemos la inmensa influencia social de un marco institucional y regulatorio favorable. Pero cuando parte de la crisis obedece a la generalizacin de hbitos torpes y vulgares que convierten al ciudadano crtico en consumidor vido y uno que en lugar de gastar su propio ahorro ganado con esfuerzo y tiempo pide prestado alegremente el de los dems, cabe preguntarse si no estaremos reformando las instituciones para que el ciudadano no tenga que reformarse a s mismo y, como el nio de la pelota, pueda seguir culpando al perro o al viento de sus errores. Si as fuera, no quedara jarrn por romper. En el Antiguo Rgimen se deca nobleza obliga. Pensando en la burguesa de los dos ltimos siglos, un constitucionalista escribi: La propiedad obliga. Los ciudadanos de las actuales democracias deberan comprender que tambin la igualdad obliga.

EL PAS BABELIA 29.10.11

17

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Clsicos modernos y apocalpticos terminales

trae un pequeo y saludable chaparrn de novelas de clsicos contemporneos, lo que resulta especialmente grato en momentos en que buena parte de la narratividad disponible en las mesas de novedades parece dominada por lo polticamente adecuado (abundancia de tramas melodramticas con posguerra de teln de fondo, como si no tuviramos bastante con Amar en tiempos revueltos, la teleserie-adormidera de la hora de la siesta), lo rabiosamente tnico y extico, o lo redundantemente policiaco o histrico. Les selecciono algunos de esos clsicos prematuros que ms me han interesado (y por razones muy diversas). Anagrama acaba de publicar aprovechando que ya es de derecho pblico El gran Gatsby, una de las imprescindibles obras maestras de literatura estadounidense de la primera mitad del siglo XX, y lo enfatizo porque se trata de un periodo fecundo en ejemplos de esa mtica gran novela americana (GNA) que algunos parecen seguir esperando, del mismo modo que otros aguardan (sin excesivo convencimiento) la Parusa, o que el 20-N Rajoy muerda el polvo polvero. Claro que, ponindonos estrictos, cada generacin de norteamericanitos debera tener su GNA: hay quien se atreve a afirmar que El rey plido (Mondadori, noviembre), la inacabada novela de David Foster Wallace, tena madera para convertirse en la ltima. La que escribi Francis Scott Fitzgerald sobre Gay Gatsby, aquel eglatra romntico identificado por Justo Navarro como emblema del ciudadano (el misterioso Mister Nobody from Nowhere, lo llama en el eplogo) es, en cierto modo, la primera gran novela (y probablemente la mejor) acerca de la fragilidad del sueo americano. Lo paradjico es que se public en 1925, precisamente cuando pareca que no iba a finalizar nunca la Jauja financiera que estallara con ruido y furia en 1929. Si alguien no la ha ledo todava, no s a qu espera. Y si ya la ha ledo, lo mejor es volverlo a hacer de vez en cuando, en ingls, o en una traduccin tan cuidada como la de Justo Navarro. Ms lejos en calidad literaria (el punto fuerte de su autor fueron los relatos) est Por quin doblan las campanas (Lumen, noviembre, traduccin de Miguel Temprano), el best seller espaol que Hemingway escribi en Cuba y public en 1940, cuando la Guerra Civil todava estaba caliente, creca su aura romntica (en el extranjero; aqu la nica aura era la del fascismo de falange, palio y sacrista) a cuenta de la derrota republicana, y Estados Unidos contemplaba desde lejos el incendio de Europa. La novela vendi medio milln de ejemplares en poco ms de tres meses (hoy vende ms Fiesta, su novela sanferminesca de 1926) y afianz a su autor como celebridad literaria (y aventurera). Por ltimo, Tusquets publicar Sueo con mujeres que ni fu ni fa, primera novela de Samuel Beckett (escrita a los 26 aos), que fue merecidamente (por una vez) rechazada por
L OTOO NOS

Ilustracin de Max.

las editoriales a las que fue enviada, y que el propio autor decidi que no fuera rescatada hasta tres aos despus de su muerte, como carnaza pstuma para los estudiosos de su obra. La novela (traduccin de Miguel Martnez Lage y Jos Francisco Fernndez), cuyo ttulo original es Dream of Fair to Middling Women, es pura arqueologa beckettiana, con su irresoluto y vaporoso hroe Bellaqua en plan alter ego autobiogrfico movindose por Pars y Dubln, rodeado de mujeres inverosmiles que desean tener con l algo ms que palabras. Incluso para m, que soy devoto beckettia-

no, la novela es demasiado primeriza y slo sirve para recordarnos que lo que vino despus (sobre todo la estupenda triloga de Molloy, Malone muere y El innombrable, en Alianza) tuvo un lejansimo, inmaduro y repudiado embrin.

ELLOS SE LO guisan y ellos se lo comen. Y, adems, van a por todas. Me refiero a los chicos de Amazon, la compaa de comercio electrnico global fundada por Jeff Bezos en 1994. Empezaron mordiendo la cuo-

TermiBezos

ta de mercado de las grandes cadenas y de las libreras independientes, halagando y cuidando a distancia al cliente (del que estudian minuciosamente gustos y hbitos de compra), proporcionndole libros ms baratos en un tiempo rcord y con gastos de envo muy convenientes. Seguidamente, y mediante el cmodo sistema de promover que los lectores consignaran su opinin (gratis, of course), segaron la hierba bajo los pies de los crticos literarios, con una avalancha de reseas de gente como usted y como yo junto a cada libro en venta, una medida que ha contribuido a dar la puntilla a numerosos suplementos literarios en Estados Unidos. Ms tarde se sacaron de la manga mercadotcnica una econmica, exclusiva y eficaz tableta lectora (ltimo avatar: Kindle Fire) que permita bajarse libros digitales del propio sitio online ms rpido y ms barato. Y ahora ha llegado la bomba: Amazon, convertido en editor hace ya algn tiempo, est socavando agresivamente el terreno de los editores y agentes literarios convencionales, dirigindose directamente a los escritores y ofrecindoles excelentes condiciones econmicas y de difusin. Y proporcionndoles acceso a la base de datos de Nielsen, lo que les permite conocer sin excesiva demora la marcha comercial de sus libros (una antigua reivindicacin de los autores). La teora que hay detrs de todo ese imperialismo comercial-industrial es muy simple, y ha sido cabalmente expresada por uno de sus ejecutivos. Ms o menos: Las nicas personas necesarias actualmente en el proceso de edicin son el autor y el lector; todo el que se mantenga en medio tiene a la vez riesgos y oportunidades. Para dirigir su rampante divisin editorial Amazon contrat hace algunos meses a un viejo conocido: Laurence (Larry, para los amigos) Kirshbaum, un personaje que ha ido tocando todos los palos necesarios para hacerse un nombre en el complejo sector editorial estadounidense. Periodista (y autor), editor forjado en Random House y, ms tarde, en Warner (vicepresidente de marketing) y en Time Warner (presidente de la divisin de libros), fund luego su propia agencia literaria. Y ha trabajado con autores tan vendedores como Malcolm Gladwell, Scott Turow, Michael Connelly o James Patterson, de modo que sabe de qu va el negocio. Este otoo Amazon publicar ms de 120 libros de autores y temas muy diversos, algunos arrancados a editores convencionales (que son los que suministran los libros que vende online) o puenteando a los agentes literarios. El secretismo ms absoluto es una de las seas de identidad de la compaa, de modo que todava se sabe poco de sus planes. En todo caso, en el sector editorial norteamericano estn que no les llega la shirt al body. Los ms apocalpticos afirman con sarcasmo que, por ese camino, Amazon podra llegar incluso a sustituir al autor de carne y hueso por programas informticos procesados por mquinas inteligentes. Al fin y al cabo, lo nico que verdaderamente necesita el negocio son lectores (al menos por ahora).

Inventario del gozo

La memoria del humor
Juan Antonio Ros Carratal Universidad de Alicante. Alicante, 2011 193 pginas. 19 euros (electrnico: 9,50)
ga a ser realmente un ensayo gracias al recurso de la memoria, ni cumple los requisitos de las memorias precisamente porque tiene la ambicin del ensayo. As, por los recuerdos de Ros Carratal desfilan risueos poemas, comedias, relatos, novelas, tebeos, vietas, pelculas y hasta vdeos de YouTube, comentados de manera erudita, sabrosa y arbitraria (faltaba ms!) por el autor, quien no se propone que estemos de acuerdo en todo sino simplemente que recordemos.Por lo tanto, La memoria del humor est exonerada de ser exhaustiva, enciclopdica y monogrfica, aunque a rfagas colme tales medidas. Qu ms da que Ros Carratal sea igual de prolijo en describir tanto lo que le aburre como lo que le divierte? En realidad, la ltima finalidad del libro es estimular nuestra memoria para que cada uno haga inventario de los momentos ms gozosos de la vida. Con todo, me han llamado la atencin reflexiones como he disfrutado con el humor de pelculas u obras donde nadie re, ni siquiera sonre (pgina 64) o necesito como un juego, una ficcin donde se dan el ataque y la defensa. Contra lo que rechazo y a favor de aquellos cuya sonrisa alienta en mi memoria una reaccin solidaria, entraable, que me fortalece gracias a una complicidad necesaria para el humor (pgina 90), porque estas afirma-

Por Fernando Iwasaki VALLE-INCLN sola decir que las cosas no son como fueron sino como las recordamos, y despus de leer a Juan Antonio Ros Carratal estoy persuadido de que algn da nos reiremos del presente a travs de la memoria, porque lo divertido no consiste en saber cmo ocurri sino cmo lo recordamos. La memoria del humor no lle18 EL PAS BABELIA 29.10.11

ciones suponen que si la memoria es selectiva el humor es programtico. El humor prospera gracias a las desigualdades? Bajo el imperio de la justicia social se acabara el humor? Ros Carratal jams insina estas posibilidades, pero coloca el baln en el punto de penalti para que chutemos. Algunos captulos podra suscribirlos de cabo a rabo Una manera de ser, El humor y el deseo insatisfecho o El eructo mientras que otros me han dejado compuesto y sin libro (El lenguaje como juego o El humor, el sexo y el amor), aunque lo realmente importante es que Ros Carratal haya acuado conceptos operativos como ficcin humorstica. Como la memoria es selectiva siempre recordar con qu alivio agradec la mencin de Amanece que no es poco en el ltimo prrafo del libro, pues por desgracia la amnesia... tambin es selectiva.

ARTE / Exposicin

Visionario y pragmtico
Jean Prouv
Ivory Press Art + Books Comandante Zorita, 48. Madrid Hasta el 12 de noviembre
Por David Cohn JUNTO CON su muestra del ao pasado sobre Buckminster Fuller, inventor de la bveda geodsica, esta exposicin en el singular espacio cultural creado por Elena Ochoa forma parte de una suerte de testimonio creativo de su marido, Norman Foster, que ha sido su organizador, junto con el crtico Luis Fernndez-Galiano. Jean Prouv (1901-1984), el inclasificable diseador y constructor francs, fue pionero en la tecnologa del acero plegado, el muro cortina y la prefabricacin. En la presentacin de su vida y obra, con dibujos, muebles y elementos constructivos desde un primitivo alojamiento temporal de la posguerra, prefabricado en madera, hasta sofisticadas secciones de muros cortina y sistemas de brise-soleils orientables, son evidentes los paralelos con la carrera y las aspiraciones del joven Foster en sus comienzos. La muestra hace hincapi no solo en los primeros pasos de Prouv hacia una arquitectura de acero y cristal el Aeroclub Roland Garros en Bac de 1936 y la Casa del Pueblo de Clichy, 1939, sino en sus orgenes humildes pero cultos, en sus ideales igualitarios, llevados a la prctica en sus grandes talleres de Nancy, y en las frustraciones y dificultades de su carrera. Una imagen clave en este sentido es la foto de Prouv, ya mayor, presidiendo el jurado del concurso para el Centro Pompidou, ganado por el antiguo socio de Foster, Richard Rogers, junto con Renzo Piano. As se escenifica el traspaso del testigo de Prouv, uno de los maestros originales de la arquitectura moderna, a la generacin del high tech britnico la generacin de Foster, que con este proyecto dio sus primeros pasos hacia la gloria. Prouv era herrero de formacin, y siempre desarroll sus diseos en el taller siguiendo la lgica de los materiales y los sistemas de produccin. Su padre, el artista Victor Prouv, fue uno de los fundadores de la Escuela de Nancy, un foco del arte Nouveau cercano al espritu del Werkbund alemn, y

Jean Prouv fue un apstol de los ideales del positivismo y el progreso ilimitado

donde la artesana era considerada un arte tan noble como los dems. A partir de sus contactos con Robert Mallet-Stevens, Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Charlotte Perriand y otros, Prouv empez a producir muebles en serie, sustituyendo los diseos tubulares de la Bauhaus por planchas de acero cortadas y plegadas cuyas formas se adecuaban a las cargas que deban soportar, y a los procesos de su fabricacin. En la Casa del Pueblo de Clichy, proyecto desarrollado con los arquitectos Eugne Beaudouin y Marcels Lods, introdujo el concepto de una construccin ligera, desmontable y mvil, con estructura de acero plegado, tabiques deslizables y muros de cristal. Y en sus numerosos prototipos de casas prefabricadas de la posguerra,

Arriba, Jean Prouv dando clase. Abajo, a la izquierda, techo de una nave y, a la derecha, Maison Coque.

como su famosa Maison Tropical de 1949, so con ser el Henry Ford de la vivienda, segn los organizadores. Como Fuller, Prouv era una figura clsica del siglo pasado, tan pragmtico como visionario. Fue un apstol de los ideales del positivismo y el progreso ilimitado, de la tecnologa y la razn puestas al servicio

de una vida mejor. En este sentido, cuando Foster reclama a Prouv como un modelo, implcitamente se perfila a s mismo como su legtimo heredero y confirma la esencia posmoderna de su propia obra, que ha convertido el lema de la innovacin tecnolgica en un lenguaje retrico teido de nostalgia posindustrial.

EL PAS BABELIA 29.10.11

19

ARTE / Exposicin

El icono Cahun
Maestra de la androginia y del disfraz, la fotgrafa francesa cuestion la representacin visual de la mujer en el arte
Por ngela Molina de Edgar Allan Poe. Con aires de gran seor o de gran dama () Pjaro de bano / Con tu cresta cercenada y mocha. S, un cuervo. Su perfil de ltigo sin dueo ha llegado a ser perdurable en unos autorretratos que nos han legado un paradigma excepcionalmente til, el de una autora indagadora y morbosamente vvida capaz de utilizar su arte tanto para expresarse como para camuflarse. Existe una ambigedad esencial contenida en el trabajo de Claude Cahun (seudnimo de Lucy Schwob, Nantes, 1894-1954) como si quisiera sopesar la necesidad de plasmar su condicin de mujer y su urgencia de sortear ese descubrimiento. En la figura de Claude Cahun encontramos una existencia llena de mudanzas que no ignora el desorden y lo irracional de la identidad, el culto de lo pasional y lo anmalo. Con veinte aos public su primer texto, Vues et visions, bajo el nombre de Claude Courlis. Claude es un nombre indeterminado; Courlis significa chorlito real, y bien podra aludir a su propio perfil curvo y puntiagudo de ave gtica. Un autorretrato fechado en 1928 rompe todos los cnones del ngel domstico; liberadas todas las plumas de una prisin donde deba haber sido reducida a objeto de utilidad social, la artista culmina un viaje sin retorno a la plenitud andrgina: enfundada en un maillot negro, de perfil, con el ojo semiabierto y pintado de negro, luce un crneo rasurado, una notable nariz y la barbilla en punta. Parece un ser ingobernable, como el personaje abortivo que cre Victor Frankenstein. Los rostros que surgan de su abismo personal fueron domados por un coraje que aceptaba la multiplicidad del ser. Travestida en personajes no necesariamente femeninos ni masculinos, siempre retando con la mirada al objetivo de la cmara, Cahun se fotografiaba diariamente con la ayuda de su hermanastra y compaera de vida, la dibujante Suzanne Malherbe (Marcel Moore era su nom de plume). Si Lady Macbeth le pide a los dioses que le despojen de su sexo a favor de la ambicin, Claude Cahun se inventa un cuerpo performativo, un id que le permite enajenarse del reino fsico/natural de la mujer que representa la cultura, una especie cruda de femineidad que ha de exorcizarse si no puede controlarse. De ah su continua reinvencin de s misma en simulacros y mascaradas, que plasma en fotografas y en la escritura de perversos cuentos de hadas. Aquellos autorretratos escenificados entre ella y su amante, a la manera de un juego a dos, no fueron concebidos para ser vistos en pblico, pero abrieron una brecha mo, que inclua a sus amigos Henri Michaux y Andr y Jacqueline Breton. El trabajo de Claude Cahun no fue suficientemente reconocido hasta 1995, cuando el Muse dArt Moderne de la Ville de Paris le dedica su primera retrospectiva, comisariada por Suzanne Pag. A partir de entonces, las lecturas de su obra deben utilizar el lenguaje metafrico del misticismo: plenitud, androginia, fantasa; pero tambin del feminismo: parodia, transgresin, rebelda. El juego de los rostros es un juego de escrituras, de deseo. Y en ello radica la audacia de una artista capaz de llevar la performance al gnero. Este es precisamente el sentido de la exposicin que ahora se presenta en el Palau de la Virreina de Barcelona. Se trata probablemente de su retrospectiva ms potica y poltica de los ltimos quince aos, realizada en colaboracin con el Jeu de Paume, de Pars, donde se exhibi el pasado verano, con decenas de trabajos que van desde sus primeros autorretratos de 1913, donde vemos cmo Cahun ya excavaba el espacio marcado entre sexo y gnero; retratos de artistas y amigos, poemas visuales (ttre dobjets), deliberadamente incoherentes, cuando no activistas; y los fotomontajes, fruto de su liaison con Moore; los ms relevantes formaban parte de su obra literaria ms singular, Aveaux non avenus (1930) (Confesiones sin valor), un pozo de cavilaciones y pensamientos de raz juda. En muchos de estos trabajos, aflora su conocimiento de las tcnicas dadastas; pero su enfoque es plenamente surrealista; primero en sus tableaux photographiques y bodegones, despus en sus autorretratos teatralizados en interiores. Y ya a partir de 1937, cuando el espacio exterior y la naturaleza cobran mayor relieve, en composiciones metonmicas de objetos que son una proyeccin de su yo mltiple, que incluan tambin fotos de desnudos y escenas sadomasoquistas de carcter lsbico. Aquellas imgenes fueron requisadas y destruidas tras la detencin de la pareja por la Gestapo. Claude y Marcel, que firmaban sus panfletos contrapropagandsticos y de resistencia con Le Soldat sans nom, se vieron obligadas a cambiar su feliz refugio en la costa anglonormanda de Saint Brelade por una inmunda prisin militar. Se las conden a muerte, pero ellas prefirieron el suicidio. Sin xito. Meses despus se les conmut la pena. En 1945, de vuelta en su retiro de la isla de Jersey, fueron capaces de vivir durante una dcada ms en voz alta, salir del espejo de la autoridad masculina para legar una obra de autoridad y autora propias. Todava hoy son un icono.
Claude Cahun. La Virreina. La Rambla, 99. Barcelona. Del 27 de octubre al 5 de febrero de 2012. Comisarios: Juan Vicente Aliaga y Franois Leperlier.

U ROSTRO ERA un poema. Un poema

Autorretrato de Claude Cahun, de 1929. Foto: Muse des Beaux Arts de Nantes / RMN / Grard Blot

Poeta, ensayista, traductora y, sobre todo, activista revolucionaria, fue un icono proto-queer

en la historia de la representacin visual de la mujer y en la inversin de las normas del gnero, que continuaron autoras como Gina Pane, Orlan o Cindy Sherman. Claude Cahun, poeta, ensayista, traductora y, sobre todo, activista revolucionaria, fue

un icono proto-queer. Su vida transcurri en la poca de las grandes amazonas nacidas en el seno de la gran burguesa intelectual parisiense: Natalie Barney, Gertrude Stein, Silvia Beach, Adrienne Monier, Dora Maar, Djuna Barnes, Meret Oppenheim o Lee Miller. El ncleo familiar formado por su padre Maurice Schwob y su madre Marie-Antoniette Courbebaisse lo compartir con su hermanastra y amante Suzanne, hija de Madame Malherb, segunda esposa de su padre. De su abuela materna tom el patronmico, inscrito en la tumba familiar y del que su to, el escritor y crtico simbolista Marcel Schwob, deca: Nuestra maldicin es ser hijos de Cahun, pero es por eso por lo que no somos imbciles. Por su atelier de Montparnasse desfil la plana mayor del surrealis-

EXTRAVOS

/ Pina
bailarina y coregrafa alemana, que cre y dirigi el Tanzteather de Wuppertal desde 1973 hasta su todava reciente muerte, no ha sido slo habernos proporcionado una sntesis de algunas de sus creaciones ms hermosas, ni tampoco el introducirnos en la urdimbre humana y esttica que las hizo posible, sino el haber recreado su ntimo aliento artstico, ese susurro que se transforma en una desbordante erupcin inextinguible. Todas las imgenes, todas las ancdotas, todos los testimonios que selecciona Wenders en su largometraje nos remiten a la fatal conexin del soplo con el huracn, ese par de momentos del desatarse el placer; en suma: a la esencia del vuelo, ese gesto inmotivado nacido de un impulso instantneo, que, sin embargo, se hace inolvidable. Estamos, pues, ante un documental, pero, por encima de todo, ante ese documento nico que es una obra de arte comentando otra obra de arte. De esta manera, parodiando a Valry, podramos nosotros ahora decir que nos encontramos ante una feliz coyunda entre el cine y la danza, y, por consiguiente, que algo podramos apuntar sobre estas dos artes, pero, de hacerlo, tambin estaramos dando un giro o pirueta metafricos, en este caso, para caer en la cuenta de que el poder de fascinacin de ambas consiste en hacernos olvidar sus determinaciones especficas. Pina Bausch fue pintora antes que bailarina y coregrafa. Es algo que se nota por el bro y la ligereza de sus gestos y la brillantez de sus imgenes. Pero el embrujo indudable de sus coreografas y performances es la destilacin de una asombrosa capacidad de archivar visualmente todo lo memorable que hubo en la creacin artstica y literaria de la poca en la que le toc vivir y precisamente como instrumento para recrear la vida, para reciclar sus formas, para activar su sentido. Es importante la danza? S, desde luego, principalmente por lo que se transmite mediante ese medio tan inmediato, cautivador. Al final, ante tanta sobreactuacin vacua, tiene que venir un artista y dar, como si nada, el coup de grce, ese tiro de gracia iluminador: Pina Bausch, bien vista y mejor entrevista por Wenders; o sea: un placer por partida doble.

Por Francisco Calvo Serraller

POR QU no hablar un poco de la Danza se interrogaba Paul Valry, en su ensayo Degas Danza Dibujo, a propsito del pintor de las Bailarinas?. Aunque sea exagerado tildar de pintor de bailarinas a Edgar Degas, como lo sera llamarlo pintor de planchadoras o de prostitutas, por citar slo otras manifestaciones de su inters por abordar y representar el cuerpo femenino en accin, me parece evidente que Valry al hacerlo estaba dando una pirueta metafrica para centrarse o caer sobre la mano danzarina del genial artista francs. En cualquier caso, algo, en efecto, dice Valry sobre la danza y, en especial, que sta genera toda una plstica: el placer de danzar desata a su alrededor el placer de ver danzar. Quin no ha sentido alguna vez el placer de danzar y el de ver danzar? Es un placer, por de pronto, embrujador, lo que explica su exagerada estilizacin clsica y su no menos exagerada descomposicin contempornea. En este sentido, la gran inteligencia del cineasta alemn Wim Wenders, autor de un embriagador documental sobre Pina Bausch, titulado Pina (2010), dedicado a la obra de la formidable 20 EL PAS BABELIA 29.10.11

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Sabor de barrio
El TNC recupera Un viejo y conocido olor, de Benet i Jornet

queda con la amargura de Historia de una de revisitar en el TNC Una vella, escalera sino con la mirada agridulce y un coneguda olor (Un viejo y conocido punto sainetesca de Hoy es fiesta. La vida olor), de Josep Maria Benet i Jornet, sigue, s, y Benet narr el devenir de sus cuando estn a punto de cumplirse cinco criaturas en una suerte de triloga completadcadas de su estreno. Con esa obra debu- da por Baralla entre olors (1979) y Olors t, a los 22 aos, uno de los dramaturgos (1998): hubiera sido una buena idea hacer ms hondos y prolficos de nuestro teatro, un remontaje de las tres, pero imagino que con una trayectoria tan diversa como dilata- saldra carsimo, y por otra parte, Mario Gas da, que contabiliza a da de hoy nada me- ya puso en escena la ltima en el TNC a dos nos que 47 estrenos. Aquel muchacho pre- aos de su escritura. Sergi Belbel ha dirigido la funcin con cocsimo, apasionado por la literatura y la escena, ya haba escrito seis piezas en caste- mano firme y un adecuado reparto. Estullano (entre 1958 y 1963, a razn de una por pendo el trabajo de la casi debutante Sara ao), que no vieron la luz. Encuentra su Espgul, una Mara muy matizada, elegante propia voz en cataln (lo que no era precisa- y con fuerza. Pau Roca, igualmente, da muy mente el camino ms fcil) y as comienza a bien los entreveros del oscuro personaje de hablar de lo que conoce, de lo que ha visto y Joan. Merc Arnega, cada vez ms rotunda y magntica, realiza una sobresaliente comescuchado a su alrededor. En el panorama teatral barcelons de la posicin de Merc, la madre de la protagopoca, donde salvo rarsimas excepciones nista, lcida, desencantada y pragmtica: primaba el drama pomposo y el vodevil ba- parece que el rol estuviera escrito para ella. rato, Benet supo mostrar con clara autentici- Maife Gil es la seora Dolors, la madre de dad la vida cotidiana en un barrio de clase Joan, que no duda en consentir, con pasmotrabajadora, en la lnea abierta (en castellano) por aquel tranva solitario que fue su tocayo Rodrguez Mndez. Un viejo y conocido olor obtiene el Premio Josep Maria de Sagarra en su primera convocatoria, y el 30 de septiembre de 1964 se estrena en el Romea, en el VII Ciclo de Teatro Latino. Se dan unas pocas funciones (segn el modelo teatro de cmara y ensayo de entonces), pero la comedia se repone al ao siguiente. Es tambin la primera vez que se hace or la voz de una generacin de autores que procedan del mismo barrio, El Raval barcelons; la generacin, ao ms, ao menos, de mis hermanos mayores: yo crec en San Gil, a cuatro pasos de donde vivan Benet, y Terenci y Ana Mara Moix, y Maruja Torres, y Manuel Vzquez Montalbn, y Un viejo y conocido olor me devuelve las voces, los colores y, s, el aroma perdido pero intenssimo del mundo de mis abuelos. Es una pieza en tres actos pero con hechuras (apenas hora y media) de relato corto; un relato coral, muy bien dibujado, dialogado con viveza (y un punto de retrica bisoa) y, sobre to- Sara Espgul, en Un viejo y conocido olor, de Benet i Jornet. do, con un tono y unos protagonistas Foto: David Ruano / TCN ciertamente infrecuentes. Durante un par de das del trrido verano de 1963, mientras la radio retransmite los preparati- sa naturalidad, las tropelas de su retoo. vos de la boda de don Juan Carlos y doa Imma Colomer coloca, con su gran talento Sofa, conoceremos los imposibles anhelos cmico, las rplicas de Eullia, la vecina cotide Mara (Sara Espgul), la sorprendente an- lla, siempre al tanto de todo. Quimet Pla es tiherona de la funcin, una adolescente vir- el viejo Quimet, escptico y bondadoso. Pep gen y borde, romntica y furiosa, asfixiada Ambrs sirve adecuadamente el corto papel por lo que considera una vida mediocre y de Manel, el hermano de Mara. Hay, a mi sin aspiraciones, desarmantemente inge- juicio, dos pequeos excesos que requieren nua: cree en las promesas de Joan y cree, lo ajuste: la itlica gesticulacin de Fina Rius que es peor, que cambiando de barrio y de como Neus, la vecina golpeada, en off, por vecinos cambiar su futuro. Joan (Pau Ro- su marido, y la tendencia al estereotipo de ca), el presunto galn, es un oficinista fraca- Gemma Martnez interpretando a Teresa, sado y cnico, libertino y trepa, en vsperas amiga y rival de Mara: cierto que se trata del personaje ms arquetpico (la nueva ride braguetazo. Demasiado influido por la lectura del Te- ca que slo piensa en parties y modelitos) y norio, quiere desvirgar a la casi novicia en menos defendible (actoralmente hablando) los escasos das que le quedan en la finca: de la funcin, pero corre el peligro de esfuquizs sea esa premura temporal el aspecto marse al ser comentado en clave pardims artificioso de la trama. Adems del cer- ca. Glaenzel y Cristi han recreado casi a la tero establecimiento de la atmsfera y el perfeccin un patio de vecindad con su ropaisaje, lo que ms me seduce de Un viejo y pa tendida, sus macetas de geranios, sus conocido olor es su modulacin del tono y baldosas de terrizo y sus galeras abiertas, su equilibrio en el juicio, dos cosas inusua- sobre las que penden unas persianas exageles en alguien tan joven. Benet acota su mar- radamente sucias, que no casan con la pulco; elige contar ese pequeo episodio que critud casi compulsiva de los inquilinos, no llega a tragedia porque la vida ha de siempre en trance de estar limpiando algo. seguir, y lo hace mostrando las luces y las Al cierre, otra recomendacin: corran a ver sombras de los personajes. Retrata un uni- Un frgil equilibrio, un Albee que no se monverso matriarcal, de mujeres fuertes, curti- taba aqu, dira, desde 1969. Excelentsima das en la lucha por la vida, pero que auspi- puesta en escena de Mario Gas en el Lliure, cian el machismo de sus hijos; retrata su con una descomunal Rosa Novell al frente vitalidad pero tambin su conformismo, y de un notable reparto. (Continuar). detecta y denuncia siempre las cegueras, las falsas esperanzas. Cuenta una historia Un viejo y conocido olor, de Josep Maria Benet i de frustraciones y engaos sin cargar las Jornet. Direccin: Sergi Belbel. Teatre Nacional tintas ni forzar la nota melodramtica. De de Catalunya. Barcelona. Hasta el 27 de noviemBuero, su santo patrn entonces, no se bre. www.tnc.cat
ERGI BELBEL ha tenido la buena idea EL PAS BABELIA 29.10.11 21

CINE / MSICA

Philippe Gasnier & Patrice Nezan

Zanzibar Musical Club (DVD) Buda Musique / Harmonia Mundi

Imagen de Jaime Urrutia: la fuerza de la costumbre, documental de Carlos Duarte.

FILMADO EN Zanzbar, Dar es Salaam y Mombasa (hasta la independencia de Kenia la ciudad fue gobernada por Tanzania), este documental nos acerca a la msica taraab, resultado del extraordinario cruce de culturas (rabe, latina, india, africana) que se produjo en la costa este africana. Leyendas del estilo de Bi Kidude (Fatma Baraka), otros artistas como Makame Faki, Mohamed Bwana, Sakila, Rukia Ramadhani y Mohamed Ahmed, y msicos del Culture Musical Club (un establecimiento mtico en Zanzbar) intervienen en la pelcula. De hecho, las actuaciones musicales son lo nico enjundioso de un proyecto cinematogrficamente discreto. Vean esta cinta con el mando a distancia y salten con la tecla de avance rpido de una actuacin a otra. A lo sustancial, o sea. Javier Losilla

Confesiones en el backstage
Jaime Urrutia y Raimundo Amador hablan de su vida y su msica en dos documentales que se presentan en el Festival Beefeater In-Edit. Conversaciones sinceras en las que se muestran tal como son, sin ocultar el lado oscuro y la forma de abordar su trabajo
sobreviviente de nada y menos de nadie, pero tener la edad que tengo y seguir dedicndome a esto en un pas tan peculiar como el nuestro, lo considero un pequeo milagro. Soy un solitario con un mundo interior muy grande. Que me llamen chulo, me la suda. Para m, la msica es algo muy serio, no aguanto a los idiotas que relacionan msica con fiesta. De no haber sido compositor, me hubiera gustado ser torero. Mi dolo con 12 aos era Paco Camino. He probado todas las drogas, herona tambin. Reconoce que tiene un don especial para hacer canciones y por ello lleva siempre consigo un telfono mvil hace aos un pequeo casete para grabar al instante los sonidos que le invaden sus musas en cualquier momento y lugar. Se han perdido grandes canciones por no tener a mano un aparatito de esos. en zapatillas, cercano y autntico, que se duerme cada noche con las canciones de Jimi Hendrix, tambin para desesperacin de Antonia. Soy as, sin trampa ni cartn, dice telefnicamente el msico, que prepara con su hermano Diego un proyecto musical novedoso que presentar en Chicago. Mi rock y su jazz, dice ilusionado. En las Tres Mil Viviendas lo aprendi todo. No solo hay delincuentes y drogas. Yo he conocido a la gente ms respetuosa y con clase, que no han estudiado nada y se han tenido que buscar la vida como han podido. Ese respeto por las personas lo aprend all y tambin el arte de la msica. Hay mucho arte en sus calles, rememora Amador. En la pelcula, rodada con un ajustadsimo presupuesto en las dos viviendas del guitarrista la de Sevilla y la del campo, esa que tanto ama, adems de en mercados y calles, se muestra la vida da a da de este msico cuando no est de gira. Me gusta mucho estar con mi familia, pero cuando estoy dos das sin tocar me entran unas ganas de ir de bolos. El Amador abuelo mi papagordo, le llama su nieta, el amigo del barrio, el que va al mercado a comprar atn rojo y almejas para cocinar su plato estrella, una caldereta marinera que siempre sale bien. Yo no soy de mar, ni me bao nunca en el mar, pero me apasionan los platos marineros. No faltan confesiones de su lado oscuro la droga me hizo mucho dao. Se me parte el corazn al recordarlo. Ca y sal gracias a la msica y a Antonia, que es muy mandona, pero me ha sacado de todos los embrollos en los que me he metido que han sido muchos. Estoy aqu para contarlo, y descubrimientos divertidos de cmo conseguir unas uas poderosas para poder rasgar sus innumerables guitarras. Papel de vter y pegamento Supergl. He descubierto que lo mejor es el papel de vter. Pones un poco de Supergl en tu ua, encima enrollas un trocito de papel de vter y encima otro poco de Supergl. As capa tras capa. Solo en hacer una ua me puedo tirar un da entero.
Jaime Urrutia: la fuerza de la costumbre (28 de octubre y 3 de noviembre). Papagordo, en casa de Raimundo Amador (2 y 5 de noviembre) en el Festival Beefeater In-Edit. Barcelona. www.inedit.beefeater.es.

Varios artistas
Kris Needs presents Dirty Water. The Birth Of Punk Attitude Year Zero / CoOp

Por Roco Garca

nacin de estos dos valores nunca habra salido a la luz el documental sobre Jaime Urrutia que esta semana se estrena en el Festival Beefeater In-Edit. La paciencia de Urrutia, cantante y compositor de Gabinete Caligari, y la insistencia del realizador Carlos Duarte. Jaime Urrutia: la fuerza de la costumbre es el retrato de un artista solitario y serio, que ama la intimidad del compositor ms que el espectculo de un escenario, con abono en la plaza de Las Ventas de Madrid desde hace 25 aos y seguidor hasta la muerte del Real Madrid. Es la voz del propio Urrutia (Madrid, 1958) la que conduce al espectador por todos los aspectos de la vida de este artista tmido y brillante, msico talentoso, el pequeo de una familia de seis hermanos, que sigue escribiendo sus canciones a mano y confiando en su intuicin. Al lder de Gabinete Caligari le cost aceptar la propuesta de Carlos Duarte, un realizador colombiano de origen espaol, amante de la msica de Urrutia, que le propuso, as sin ms, la realizacin de un documental. Me cost decir que s. No le conoca de nada, no tena ninguna referencia y por eso tuvo que utilizar todas sus armas para convencerme, seala Urrutia desde Valencia, donde prepara un set acstico para hacer giras en locales pequeos. Han pasado tres aos y medio desde su primer encuentro y Urrutia confie- Fotograma del documental Papagordo, en casa de Raimundo Amador. sa que s, que se reconoce en el documental. Bien atento ha estaDiferentes son los aparatitos de Raimundo a todos los detalles, incluido el guin que ha elaborado con Duarte y la participacin do Amador (Sevilla, 1959). Los de este mside colegas y compaeros, de msicos y tore- co gitano, nacido y criado en las Tres Mil ros (Loquillo, Calamaro, Eva Amaral, Alaska, Viviendas, son las guitarras y las almacena Ana Beln o Miguel ngel Perera), o de una por decenas en cada rincn de su casa, en de sus hermanas. Soy muy pudoroso y estu- el saln, en la despensa, para desesperave muy pendiente de lo que bamos a contar cin de su mujer, Antonia. Papagordo, en de mi vida. Soy muy sincero y me he mostra- casa de Raimundo Amador es el otro documental sobre un msico espaol que se do tal como soy. Con imgenes y vdeos musicales, tam- presenta en el Festival In-Edit. Dirigido por bin familiares, el documental se adentra Laura Llamas y Vctor Morillas, el trabajo sin tapujos en la personalidad de Urrutia, sobre este genio de la guitarra flamencoa lo que l contribuye de manera directa. rock se centra en su entorno familiar, ms La pelcula, de casi dos horas de duracin, all de la trayectoria musical. Padre de seis est plagada de confesiones del autor de hijos y abuelo de seis nietos, Amador, un canciones como Camino Soria, Que Dios tipo simptico donde los haya, llena de reparta suerte o Cuatro rosas. No soy un humor esta pelcula. Muestra a un hombre
22 EL PAS BABELIA 29.10.11

ACIENCIA E insistencia. Sin la combi-

EL PUNK, MS que un sonido, es una actitud. Una polidrica idiosincrasia vital que tiene sus races en los grupos de garage de los sesenta, pero tambin en el free jazz de Albert Ayler, en la experimentacin del krautrock, y en ciertas formas de psicodelia, en las canciones contestatarias de los Fugs y en la msica jamaicana. Una espina dorsal con muchas terminaciones sonoras que el periodista Kris Needs ha intentado dibujar y explicar en los dos volmenes de esta coleccin y los documentados libretos incluidos en ambos. Temas de Eddie Cochran Captain Beefheart, Dizzy Gillespie, David Peel, Flamin Groovies, The Monks, Peter Hammill, T. Rex, Big Star, The Godz, Tapper Zukie, The Last Poets, Red Krayola, Dr. Feelgood y muchos otros nombres ms van creando el mapa gentico de lo que, en 1976, sera el punk como gnero. Un gnero cuyos orgenes no se remontan simplemente a MC5 y Velvet Underground. Rafa Cervera

Ry Cooder
Pull up some dust and sit down Nonesuch / Warner

EN SU NUEVA obra, Ry Cooder alza la voz frente al actual estado de cosas, pintando un fresco sobre la realidad social de su pas (similar a la del resto, en este mundo globalizado): apuntado contra la crisis galopante, recogiendo la mirada de los desposedos, de los inmigrantes, clamando contra los desahucios (canta que Jesse James nunca dej a ninguna familia sin hogar, y que ir a Wall Street con su revlver del calibre 44 para que ste sea el que hable), retratando a esos soldados que, en Navidad, regresarn mutilados del frente, incluso, con irona, llega a plantear que el fallecido bluesman John Lee Hooker sea presidente. Es un Cooder nervudo que, como ya hicieran Guthrie o Seeger, recurre a la cancin protesta para tratar de concienciar en tiempos inciertos. Musicalmente, como es habitual en l, se sita en la frontera de Mxico y Estados Unidos, pero sonando tambin a rock. Un disco bien valioso. Juan Puchades

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Y dale con la gran novela americana

Conviene ir con higinico recelo ante los dictmenes maximalistas sobre el libro de la temporada, de la dcada o del siglo
UIN SE INVENTA eso tan pomposo y definitivo de la gran novela americana, la gran pelcula americana, la gran pintura americana, la gran msica americana? Quin decide que el resto de la intuitiva humanidad, vocacional o estratgicamente anhelante de cultura, no puede ni debe seguir viviendo sin haber degustado esos alimentos del alma, el retrato, el pulso, el ritmo, la atmsfera de cosas trascendentes que estn ocurriendo, a ser posible tenebrosos y profundos retratos de que siempre hemos sido testigos del peor de los tiempos? Imagino que los publicistas, jefes de marketing, estudiosos del mercado cultural, consejeros concienciados o aviesos provenientes la crtica son los ejecutores del esto es lo que hay que leer, esto es lo que hay que ver, esto es lo que hay que escuchar si eres una persona culta y libre, preocupada por todas las expresiones artsticas, con el suficiente odo, vista y criterio para saber lo que mola, lo que hay que opinar y subrayar, los retratos penetrantes de la poca que nos ha tocado vivir o malvivir. Y me cuentan que segn cnones tan acadmicos como negociables es obligatorio devorar para estar al da de los culturales tiempos la novela Libertad, firmada por Jonathan Franzen, el ltimo genio de la literatura norteamericana. Lo hago con la desidia de tomarme como una responsabilidad algo tan voluntario y gozoso como el acto de leer, esperando ser seducido por esos personajes que segn tantas reseas prestigiosas son el lcido espejo de una generacin. Constato con una mezcla de expectacin y temor que me esperan infinitas pginas, algo que se puede hacer muy corto o muy largo, festivo o extenuante, que puede llenarte de pena al constatar que se est acabando o que suponga un alivio saber que el final cada vez est ms cerca. Llevo ledas, o consumidas, pero sin la menor sensacin de hipnosis, de degustacin, de asombro, de implicacin emocional, alrededor de trescientas. Me cuentan los fervorosos de Franzen que todava me espera lo mejor, que al final todo adquiere trgico sentido. Y por qu esperar tanto? Cunto metraje necesita una pelcula o el desarrollo de un libro para que conectes con sus personajes, para que te preocupe lo que est ocurriendo en sus vidas, para que te inquiete su destino? Y reconozco la dificultad o la aridez inicial de novelas que me parecan espesas y que me acabaron apasionando, como esa maravilla de Gonzalo Torrente Ballester titulada La saga/fuga de J.B. Pero el enamoramiento progresivo me ha ocurrido escasas veces. Creo en la electricidad que desprende el primer encuentro y en

la conviccin de que esa qumica se transformar en hoguera. Por muchas, esforzadas y nobles intenciones que le eches al asunto no hay forma de encontrar la plenitud si el primer encuentro

comprensin el origen de las actuales grietas, las crisis de juventud, los fantasmas, los reprimidos deseos, las heridas ntimas, las races familiares, la facilidad de ambos para establecer amistades con-

En la carretera a Mount Vernon (1934), de Aleksandr Deineka (de la exposicin de la Fundacin March).

con esas pginas ha sido tibio. Franzen comienza Libertad certificando el fracaso cuando llega el otoo vital de un matrimonio presuntamente ejemplar, cultivados y ecologistas, siempre concienciados ante los problemas del mundo, pioneros al construir una admirada casa y un modlico estado de vida en un barrio que pareca insalvable cuando ellos se empearon en formar all su nido progresista y el de sus saludables cros, criaturas educadas en un ambiente sensible y selecto, con slidas razones para convertirse en equilibrados adultos. Franzen retrocede en el tiempo para contarnos con irona, realismo, datos y

Creo en la electricidad que desprende el primer encuentro y en que esa qumica se transformar en hoguera
flictivas, de esa pareja que crey haber encontrado en el otro la definitiva tabla de salvacin, el refugio de las tempesta-

des anmicas, la armona existencial, un presente razonadamente feliz y un futuro sin excesivas nubes. Y asisto hasta el momento a la hiriente autobiografa de Patty, esa atleta de rica y democrtica familia, su muy enamorado marido Walter, hroe cotidiano en su trabajada, optimista y positiva relacin con todo lo que le rodea, y el rockero Richard Katz, especializado en la seduccin y el rpido abandono de las hembras ms variadas, con la sensacin de que me da igual lo que han sido estos personajes y en lo que se han convertido, sin el menor inters hacia los enigmas ntimos de personalidades que los dems consideraban lineales, pero que su autor considera muy complejas y llenas de matices si te propones escarbar en su torturado fondo. Seguir sus pasos hasta el momento no supone un tormento (aunque como los personajes son, o intentan parecer algo distinto de lo que son, y hablan como hablan hay dilogos que te inspiran pereza), te enteras de sus ntimas vivencias con la misma facilidad que las olvidas, nada te provoca en esa prosa pretendidamente mordaz andar subrayando frases o momentos que te fascinen, ninguna identificacin emocional. Hasta el momento, aclaro. Pero si el resto me enganchara, dudara de que lo hubiera escrito el mismo autor, ese autor definitivo (aseguran los ilustrados) de la Gran Novela Americana. Conviene ir con higinico recelo ante los dictmenes maximalistas sobre la gran novela de la temporada, o de la dcada, o del siglo. Todava recuerdo el tedio que me caus, exceptuando su cnico y brillante prlogo, la que haba sido condecorada con el Premio Goncourt como la novela definitiva sobre el Holocausto. O sea, aquella inclemente, repetitiva, insoportable Las Benvolas que firmaba Jonathan Littell. Pero tenan razn los que citaban la verdaderamente escalofriante y clsica en el sentido ms noble Vida y destino de Vasili Grossman, como la gran novela rusa sobre la II Guerra Mundial y las purgas de Stalin. Algo constatable por cuanto que dejas de hacerte un lo inicial con los complicados nombres, los variados escenarios y los numerosos personajes de su densa trama. Y, cmo no, las grandes novelas americanas que yo he ledo en los ltimos aos no figuran en los cnones intocables. Una es Cualquier otro da, de Dennis Lehane. Adems, es muy larga. Las otras son cortas y demoledoras. Las escribi en los aos sesenta y setenta del siglo pasado un hombre infeliz llamado Richard Yates. Se titulan Revolutionary road y Las hermanas Grimes. Por mucho que busco, tampoco las encuentro en los cnones.

EL PAS BABELIA 29.10.11

23

24 EL PAS BABELIA 29.10.11