Babelia

1.006

NMERO 1.006. EL PAS, SBADO 5 DE MARZO DE 2011

LTIMAS NOTICIAS SOBRE

LA DIVISIN AZUL
Qu buscaban cerca de 50.000 espaoles en el frente ruso?
Por Jorge Martnez Reverte

SUMARIO

Babelia

1.006

Antonio Puente

Lou: la mujer de su vida

4

EN PORTADA Jorge M. Reverte / Julin Casanova

Divisin Azul Este ao se cumple el 70 aniversario del primer viaje de miles de jvenes espaoles que, animados por la lucha contra el bolchevismo, el judasmo y la masonera, juraron fidelidad al Fhrer y formaron parte de la Wehrmacht. El escritor Jorge M. Reverte publica el libro La Divisin Azul. Rusia, 1941-1944. Portada: Despedida de voluntarios de la Divisin Azul en la Estacin del Norte de Madrid en 1941. Foto: Martn Santos Yubero / Archivo regional de la Comunidad de Madrid IDA Y VUELTA Esplendor de las ciudades Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA ngel L. Prieto de Paula Un invierno propio, de Luis Garca Montero Entrevista con Antonio Orejudo Javier Rodrguez Marcos / Fernando Castanedo Solar, de Ian McEwan Jos Mara Guelbenzu El alfabeto de los pjaros, de Nuria Barrios Llus Satorras Un grito de guerra Winston Manrique Sabogal / L. F. Moreno Claros Entrevista con Juan Cueto Fietta Jarque PENSAMIENTO Variaciones sobre lo que da que pensar Manuel Cruz
9 10 11 12 15 16 7 8

SILLN DE OREJAS Nostalgia del barro (y de la pasta) M. Rodrguez Rivero / Max 17

Le pendu (1942), leo del pintor chileno Roberto Matta (Santiago de Chile, 1911-Civitavecchia, 2003), a quien se dedica una exposicin en el IVAM.

ARTE Roberto Matta: espacios desconocidos Vicente Jarque LLAMADA EN ESPERA Amrica incandescente Estrella de Diego MSICA La sonrisa de Sr. Chinarro Iigo Lpez Palacios PURO TEATRO Llama Mr. Priestley Marcos Ordez OPININ Abstracciones, historias Cees Nooteboom

18 19 20 22 23

.com
Primeras pginas Pasajes de La Divisin Azul. Rusia, 1941-1944 (RBA), de Jorge
M. Reverte. Ingenuidad aprendida (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores), de Javier Gom. Encuentro digital Luis Garca Montero charlar con los lectores sobre su nuevo poemario, Un invierno propio (Visor), el mircoles 9 de marzo a las 18.00. Cibertaller literario Rosa Montero es la escritora que este mes impartir las clases de esta nueva seccin de Babelia. El mircoles 9 de marzo de 16.00 a 18.00.

+
Noticias, debates, imgenes y voces de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

TILDADA DE bruja, mujer-unicornio o embaucadora de genios, fue tambin blanco predilecto de las invectivas de Nietzsche, cuya foto conjunta del verano de 1880, en Lucerna, inspir su clebre fuste: Vas con mujeres? No olvides el ltigo!. Nacida hace justo 150 aos, Lou-Andreas Salom es la primera Penlope que os cortar el ganchillo y convertir a Ulises en uno ms de los Pretendientes. La combinacin de su belleza con unas dotes intelectuales igual de extraordinarias cautivaba de inmediato a artistas e intelectuales; al punto que, segn se deca, quien la conociera traera una nueva obra al mundo a los nueve meses. Nietzsche, Rilke y Freud fueron, por ese orden, personajes con los que mantuvo una ntima relacin. Y es significativo cmo su prolfica obra que, a la par, recorre el pensamiento, la poesa y el psicoanlisis, pero sin exclusiones, como un palimpsesto: de ah su importancia ha quedado subsumida por su aureola. Como si, al igual que Madame Bovary o Lady Chatterley, fuese un personaje de ficcin. No por nada, expresa: Es la vida la que nos vive, la que nos inventa. No somos nuestra obra de arte. Del verano de 1880, en Lucerna, es la clebre foto en que Lou aparece sobre un carro con un ltigo en ristre, mientras que el tndem de amigos intelectuales Nietzsche y Paul Re emulan ser los bueyes azuzados. (Ah, el famoso ltigo de Zaratustra, y quin sabe si un trasunto, tambin, del fuste con que, un decenio despus, aquel cochero de Turn golpeaba a su caballo, sobre el que Nietzsche se abalanz, para protegerlo, y cay en la locura irreversible). Durante unos meses, vivieron en una suerte de tro amoroso, ms intelectual que carnal. Y, al igual que hiciera, en su adolescencia, con su viejo y brillante instructor de San Petersburgo, Lou habra de zafarse de la propuesta matrimonial que le hicieran ambos. Nietzsche, resentido porque ella no fuera ms lejos de ciertos escarceos, rompera pronto la relacin para refugiarse en las masculladuras de su Zaratustra y, sobre todo, en sus poemas. Si en un verso dice: Y de pronto, amiga ma, de uno se hizo dos, no hay una cierta analoga en esta acotacin que, muchos aos despus, Lou le hace a Freud: Brotando del inconsciente crece el tronco del alma bifurcado? En La muerte de Dionisos (1987), Martn Santos fabula un sugerente careo entre Nietzsche y Freud: Dionisos versus Apolo. La cita es en Sils-Marie, en los Alpes suizos, el lugar de veraneo del filsofo, en 1888 (meses antes de su desmoronamiento), y Lou es invitada a hacer de mediadora. Mientras que Freud divisa un entorno simtrico, estructurado, donde el lago y las montaas son como gavetas y estuches escolares, Nietzsche percibe la inminencia de la niebla, lo accidentado del paisaje, la roca en que situar la primera piedra del eterno retorno. No es posible que hasta aqu estn las fuerzas oscuras, y desde aqu la luz, la ciencia, le reprochar el acrobtico lter ego de Nietzsche, a quien el narrador quiere salvar de la locura con el divn de Freud, pero sin atemperar un pice su dioscrica creacin. Esa parece ser la frontera en que se mueve el pensamiento de Lou-Andreas Salom, nietzscheano, en cierto modo, en el seguimiento de Freud. La vida es un trnsito, una danza macabra, que tiene los instintos erticos a su servicio, escribir ella, a modo de sntesis. Nunca dej de simultanear a los gemelos Cstor y Plux (Re y Nietzsche; su clibe marido, Andreas, y Rilke; Freud y el apuesto psicoanalista Vctor Tausk), y puso todo su empeo en reconciliar a Apolo con Dionisos. Si el primero (Freud) se inspir en ella para su teora del narcisismo femenino, es posible que, en parte, tambin sirviera de modelo para el superhombre de Nietzsche, quien entre su sarta de invectivas le dedica este piropo insuperable: La mujer es un rgano de conocimiento. Tras la cada del freudomarxismo, de ciertas nfulas positivistas, quizs toque ahora conjugar, por abajo, los legados de Nietzsche y Freud; y una clave se encuentra en la obra intersticial y, por qu no, tambin en el regazo de Lou. En vez de permanecer estupefactos ante los socavones del tejado, se tratara de revisar, a la par, los desdoblados cimientos del sujeto, en esa trada que, para Ricoeur, compone la Escuela de la sospecha. Y es que, hoy como entonces, tres cosas hay en la vida: salud (Freud), dinero (Marx) y amor (Nietzsche).
Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor y periodista. Su ltimo libro publicado es el poemario Sof de arena, Premio Pedro Garca Cabrera.

2 EL PAS BABELIA 05.03.11

EL RINCN

Mis fundamentos empiezan en la imaginaria victoriana, cuenta Polly Morgan. Foto: Carmen Valio

Polly Morgan, entre criaturas de otro mundo

Las aves son la principal fuente de inspiracin de la artista, cuyo trabajo es una mezcla de carnicera y escultura
EL ESTUDIO londinense de Polly Morgan (pollymorgan.co.uk) no es apto para aprensivos. Esta taxidermista inglesa de 31 aos vive y trabaja rodeada de animales muertos. Unas alas de pjaro descansan en la mesa junto a una barra de cereales a medio comer. El frigorfico est repleto de canarios y periquitos en bolsas. Hago una mezcla de carnicera y escultura, afirma la artista, de humor custico y fsico exquisito. Cuando he desollado al animal y he retirado toda la carne, puedo moldearlo como prefiera. Morgan ha hecho de la taxidermia un arte. Ha fabricado esferas de alas y ramilletes con cabezas de periquitos. Los polluelos en sus vitrinas flotan desfallecidos y prendidos de un globo. Los animales constituyen uno de los elementos de la instalacin, nunca el todo. Refinada y lgubremente bella, su obra est ms cerca de la tradicin del memento mori que de los trofeos de caza. Los otros taxidermistas no me consideran parte del gremio. Su tratamiento es muy naturalista; el mo, todo lo contrario. Sus creaciones han sido exhibidas en las galeras londinenses White Cube y Haunch of Venison, y han atrado la atencin de coleccionistas como Charles Saatchi y Anita Zabludowicz. En junio tiene previsto exponer en Venecia coincidiendo con la Bienal de arte. El artista Damien Hirst, propietario de varias de sus piezas, es uno de sus admiradores. Aunque Morgan aprecia su trabajo no considera que compartan influencias: Los dos utilizamos animales. Pero lo que hace Hirst parece salido de un laboratorio. Mis fundamentos empiezan en la imaginara victoriana. Criada en el campo, lleg a Londres a los 18 aos para cursar literatura inglesa. Desencantada con sus estudios universitarios, Morgan comenz a trabajar en un bar frecuentado por artistas. Cuando se mud a un piso encima del establecimiento, mientras pensaba cmo decorar su nuevo hogar, se le ocurri que poda incluir algn animal disecado: Estuve mirando, pero todo era carsimo. Decid aprender a hacerlo yo misma. Un da viaj hasta Edimburgo, disec una trtola junto a un maestro taxidermista y volvi a Londres en el tren de la tarde con su primer trabajo bajo el brazo. Morgan se sirve exclusivamente de animales que han fallecido por accidente o causas naturales. Su mayor inspiracin son las aves: Se trata de seres anglicos, delicados, de colores hermosos. Son criaturas de otro mundo. Y adems vuelan. No todos los animales en el estudio de Morgan son inertes. Dos perros merodean por el catico loft. La artista asegura rotundamente que nunca inmortalizar a sus canes. Ni los mos, ni los de otros. Me niego a trabajar con mascotas. Brenda Otero
EL PAS BABELIA 05.03.11 3

EN PORTADA / Reportaje

Yo tena un

4 EL PAS BABELIA 05.03.11

camarada
Cerca de 50.000 espaoles lucharon con los alemanes en el frente ruso. Cinco mil perdieron la vida. La Divisin Azul. Rusia, 1941-1944 (RBA) ofrece otra mirada sobre esa tragedia. Es un libro de historia y de historias, de experiencias individuales. Su autor cuenta en este texto exclusivo para Babelia aquella trgica guerra. Por Jorge Martnez Reverte
ODOS LOS AOS, desde hace muchas dcadas, un grupo cada vez menos numeroso de ancianos canta en el cementerio madrileo de la Almudena canciones de origen alemn como Yo tena un camarada. Adems, los nonagenarios entonan el himno falangista, el Cara al sol, acompaados por unos pocos jvenes de gesto desafiante y esttica nazi. Conmemoran una derrota y una matanza. La derrota en la batalla de Krasni-Bor, a las afueras de Leningrado, el 10 de febrero de 1943, cuando ms de mil doscientos soldados espaoles que vestan el uniforme alemn murieron y otros tantos quedaron seriamente heridos en menos de veinticuatro horas en una ofensiva del ejrcito sovitico. Qu hacan all esos hombres? Si se lee la prensa de la poca, la que acompaaba su marcha, estaban luchando contra el judasmo, el bolchevismo y la masonera. En ese empeo se dejaron el pellejo, entre 1941 y 1944, unos cinco mil jvenes de los casi cincuenta mil que se presentaron voluntarios para ir a Rusia a luchar como soldados alemanes. Unos soldados que juraron lealtad al Fhrer, a Adolf Hitler. La historia de esa unidad es la de un viaje, que empieza el 22 de junio de 1941 en torno a una mesa del hotel Ritz de Madrid, el ms lujoso de una capital que se muere de hambre y de tifus. All, tres importantes jerarcas del rgimen franquista deciden que, cuando Hitler desate su previsible ofensiva contra la Unin Sovitica, Espaa tendr que estar presente en la guerra para tener una parte en el botn. Son Ramn Serrano Suer, ministro de Asuntos Exteriores, Dionisio Ridruejo y Manuel Mora Figueroa, dos altos cargos falangistas. El botn ser cuantioso: Gibraltar, el Marruecos francs y el Oranesado. Un imperio. Cuando se cumple su deseo de que la guerra empiece, Serrano Suer lanza una consigna desde el balcn de la Secretara General del Movimiento en la calle Alcal: Rusia es culpable. Y con ese eslogan en los labios, miles de falangistas madrileos apedrean primero la embajada inglesa y se apuntan despus a la guerra, que suean que podrn hacer subidos a las torretas de poderosos tanques alemanes. Hay que darse prisa, no sea que lleguen a Mosc sin ellos. A esos falangistas de primera hora les van a mandar oficiales tambin voluntarios del ejrcito victorioso en la guerra civil. Unos oficiales a los que los falangistas no quieren obedecer pero a los que van a tener que soportar, porque sin ellos estara garantizado el desastre. Poco a poco, a lo largo de los tres aos que dure la aventura, los falangistas revolucionarios, pro-nazis, de Madrid, irn escaseando, mientras los oficiales nacional-catlicos aumentarn su presencia en la divisin de voluntarios. En todo caso, ambos grupos coinciden en odiar al judasmo y el bolchevismo. Y eso se va a notar.

El general Agustn Muoz Grandes, que es tan falangista como militar, es el hombre al que se escoge para mandarlos. Franco descarta a un importante falangista, Jos Antonio Girn de Velasco, un antiguo pistolero de la vieja guardia. No es sensato que alguien sin conocimientos serios de la tcnica de la guerra mande a los dieciocho mil hombres que van a Rusia en la primera hornada. El viaje contina por el campo de entrenamiento de Grafenwhr, al norte de Mnich, donde los voluntarios aprenden a usar las armas alemanas y juran solemnemente fidelidad a Hitler, hasta la muerte. Y despus, camino de Mosc, atraviesan Lituania y se internan en Bielorrusia. No van sobre tanques, sino andando, tirando de viejos caballos a los que se comen cuando mueren de agotamiento o por algn accidente. Por ese camino hacia Mosc, se cruzan con enormes columnas de prisioneros soviticos conducidos por soldados alemanes, que de cuando en cuando pegan un tiro en la cabeza a los que caen exhaustos. Y ven a grupos de judos a los que est prohibido dar comida o ayudar, porque son seres inferiores. Los

Cuando han salido de Espaa han recibido, por boca de Ramn Serrano Suer, la consigna de barrer a Rusia del mapa
voluntarios espaoles intuyen que el destino de esos judos es trgico. Algunos desobedecen las rdenes y les dan de comer. A algunos les provoca lstima su miseria; a otros, les parece que es lo que se merecen. Y algunos se hacen preguntas, como cuando ven, al llegar a Vtebsk, un cuerpo que pende de una soga, el de un hombre vestido de paisano. A pesar de que el ltimo gesto de agona se le ha quedado grabado en el rostro, se puede ver bien que se trata de un joven. El cartel que le han prendido en el pecho est escrito en alemn y en ruso y en l se explica que se trata de Vladmir Baldseski, que era judo y tena veinticuatro aos. Tambin est narrado de forma sucinta el crimen por el que fue sentenciado a la horca: apual a un soldado alemn. La informacin tiene un carcter desigual. La gravedad del delito pretende explicar la severidad del castigo. Pero aade algo la condicin de judo del ejecutado? Los soldados voluntarios espaoles van aprendiendo que s. Segn transcurre el tiempo que gastan en acercarse al momento triunfal de la entrada en Mosc, los ejemplos se van acumulando. La cuestin de los judos es muy relevante para los alemanes a los que han venido a ayudar. Baldseski no es un caso nico. Los expedicionarios espaoles que han llegado a Vtebsk despus de una nueva jornada de

Soldados de la Divisin Azul desfilan por la Gran Va madrilea a su regreso del frente ruso, en mayo de 1942. Foto: M. Santos Yubero / Archivo de la Comunidad de Madrid

ocho horas de marcha a pie que comenz a las 6,45 horas de la maana, han visto, y van a ver muchos ms, otros cuerpos desmadejados que los verdugos dejan durante tres das a la intemperie para que su visin sirva de escarmiento a quienes puedan sentir la tentacin de unirse a las fuerzas partisanas que, segn la propaganda nazi, se renen en los bosques para hostigar a las tropas del Heer, el ejrcito de Tierra alemn. En esta ocasin, como en casi todas, se ha escogido la plaza de la ciudad, para que la exhibicin tenga mayor eficacia propagandstica. Baldseski, lo que queda de l, se balancea con los miembros extendidos en reposo, y una postura del cuello casi inverosmil, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. La boca y los ojos estn abiertos, y sus pantalones manchados, porque la muerte afloja los esfnteres. Los expedicionarios han visto durante la jornada de marcha los restos de una gran batalla. Muchos esqueletos de carros de combate, rodeados de trincheras individuales destinadas a proteger a quienes eran los encargados de abastecerlos. Chatarra blica por todas partes. Y los bosques mutilados por la metralla. La ciudad les ha recibido mostrando las huellas de una devastacin hasta ahora desconocida para sus ojos, que ya estaban entrenados en el oficio de ver ruinas por su experiencia de la guerra de Espaa. Puede ser que los edificios destruidos lleguen al 95%. En la estacin de ferrocarril hay varios trenes tambin destruidos. Todo en Vtebsk son amasijos de hierro y escombro. Por las calles, deambulan personajes fantasmales que se dirigen a algn destino seguramente tan incierto como el punto de partida. Es la estampa humana que se repite desde que han llegado a Rusia. Hombres con gorrillas de corta visera y mujeres con un pauelo a la cabeza. Colores desvados de la ropa, movimientos trabajosos, ojos humillados. Los judos, algunos de ellos, salen de su encierro en guetos para trabajar en brigadas forzosas, y a cambio reciben una racin de 300 gramos de pan. Los dems no reciben nada, no comen. De cuando en cuanto, algunos de los que se hacinan entre los escombros del recinto, un barrio de las afueras muy cerca de la estacin de ferrocarril, intentan escaparse. Por la ciudad se escuchan disparos cada poco, que ya no sobresaltan a nadie. Fuera del gueto, los soldados alemanes pueden matar a todos los judos que les venga en gana. Cada soldado alemn puede hacerlo. No hablan apenas de ellos los voluntarios espaoles que van a desfilar por las calles de Mosc y cantan para animar su larga y penosa marcha una cancioncilla de letra intencionadamente jocosa: Voluntario alegre, que a Rusia te vas, con rancho de hierro para caminar. Pero algunos, pese a todo, se preguntan en qu se han metido? En una guerra criminal. En eso se han metido. Los falangistas y los militares que se han apuntado, los que desean con todas sus fuerPasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 05.03.11 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

zas entrar en fuego de una vez, lo estn haciendo en una guerra criminal. Es ms noble su propsito que el de los soldados alemanes? Qu les distingue de ellos? Los hombres que van a entrar en combate han jurado en el mes de julio fidelidad al Fhrer. Y forman parte de una divisin alemana, perteneciente a la Wehrmacht, la nmero 250. Cuando han salido de Espaa han recibido, por boca de Ramn Serrano Suer, la consigna de acabar con el bolchevismo y barrer a Rusia del mapa. Los peridicos que han ledo han explicado en titulares qu significa eso: acabar con el enemigo judeobolchevique. La mentalidad de esos hombres est moldeada en torno a prejuicios muy parecidos a los que han trabajado los nazis en los soldados alemanes: el judo es el bolchevique, y hay que liquidarlo. Los hombres que han pasado por Bielorrusia y por Lituania y Rusia han visto desfilar a los prisioneros que no reciben alimentos, han visto desfilar a los judos camino del matadero. Han intuido cul era el destino de esas comitivas, pero no han querido preguntarse ms por ello. Y han participado en algunas ocasiones en ahorcamientos o fusilamientos de presuntos partisanos. En esa lucha contra los

Por qu fueron tan lejos?

Jorge M. Reverte reconstruye el largo viaje de los divisionarios, entre ellos su padre. El libro, que sale la prxima semana, sobre gente comn en tiempos de odios
La Divisin Azul. Rusia 1941-1944
Jorge M. Reverte RBA. Barcelona, 2011 587 pginas. 35 euros
Por Julin Casanova de 1941, eran estudiantes universitarios, del SEU, falangistas que queran pagar dos deudas de sangre, vengarse de los comunistas que lucharon en la guerra civil espaola y devolver a los alemanes su generosa y decisiva contribucin a la victoria de Franco. Hubo desde el principio muchos militares en busca de aventura, gloria y ascensos. Soldados que acudan para expiar el pecado de haber combatido en el lado equivocado durante la guerra entre espaoles. Y se incorporaron despus nuevos voluntarios, obreros, jordsticas o hechos relevantes sobre la Divisin Azul, ya contados, y bien, por investigaciones acadmicas, a Jorge M. Reverte le interesa la historia de personas de carne y hueso, de gente ilustre muy bien situada ya entonces en el armazn poltico de los vencedores, como los falangistas Dionisio Ridruejo y Agustn Aznar o el catedrtico de Derecho Fernando Castiella, y voluntarios menos conocidos, Enrique Snchez Fraile y Benigno Cabo entre ellos, que le han prestado sus recuerdos y memorias escritas. Transita tambin por esas casi seiscientas pginas la flor y la nata del fascismo, del militarismo y de la ultraderecha de aquel periodo, con larga vida en la dictadura e incluso en los primeros aos de la transicin a la democracia, nombres como Agustn Muoz Grandes, Toms Garca Rebull, Jaime Milans del Bosch o Mariano Snchez Covisa. Reverte demuestra una vez ms, como lo hizo ya antes en sus libros sobre las principales batallas de la guerra civil, una notable capacidad para localizar y transmitir informacin de documentos relevantes, de fuentes primarias y secundarias, escritas, orales o visuales. Y elige, con su habilidad caracterstica, diferentes planos narrativos para comunicarle al lector sus indagaciones sobre el viaje de los divisionarios, sobre los personajes de la literatura, el arte o la msica que haban nacido y habitado en los lugares por donde pasaban y sobre el exterminio de los judos que vieron y nunca recordaron. Fueron a borrar del mapa a la Rusia bolchevique, pero en sus memorias nada dicen de los millones de muertos que el nazismo estaba provocando en Europa. Son fragmentos de historias de gente comn en tiempos de odios. Semblanzas de matones que se crean hroes y cruzados cristianos.

Pese a todo, algunos se preguntan en qu se han metido? En una guerra criminal. En eso se han metido
partisanos pero sin partisanos que provoca una desproporcionada cifra de muertos entre los dos bandos: mueren cien partisanos por cada soldado alemn. En Bielorrusia, los responsables del grupo de ejrcitos del Centro los contarn con precisin: los alemanes sufrirn mil noventa y cuatro bajas frente a ochenta mil presuntos partisanos liquidados, entre junio de 1941 y mayo de 1942. Las crnicas de los divisionarios que escriben espordicas narraciones para cuando vuelvan a Espaa, las de los que toman apuntes para futuras memorias personales, identifican a los partisanos con judos. La Wehrmacht de la que forma parte la divisin 250 tiene una instruccin que est emitida el 13 de mayo, por la que puede proceder a ejecuciones masivas en la retaguardia, no slo de partisanos segn la definicin de los acuerdos de La Haya, sino tambin de elementos sospechosos y hostigadores, tales como los que reparten octavillas o desobedecen rdenes militares. Los espaoles forman parte de la Wehrmacht, y tienen que ser fieles a su juramento y a las rdenes que establecen la frmula de colaboracin entre las SS y el ejrcito en la Unin Sovitica. Son matanzas de las que no tienen nada que ver con las cmaras de gas. Se hacen a la vista de todo el mundo, para que sirvan de escarmiento y como parte del plan de limpieza. En Vilna, los mdicos, las enfermeras y los heridos que estn en el hospital espaol, vern matanzas de cientos de judos. Y no hablarn de ello. Podan haberse negado a seguir? Se podrn negar en adelante? Hay un precedente como el de los italianos, que se niegan a obedecer las perentorias rdenes alemanas para que les entreguen judos o para que los asesinen ellos mismos. Hay crticas de los oficiales del ejrcito alemn hacia el escaso antisemitismo de los italianos. Y se han producido incidentes graves en varias ocasiones. Pero hay una importante diferencia de base: los italianos luchan en el Este como un aliado de Alemania. Sus divisiones han jurado lealtad a algo tan repulsivo como el fascismo, pero no al Fhrer, que exige la eliminacin de los eslavos o de los judos y gitanos. Los espaoles venan preparados para
6 EL PAS BABELIA 05.03.11

CUANDO EN JUNIO de 1941 comenz la Operacin Barbarroja y las Fuerzas Armadas de la Alemania nazi invadieron la Unin Sovitica, Ramn Serrano Suer, ministro de Asuntos Exteriores, propuso a su cuado, el general Francisco Franco, formar una unidad de voluntarios para luchar junto a los alemanes contra el enemigo comn: los bolcheviques, los masones y los judos. Se la llam Divisin Azul, un nombre propuesto por el falangista Jos Luis Arrese, pero en realidad fue la 250 Divisin de la Wehrmacht, formada por espaoles que juraron lealtad al Fhrer. Hasta la disolucin de sus ltimos restos en marzo de 1944 pasaron por ella cerca de cuarenta y siete mil combatientes en el frente ruso norte y en el asedio a Leningrado. Entierro de divisionarios muertos en combate. Foto: Coleccin Reinlein Jorge M. Reverte reconstruye ese largo viaje, del que cinco mil de ellos no volvieron, enterrados para siempre en la nacin que tanto odiaban, y realiza a la vez un viaje sentimental siguiendo las huellas de su padre, Jess Martnez Tessier, y de otros muchos hombres a los que conoci. Es un libro de historia, aclara desde el principio el autor, pero sobre todo de historias, de experiencias individuales narradas en fragmentos, que tratan de descubrir por qu fueron tan lejos, a miles de kilmetros, a matar gente y qu daos o recomnaleros y campesinos sin recursos, motipensas recibieron por ello. Aparecen as los actores de ese drama vados por una buena paga, en tiempos de y las tramas que se movan detrs de hambre, represin y miseria, y por el subellos. Un tercio de los dieciocho mil que sidio que recibiran sus familias. Pero ms all de generalidades, estasalieron en el primer reemplazo, en julio

Es un libro de historia, aclara desde el principio el autor, pero sobre todo de historias

ello. Venan a Rusia para acabar con el judeobolchevismo. Su Hoja de Campaa, que se edita en Riga, se lo va a recordar todas las semanas: judos y bolcheviques son los enemigos. De la masonera es ms difcil encontrar rastros en las estepas rusas. Los divisionarios se encuentran en una guerra de gran ferocidad. Luchan casi siempre con gran valor contra un enemigo que defiende el territorio de su patria. Lo hacen en condiciones extremas. A cuarenta grados bajo cero. A las orillas del lago Ilmen. Pero lo ms importante de su accin llega en el otoo de 1942. Los voluntarios participan directamente en el asedio de Leningrado, la antigua San Petersburgo. Cercan la ciudad y tienen un papel protagonista en la muerte por hambre, por fro, o por la metralla de los caones, de ms de un milln y cuarto de personas, de civiles, de ancianos, jvenes o nios, de hombres o de mujeres. Por lo que eso significa casi ninguno se pregunta. Slo se preguntan por sus cados. Por los miles de camaradas que se quedan para siempre bajo la tierra de Rusia. Los que mueren, por ejemplo, en Krasni-Bor. La actitud piadosa de muchos divisionarios espaoles crea conflictos con el ejrcito alemn. Pero no hay protestas de los oficia-

les ni de los jefes. Ni de Muoz Grandes, ni de su sucesor, el general Emilio Esteban-Infantes, surge ninguna oposicin a los actos que pueden observar y que van de manera flagrante contra la Convencin de La Haya. Cuando la guerra acabe, y se celebre el proceso de Nremberg para esclarecer y castigar los crmenes de guerra cometidos por los responsables alemanes, se abrir un proceso contra el OKW, el centro de mando del ejrcito alemn. De los catorce encausados, tres habrn sido jefes directos de los espaoles de la divisin 250: el mariscal Wilhelm von Leeb, jefe del grupo de ejrcitos del norte; el general Georg von Kgler, jefe del 18 ejrcito, y el general Karl von Roques. Un buen plantel de hombres que sern declarados culpables de crmenes de guerra y crmenes contra la Humanidad. De manera ms explcita, por haber elaborado y puesto en prctica rdenes criminales como la del exterminio de comisarios, por haber perpetrado crmenes contra prisioneros de guerra, por haber deportado a civiles de los pases ocupados condenndoles a realizar trabajos forzosos, y por haber tomado parte en el asesinato de judos en el frente oriental. Todos los mandos que sern condenados pertenecen a la Wehrmacht, no a las SS, sino al ejrcito profesional alemn, que ejecuta con aplicacin las rde-

nes recibidas, siguiendo las instrucciones del mando supremo. Les guste o no, los voluntarios catlicos y falangistas forman parte de una guerra. Han jurado obedecer. Detienen a supuestos partisanos, ejecutan cuando procede a sospechosos de serlo, entregan a los alemanes a los prisioneros para que les interroguen de formas ms severas que las que ellos practican. Y contemplan con pasividad cmo sus camaradas alemanes disparan a los prisioneros rezagados cuando caen exhaustos en las cunetas. Callan lo que saben sobre los asesinatos de judos. Y observan con fascinacin los bombardeos de los aviones stuka sobre Leningrado y su poblacin civil. Su viaje acaba en 1944, cuando los ltimos, los irreductibles pronazis, son obligados a volver. Su coronel, Antonio Garca Navarro les haba ofrecido un fin ms heroico: Sabis lo que os pide la Legin? Os pide morir. Los que fueron despedidos como hroes en 1941 vuelven a Espaa a hurtadillas, para no molestar a los aliados que van a ganar la guerra. Muchos militares ascienden. A algunos soldados les dan emplellos, una portera o un estanco. Setenta aos despus, son muy pocos los que quedan para ir al cementerio de la Almudena a cantar Yo tena un camarada.

IDA Y VUELTA

Vista de Nueva York. Foto: Burt Glinn / Magnum

Esplendor de las ciudades

Por Antonio Muoz Molina
asombroso, la ciudad. La ciudad grande, la ciudad viva, la ciudad en la que buscan y encuentran trabajo los emigrantes pobres y asilo los fugitivos, la ciudad en la que uno disfruta tan plenamente de la soledad como de la compaa, a la que suean con irse los sometidos al tedio y a la extenuacin del trabajo campesino, los que desean aprender y ejercer oficios fantasiosos, en la que podrn escapar de la vigilancia escrutadora de sus semejantes los que mantienen oculta su diferencia; la ciudad ciudad, donde a cualquier hora del da y a veces de la noche hay gente por la calle y locales abiertos; o en la que un sistema eficiente de transporte pblico permite viajar hasta sus ltimos confines en lneas de autobuses o en redes de metro en las que nunca falta el misterio del encuentro con los desconocidos, el del viaje por laberintos de corredores y escaleras. En Nueva York o en Madrid salgo de casa e inmediatamente me sumerjo en el gran ro de la vida, que arrastra igual el esplendor que la basura, como el ro Hudson arrastra y mece con idntica magnanimidad troncos que flotan entre dos aguas con algo de caimanes, gansos circunspectos, hojas del ltimo otoo, latas de cerveza, condones expandidos hasta tamaos improbables despus de una larga estancia en las aguas. La computadora, el coche, la casa confinada en una urbanizacin, aslan del mundo, o lo ofrecen con una docilidad engaosa al capricho: compras online exactamente lo que te apeteca en este momento; muestras tu preferencia por una opcin poltica o una pelcula o una perversin; no corres el menor peligro de encontrarte con algo o con alguien que no formaran parte de tus preferencias ms especficas. En la ciudad, nada ms pisar la calle, comienza el aprendizaje de lo inesperado. La esttica de la ciudad es el collage y la enumeracin catica. Sal esta maana de domingo a comprar hortalizas, queso, leche y fruta en el mercado de los granjeros que instalan cada semana sus tenderetes a lo largo de la acera de la Universidad de Columbia y por el camino encontr por sorpresa, en diversos puestos callejeros, una hucha de porcelana policromada que es un jovial marinero de los aos treinta con su petate al hombro, un disco de Lena Horne, una edicin de segunda mano de las tragedias de Eurpides.
U INVENTO

Un poco ms all de los cajones donde los granjeros venden patatas o manzanas o zanahorias y nabos y remolachas que todava huelen a tierra olorosa brilla al sol un edificio magnfico de Rafael Moneo destinado a laboratorios, chocante en este paisaje de arquitecturas slidas y venerables y a la vez sutilmente vinculado con ellas. Casi a la puerta del club Smoke me cruc con un contrabajista que ira a tocar durante las horas del brunch. Un hombre llevaba de la mano a

En cualquier gran ciudad es posible un despliegue de expectativas que no parecen tan valiosas como son porque ya estamos acostumbrados a ellas
su hijo de siete u ocho aos que aprenda a mantener el equilibrio sobre unos patines. Un emigrante mexicano tal vez ilegal atenda el puesto de flores de una frutera coreana. En un banco a la puerta de un pub irlands unos bebedores con aire de solvente veterana aprovechaban el sol y la calidez inesperada del aire para demorarse fumando sus cigarrillos antes de volver a la penumbra interior. El nen rosa de la Juanitos Barber Shop brillaba dbilmente en la claridad del medioda. En un breve tramo de acera se sucedan una tienda de colchones, el taller de un zapatero remendn, un concesionario de telfonos mviles, una ferretera regentada por hoscos barbudos paquistanes o afganos, una panadera que se llama Silver Moon y desde la que se expande por la acera un olor alimenticio de panes y bollos y cafs, una papelera en la que me apeteci de pronto comprar cuadernos y rotuladores. En menos de un kilmetro puedo atravesar las ms diversas latitudes de las cocinas populares del mundo: comida india, comida china, comida japonesa, comida italiana, comida mexicana, tailandesa, comida chinoperuana

exquisita y barata. En la planta de arriba del restaurante Mam Mxico, que los domingos acoge a grandes familias charladoras y comilonas amenizadas por mariachis, hay un centro de acupuntura, yoga y taichi. En cualquier gran ciudad es posible una caminata equivalente, un despliegue de expectativas que no parecen tan valiosas y tan singulares como son porque ya estamos acostumbrados a ellas. La ciudad tambin tiene atascos de trfico, polucin, hacinamiento, pobreza, contrastes obscenos entre la marginalidad y el privilegio. Tan abundante como la literatura que retrata y celebra las ciudades es la que se dedica a denigrarlas. En la ciudad est la corrupcin de cualquier inocencia, el ruido que vuelve insoportable la vida, el aislamiento, el anonimato, el delito. El jbilo indiscriminado de Walt Whitman tiene su reverso en la vindicacin pastoral de Miguel Hernndez, o de Fray Luis de Len, o del mismo Lorca, que disfrut en Nueva York mucho ms de lo que dej traslucir en sus poemas sobre la ciudad. La beatitud ecologista parece exigir casas aisladas en el campo, pueblos pequeos en los que el aire est ms limpio y los alimentos todava saben como tienen que saber. Junto a los ventanales del caf del nuevo edificio de Moneo miro el trfico de la calle y el desfile plural de la gente por la acera y leo un libro que me hace ms consciente de la complejidad y el valor de lo que estoy viviendo: Triumph of the City, de Edward Glaeser, un economista de Harvard que ha adquirido su erudicin leyendo al parecer todo lo que se ha escrito sobre todas las ciudades y paseando por todas ellas, por Nueva York y Mumbai, por Pars, por Barcelona, por Kinsasha, por Detroit. Glaeser dice

que la ciudad es la ms importante creacin humana: que fomenta la inventiva, el talento individual, la tolerancia, la prosperidad, la cooperacin. Las ciudades no hacen pobre a la gente: atraen a gente pobre que quiere dejar de serlo. Las grandes ciudades son ms respetuosas con el medio ambiente que las clebres arcadias ecologistas, porque la gente tiende a moverse por ellas caminando o en transportes pblicos: los habitantes de Nueva York gastan como media un 40% menos de energa que los de las zonas residenciales o rurales del pas. La ingeniera necesaria para suministrar agua saludable a las ciudades y retirar de ellas la basura es una proeza pica contada por Edmund Glaeser. Vivir entre la densa poblacin de una ciudad es ms seguro que hacerlo en una casa aislada en el campo. Tambin, estadsticamente, es ms saludable. Para no convertirse en boutiques monumentales en las que solo puedan habitar los ricos y los turistas las ciudades histricas necesitan renovarse con inteligencia y audacia y levantar edificios altos con una oferta de vivienda suficiente para que los precios no sean abusivos. A pesar de la pobreza y la violencia la esperanza de vida es ms alta en una favela de Ro de Janeiro que en los pueblos del interior del pas. Leer a Edward Glaeser le da a uno el mismo mpetu para caminar y fijarse en todo que las Hojas de hierba de Whitman o el Fervor de Buenos Aires de Borges.
Triumph of the City. How Our Greatest Invention Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier, and Happier. Edward Glaeser. The Penguin Press, 2011. 352 pginas. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 05.03.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

La razn y los sueos

En el cabo de la madurez, Luis Garca Montero presenta en Un invierno propio la condensacin de su universo moral, en el que desembocan sus anteriores libros poticos y ensaysticos
Un invierno propio
Luis Garca Montero Visor. Madrid, 2011 184 pginas. 20 euros
correspondera a unas tablas de la ley, sino recetas personales en las que se ha decantado ticamente la emocin del autor. Enemigo desde antiguo de la verdad, entendida como un dogma apriorstico a lomos de religiones o ideologas, Garca Montero titula uno de los poemas precisamente La verdad no es un punto de partida, y el subttulo del volumen, Consideraciones, subraya su condicin de recorrido intelectual fluctuante, antidogmtico al cabo. Pero Un invierno propio es tambin un libro de amor, no menos intenso que Completamente viernes (1998). Si los socialrealistas del medio siglo recelaban de los sentimientos individuales, por cuanto que restaban atencin a las preocupaciones comunes, aqu el amor conecta con lo colectivo y aparece como cobijo ante las inclemencias de la historia (A veces una piel es la nica razn del optimismo). Tiempo atrs el poeta haba cancelado los sueos, bien porque alimentan maximalismos y utopas a menudo criminales, bien porque son tan irrealizables que terminan justificando no hacer aquello que s puede hacerse. En Habitaciones separadas (1994) haba puesto en

Por ngel L. Prieto de Paula ENFRENTADO A los melindres garcilasistas y a la lrica de invernadero, Gabriel Celaya abogaba en 1952 por una poesa en la que hubiera barro (con perdn de los poetas poetsimos), ideas, calor animal, retrica, argumento y hasta poltica; en suma, por una poesa impura, que remita a la propugnada por Neruda en el manifiesto de Caballo verde para la poesa (1935). Aquellas circunstancias respaldaban la existencia de una escritura engag, aun si ello iba en detrimento de los preciosismos formales y del regodeo en la intimidad. Ya en el tardofranquismo, y ms tras la transicin democrtica, en una poca dominada por el individualismo, el hedonismo y el escepticismo epistemolgico, la creencia en las capacidades de la poesa para cambiar el mundo pareca cosa de ingenuos irredentos. Entre quienes, a comienzos de los ochenta, se negaron a aceptar la inutilidad de la poesa figura Luis Garca Montero (Granada, 1958). Eptome de su obra precedente, su ltimo libro, Un invierno propio, defiende la utilidad de la lrica, enlaza autobiografa y compromiso civil, busca el equilibrio entre la razn y los sueos, se opone a la sacralidad y al hieratismo, y ofrece una estampa creativa regida por la claridad expositiva y el discurso ilustrado. Todo ello frente a los milenarismos revolucionarios, pero asimismo frente al conformismo en que se arrellanaron las democracias liberales tras el colapso comunista de 1989. (De hecho, bastaron los atentados del 11-S, por no referirnos a las actuales y todava inciertas convulsiones del mundo islmico, para que despertaran los jinetes del Apocalipsis: los muertos que Fukuyama y otros profetas del fin de la historia haban matado gozan de buena salud). El ttulo de cada poema es un aforismo moral que podra funcionar como epifonema de la composicin que encabeza. Esas sentencias no encierran prescripciones o mandamientos, segn

To Fix It II (2010), de Liliana Porter, que expone actualmente en la galera Espacio Mnimo, de Madrid.

boca de Jovellanos: Porque s que los sueos se corrompen, / he dejado los sueos. Un invierno propio expresa el sinsabor que le produce esa renuncia a los sueos, que suele dar en el cinismo; de modo que les abre otra vez la puerta, siempre que se mantengan a la debida

distancia. As, el poema Es bueno convivir con nuestros sueos, pero en habitaciones separadas recrea el ten con ten de la fbula de los puercoespines de Schopenhauer (Parerga y paralipomena, II), que Cernuda convirti en erizos en el prtico de Donde habite el olvido: ni tan alejados entre s que padezcan el fro, ni tan juntos que se pinchen con sus recprocas pas. Todo el libro verbaliza el anhelo de una modesta / forma de resistir: una forma precaria, y por eso humilde; pero irrenunciable, y por eso orgullosa. Para

ese compromiso el poeta se apoya en sus maestros tutelares: Blas de Otero (qu significan / el t y el yo, la edad y la palabra Espaa?), ngel Gonzlez (Nadie puede baarse en lgrimas dos veces / en el mismo aeropuerto), Gil de Biedma (Para saber de m / hago la noche en casa de un amigo) El resultado es una obra en plena sazn, que corona una trayectoria y presenta el dibujo moral de un hombre que ha armonizado la sentimentalidad cambiante de su yo con el proyecto realizable de un mundo ms soportable y ms justo.

Agradecimiento y proclama de un poeta

Los viejos cascarrabias son tan peligrosos como los jvenes sin historia
Me gustaba acercarme hasta la lumbre discreta de sus ojos, y con ellos me hablaban, y yo los escuchaba con los mos. Sus rostros fatigados eran la parte viva de la historia, el recuerdo presente de una guerra perdida, de un secreto nacido en las maanas de la literatura, de poetas amigos o enemigos, de una casa de amor legendaria en un tiempo de leyenda. Al dejarme escuchar y al dejarme cuidarlos, al revivir con ellos la historia que heredaba, ma como la luz y la tiniebla de la ciudad donde fui nio, los viejos me ensearon a creer en los jvenes. Por eso aprendo tanto de maestros nerviosos, cercanos a la vida, que con su ropa extraa, sus mitos y sus deudas, hoy se sientan conmigo al calor de la lumbre. de todo lo que afirmo y lo que niego. Esa es mi razn contra las frases hechas y el maana, mientras la tarde cae por amor a la vida, y nada es por supuesto ni absoluto, y el agua que deshace los peridicos arrastra las palabras como peces de plata, como espuma de ola que sube y se matiza dentro del corazn. Aqu junto a las dunas y los pinos, capitn de los barcos que cruzan mi mirada, prometo no olvidar las cosas que me importan. Tiempo para ser dueo del minuto que falta. Pido el tiempo que roban las consignas porque la prisa va con pies de plomo y no deja pensar, or el canto de los mirlos, sentir la piel, ese nico dogma del abrazo, mi nica razn, mi patrimonio.

El dogmatismo es la prisa de las ideas

Aqu junto a las dunas y los pinos, mientras la tarde cae en esta hora larga de belleza en el cielo y hago mo sin prisa el rojo libre de la luz, pienso que soy el dueo del minuto que falta para que el sol repose bajo el mar. Esa es mi razn, mi patrimonio, despus de tanta orilla y de tanto horizonte, ser el dueo del ltimo minuto, del minuto que falta para decir que s, para decir que no, para llegar despus al otro lado

8 EL PAS BABELIA 05.03.11

LIBROS / Entrevista

Antonio Orejudo Al poder le gusta el humor, pero en una vitrina

El escritor publica Un momento de descanso, novela de campus y obra pesimista: Es la risa amarga de una elega alegre
Por Javier Rodrguez Marcos adultera cualquier relacin con los alumnos. Ests ms pendiente de que no te denuncie una minora que de dar clase. P. Su novela bromea con minoras y mayoras. No hay lmites para el humor? R. Mi lmite es mi madre. Cuando escribo, me pregunto: podr bajar a comserio. Aqu el humor est penalizado. Si alguien escribe una novela, no digo de humor, simplemente alegre, se le mira con sospecha. P. Y, sin embargo, vivimos con un chiste siempre en la boca. R. En Espaa, sobre todo al poder, gusta la risa, pero en la vitrina de un museo, donde es inofensiva. La risa sigue siendo subversiva. Adems, tenemos una idea penitencial de la lectura: leer tiene que doler. Si un libro hace rer se devala. P. Su novela es de risa, pero pesimista. R. Es una alegra como de Lazarillo de Tormes, alguien que llega a la cumbre de su buena fortuna porque es pregonero! Pues mi personaje llega a catedrtico! Es la risa amarga de una elega alegre. P. Lo menos humorstico es la relacin entre uno de los personajes y su hijo. R. Esa parte es tiernita, s. Nos hacemos viejos. Uno es padre y Quera contar esa relacin de ternura y amor no correspondido que es siempre el amor hacia los hijos. Y desde un personaje al que se le viene todo abajo. P. El desengao es casi un personaje ms. R. Hijos y desengao son sinnimos. P. Sus hijos han ledo la novela? R. Son un hombre y una mujer de su tiempo, o sea, no leen. Mi hija ley hasta los 11 aos, como dicen los patrones. A mi hijo, que sigue bajo mi poder, le obligo. Hemos llegado a un trato: un libro a cambio de una aplicacin de videojuego. Tambin les obligo a comer cosas que no les gustan no? P. Al menos sus alumnos de filologa leern. R. Qu remedio, pero las humanidades sufren la alarmante prdida de cultura general de la sociedad, que no encuentra en ellas lo que demanda: una inversin de poco esfuerzo y beneficio inmediato. Eso va contra la cultura, que es una inversin a largo plazo que requiere una actitud activa y, en algunos casos, cierto esfuerzo con un rendimiento que se ve, si se ve, mucho tiempo despus.
NTONIO OREJUDO ha escrito una novela pesimista de risa. En Un momento de descanso, este madrileo de 1963 mezcla los delirios de la realidad con sus propios delirios y su experiencia de profesor universitario en Espaa y en Estados Unidos. El resultado es una novela de campus, un gnero muy cultivado en el mundo anglosajn, pero muy poco en la narrativa espaola. PREGUNTA. Por qu hay tan pocas novelas espaolas de campus? RESPUESTA. Porque aqu en Espaa el referente, la universidad, es tan cutre que el resultado es siempre un sainete o una astracanada. La universidad anglosajona conserva un envoltorio refinado que permite la irona. P. Maniobras para favorecer a un candidato mediocre pero de la casa, amenazas Qu dice su director de departamento? R. Tienes que exagerar para expresar mnimamente la realidad, pero los nicos que no se han sorprendido de esas historias son mis colegas. P. Usted cita el libro de Jaume Claret El gran desmoche, que relata el plan del franquismo para R. Acabar con toda bri- No tengo un lmite, pero ni para respetarlo ni para saltrmelo, afirma Antonio Orejudo (Madrid, 1963). Foto: Luis Sevillano llantez. Se trataba de evitar que la brillantez acadmica fuera caldo de cultivo de oposicin. Ese prar sin que las vecinas le digan, mira proyecto tuvo una ayuda inestimable: la las cosas que escribe tu hijo Tonn? En mediocridad de aquellos penenes [pro- serio, no tengo un lmite, pero ni para fesores no numerarios] que en la tran- respetarlo ni para saltrmelo. P. No piensa si la gente entender sicin entraron masivamente en las fasu humor? No digo que le vaya a caer cultades. P. Lo que aqu es mediocridad es una denuncia R. Mentira si dijera que no me imporcorreccin poltica en Estados Unidos? R. La universidad anglosajona, virtuo- ta lo que piense la gente, pero, como el sa en muchos aspectos, tiene ah su ta- humor me sale de forma natural, me he ln de Aquiles. Es una dictadura que resignado a que no se me tome muy en

La risa sigue siendo subversiva. Adems, tenemos una idea penitencial de la lectura: leer tiene que doler

(Auto) parodia general

Un momento de descanso
Antonio Orejudo Tusquets. Barcelona, 2011 241 pginas. 17 euros
que aborda el espinoso asunto de a qu obliga la amistad, cules son sus abusos y cules sus servidumbres. Ms an, el rastro cervantino no acaba aqu, porque al igual que el Quijote parodi en su da las novelas de caballeras, el escritor madrileo parodia las novelas posmodernas y muy especialmente el ltimo gnero de moda, la autoficcin. La historia arranca con un encuentro aparentemente casual. Mientras el narrador Antonio Orejudo firma ejemplares en la Feria del Libro del Madrid, se acerca a saludarlo su amigo Arturo Cifuentes, un compaero de la facultad con el que veinte aos atrs se march a los Estados Unidos para completar sus estudios de filologa. Los amigos retoman la amistad y en las dos primeras partes del libro, adems de desvelarse lo que Cifuentes quiere del narrador, se relatan las experiencias de ambos en Norteamrica. La primera narra las peripecias que han forzado a Cifuentes a abandonar su trabajo en una universidad de Misuri y conformarse con la precaria plaza de profesor visitante que le ha conseguido su mentor, el catedrti-

Por Fernando Castanedo

SANCHO, PUES

queris que se os crea lo que habis visto en el cielo, yo quiero que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo ms. As saldaba cuentas don Quijote con su amigo escudero, que unos das antes haba cuestionado el relato de la famosa cueva y ahora afirmaba sorprendentemente que durante el viaje a lomos de Clavileo haba desmontado en medio del cielo para jugar con las cabritillas (la constelacin de las Plyades). Tambin los dos amigos que protagonizan la cuarta novela de Antonio Orejudo, Un momento de descanso, participan de la muy humana aspiracin a que se les crea y a que no se cuestionen sus relatos. Y tambin como don Quijote y Sancho, se ven atrapados en una trama

co Desmoines, en Madrid. En la segunda, titulada Cmo me hice escritor, Orejudo invierte burlescamente los grandes relatos que han idealizado la epifana de un artista, desde Goethe hasta Joyce, para descubrirnos que l se convirti en escritor por casualidad, tras someterse a un experimento cientfico-farmacutico remunerado, es decir, como Peter Parker se transform en Spiderman a raz de la picadura de una araa radioactiva, pero por dinero. En la ltima parte de la novela Cifuentes expone al narrador lo que ha averiguado sobre Desmoines, que al parecer fue un criminal durante el franquismo, y le pide ayuda para escribir un libro denuncindolo. Orejudo quiere averiguar qu hay de verdad en ello, pero la verdad, siempre huidiza, rondar en los testimonios poco fiables de una profesora de Oxford recluida en un psiquitrico, de un fraile adicto a la marihuana y del propio Cifuentes, que al final resulta muy aficionado a crear intereses y ms amigo de Platn que de la verdad. Aunque el narrador dice ser un nominalista y sostiene que a la larga todo son discursos sin sustento en la realidad, la novela parece suscribir esa ecuacin desengaada segn la cual cuanto ms elevadas son las ideas que alguien dice defender, ms pedes-

tres son las razones reales para defenderlas. Quizs porque estas dos lgicas no son del todo compatibles, cuando llega el momento de saldar cuentas la voz del narrador Orejudo pasa por un extrao cambio de tono y el humilde y divertidsimo pcaro se transforma en un desconcertante mandarn que charla con la princesa de Asturias. Tal vez sea un paso ms en la maestra nica con que Orejudo es capaz de hilar aventuras fantsticas e historias reales, disparates encantadores y tristes realidades. Al fin y al cabo, Un momento de descanso tiene de obra total y cervantina su capacidad para parodiarlo todo, desde la novela de campus con sus enloquecidos profesores razonando (dormir es una actividad pacfica que no interfiere en el desarrollo de la clase); hasta la novela historiogrfica con sus criminales de oscuro pasado nazi o franquista; pasando por la autoficcin, que aqu es autoparodia con documentacin fotogrfica incluida; y sin dejar de lado la stira de una sociedad que vive entre el coche y el mall. Tal vez por ello la literatura de Orejudo atrapa, divierte, ensea y entretiene como la de los grandes. A todos nos toca en algn punto porque todos tenemos familia y amigos, y casi siempre nos gusta que nos crean.
EL PAS BABELIA 05.03.11 9

LIBROS / Narrativa

Brillante stira de McEwan

rior. En el segundo, ya desembarazado por carambola de los anteriores debido a una historia rocambolesca, lo hallaremos metido en otra relacin amorosa (Melissa) que no est dispuesto a que acabe en boda tras los cinco fiascos anteriores. En el tercero y ltimo, Michael se mete de lleno en un proyecto en Nuevo Por Jos Mara Guelbenzu Mxico destinado a crear energa alternaNARRATIVA. LA COSTUMBRE de los novelis- tiva sin coste medioambiental a partir de tas ingleses es escribir buenas novelas, lo la energa solar y divide su vida entre la cual no es de extraar teniendo en cuen- fogosa Melissa, de la que tiene una hija ta la tradicin que los acoge. Si bien des- que no deseaba, y una no menos fogosa de el ltimo tercio del siglo XX no pode- camarera tejana. El humor que sostiene toda la novela mos encontrar un narrador de la talla de E. M. Forster, lo cierto es que mantienen es de primera clase, con secuencias glosu buen hacer con evidentes buenos re- riosas como la del viaje al Polo en compasultados. Ian McEwan es una de las cabe- a de un grupo de artistas e intelectuales zas de la generacin que empez a publi- para concienciarse del cambio climtico, car a finales de los aos setenta y alcanz o el desarrollo de la relacin con Melissu mximo reconocimiento con la nove- sa, o la celebracin a la americana alrela Expiacin. Esta vez ha optado decisi- dedor de la inauguracin de la planta de vamente por el humor tan propio de energa solar. Tambin est lleno de moun ingls, por otra parte para construir mentos cmicos extraordinarios (el encuentro con la artista conceptual Stella Polkinhorne, el fiasco con un joven por el que se siente agredido en un compartimento de tren, los los en que se mete por su impericia al acabar convertido en cientfico neonazi por la prensa) o ciertos flash backs, como el de su relacin con Maisie Farmer, su primera esposa, cuya conquista le hizo intelectualmente libre redimindolo de una infancia y juventud lastimosas. En el fondo, Beard es un cientfico que tuvo una intuicin genial y ha acabado convertido en una caricatura de s mismo al que el mundo del cambio climtico slo le interesa en la medida en que desea recuperar su trono y, lo peor, a costa de las brillantes intuiciones de un alumno suyo, tan brillante como lo fuera l en su juventud. Esta situacin es la que permite al autor situarse en la Clulas fotovoltaicas, en Sanlcar la Mayor. Foto: Bloomberg News distancia justa para sacar el mximo partido a la narracin. McEwan urde una trama realmente una stira realmente eficiente sobre el problema del calentamiento global sin compleja y muy bien resuelta, donde no descuidar la caracterizacin de sus perso- deja un solo cabo suelto y en la que cada una de las partes engrana perfectamennajes, sobre todo al protagonista. Michael Beard es un cientfico que ha te en el todo. La stira sobre los cientficos, el amor obtenido el Premio Nobel y se encuentra, a sus cincuenta y pico aos, en la mal entendido y el cambio climtico podecadencia que sigue al hecho de haber seen la ambigedad del talento y rehye alcanzado el cnit de una carrera dema- cualquier tratamiento superficial o masiado pronto. Cuando lo conocemos vive niqueo. Es un problema de extrema imdedicado a dar conferencias, asesorar de- portancia tratado con una admirable partamentos oficiales y, en general, a vi- comicidad que quiz sea lo que se covir sin especial gloria de pasados laure- rresponde, en manos de un buen noveles. En cuanto a su persona, es un tipo lista, con un asunto de semejante enverdesaliado, bebedor, desordenado y pe- gadura. Tan slo cabe hacerle un par de rezoso para la vida cotidiana, y casado reproches: el primero, que carga excesicinco veces. Su quinta mujer, Patrice, le vamente las pginas de informaciones y engaa concienzudamente con el cons- disquisiciones cientficas que no se comtructor de su casa, un tipo rudo y elemen- padecen bien con la narratividad del textal, mientras l slo tiene aventuras espo- to porque en esos momentos la novela rdicas. Pero el engao de la mujer le se detiene; no quiero decir que sea preshace desearla y sufre por ello. Es un hom- cindible, quede bien claro, sino que es bre que siempre ha tenido xito con las innecesariamente excesivo. El segundo mujeres aunque su aspecto no sea preci- reproche, que resuelva su excelente trabajo con un final de carpetazo, donde samente el de un seductor. La novela se divide en tres partes que caba exigirle a la vista de lo realizado se corresponden con los aos 2000, 2005 hasta ese momento ms bro y ms y 2009. En el primer lustro que tiene ingenio. Por lo dems, un relato lleno de una componente de thriller cmico que talento y buen hacer que no va a defrauprefiero no detallar por respeto al lec- dar a nadie. tor conoceremos la complicada trama que envuelve a su mujer, su constructor Edicin en cataln: Solar. Ian McEwan. Traducy un alumno aventajado al que Beard cin de Emili Olcina. Empries. Barcelona, 2011. contempla con benevolencia de supe- 336 pginas. 19,50 euros

Solar

Ian McEwan Traduccin de Jaime Zulaika Anagrama. Barcelona, 2011 360 pginas. 19,50 euros

Beatriz y Virgilio
Yann Martel Traduccin de Mario Sureda Destino. Barcelona, 2011 225 pginas. 17,50 euros
NARRATIVA. EL CANADIENSE MARTEL se gan un lugar de privilegio cuando obtuvo el Man Booker Prize por Vida de Pi (2001), vendi mucho y fue muy traducido. La novela, qu duda cabe, tena talento y altas dosis de imaginacin, resultaba original, era fresca y su autor supo qu significaba el xito editorial. Beatriz y Virgilio, su nueva novela, es, en cambio, un experimento atolondrado e innecesariamente sofisticado en torno a la posibilidad de recrear el Holocausto judo de la mano de una burra, Beatriz, y de un mono, Virgilio, recordando cmo recorrieron el infierno de Dante y simbolizando el que padecieron los judos bajo el horror nazi. Una fbula en relacin con el Holocausto que se complica con un escritor bloqueado, Henry, que hace de trasunto del propio Martel, un discurso tcito contra el maltrato a los animales, referencias al proceso creativo algunas simpticas, la mayora intrascendentes, pastiches del estilo de Beckett en su teatro del absurdo y las veleidades literarias de un taxidermista estupenda, eso s, la descripcin de su taller, con listas que Perec aplaudira de sospechoso pasado. Ingredientes con los que podra haberse armado una historia contundente, pero deambulan por la novela demasiadas ideas juntas con escasa armona entre ellas, demasiada carcasa para un ncleo dbil, todo un tanto pretencioso, se oye mucho ruido para las pocas nueces que hay. Sobran estructuras narrativas y probaturas formales. La alegora al Dante y su infierno apenas si pasa de ser un fogonazo, un enlace seguramente innecesario, y la alegora zoolgica del Holocausto podra haber resultado brillante, pero se va diluyendo hasta convertirse en una fbula moral supuestamente original pero en realidad pacata. No son los fuegos de artificio que acumula Martel en su novela lo que ms inters reviste de Beatriz y Virgilio sino, curiosamente, las referencias, a buen seguro autobiogrficas, al proceso editorial, al rechazo de un manuscrito, al bloqueo del escritor, a la tipologa de gneros, al xito editorial y a su halo mtico, a ese xito editorial que Martel alcanz con Vida de Pi y que no parece fcil que consiga de nuevo con Beatriz y Virgilio. Javier Aparicio Maydeu

todo lo que tuviera relacin con la literatura, desde la intimidad de la creacin a la produccin editorial, y todo lo ha hecho con elegancia y grandeza. Ahora nos encontramos ante Los desgarros, una de sus ltimas novelas, y en la que accedemos al Nyssen ms venturosamente proustiano que caba imaginar, pues se va acercando a los temas fundamentales de la novela trazando crculos cada vez ms abiertos, que van formando espirales hacia arriba y hacia abajo. A travs de sus largas conversaciones con la mujer de su hermano muerto, el narrador, un homosexual que quisiera amar a las mujeres como su interlocutora ama a los hombres, se va enterando de los momentos ms oscuros y extraos de su hermano y de su madre. La novela explora con habilidad y sentido de la emocin esas encrucijadas terribles, que el narrador califica de abismales, en las que sin saberlo estamos eligiendo entre la vida y la muerte, y cuya complejidad slo llegamos a entender ms tarde. No menos inquietante resulta su reflexin sobre los momentos en que nos atrevemos a amar ms all de nuestra condicin y de nuestra determinacin: casi podra decirse ms all de nuestro destino. Nos hallamos ante una novela que seduce desde el principio y que acaba envolviendo completamente al lector, donde la voz reflexiva se entrelaza continuamente con la voz emotiva, como viene siendo habitual en los libros de Nyssen. Jess Ferrero

El rostro de Ggol
Kjell Johansson Traduccin de Carmen Montes Nrdica Libros. Madrid, 2011 376 pginas. 21,95 euros NARRATIVA. CONOCIDO EN SUECIA por sus retratos de la clase obrera, Kjell Johansson es un escritor ya veterano con ms de una docena de novelas, varias de ellas traducidas a otras lenguas. Ahora llega a Espaa con un ttulo publicado originalmente hace veinte aos, la tercera parte de una triloga sobre seres asustados y solos en esa tierra de nadie que se extiende entre realidad y posibilidad. En efecto, El rostro de Ggol no es una biografa al uso, sino una ficcin libre apuntalada en algunos datos conocidos sobre la vida del gran escritor ruso. Y aunque hay algo de sacrlego en el uso de la primera persona despus de todo el escritor es su escritura y abducirla viene a ser como profanar su tumba, el recurso funciona a la hora de indagar en su infancia y juventud. Sueos, recuerdos, fbulas y ancdotas van conformando el sustrato imaginario que aos despus nutrira la obra de Ggol, pero sobre todo van dejando entrever la conexin entre fantasa, supersticin y fe, un factor clave para entender el trgico final del escritor que se dej morir de inanicin despus de haber quemado la segunda parte de su obra maestra. De nuevo el uso de la primera persona permite bucear en la angustia religiosa y la ambicin moral de un personaje que siempre se consider incomprendido, pero a la vez ese carcter egocntrico y obsesivo impide al lector acceder a uno de los elementos ms sugerentes de la novela, ese elenco de secundarios formado por el dream team de la literatura rusa: Pushkin, Zhukovski, Tolsti o Dostoievski pasan por el texto de perfil, apenas esbozados por ese yo narrativo inevitablemente absorto en la contemplacin de su propio infierno. Sergio Rodrguez Prieto

Los desgarros
Hubert Nyssen Traduccin de Manuel Serrat Crespo La Otra Orilla. Barcelona, 2010 240 pginas. 23 euros NARRATIVA. HUBERT NYSSEN naci en Bruselas en 1925 y se naturaliz francs en 1976. Novelista, ensayista, poeta, dramaturgo y editor, Nyssen ha llevado una vida plena, dedicndose prcticamente a

10 EL PAS BABELIA 05.03.11

La nueva taxidermia
Mercedes Cebrin Mondadori. Barcelona 2011 145 pginas. 15,90 euros
NARRATIVA. ES UNA onza de chocolate olvidada en el bolsillo de un abrigo escolar la que deja rescoldos del pasado que se instalan en el presente. Esa onza recoge el gesto de antao: morder, saborear y reservar un trozo, sin saberlo, para que tiempo despus reaparezca como un talismn. Ms tarde la pregunta: quin vuelve a quin, nosotros al recuerdo o el recuerdo a nosotros?. Esto en Qu inmortal he sido, la primera de las dos novelas cortas de La nueva taxidermia, de Mercedes Cebrin (Madrid, 1971). En la segunda nouvelle, Voz de dar malas noticias, Belinda necesita de intermediarios para comunicarse, su voz no quiere pblico, de manera que construye unos muecos a la manera del ventrlocuo, pero sin dilogo con su manipulador. De tal manera que las marionetas hablan desde una identidad propia. Un apagn de voz ligado a voces impostadas. El libro de Cebrin contiene dos historias obsesivas, desconcertantes y surrealistas que se siguen con facilidad por su verbo fcil y un vocabulario actualizado de memoria cotidiana, pero hay que ahuyentar los presagios de que se trate de asuntos livianos, pues aunque hay resistencia a alojarse en las excntricas maneras de recordar o de comunicarse, la autora vincula de manera precisa lo accesorio y lo fundamental en un complot bien vertebrado de fondo y forma. Las historias tienen una sorprendente y ambiciosa sea de identidad de la cual se desprende la sensacin de que quien lee transita caminos de desencanto inquietantes. Mara Jos Obiol

Nuria Barrios publica El alfabeto de los pjaros. Foto: Maak Roberts / Gallery Stock

Nuestros pjaros
El alfabeto de los pjaros
Nuria Barrios Seix Barral. Barcelona, 2011 254 pginas. 18,50 euros
yendas y los mitos de siempre, los agita y los vuelca en el papel con un sentido nuevo. Esos viajes alados en que las personas son pjaros y los pjaros personas como ese pas de los nios sin padres mulo del de los nios perdidos evocan el mundo de Peter Pan, aunque con propsitos distintos. Nix, la nia china protagonista, sufre, como Alicia, una cada interminable por un tnel misterioso y, como ella, se encuentra con extraos seres y asombrosos escenarios en su bsqueda de una respuesta a los enigmas planteados por la rudeza del mundo real. Y, como es propio de los cuentos tradicionales, hace su aparicin un personaje auxiliar para impulsar la narracin. Se trata de un armario que tiene vida propia y humanidad desbordante y posee mltiples habilidades. Las conversaciones que sostienen madre e hija (ah donde la autora se encuentra tan a gusto) forman la columna vertebral de la obra. En un estilo coloquial grcil e instintivo, casi alado podramos decir muy a propsito, las dos interlocutoras hablan largamente y se revelan sin disimulo ante el lector. La madre siempre tiene una historia a punto para ser contada que por triste o dramtica que sea produce en la nia la alegra del deslumbramiento. De esos coloquios surgen ideas, sentimientos y nuevas percepciones que conducen a Nix a reflexionar sobre su situacin, sobre sus dos pases que son diferentes pero iguales, pues como dice el ttulo de un captulo En China y en Espaa habla igual el corazn. Y ya vern por qu razn resume su dilema vital en una frase lapidaria que nos lleva nuevamente a Peter Pan: Todos los nios tienen dos barrigas, menos yo.

Por Llus Satorras NARRATIVA. EMPEZAMOS bien. Nada ms iniciar la lectura nos encontramos con episodios dinmicos y potentes. De nivel alto. Con imaginacin desbordante se despliegan varias narraciones protagonizadas por dragones que plantean asuntos graves como la difcil supervivencia humana o el dilema entre la libertad y la opresin. Incluso hay un prncipe que vence al ms vil de los dragones con la valenta y la audacia de un san Jorge. Otros animales participan en el festn hasta que el foco principal queda fijado en los pjaros, sus migraciones, sus vuelos graciosos o elegantes, y su funcin de guas o profetas en nuestro confuso mundo. Nuria Barrios (Madrid, 1962) no renuncia a los asuntos que siempre la han caracterizado, el cuerpo de la mujer y sus transformaciones y las funciones elementales de la naturaleza que condicionan la vida humana. Sin embargo, en esta obra se acoge a un estilo ms personal, original, un lenguaje naif, inocente pero sutil, muy adecuado para la ocasin, en que las palabras, como los pjaros, vuelan. A la que uno se descuida se juntan en expresivas frases resumiendo dcilmente una emocin o un pensamiento. Los sucesos ms sorprendentes adquieren la sencillez de lo cotidiano y uno puede pensar que los milagros son posibles. La autora recoge elementos de los cuentos populares e infantiles, de las le-

infantilizarlos a todos en un perfil formato facebook: a uno le gusta tocar la flauta, a otro le pirran los caracoles y otro come magdalenas. Yo hubiese preferido leer las respuestas de los autores al cuestionario, donde dudo que nadie dijese, a pelo y cerca de los cuarenta aos, que querra que todo fuera de color rojo o que uno no va al teatro porque sufre por los actores.41 autores por supuesto son muchos autores, demasiados, pero un puado de nombres proponen excelentes relatos, poco novedosos pero buenos, y no necesariamente los de los escritores ms conocidos: el de Francesc Sers es poco Sers, pero en cambio el de Jordi Punt es puro Jordi Punt, como el de Najat El Hachmi es tan fresco y observador como suele ser su literatura; el de Sebasti Alzamora empieza gris plano y termina denso oscuro y no destacan particularmente los textos de Toni Sala ni Albert Snchez Piol. Sin embargo, algunos otros relatos estn realmente bien, a veces por sus deudas (como la prosa de Javier Maras que llena la prosa de Juan Daz Acua) o como los dos primeros autores, Guillem Sala (el primer relato del libro es suyo y es genial, vagamente marsetiano, quiz) y Neus Canyelles en una brillante variacin sobre parejas colapsadas. La ptina del humor deja efectos estupendos en El urinario de Hesodo, de Edgar Cantero, la elptica crnica de una agona invisible se resuelve bien en el de Ricard Biel, mientras que Borja Baguny monta un trgico y divertido monlogo eficazmente oral en Noche de lunes o el fro se hace ms fro cuando regresa la memoria de la infancia ms o menos asilvestrada y rural, como en el de Elisabeth Goula y como en varios de los relatos seleccionados para esta antologa de campo abierto y en marcha. Jordi Gracia
Edicin en cataln: Veus de la nova narrativa catalana . Lolita Bosch (editora). Empuries. Barcelona, 2010. 330 pginas. 19,50 euros

El lenguaje de las clulas y otros viajes

Nacho Gallego Caballo de Troya. Barcelona, 2010 316 pginas. 23 euros
NARRATIVA. NACHO GALLEGO (Madrid, 1971) falleci en 2007. Dej escritos que se han hilvanado en este volumen de naturaleza hbrida: a ratos novela, a ratos ensayo, a ratos libro de viajes. El hilo que cose los textos es el cncer. De querer a un cuerpo que responda ante cualquier exigencia, Joan, el protagonista de El lenguaje de las clulas, pasa a despreciarlo por la transformacin fsica causada por la enfermedad. Y qu decir del alma, el espritu o la mente? Tengo mucha rabia dentro y no s qu hacer con ella, confiesa el protagonista a su madre en una recada. El cncer es una lotera a la que Joan no aspiraba. La primera reaccin es la incredulidad. La segunda es la de deshacerse del boleto con rapidez para volver a ser el de antes sin saber an que ningn superviviente vuelve a ser el de antes. Poco a poco el libro desmenuza el proceso ntimo desencadenado por la enfermedad. El viaje interior del protagonista apasiona an ms que sus escapadas por India, Pakistn, Vietnam, que nada tienen que ver con la excursin del tour-operador sino con una manera de ir por el mundo buceando en los otros. Joan pelea por el derecho a la autodeterminacin del paciente, el derecho a buscar caminos alternativos para que el dolor no se aduee de la voluntad ni la enfermedad anule la autonoma. En uno de esos viajes, un desconocido le dice a Joan: Te queda una bala. Y l la aprovecha para crecer y hacer las paces con una vida que tal vez no se lo merece. Tereixa Constenla
EL PAS BABELIA 05.03.11 11

Pobres mujeres
Ignacio Carrin Editorial Rey Lear. Madrid, 2010 132 pginas. 11,95 euros
NARRATIVA. LOS DETALLES de la vida cotidiana han abierto muchas puertas a la literatura. Es un procedimiento clsico que Ignacio Carrin maneja con la sutileza exigible a un autor que se atreve a profundizar en los hbitos sociales. Buen observador, en este libro de relatos cortos y punzantes como un alfiler, inquietantes como un augurio, Carrin sita al lector ante escenas muy reconocibles: los pequeos desencuentros de una pareja en la conversacin mil veces repetida, el juego de dos nios, una velada en casa con invitados, el trayecto en un taxi hacia el aeropuerto Las situaciones corrientes, sin embargo, son el caldo de cultivo de las obsesiones y las neurosis. Una oportunidad para que el escritor se asome, con un escalofro, a los trasteros de la soledad y la rutina. La irona de un humor distante atena la crueldad de la mirada narrativa y hasta cierto punto la humaniza. Aunque no demasiado. El escritor, en realidad, busca en el lector un cmplice para adentrarse, tras las bambalinas de lo acostumbrado, en los rincones donde se agazapa la locura. Adolf Beltrn

Voces. Antologa de narrativa catalana contempornea

Lolita Bosch (editora) Traduccin de Anna Carreras y Tnia Juste Anagrama. Barcelona, 2011 356 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. LA ANTOLOGA es el subgnero ms libre y caprichoso porque no tiene ley alguna o puede pelearse con todas. Lolita Bosch se ha empapado abiertamente de alegalidad para montar una voz continua y conjunta: al menos dos tercios de los 41 autores (todos menores de 45 aos) son desconocidos de la inmensa mayora de los lectores y en torno a una decena tiene obra publicada ms o menos identificable, escrita en una lengua pequea, protegida con celo y querida por la mayora de sus hablantes como si fuera un objeto precioso, segn explica Lolita Bosch con un romanticismo muy destrempador. En la introduccin explica tambin que algunos autores no han entrado porque a ella le falt conviccin y

otros estn fuera porque no quisieron estar dentro (aunque se callan los nombres). El rasgo ms original es sin embargo algo enfadoso o demasiado guays para mi gusto ya fsil o veterotestamentario: la presentacin de los autores omite la informacin mnima excepto ao y lugar de nacimiento porque la antloga propuso un cuestionario a cada uno, del que ha extrado y sintetizado algunas de las respuestas. El resultado tiende a

LIBROS / Reportaje

Un grito de guerra
Ante el cambio de ciclo que vive el mundo, Javier Gom propone en Ingenuidad aprendida su renacer. Una reconstruccin basada en el cmo vivir juntos, en la reconciliacin con la naturaleza y el ser. Una corriente filosfica siempre latente a la que se unen varios creadores
Por Winston Manrique Sabogal
STIS ANTE una mujer y buscis un cuadro!, recrimin el pintor Frenhofer a los artistas Poussin y Porbus ante el descubrimiento de su retrato ms esperado en La obra maestra desconocida, de Honor de Balzac. Una nouvelle en la que un pintor anciano busca crear con sus pinceles la vida misma. Un enigmtico Pigmalin-Prometeo cuya genialidad impregnada de locura e ingenuidad, al querer convertir el deseo en realidad, reclama este cambio de ciclo del mundo. Y el que invoca en su nuevo libro el filsofo espaol Javier Gom Lanzn: Ingenuidad aprendida (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores). Para ello despoja el concepto de ingenuidad de sus prejuicios y mala fama, y lo reivindica como una actitud ante la vida. Ingenuidad aprendida es una expresin que recoge una corriente de pensamiento siempre latente. Una respuesta y una propuesta ante los derroteros que ha tomado el mundo bajo el imperio del nihilismo y la razn deshumanizada. Se trata de una reconciliacin con la naturaleza, una vuelta al ser. Una invitacin a la armona, a ver la realidad tal cual y contribuir a su mejora desde el civismo y el positivismo. Porque la vida es una obra de arte coral en infinita creacin, y como cualquier obra su xito depende ms del cmo que del qu, cinco creadores del cine, la narrativa, la poesa, el cmic y la pintura trazan un fresco de la ingenuidad en sus respectivas artes. La primera pincelada la da el propio autor del ensayo al describir qu es ingenuidad aprendida y por qu es necesaria .

con nosotros mismos y con los dems. No sera difcil identificar los nombres de personas de nuestra gran tradicin cultural artistas, literatos, filsofos, msicos que vagamente podramos catalogar en el pasado de ingenuos. En el dominio literario, ya Schiller introdujo en el tratado Sobre poesa ingenua y sentimental una diferencia categorial entre ambas formas de decir poticamente mientras que, en el siglo XX, Thomas Mann compuso un ensayo que pona en la casilla de los espirituales a Schiller y Dostoievski y en la de los naturales-ingenuos a Goethe y Tolsti. Pero la ingenuidad que ahora nos convoca es mucho ms que una simple tendencia antisubjetiva reconocible en todas las etapas de la cultura. Es la conmocin producida por la vastedad de esa inminencia que comienza, dejando atrs milenios de una aventura espiritual ya concluida. Hoy el hombre piensa sin autenticidad con los conceptos prestados por sus padres, los cuales se hallan ms cerca del homo antecessor que de nosotros, los hijos. Nada del pasado se parece a lo que se est preparando. Lo nuestro es crear un origen, no volver a l. Con una peculiaridad: esta ingenuidad no es candor, inocencia o tierna simplicidad porque no ignora los peligros asociados a una tal vuelta a la objetividad de las nourritures terrestres, sino que los conoce de sobra y, conocindolos, elige conscientemente arriesgarse a vivir. 2. Una ingenuidad como sta, conquistada tras duro esfuerzo y aprendizaje, con-

comn exige de nosotros ahora la aceptacin interiorizada de una cierta etiqueta. Pasemos de la buhardilla al saln. La cultura ha de conspirar positivamente en este proceso abandonando su tradicional misantropa y hacindose apresuradamente mundana. He dicho. Un grito de guerra que refuerza un cineasta con palabras sobre un tiempo surcado de dudas, preguntas e incertidumbres:

JAIME ROSALES
Director de Las horas del da y La soledad Vivimos tiempos de zozobra. Tiempos convulsos. En menos de veinte aos hemos visto caer el muro de Berln, las Torres Gemelas y, estos ltimos das, en forma de efecto domin, varias dictaduras del norte de frica. Existen motivos para preocuparse? Sin duda. Existen motivos para esperanzarse? Tambin, creo yo. La industria del cine est sufriendo muchos cambios. Nuevas tecnologas, nuevos hbitos, nuevos paradigmas. Algunas personas, ante las adversidades, ven solo riesgos y peligros. Yo veo oportunidades. El mundo cambia. Cambia a mejor. Vivimos un mundo ms tolerante que el de nuestros antepasados, ms confortable desde el punto de vista material, ms seguro y, quiz, ms justo. Eso no quiere decir que no haya injusticias, problemas de terrorismo o retos sociales a los que hacer frente. Venimos de unos tiempos en los que el ms crtico era el ms brillante; el ms cenizo era el ms inteligente. An queda mucho de todo esto. Mucha gente piensa: Para qu luchar si todo est podrido? Todo es corrupto. Todo est en manos de intereses mezquinos y de conspiraciones. Todo es tenebroso. Yo no me encuentro entre esas personas. Comparto la idea de Javier Gom sobre la esperanza. Esa fe en un mundo mejor y mejorable es la que me empuja a pensar en nuevas imgenes y sonidos. Nuevas pelculas y nuevos proyectos. A esa esperanza Gom le da el nombre de ingenuidad aprendida. Ingenuidad aprendida, s, pues, en un mundo mediatizado por la negatividad, hay que sacar fuerzas para no caer en la desesperacin. Desde esa esperanza o ingenuidad aprendida plante mi anterior pelcula, Tiro en la cabeza. Mucha gente me deca: Por qu te metes en el tema vasco? Eso no tiene solucin. Es muy complejo. Yo crea y creo ahora ms que nunca que el tema vasco tiene solucin. Tenemos que aprender a creer en la bondad del proyecto humano. Unir fuerzas y talentos. Tengo fe en el hombre. Fe en el futuro. Soy un ingenuo. Fe para ayudar a renacer un mundo que da tumbos cuyo pasado y porvenir otea, ahora, un poeta:

JAVIER GOM LANZN

Manifiesto ingenuista-mundano

1. La cultura es una dama preada y con fuertes dolores de parto. Se est gestando un cambio en los fundamentos de nuestra civilizacin, uno de unas dimensiones tales que habra que remontarse a la ltima glaciacin para observar algo parecido. Todos sentimos ese cambio aunque no sepamos todava definirlo. El embrin se est formando tentativamente en medio de grandes incertidumbres, pero el proceso es irreversible. Somos los hombres prehistricos de una cultura de bases nuevas an en esbozo. Nuestro privilegio ser fundar la ciudad que habitarn los hombres del futuro: ya tenemos la mano sobre el arado que trazar su permetro. Todo borbotea, todo hierve y burbujea, todo se agita a nuestro alrededor, Vieta de Politik, de Emma Reverter y Mriam Ben-rab. y tanto alboroto nos llena de sordos presentimientos. Slo una emocin lleva el compromiso de una gozosa autoliest a la altura de los tiempos: la alegra de mitacin. Limitarse es extenderse, dijo la ingenuidad. Ingenuidad significa exten- Goethe un da. Henos en el incipit de la era der el brazo para palpar la tentadora objetivi- de la socializacin. Hemos abandonado el dad del mundo, sin cuidarse demasiado de agro y ahora vivimos juntos en la ciudad en todo ese muro de prevenciones hipercri- vibrante promiscuacin, pero nuestra huticismo, escepticismo, relativismo, plura- manidad est todava insuficientemente urlismo que la cultura contempornea ha banizada, sin aceras ni empedrados que la levantado contra un impulso tan directo; sig- hagan habitable. Ya se sabe que no es lo nifica primar lo saludable y no lo enfermo, mismo vivir en sociedad que vivir socializaponerse en el lado soleado de la vida, dar dos. El hombre ha de encontrar su destino curso a lo genuino y a lo elemental sin aban- en el mundo y para el mundo, no contra el donarse a unos excesos que arruinan la di- mundo, como cuando, en la soledad de su cha de la espontaneidad, buscando ms buhardilla, el inflamado nihilista conceba bien una proporcin que nos d armona cosas tremebundas; la civilizada vida en
12 EL PAS BABELIA 05.03.11

Gom: La cultura ha de conspirar positivamente en este proceso abandonando su misantropa y hacindose mundana

JUAN ANTONIO GONZLEZ IGLESIAS

Autor de Del lado del amor. Poesa reunida, 1994-2009 (Visor) La colaboracin inteligente con el universo requiere un ciudadano que no est de vuelta, sino que vaya. Italo Calvino afirma poticamente que un libro clsico es como el animal que sale del agua y se sacude las gotas de un solo golpe. En el mundo antiguo hasta los irnicos

(Scrates) y los cnicos (Digenes) participan de la ingenuidad. No estn de vuelta como el sujeto posmoderno, cuyas ironas y cinismos suelen serlo de la peor especie, saturado como est de desencanto y de excesos. No quiero nada de eso. Propuestas como la de Gom contribuyen a despejar el futuro, que ya no ser atasco, sino horizonte. Si hay cosas buenas que nos esperan, merece la pena seguir. En ese futuro los poetas acompaarn a los filsofos. La monumental obra de Virgilio fue vista en la Antigedad como virginal. Jorge Guilln escribi una dcima a un vaso de agua. En Criatura afortunada (ttulo que requiere mucha sabidura, pero ms inocencia) Juan Ramn Jimnez describe un momento / de afinidad posible, de amor sbito. Juan Gil-Albert canta un dardo / que acaban de arrojar cada maana. Durante aos he ido leyendo todo eso como metforas que son realidades. En eso soy muy cervantino, adjetivo que en este caso veo ms preciso que quijotesco. No es locura, sino racionalidad luminosa. Me siento heredero de esa tradicin muy larga de poetas que dan por nuevo el mundo. Creo en la propia poesa como novedad. Mi opcin por el amor, por el deporte, por el cuerpo, tiene sentido en esa lnea. Eso me separa de los que conciben la vida como una operacin incesante de conocimiento. Quirn era muy sabio, pero era un centauro. La alianza de la cultura con la naturaleza permite algo que me interesa mucho: la idea de estar confiado en el mundo. Eso quiere decir que asumo el riesgo de renunciar a las sospechas. Saber y no saber. Eso s que puede permitrselo un poeta. Es algo til que puede ensear a sus conciudadanos. Y es una idea preciosa para seguir viviendo. A ese camino del reencuentro del hombre consigo mismo se une desde Brasil una de sus autoras ms destacadas:

Filosofa mundana y transparente

Ingenuidad aprendida
Javier Gom Lanzn Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Barcelona, 2011 174 pginas. 17 euros

Por Luis Fernando Moreno Claros JAVIER GOM (1965) es uno de los pensadores actuales ms libres y slidos de nuestro pas. La claridad y la elegancia de su estilo son ejemplares, y su escritura invita a seguir el acompasado ritmo de sus pensamientos sin atascos ni rodeos. En este sentido, sigue la senda ms pura del fecundo quehacer de otros magnficos ensayistas hispanos: Ortega, Reyes, Zambrano o Vela. Su nuevo libro nace despus de su exitoso Ejemplaridad pblica (Taurus, 2009) y contiene siete intensos ensayos breves a los que caracteriza un evidente aire de familia, pues perpetan su propuesta de hacer filosofa mundana o un pensamiento para el presente y con pretensin de universalidad. Si filosofar fue en su origen asombro frente al hecho de que exista algo y no ms bien nada, Gom revela de maravilla su emotiva curiosidad por la vida humana, sometida a la finitud y la caducidad, as como una genuina fascinacin por la tarea que compete a todo hombre de aceptarla con sus avatares. Ms all del nimbo romntico que hoy parece mantener a nuestras sociedades avanzadas inmersas en un egotismo infantilizado, Gom propone, con Goethe, que hay que limitarse para extenderse; y en una cultura contempornea cuyos signos distintivos son la finitud y la igualdad junto a la burocratizacin (leyes coercitivas) y la anomia en las vidas privadas, la filosofa debe proponer algo nuevo a fin de animar a los ciudadanos a que sean activos y democrticos. La ingenuidad en la que Gom cifra su mtodo de pensamiento propone que, ms all de relativismos y dogmas, la filosofa debe volver a interpretar la vida presente; a ella tiene que renacer ingenua, o lo que es igual, con firme mirada transparente para ocuparse de las cosas que de verdad importan y proporcionar ideas interesantes, pues slo las ideas interesantes son verdaderas. En este aspecto Gom es un avanzado, pues la amplitud de su visin encaramada en firmes atalayas culturales pero no preso en ellas no teme declinar frente a los problemas que brinda el ocaso de una civilizacin que en modo alguno desea una vuelta atrs y que anhela un nuevo principio y nuevos horizontes. Cmo devolver la seriedad perdida a una sociedad en la que predomina un subjetivismo irresponsable? Cmo crear ilusiones en sociedades crepusculares en las que prevalecen las normas coercitivas y no las convicciones personales ejemplares? Cmo dotar de contenido moral a la libertad? En suma, cuantos sigan la obra de Javier Gom y disfruten de sus reveladores artculos periodsticos vern en estos excelentes ensayos una expresin muy bien sintetizada del agudo dibujo que con su ingenua perspectiva que no cndida ni timorata traza de nuestro presente civilizado. Lo bueno de Gom es que abre caminos y propone osadas soluciones. De ah que su libro sea tambin un grito de guerra contra lo difuso y vano, se enfrente al actual nihilismo del todo vale y albergue la pretensin de restituir el pensamiento a su cauce natural: el del servicio a las personas y a una vida no slo buena, sino mejor.
EL PAS BABELIA 05.03.11 13

Internacional, leo sobre lienzo, de Paco Pomet.

NLIDA PION
Premio Prncipe de Asturias de las Letras La ingenuidad a la que aqu se alude parece expresar en la vida contempornea la ausencia de grandeza utpica, de elegancia cvica, de la nocin de fracaso terrenal, de la rehabilitacin de los cdigos civilizadores. Insina que al no estar preparados para la vida y que al ser imperfectos para el arte, la urdimbre social decreta la obsolescencia del arte y del cuerpo con el fin de proceder a la implantacin de la sociedad digital. Y todo para que, impregnados de ilusin, lleguemos a la vejez sin haber vivido. Pero cmo podra esta ingenuidad, de tan fascinante tenor, rehabilitar paradigmas, recuperar retractaciones, expiaciones culpables, guarecerse contra el triunfalismo que siembra por doquier un horizonte semiidlico? Cmo guardara en el viejo corazn la nostalgia de la trascendencia, los presagios de los dioses de otros tiempos? Cuando se me pregunta al respecto, confieso ser una escritora adicta a las matrices inaugurales, a las pasiones depredadoras. La carga narrativa que aviva en m el sentido trgico de la existencia establece principios contrarios a la escala de valores que hoy banaliza las metamorfosis contemporneas. Los beneficios del arte subyacen todava hoy en la visin que tengo del mundo. Confo, por tanto, en que la escritura resista tanta anticipada arremetida esttica, tanta simetra discursiva. Y que el caos, fuente suministradora de recursos para la narrativa, ampare a los hroes, alabe sus gestas. Y puesto que est sujeto a las acciones humanas, al escritor le cabe enlazar el cielo y el infierno. Saber que el arte es una forma radical de vivir. Vida y arte. Arte y vida a la que se contribuye, incluso, con el humor lcido de un nio creado por una autora de cmic:

EMMA REVERTER
Autora de Politik. El manifiesto grfico (Roca) El mundo del cmic est lleno de pequeos personajes que dicen grandes verdades. Tal vez uno de los ms chiquitos de toda la historia del cmic sea Libertad, la amiga de Mafalda. Que Libertad fuera chiquita coincide con la situacin poltica de la Argentina de la poca; tampoco es una casualidad que la tortuga que de vez en cuando apareca en las tiras de Mafalda se llamara Burocracia y avanzara muy despacio. A principios de los setenta Libertad describi de forma magistral las condiciones laborales de su madre, una traductora freelance. Cuarenta aos ms tarde, en un contexto de crisis, incertidumbre y precariedad laboral, la cndida conversacin entre Mafalda y Libertad resuena con fuerza: Mafalda pregunta: Qu escribe a mquina tu mam?. A lo que Libertad responde: Traducciones para libros () hay un tipo esper Cmo se llama?... Yanpol Yanpol Belmon No!, Yanpol Sastre, se llama?. Ah! Sartre?, pregunta Mafalda. Ese!, responde Libertad: El ltimo pollo que comimos lo escribi l. El inocente nio Apolo, el personaje de cmic que cre junto con la ilustradora Mriam Ben-rab, se pregunta en su primer libro, Politik, si los polticos trabajan para nosotros. En su segundo libro, Economik, se preguntar cmo podemos en un contexto de mileurismo y paro seguir comiendo pollo y aspirar a un futuro mejor. Preguntas ambiciosas para un nio de seis aos. Y preguntas y respuestas desde las artes plsticas llenas de asombro y sugerencias: nada de lo que veo, por lo que nada me aburre ni nada me convence del todo. La manifestacin de lo visible se renueva a cada instante aunque las apariencias y nuestra tendencia natural a la seguridad y a la proteccin nos inciten a pensar que hemos dado con una frmula vlida y perenne que interprete el mundo. Esa frmula, que suele vestirse de cultura, parece querer empearse en ser una especie de coraza ante algo que nos fascina y que tememos: el cambio, la indefinicin, lo desconocido, el devenir. Esa cultura a la que acudimos funciona muchas veces como una armadura, unas gafas de sol, unas botas, una brjula, un aparato de aire acondicionado, un paraguas: termina prefiriendo ser una prtesis que nos protege de la intemperie del sinsentido de la vida. El juego figurativo en el que suelo zambullirme cuando pinto me ayuda a refrescar, revisar y examinar lo aprendido y lo heredado, y trata de alimentar una ingenuidad activa que invite a mirarlo todo de nuevo con una transparencia y una expectacin que interrogue ataduras visuales, deudas estticas, dogmas y asignaturas aprobadas. La apuesta ingenuista-mundana que nos propone Gom nos convoca de nuevo en torno a este juego al que despus de tantas partidas jugadas, ganadas o perdidas, siempre termino volviendo: la bsqueda de sentido. Una invitacin a dejarse impregnar por el espritu proteico del Frenhofer de Balzac y por los versos milenarios de Wen Fu: Haz brillar todo lo que encierre luz, / haz vibrar todo lo que guarda sonido.

PACO POMET
Artista granadino El acto de mirar me produce una excitante perplejidad. No me acostumbro a

LIBROS / Poesa y Arquitectura

La ausencia se paga por adelantado

Mella y criba
Ida Vitale Pre-Textos. Valencia, 2010 104 pginas. 12 euros

Por Benjamn Prado

Baladas del Dulce Jim

Ana Mara Moix Lectura de Pilar Adn Bartleby. Madrid, 2010 84 pginas. 12 euros
POESA. MS CONOCIDA como narradora y periodista, Ana Mara Moix (Barcelona, 1947) fue siempre poeta, la nica mujer en la mtica antologa Nueve novsimos poetas espaoles. Con una renovada lectura de Pilar Adn, se reedita el primero de sus tres libros poticos, Baladas del Dulce Jim, que pasados ms de cuarenta aos de su publicacin, mantiene sus dosis de sorpresa y candidez, mezclando juegos poticos, mordacidad y gracia. Vzquez Montalbn califica esta escritura como poesa sin versos o poemas anticolumnarios, poemas en prosa que Pilar Adn define como poema(s)-narracin. No por ello menos lricos, comparten elementos compositivos y temticos con sus novelas, sin que los rasgos formales de la poesa estn desterrados del libro. Una poesa cortante y juguetona, con esa libertad expresiva y paralelstica propias de lo potico, predominando la funcin emotiva del lenguaje. Una recreacin mtica de componentes del cine, la msica y el cmic, donde conviven personajes ficticios e histricos, como Bcquer y el Che Guevara, esas dos sombras para siempre enamoradas. Un fulgurante libro marcado, citando a Vzquez Montalbn de nuevo, por un ritmo sentimental, el deseo declarado en sus versos de tocar un solo de trompeta en la calle oscura al final del da. As el collage y la elipsis, la atemporalidad de su escritura: Todo esto suceder siempre. Un rico tejido de intertextualidades gracias al cruce de lenguajes y gneros, a su capacidad dialgica en el uso de la cita y la imitacin: Ay madre, yo soy como la Espaa; ni chicha ni limon, loquita del corazn y dura como la caa. Una historia omitida (de amor, desilusin, desesperacin y muerte) con una trama incierta, una antihistoria con personajes y escenarios, tan abierta y mvil como esa novela que cierra el libro, un relato que ofrece un lirio para cubrir el hueco de nuestro antiguo corazn. Una recuperacin necesaria. Antonio Ortega

POESA. MIRA ALGO o lo recuerda, que es un modo de mirar lo que ya no est, le busca o, ms bien, le elige el centro y lo filtra, lo depura y el resultado, en el que se mezclan algo de Historia y algo / todava sin nombre, es uno de sus poemas: as parece trabajar Ida Vitale (Montevideo, 1923), cuya poesa, siempre inteligente, refinada y certera, ha encontrado una buena definicin en el ttulo de este ltimo libro, Mella y criba, con el cual vuelve a resumir en tres palabras lo que lvaro Mutis llam la sabidura decantada que caracteriza su obra, como antes lo haba hecho con Procura lo imposible, Cada uno en su noche o aquel centauro con cabeza de novedad y cuerpo de antologa que fue Reduccin del infinito y que cuando fue publicado en Espaa por Tusquets abri de par en par los ojos de muchos lectores que no conocan como es debido a esta discpula de Jos Bergamn a quien frecuent cuando ste estuvo exiliado en Uruguay e integrante en su pas de la famosa generacin del 45, junto a Juan Carlos Onetti, Idea Vilario o Mario Benedetti, que sin duda va en el barco de los escritores ms notables de nuestro idioma. En Mella y criba est todo muy claro, desde su apuesta por la inteligencia frente a los excesos sentimentales es intil amar / lo que se ignora; hasta su falta de confianza no ya en la posteridad en su valo, quietas, las estatuas, / con su mirar de camposan-

Faces and stones (2009), de Daiga Grantina. Foto: Cortesa Galera ProjecteSD, Barcelona

to solo, / aguardan el desfile de la historia sino en el futuro: No sabr lo que sigue, reconoce, con una melancola distante, al final de un poema ocurrido en la ciudad nicaragense de Granada. Al final, como dice en otro texto titulado Visin oscura, las cosas se vuelan igual que los pjaros y todo desemboca en un silencio / que ya no oculta nada. Camino de los noventa

aos, la joven Ida est de vuelta y ve las cosas con cierto fatalismo: la vida, dice, se engaa / hacia la rama alta /para all desplomarse. En un creador que an se siente presa de la vida, el consuelo y la meta son lo mismo, coinciden en sospechar que tal vez irse del mundo / pida dejar algo / en pago de la ausencia. Mella y criba est aqu para eso.

Poemas y prosas de juventud

Paul Celan Traduccin de J. L. Reina Palazn Trotta. Madrid, 2010 248 pginas. 20 euros
POESA. LOS POEMAS que se renen en este volumen la mayora en alemn, muy pocos en rumano los escribi Paul Celan (1920-1970) entre los 18 y los 28 aos, y en distintas ciudades: en Czernowitz, su ciudad natal, capital de la Bucovina; en Bucarest y en Viena, ciudades de paso en las que recal antes de apo14 EL PAS BABELIA 05.03.11

sentarse definitivamente en Pars. Algunos de esos poemas son inditos y otros ya haban aparecido en distintas publicaciones (entre otras, en sus Obras completas). Muchos de los rasgos de su idiosincrasia ms madura ya estn anunciados en esos poemas, aunque luego experimentaran cambios de distinta naturaleza (depuracin, misterio, densidad, abismo), siguiendo el hilo de su experiencia interior, no forzada por ninguna decisin retrica, externa, calculada, impostada, necesariamente artificial y falsa. Por tanto, la razn de ser de la poesa de Celan ya est en esta coleccin de poemas, a la que el sobrenombre de juvenil casi sobra, de no ser que se quiera indicar con ello nicamente su dimensin cronolgica. Pero ese dato meramente histrico-biogrfico no incide apenas en la consideracin que merecen al lector, constantemente deslumbrado por el arrastre de experiencia hondamente humana que trasportan a la superficie, como si su misin fuera exactamente esa: arrancar de profundidades de difcil acceso y ascender esforzadamente a superficies que nunca acaban de serlo, pero que, por lo menos, facilitan todas las dosis de empata que sean necesarias para familiarizarse con este universo constantemente desafiante, en el que late una sobredosis de sentido de tal calibre que obliga a preguntarse sobre su origen y, por tanto, sobre el calado de su experiencia vital, pues si no hubiera esta no podra haber aquella. Paul Celan consigue siempre convencer al lector de que lo que dice lo dice porque hay una razn honda, profunda, inmensamente humana detrs de su lenguaje. Puede desalentar al comienzo, pero si se escarba adecuada y pacientemente, el sentido aflora desbordndose como una verdad impositiva, sobre la que es imposible estar en desacuerdo. Ese sentido es-

t marcado por la tragedia la muerte terrible de sus padres, su orfandad incurable para siempre, o por el amor que aspira a la totalidad imposible, pero que deja en el camino fulguraciones deslumbrantes, o por un instinto celebrativo literalmente arrebatador, o por una nostalgia de la sublimidad y armona que eleva al lector a una inesperada cspide, aunque sea trgica: Dnde el cielo? Dnde?. La traduccin es rigurosa, buena y noble, puesto que aspira a ser lo que el texto es, sin traicionarlo, y logrando hasta remedarlo mtricamente, rimas incluidas, sin provocar chirridos insoportables incluso en un lector como yo, por naturaleza reticente ante esos experimentos. ngel Ruprez

Beyond Modernist Masters: Contemporary Architecture in Latin Amrica

Felipe Hernndez Birkhuser 152 pginas. 42 euros
ARQUITECTURA. POR QU UN comunista como Oscar Niemeyer no ha hecho vivienda social (lase vivienda barata)? El arquitecto colombiano Felipe Hernndez, autor de este revelador libro, sostiene que los buques insignia de la arquitectura moderna latinoamericana, Oscar Niemeyer y Luis Barragn, creyeron que la burocratizacin de la vivienda social era un impedimento para la buena arquitectura. Otros, como Eduardo Reidy, en Ro, o Carlos Ral Villanueva, en Caracas, no compartieron esa idea. Ms bien se sintieron incmodos con esa indiferencia frente al problema de la urgencia de una vivienda (digna). El asunto de cmo lidiar con las viviendas pauprrimas (chabolas) ha dibujado buena parte de la arquitectura y el urbanismo latino-

americanos durante dcadas. A los intentos por erradicar la visin de los pobres (que no la pobreza) tras la Segunda Guerra Mundial, sucedieron los de trasladar o camuflar esos barrios chabolistas. Hoy las iniciativas ms notables ya no tratan de lidiar con ese urbanismo de pobreza y supervivencia, intentan afrontarlo. As, edificios como la premiada Biblioteca Santo Domingo en Medelln, de Giancarlo Mazzanti, o como el Metro Cable levantado en Caracas por Urban Think Tank sobre el cerro El Maguito, colonizado por chabolas, son algunas de las iniciativas para inyectar recursos a unos barrios que, tras dcadas de precariedad, ya no pueden ser considerados de alojamiento temporal y que, sin embargo, carecen de todo. El profesor de historia de la arquitectura en la Universidad de Cambridge Felipe Hernndez recoge esa idea en un libro desgajado en ejemplos y organizado en torno a temas capitales de la arquitectura en Sudamrica: la construccin de las periferias urbanas, la proliferacin de zonas de contacto (espacios pblicos alternativos a los centros comerciales), la arquitectura de la escasez y las viviendas privadas, que son, por cierto, las que concentran buena parte de los cuidados de los arquitectos. Anatxu Zabalbeascoa

LIBROS / Entrevista

Juan Cueto Vivimos una tirana del opine usted

Durante ms de treinta aos las columnas de opinin del periodista asturiano iluminaron la percepcin de la realidad. Una seleccin de sus artculos se rene ahora en un libro
Por Fietta Jarque CUETO (Oviedo, 1942) siempre tuvo vocacin de viga. Desde su atalaya mental era capaz de ver a la distancia lo que se vena. Y as lo reflej en sus columnas de opinin en este peridico hasta que en determinado momento, en 2008, Juan Cueto se baj del tren. Me ape de EL PAS, subraya. De alguna manera, Cueto ha seguido un camino natural y con mucha tradicin de profeta a ermitao. Estuve desde el primer da en EL PAS, pero llega un momento en que la edad pesa y no iba a seguir haciendo algo que ya saba hacer con cierto desparpajo, as que pens que ya era el momento de retirarse. Y tal cual, no hubo nada ms. Lo dej del todo, aunque despus ha habido momentos en que me pude arrepentir. Sobre todo ahora, al ver este libro, me digo que podra haber hecho algunos artculos ms. Se refiere a Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a la globalizacin (Trea), que recopila artculos, conferencias y otros textos publicados entre 1982 y 2008. Cueto ha sido siempre un hombre del presente, no es de los que miran atrs. Me horroriza el pasado, corrobora. Por eso al leer este libro uno se encuentra que ya vena entonces anunciando algunas de las cosas que han sucedido despus. Cuando uno insiste demasiado se acaba acertando algo, dice riendo. Yo siempre he estado preocupado por lo que suceda fuera de este pas. Entonces vea que all se abran ventanas que aqu permanecan cerradas todava. Y yo hablaba de abrirlas y asomarse al exterior. Lo que hice siempre fue y es lo que dice el subttulo del libro tratar sobre dos cosas que estaban pendientes: una es la posmodernidad y la otra la globalizacin. Hay un momento en que la posmodernidad queda opacada por la avalancha de la globalizacin. Eso fue al final de la posmodernidad, que es la modernidad tarda, la modernidad lquida como dice Zygmunt Bauman. Luego los siguientes artculos se refieren a la globalizacin primero con cierta simpata, luego con toda su crudeza. Al final carnvoramente. La prueba es que al final la globalizacin se ha convertido en una mscara ms del capitalismo salvaje, afirma. Por la modernidad se poda luchar, pero con ese tipo de globalizacin no caban dudas: llevaba un solo rostro, duro, y era la faz que veamos. Empez tambin la hegemona de Internet, cosa de la que venamos hablando desde haca tiempo, y llegamos hasta ahora con los efectos perversos de la globalizacin, contina. Efectos perversos que hoy tienen consecuencias para dictaduras como las que han cado en las ltimas semanas. Y hay otro fenmeno que no he analizado pero del que me gustara escribir, aunque no lo har, y es el que ocurre en Italia: la revuelta de las mujeres contra Berlusconi. Tambin puede tener efecto contagio. Conozco muy bien Italia y el otro da vi a miles de mujeres manifestarse con una ira que solo haba visto en los pases rabes. Todas con eslganes de Internet. Se est horizontalizando el poder y, en ese contexto: los intelectuales siguen teniendo la voz cantante o ya no es necesario? Primero: yo creo que no la tienen, dice Cueto. Segundo: creo que es necesario que los intelectuales se reciclen para la complejidad. Realmente no me valen para nada las recetas del intelectual progre. En absoluto. Precisamente en mis ltimos aos en EL PAS me meta constantemente con los progres. No estoy contra
UAN

Juan Cueto pone su mirada sobre la posmodernidad y la globalizacin. Foto: Samuel Snchez

Creo que es necesario que los intelectuales se reciclen para la complejidad. Manca finezza
ellos, estoy contra la simpleza. Pienso que los intelectuales son fundamentales, obligatorios, para entender estos fenmenos. Y en tercer lugar: lo que se exige son instrumentos de precisin, de finura. Manca

finezza. Y es que as como la globalizacin super la modernidad, por decir as, la progresa se qued estancada. De la tardomodernidad se pas a una idea floja de la progresa. En el prlogo del libro se dice que el progreso fue un fracaso. Creo que hay que matizar, apunta Cueto. En la poca de la Ilustracin, por ejemplo, con los avances en todos los campos, pareca que lo ltimo era siempre mejor que lo primero. Eso es algo que hoy ya no vale. Durante mucho tiempo se identific el progreso con la izquierda y eso es un error fatal. Progreso es hablar de las necesidades en trminos correctos, como se deca en la Ilustracin. Y sita sus observaciones: La idea de progreso surgi con Kant, que escri-

bi dos panfletos maravillosos que son clave para la historia del periodismo mundial. Uno se titula Qu es la Ilustracin? Y el otro Qu hacer? El primero responde a las preguntas que se plantearon en unos peridicos de Berln en 1784, y es la que nos hacemos todos los das en prensa: qu pasa? qu est pasando en el mundo? Una respuesta que no solo se refera a lo que era la Ilustracin en s, sino a lo que suceda en muchos otros campos. Todo procede de estos dos opsculos y que desarrollaron la filosofa mundana por un lado, y la acadmica por otro. Esa es la idea de progreso que me interesa. El problema es que hoy esa pregunta no tiene una, ni dos, sino tantas respuestas como personas. Y uno no sabe con cul quedarse. El periodismo parece quedar casi desbancado por esa consulta popular constante. Cmo debe redefinirse el papel del periodista? Ahora vivimos una tirana del opine usted, insiste Cueto. El problema del periodismo es que cada vez hay menos sitio para respuestas complejas. Es decir, que todo el peridico est basado en esas respuestas rpidas de 140 caracteres empieza a ser un disparate. No hay tiempo para analizar en tan poco espacio. Falta el anlisis. En definitiva, una columna de opinin es coger un tema y exprimirlo hasta llegar al meollo del asunto. Al drambuie, como dicen los que les gusta el whisky. El drambuie de las columnas debe remitirte a algo ms serio. Y de ah la importancia de los intelectuales. No vale con la noticia en s. Propone tomar en cuenta algunas observaciones para los prximos aos. El futuro del periodismo impreso, tal como se conoce, est en lo glocal. Es decir, noticias de proximidad que te tienen que atraer de verdad, y por las que pagas, subraya, al lado de noticias globales por las que no pagas casi nada. Para la local sabes hasta de dnde viene el dinero y, sin embargo, los productos globales salvo las grandes exclusivas o noticias como las revoluciones en el mundo rabe no valen dinero, no tienen inters. Por lo tanto, los productos son glocales. Y no me invent yo ese trmino, como dicen, hay teoras muy conocidas al respecto. Lo glocal es una lucha contra los excesos locales y los globales tambin. Ni lo uno ni lo otro.
Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a la globalizacin. Juan Cueto. Trea. Gijn, 2011. 348 pginas. 20 euros.

EL PAS BABELIA 05.03.11

15

PENSAMIENTO

Variaciones sobre lo que da que pensar

Las ideas que aspiramos a alcanzar no tienen otra realidad que la lingstica. El lenguaje es el papel que envuelve el caramelo, a veces envenenado, del pensamiento Por Manuel Cruz
a hacer: estamos, mal que nos pese, en poder de la palabra. No es eso lo que vale la pena discutir. En realidad dicha conviccin si en algn punto debe situarse no es en el final, sino en el de partida. La cuestin, contraviniendo la citadsima mxima de Lewis Carroll, no es por esta vez quin manda sobre las palabras, sino cmo sobrevivir bajo su mandato, o, por cambiar de parfrasis, cmo orientarse en la oscuridad boscosa de los smbolos. No se trata de una tarea modesta, o exenta de ambicin, aunque el modo de presentarla pudiera sugerirlo. Algunas filosofas de acreditada solvencia y rigor conceptual pienso en la llamada por los especialistas filosofa analtica del lenguaje ordinario, hegemnica durante buena parte del siglo XX en el mbito acadmico anglosajn han desarrollado todo un programa de trabajo basado en el convencimiento de las enormes posibilidades contenidas en nuestras formas habituales de expresarnos (que, si lo son, vienen a afirmar, es precisamente porque han acreditado su eficacia). Es cierto que si hablamos o escribimos de una determinada manera es porque esa manera cumple su funcin nos resulta prctica, por as decirlo. El interesante El gran asombro, de la filsofa suiza Jeanne Hersch (Ginebra, 1910-2000), se propone mostrar el lugar que ha ido ocupando la curiosidad como estmulo a lo largo de la historia de la filosofa. El propsito mantiene un inequvoco aire de familia con el programa reconstructivo que acabamos de mencioU SE LE VA

Visitantes del Museo Dal de Figueres (Girona) observan con asombro las obras del pintor surrealista. Foto: Pere Duran

La filsofa Jeanne Hersch se propone mostrar el lugar que ha ido ocupando la curiosidad como estmulo a lo largo de la historia del pensamiento
nar. Como ste, se fa de lo que los propios autores han manifestado (al igual que los analticos se fiaban de los usuarios del lenguaje). Pero, aun a riesgo de

parecer engredo, valdr la pena puntualizar que un programa tal acaso se detenga un paso antes de entrar en zona de riesgo. Quiz no baste con demorarse con minuciosidad de orfebre o precisin de cartgrafo en la tarea de examinar las propuestas de quienes nos aseguran (o les atribuimos) que han conocido la experiencia del asombro. En la prosa de la asistente de Karl Jaspers impecablemente vertida al castellano, al igual que otros textos de la autora publicados en este mismo sello, por Rosa Rius, con un mimo que hace pensar ms en un trabajo de edicin que de mera traduccin, el asombro desempea el papel de detonante inicial, cuya principal virtualidad es la de haber propiciado el despliegue de las propuestas tericas

reseadas. El procedimiento, que le permite a Hersch encadenar su particular sinopsis de los autores seleccionados, da por buenos los estmulos que, segn ellos mismos, les dieron que pensar. Acaso una cierta dosis de recelo o desconfianza no le hubiera venido mal a este proyecto. Buena parte de la tradicin epistemolgica francesa del siglo XX (Bachelard, Althusser, Foucault) nos haba advertido acerca de los peligros interpretativos que comporta identificar la problemtica subyacente al pensamiento de un autor (esto es, el conjunto de preguntas a cuya luz lo efectivamente escrito muestra su pleno sentido, en tanto que respuesta) con las declaraciones ms o menos retricas de intencin, habitualmente incluidas en prlogos y eplogos. De ah nuestra insistencia inicial en las palabras: ellas constituyen la materia prima sobre la que trabaja la sospecha la necesaria e ineludible sospecha. Pero, adems, es con ellas y slo con ellas: las intenciones, incluso las declaradas, son material desechable para el intrprete con las que tenemos trato. Las ideas que aspiramos a alcanzar no tienen, en definitiva, otra realidad, otra materialidad, que la lingstica, aunque no se agote en ella. El lenguaje es el papel que envuelve el caramelo, a veces envenenado, del pensamiento. Es cierto que a menudo el papel se pega al dulce, haciendo que se mezcle el sabor de ambos, igual que en otras ocasiones su color confunde respecto al contenido y nos encontramos con un gusto o una textura inesperados (y, lo que es peor, no deseados). Pero, precisamente por todo ello, hay un principio fundamental que no cabe dejar de lado a la hora de emprender la tarea de pensar. Las palabras habitan en nosotros tanto como nosotros habitamos en ellas. O, por decirlo a la manera del gran poeta Ren Char: Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas. Lo mejor que podemos hacer es, pues, preguntarles: a ver qu nos dicen. Igual con un poco de suerte nos dicen algo que nos convendra ms no saber. Mejor eso, sin duda, que doblarnos, dcilmente, ante ellas.
El gran asombro. La curiosidad como estmulo en la historia de la filosofa. Jeanne Hersch. Traduccin de Rosa Rius Gatell. Acantilado. Barcelona, 2010. 415 pginas, 25 euros. El nacimiento de Eva. Jeanne Hersch. Prefacio de Jean Starobinski. Traduccin de Rosa Rius Gatell. Acantilado, Barcelona, 2008. 78 pginas, 12 euros. Manuel Cruz, premio Espasa de Ensayo 2010 por su libro Amo, luego existo. Los filsofos y el amor, es editor del volumen colectivo Las personas del verbo (filosfico), que publicar Herder.

La angustia de lo real
Soando monstruos. Terror y delirio en la modernidad
Vicente Serrano Marn Plaza y Valds. Madrid, 2010 267 pginas. 19,50 euros
Origen, se tratara. La agudeza de su anlisis y la tensin de su narracin no tienen nada que envidiar a la pelcula. Tanto el libro como la pelcula giran en torno al juego relacional entre realidad y ficcin. Un juego que est presente en la historia de la filosofa desde sus orgenes. Recordemos el mito de la caverna un relato de luces y sombras, es decir, de ficciones y engaos con el que Platn plantea algo que va ms all de la dicotoma conocimiento/ignorancia, de saber si estamos dentro o no de la caverna. La cuestin central es cunta dosis de realidad estamos dispuestos a soportar. La descripcin de Platn de las reacciones del primer desencadenado es elocuente en este sentido: hay una clara resistencia frente a lo real, una desconfianza que provoca un malestar que podramos diagnosticar como la angustia de lo real. Precisamente esa angustia sera la que nos hara preferir las cadenas y el calor de la caverna a la intemperie y los tropezones que ofrece lo real por mucha claridad y conocimiento que se nos d en recompensa. La tesis central del libro de Serrano Ma-

Por Mara Isabel Pea Aguado HAY ALGO sugerente en el ttulo del ltimo libro de Vicente Serrano. No me refiero slo al hecho de que resulte curioso toparse con un ensayo filosfico sobre monstruos. Lo interesante es que la primera palabra del ttulo sea el verbo soar y adems conjugado en gerundio. Apunto lo del gerundio por aquello de que expresa un presente continuo y siendo filsofa no deja de tener su encanto imaginar la figura del filsofo perdido en un sueo continuo, y qu duda cabe aterrador, de monstruos. Por los distintos niveles de este sueo y las diferentes formas que van tomando los correspondientes monstruos nos va llevando Serrano Marn en este libro como si de un Dom Cobb, el protagonista de la pelcula
16 EL PAS BABELIA 05.03.11

rn se mueve en esas coordenadas. Punto de partida de su anlisis es la hiptesis cartesiana de que bien podra ser que hubiera un genio maligno cuya diversin no fuera otra que jugar con nuestro sentido de la realidad, confundiendo nuestras sensaciones y percepciones de tal modo que no furamos siquiera capaces de sospechar que estamos en un sueo. La originalidad de lectura radica en su gesto de tomar en serio dicha hiptesis, denunciando la trampa operada por Descartes al eliminar finalmente ese personaje y sus poderes cuyos ardides estaran escondidos en los recovecos de la certeza misma del pensar y del ser cartesianos y por ende de la modernidad. Eligiendo este plano de ficcin, el autor nos abre otras perspectivas de realidades, invitndonos a colocarnos justo en la grieta de aquella casa de Usher imaginada por Poe, y que el libro utiliza como metfora del gnero de terror, una grieta desde la que la modernidad ve derrumbarse poco a poco el edifico construido alrededor de una conciencia surgida del engao, y que busca desesperadamente externalizarse en formas de realidad que finalmente son tan ficcin como su origen mismo. Lo que queda, el miedo, el terror, la angustia y la locura, son sntomas y ruinas. Algo hay de posmoderno en esta propues-

ta de Serrano que no se agota en el hecho de que declare la modernidad como surgida de un relato de carcter literario, y vaya mostrando cmo ese relato se va resquebrajando y perdiendo su carcter legtimo. Igualmente posmoderno resulta que retome cuestiones y posiciones estticas como la experiencia del terror y el delirio desde las que leer las claves de la modernidad. Sabido es que fue desde el discurso de la posmodernidad desde donde se desempolvaron conceptos como el de lo sublime de cuya morfologa se sirvi Lyotard para ilustrar el giro que propona dar a la modernidad. Independientemente de su compromiso con el Idealismo alemn, el autor es un filsofo con una amplitud de registros envidiable. Es difcil que alguien nos invite a galopar por lo ms significativo de la historia de la filosofa desde Descartes hasta nuestros das y sea capaz al mismo tiempo de hacernos disfrutar de sus paisajes, sealndonos adems los puentes y recodos del camino. Quien consigue esto, tiene que tener algo ms que un buen surtido de datos. Tiene que ser alguien que ha masticado y digerido muy bien, de modo que lo que cuenta no es mero fruto de lo ledo, sino el resultado de algo que uno ha ido formando con su propia saliva. Ah radica indudablemente el enganche de su estilo.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Nostalgia del barro (y de la pasta)

estoy ms de acuerdo con aquella reflexin de Julio Ramn Ribeyro (Prosas aptridas, Seix Barral) acerca del anacronismo que supone una biblioteca personal. El estupendo cuentista, que muri mucho antes de que naciera el libro electrnico, argumentaba que esos almacenes domsticos del saber respondan a pocas (y clases) pretritas: cuando se viva en grandes casas aisladas y era preciso tener el mundo (encuadernado) a mano, algo que no tena mucho sentido con una red de bibliotecas medianamente surtida. Y, para colmo, lleg el e-book: el otro da encontr en el metro a una antigua amiga que me confes que transportaba en su lector electrnico 215 novelas (muchas del siglo XIX). Se haba separado de su pareja y se haba mudado a un pequeo apartamento, de manera que haba vendido su biblioteca, y con la pasta se haba comprado la tableta, en la que haba introducido todos los libros que quera tener siempre consigo. Claro que existen otras formas de ahorrar espacio. Mi admirada poeta Amalia Iglesias, por ejemplo, agradece que le regalen libros diminutos (cuentos de Calleja, volmenes de la biblioteca Pulga, etctera): se acostumbr a ellos cuando comprendi, a base de mudarse de casa (o, quizs, de salir corriendo), que en la vida conviene ir ligera de equipaje. Desde hace algunos meses muchos editores han descubierto un nuevo (y modesto) filn en lo que podramos llamar librines. Penguin, que siempre supo fabricar libros populares, se ha inventado la serie de Mini Modern Classics, en la que publica, a tres libras ejemplar (el precio de Ilustracin de Max. un caf aguachirle en Londres), cuentos de importantes autores contemporneos (con copyright). En Espaa abundan las editoriales a las que les ha dado por publicar en formato mini. Por citar slo algunas: Alba, Acantilado, Perifrica, tico de los Libros, La Compaa, Gadir, Olaeta, Casimiro, Siruela, errata naturae, Nrdica, Rey Lear, Frcola, etctera. El problema es que, con escassimas excepciones, esos minilibros resultan relativamente caros, como si se tratara de pequeos artculos de lujo. Tomen, por ejemplo, el excelente relato de Flannery OConnor La buena gente del campo, publicado por Nrdica, una estupenda editorial independiente: un folletito de 70 pginas de texto (a doble espacio) que se vende a 8 euros. El cuento (publicado en la misma
ADA DA

traduccin por Lumen en 1973) figura tambin en la recopilacin de Cuentos completos de la autora de Ediciones de Bolsillo (Mondadori): 848 pginas a 9,95 euros. El lema de Nrdica para su coleccin minilecturas es grandes relatos de la literatura universal para leer en el tiempo que dura una pelcula de cine y al precio de una entrada. Bueno, lo cierto es que por menos de lo que cuesta la entrada y el paquete de palomitas uno podra conseguir (magnfica) lectura para todo el mes y, encima, sin tener que privarse del cine. Y conste que el de Nrdica (insisto: un sello editorial con personalidad) no es el nico ejemplo posible. En general, el precio de los minilibros de las editoriales espaolas oscila entre los 7 y los

Christopher Lee, se me apareca levitando en el pasillo de mi casa, mientras recitaba (con la voz de Sabina) una salmodia en pareados cuya letra, algo enrevesada, relacionaba el uso del condn con un contexto de rampante inmoralidad. El prelado, a quien al parecer haba ofendido, me lanzaba una maldicin, a la que yo, aterrorizado, replicaba con un que Dios te d el doble de lo que t me deseas, un maquiavlico exorcismo que haba ledo en un azulejo decorativo de un bar castizo. Rouco, enfurecido, vol hacia m, arrojndome agua bendita con el aspersor y gritndome, como si fuera una de las brujas de Macbeth, arredro vayas!. Entonces fue cuando despert,

comisario Jean-Baptiste Adamsberg. En cuanto al protagonismo de Rouco, carezco de explicacin plausible, salvo una posible (nefasta) influencia de otra lectura de los ltimos das: el Refranero anticlerical, de Jos Esteban, que acaba de publicar Reino de Cordelia. All encuentro, entre otras joyas decimonnicas, esta perla campesina y anarcoide: Obispos y abriles, todos ruines.

Debord
MIENTRAS demoro, para prolongar el disfrute, la lectura de la primera traduccin espaola (de Miguel Temprano Garca) de La expedicin de Humphry Clinker (Mondadori), una divertida novela picaresca de Tobias Smollett (1721-1771), quizs el ms cervantino (y no slo por traducir el Quijote) de los escritores britnicos, me entero de que, finalmente, y gracias a los fondos aportados por mecenas, la Bibliothque Nationale de France ha podido adquirir los archivos de Guy Debord, que haban estado a punto de cruzar el charco debido al inters (y la pasta) de la Universidad de Yale. Quin iba a decirle al pre du situationnisme (un ttulo, por cierto, que le habra producido arcadas) que el dinero y las instituciones de la grandeur se aliaran para hacerse con el legado del ahora calificado de penseur rvolutionnaire. Por poco ms de un milloncejo de euros, la BNF guardar este tesoro nacional (estos franceses son increbles) compuesto por todas las versiones de sus libros y pelculas, la correspondencia privada (incluidas jugosas postales escritas desde Espaa), los archivos fotogrficos, los documentos polticos de la Internacional Situacionista y dems vestigios materiales del paso de Debord por este pobre planeta. La noticia coincide con la publicacin en la editorial riojana Pepitas de Calabaza de Esa mala fama, un opsculo justificativo escrito en 1993, en el que el autor de La sociedad del espectculo contestaba a las crticas efectuadas a su persona y su obra. Por lo dems, y como dudoso homenaje, basta con que sigamos recordando que en el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso (cursivas de GD). Y en esas estamos.

12 euros, la misma franja ocupada por los libros de bolsillo, con mucho ms texto. Por lo dems, ya s que hablar de pelas en estas pginas tan espirituales puede resultar chabacano, pero qu quieren, soy tan decadente que a menudo desciendo del cielo, posedo por la nostalgie de la boue (nostalgia del barro). Ah, se me olvidaba: si no saben cmo optimizar el exiguo espacio de su biblioteca, no se pierdan el (mini) vdeo de YouTube Organizing the Bookcase. Y conecten los altavoces: es bailable.

Licntropos
SO QUE Rouco Varela, ms parecido que nunca (pero en bajito) al magnfico

empapado de sudor fro (el agua bendita) y con el mismo dolor de cabeza que el chino Li Fu, que estuvo cuatro aos con una cuchilla de diez centmetros alojada en el cerebro y convencido de que sus jaquecas se deban a los pequeos disgustos que da la vida. Como siempre me ocurre, la pesadilla estaba relacionada con una copiosa cena (s: hamburguesas de nuevo) y la lectura de El hombre del revs (Siruela), de la escritora Fred Vargas, un estupendo thriller con toque fantstico en torno a un presunto hombre lobo que causa estragos en un pueblito de los Alpes franceses. No les cuento ms, salvo que el enigma se resuelve merced a la intervencin del habitual

Dos almas
Donde nadie te encuentre
Alicia Gimnez Bartlett Destino. Barcelona, 2011 509 pginas. 20 euros
entre carvalho y carvalho una novela tan estimable como El pianista. Lo mismo se podra decir del irlands John Banville, que un da te regala El mar y otro te hace pasar un agradable rato con su serie de novelas negras firmadas con el seudnimo de Benjamin Black. Cul de las dos vocaciones literarias de Gimnez Bartlett es ms genuina, no es cuestin que nos deba interesar, sobre todo si en las dos se desenvuelve con absoluta solvencia, es decir, respetando las leyes de representacin que a cada una le toca respetar. Quien lea ahora Donde nadie te encuentre, la novela con la cual la escritora de Almansa (Albacete) obtuvo el Premio Nadal de este ao, tal vez se pregunte por cul de los dos regis-

Por J. Ernesto Ayala-Dip ALICIA GIMNEZ Bartlett supo hasta ahora convivir con sus dos espacios narrativos. Supo escribir buenas novelas policiacas (el ciclo de Petra Delicado) y frecuentar la novela psicolgica con un interesante pulso narrativo. Ninguno de los dos registros se contaminaba, como tampoco se contaminaban en la literatura de Manuel Vzquez Montalbn, que poda entregarnos

tros de ficcin se ha inclinado esta vez su autora. Es probable que quien se haga esta pregunta se conteste con un margen de error casi despreciable que Alicia Gimnez Bartlett decidi en un solo volumen (escribo volumen y no novela) insertar una novela casi de gnero policiaco y otra de introspeccin psicolgica. La historia central del libro es la legendaria vida de Florencio Pla Meseguer, ms conocido como La Pastora en virtud de sus jvenes aos como una muchacha (llamada entonces Teresa Pla Meseguer) que cuidaba el ganado propio y ajeno, de ah el apodo. Luego la posguerra y el azar la ponen en el camino de los maquis. Y aqu empieza su leyenda de guerrillero y el drama de su ambigua constitucin sexual. Gimnez Bartlett urde dos relatos. Uno, en primera persona, es la voz de La Pastora contndonos su vida hasta el ao 1956. El otro, narrado en tercera persona, es la bsqueda de la guerrillera por

parte de un periodista y un psiquiatra francs. La primera historia es la real. La segunda es ficticia. Y es aqu, en esta segunda historia, donde el libro de Gimnez Bartlett pierde todo el crdito que se gana en la primera. En el relato del guerrillero, se construye una voz convincente, llena de buena literatura. En el relato de tintes detectivescos que Gimnez Bartlett se obliga a intercalar, apenas nos interesa su peripecia. Y nos interesa muy poco por dos motivos: primero porque como relato en s pierde credibilidad en su ltimo captulo, adems de redundar en los caracteres habituales de la novela negra tradicional; y segundo porque no agrega nada sustancial a lo que de verdadera peripecia humana y tica tiene la historia contada por el propio guerrillero. Debi la autora sacrificar una de sus dos almas. Y ms que nunca en una novela, que por su tema y argumento, solo necesitaba que destacara la ms literaria de las dos.
EL PAS BABELIA 05.03.11 17

ARTE / Exposiciones

Espacios desconocidos
Atraves el siglo XX en primera fila de la escena artstica. Una retrospectiva del pintor chileno Roberto Matta descubre la vigencia de sus mundos, entre el espritu cientfico y el surreal
Por Vicente Jarque un pintor, soy algo que no tiene forma, declaraba Roberto Matta (Santiago de Chile, 1911-Civitavecchia, 2002) en cierta ocasin. En realidad, su tarea principal a lo largo de toda su vida fue precisamente dar forma pictrica a lo que careca de ella. Y es que, como tambin dijo en otro momento, un pintor es un hombre que muestra al ojo cosas que el hombre todava no ha visto bien. De lo cual se colige que el pintor y Matta lo era no inventa nada, sino que lo conforma para que se vea, y que se vea bien, es decir, si no de una manera clara y distinta, segn el ideal cartesiano, s de un modo intenso y pregnante, rico en experiencia. De hecho, el concepto que Matta se hizo de la pintura tiene que ver con esa actitud, tan prxima a los principios del surrealismo, en cuyas filas milit con entusiasmo hasta que Breton le expuls en 1948 a causa de su ignominia moral (es decir, desobediencia al jefe), que supone que el arte no slo tiene que representar el mundo, sino reinventarlo en formas nuevas y, en su caso, transformarlo. Puede que Matta no transformase demasiado el mundo, pero s dio bastantes seales de intentar moverse en esa direccin. Tiene razn Marga Paz, la comisaria de esta muestra, cuando describe su trayectoria como inmersa en un juego continuo de ambigedades, disociaciones, metamorfosis, recomposiciones, invenciones, transgresiones. Y todo ello en el marco de un trabajo determinado por un dinamismo de rasgos, a veces, autnticamente vertiginosos. Primero lo hizo en los trminos de un automatismo de carcter ortodoxamente surrealista, en forma de eso que por entonces se llamaba paisajes interiores (Morphologie psychologique, 1939; Le pendu, 1942); ms tarde, en funcin de una serie de giros que l mismo atribuy en su momento a la irrupcin de un cambio en el mecanismo alucinatorio, cosa que le habra sucedido cuatro o cinco veces a lo largo de su vida, comenz a introducir estructuras geomtricas (Splitting the Ergo, The Ego and the I, 1946), as como, poco despus, extraas figuras de aspecto mecnico en pinturas donde podan convivir artefactos de apariencia blica con imgenes semejantes a ttems que lo mismo recordaban, digamos, primitivas deidades que surtidores de gasolina o duchampianas mquinas solteras. ste es un punto en el que tal vez vale la pena detenerse. Se vincula a sus peculiares relaciones con Duchamp, a quien dedic un cuadro en 1943 (The Bachelors Twenty Years After). En l encontramos ntidas referencias a los solteros, todos como perdidos en un espacio poblado de figuras mecnicas y elementos alusivos a una especie de representaciones csmicas en explosivo movimiento. Muchas veces han sido citadas esas frases de Duchamp en las que hablaba de su contribucin a la pintura surrealista, a saber, el descubrimiento de regiones del espacio, desconocidas hasta entonces, en el campo del arte. Esto no nos dice mucho, pero Duchamp aada: Matta sigui a los fsicos modernos en la bsqueda de un nuevo espacio, espacio que, a pesar de describirse en la tela, no deba ser confundido con una nueva ilusin tridimensional Esto es ms concreto, pero un poco enigmtico. De hecho, Duchamp hablaba de algo que Matta ya le haba explicado a Breton, aos antes, en las siguientes observaciones aclaratorias: La realidad es la secuencia de convulsiones explosivas que se plasman en un entorno que late y que rota rtmicamente Yo denomino morfologa psicolgica la marca grfica de las transformaciones resultantes de la
O NO SOY 18 EL PAS BABELIA 05.03.11

Splitting the Ergo (1946), leo de Roberto Matta.

emisin de energas y su absorcin en el bombardero sembrando sangre. En efecto, promiso humanista, el cosmopolitismo de objeto desde su primera aparicin hasta su uno de esos cambios de registro alucinato- Matta, que le convirti en una especie de forma definitiva en el medio psicolgico y rio, que de cuando en cuando le sobreve- nmada. Nacido en Santiago de Chile de fageodsico de modo que el objeto inter- nan, se produjo en Matta por causa de las milia de origen vasco, emigrado a Francia, cepta pulsaciones que apuntan a la transfor- guerras civiles y mundiales. Sus pinturas de donde se supone que colabor con Le Corbusier (aunque l mismo reconoci que macin en infinitas direcciones. en el taller del arquitecto no haca naY uno piensa: y por qu no? La da, y que por eso no cobraba), admiraverdad es que Matta se mantuvo siemdor y defensor de Lorca, amigo de Dal pre curiosamente interesado por los y Picasso, involucrado en el Pabelln avances de la ciencia. El de Matta es, a de la Repblica, instalado luego en Nueeste respecto, un ejemplo ms de la va York huyendo de la guerra (donde manera en que el ingenio del artista sell su inopinado influjo en el expresiopuede reconducir las metforas cientnismo abstracto, aunque, segn dijo, ficas, objetivas, en fuente de experienaquellos americanos se quedaron con cia individual, subjetiva, y por supueslas formas vacas e ignoraron el contenito que nada cientfica. Pensar, como do), amigo de Motherwell, finalmente haca l (y como propugnaba Duregresado a Europa (Roma, Pars, en champ), que las geometras no euclidonde intervino durante las revueltas dianas, unidas a la exploracin del indel 68), pero no por ello menos penconsciente, podan servir de puerta en diente del Chile de Allende a comienorden a alcanzar una nueva realidad zos de los aos setenta, a cuya causa contempornea ms real que las antecontribuy igualmente a su manera. riores, esto es algo que slo cabe en la Fiel a su concepto de un arte como cabeza de un artista que, si es inteligeninstrumento de apropiacin del munte, como sin duda lo era Matta, puede do, y a su idea de la pintura como un conseguir sublimarlo como fecundo esfuerzo en pos de la reconfiguracin estmulo de la imaginacin. visual del espacio, Matta tendi en sus En cualquier caso, no tiene mucho ltimos aos hacia la exploracin de sentido creer que la pintura de Matta los grandes formatos. En la exposicin pudo depender seriamente de la nede Valencia pueden contemplarse un gacin del quinto postulado de los polptico envolvente (tre atout) y un Elementos de Euclides. Como no degran trptico (Eros-ocan), todava de penda tampoco de ninguna comunica1960, una inmensa pintura de ms de cin interplanetaria o de la percepcin 410 metros (Wake, 1974-1976) junto extrasensorial, ni siquiera de aquel ina otras obras ms recientes en las que, consciente descubierto por Freud, ni menos an del mitolgico inconscien- Le pote (Un pote de notre connaisance) (1944), de Roberto Matta. tendiendo de nuevo a la abstraccin, se hace visible su obsesin por la reprete colectivo sistematizado por Jung (a sentacin del espacio como imagen de pesar de su proyecto Lespace de lspce, de entre 1959 y 1968, o de Comment une los aos cincuenta, desde la perplejidad de un universo tan humano como eternamenconscience se fait univers, 1992), sino ms una visin del mundo profundamente hu- te inestable. bien de una voluntad de construir imgenes manista, se hacen eco de la violencia y la sobre la realidad de un mundo tcnico, en desolacin universales (Ne songe plus fuir, Matta 1911-2011. IVAM. Guillem de Castro, 118. donde era ms difcil encontrar una flor 1951; Interrogation humaine, 1957). Valencia. Hasta el 1 de mayo. Museo de Bellas Es sintomtico, a propsito de este com- Artes de Bilbao, del 16 de mayo al 21 de agosto. que se transforma en una estrella que un

de conocimiento e interpretacin a travs de la materia-memoria y de la materia-emocin. Poder imaginar un mundo futuro como si ya hubiera pasado. Bajo esta avalancha de datos, caer el visitante del Macba; puede que permanezca impasible, o como un personaje bajo el volcn, se desintegrar a sus anchas. ngela Molina
Fotograma de Otolith II (2007), de The Otolith Group.

Sombras de la ausencia
Gervasio Snchez
MUSAC (Len), hasta el 5 de junio CCCB, hasta el 1 de mayo La Casa Encendida (Madrid), hasta el 20 de marzo

Ricardo Crdenes The Otolith Group

La forma del pensamiento Comisaria: Chus Martnez Macba. Plaa dels ngels, s/n. Barcelona Hasta el 29 de mayo
LA FILOSOFA se encarga de adivinar en qu consiste el uso lgico de las representaciones, su carcter comprensivo y el alcance de la diferencia entre estas y las expresiones. El arte y los artistas siembran los escenarios de los museos con hiptesis acerca de los posibles usos de la representacin. As, la expresin vendra a ser el ncleo, lo que est envuelto en la representacin y sin cuya gabardina sera estpida y reaccionaria. El trabajo del colectivo Otolith fundado en Londres en 2000 por Anjalika Sagar y Kodwo Eshun hace referencia a todo ello: a los acontecimientos encarnados en un estado de cosas, a individuos y territorios donde el futuro y el pasado no se juzgan sino en funcin de un presente definitivo y desde el punto de vista de quien lo encarna, el espectador. La forma del pensamiento es el ttulo de su primera exposicin de Espaa, un collage de obras realizadas a la manera de una pelcula expandida, con imgenes que jalonan algunos de los hechos histricos ms importantes del siglo XX, desde la ideologa de la guerra fra, la carrera espacial o los procesos del capitalismo global. Frente a este nuevo atlas un trmino hoy referencial en la nueva museografa, que indicara que el visitante, ante un mar de imgenes, est dispuesto a perderse fuera de s lo importante es sealar el mtodo, la manera en que el cine inventa la imagen y la hace entrar en correspondencia con el sonido y la voz, a la manera del estilo documental y los ensayos de Dziga Vertov o Chris Marker. La antropologa y la teora literaria son las fronteras ideales o membranas a travs de las cuales Otolith Group filtran su descontento por las expectativas y deberes que plantea la imagen. Por decirlo desde el punto de vista de Laura Mulvey, por el placer visual, por la estetizacin que subyace a la representacin poltica. Los otolitos son los desencadenantes del mareo y el vrtigo. Sin estos cristales de calcio suspendidos en el lquido del odo interno, el ser humano no puede mantener el equilibrio. De la misma manera, la obra de este grupo ingls invita a reflexionar sobre la naturaleza y el poder del pensamiento, cmo los individuos estn obligados a ir ms all de lo que ven y oyen. Complicar la tarea

Galera Saro Len Villavicencio, 16 Las Palmas de Gran Canaria Hasta el 8 de abril
HAY EN LOS dibujos de Ricardo Crdenes algo como un vrtigo minsculo, una suerte de zozobra leve que no se divisa a primera vista. Se dira que el artista es un ciego que extiende la mano para anticipar lo que viene, para prever, o quiz, para usar una imagen que le es cara, que lo que observamos es el rastro dejado por un bailarn cojo mientras ensaya un paso. Ricardo Crdenes entrev algo, se esfuerza en ver, intenta coger desprevenida a la interpretacin que vela su mirada, sale al encuentro de la ausencia, se acompasa con la incertidumbre. Su designio es irrefrenable. Crdenes no percibe claramente el alcance de sus ges-

Por Alberto Martn CON UN despliegue poco habitual se presenta simultneamente en tres centros expositivos de referencia el proyecto Desaparecidos del fotoperiodista Gervasio Snchez. Acompaan adems a estas exposiciones dos publicaciones tituladas Desaparecidos y Vctimas del olvido (Editorial Blume) que contienen la totalidad del proyecto. Dedicado durante ms de una dcada a documentar la dramtica realidad de la desaparicin forzosa en 10 pases de Amrica Latina, Europa y Asia, el autor de Vidas minadas, su trabajo ms conocido y difundido hasta la fecha, contina ahora con este nuevo conjunto de obra su personal acercamiento a los conflictos y la violencia a travs del sufrimiento de las vctimas. En este caso, las vctimas a las que presta su atencin y su mirada Gervasio Snchez son dos: los propios desaparecidos y los familiares que no solo tienen que sobrevivir al dolor de la ausencia, sino que adems tienen que iniciar una dramtica e incierta bsqueda que en la mayor parte de los casos, si tiene xito, se resuelve con la entrega e identificacin de los restos del desaparecido. En este doble perfil de la vctima, bien percibido y analizado por el autor a partir del contraste entre una permanencia congelada en la memoria del familiar y la ausencia fsica del desaparecido, es donde se concentra el mayor inters de este trabajo. Aunque la obra que se muestra en las tres exposiciones es totalmente diferente, todas ellas tienen en comn una misma estructura temtica que organiza los contenidos y establece una cierta secuencia que reproduce y narra tanto el itinerario de los desaparecidos o de sus restos, como el de los familiares en su proceso de bsqueda. Desaparecidos se mueve con claridad y rigor dentro de las coordenadas de una fotografa compasional y comprometida que asume la defensa de las vctimas y busca construir en el espectador un cauce para la reflexin y la toma de conciencia a travs de la imagen del dolor del otro. Es el trabajo de lo que acertadamente defini Susan Sontag como fotgrafos de conciencia. Hay dos elementos en este proyecto y en esta iniciativa expositiva que merecen ser sealados. El primero de ellos es el peso que adquiere en la articulacin de Desaparecidos la confluencia de dos prcticas fotogrficas diferentes pero cada vez ms prximas en este

Imagen de la serie Vctimas del olvido, de G. Snchez.

Sin ttulo (2010), de Ricardo Crdenes.

tos, pero su mano discurre por itinerarios que conoce de memoria un patrn del Burda, una figura rupestre, dibujos propios sobre otros dibujos propios pues est persuadido de que para explorar los lmites que estructuran lo visual antes que nada es preciso tener una estructura a la vista. Pero nada garantiza que lo visual sea slo lo visible. Es ms, el malestar que destilan estos dibujos, sus lneas vacilantes que se interrumpen y se reanudan, subraya que no estamos ante algo que se conjuga slo en presente sino tambin, y sobre todo, frente a algo que traza una espera del sentido, que apunta al porvenir. Algo con lo que en ltima instancia, y aun a sabiendas de estar inexorablemente condenado al fracaso, el artista busca su propia mirada mientras se desdibuja en la proximidad de la muerte. Mariano de Santa Ana

tipo de acercamientos: la prctica documental y la prctica fotoperiodstica. Una vertiente que informa y registra acciones, y otra que tiende a construir un orden y un punto de vista, y que incluso recurre a menudo, como sucede en algunas partes de este proyecto, a la serie y a la esttica del archivo mdico y judicial. A lo largo del trabajo se observa con claridad la alternancia entre uno y otro rgimen, una alternancia que sin embargo tiende a aparecer mejor resuelta y asimilada en las dos publicaciones mencionadas que en el montaje expositivo. El otro aspecto destacable es el modo en que Snchez recurre, aunque quizs con cierta modestia an, a la prctica de incipientes estrategias de representacin en la organizacin y exhibicin de los contenidos. Esto es algo que se hace notar especialmente en la parte del proyecto resuelto en color (el resto del trabajo es en blanco y negro) consistente en una extensa y homognea serie de retratos individuales de familiares con la foto o el nombre de sus desaparecidos sobre el pecho. Una serie que para su exhibicin se tiende a resolver en forma de instalacin, diferencindose ntidamente del resto. Estrategia de representacin y exhibicin que aparece claramente acentuada en el MUSAC al presentarse esta seccin como una pieza firmada conjuntamente por el propio Gervasio Snchez y Ricardo Calero. Desaparecidos tiende as a decantarse, en cierta manera, por representar y sugerir ms que por mostrar explcitamente las secuelas y el dolor de las vctimas.

LLAMADA EN ESPERA /
Por Estrella de Diego

Amrica incandescente
el haber rescatado a algunos artistas interesantes y casi desconocidos. En toda la muestra, y en especial en el caso de Cuba donde se muestran algunas piezas muy poco vistas, es fascinante notar la influencia de artistas como Sophie Tauber Arp, una de las grandes protagonistas de la temprana bienal de So Paulo. Ms que excelente la documentacin y un gran esfuerzo el del catlogo, donde junto a los textos de conocedores reputadsimos se recopilan textos histricos, tan tiles, como hicieron en la misma Fundacin para la de Tarsila do Amaral. Hay momentos en el recorrido en que echo de menos algunas de las obras ms contradictorias de Clark o de Oiticica, las que enfatizan el conflicto de opuestos implcito en la produccin de aquellos aos en esa parte del mundo, pero se trata, seguro, de mana de especialista. Porque la verdad, me estoy poniendo en plan especialista y ya saben ustedes lo pesados que podemos llegar a ser. Lo cierto es que sea fra o incandescente, esta Amrica fascinante, riqusima, antihiginica en el sentido de antiminimalista y, a veces, tristemente poco conocida entre nosotros, es siempre bienvenida en la ciudad. As que no dejen de ir a ver la exposicin de la March: merece mucho la pena.
EL PAS BABELIA 05.03.11 19

CUANDO EN 2007 Gabriel Prez-Barreiro propona en la muestra esencial del Blanton, Geometra de la esperanza, su recorrido entre el arte abstracto producido en Amrica Latina desde el regreso de Torres Garca a Montevideo a mediados de los treinta hasta los aos setenta, dejaba claro que aquellas formas bellsimas y limpias eran mucho ms que una cara bonita. De hecho, partiendo de la soberbia coleccin Cisneros, una de las ms reputadas para el arte del periodo, Prez-Barreiro planteaba cmo esas frmulas artsticas escondan muchas cosas bajo sus superficies elegantes: no en vano durante aquellos aos Amrica Latina haba vivido un periodo de gran auge cultural y hasta econmico; un periodo de esperanza. Sin embargo, otra cuestin se pona de manifiesto en Geometra de la esperanza, siguiendo las reflexiones sobre las cuales se insiste siempre desde los foros especializados en arte de Amrica Latina: esa propuesta geomtrica no tena nada que ver con el minimalismo, estilo impuesto desde el discurso dominante de Estados Unidos que trata de presentar un mundo limpio y sin fisuras y en el cual lo que se ve es lo que se ve. Tal reflexin no es en absoluto ociosa, ya que en Europa

y Estados Unidos se tiende a presentar la produccin de Amrica Latina en esos aos como limpia sin ms, higienizada, desproblematizada: minimalista o, lo que es igual, sin contenidos detrs de las formas. Se trata, claro, de una estrategia del poder que intenta a cada paso llevar los conflictos a su terreno, que no es otro sino el de la despolitizacin. Y tal vez por eso en Geometras algunas obras sucias, contaminadas, vivientes, de Clark, Oiticica o Leo del propio Soto, llamaban la atencin de los espectadores menos avezados. La irrupcin de la materia, de los opuestos, de lo rugoso, del cuerpo en suma, no dejaban lugar a dudas: en el arte no figurativo de Amrica Latina lo que se ve es siempre mucho ms de lo que se ve. Al final, dicho arte es todo menos fro aunque fro se oponga a la idea caliente y carioca de la Tropicalia que tan agudo retomara el mismo Oticica por otro lado. Se demuestra en Amrica fra, la exposicin estupenda de la Fundacin Juan March de Madrid, comisariada por Osbel Surez y que sin duda representa el primer esfuerzo de esta envergadura propuesto por una institucin espaola. Se trata de una muestra excitante, incluso para los especialistas, pues tiene como una de sus virtudes ms notables

MSICA / Perfil

La sonrisa de Sr. Chinarro

Presidente, el undcimo disco del msico sevillano, es musicalmente exuberante y de letras sexuales. Al contrario de lo que asegura el axioma pop, la madurez le sienta bien
Por Iigo Lpez Palacios nes. Al final resulta que no se trata de que ellas sean perversas, simplemente aseguran la supervivencia de sus cras. Un discurso que encaja con la idea general del disco. Porque no es un lbum poltico, sino que trata de algo mucho ms importante: La idea que ms presente est en el disco es la del sexo como nuevo lugar comn. Hablar de amor siempre funciona, la gente que me da la gana. Esa es una libertad que te hace feliz. Y claro, eso se va notando en las canciones. Estaba ms amargado cuando tena que hacer trabajos que no me interesaban para otro. Ese estado de nimo es lo que refleja la instrumentacin del lbum. Presidente es musicalmente exuberante. Trompetas y violines para elevar los corazones. En algunas de sus canciones se tiendas el 4 de abril). Este es el disco ms rico que jams he grabado. Jordi [Gil, su productor, que ya lo fue de El mundo segn, de 2006, y Ronroneando, de 2008] tiene mucho que ver en la envoltura de las canciones y hasta en las letras. Lo grabamos en casa. Est bien irse a otra ciudad a grabar, pero Jordi es el dueo de un estudio en Sevilla. Tiene la oportunidad de decidir cuntas horas meter, independientemente de la cantidad de dinero que se le haya dado. Hasta el punto de que yo tena la sensacin de que eran infinitas. Adems, por tener el estudio Jordi conoce a msicos de todo tipo y condicin con los que puede llegar a acuerdos. A m ahora me apetecera grabar un disco ms sencillo. Luque reconoce que la cosa tcnica le cansa. Yo a las mezclas ni fui. Bueno, lo hice el primer da y me di cuenta de que era muy aburrido. El que mezcla est entretenido, pero para m, que estaba mirando Le di un par de consejos y afortunadamente no me hizo caso. El otro da hice la prueba definitiva. Estaba en un bar y cuando cerr puse el disco a ver qu tal. Y son muy bien. As que menos mal que no me escuch. Quizs por eso ha ampliado sus intereses. En 2009 public Socorrismo, un pequeo libro con dos relatos, y asegura tener una novela lista y entregada, esperando tan solo el visto bueno de su editorial. En la promo de Socorrista he conocido a varios escritores. Son parecidos a los msicos, aunque generalmente es gente ms leda que el msico medio, que tiene apasionantes conversaciones sobre modelos de guitarras, explica. Hay que tener en cuenta que es todo lo contrario a un msico virtuoso. Yo uso la guitarra para acompaar lo que escribo. Pero estoy recibiendo clases. El saber no ocupa lugar y adems no me vendr mal. Aunque al estudiar me doy cuenta de que la mayora de las cosas ya las saba de forma intuitiva. Son 20 aos tocando la guitarra. Tambin estoy dando clases de canto. Para usar la tcnica y que el resultado final no dependa de mi estado de nimo y de mis ganas de cantar, dice la misma persona que hace aos declaraba: Al crecer, mi voz ha cambiado por su cuenta. De todas formas he conservado mis mejores gallos. Es mi tcnica conocidsima de la antipromocin, lo malo ya lo digo yo, y as te obligo a ti a decir lo bueno. Mira (perdn por usar la palabra artista), el artista tiene que cuestionarlo todo para reelaborarlo a su manera. Y en ese cuestionamiento entra el de uno mismo. A veces dudas y lo pasas mal. Si coincide que tienes uno de esos das en los que crees que no eres especialmente bueno y tienes que cantar, la cosa se pone fea. Pero te tomas una copa con tus amigos y mejora. Cada cual tiene su tcnica. Yo a veces pienso: Joder, la crtica dice que soy bueno, pues lo ser. Y cuenta con la complicidad de su pblico. Un colectivo pequeo, pero que le adora y al que l respeta: Yo estoy harto de comprobar que es gente culta con un nivel, una inteligencia ligeramente por encima de la media. Es as. Lo he hablado con msicos que venden ms que yo, y me dicen: Joder, Antonio, es que un fan de los tuyos vale por 10 de los mos!.
Presidente. Sr. Chinarro. Mushroom Pillow. Se publicar el 4 de abril.

CHINARRO, Presidente. Desde el ttulo, al nuevo disco de Antonio Luque el undcimo, nada menos se le ven las ganas de rer. Es abierto, expansivo, feliz. Bueno, no es una felicidad completa. Tiene mi punto cnico caracterstico. Es un poco impostada. Vaya, la alegra no va en serio. Lstima, pareca que Presidente era la prueba definitiva del cambio de Luque (Sevilla, 1970). El ltimo paso de un largo camino de 20 aos que lleva de ser un comentario al pie de pgina de la historia del pop espaol a un msico con su propia pgina y que, adems, sin ser superventas, sobrevive dignamente de su trabajo. Porque este sevillano luce, con 40 aos, infinitamente mejor que con 30, incluso que con 20. En Madrid, en la oficina de su sello, Mushroom Pillow, aparece hecho un pincel. Traje negro y camisa con el primer botn desabrochado; la melena encrespada y la barba bblica poblada de canas de diferentes tonalidades, del marrn grisceo al blanco nuclear, le dan el toque de estrella del rock underground. Se parece a uno de sus dolos, Wayne Coyne, el lder de Flaming Lips. Nada que ver con el autor de Quiromntico (1997), su primer xito, si alguna vez ha tenido algo parecido a un xito. Aquel tipo que trabajaba en una fbrica de Bollycao, se esconda de la prensa, rehua el directo y llenaba sus lbumes de canciones atormentadas sobre relaciones fallidas. Cuando empez, en 1990, era un remedo espaol de The Cure. Eligi como seudnimo artstico el del personaje que era blanco de las burlas y las bromas de los payasos en El gran circo de TVE, el programa infantil ms conocido de su generacin. El tipo que sala siempre derrotado, engaado y timado. Un perdedor de manual. Con El fuego amigo, en 2005, la cosa tom otro rumbo que parece culminar en este Presidente. Todo el disco, desde su comienzo con Una llamada a la accin, recuerda un poco al Lou Reed de la primera mitad de los ochenta, el de New sensations. Ese momento en el que el neoyorquino dej de ser un personaje dramtico y pas a hacer temas alegres y desenfadados como I love you Suzanne. Pero Luque acepta con un quizs la comparacin. Es reticente a confesarse feliz, como si eso fuera el equivalente de algn tipo de minusvala. Yo Antonio Luque, el msico sevillano que firma como Sr. Chinarro. Foto: Luis Daz Daz es que creo que es algo solo al alcance de gente cortita. Hace unos das, la modelo con la que grab el vdeo, que se sigue enamorando y poniendo grandes era muy bella, pero adems no era tonta esperanzas en las relaciones de pareja, en absoluto, me contaba que cuando era idealizadas como algo mgico y misteriopequea sus padres la castigaban a pensar: so. Yo me he divertido trivializando todo Vete al rincn y piensa. La felicidad es aquello. Lo que hago es concretarlo todo imposible si piensas. Si piensas en la vida en la accin carnal. Ahora es menos pudoroso, ya no se cues lgico que sientas angustia porque no tiene ms sentido que perpetuarse a s mis- bre con metforas. S, eso es as. Me sienma. Toda nuestra conducta se resume en to ms seguro. Ayuda que llevo un tiempo que, conscientemente o no, queremos de- viviendo de la msica y, por lo tanto, mi jar nuestros genes. Es muy duro darse vida se empieza a parecer al ideal que yo cuenta de que al final todo, incluso ligar, es tena desde el principio. Hay mucha gente un asunto de dominacin gentica. Y que que pasa sus das metido en una oficina. las elecciones se basan en eso. La mujer Yo ya no. Y aunque haya muchos das en distinguen hasta cuatro guitarras. Los desest preocupada porque el macho sea fuer- los que no puedo asegurar que soy una confiados ya pueden escuchar en la radio te. Ahora la fuerza es el dinero. Por eso persona feliz, s que es verdad que siempre (y en Internet) Vacaciones en el mar, el gente como Berlusconi o Flavio Briattore puedo disfrutar de un paseo por la maa- primer sencillo, que se pondr a la venta el tienen a su alcance escuadrones de pivo- na. Trabajo mucho pero puedo hacer lo da 21 (el lbum al completo llegara a las
R.

Es muy duro darse cuenta de que al final todo, incluso lo que te hace ligar, es un asunto de dominacin gentica

20 EL PAS BABELIA 05.03.11

MSICA / Discos

Cowboy Junkies
Renmin Park. The Nomad Series Volume 1 Proper / Mastertrax

Exene Cervenka
The excitement of maybe Bloodshot / Houston Party

Erudito pop orquestal

No creo que mis discos sean complicados, sino solo emocionales, afirma Konstantin Gropper sobre Vexations
Por Fernando Neira weary head you will get well soon y el mencionado Vexations) de sonido romntico, apasionado, lrico y conmovedor, no muy alejado de los hallazgos estticos de The Divine Comedy. Hay estribillos radiables, a buen seguro, pero tambin arreglos demasiado minuciosos y apotesicos para lo que se estilara en el pop comercial. En realidad, Gropper no hace grandes distingos entre Neil Hannon, Thom Yorke (Radiohead), Ennio Morricone o Stravinsky. No creo que mis discos sean complica-

MS DE DOS dcadas han transcurrido desde The Trinity Sessions, el maravilloso segundo disco de la banda canadiense, grabado en una iglesia, durante una sola noche y con un solo micro. Aquel folk-rock despacioso, de tintes country y voz narctica, sobrevive como sea de Cowboy Junkies, aunque el grupo de los hermanos Timmins opte ahora por salpicarlo de algo inesperado, fruto de la estancia en China de Michael Timmins, guitarrista y compositor principal. Sus tres meses all, en espera de una adopcin, pueblan Renmin Park de grabaciones de campo, un par de versiones e incluso un cameo por parte de Zuoxiao Zuzhou, gloria del rock chino. Y todo en perfecta amalgama, con Margo Timmins, como siempre, fascinando con su garganta. Estamos ante una de sus cumbres, pero es slo el primero de los cuatro trabajos (The Nomad Series) que publicarn en ao y medio. El prximo? Un lbum de tributo al fallecido Vic Chesnutt. Ramn Fernndez Escobar

A SUS 54 AOS, nuestra protagonista dej hace mucho tiempo atrs sus aos ms salvajes. Exene Cervenka, miembro junto al incorruptible John Doe de la banda X, puntera en la escena punk de Los ngeles de finales de los ochenta, ha decidido que lo suyo es la msica de autor y reivindica su vena ms intimista con este nuevo disco de agradable folk. Tras el sorprendente Somewhere Gone publicado en 2009, Cervenka, que tambin se dedica a la fotografa y la poesa, mantiene su lnea introspectiva por la que se deslizan composiciones que hermanan paisajes, como California u Oklahoma, con sentimientos de deseo, prdida o reencuentro. Es una sencilla estampa personal que cuenta con la colaboracin de Dave Alvin de The Blasters y Christian McBride, quien ha trabajado con Diana Krall o Chick Corea. Olvidados los imperdibles y las cazadoras de cuero, la vocalista muestra una tmida capacidad para recrear influencias de Brenda Lee, aunque sin tanto nervio y talento, ofreciendo un lbum al que parece faltarle, eso s, algo ms de ambicin. Fernando Navarro

Ramn Lpez Freedom Now Sextet

Valencia Xbia Jazz

Jos Luis Montn / Teresa del Pozo

Flamenco Kids en Quillolandia Cozy Time

ES UNA DE las voces ms arrolladoras del jazz contemporneo. Que Ramn Lpez (Alicante, 1961) sea un desconocido entre nosotros, o casi, se debe menos al hecho coyuntural de que venga residiendo en Pars desde hace 25 aos como al proverbial desconocimiento que por estos lares se tiene de cuanto tiene que ver con los nuevos sonidos del jazz. A Ramn, todo un must en cuanto tiene que ver con las msicas improvisadas en el Viejo Continente, se le ha podido escuchar tocando la batera junto al pianista Joachim Khn, y con el tro Aurora (Lpez, Agust Fernndez, Barry Guy). Valencia es su primer disco como lder entre nosotros. Un homenaje a la tierra que le vio nacer y a su maestro, que lo es de la mayora de los bateristas de jazz, Max Roach. Junto al alicantino, un elenco de prima donnas de las msicas improvisadas: Herb Robertson, trompeta; Ivo Perelman, saxo; Joe Morris, guitarra; Barry Guy, contrabajo, y Agust Fernndez, piano. Todas las composiciones son propias. El resultado: un apasionante viaje al lmite de lo que, por conviccin, llamamos msica. Chema Garca Martnez

ESTE PROYECTO, que naci como el primer disco de flamenco especficamente concebido para los ms pequeos, no ha parado de crecer en su ao largo de vida, debido en gran parte al rodaje de su puesta en escena en numerosos eventos. Fruto de ello es esta reedicin de la obra que intenta plasmar el espectculo en que se ha convertido la divertida pandilla de personajes y composiciones del guitarrista Montn y de Teresa del Pozo, autora de textos, poemas y, a la vez, narradora. Sus curiosos personajes, que viven en el particular universo de Quillolandia, parecen llevar dentro un alma flamenca. Casi todos ellos remiten a un estilo concreto: El camalen daltnico (alegras), El erizo bailarn (rumba), El camarn opaco (tangos), La urta mellada o La ortiguilla (buleras), El cangrejo moro (tanguillos). El componente ldico se combina con la intencin pedaggica para un resultado tan clido como amable. Los tiernos animalillos, que en algunos casos llegan a tener animacin, terminan siendo tan familiares como los versos o los ritmos que los acompaan. Fermn Lobatn

HAY MS discos o libros en el apartamento de Konstantin Gropper? El interpelado, un joven alemn de cara redonda y sonrosada, alza sus ojos claros en seal de cbala y admite: No sabra decir con precisin, pero varios miles en ambos casos. Y si sumamos la coleccin de mi novia, muchos ms an. Gropper es el compositor, alma y cabeza visible de Get Well Soon, un sexteto de pop orquestal que inevitablemente llama la atencin por lo elevado de sus referencias estticas. Este ao ha alumbrado un precioso segundo disco, Vexations, que toma su nombre de una poco divulgada partitura de Erik Satie (mi padre es msico clsico, pero l tampoco la conoca). Para que nos hagamos una idea: el lbum se abre con un tributo (Senecas silence) a nuestro filsofo cordobs Sneca el Joven; toma prestadas sentencias de Marx, Sartre o Nietzsche, hace alarde de cinefilia (Werner Herzog gets shot) o propone visitas a los grandes templos del arte, como en A voice in the Louvre. Supongo que me pueden considerar un cultureta, asume Gropper con sonrisa de pillo, consciente de que no frecuenta parmetros convencionales para la msica popular. Siempre me pareci divertido crear algo nuevo a partir de muchas citas e influencias dispares. Konstantin Gropper reivindica las influencias dispares. Soy un hombre rodeado de libros y eso se nota, pero el resultado tiene dos, sino solo emocionales. Nunca entend un punto irnico. Siempre parto de la base bien la incomprensin que la msica clside que escribir canciones es ms divertido ca genera entre los msicos populares, y a que preparar trabajos para la universidad. la inversa, reflexiona. Ni siquiera sienten El mximo responsable de Get Well Socuriosidad, pero yo procuro rodearme en on comenz las carreras de literatura y filoel grupo de compaeros verstiles y dessofa, pero en ambos casos tir la toalla. prejuiciados. A sus 28 aos, Konstantin Descubr que no me gustaba estudiar, ni Gropper nunca sale a un escenario si no es los estudiantes, ni la vida universitaria, se con traje y corbata. Me parece un gesto excusa. Prefiri enclaustrarse en su habitade respeto hacia la audiencia. Estar sobre cin y explorar sus habilidades musicales, las tablas constituye una circunstancia esaprovechando que ya desde los seis aos pecial y no puedes llevar la misma ropa haba empezado a estudiar violonchelo en que un da cualquiera, argumenta. Ms el conservatorio. Provengo de una ciuall de envoltorios, sus enfticas composidad, Biberach, con apenas 300.000 habitanciones hacen bueno el nombre de la bantes y en la que no sucede absolutamente da: Ponte Bueno Pronto. Desde luego que nada, as que me puse a componer, comabrazo la idea romntica de que la msica poner y componer. Quizs habra sido posee propiedades sanadoras. Nietzsche ms sencillo darme a conocer desde Lonya dijo que la vida, sin msica, sera un dres, por ejemplo, pero tambin tiene su error. Yo creo que poner un buen disco es gracia vivir en un sitio raro, no?. lo mejor que puedes hacer para salir airoso Sus desvelos se materializan hasta la de un momento de amargura. fecha en un par de trabajos (Rest now

CHAMPN Y ROCK EUROPEO /

Por Sabino Mndez

Arquitectura elegante
primeros en buscar la manera de grabar las guitarras espaolas de los nuevos flamencos con todos los efectos y posibilidades de la tecnologa digital. Tena adems un pasado emocionante de joven como fotgrafo y explorador en el Londres de plena efervescencia de rock finisecular. Empieza a poderse rastrear en nuestra msica popular una lista de notables de esa casta de visionarios adelantados, desde Ricardo Pachn a Gay Mercader, Gonzalo Garca Pelayo, Rafael Moll, Pere Camps o Quique Santana. Sera muy interesante reunir sus biografas aventureras, sus motivaciones, sus reflexiones sobre la propia tarea y las ideas que han ido dejando tras ellos.Sobre una mesita baja de mi casa est todava, manoseado, el primer ejemplar de la revista que me dio Mario. En ella, un artculo sobre Jerez (La ciudad que canta) me abri al inters sobre Antonio Mairena. Qu puentes no podrn tender esos arquitectos elegantes? Cuando consiguen que los rockeros ms recalcitrantes se interesen por el flamenco y viceversa puede decirse que, como los viejos caballeros medievales, su figura cabalga incluso despus de haber desaparecido.
EL PAS BABELIA 05.03.11 21

CUANDO CONOC a Teo Cardalda llevaba una cazadora de cuero con la espalda cubierta por las iniciales del grupo punk ingls GBH. Acababa de fundar Golpes Bajos con Germn Coppini, excantante de la banda gallega, tambin de punk, Siniestro Total. El hombre que decidi darles una oportunidad se llamaba Mario Pacheco y tena una pequea compaa discogrfica llamada Nuevos Medios. Teo sigui colaborando con ellos cuando ya se nos haba pasado la fiebre del punk y, por ese camino, un da el mismsimo Ruben Blades le estrech la mano para felicitar al hombre que haba producido el disco Alegra de vivir del fallecido Ray Heredia. Quin nos iba a decir, cuando ramos simples punkis con cazadoras de cuero que un da terminaramos hablando de t a t con las leyendas? Si eso sucedi fue gracias a la labor de visionarios como Mario Pacheco, individuos singulares, valientes, voluntariosos y organizados. Coincid mucho tiempo despus con Mario en Mlaga, hace pocos aos, cuando yo ya haba dejado el mundo profesional de la msica y me haba convertido en escritor. l acababa de superar la convalecencia de una enfermedad

y, para celebrarlo, andaba intentando armar una revista. Me dio un ejemplar y me propuso que escribiera para ella. Pas el tiempo y, lamentablemente, la reaparicin de la enfermedad hizo que el proyecto quedara paralizado. Ahora, Mario Pacheco ha fallecido y ya nunca tendremos la posibilidad de colaborar juntos en algo. Cada generacin tiene una cantidad limitada de tipos excepcionales. Cuando desaparecen, no hay sustituto posible, dada la peculiaridad de su manera de hacer y de aquellas cosas que eligen singularizar con su mirada. Con l se perdern muchas perspectivas que merecan verse y eso slo provoca desconsuelo y amargura. El calado de esa amargura puede medirse con un repaso a su carrera y logros que no pasarn al olvido con una simple necrolgica. En la efervescencia de los primeros ochenta cre la pequea compaa independiente Nuevos Medios que grab, con un agudsimo sentido del gusto, a todas las delicatessen que produjo la movida y que no encontraban estricto acomodo en ella. No se qued ah, sino que, fascinado y comprendiendo todas las posibilidades de futuro y mezcla del flamenco, fue de los

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Jos Mara Pou (a la izquierda) y Carles Canut, en una escena de Llama un inspector, de J. B. Priestley. Foto: David Ruano

Llama Mr. Priestley

xito rotundo, con llenos diarios, de Llama un inspector en el Goya de Barcelona: Jos Mara Pou dirige y protagoniza admirablemente el cruce de intriga policial y melodrama regeneracionista que consagr al autor britnico
URANTE DCADAS, J. B. Priestley fue en nuestro pas un borroso vestigio del pasado, uncido al lejansimo recuerdo de La herida del tiempo de Luis Escobar en el Mara Guerrero, hasta que Mario Gas, en los ochenta, la hizo resplandecer de nuevo, ya con su ttulo original de El tiempo y los Conway. En Inglaterra sucedi algo similar. En 1991, el joven Stephen Daldry pens que su jefe, Richard Eyre, se haba vuelto loco cuando le encarg exhumar Llama un inspector (An Inspector Calls, 1946) en el National Theatre: la funcin, feudo del teatro de repertorio, le pareca tan apolillada como Diez negritos, pero al releerla le sorprendi la fuerza dramtica y humana de su requisitoria. A Richard Eyre no le faltaba olfato: el revival dirigido por Daldry se estren en el Lyttelton en 1992, recibi un diluvio de premios y permaneci un ao en cartel. Salt al Aldwych en 1993 y luego al Garrick en 1995: tres aos ms. Y otro ao en Broadway. La produccin gir por todo el mundo durante un lustro y en 2009 volvi al Novello del West End; cuando cerr la temporada de 2010 en el Wyndham contabilizaba nada menos que cinco mil representaciones.

En 1992, Llama un inspector haba sido recibida como un alegato contra la temible seora Thatcher, que acababa de proclamar: La sociedad no existe, slo hay individuos. Pocos recordaban entonces que la funcin haba nacido para acabar con frases (y con polticas) como esa. Durante la Segunda Guerra Mundial, la voz del socialista Priestley rivaliz, literalmente, con la del conservador Churchill: Poscripts, su flamgero comentario en la BBC, congregaba a medio pas ante la radio cada domingo por la noche. Llama un inspector fue concebida en 1944 como un alegato propagandstico, ante las elecciones de 1945, a favor de la candidatura laborista de Clement Atlee, que propugnaba un cambio radical bajo el lema de Let Us Face the Future. Ambientada en la Inglaterra eduardiana de 1912, quiso ser un adis a todo eso: al clasismo coriceo, a la hipocresa como norma, a la explotacin maquillada con buenas maneras, a la indiferencia camuflada de filantropa. Pero la obra, considerada demasiado oscura y negativa, no encuentra teatro en Londres y estrena en Mosc, en mayo de 1945. Priestley llega tarde a la campaa electoral, que de todos modos ganan los laboristas dos meses ms tar-

de. Llama un inspector se presenta al fin en el New Theatre en octubre de 1946, con Ralph Richardson como el inspector Goole y el joven Alec Guinness como Eric Birling, y cau-

Pou renuncia a inventos innecesarios, pero sin la menor prosopopeya interpretativa. Su magistral composicin del inspector es sobria y matizadsima

sa el esperado impacto: es la primera pieza que, en el anquilosado West End de la posguerra, aborda combativamente una temtica social. Su forma tambin era nueva, y como tal fue imitadsima: un melodrama regeneracionista, de estirpe ibseniana, pero en clave policial y con giro fantstico. Priestley resuelve con astucia el rosario de coincidencias que cimienta la intriga, y que a primera vista se nos antojaba inaceptable: el recurso que utiliza, y que no revelar aqu, refuerza su condicin de parbola. De igual modo, los perfiles de la familia Birling parecen rozar lo maniqueo pero no son en absoluto inverosmiles ni estn, por desgracia, anclados a una poca. As, la intriga atrapa y el alegato inflama por el mpetu de su santsima ira al recordarnos lo que olvidamos una y otra vez: que todos estamos vinculados y somos responsables, por accin u omisin, de lo que les sucede a los dems. La funcin, que se represent muchsimo en Espaa, sobre todo en teatro de aficionados (al igual que Esquina peligrosa, donde Priestley ensaya por primera vez una estrategia similar), no se haba puesto nunca en cataln en la escena comercial, por lo cual el montaje de Jos Mara Pou en el Goya puede considerarse un estreno. Sobre la traduccin de Joan Sellent, de nuevo esplndida, Pou ha hecho un trabajo al estilo de Mamet, yendo al hueso y limpiando el

texto de reiteraciones y retrica: una hora y media en la que todo avanza como una rueda sin que se eche nada en falta. A diferencia del espectculo de Daldry, que optaba por un expresionismo ocurrente pero un tanto pueril (la mansin de los Birling como casa de muecas que acababa vinindose abajo), Pou ha optado por un depurado clasicismo, concentrndose en lo esencial: establecer la atmsfera, tensar los ritmos y comunicar la emocin. El extraordinario decorado de Pep Durn es un interior eduardiano hiperrealista, con maderas nobles y piezas de anticuario; algo inslito, por su calidad y riqueza de detalles, en un montaje comercial. Igualmente notables son el vestuario de Nina Pavlowski y el elegante y sutil juego de luces de Albert Faura, que establece el clima invernal y cerrado, y marca, sin subrayar, los momentos confesionales y la tonalidad irreal. La intencin de Pou, rubricada por el uso de teln a principio y final, parece ser la de instalarnos no slo en esa poca sino tambin en esa forma, renunciando a inventos innecesarios, pero sin la menor prosopopeya interpretativa. Su magistral composicin del inspector es sobria y matizadsima, a caballo entre la flotante melancola de su inolvidable cadver de permiso en Desig, de Benet i Jornet, y el aura romntica del Holmes de Christopher Plummer en Asesinato por decreto: en sus manos, Goole podra ser perfectamente el padre de la muchacha muerta, que irrumpe en la fiesta en busca de justicia y reparacin. Ese gran veterano que es Carles Canut (Arthur Birling), durante demasiado tiempo hurfano de un papel al que hincarle el diente, atrapa y sirve muy bien la ferocidad tosca y desptica del empresario patriarcal que anhela ascender socialmente; sus hijos en la ficcin, Paula Blanco (Sheila Birling) y David Marc (Eric Birling), tienen talento y frescura, pero ella debera controlar una cierta tendencia a los tonos chillones y/o llorosos y l imprimir mayor conviccin a su borrachera. Estn impecables Victoria Pags (Sybill Birling), soberbia en su enfrentamiento con Goole, y Ruben Ametll, que da a la perfeccin el perfil de Gerald Croft. Para cundo un Rattigan?
Truca un inspector, de J. B. Priestley. Traduccin de Joan Sellent. Direccin de Jos Mara Pou. Teatro Goya. Barcelona. www.teatregoya.cat.

22 EL PAS BABELIA 05.03.11

OPININ

Abstracciones, historias
Qu ocurre cuando una cultura se aleja lenta y profundamente de sus races? Por Cees Nooteboom
recibo una peticin para escribir un texto sobre la cultura. La cultura es una abstraccin hasta que se cuenta una historia y cada cultura tiene su propia historia. Entonces, por dnde empezar? Puedo citar miles de cosas que en mayor o menor medida tienen una relacin con la cultura: un cuarteto de cuerda, una leccin de latn, una pila bautismal barroca, una mscara de teatro griego, un Alfa Romeo, una mueca wayang, un traje de Brioni, un bar mitzv, una estatuilla votiva de piedra de Jizo, un manuscrito de la Edad Media, una reverencia, una mezquita, un aguafuerte, un ordenador La inyeccin que produce la muerte a un condenado de una crcel norteamericana tambin es cultura? Y por tanto, forma parte de la cultura norteamericana? Y la sharia? La campana que suena en la Bolsa? El Gran Hermano? El carnaval? Un festival de la cancin? La ablacin femenina? Un duelo? El himno vasco que suena cuando se entierra a un terrorista? Los informes de la Segunda Cmara del Parlamento holands? La pelcula sobre el Corn de Wilders? Hay alguna cosa que no sea cultura? La mala cultura, se inscribe igualmente en la cultura? Y la cultura que es radicalmente distinta, la que se siente como hostil, es cultura a pesar de todo? Si se quiere, se puede definir cultura, por analoga con la agricultura, como algo que ha crecido lentamente. O bien, si se observa el resultado, como algo que ha surgido as y por tanto de ningn otro modo. Me gusta visitar los museos arqueolgicos dondequiera que estn. Gracias a ello he constatado que el origen siempre est en el slex, ya sea germano, coreano, azteca o de Kirguizistn. Me gusta mirar esos fragmentos de piedra que estn en las vitrinas porque s que nunca los reconocera si me los encontrara en un camino lleno de fsiles o en un sendero cubierto de grava y de piedras. Algo mucho peor les ocurre a los cuencos. Lo ms probable es que al slex y a las hachas le sucedieran los cuencos. El efecto que produce en m el cuenco es el mismo que la impresin que le caus a Heidegger la jarra, un objeto ancho por abajo que se estrecha ligeramente en la parte superior y donde se puede guardar aceite, agua o vino. Pero eso est en el paso siguiente, en la prxima sala. Ahora, jarras y vasos estn decorados con personajes, lo que les convierte en objetos ms refinados y elegantes. Presentan historias mitolgicas con sus dioses y sus hroes que han sobrevivido a los siglos posteriores, cuando ya ni creamos en ellos y que son el cuadro de referencia de la cultura occidental. Musas, la Esfinge, Ulises, el dios Apolo, el Edipo en el que ms tarde Freud encontrara su complejo, la Antgona que mucho tiempo despus de Sfocles inspirara a los pintores y escritores del Renacimiento, una fascinacin que dura hasta nuestra poca. Los cuadros de Rubens y de De Chirico, las peras de Haendel, la Ifigenia en Tauride de Goethe, las tragedias de Anouilh y Cocteau, el Orfeo de Monteverdi, las novelas de Vestdijk y de Joyce, todo ello est repleto de historias de hace cinco mil aos. De igual modo cuentan las historias del Antiguo y el Nuevo Testamento. Job, Sansn y Dalila, Daniel en la fosa de los leones, la resurreccin de Lzaro, la milagrosa multiplicacin de los panes, las murallas de Jeric, la expulsin de Adn y Eva del Paraso, el combate con el ngel, todo ello pertenece desde hace siglos y en todas sus formas a la coleccin del arte occidental. El libro Movotapes, de A. F. Th., es impensable sin Apolo, de quien los cines y teatros toman su nombre y por eso ya nadie le conoce. Aquel que presinti que el mismo fenmeno se producira con el Dios de los cristianos era un hereje y a pesar de ello, desde hace tiempo se pueden ver los sntomas de ese declive, al menos en Holanda, donde las mezquitas estn llenas pero, en cambio, las iglesias vacas. En todo caso, qu va a ocurrir con el marco de referencia de nuestra cultura? La mayora de la gente
N DA

deambula por iglesias y museos como si fueran ciegos y todos necesitan una explicacin de igual forma que se necesita leer el programa de una pera para entender la historia. A todo esto se puede objetar alegando que el marco de referencia de la cultura ha sido siempre privilegio de una lite, pero aquellos que en la Edad Media no saban leer, s saban lo que significaban y representaban los retablos y los capiteles de las iglesias y de los claustros romanos, porque la gente normal conoca las representaciones que se utilizaban para contar la historia de su cultura.

aleja lenta y profundamente de sus races? Tendra que ser obligatoria la lectura de la Biblia para los que nunca van a la iglesia? Hay que obligar a los que no hacen gimnasia a conocer la historia de la Antigedad? O simplemente tenemos que aceptar que solo un grupo minoritario de personas todava mantiene contacto con lo que en otro tiempo era el ncleo de nuestra cultura y por esa razn se convierte en un extrao en la sociedad? Necesita el arte viejos impulsos? O puede valrselas por s mismo creando nuevas representaciones vlidas? Por

For the Love of God (2007), calavera con 8.601 diamantes incrustados, obra de Damien Hirst. Foto: Reuters

Mientras tanto, nosotros perdemos nuestras propias representaciones porque no conocemos la historia que les dio origen y, debido a la globalizacin, nos encontramos inmersos en las imgenes y en los smbolos de otros. A nuestro alrededor se construyen mezquitas y templos hindes. En los escaparates de los anticuarios y en las casas de nuestros amigos vemos barcos funerarios y dioses con mltiples brazos y cabezas que tienen un sentido totalmente distinto en su pas de origen que en el nuestro. A decir verdad, tendramos que saber cul es la diferencia entre sunes y chies y por qu en el arte islmico no se representa al ser humano. Cuando vamos de vacaciones visitamos las ruinas mayas o los santuarios budistas y nos preguntamos qu significado tienen todas esas representaciones que para el habitante medio de Tailandia o de Japn se han convertido en algo tan extrao como para nosotros la mayora de las historias sobre la mitologa griega. Cuando paseamos por Espaa, por Italia o incluso por el sur de Alemania, omos sonar las campanas a medioda y a las seis de la tarde sin saber, la mayora de las veces, que estn sonando a la hora del ngelus, en el mismo instante en que el ngel lleg para anunciar a Mara que iba a ser la madre de Dios. Naturalmente que es posible vivir sin informacin, pero entonces no sabramos por qu suenan las campanas. Es importante? Puede que no, pero da igual. Qu ocurre cuando una cultura se

La mala cultura se inscribe igualmente en la cultura? Y la que se siente como hostil es cultura a pesar de todo?
ejemplo, las exposiciones con vdeos? La Documenta de Kassel? La Bienal de Venecia? Pero para quin son vlidas? Para el millonario que compra el crneo incrustado de diamantes de Damien Hirst por cien millones? O para anestesiar a la sociedad a travs del inters comercial de los nuevos medios de comunicacin con el pretexto de mantener un contacto mnimo con otras culturas? El arte como mercanca est muy lejos de un capitel romano o de una cantata de Bach. Tras haber perdido su inters por la Iglesia, se desinteresar la sociedad tambin por el arte? No hay razn para creerlo y sin embargo podra ser as. Cuadros que se compran a precio de oro, subvenciones para animar a la gente a ir a la pera, becas para escritores, patrocinio de conciertos, traducciones de todas las lenguas, best sellers con tiradas asombrosas, iPods capaces de grabar la obra entera de Couperin, no es

maravilloso? En otro tiempo haba que vivir prcticamente en una corte para poder or msica y ahora todo el mundo tiene su propia corte en casa Erasmo tena una biblioteca de quinientos libros. Hoy da todo el mundo ha tirado a lo largo de su vida al menos cien libros de bolsillo. Todo eso est muy bien, pero cul es el otro lado de la moneda? Por ejemplo, el hecho de que en Estados Unidos solamente el 3% de la literatura que se publica son libros traducidos. Obviamente, as no podemos hablar de globalizacin. Y si observamos en detalle la inflacin de los precios del arte, con mucha frecuencia oiremos hablar de proyectos abortados por falta de presupuesto. En la televisin resulta imposible producir un programa literario de calidad. Bajo la norma del sentimentalismo, la dictadura del proletariado espiritual ha golpeado eficazmente algo que ciertamente no hubieran querido Henriette Roland Holst ni Domela Nieuwenhuis. Todos estos fenmenos contradictorios se traducen en un deterioro y un empobrecimiento en paralelo a una burocratizacin del arte que gangrena su propia esencia, como si abandonar nuestras viejas historias no haya hecho ms que anunciar el gran adis o, por si este pensamiento resulta demasiado pesimista, un gran cambio del que es imposible prever las consecuencias. Desde los primeros cuencos hasta nuestros das ha habido una revolucin continua y llegar el momento en que cada uno mirar con nostalgia al pasado y sentir que la evolucin le sobrepasa. Sin embargo, no me siento pesimista. Como he vivido el tiempo suficiente para darme cuenta de que he llegado a un punto en el que puedo mirar al pasado con lucidez, por eso soy ms consciente de lo que ha desaparecido y de lo que desaparece que de lo que va a suceder. No hay motivo para entristecerse, al contrario, hay que ser consciente. Y esta conciencia tambin forma parte de la cultura. En 1825, al final de su vida, Goethe escribi una carta a Carl Friedrich Zelter, que morira antes que l. Mi querido amigo, en el presente todo es ultra, todo tiene una trascendencia continua tanto en la forma de pensar como en la de actuar. Nadie se conoce a s mismo, nadie conoce el elemento en el que trabaja y evoluciona o la materia en la que se ocupa se ejerce demasiado pronto una gran presin sobre los jvenes que luego son arrastrados por la vorgine del tiempo; lo que todo el mundo admira y cada uno busca es la riqueza y la velocidad; el ferrocarril, el correo urgente, los barcos de vapor y los servicios de comunicacin son los medios que el mundo desarrollado utiliza para avanzar y lo que hace que se atasque en la mediocridad. Este fenmeno es adems el resultado de la generalidad, de la banalizacin de una cultura media, intentemos, en la medida de lo posible, mantener nuestro estado de nimo y entonces, tal vez con algunos otros, seremos los ltimos de una poca que no volver pronto. Su ferrocarril es nuestros aviones y su correo urgente, nuestros ordenadores. Las grandes historias que Goethe cre para el teatro estn an de actualidad. Mil aos despus de la cada del Imperio Romano comenz el Renacimiento. En el mundo turbulento en el que me ha tocado vivir, la guerra, la guerra fra, la amenaza nuclear, la descolonizacin han sido siempre una constante as como el aprendizaje que recib durante los aos que pas en el instituto siguiendo una formacin clsica y las historias que han acompaado mi vida. Yo s, y tambin comprendo, que todo esto no les sirve a la mayora de mis contemporneos. Tambin s que mis palabras se las llevar el viento cuando digo que sus vidas sern ms ricas gracias a esta herencia. Pero al menos las he dicho.
Traduccin de Virginia Solans. Extracto del artculo Abstracciones, historias. La Versin completa puede leerse en ELPAIS.com.
EL PAS BABELIA 05.03.11 23

24 EL PAS BABELIA 05.03.11