Estars ah?

Guillaume Musso

Ttulo: Estars ah? 2009, Guillaume Musso Ttulo original: Seras-tu l? Traduccin de Teresa Clavel Editorial: Ediciones Maeva Revisado por: teref

Resea: Elliott es un prestigioso mdico de San Francisco. A sus sesenta aos, se siente feliz con su vida profesional y sobre todo gracias al amor que siente por su hija Angie. Sin embargo, vive atormentado por el recuerdo de su novia de juventud, trgicamente fallecida treinta aos atrs. Un da, mientras espera un avin en Camboya para volver a casa, un anciano le ruega que opere a su nieto. Elliott acepta y, a cambio, el hombre le ofrece un regalo extraordinario: unas pastillas que permiten volver atrs en el tiempo. Elliott ve entonces la posibilidad de recuperar a su amor de juventud y de cambiar el curso de su vida y la de sus seres ms amados. Sin embargo, podemos cambiar nuestro destino a nuestro antojo? Cmo podemos calibrar las consecuencias que tendrn nuestros actos a largo trmino?

Introitio Dedicado a mi abuela Jeanine.

Todos nos lo hemos preguntado por lo menos una vez: si nos dieran la posibilidad de volver atrs, qu cambiaramos de nuestra vida? Si empezramos de nuevo, qu errores intentaramos corregir? Qu dolor, qu remordimiento, qu pesar escogeramos borrar? Nos atreveramos realmente a dar un sentido nuevo a nuestra existencia? Pero para ser qu? Para ir adonde? Y con quin?

Prlogo Nordeste de Camboya. Estacin de las lluvias. Septiembre de 2006 El helicptero de la Cruz Roja aterriz a la hora prevista. Situado sobre una elevada meseta rodeada de bosques, el pueblo tena un centenar de viviendas rudimentarias, hechas en gran parte de leos y ramas. El lugar pareca perdido, intemporal, lejos de las zonas tursticas de Angkor o de Phnom Penh. El aire estaba saturado de humedad y el fango lo cubra todo. El piloto no se tom la molestia de apagar la turbina. Su misin: llevar a la ciudad a un equipo mdico en misin humanitaria. Nada muy complicado en temporada normal. Por desgracia, estaban en septiembre y las lluvias torrenciales que caan ininterrumpidamente dificultaban el manejo del aparato. En lo que haca al carburante, sus reservas eran limitadas, pero, aun as, suficientes para llevar a todo el mundo a buen puerto. Siempre y cuando no se entretuvieran. Dos cirujanos, un anestesista y dos enfermeras salieron corriendo del dispensario improvisado donde trabajaban desde el da anterior. En las ltimas semanas haban recorrido los pueblos de los alrededores para atender como podan a los enfermos de paludismo, de sida o de tuberculosis, para curar y colocar prtesis a personas con miembros amputados en ese rincn del pas todava plagado de minas antipersona. En respuesta a la seal del piloto, cuatro de los cinco sanitarios subieron al helicptero. El ltimo, un hombre de unos sesenta aos, se qued un poco rezagado, con la mirada perdida en el grupo de camboyanos que rodeaba el aparato. No acababa de decidirse a marcharse de all. Tenemos que irnos, doctor! grit el piloto. Si no despegamos enseguida, no podrn coger el avin. El mdico asinti con la cabeza. Se dispona a montar en el aparato cuando su mirada se cruz con la de un nio a quien un hombre sostena con los brazos estirados. Qu edad tena? Dos aos, tres como mucho. Su carita estaba horriblemente deformada por una hendidura vertical que le parta el labio superior. Una malformacin congnita que lo condenara a alimentarse toda su vida de lquidos y papillas y que le impedira articular una sola palabra. Dese prisa! implor una de las enfermeras. Hay que operar a ese nio! dijo el mdico, gritando para hacerse or pese al ruido de las aspas que giraban por encima de sus cabezas. No tenemos tiempo! Las carreteras estn impracticables a causa de las inundaciones y el helicptero no podr venir a buscarlo hasta dentro de varios das. Pero el mdico, incapaz de apartar los ojos de aquel nio, no se mova. Saba que, en aquella regin del mundo, antiguas costumbres empujaban a algunos padres a abandonar a los bebs que nacan con el labio leporino. Y, una vez en el orfanato, su malformacin les haca perder toda posibilidad de ser adoptados por una familia. La enfermera volvi a la carga: Le esperan pasado maana en San Francisco, doctor. Tiene una agenda de operaciones muy apretada, adems de las conferencias y... Vyanse sin m dijo finalmente el mdico, alejndose del aparato. En ese caso, me quedo con usted decidi la enfermera, saltando al suelo. Se llamaba Emily. Era una joven norteamericana que trabajaba en el mismo hospital que l. El piloto movi la cabeza suspirando. El helicptero se elev en vertical y se qued unos instantes inmvil antes de alejarse hacia el oeste. El mdico cogi al cro en brazos: estaba demacrado y encogido sobre s mismo. Acompaado por la enfermera, lo llev al dispensario y estuvo un rato hablndole para rebajar su angustia antes de anestesiarlo. Una vez que el nio estuvo dormido, le despeg minuciosamente con el bistur los velos del paladar y los estir para cubrir la hendidura palatal. Luego procedi del mismo modo para reconstruir los labios y darle una verdadera sonrisa. Cuando la operacin hubo terminado, el mdico sali un momento al porche, cubierto de lonas y de hojas

secas, para sentarse. La intervencin haba sido larga. Prcticamente no haba dormido desde haca dos das y sinti que el cansancio lo invada de golpe. Encendi un cigarrillo y mir a su alrededor. La lluvia haba amainado. El cielo vomitaba a travs de un boquete una luz resplandeciente en la que dominaban el prpura y el naranja. No lamentaba haberse quedado. Todos los aos iba varias semanas a frica o a Asia como mdico de la Cruz Roja. Esas misiones humanitarias nunca lo dejaban indemne, pero se haban convertido en una droga, en una forma de escapar de su vida sin sobresaltos de jefe de servicio de un hospital californiano. Mientras aplastaba la colilla, not una presencia a su espalda. Al volverse, reconoci al anciano que sostena al nio con los brazos estirados cuando el helicptero estaba a punto de despegar. Era una especie de jefe de poblado. Vesta el atuendo tradicional, tena la espalda encorvada y el rostro surcado de arrugas. A modo de saludo, se acerc las manos juntas a la barbilla con la cabeza erguida, mirando al mdico a los ojos. Luego, haciendo un gesto con la mano, lo invit a acompaarlo a su vivienda. Le ofreci un vaso de aguardiente de arroz antes de pronunciar sus primeras palabras: Se llama LuNan. El mdico comprendi que se trataba del nombre del nio y se limit a asentir con la cabeza. Gracias por haberle dado un rostro aadi el viejo camboyano. El cirujano acept humildemente su agradecimiento y despus, un tanto incmodo, desvi la mirada. A travs de la ventana sin cristal, poda ver el bosque tropical, denso y verde, que se extenda muy cerca de las casas. Le resultaba chocante saber que a tan slo unos kilmetros, un poco ms arriba, en las montaas de Ratanakiri, todava vivan tigres, serpientes y elefantes. Perdido en sus pensamientos, le cost entender el significado de las palabras de su anfitrin cuando le pregunt: Si tuviera la posibilidad de ver cumplido uno de sus deseos, cul escogera? Perdn... Qu es lo que ms desea en este mundo, doctor? El mdico trat de encontrar una respuesta brillante, pero, vencido por el cansancio y embargado por una emocin inesperada, dijo en voz baja: Quisiera volver a ver a una mujer. Una mujer? S, la nica..., la nica importante. Y all, en aquel lugar recndito, lejos de los ojos de Occidente, algo solemne pas entre aquellos dos hombres. Y no sabe dnde est esa mujer? pregunt el viejo khmer, sorprendido por la sencillez de la peticin. Muri hace treinta aos. El asitico frunci ligeramente el entrecejo y se sumi en una profunda reflexin. Luego, tras un momento de silencio, se levant dignamente y fue hasta el fondo de la habitacin, donde, sobre unos precarios estantes, se amontonaba una parte de sus pertenencias: hipocampos secos, races de ginseng, serpientes venenosas entrelazadas en formol... Rebusc un poco en aquel batiburrillo antes de dar con lo que buscaba. Cuando volvi a acercarse al mdico, le tendi un minsculo frasco de vidrio soplado. Contena diez pequeas pldoras doradas.

1. Primer encuentro Una noche cualquiera el futuro se llama pasado. Entonces te vuelves y ves tu juventud. Louis Aragn Aeropuerto de Miami. Septiembre de 1976. Elliott tiene 30 aos Un domingo de septiembre por la tarde, bajo el cielo de Florida. Al volante de un Thunderbird descapotable, una joven recorre la calzada que lleva a la terminal. Con los cabellos ondeando al viento, conduce deprisa y adelanta a varios coches antes de hacer una breve parada delante del vestbulo de salidas. El tiempo justo de dejar al hombre que va en el asiento de al lado. Este saca su bolsa del maletero y despus se inclina a la altura de la ventanilla para darle un beso a la conductora. Un portazo y acto seguido entra en el edificio de cristal y acero. El es Elliott Cooper. Es esbelto y atractivo. Ejerce de mdico en San Francisco, pero la cazadora de piel y el cabello rebelde le dan un aspecto de adolescente. Se dirige maquinalmente hacia el mostrador de facturacin para recoger la tarjeta de embarque: Miami/San Francisco. Apuesto lo que quieras a que ya me echas de menos. Sorprendido por esa voz familiar, Elliott se vuelve de inmediato. La joven que tiene delante le dirige una mirada verde esmeralda, mezcla de desafo y de fragilidad. Lleva unos vaqueros de talle bajo, una chaqueta de ante ajustada con una insignia peace and love y una camiseta con los colores de Brasil, su pas de origen. Cundo fue la ltima vez que te bes? pregunta l, ponindole la mano en el nacimiento del cuello. Hace un minuto largo o ms. Una eternidad... La abraza y la estrecha contra s. Ella es Ilena, la mujer de su vida. La conoce desde hace diez aos y le debe lo mejor que hay en l: su profesin de mdico, el haberse abierto a los dems y cierta exigencia en la manera de llevar su existencia. Le sorprende que haya vuelto, pues siempre han estado de acuerdo en evitar largas escenas de despedida, conscientes de que esos minutos suplementarios acaban por pagarse con ms sufrimiento que consuelo. Y es que su historia es complicada. Ella vive en Florida; l, en San Francisco. Su amor de larga distancia se halla sometido al desfase temporal, marcado por los cuatro husos horarios y los cuatro mil kilmetros que separan la coste Este de la costa Oeste. Despus de tantos aos, podran haber decidido instalarse juntos, por supuesto. Pero no lo han hecho. Al principio, porque desconfiaban del desgaste del tiempo. Porque, a cambio de una vida ms tranquila, la cotidianidad les habra hecho perder lo que constituye su oxgeno: sentir que se les acelera el corazn cada vez que se ven. Adems, cada uno se ha montado su vida en su entorno profesional. Uno mirando hacia el Pacfico; el otro, hacia el Atlntico. Despus de cursar interminables estudios de medicina, Elliott acaba de obtener un puesto de cirujano en un hospital de San Francisco. En cuanto a Ilena, se ocupa de sus delfines y sus orcas en el Ocean World de Orlando, el mayor parque acutico del mundo, donde trabaja como veterinaria. Desde hace unos meses dedica tambin mucho tiempo a una organizacin de la que se empieza a hablar: Greenpeace. Fundada cuatro aos antes por un grupo de militantes pacifistas y ecologistas, la liga de los combatientes del arco iris se ha dado a conocer gracias a su lucha contra las pruebas nucleares. Pero Ilena acaba de unirse a ellos sobre todo para participar en su campaa contra la matanza de ballenas y focas. Los dos estn, pues, muy ocupados. No tienen mucho tiempo de aburrirse. Lo que no impide que cada nueva separacin les resulte ms insoportable que la anterior.

Pasajeros del vuelo 711, con destino a San Francisco, embarque inmediato por la puerta nmero 18. Es se tu avin? pregunta ella, interrumpiendo el abrazo. l asiente con la cabeza y, como la conoce, le pregunta: Queras decirme algo antes de que me vaya? S. Te acompao hasta la sala de embarque dice Ilena cogindolo de la mano. Y, mientras van andando, empieza a soltar una parrafada con esa pizca de acento sudamericano que a l le encanta. S perfectamente que el mundo va directo a la catstrofe, Elliott: la guerra fra, la amenaza comunista, la carrera de armamentos nucleares... Cada vez que se separan, l la mira como si estuviese vindola por ltima vez. Es guapsima. el agotamiento de los recursos naturales. Por no hablar de la contaminacin, de la destruccin de los bosques tropicales o de... Ilena... S? Adonde quieres ir a parar exactamente? Me gustara que tuviramos un hijo, Elliott. Aqu, ahora mismo, en el aeropuerto? Delante de todo el mundo? Es lo nico que se le ha ocurrido decir. Un toque de humor para disimular su sorpresa. Pero Ilena no tiene ganas de rer. No es una broma, Elliott. Es ms, te aconsejo que pienses seriamente en el asunto le sugiere antes de soltarle la mano y dirigirse hacia la salida. Espera! grita l para retenerla. Ultima llamada para el seor Elliott Cooper, pasajero del vuelo 711, con destino... Mierda! masculla mientras empieza a subir, resignado, por la escalera mecnica que conduce a la sala de embarque. Casi ha llegado arriba cuando se vuelve para dirigirle un ltimo saludo. Un sol de septiembre inunda el vestbulo de salidas. Elliott agita la mano. Pero Ilena ya ha desaparecido. Haba anochecido cuando el avin aterriz en San Francisco. El vuelo haba durado seis horas y en California eran ms de las nueve de la noche. Elliott se dispona a salir de la terminal y coger un taxi cuando cambi de opinin. Estaba muerto de hambre. Afectado por lo que le haba dicho Ilena, no haba tocado la bandeja de comida que haban servido en el avin, y saba que su frigorfico estaba vaco. En el segundo piso vio una cafetera, el Golden Gate Caf, a la que haba ido con Matt, su mejor amigo, que algunas veces lo acompaaba a la costa Este. Se sent en la barra y pidi una ensalada, dos bagels y una copa de chardonnay. Cansado por el jet lag, se frot los ojos antes de pedir unas fichas para llamar desde la cabina telefnica que estaba al fondo de la sala. Marc el nmero de Ilena, pero no contest nadie. Dado el desfase horario, en Florida ya eran ms de las doce. Seguro que Ilena estaba en casa, pero era evidente que no quera hablar con l. Era previsible... Sin embargo, Elliott no lamentaba su reaccin ante las palabras de Ilena. La verdad era que no quera tener un hijo.

As de claro. No era un problema de sentimientos: adoraba a Ilena y tena amor para dar y vender. Pero el amor no era suficiente. Porque, en los tiempos que corran mediados de los aos setenta, no le pareca que la humanidad estuviera yendo por buen camino y, puestos a decirlo todo, no quera asumir la responsabilidad de traer un nio al mundo. Un discurso que Ilena no quera or. Volvi a la barra y, cuando termin de cenar, pidi un caf. Estaba nervioso e hizo crujir los nudillos casi sin querer. Not el peso del paquete de cigarrillos en un bolsillo de la americana y no pudo resistirse a la tentacin de encender uno. Saba que deba dejar de fumar. A su alrededor se hablaba cada vez ms de los efectos nocivos del tabaco. Estudios epidemiolgicos realizados en los ltimos quince aos mostraban la dependencia creada por la nicotina, y como cirujano Elliott saba perfectamente que los riesgos de cncer de pulmn eran ms elevados entre los fumadores, al igual que los riesgos de accidentes cardiovasculares. Sin embargo, como muchos mdicos, se ocupaba ms de la salud de los dems que de la suya propia. Es preciso decir que viva en una poca en la que todava era normal fumar en un restaurante o en un avin. Una poca en la que el cigarrillo todava era smbolo de glamour y de libertad cultural y social. Lo dejar dentro de poco, pens, expulsando una voluta de humo, pero justo esta noche no... Se senta demasiado deprimido para hacer semejante esfuerzo. Ocioso, dej vagar la mirada a travs de la pared de cristal y fue entonces cuando lo vio por primera vez: un hombre vestido con un pijama azul celeste, que pareca observarlo desde el otro lado. Frunci los ojos para mirarlo mejor. El hombre tena unos sesenta aos, pareca estar todava en forma y llevaba una barba corta, apenas canosa, que le daba un aspecto de Sean Connery entrado en aos. Elliott frunci el entrecejo. Qu haca aquel tipo descalzo y en pijama a esas horas de la noche en medio del aeropuerto? El joven mdico no debera haberse preocupado del asunto, pero una fuerza desconocida le hizo levantarse y salir de la cafetera. El hombre pareca desorientado, como llegado de ninguna parte. Cuanto ms avanzaba Elliott hacia l, ms le invada una sensacin de malestar sin que se atreviera a reconocerlo. Quin era ese hombre? Quiz un paciente escapado de un hospital o de una institucin... En tal caso, como mdico, no tena el deber de ayudarlo? Cuando estuvo a menos de tres metros, por fin comprendi lo que tanto le haba desazonado: ese hombre le recordaba extraamente a su padre, muerto cinco aos antes de un cncer de pncreas. Desconcertado, se acerc ms. De cerca, el parecido era realmente impresionante: la misma forma de la cara, el mismo hoyuelo en la mejilla que l haba heredado... Y si fuera l? No, deba serenarse! Su padre estaba muerto y requetemuerto. l haba visto cmo lo metan en el atad y lo incineraban. Puedo ayudarle, seor? El hombre retrocedi unos pasos. Pareca tan confundido como l y daba una impresin contradictoria de fuerza e indefensin. Puedo ayudarle? repiti. El hombre se limit a murmurar: Elliott... Cmo saba su nombre? Y esa voz... Decir que su padre y l nunca haban estado unidos era un eufemismo. Pero, ahora que estaba muerto, a veces Elliott lamentaba no haberse esforzado ms en el pasado para intentar comprenderlo mejor. Pasmado y totalmente consciente de lo absurdo de la pregunta, Elliott no pudo evitar decir, con la voz sofocada por la emocin:

Pap? No, Elliott, no soy tu padre. Curiosamente, esa respuesta racional no lo tranquiliz en absoluto, como si un presentimiento le dijera que lo ms sorprendente estaba por llegar. Entonces, quin es usted? El hombre le puso una mano sobre el hombro. Un destello familiar brill en sus ojos y vacil unos segundos antes de contestar: Soy t, Elliott... El mdico dio un paso atrs y se qued como petrificado. El hombre termin la frase: ... soy t, dentro de treinta aos. Yo, dentro de treinta aos? Elliott abri los brazos en seal de incomprensin. Qu quiere decir? El hombre abri la boca, pero no tuvo tiempo de dar ms explicaciones: un hilo de sangre brot de pronto de su nariz y cay engruesas gotas sobre la chaqueta del pijama. Eche la cabeza hacia atrs! orden Elliott sacando del bolsillo una servilleta de papel que haba cogido maquinalmente en la cafetera y que aplic sobre la nariz del que ahora consideraba su paciente. No es nada dijo en un tono tranquilizador. Por un momento, lament no llevar su maletn, pero la hemorragia se interrumpi enseguida. Venga conmigo, tiene que lavarse un poco la cara. El hombre lo sigui sin rechistar. Pero, cuando estaban llegando a los servicios, de repente empez a temblar, como si sufriera un ataque epilptico. Elliott quiso ayudarlo, pero el otro lo apart con fuerza. Djame! exigi, empujando la puerta de los lavabos. Frenado en su impulso, Elliott decidi esperar fuera. Se senta responsable de ese tipo y le preocupaba su estado. Vaya historia ms rara! Primero el parecido fsico, despus esa frase sin pies ni cabeza soy t dentro de treinta aos, y ahora lo de la sangre por la nariz y los temblores. Joder, menudo da! Pero el da estaba lejos de haber terminado, porque al cabo de un rato, considerando que ya haba esperado bastante, se decidi a entrar en los servicios. Seor... Era un recinto alargado. Elliott inspeccion primero la hilera de lavabos. Nadie. No haba ni ventanas ni salida de emergencia. Por lo tanto, el hombre estaba en uno de los retretes. Est ah, seor? Ninguna respuesta. Temiendo que se hubiera desmayado, el mdico se apresur a abrir la primera puerta: nadie. Segunda puerta: nadie. Tercera, cuarta..., dcima puerta: vacas. Como ltimo recurso, levant los ojos hacia el techo: ningn panel pareca haber sido desplazado. Era imposible y, sin embargo, haba que rendirse a la evidencia: el hombre haba desaparecido.

2 El futuro me interesa: es ah donde tengo intencin de pasar los prximos aos. Woody Allen San Francisco. Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 aos Elliott abri los ojos bruscamente. Estaba atravesado en la cama. El corazn le lata muy deprisa y tena el cuerpo empapado de sudor. Qu pesadilla ms desagradable! Normalmente no se acordaba de sus sueos, pero acababa de despertarlo uno que era de lo ms raro: estaba en el aeropuerto de San Francisco cuando se haba encontrado con... un doble de s mismo. Pero un doble ms joven que pareca tan sorprendido de verlo como l. Todo haba sido tan real..., tan desconcertante..., como si hubiera vuelto de verdad treinta aos atrs. Elliott puls el botn que accionaba el mecanismo de apertura de las persianas antes de echar un vistazo, con inquietud, al frasco lleno de pequeas pldoras doradas que estaba sobre la mesilla de noche. Abri el recipiente: quedaban nueve. La noche anterior, antes de dormirse, se haba tomado una por curiosidad. Era sa la causa de su misterioso sueo? El viejo camboyano que le haba dado el frasco se haba mostrado evasivo sobre los efectos del medicamento, aunque le haba recomendado encarecidamente no hacer nunca un mal uso de l. Elliott se levant trabajosamente y se acerc a la cristalera, quedaba a la zona martima. Desde all tena una vista nica del mar, la isla de Alcatraz y el Golden Gate. El sol naciente proyectaba sobre la ciudad una luz rojiza que cambiaba de tonalidad de minuto en minuto. Mar adentro, veleros y ferries se cruzaban al son de las bocinas y, pese a lo temprano que era, ya se vea a algunas personas corriendo por Marina Green, la vasta extensin de csped que bordeaba el paseo martimo. La visin de esos elementos familiares lo calm un poco. Esa noche agitada caera enseguida en el olvido, eso seguro. Apenas acababa de convencerse de ello cuando el cristal le devolvi una imagen inquietante: una mancha oscura se extenda sobre la chaqueta de su pijama. Baj los ojos para observarla ms atentamente. Sangre? Su ritmo cardaco se aceler, pero por poco tiempo. Deba de haber sangrado por la nariz durante la noche y haba trasladado ese incidente a su sueo. Era un proceso clsico, no haba motivos para alarmarse. Ms tranquilo, entr en el cuarto de bao para darse una ducha antes de ir a trabajar. Regul la temperatura del agua y se qued un momento inmvil, perdido en sus pensamientos, mientras la habitacin se llenaba de vaho. Algo segua desazonndolo. Pero qu? Haba empezado a desnudarse cuando una sbita intuicin lo empuj a meter la mano en el bolsillo del pijama. Sac una servilleta de papel manchada de sangre. Debajo de los regueros rojos se poda distinguir el dibujo del puente ms famoso de la ciudad, coronado por la inscripcin: Golden Gate Caf Aeropuerto de San Francisco. El corazn se le aceler de nuevo y esta vez le result ms difcil recobrar la calma. Era la enfermedad lo que le estaba haciendo perder el juicio? Unos meses antes, al hacerse una fibroscopia, se haba enterado de que tena cncer de pulmn. A decir verdad, no le haba sorprendido mucho: no se fuma impunemente ms de un paquete al da durante cuarenta aos. Siempre haba conocido los peligros y los haba aceptado. Era as, era el riesgo de vivir. Nunca haba intentado llevar una vida esterilizada ni protegerse a toda costa de los golpes de la existencia. En cierto modo, crea en el destino: las cosas pasan cuando tienen que pasar. Y el hombre debe sobrellevarlas. Objetivamente, era un cncer grave: una de las formas que evolucionaban ms deprisa y ms difciles de

tratar. La medicina haba avanzado en ese terreno durante los ltimos aos y actualmente nuevos medicamentos permitan prolongar la vida de los pacientes. Pero para l era demasiado tarde; el tumor no haba sido detectado suficientemente pronto y las pruebas haban revelado la presencia de metstasis en otros rganos. Le haban propuesto someterse al tratamiento clsico un cctel de quimioterapia y radioterapia, pero se haba negado. En ese estadio, no haba gran cosa que hacer. La suerte de la batalla ya estaba echada: al cabo de unos meses estara muerto. Por el momento, haba conseguido ocultar su enfermedad, pero saba que no podra hacerlo indefinidamente. La tos se volva persistente, los dolores que tena a la altura de las costillas y de la espalda eran cada vez ms agudos, y a veces el cansancio lo invada de improviso, cuando l tena fama de ser inagotable. Lo que le daba miedo no era el dolor. Lo que ms tema de todo era la reaccin de los dems. En particular la de Angie, su hija de veinte aos, estudiante en Nueva York, y la de Matt, su mejor amigo, con quien siempre lo haba compartido todo. Sali de la ducha, se sec rpidamente y abri el armario. Escogi la ropa con ms cuidado que nunca: camiseta de algodn egipcio y traje italiano. Mientras se vesta, la sombra de la enfermedad se borr para dejar paso a un hombre todava en plena forma, de aspecto viril. Hasta haca muy poco, gracias a su innegable encanto, haba salido con mujeres guapas y jvenes, a algunas de las cuales doblaba en edad. Pero esas relaciones nunca llegaban a ser estables. Todos los que haban tenido un trato estrecho con Elliott Cooper saban que en su vida slo contaban dos mujeres. La primera era su hija Angie. La segunda se llamaba Ilena. Estaba muerta desde haca treinta aos. Al salir a la calle fue recibido por el sol, las olas y el viento. Se detuvo un momento para saborear el da que empezaba antes de abrir la puerta de un pequeo garaje. Una vez dentro, mont en un antiguo Coccinelle naranja, ltimo vestigio de una poca hippy que haba quedado atrs haca mucho. Con la capota bajada, sali prudentemente al bulevar y tom Fillmore Street en direccin a las casas victorianas de Pacific Height. Como en las pelculas, las calles de San Francisco, abruptas y escarpadas, formaban divertidas montaas rusas. Pero Elliott ya no estaba en edad de jugar a hacer que el coche se elevara en los cruces. A la altura de California Street, gir a la izquierda y se cruz con un cablecar que transportaba a los primeros turistas hacia Chinatown. Antes de llegar al enclave chino, entr en un aparcamiento subterrneo dos bloques detrs de Grace Cathedrale y lleg al Lenox Medical Center, donde trabajaba desde haca ms de treinta aos. Como jefe del servicio de ciruga peditrica, estaba considerado uno de los mandamases del hospital. Pero ese ascenso era reciente, lo haba obtenido siendo ya bastante mayor. Durante toda su carrera se haba consagrado prioritariamente a sus pacientes, esforzndosecosa rara en un cirujano en no limitarse a un simple discurso tcnico, sino en tener en cuenta tambin la dimensin afectiva. Los honores no le impresionaban y nunca haba tratado de formarse una red de relaciones a golpe de partidos de golf o de fines de semana en el lago Tahoe. Sin embargo, cuando los hijos de sus colegas tenan que someterse a una intervencin, estos ltimos se dirigan a l, una seal nada engaosa en esa profesin. Puedes analizarme esto? Elliott le tendi a Samuel Bellow, el responsable del laboratorio del hospital, una bolsita de plstico donde haba metido unos residuos encontrados al fondo del frasco de las pldoras. Qu es? Eso es lo que tienes que decirme. Despus pas deprisa y corriendo por la cafetera para tomarse la primera dosis de cafena y subi al quirfano para cambiarse y reunirse con su equipo, compuesto por un anestesista, una enfermera y una interna india cuyo trabajo supervisaba. El paciente era un beb enclenque de siete meses llamado Jack, que sufra una cardiopata ciangena. Esa malformacin cardiaca que impeda la correcta oxigenacin de la sangre

le daba un aspecto ciantico, caracterizado por la rigidez de los dedos y la coloracin azulada de los labios. Mientras se preparaba para practicar una incisin en el trax del nio, Elliott no pudo evitar sentir una especie de nerviosismo similar al de un actor antes de salir a escena. Para l, las operaciones a corazn abierto seguan teniendo cierto carcter milagroso. Cuntas haba realizado? Cientos, seguramente miles. Cinco aos antes, un equipo televisivo incluso haba hecho un reportaje sobre l en el que haban elogiado sus dedos de oro, capaces de coser vasos sanguneos tan finos como un alfiler con ayuda de hilos invisibles a simple vista. Sin embargo, siempre senta la misma tensin, el mismo miedo de fracasar. La operacin dur ms de cuatro horas, durante las cuales las funciones del corazn y de los pulmones fueron desactivadas para ser asumidas por una mquina. Como si fuese un fontanero del corazn, Elliott tapon el agujero que haba entre los dos ventrculos y abri una va pulmonar para evitar el paso de sangre azul hacia la aorta. Era un trabajo minucioso que requera mucha prctica y concentracin. No le temblaban las manos, pero una parte de su mente estaba en otro sitio: en su propia enfermedad, de la que ya no consegua hacer abstraccin, y en su extrao sueo de la noche anterior. Al tomar de pronto conciencia de su falta de atencin, se sinti pillado en falta y se concentr en la tarea que deba realizar. Cuando la intervencin hubo terminado, Elliott explic a los padres del beb que era demasiado pronto para pronunciarse sobre el resultado de la operacin. Durante unos das se observara la evolucin del nio en la unidad de cuidados intensivos, donde su respiracin continuara siendo asistida hasta que, poco a poco, los pulmones y el corazn recuperaran plenamente su funcionalidad. Todava con la bata de cirujano, sali al aparcamiento del hospital. El sol, ya alto, lo deslumbr, y durante una fraccin de segundo se sinti mareado. Estaba exhausto, al lmite de sus fuerzas, y en su cabeza se agolpaban montones de preguntas: era razonable negar su enfermedad como estaba haciendo? Era prudente seguir operando a riesgo de poner la vida de sus pacientes en peligro? Qu habra pasado esa maana si se hubiera sentido indispuesto en plena intervencin? Para estimular su reflexin, encendi un cigarrillo y aspir la primera bocanada con deleite. Con el cncer que padeca, era lo nico tranquilizador: ahora poda fumar todo lo que quisiera porque eso no cambiara en nada la evolucin de la enfermedad. Una ligera brisa le hizo estremecerse. Desde que saba que muy pronto iba a morir, se haba vuelto ms sensible a todo lo que le rodeaba. Senta casi fsicamente los latidos de la ciudad, como si fuera un organismo vivo. El hospital dominaba la pequea colina de Nob Hill. Desde all se barruntaban las vibraciones que suban del puerto y los muelles. Aspir una ltima bocanada antes de apagar el cigarrillo. Haba tomado una decisin: dejara de operar a final de mes y pondra a su hija y a Matt al corriente de su enfermedad. Se haba acabado. No haba vuelta atrs. Nunca ms volvera a hacer lo nico para lo que se senta realmente til: curar a los dems. Consider un instante ms aquella decisin brutal y se sinti viejo y miserable. Doctor Cooper... Elliott se volvi y se encontr frente a Sharika, la interna india. Se haba quitado la bata de mdico para ponerse unos vaqueros deslavados y un bonito top de finos tirantes. Casi tmidamente, le tendi un vaso de caf. Todo en ella respiraba belleza, juventud y vida. Elliott acept la bebida y le dio las gracias con una sonrisa. He venido para despedirme, doctor. Para despedirse? Mis prcticas en Estados Unidos terminan hoy. Es verdad record Elliott, vuelve a Bombay. Gracias por su acogida y por su amabilidad. He aprendido mucho con usted. Gracias a usted por su ayuda, Sharika. Ser un buen mdico. S, pero usted es un gran mdico. Elliott mene la cabeza, incmodo por el cumplido. La joven india dio un paso adelante y se acerc a l. Pensaba..., pensaba que quiz podramos salir a cenar esta noche.

En menos de un segundo, su bonita piel cobriza se haba teido de escarlata. Era tmida y le costaba hacer esa proposicin. Lo siento, pero no puedo contest Elliott, sorprendido del giro que estaba tomando la conversacin. Comprendo dijo ella. Sharika dej pasar unos segundos antes de aadir: Mis prcticas terminan oficialmente a las seis de la tarde. Esta noche ya no ser mi superior y yo ya no estar a sus rdenes. Si es se el problema... Elliott la mir atentamente. Qu edad tena? Veinticuatro? Como mucho, veinticinco. Nunca haba sido ambiguo con ella y se senta violento. No, no se trata de eso. Es curioso dijo ella, siempre pens que no le era indiferente. Qu deba responder? Que una parte de l ya estaba muerta y que la otra iba a ir detrs? Que dicen que el amor no tiene edad, pero que eso es una tontera?... No s qu decirle. Entonces no diga nada murmur ella, girando sobre sus talones. Humillada, ya se haba alejado cuando se acord de algo. Ah, se me olvidaba dijo sin volverse, su amigo Matt ha dejado un mensaje en la centralita: lleva media hora esperndole y empieza a impacientarse. Elliott sali en tromba del hospital y cogi un taxi. Haba quedado con Matt para comer y se le haba hecho muy tarde. Al igual que existen flechazos en amor, a veces se producen flechazos en el mbito de la amistad. Matt y Elliott se haban conocido haca cuarenta aos en unas circunstancias especiales. Aparentemente, todo los separaba: Matt era francs, extravertido, amante de las mujeres guapas y de los placeres de la vida; Elliott era norteamericano, bastante reservado y solitario. Haban comprado juntos una explotacin vitcola en Napa Valley, el Prigord de California. Los vinos que producan un simptico cabernet sauvignon y un chardonnay con gusto de pia y de meln haban adquirido una buena reputacin gracias a los esfuerzos denodados de Matt para promocionar sus productos, no slo por todo el pas, sino tambin en Europa y Asia. Para Elliott, Matt era el amigo que le quedara cuando ya no tuviera amigos, el que lo llamara a media noche si un da haba que deshacerse de un cadver. Pero, por el momento, Elliott tena que darse prisa si no quera que Matt le echara una bronca. El selecto restaurante Bellevue, donde coman con regularidad, se alzaba en el Embarcadero y daba al paseo martimo. Con una copa en la mano, Matt Delluca esperaba desde haca media hora en la terraza al aire libre que daba al Bay Bridge, a Treasure Island y a los rascacielos del distrito financiero. Iba a pedir la tercera copa cuando su telfono son. Hola, Matt, perdona, pero llegar un poco tarde. Sobre todo no tengas prisa, Elliott. Con el tiempo he acabado por acostumbrarme a tu especialsima idea de la puntualidad. Increble! No estars hacindome una escena, verdad? No, hombre, no. T eres mdico y salvar vidas te da todos los derechos, eso todo el mundo lo sabe. Lo que me imaginaba, ests hacindome una escena. Matt no pudo evitar sonrer. Con el mvil pegado a la oreja, entr desde la terraza al gran comedor interior del restaurante. Quieres que pida por ti? pregunt, acercndose al expositor de crustceos. Tengo delante un cangrejo vivito y coleando que se sentira honrado de servirte de comida... Confo en ti. Matt colg y, hacindole una sea con la cabeza al encargado del marisco, decidi el destino del desdichado crustceo. Y un cangrejo a la plancha. Uno. Un cuarto de hora ms tarde, Elliott atraves corriendo el espacioso comedor decorado con maderas nobles

y espejos. Despus de haber tropezado con el carro de los postres y empujado sin querer a un camarero, se reuni por fin con su amigo en su mesa habitual. Sus primeras palabras fueron una advertencia: Si sigues apreciando nuestra amistad, evita pronunciar en la misma frase las palabras retraso y otra vez. Yo no he dicho nada asegur Matt. Habamos reservado esta mesa para medioda y es la una y veinte, pero yo no he dicho nada. Bueno, qu tal te ha ido en Camboya? Tras haber pronunciado apenas unas palabras, Elliott sufri un acceso de tos. Matt le sirvi una gran copa de agua burbujeante. No toses demasiado? se alarm. No te preocupes. Bueno... No deberas hacerte un reconocimiento? Un escner o algo de ese tipo... El mdico soy yo contest Elliott abriendo la carta. Qu me has pedido? No te lo tomes a mal, pero tienes mal aspecto. Vas a seguir mucho rato hacindome cumplidos? Slo me preocupo por ti. Trabajas demasiado. Ya te he dicho que estoy bien. Ha sido esa misin en Camboya, que me ha cansado un poco... No deberas haber ido lo interrumpi Matt. A m, Asia... aadi, esbozando una mueca. Al contrario, ha sido muy enriquecedor. Pero me pas una cosa muy curiosa. Cuenta... Conoc a un viejo camboyano al que ayud y que, como un genio salido de su lmpara, quiso saber qu era lo que ms deseaba en el mundo. Y qu le contestaste? Le ped una cosa imposible. Ganar por fin un partido de golf? Olvdalo. No, dime... Le dije que me gustara volver a ver a alguien... En ese momento, Matt se dio cuenta de que su amigo hablaba en serio y su rostro cambi de expresin. Y a quin te gustara volver a ver? pregunt, conociendo de antemano la respuesta. A Ilena. Una capa de tristeza se abati sobre los dos hombres. Pero Elliott se neg a dejarse invadir por la melancola. Mientras el camarero les llevaba los entrantes, reanud su relato y le cont a su amigo la asombrosa historia del frasco de pldoras y la pesadilla que haba tenido la noche anterior. Matt adopt una actitud tranquilizadora: Si quieres saber mi opinin, olvida esa historia y afloja un poco el ritmo de trabajo. No te puedes ni imaginar lo desconcertante que era la pesadilla y lo real que pareca. Era tan... tan extrao verse con treinta aos. De verdad crees que han sido esas pldoras las causantes? Qu otra cosa ha podido ser? A lo mejor has comido algo que no estaba en muy buenas condiciones aventur Matt. En mi opinin, frecuentas demasiado los restaurantes chinos. Ya vale... Lo digo en serio. No vuelvas a poner los pies en el de Chow, estoy seguro de que su pato laqueado es perro. Durante el resto de la comida predomin el buen humor. Matt tena la maravillosa virtud de difundir cierta alegra a su alrededor.

Cuando estaba con l, Elliott olvidaba sus pensamientos sombros y sus preocupaciones. La conversacin haba tomado un tono festivo y ahora giraba en torno a temas ms ftiles. Has visto a la chica que est en la barra? pregunt Matt, tomando una cucharada de pltanos flambeados. Me est mirando, no? Elliott se volvi en direccin al bar: una atractiva nyade de piernas interminables y ojos de gacela beba lnguidamente un Martini. Siento decirte que es una chica de alterne. Matt neg con la cabeza. En absoluto. Qu te apuestas? Lo dices porque es a m a quien mira. Cuntos aos le echas? Veinticinco. Cuntos aos tienes t? Sesenta admiti Matt. Ah tienes la prueba de que es una chica de alterne. Matt acus el golpe durante unos segundos antes de reaccionar con vehemencia. Nunca haba estado tan en forma! Nos hacemos viejos, la cosa no tiene remedio. Es ley de vida y creo que deberas empezar a reconocerlo. Matt consider esa evidencia con una ligera angustia. Bueno, te dejo anunci Elliott mientras se levantaba de la mesa. Voy a salvar unas cuantas vidas ms. Y t? Qu planes tienes para esta tarde? Matt dirigi una mirada al bar para constatar con tristeza que la nyade charlaba con un joven cliente. Unos aos antes, habra sido capaz de ir a arrebatarle la chica a aquel guaperas, pero ahora se senta desbordado, como un boxeador que no se ha retirado a tiempo. Tengo el coche en el aparcamiento dijo, alcanzando a Elliott. Te acompao al hospital. A lo mejor este viejo necesita un pequeo chequeo...

3 Sintese una hora al lado de una chica guapa y le parecer un minuto. Sintese un minuto sobre una estufa ardiendo y le parecer una hora. Eso es la relatividad. Albert Einstein San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 aos No se est bien aqu? pregunt Matt, tumbndose en la arena y sealando la inmensa baha rodeada de colinas que se extenda ante sus ojos. En esa poca, los dos amigos an no se haban aburguesado. No se les ocurra perder el tiempo yendo a medioda a un restaurante. Preferan quedar en la playa para comer sobre la marcha un perrito caliente antes de volver al trabajo. Era un da precioso, baado por una luz intensa. A lo lejos, envuelto en una bruma ligera, el Golden Gate pareca flotar sobre una alfombra de nubes lechosas. Tienes razn, se est mejor aqu que en la crcel aprob Elliott antes de dar un mordisco al bocadillo. Hoy tengo que darte una gran noticia dijo Matt misteriosamente. De verdad? Qu es? Espera un poco, la sorpresa llegar con el postre. A su alrededor, aprovechando los ltimos coletazos de buen tiempo otoal, un grupo de jvenes vestidos a la ltima moda se diverta: los hombres, pantalones de pata de elefante, jersis satinados y patillas; las mujeres, largas tnicas abigarradas, chaquetas de piel de melocotn y collares de artesana. Matt encendi su transistor y empez a sonar el xito del momento: la meloda pegadiza de Hotel California interpretada por los Eagles. Mientras silbaba el estribillo de la cancin, recorri la playa con la mirada. Has visto a la chica que est a tu derecha? Nos observa, no? Elliott se volvi con discrecin: tendida sobre una toalla, una chica guapa, graciosa como una ninfa, degustaba indolentemente un helado italiano. Cruz sus piernas de dos metros y lanz una mirada hacia ellos. Es muy posible. Qu te parece? pregunt Matt devolvindole el saludo. Te recuerdo que en mi vida ya hay alguien. Matt descart el argumento haciendo un gesto con la mano. Sabes que slo el cinco por ciento de los mamferos viven en pareja? Y qu? Qu esperas para sumarte al noventa y cinco por ciento que no se complica la vida con esos principios? No s si Ilena opinara lo mismo que t... Matt engull el ltimo bocado de su perrito caliente mirando con preocupacin a su amigo. Ests seguro de que te encuentras bien? Hoy tienes mala cara. Deja de hacerme cumplidos, pesado. Es que estoy preocupado por ti. Trabajas demasiado. El trabajo es salud. Ya caigo: has vuelto a ir a ese restaurante chino que est debajo de tu casa. Al del seor Chow? S. Has probado ya el pato a la pequinesa? Est buensimo. Parece ser que es gato. Un vendedor de helados ambulante los interrumpi: Qu sabor desean los seores? Pistacho, caramelo, coco...? Elliott se dej aconsejar por su amigo, que se encarg de pedir para los dos. Nada ms desaparecer el vendedor, reanudaron la conversacin en el punto donde la haban dejado.

Qu tal te ha ido el fin de semana en Florida? Pareces preocupado... Anoche me pas una cosa muy rara confes Elliott. Te escucho. Me encontr con alguien en el aeropuerto. Una mujer? Un hombre... de unos sesenta aos. Mientras Matt frunca el entrecejo, Elliott le cont su extrao encuentro con aquel misterioso visitante que haba acabado por desaparecer en los lavabos del aeropuerto. Matt dej pasar unos segundos antes de decir: Hummm..., es ms grave de lo que pensaba. Te juro que es verdad. Hazme caso, to, deberas aflojar un poco el ritmo de trabajo. No te preocupes por m. Por qu iba a preocuparme, Elliott? Total, simplemente me has dicho que otro t vino del futuro para charlar un ratito contigo. La cosa ms normal del mundo, no? Muy bien, cambiemos de tema. Cmo est tu querida Ilena? Elliott volvi la cara hacia el mar y durante un instante su mirada se perdi en las delgadas capas de bruma que se enrollaban alrededor de los pilares metlicos del Golden Gate. Quiere que tengamos un hijo respondi, pensativo. A Matt se le ilumin el rostro. Fantstico! Podr ser el padrino? Yo no quiero tener hijos, Matt. Ah, no? Por qu? Lo sabes de sobra: el mundo se ha vuelto demasiado peligroso, demasiado imprevisible... Matt alz los ojos al cielo. Palabrera... T estars aqu para proteger a tu retoo, y estar Ilena, y hasta yo tendr un papel. Es para eso para lo que sirven los padres, no? Para ti es fcil decirlo: llevas una vida de playboy, cambias de amiguita cada dos das... No te veo a punto de fundar una familia. Porque yo no he tenido la suerte de conocer a una chica como Ilena. Ese tipo de cosas no le pasan a nadie ms que a ti. Slo haba una en la tierra y te ha tocado a ti, pero eres demasiado idiota para darte cuenta. Elliott desvi la mirada y no contest. Una gran ola rompi en la playa y proyect un poco de espuma en su direccin. No hicieron falta ms que unos segundos para que el buen humor reapareciera y la conversacin empezase a girar en torno a cosas ms ligeras. Cuando Matt consider que el momento de la sorpresa haba llegado, rebusc en su bolsa para sacar una botella de champn rosado. Qu celebramos? pregunt Elliott. A Matt le costaba disimular su excitacin. Que por fin he encontrado lo que buscaba! dijo, descorchando la botella. La mujer de tu vida? No! La manera de acabar con el hambre en el mundo? Nuestro terreno, to! Nuestra futura explotacin! Una magnfica finca en la cima de una colina con una gran casa de madera... Matt se haba sacado el ttulo de piloto haca unos aos. Haba comprado un hidroavin y se ganaba bien la vida paseando a los turistas por encima de la baha. Pero desde haca tiempo acariciaba la idea un poco insensata de montar con Elliott su propia explotacin vincola en Napa Valley.

Te aseguro que es el momento idneo para invertir explic, eufrico. En estos momentos slo hay an unas cuantas bodegas en el valle, pero el vino es el futuro de California. Es nuestro particular oro negro, comprendes? Si empezamos el negocio enseguida, nos haremos ricos. Convencido a medias, pero satisfecho de la alegra de su amigo, Elliott prometi ir a ver el terreno el fin de semana siguiente y lo escuch, divertido, hablar de sus sueos de grandeza hasta que la alarma del reloj lo devolvi a la realidad. Bueno, te dejo dijo, levantndose y estirndose. Voy a salvar unas cuantas vidas ms. Y t? Qu plan tienes para esta tarde? Matt se volvi para cerciorarse de que la bella nyade no se haba marchado. Como si estuviera esperndolo, ella le hizo un guio elocuente. Matt se puso loco de contento. Era joven, era guapo, tena toda la vida por delante. Creo que alguien me reclama para que le haga un pequeo reconocimiento... El taxi, atrapado en un embotellamiento, apenas avanzaba por Hyde Street. Elliott pag la carrera y cerr la portezuela despus de apearse. El hospital ya no estaba muy lejos; a ese ritmo, llegara antes a pie. Encendi un cigarrillo y recorri la calle a paso vivo. Segua sintiendo una angustia difusa cada vez que se acercaba a su lugar de trabajo. Las mismas preguntas se repetan sin cesar. Estara a la altura de lo que se esperaba de l? Tomara las decisiones correctas? Perdera pacientes? Todava no haba llegado a esa edad de la vida en que uno se siente blindado. No tena caparazn, no tena armadura interior para protegerse. Hasta el momento haba realizado un recorrido sin fallos: estudios brillantes en Berkeley cursados en un ao menos delo previsto, prcticas como externo en Boston, cuatro aos de prcticas como interno y varios cursos de especializacin en pediatra para acceder a su puesto en la clnica. En todos los casos haba obtenido unas evaluaciones inmejorables. Sin embargo, no siempre estaba seguro de estar hecho para esa profesin. Tena, por supuesto, la gratificacin que ofrece ocuparse de los dems, sentirse til. A veces, al final de una buena jornada, cuando tena la impresin de que su intervencin haba sido decisiva, sala de trabajar con una especie de euforia. Montaba en su coche y conduca a toda velocidad por la Marina. Haba luchado por la vida y haba ganado. Esas noches, durante unas horas, se senta un poco a la altura de Dios. Pero esa placidez nunca duraba mucho tiempo. Siempre haba un maana, un pasado maana en que un paciente que no deba morir se le quedaba entre las manos. Mir el reloj, aplast la colilla y apret el paso. La silueta del hospital se recortaba un centenar de metros delante de l. Estoy realmente hecho para esto?, se pregunt de nuevo. En qu clase de mdico iba a convertirse? Haba escogido ese camino para cumplir una antigua promesa, despus de que hubiera sobrevenido un acontecimiento importante en su vida. No lamentaba su eleccin, pero algunos das envidiaba la vida ms despreocupada de Matt. Desde haca diez aos, no tena tiempo de nada: ni de leer, ni de hacer deporte, ni de interesarse por otra cosa que no fuera su profesin. Entr en el vestbulo del hospital, cogi su bata y subi al segundo piso. El espejo del ascensor le devolvi la imagen de un hombre cansado. Haca una eternidad que no haba dormido ocho horas de un tirn. Desde que las noches de guardia le haban enseado a fraccionar el sueo y a dormir acurrucado en fragmentos de diez minutos, ya no era capaz de levantarse tarde. Empuj la puerta de una sala de baldosas brillantes donde lo esperaba Ling, un interno de Urgencias. Quisiera su opinin sobre un caso de pediatra, doctor Cooperdijo, antes de presentarle al seor y la seora Romano, la pareja que lo acompaaba. El, bajo y moreno, el tipo italoamericano que inspira inmediatamente simpata. Ella, ms alta, rubia, nrdica. Una hermosa alianza de contrarios. No estn all por ellos, sino por su hija Anabel, que acaba de ingresar en el servicio y descansa, inconsciente,

en una de las camas de la habitacin. Su madre la ha encontrado as al volver a casa a medioda. Creemos que no se despert esta maanaexplic Ling. He pedido un chequeo completo y el doctor Amendoza le ha hecho una exploracin con el tomodensitmetro. Era un nuevo aparato de obtencin de imgenes radiogrficas que empezaba a extenderse por los hospitales de todo el mundo con el nombre de escner. Elliott se acerc al cuerpo en coma. Anabel era una chica de unos quince aos, rubia como su madre y con el candor de su padre. Ha tenido recientemente dolores de cabeza o nuseas? No respondi la madre. Se droga? No! Es posible que se haya golpeado la cabeza durmiendo o que se haya cado de la cama? Tampoco. Antes incluso de auscultar a la adolescente, Elliott sinti la vida escapando, y la muerte, agazapada en un rincn de la sala, esperando su hora. La auscultacin, sin embargo, pareca tranquilizadora: Anabel respiraba bien, su corazn y sus pulmones funcionaban normalmente. Elliott verific a continuacin los reflejos de la crnea. Tampoco en esto haba nada que sealar. Pero las cosas se torcieron durante el examen de las pupilas. Al mover despacio la cabeza de la paciente de derecha a izquierda, Elliott constat que sus ojos no seguan el movimiento de la cabeza. Luego, cuando presion sobre el esternn, la mueca de la chica se contrajo de forma inquietante. No es una buena seal, verdad? pregunt el seor Romano. Hay algn problema en el cerebro? Elliott respondi con prudencia: Es demasiado pronto para pronunciarse. Esperemos los resultados del chequeo. Los resultados en cuestin llegaron unos minutos ms tarde. Cuando el mdico coloc la radiografa delante de la pared luminosa, ya sospechaba lo que iba a ver. Como era un hospital universitario, dej que el interno formulara su diagnstico: Un edema en la zona del cerebelo? Exacto confirm Elliott con pesar. Un edema cerebeloso hemorrgico. Sali de la cmara oscura para reunirse con los padres de Anabel. Qu pasa, doctor? preguntaron stos a coro nada ms verlo aparecer. El los mir con compasin. Hubiera querido darles una respuesta ligera, como: Nada importante, su hija se despertar de un momento a otro. Pero sa no era la verdad. Lo siento muchsimo, pero su hija ha sufrido un ataque cerebral y su estado es grave. Hubo una pausa, un momento de silencio que pareci eternizarse, hasta que los padres comprendieron el alcance de la informacin. La madre contuvo un grito mientras que el padre se negaba abajar los brazos: Pero respira! Est viva! Por el momento, s, pero tiene un edema que va a crecer hasta alterar su capacidad respiratoria y se producir una parada. Pueden darle respiracin asistida! reclam la madre. S, seora, podramos hacerlo, pero eso no cambiara nada. El padre se acerc titubeando al cuerpo de su hija. Cmo... cmo ha podido tener un ataque cerebral? No tiene ni quince aos... Puede pasarle a cualquiera en cualquier momento precis Elliott. Un sol deslumbrador entraba por la ventana, baando la habitacin en una luz insolente y acariciando los cabellos dorados de la adolescente. Pareca simplemente dormida y resultaba difcil creer que no despertara jams. Pero ni siquiera va a intentar operarla? pregunt, sorprendida, la madre, sin acabar de crerselo an.

Su marido se haba acercado a ella y le cogi la mano. Elliott busc su mirada y dijo con voz muy queda: Se ha acabado, seora Romano, lo siento. Le habra gustado quedarse con ellos ms tiempo, asumir una nfima parte de su desdicha, encontrar unas palabras reconfortantes, aunque saba que en esa situacin no exista ninguna. Pero una enfermera lo reclamaba. Tena prevista una operacin para las tres de la tarde e iba con retraso. Antes de salir de la habitacin, debera haber hecho su trabajo hasta el final y preguntado a los padres si estaban de acuerdo en hacer una donacin de rganos. Habra seguido entonces una conversacin surrealista, durante la cual debera haber intentado convencerlos de que la muerte de su hija quiz pudiera contribuir a salvar a otros seres humanos. S, Elliott debera haber hecho su trabajo hasta el final, pero ese da no se senta con nimos. As que sali de la sala, a la vez abatido y furioso. Antes de subir al quirfano, entr en los lavabos para echarse un poco de agua en la cara. Nunca tendr hijos, jur, mirndose al espejo. Nunca tendr hijos para que no mueran nunca! Y daba igual si Ilena no lo entenda. Orlando, Florida. 1976 Estaba anocheciendo en el gran parque zoolgico del Ocean World. Mientras los ltimos rayos de sol deformaban las sombras de los cipreses, un pblico escaso se alejaba poco a poco de la reserva marina encantado de su encuentro con los delfines, las tortugas gigantes y los leones marinos. Ilena se inclin sobre el estanque de las orcas para animar a Anushka, la mayor de las ballenas asesinas, a que se acercara al borde del agua. Hola, preciosa! La joven cogi al animal por la aleta y lo incit a ponerse boca arriba. No tengas miedo, no voy a hacerte dao le dijo en tono tranquilizador antes de clavarle una aguja en la carne para sacarle un poco de sangre. Siempre era una operacin delicada. Si bien las orcas eran los cetceos ms inteligentes, eran tambin los ms feroces. Pese a su aspecto simptico, Anushka era un monstruo de seis metros de largo y cuatro toneladas de peso, capaz de matarte de un coletazo o de arrancarte un miembro con su mandbula acerada provista de una cincuentena de dientes. En todas sus intervenciones, Ilena se esforzaba en conseguir la participacin voluntaria del animal presentando las curas como un juego. Generalmente, las cosas iban bien. Ella tena ese feeling especial con los animales que la converta en una excelente cuidadora. Ves? Ya est dijo, retirando la aguja. Para recompensar al mastodonte, le ech un cubo de pescado congelado y le prodig unas caricias. Ilena era una enamorada de su trabajo. Como veterinaria residente, era responsable de la salud fsica y mental de todos los animales del parque. Supervisaba el mantenimiento de los estanques y la preparacin de la comida, y tambin participaba en la formacin de los domadores. Acumular tantas responsabilidades era bastante infrecuente en alguien de su edad, y encima mujer. Hay que decir que haba luchado con uas y dientes para conseguir ese puesto. Desde muy pequea le apasionaba el mundo marino y en particular los cetceos. Adems de estudiar veterinaria, se haba especializado en biologa marina y haba realizado cursos avanzados de psicologa animal. Pero en esa disciplina las plazas eran muy codiciadas, haba poqusimas salidas y las posibilidades de trabajar con delfines y orcas eran tan escasas como las de hacerse astronauta. Con todo, ella no haba renunciado a su sueo, y haba sido un acierto. Porque haca cinco aos, en 1971, Walt Disney haba escogido la pequea ciudad de Orlando para construir Disney World, su gigantesco parque de atracciones. La afluencia de turistas haba hecho que Orlando pasara de la categora de aldea a la de primera atraccin de Florida. El Ocean World haba seguido entonces la estela de Mickey instalando en la regin el mayor parque zoolgico marino del pas. Un ao antes

de la inauguracin oficial del parque, Ilena ya haba asediado a la direccin a fin de obtener un puesto que haba sido prometido a un veterinario de ms edad. Haban aceptado contratarla a prueba y al final se haba convertido ella en la titular en lugar de su colega. Ese era el lado bueno de Estados Unidos: la competencia empezaba por fin a primar sobre la edad, el sexo o el origen social. Le encantaba su trabajo. No ignoraba que sus amigos de Greenpeace desaprobaban que se tuviera animales en cautividad, pero haba que reconocer que el Ocean World no era insensible al entorno. Ilena acababa de conseguir de la direccin que financiara un vasto programa de proteccin de los manates.[1] La joven sali de la zona de los estanques para dirigirse a los edificios administrativos. Una vez dentro, etiquet el frasco que contena la muestra de sangre y lo dej en el pequeo laboratorio para proceder a analizarlo. Antes de ponerse a trabajar, sinti la necesidad de ir al servicio para mojarse la cara con agua fra. Haba estado todo el da mustia. Cuando levant la cabeza hacia el espejo colgado sobre los lavabos, vio correr una lgrima por su mejilla. Se le haba escapado sin que se diera cuenta realmente. Qu idiotez! mascull, secndose los ojos enrojecidos con el antebrazo. De hecho, saba perfectamente lo que no iba bien: no paraba de pensar en su ltima conversacin con Elliott. En su reaccin cuando ella le haba hablado de tener un hijo. Siempre pasaba lo mismo, y ella no entenda su reticencia, la interpretaba como un rechazo a comprometerse. Sin embargo, no dudaba ni por un segundo de su amor. Su relacin, apasionada e intensa, estaba alimentada por el deseo de querer impresionar siempre al otro, de satisfacerlo, de sorprenderlo... Pero poda resistir ese amor el desgaste del tiempo? Ella iba a cumplir treinta aos y, en apariencia, estaba radiante; viva en Florida y era consciente de su poder de seduccin. Pero durante cuntos aos ms? Su juventud se iba poco a poco. Ya notaba que no tena el mismo cuerpo, las mismas formas, la misma frescura que las chicas de dieciocho o veinte aos que vea en la playa o en las gradas durante los espectculos. En s, envejecer no la fastidiaba especialmente. Pero a su alrededor las mentalidades cambiaban: se hablaba de amor libre y de revolucin sexual, y esas transformaciones no le gustaban nada. Porque ella quera que su pareja fuese duradera y no tena ningunas ganas de ver al hombre al que amaba irse a practicar todas las posiciones del Kamasutra con otras mujeres. Bebi un poco de agua y se sec los ojos con un Kleenex. Quiz no le demostraba suficientemente a Elliott lo unida que estaba a l. Era de natural pdico y las palabras amorosas no eran su fuerte. Pero cuando se quiere no hace falta pronunciar discursos: uno lo sabe, lo siente, no hay ms. Adems, cuando una mujer le pide a un hombre que sea el padre de sus hijos, est bastante claro, no? Quera tener un hijo con l precisamente porque lo amaba. No era una de esas mujeres deseosas de quedar embarazadas, que quieren un hijo a toda costa nicamente por ellas mismas. Ella tena ganas de tener uno con Elliott, como una prolongacin de su historia de amor. El problema era que a todas luces l no tena ganas. Y que ella no entenda por qu. Sospechaba que el deseo de tener un hijo estaba ntimamente ligado a la trayectoria personal de cada uno y a su propia historia familiar. En Brasil, Ilena haba tenido la suerte de ser criada en una familia modesta, pero en la que dominaba el cario, y saba que la maternidad le proporcionara la plenitud. Elliott, en cambio, haba tenido unas relaciones conflictivas con sus padres. Era sa la causa de su bloqueo? Sin embargo, ella no dudaba de su capacidad para hacer feliz a un nio. En varias ocasiones, cuando haba ido a buscarlo al hospital, lo haba visto desenvolverse en su trabajo. Era cirujano pediatra y saba cmo tratar a sus pequeos pacientes. Era estable y equilibrado, ni inmaduro ni egosta como algunos de los hombres que vea rondar a su alrededor. No le costaba imaginarlo como un padre afectuoso, siempre dispuesto a escuchar a sus hijos. Hasta tal punto que haba pensado varias veces dejar de tomar la pldora sin decrselo para simular un accidente y ponerlo ante el hecho consumado. Pero haciendo eso habra tenido la impresin de romper la confianza que tenan el uno en el otro. Entonces, cul era el problema?

Ella conoca muchas cosas de l: su determinacin, su altruismo, su inteligencia, su olor, el sabor de su piel, el trazado de sus vrtebras, su hoyuelo cuando sonrea... Pero no hay siempre un detalle que se nos escapa de la persona a la que amamos? Y no es esa parte desconocida lo que hace perdurar el amor? En cualquier caso, haba al menos una cosa de la que estaba segura: el hombre de su vida, el padre de sus futuros hijos era l y no otro. Y ese hijo, lo tendra con l o no lo tendra. San Francisco1976Al volante de su Coccinelle, Elliott volva taciturno a casa. Esa noche, nada de pisar el acelerador. Haba luchado por la vida y haba perdido. No era Dios, slo un insignificante mdico. La noche caa poco a poco. Las farolas y los faros de los coches se encendan al unsono. Cansado, inseguro, el mdico repasaba mentalmente la pelcula de los dos ltimos das: su desavenencia con Ilena, su encuentro en el aeropuerto con ese hombre extrao y la pequea Anabel, a la que haba sido incapaz de salvar. Por qu tena siempre la impresin de que se le escapaba la vida, de que no controlaba realmente los mandos? Perdido en sus pensamientos, redujo un poco tarde al llegar al cruce de Fillmore y Union Street. Mientras el coche se desviaba ligeramente hacia la acera, not como una resistencia seguida de un ruido sordo. Un pinchazo? Apag el motor y baj del coche. Inspeccion los neumticos y despus el parachoques. Nada. Iba a proseguir su camino cuando oy como un grito quejumbroso, una especie de chillido en la acera de enfrente. Levant la cabeza y vio un perrito al que el choque haba proyectado al otro lado de la calzada. Slo me faltaba esto..., pens, suspirando. Cruz la calle en direccin al animal, un labrador de pelo marrn claro, tendido de costado y con la pata delantera derecha doblada. Vamos, muvete! le espet al chucho, esperando no haberlo herido. Pero el cachorro no se movi ni un milmetro. Lrgate! dijo, enfadado, acompaando la amenaza de una mago de patada. El animal emiti otro gemido sofocado que dejaba traslucir un dolor evidente. La pata ensangrentada le impeda moverse, pero Elliott no se sinti conmovido. Nunca le haban gustado mucho los animales. Lo suyo eran los seres humanos: los hombres, las mujeres, los nios, los ancianos... Todos los pacientes a los que trataba en el hospital. Pero los animales... Se encogi de hombros y le dio la espalda al labrador. No iba a perder ms tiempo con ese chucho. Volvi al coche e hizo girar la llave de contacto sin ningn entusiasmo. Ni que decir tiene que Ilena, en su lugar, no se habra ido como una ladrona. Conmovida, habra curado al perro y despus se las habra ingeniado para dar con su propietario. Ni que decir tiene que Ilena... Como si estuviera sentada a su lado, casi la oy murmurar: Quien no quiere a los animales no quiere de verdad a las personas.Bobadas!, pens, meneando la cabeza. Pero, aun as, detuvo el coche veinte metros ms all y volvi sobre sus pasos de malagana. Incluso a cuatro mil kilmetros de distancia, esa mujer haca de l lo que quera! Venga, vamos a curar todo eso dijo mientras instalaba al perro en el asiento de atrs. Elliott lleg aliviado a la Marina. En la hilera de residencias que bordeaban el mar se mezclaban con fortuna

elementos arquitectnicos de pocas y tradiciones distintas. Casas flanqueadas por torrecillas alternaban con viviendas ms modernas, de cristal y acero, para formar por no se sabe qu arte de magia un conjunto asimtrico, pero lleno de armona. La noche haba cado por completo y el viento soplaba con fuerza. Frente al mar, sobre la larga franja de csped, un excntrico con aspecto de hippy se diverta haciendo planear una cometa adornada con farolillos. El mdico aparc delante de su entrada y cogi al cachorro con cuidado para sacarlo del vehculo. Cargado con aquel inquieto paquete, se dirigi hacia una bonita construccin de estilo mediterrneo. Tras abrir la puerta, Elliott entr en la casa que haba comprado con el dinero de su herencia. Era una construccin atpica; tena unos cincuenta aos, pero haba sido totalmente renovada por el arquitecto John Lautner, el especialista en viviendas futuristas que se inspiraba en las obras de ciencia ficcin. Elliott puls el interruptor y el interior de la casa se ti de una luz azulada y ondulante similar al reflejo de las olas. Luego dej al pequeo labrador en el sof, cogi su maletn y examin al animal. Aparte de una fea herida abierta en la pata, el cachorro slo tena algunas contusiones. Curiosamente, no llevaba collar y le lanzaba miradas de desconfianza. Oye, vagabundo, yo no te gusto a ti y t no me gustas a m. Pero me necesitas, as que vas a estarte muy quieto si quieres que te cure... Tras esta advertencia, desinfect la herida y le vend la pata. Ya est. Descansa esta noche, y maana a la perrera le dijo al animal mientras se alejaba del sof. Cruz el cuarto de estar y la biblioteca antes de llegar a la cocina. Esos tres espacios compartan la misma inmensa habitacin, que daba a un jardn interior donde destacaba un cedro amarillo de Alaska hbilmente realzado por un juego de luces. Elliott sac del frigorfico una botella de vino blanco empezada, se sirvi una copa y subi a tomrsela al piso superior. All, detrs de una doble cristalera, una terraza avanzaba a la manera de un pantaln y daba la impresin de sumergirse en el ocano. Con la copa en la mano, el mdico se sent en un silln de mimbre y dej que el viento le azotase la cara. El rostro de Anabel Romano cruz un instante por su mente. Vaya mierda de da!, pens, cerrando los ojos. En ese momento no poda imaginar que estaba muy lejos de haber terminado.

4 Y conserva tus sueos [...]. No puedes saber en qu momento los necesitars. Carlos Ruiz Zafn San Francisco. Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 aos Haca mucho que haba anochecido cuando Elliott lleg a la Marina. Aparc delante de la bonita casa mediterrnea donde viva desde haca treinta aos y entr. Nada ms cruzar la puerta, un detector accion automticamente la iluminacin interior: una luz azulada y ondulante que daba la impresin de que la habitacin estaba baada por el reflejo de las olas. El mdico cruz el cuarto de estar y la biblioteca antes de llegar a la cocina. Desde que su hija se haba ido a Nueva York, la casa estaba vaca y tranquila. Vagabundo, su viejo labrador, haba muerto haca doce aos y ningn animal lo haba reemplazado nunca. Elliott sac del frigorfico una botella de vino blanco y se sirvi una copa. Debido al dolor que senta en los riones, subi con dificultad el tramo de escalones metlicos que conduca al piso superior. Entr un momento en su dormitorio y abri el cajn de la mesilla de noche para coger el frasco de pldoras en el que no haba dejado de pensar en todo el da. Despus sali a la terraza, que ofreca una vista espectacular del puerto de recreo y la baha. Escuch con agrado los aullidos familiares del Wave Organ, una estrafalaria construccin situada al final del malecn, que produca sonidos aleatorios al ritmo de las olas que penetraban en sus tubos. Un artilugio como se slo puede existir en San Francisco, pens mientras se sentaba en su silln de mimbre. El viento que le azotaba la cara le hizo estremecerse. Como haba hecho por la maana, mir las nueve pldoras del frasco con una mezcla de fascinacin y de incredulidad. No tena ni idea de lo que contenan, pero le apeteca mucho repetir la experiencia del da anterior. A decir verdad, no se haca ilusiones: sin duda esas pldoras no tenan nada que ver con su sueo de la noche precedente. Pese a lo cual, era tentador volver a probar... Lentamente, hizo caer una de las cpsulas en el hueco de la mano y tuvo un ltimo instante de duda. Y si fuera veneno o una de esas porqueras exticas que nublan la mente? Entraba dentro de lo posible, pero a qu se expona realmente? De todas formas, el cncer acabara muy pronto con l. Un poco antes o un poco despus..., pens, al tiempo que se tragaba el comprimido con un sorbo de vino. No pas nada de manera inmediata. Se arrellan ms en el silln y aguard. La enfermedad le haca sentirse viejo y deteriorado. Repas mentalmente la pelcula de las ltimas horas, pensando en su decisin sbita y dolorosa de no volver a operar a partir del mes siguiente. Vaya mierda de da!, pens antes de cerrar los ojos. Y de dormirse.

5. Segundo encuentro La mejor prueba de que es imposible viajar a travs del tiempo es que no hemos sido invadidos por hordas de turistas del futuro. Stephen Hawking San Francisco. Septiembre de 1976. Elliott tiene 30 aos Descansando? Elliott abri los ojos con tal sobresalto que se cay del silln. Debruces contra el suelo, levant los ojos hacia el cielo. Una silueta opaca se recortaba a la luz de las estrellas: la del hombre con el que se haba encontrado el da anterior en el aeropuerto. Este lo miraba con los brazos sobre el pecho y una ligera sonrisa, visiblemente satisfecho de la buena jugada que acababa de hacer. Qu hace en mi terraza? le espet el joven mdico. Tu casa es mi casa le contest su extrao visitante. Dividido entre la sorpresa y la humillacin, Elliott se levant con impetuosidad. Con los puos cerrados, avanz hacia su interlocutor y durante unos segundos los dos hombres se miraron de hito en hito en silencio. Eran exactamente de la misma estatura. Se puede saber a qu juega? pregunt Elliott en un tono amenazador. El otro eludi la pregunta replicando con calma: No quieres comprender, verdad? Comprender qu? La verdad. Elliott se encogi de hombros. Y qu es la verdad? La verdad es que yo soy t. La verdad es que usted est loco de atar! Y t, chaval, eres duro de mollera! Elliott mir ms atentamente al hombre que tena enfrente. Esa noche no llevaba el pijama arrugado de la noche anterior sino unos pantalones de lino, una camisa limpia y una americana de buen corte. Ese tipo tena presencia y cierto carisma. De no ser por sus palabras incoherentes, pareca ms un hombre de negocios que un interno de un manicomio. Elliott adopt su tono de voz ms persuasivo para tratar de hacerle entrar en razn. Mire, creo que est usted enfermo. Quiz le est tratando un mdico y... El mdico soy yo. Vamos por mal camino, pens Elliott rascndose la cabeza. Qu se supona que deba hacer en una situacin semejante? Llamar a la polica? Pedir una ambulancia? Lanzar un SOS desesperado? Aparentemente, ese hombre no era violento, pero poda ponerse agresivo en cualquier momento. Seguramente su familia debe de estar preocupada. Si me dice su nombre, puedo buscar su direccin y llevarlo a casa. Me llamo Elliott Cooper contest el otro tranquilamente. Eso es imposible. Por qu? Porque Elliott Cooper soy yo. Quieres ver mi documentacin? propuso el hombre, sacando la cartera del bolsillo. Todo aquello pareca divertirle bastante. Elliott examin el documento que le tenda y no dio crdito a sus ojos: en el carn de identidad figuraban su nombre y su fecha de nacimiento. Tan slo la foto delataba una treintena ms de aos. Eso no quiere decir nada, pens, intentando tranquilizarse, cualquiera puede conseguir un carn de identidad falso.

Pero quin se tomara esa molestia y con qu finalidad? Pensndolo bien, slo poda haber una explicacin: todo aquello era un montaje preparado por Matt. Se agarr unos instantes a esa idea, sin llegar a estar convencido del todo. Matt tena mucho sentido del humor y era un poco retorcido, es verdad, pero no hasta ese punto. Y si hubiera querido gastarle una broma, no habra escogido algo tan cerebral; ms bien habra apuntado por debajo de la cintura. Lo que Matt podra considerar una broma sera mandarme una horda de strippers o una prostituta de lujo, pens Elliott, no a un tipo de sesenta tacos que afirma ser yo. Perdido en sus reflexiones, Elliott se dio cuenta demasiado tarde de que el hombre se haba acercado a l. Su semblante se haba tornado ms grave. Lo asi de un brazo y lo mir intensamente. Mira, chaval, por increble que pueda parecer, he encontrado una manera de volver treinta aos atrs. S, claro. Tienes que creerme, maldita sea! Cmo voy a creerle? Lo que dice no tiene ningn sentido! Si no tiene ningn sentido, explcame cmo pude salir de los servicios del aeropuerto sin que me vieras. Esta vez, Elliott no supo qu responder. Ese tipo quiz estuviera chiflado, pero decididamente tena facilidad de rplica. Seor... empez a decir, pero el otro lo interrumpi. Deja de llamarme seor, quieres? En ese instante se oy una serie de gaidos quejumbrosos procedentes del otro lado de la cristalera. El mdico baj los ojos e hizo un ademn de sorpresa. Dios sabe cmo, el pequeo labrador haba conseguido subir hasta el piso superior y, pese a su herida, profera ladridos alegres para anunciar su presencia. Vagabundo! exclam el hombre, como si viera un fantasma. En el colmo de la alegra, el animal se precipit hacia l y empez a lamerle las manos y a olfatearlo por todas partes, como sise tratara de un ritual entre ellos. Conoce a este perro? pregunt Elliott, cada vez ms atnito. Pues claro, es mo! Suyo? Nuestro. Era para tirarse de los pelos! Ese tipo le encenda la sangre, pero, para librarse de l, quiz hubiera que recurrir a otra tctica: seguirle la corriente. As pues, dej pasar unos segundos y luego le pregunt con mayor seriedad del mundo: Entonces, realmente viene del futuro? Podra decirse que s. Elliott hizo como que asenta y dio unos pasos por la terraza para ir a acodarse al balcn. Desde all, escrut la calle como si buscara desesperadamente algo. Qu raro dijo al cabo de un momento, no veo su mquina de viajar por el tiempo. La ha aparcado en la calle o en mi saln? El hombre no pudo reprimir una ligera sonrisa. Muy bueno, s, lo reconozco. No has pensado nunca en hacer carrera como humorista? A modo de respuesta, Elliott puso los puntos sobre las es: Mire, amigo, no lo conozco, no s de dnde viene, pero creo que no est tan grillado como sus palabras pueden hacer creer. En realidad, estoy seguro de que est representando un papel. Y con qu finalidad? No tengo ni la ms remota idea y, para ser sincero, me trae completamente al fresco. Lo nico que quiero es que se vaya de mi casa, y le advierto que es la ltima vez que se lo pido con educacin. Tranquilo, no voy a tardar en irme. Pero, en lugar de hacer mutis por el foro, el hombre se sent en el silln de mimbre y meti la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos: un paquete rojo y blanco con un famoso logo en negro. Elliott se fij en que era la marca que l acostumbraba fumar, pero no le dio importancia: la marca del

vaquero era una de las ms populares. Fjate dijo el hombre tras expulsar un aro de humo, dejando el encendedor delante de l, comprendo perfectamente que no me creas. Con el tiempo, perdemos poco a poco las certezas, pero recuerdo lo que era en mi juventud: un hombre de ciencia que slo confiaba en la racionalidad. Y ahora qu es? Un hombre de fe. Un ligero soplo de viento barri la terraza. Era una bonita noche de principios de otoo. En aquella poca de contaminacin atmosfrica, el cielo pareca anormalmente lmpido, magnfico con sus miles de estrellas y su Luna, Ilena y cercana, que brillaba con un resplandor azulado. Atrapado por esa placidez lunar, el hombre se termin el cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero que tena delante. Quiz va siendo hora de que me tomes por lo que soy, Elliott: tu aliado. Un pelmazo, eso es lo que es. Pero un pelmazo que lo sabe todo de ti. El mdico se puso fuera de s: S, ya, lo sabe todo de m porque usted es yo. Esa es su mana persecutoria! Pero qu sabe realmente de m? Mi marca de cigarrillos, mi fecha de nacimiento..., y qu ms? Elliott se haba dejado dominar por la clera porque tena miedo. Imperceptiblemente, senta que la relacin de fuerzas se haba invertido e intua que el hombre an no haba disparado sus ltimos cartuchos. Como para darle la razn, este ltimo dijo con voz grave: S cosas que nunca le has dicho a nadie, ni a tu mejor amigo, ni a la mujer con la que compartes la vida. Qu, por ejemplo? Cosas que no tienes ganas de or. Vamos, diga alguna a ver qu pasa. No tengo nada que ocultar. Qu nos apostamos? De qu quiere que hablemos? El hombre reflexion unos instantes y propuso: Quieres que hablemos de tu padre? La pregunta le sent como una bofetada que le hubiera pillado por sorpresa. Qu pinta mi padre en todo este asunto? Aunque l nunca quiso admitirlo, era alcohlico, verdad? Eso no es verdad! Claro que s. De casa para afuera, era un hombre de negocios respetable, un marido amante y un buen padre de familia. Pero en la intimidad, para tu madre y para ti, era otro cantar, no? ~No tiene ni idea. ~Ya lo creo que la tengo. Se calm un poco con la edad, pero cuando t eras pequeo a veces te zurraba a base de bien, te acuerdas? En vista de que Elliott permaneca en silencio, el hombre continu: Suceda algunas noches, despus de haberse tomado unas cuantas copas. Cuando pillaba una buena cogorza, se pona nervioso enseguida y repartir unos sopapos le calmaba... Como un boxeador entre las cuerdas, Elliott encajaba las palabras sin reaccionar. Durante mucho tiempo, no te rebelaste. A veces hasta lo provocabas, verdad? Porque sabas que, si se desahogaba lo suficiente contigo, no se ensaara con tu madre. El hombre dej pasar unos segundos antes de preguntar: Quieres que siga? Vyase a la mierda! El hombre se inclin hacia el joven mdico y le dijo al odo como si fuera un secreto: Una tarde, al volver del colegio, cuando tenas diez aos, encontraste a tu madre con las muecas cortadas desangrndose en la baera...

Cabrn! explot Elliott, agarrando al hombre por el cuello de la chaqueta. Pero ste, imperturbable, termin lo que tena que decir: Llegaste a tiempo para salvarla. Telefoneaste a Urgencias, pero ella te hizo prometer que no diras nada y eso fue lo que hiciste. La ayudaste a romper el cristal de la mampara de la ducha y ella le dijo al mdico que se haba cortado al resbalar sobre el suelo mojado. Era vuestro secreto. Nadie lo supo jams. Ahora, los dos hombres estaban cara a cara, mirndose a los ojos. Elliott haba sido herido en pleno corazn. No haba previsto quefueran a salir a la luz secretos de familia. No esa noche, no as. Aquellos recuerdos estaban a la vez enterrados, casi reprimidos, y todava vivos. Era doloroso. Al principio pensaste que habas actuado bien, hasta que dos aos ms tarde tu madre se tir desde el duodcimo piso donde vivais. Elliott reciba cada una de las palabras de aquel tipo como si fuera un gancho. Por primera vez desde haca mucho tiempo, tena ganas de llorar. Se senta vulnerable, dinamitado, KO pese a estar en pie. Desde entonces no puedes evitar pensar que tienes una parte de responsabilidad en su suicidio, que las cosas podran haber sido distintas si hubieras hablado. Porque ella podra haber recibido apoyo psicolgico o un tratamiento clnico. Sigo? Elliott abri la boca para protestar, pero de ella no sali ningn sonido. Aunque tambin pareca marcado por la emocin, el hombre volvi a sumergirse en las aguas peligrosas de la verdad. Haba preparado su ltima revelacin y la asest como un golpe de gracia: Dices a quien quiera escucharte que no deseas tener hijos porque el mundo actual es siniestro y el futuro se anuncia apocalptico, pero sa no es la verdadera razn, Elliott. El joven mdico frunci el entrecejo. En ese momento, l mismo ignoraba adonde quera ir a parar su interlocutor. No deseas tener hijos porque siempre has pensado que tus padres no te queran. Y temes no ser t tampoco capaz de querer a tus propios hijos. Es extrao cmo funciona la mente humana, verdad? Elliott no lo neg. Haban bastado tres minutos para que un hombre al que no haba visto nunca dinamitara sus certezas y le hiciera dudar de todo. Un miserable montn de pequeos secretos, eso es lo que somos todos. Una rfaga de viento ms fuerte azot la terraza. El hombre se subi el cuello de la chaqueta, se acerc a Elliott y le puso una mano sobre el hombro, como para reconfortarlo. No me toque! dijo el joven mdico, alejndose hacia la barandilla. Le faltaba aire y todo se agolpaba en su cabeza. Sobre todo, tena la sensacin de que se le haba escapado algo esencial: el verdadero objetivo de esas revelaciones. Suponiendo que todo eso fuera verdad dijo, mirando a su misterioso visitante, qu espera de m? El hombre mene la cabeza. No espero nada de ti, chaval. Siento decepcionarte, pero no estoy aqu por ti. Entonces... Si he vuelto, es para verla a ella. Sac de nuevo su cartera, pero esta vez lo que le tendi a Elliott fue una foto descolorida. Una fotografa de Ilena en Central Park lanzando una bola de nieve, con expresin radiante y las mejillas coloradas. Era su foto preferida. Se la haba hecho el invierno anterior y desde entonces la llevaba siempre en la cartera. Cmo se ha hecho con ella? Acrquese una sola vez a Ilena y le pongo la cara como un mapa... El hombre se levant sin esperar al final de aquella advertencia. Como si hubiera llegado el momento de despedirse, acarici al perro en la cabeza y dio unos pasos hacia la cristalera. Fue entonces cuando Elliott se percat de que estaba temblando igual que la noche anterior en el aeropuerto, justo antes de desaparecer.

Pero esta vez no iba a dejar que se fuera sin ms ni ms. Se precipit hacia l para alcanzarlo, pero... no lleg a tiempo. El otro ya haba entrado y cerrado la puerta corredera tras de s. Abra esta puta puerta! grit el mdico golpeando la pared de cristal que se extenda de un lado al otro de la terraza. Gracias a un gel fluorescente, al anochecer el cristal se tea de un color verde muy moderno. Ese invento del arquitecto transformaba el cristal en una especie de espejo sin azogue. Elliott, encerrado en la terraza, estaba en el lado malo: el que no permita ver, sino slo ser visto. Abra! exigi de nuevo. Hubo un silencio antes de que, al otro lado de la puerta, la voz murmurara: No olvides lo que te he dicho: soy tu aliado, no tu enemigo. No poda dejar que ese tipo se marchara. Ahora quera saber ms. Lo nico que se le ocurri fue coger una silla de hierro forjado y arrojarla con todas sus fuerzas contra la cristalera, que se rompi en una multitud de pequeos fragmentos brillantes. Entr en la casa, baj la escalera, recorri todas las habitaciones y hasta sali a la calle. Nadie. Cuando volvi a la terraza, el pequeo labrador aullaba con mirada triste a la noche. Tranquilo dijo, cogiendo al cachorro en brazos, ya ha pasado todo. Pero en el fondo de s mismo estaba convencido de lo contrario. Los problemas no haban hecho ms que empezar.

6 Me gustara mucho que recordaras los das felices en que ramos amigos. En aquellos tiempos, la vida era ms bella y el sol brillaba ms que ahora. Jacques Prvert Joseph Kosma 1976. Elliott tiene 30 aos Con el perro bajo el brazo, Elliott se precipit hacia el coche. Tena que contarle a Matt lo que le estaba pasando. Su primer reflejo haba sido llamar a Ilena, pero haba colgado antes de que contestara. Cmo iba a presentarle las cosas sin que pensase que le faltaba un tornillo? No, era mejor esperar a averiguar algo ms antes de preocuparla. Abri la portezuela del Coccinelle e instal a su nuevo compaero en el asiento de al lado del conductor. Empezaba a tomarle cario al pequeo labrador, que pareca tan afectado como l por la extraa aventura que acababa de vivir. Elliott se alej de la Marina en direccin al barrio italiano. Era muy tarde y la circulacin era fluida. Se adentr en Lombard Streety tom con destreza las ocho curvas cerradas por las que la arteria era conocida como la calle ms tortuosa del mundo. El trayecto era esplndido y su reputacin no era inmerecida, pero esa noche Elliott tena demasiadas preocupaciones para distraerse con los macizos de flores y la iluminacin. Impaciente por llegar, recorri North Beach a bastante velocidad y pas por delante de las torres gemelas de la Italian Cathedral donde unos aos antes Marilyn Monroe se haba casado con Joe Di Maggio para llegar a la parte alta de Telegraph Hill. Las calles empinadas de San Francisco no eran una leyenda. Una vez en lo alto de la colina, maniobr para aparcar en batera e hizo girar las ruedas hacia la acera tal como exiga la reglamentacin municipal. Bueno, t te quedas aqu le dijo al perro. El animal emiti un gruido de protesta, pero el mdico no se dej enternecer. Lo siento, pero esto no es negociable sentenci, al tiempo que cerraba la portezuela. Se meti por un pequeo paso en medio de los eucaliptos y baj el tramo de escalones floridos que descenda por la ladera de Telegraph Hill. Era un lugar encantador y surrealista, como si un trozo de campo hubiera sido trasladado al corazn de la metrpolis. Desde all, tenas la ciudad a tus pies, con la Colt Tower en segundo plano despidiendo un resplandor blanco. La vegetacin, multicolor y exuberante, ofreca un espacio protector a infinidad de pjaros: gorriones, pericos silvestres, mirlos... Elliott recorri la escalera de madera que serpenteaba entre rododendros, fucsias y buganvillas para comunicar los casitas art dco colgadas de la colina. A medio camino, lleg a la entrada de un jardn descuidado. Pas por encima de la valla, como siempre que iba all, y se encontr ante una casa de madera pintada de la que escapaba una lnguida cancin de Marvin Gaye. Iba a llamar a la puerta, pero, como estaba abierta, entr sin anunciarse, impaciente por exponer sus preocupaciones al odo de su amigo. Matt, ests aqu? dijo, entrando en el saln. Jams adivinars lo que me ha pasado... Se detuvo en seco. Sobre la mesa de centro, al lado de la ventana, acababa de ver dos copas de champn junto a un surtido de pastas. Un agradable perfume de incienso indio flotaba en el ambiente. Elliott frunci el entrecejo y recorri la habitacin con la mirada hasta descubrir un par de zapatos de tacn al lado de la chimenea, un sujetador azul claro encima del sof y unas bragas de encaje colgadas de una figurita. Segn todos los indicios, Matt no estaba solo. Era de esperar, claro est, porque si se pona l toda aquella lencera..., bueno, entonces es que no lo conoca en absoluto. Elliott iba a marcharse de puntillas cuando... Hola. Se volvi como si lo hubieran pillado en falta. Frente a l, en traje de Eva, estaba la joven a la que haban visto a medioda en la playa. Emmm... Buenas noches mascull, desviando la mirada.Siento mucho

Con una mano falsamente pdica colocada sobre el pecho y la otra sobre el pubis, la chica avanz hacia l con movimientos sensuales. Matt no me haba dicho que t tambin te apuntaras a la fiestadijo con picarda. No, emmm..., no quiero ni saber qu est pensando. Yo slo haba venido... Qu puetas haces a estas horas aqu? lo interrumpi Matt, apareciendo sbitamente con una sbana enrollada alrededor de la cintura por todo vestido. Es evidente que molesto constat Elliott. Vaya, qu perspicaz! De todas formas, djame que te presente a Tiffany. Ha venido a la ciudad para presentarse a las pruebas de seleccin de la prxima chica James Bond. Encantado. Emmm..., no le doy la mano porque tiene las suyas ocupadas. Tiffany le dirigi a cambio una sonrisa de una blancura impoluta. Elliott se volvi hacia su amigo: Oye, Matt, necesitara ayuda... Ahora mismo? Lo que sea no puede esperar hasta maana? pregunt el joven francs, inquieto ante la perspectiva de tener que dar por terminado su encuentro con una criatura de ensueo. Tienes razn, te llamo maana concedi Elliott, decepcionado. Perdona por haberte molestado. Ya haba dado unos pasos hacia la puerta cuando Matt, percatndose de pronto de que algo importante preocupaba a su amigo, lo asi por un hombro. Espera, espera, cuntame qu te pasa. En el otro extremo de la habitacin, Tiffany haba recogido sus cosas y, sintindose excluida, consider que haba llegado el momento de desaparecer. Bueno, chicos, os dejo solos anunci mientras terminaba de vestirse. Si prefers los juegos entre hombres... No, no, no! protest Matt, intentando retenerla. No es EN ABSOLUTO lo que crees. Elliott es un AMIGO. No te apures, cario asegur ella, estamos en San Francisco y ya s lo que es... Medio desnudo, Matt la persigui por el jardn jurndole por todos los dioses que no era gay y tratando de conseguir que le diera su nmero de telfono, cosa a la que la joven, ofendida por haber sido abandonada, se neg en redondo. Matt segua insistiendo cuando una rfaga de viento procedente del Pacfico se llev de repente la sbana que le serva de toga. En cueros vivos, cogi la maceta que tena ms a mano un cactus de tallos aplanados y la utiliz a modo de taparrabos. Perseverante, anduvo un poco ms detrs de Tiffany, que, pese a los tacones de aguja, corra como una gacela. En la casa de al lado, una luz se encendi y una contraventana dio un golpetazo. Despertada por el estruendo, una anciana se asom a la ventana. Al ver el semblante escandalizado de su vecina, Matt se bati en retirada, totalmente decidido a reunirse de inmediato con sus penates. Casi haba llegado a la puerta de entrada cuando resbal en el ltimo peldao de la escalera y cay cuan largo era en el porche, clavndose los tubrculos espinosos del cactus en la zona ms sensible de su anatoma. Gritando de dolor, cerr la puerta tras de s antes de sealar con un dedo acusador a Elliott: Espero por tu bien que tengas una BUENISIMA razn para haberme chafado este plan! Estoy volvindome loco, es suficiente? Quieres hacerme un favor? Deja de mirarme as! Y sobretodo no abras la boca! Yo no he dicho nada asegur Elliott, tratando de reprimir una sonrisa. Muy bien, pues contina as dijo Matt mientras iba a su habitacin. Voy a vestirme y despus hablaremos de tu problema. Elliott emigr a la cocina y puso agua a calentar para hacer caf. A pesar de su promesa, no pudo evitar gritarle a Matt: Si quieres un consejo, utiliza unas pinzas de depilar! En la reducida casa, la tensin haba disminuido unos grados. Matt se haba hecho una cura y se haba puesto unos vaqueros y un jersey. Se sent, pues, fresco y bien dispuesto, a la mesa donde lo esperaba su

amigo. Bueno, cuntame dijo, sirvindose una taza de caf. Ha vuelto contest simplemente Elliott. Djame que lo adivine: tu viajero del tiempo, verdad? S, ha aparecido en mi casa esta noche, en la terraza. Matt hizo una mueca al probar el brebaje y ech dos terrones de azcar en la taza. Sigue diciendo lo mismo? Afirma que es yo, pero con treinta aos ms. Un sntoma bastante raro, no, doctor? La verdad es que es realmente asombroso: sabe muchas cosas de m, cosas ntimas, muy personales... Quiere hacerte chantaje? Qu va! Dice que est aqu para volver a ver a Ilena. En cualquier caso, si te cruzas otra vez con tu amigo del futuro, no olvides pedirle alguna informacin confidencial sobre los prximos resultados deportivos o la evolucin de las cotizaciones de la Bolsa... Matt hizo de nuevo una mueca al tomar otro sorbo de caf. Aadi tres terrones ms de azcar y un chorro de leche antes determinar la frase: As, de paso, hacemos un poco de pasta. Ya veo que no me crees constat Elliott, contrariado. S, creo que hay un tipo que te acosa; pero no, no creo que venga del futuro. Deberas haber visto cmo se ha volatilizado... dijo Elliott, pensativo. Sabes qu? Ests empezando a preocuparme de verdad. Te recuerdo que, en el do que formamos, el gracioso soy yo. Matt se levant para echar el contenido de su taza al fregadero mascullando: Puaf! Este caf es zumo de calcetn! Luego prosigui su argumentacin: Soy yo el que pone el toque de locura y de extravagancia, yo quien tiene derecho a hacer cosas disparatadas y a contar chistes no muy sutiles. T eres la voz de la razn y de la sensatez. As que no intentes invertir los papeles. Todo eso suena muy bien, pero aun as tengo un mal presentimiento con ese tipo. Me da miedo y, aunque lo niegue, no estoy seguro de que no me desee ningn mal. En ese caso, tenemos que buscarlo y acojonarlo un poco dijo Matt, cogiendo el bate de bisbol que estaba en el sof. Deja eso suspir Elliott. Ese tipo nos dobla la edad. Qu sugieres para localizarlo? Elliott reflexion un instante antes de decir: Lo que dice ese hombre es tan descabellado que slo hay dos posibilidades: o bien est mentalmente perturbado... O bien...? O bien dice la verdad. Si no te importa, nos limitaremos a la primera posibilidad. En ese caso, hay que ponerse en contacto con los hospitales y las instituciones psiquitricas de la zona para averiguar si les falta un paciente. Venga, manos a la obra! dijo el francs, cogiendo el telfono. Si ese tipo existe, te prometo que vamos a encontrarlo. Elliott abri las puertas acristaladas de la biblioteca para sacar el listn telefnico. En los estantes, a guisa de obras maestras de la literatura, descansaban la coleccin completa de Playboy y algunos libros dedicados a la viticultura. Sabes que en este mundo existen otros focos de inters aparte de las mujeres y el vino? observ su amigo.

De verdad? pregunt Matt medio en serio. Pues a m, por ms que pienso, no se me ocurre cules. Una vez centrados de nuevo, los dos amigos se dedicaron a llamar a los establecimientos sanitarios de California para averiguar si el hombre que buscaban se hallaba en la lista de personas que haban salido recientemente sin autorizacin mdica. Aunque hay que decir que, desde haca unos aos, se incitaba a los hospitales psiquitricos a dar de alta a una parte de sus internos. Para bajar los impuestos, el gobernador del Estado un tal Ronald Reaganhaba decidido reducir drsticamente sus presupuestos. Una poltica que pensaba desarrollar a gran escala si un da llegaba al silln presidencial. Elliott y Matt no escatimaron esfuerzos, pero al cabo de una hora no tuvieron ms remedio que reconocer que no haban encontrado ninguna pista. La tarea era demasiado difcil, y el momento del da, poco apropiado para esas gestiones. Ese tipo es el hombre invisible gru Matt, soltando el telfono. Quieres que sigamos? Yo creo que no vamos por buen camino. En realidad, lo nico que yo quiero es tener una prueba. Una prueba de qu? Una prueba de que ese tipo y yo no somos el mismo. Oye, t has perdido la chaveta. Es la primera vez que te veo en este estado y permteme decirte que en este momento no me hara ninguna gracia que me operaras. Reljate, hombre! Tmate unas vacaciones, lleva a Ilena a tomar el sol a Hawi una semana y ya vers como tu pequeo universo recupera la coherencia. Matt se dej caer en el sof y encendi el televisor, en una cadena donde estaban dando un episodio de Colombo. En la pantalla, entre dos reflexiones sobre su esposa, el clebre teniente se dedicaba a confundir a un criminal haciendo que se enredara en la madeja de sus contradicciones. Qu pena que no haya dejado algo en tu casa dijo Matt, bostezando. Qu quieres decir? Tu viajero del tiempo..., qu pena que no haya dejado en tu casa un objeto con sus huellas. Podramos haberlas hecho analizar, como en las pelculas. Elliott se qued un momento dubitativo, rememorando con precisin su entrevista con el visitante, antes de estrechar a su amigo por los hombros. Matt, eres un genio, sabes? Es verdad corrobor el francs. Lstima que t seas el nico que lo sabe. Pero por qu lo dices? Se ha dejado el encendedor! Estoy casi seguro: se ha fumado un cigarrillo delante de m y ha dejado el Zippo en la mesa de la terraza. Elliott, excitadsimo, cogi su chaqueta y sus llaves. Me voy a casa. Te acompao anunci Matt, reunindose con l en el umbral. No me hace gracia que te pongas a conducir en este estado. Gracias por tu solicitud. Adems, no voy a dejarte solo en el momento en que esto empieza a ponerse interesante. Los dos amigos salieron de la casa y subieron la escalera de madera. Cogemos mi coche propuso Matt. Siempre tengo problemas con tu cacharro. Pero, cuando llegaron ante la plaza de aparcamiento, vieron que Tiffany haba hecho una pintada en el magnfico Chevrolet Corvette de Matt. Una gran inscripcin, escrita con carmn de labios, se extenda a lo largo del parabrisas: BASTARD [2] Es simptica, tu amiguita coment Elliott. Pero fjate que ha dejado su nmero de telfono dijo Matt, retirando una tarjeta de visita sujeta con el limpiaparabrisas. Debo de tener algo irresistible. Mientras su amigo frotaba el cristal con energa, Elliott fue a su vehculo para recoger al pequeo labrador. Ahora tienes perro? pregunt Matt, abriendo los ojos con asombro. Yo crea que los animales y t no erais muy amigos. Digamos que ste es un perro especial. Matt se sent al volante y se abroch el cinturn.

Qu tiene de especial? Sabe conducir y te hace de chfer? Es eso? S, y hasta le he enseado a hablar tambin. En serio? Venga, arranca y, si te portas bien, a lo mejor te canta La marselles, Matt aceler y el Corvette Roadster avanz en medio de 1anoche. Elliott se senta ligero, como deslastrado de una angustia de tres toneladas. Haban bastado unos minutos para que su moral subiera como una flecha. Haba tenido miedo, es verdad, ese hombre haba conseguido hacerle perder la estabilidad desenterrando dos o tres secretos de familia. Pero ahora haba recuperado la confianza y el buen humor. Cogera el encendedor y telefoneara a un amigo polica. El anlisis demostrara que las huellas dactilares de ese tipo eran diferentes de las suyas y las aguas volveran a su cauce. Entonces podra llamar a Ilena y se reira con ella de ese episodio. Mientras tanto, poda meterse con Matt. Sabes?, no ests obligado a salir con chicas que tengan un cociente intelectual de caracol. Por qu lo dices? Porque la preciosidad de antes no tena aspecto de haber inventado la plvora, no s si me entiendes... Matt acept el comentario sin alterarse, limitndose a objetarYa, pero t has visto su par de...? El tamao de los pechos no es el nico criterio para salir con una mujer lo cort Elliott. Ya tienes treinta aos; pensaba que habas superado esa fase un poco primaria, pero veo que no es as. Matt no ceda. El fsico es importante. S, es importante para eso en lo que piensas, pero y despus? Despus? Qu pasa despus? Pues que hay que hablar, interesarse por el otro, intercambia puntos de vista... Matt se encogi de hombros. Si quiero hablar, te llamo a ti. No vale la pena salir con un premio Nobel para eso. Mmm... No es por nada, pero acabas de pasarte el cruce para ir a mi casa. De eso nada repuso Matt, ofendido. Voy a tomar un atajo que t no conoces. Atajo que, pese a serlo, presentaba el inconveniente de alargar el trayecto varios kilmetros. Hasta diez minutos ms tarde no llegaron a la Marina. Elliott bulla de impaciencia, pero tuvo la elegancia de no hacer ningn comentario. En cuanto el coche se hubo detenido delante de la casa, se precipit al interior y subi de cuatro en cuatro los escalones hasta la terraza. En ese momento slo tema una cosa: que el encendedor hubiera desaparecido. Por suerte, no era as. El Zippo segua all, en el borde de la mesa. Qu ha pasado aqu? pregunt Matt al ver los aicos de cristal que alfombraban el suelo. Te has peleado con King Kong? Luego te lo cuento. Primero tengo que telefonear a alguien. Un momento, no corras tanto: son las dos de la madrugada. San Francisco no es la ciudad que nunca duerme, te equivocas de costa. A estas horas, la mayora de las personas normalmente constituidas estn en el catre. Voy a llamar a la polica, Matt. Elliott telefone a la comisara central para preguntar si el detective Malden estaba de servicio esa noche. S lo estaba y le pasaron inmediatamente la llamada al despacho del investigador. Buenas noches, seor Malden, soy Elliott Cooper. Siento molestarle, pero necesitara que me hiciese un gran favor. Mientras esperaban que llegase el polica, los dos amigos salieron de nuevo a la terraza. No saba que tuvieras amigos en la poli dijo Matt, sorprendido. Cmo has conocido a ese tipo? Fue el encargado de la investigacin cuando se suicid mi madre respondi evasivamente Elliott. Me ayud bastante en aquella poca y hemos seguido en contacto. Ya vers, es un buen tipo. Los dos hombres se haban acercado a la mesa y observaban con atencin el encendedor que se haba dejado olvidado el presunto viajero del tiempo. Era un Zippo de plata, con estrellitas brillantes incrustadas y

la inscripcin Millenium Edition. Es curiosa esa inscripcin dijo Elliott. S asinti Matt, arrodillndose para observar el objeto ms de cerca. Es como si formara parte de una serie limitada, fabricada para conmemorar algo... El paso al ao 2000 dijo Elliott, consciente de la enormidad de lo que deca. Djalo, ya no sabemos qu decimos! decidi Matt, levantndose. Unos minutos ms tarde, un coche de polica se detuvo delante de la casa y Elliott se apresur a ir a recibir al detective Malden. Era un polica a la vieja usanza, una especie de Humphrey Bogart entrado en aos, con gabardina y sombrero de pao, pero con complexin de boxeador. Haba empezado desde abajo y aprendido su oficio en la escuela de la calle. Despus de casi cuarenta aos recorrindola, la ciudad de San Francisco ya no tena secretos para l. Pero el viejo polica no haba ido solo. Le present a Elliott a su nuevo compaero, el detective Douglas, un joven inspector recin salido de la escuela de polica y diplomado en criminologa. Con el pelo cuidadosamente peinado hacia atrs, Douglas iba de punta en blanco traje de buen corte y corbata impecablemente anudadapese a ser las dos de la madrugada. Qu ha pasado, Elliott? pregunt Malden al llegar a la terraza, sealando los fragmentos de cristal a su alrededor. Te ha entrado un misil por la ventana? Quisiera que tomase las huellas de ese encendedor explic ingenuamente Elliott, como si se tratara de una simple formalidad. Como alumno aplicado, Douglas ya haba sacado un cuadernillo y un bolgrafo. Ha habido slo efraccin, o tambin robo? pregunt. No ha sido exactamente eso respondi Matt. Es una historia ms complicada... Si no presenta una denuncia, no podemos hacer nada por usted! observ el joven inspector con una pizca de irritacin. Calma, Douglas reclam Malden. Elliott empezaba a comprender que iba a tener dificultades para no dar una explicacin. Con la excusa de preparar caf, se llev al viejo polica a la cocina para hablar a solas con l. Bueno, Elliott, cuntame lo que ha pasado dijo Malden encendiendo un cigarrillo. El silencio del joven mdico hizo rememorar a Malden su primer encuentro. Pese a que haban pasado veinte aos, se acordaba como si hubiera sido ayer. Una noche de lluvia, lo haban llamado para constatar el suicidio de una mujer que se haba arrojado desde lo alto de un inmueble de Downtown. Haba encontrado su documentacin en el cadver se llamaba Rose Cooper y se haba encargado de comunicar la terrible noticia a su marido y a su hijo. En la poca del suicidio de su madre, Elliott no tena mucho ms de doce aos. Malden lo recordaba como un chiquillo afectuoso, inteligente y sensible. Haba hablado de l con su padre, un hombre de negocios a quien el anuncio de la muerte de su mujer no haba parecido trastornar especialmente. Malden recordaba sobre todo las marcas y los moretones que haba visto en los brazos del nio. A decir verdad, aquellos estigmas, ms que verlos los haba adivinado. Quiz era ese aspecto intuitivo lo que haca de l un buen poli: senta las cosas. Y en ese caso concreto, las senta tanto ms cuanto que l tambin haba tenido un padre que le propinaba regularmente una zurra con el cinturn, una vez terminada su jornada en la fbrica. Habra podido cerrar los ojos, por supuesto; en aquella poca no se conceda mucha importancia a esas cosas. Sin embargo, haba vuelto para ver a Elliott al da siguiente, y al otro. Haba aprovechado la visita para dejar caer unas frases destinadas al padre, a fin de mostrarle que saba y que, en lo sucesivo, lo vigilara. Fue as como, de una cosa a otra, Malden haba continuado estando pendiente de Elliott e interesndose por sus estudios. Era su concepcin un poco utpica del oficio: una polica cercana a la gente, que no limitara su accin a detener a los criminales. El polica cogi la taza de caf que le tenda el mdico y se frot los ojos para apartar los recuerdos que suban a la superficie. Tena que concentrarse en el momento presente.

Si no me dices nada insisti Malden, no podr ayudarte. Soy consciente de eso admiti Elliott, pero... Pero qu? Cuando mi madre muri, me pidi que confiara en usted y me prometi que, cuando necesitara ayuda, estara ah para prestrmela. Y sigue siendo verdad. Pues ahora le necesito. Necesito no slo al polica, sino tambin al amigo: al polica, para el asunto de las huellas dactilares, y al amigo, para que confe en m aunque no pueda contarle nada por el momento. Uf! exclam Malden. Dices unas frases muy bonitas, pero yo no puedo poner en marcha una investigacin sobre unas huellas as como as. Hacen falta autorizaciones, hay que rendir cuentas. Tiene que venir una brigada del laboratorio cientfico. Adems, puede llevar varios das, incluso varias semanas... Pero yo necesito el resultado enseguida! Malden estuvo reflexionando un minuto largo mientras se rascaba la cabeza. Desde haca algn tiempo, su prestigio en la comisara se haba visto empaado. Oficialmente, le reprochaban no tener en cuenta a sus superiores y utilizar mtodos no siempre ortodoxos para lograr sus fines. Pero, sobre todo, no le perdonaban haber llevado un poco ms lejos de la cuenta una investigacin sobre corrupcin que haba salpicado a varias personalidades del municipio. Malden saba que desde entonces lo tenan en el punto de mira y que su nuevo ayudante estaba all principalmente para vigilarlo, en espera de que diese un paso en falso. Razones todas que deberan haberlo incitado a la prudencia. Pero tena que cumplir una promesa. Una promesa que haba hecho veinte aos antes a un nio que acababa de perder a su madre. Quiz tenga una idea para tomar las huellas sin pasar por el procedimiento habitual dijo de pronto. Cmo? Ya vers respondi, hacindose el misterioso. No es reglamentario ni por asomo, pero puede funcionar. De regreso en el saln, envi a Douglas a comprar un tubo de ese nuevo pegamento, Super Glue, que acababa de aparecer en el mercado. Y dnde voy a encontrar eso a las dos de la madrugada? gru Douglas. Malden le dio a su ayudante la direccin de una tienda de cmaras de fotos que permaneca abierta toda la noche y donde vendan ese pegamento porque lo fabricaba la marca Kodak. Mientras Douglas haca lo que le haban encargado, el polica se arrodill para observar la extraa inscripcin grabada en el encendedor. Millenium Edition? Qu significa? pregunt, volvindose hacia Matt. Sabemos lo mismo que usted confes Matt, abriendo una lata de CocaCola. No lo habris tocado, supongo... Si no, olvidaos de las huellas... Nos toma por unos catetos o qu? protest Matt. Nosotros tambin vemos Starsky y Hutch. Malden fusil al joven con la mirada y se volvi hacia Elliott. Necesitara una caja de cartn. De qu tamao? Una caja de zapatos servir. Elliott se fue a buscar en el armario de su habitacin y encontr la caja de un par de Stan Smith. Mientras tanto, Malden haba cogido la lamparilla que estaba sobre la mesa baja de la terraza. Retir la pantalla y acerc la mano a la bombilla encendida para notar el calor. Unos minutos ms tarde, Douglas estaba de vuelta exhibiendo con orgullo el tubo de Super Glue. Al principio haba tomado a Malden por un tipo cuyo momento de gloria ya haba pasado, pero no le quedaba ms remedio que reconocer que el ingenio del viejo poli no dejaba de sorprenderle y que haba aprendido ms en unas semanas con l que durante sus tres aos de formacin. Todo est a punto anunci Malden. Que empiece el espectculo.

Va a tomar unas huellas con una caja de cartn y un tubo de pegamento? pregunt Matt con incredulidad. Exacto. Y eso, hijo mo, no lo has visto hacer nunca en la tele, ni siquiera en Starsky y Hutch. Malden le pidi a Matt que le diera el envase de la CocaCola que acababa de beberse. El polica sac una navaja del bolsillo y la utiliz para recortar el fondo de la lata de aluminio. En ese pequeo cuenco improvisado, verti el contenido del tubo de superpegamento antes de colocarlo al lado del encendedor. A continuacin cogi la lmpara de sobremesa y utiliz el calor difundido por la bombilla para calentar el pegamento. Enseguida empezaron a desprenderse unos vapores nauseabundos. Malden lo cubri todo con la caja de cartn antes de volverse, satisfecho, hacia su pblico. Unos minutos y estar listo anunci con una sonrisa de satisfaccin en los labios. Qu ha hecho exactamente? pregunt Matt, cada vez menos convencido. Con un ojo puesto en la caja, Malden adopt un tono profesoral para explicar: El nombre qumico del Super Glue es cianocrilato... No s cmo he podido vivir sin saberlo dijo Matt en tono guasn. Malden le lanz una mirada asesina que significaba que no volvera a dejar que nadie interrumpiera sus explicaciones y Matt capt perfectamente el mensaje. Por efecto del calor, los vapores de cianocrilato sern atrados por los aminocidos y los lpidos, constituyentes esenciales del sudor humano que transportan las huellas. Y se producir polimerizacin intervino Elliott, que empezaba a comprender. Poliqu? pregunt Douglas, que se senta cada vez ms fuera de onda. Polimerizacin repiti Malden. Significa que los vapores del Super Glue se depositarn en la huella dactilar, imperceptible a simple vista, para formar una especie de caparazn protector que permitir hacerla aparecer y conservarla. Matt y Douglas miraron al viejo polica con expresin dubitativa. Estaban asistiendo, sin embargo, a un experimento pionero que, unos aos ms tarde, revolucionara el trabajo de los investigadores del mundo entero. Elliott, por su parte, no apartaba los ojos de la caja, impaciente por saber lo que iba a revelarle. Al cabo de un rato, Malden decidi que el juego haba durado bastante y levant la caja: una capa blanca y slida se haba depositado en tres zonas del encendedor, mostrando claramente tres rastros de huellas. Y aqu est el resultado dijo Malden, agachndose. A primera vista tenemos una magnfica huella de pulgar en una cara, y en la otra yo dira que... una yema de ndice y una de corazn. Envolvi con precaucin la prueba en un pauelo y se la guard en un bolsillo de la gabardina. Si no me equivoco dijo, volvindose hacia Elliott, quieres que compare estas huellas con las que tenemos en nuestros ficheros. No exactamente rectific el mdico. Quiero que las compare con las mas. Sumando el gesto a la palabra, sac una pluma estilogrfica del bolsillo de su americana y dej caer un poco de tinta sobre la mesa antes de humedecerse los dedos con ella y estampar sus propias huellas en una pgina en blanco de su agenda. Malden cogi la hoja y mir a Elliott directamente a los ojos. Aunque no comprendo la lgica de todo esto, voy a hacerlo porque yo tambin confo en ti. El mdico asinti en silencio como un modo de dar las gracias al polica. En cuanto a Matt, finalmente se aventur a hacer otra pregunta: Tardarn mucho en comparar esas dos series de huellas? Me pondr a trabajar enseguida asegur Malden. Como las muestras son buenas, espero tener resultados pronto. Elliott acompa a los dos policas a la salida. Mientras Douglas iba a buscar el coche, Malden prometi: Te llamo en cuanto haya acabado. Luego, tras unos instantes de vacilacin, pregunt: Por cierto, sigues con tu brasilea, la pequea Ilena?

S respondi Elliott, un tanto sorprendido por aquella pregunta. Lo nuestro es... El pudor le impidi terminar la frase, pero Malden haba comprendido lo esencial. Entiendo dijo, bajando la cabeza. Cuando una persona se te mete en el corazn, se queda ah toda la vida. Elliott mir emocionado al viejo polica mientras se alejaba. Saba que, desde haca unos aos, acompaaba a su mujer en un combate perdido por anticipado contra la enfermedad de Alzheimer. Y que el momento del ltimo round no tardara en llegar. Eran las tres de la madrugada, pero Elliott no tena sueo. Haba ido con Matt a su casa y recuperado el Coccinelle. Se detuvo en una gasolinera en Market Street. Con la mente perdida en sus pensamientos, estaba llenando el depsito cuando una mujer desdentada lo increp. Empujaba un carrito de supermercado lleno de baratijas y de trapos, y pareca drogada o borracha. Le solt una retahla de insultos, pero l no se inmut. Dos das al mes, trabajaba como mdico voluntario en la Free Clinic, un centro municipal de atencin sanitaria para necesitados, y saba que por la noche la ciudad cambiaba de rostro. En las guas tursticas y en las pelculas, San Francisco siempre era presentada a la luz ms favorable, con sus barrios pintorescos, sus dimensiones humanas y sus numerosos espacios verdes. Tambin recordaban sin cesar que la ciudad era el smbolo de la liberacin hippy Y era verdad que Frisco haba conocido su momento de esplendor diez aos antes, cuando, tras la estela de Janis Joplin y de Jimi Hendrix, cientos de hijos de las flores haban ido a instalarse en las casas victorianas de Haight Ashbury. Pero el Summer of Love ya estaba lejos. El movimiento hippy se extingua poco a poco, minado por sus excesos. Joplin y Hendrix haban muerto los dos con apenas veintisiete aos. Jimi, atiborrado de somnferos y ahogado en su propio vmito; la Perla [3], como consecuencia de una terrible sobredosis de herona. A finales de 1976, el amor libre y la vida en comunidad ya no interesaban a mucha gente. La droga, sobre todo, causaba daos increbles. El LSD, la metedrina y la herona, qu supuestamente abran la mente y liberaban a la gente de sus inhibiciones, en realidad la hacan caer en la dependencia antes de matarla a fuego lento. En la clnica, Elliott era testigo de sus terribles estragos: sobredosis hepatitis causadas por las agujas sucias, neumonas, malos viajes que terminaban trgicamente con defenestraciones. A eso se sumaba el problema de los veteranos de Vietnam, algunos de los cuales se incorporaban a las filas de los sin techo, cada vez ms numerosos. Las tropas norteamericanas se haban retirado de Saign haca un ao y muchos ex combatientes, traumatizados por lo que haban vivido all, oscilaban entre el chabolismo y la mendicidad. Elliott pag y atraves la ciudad con las ventanillas abiertas, dndole vueltas otra vez a la increble conversacin que haba mantenido a primera hora de la noche. Desde que haba dejado a Matt, se senta de nuevo solo y desamparado. Porque tena que reconocerlo: todo lo que haba dicho aquel hombre era verdad, desde las palizas que le daba su padre hasta el sentimiento de culpa que lo haba invadido a raz del suicidio de su madre. Por qu no haba hablado nunca de todo eso con Ilena? Por qu no se le haba pasado nunca por la mente mostrar sus debilidades a la mujer a la que amaba? Y Matt? Tampoco a l le haba contado nada. Por simple pudor masculino? No, simplemente porque era ms sencillo no hacerlo. Con Matt, todo era ligero y frvolo. Su compaa era una manera cmoda de protegerse de las duras realidades del mundo y de cargar las pilas fcilmente cuando las responsabilidades de su profesin se volvan demasiado agobiantes. A fin de cuentas, aunque no se haba encontrado nada mejor que el amor y la amistad para hacer soportable la vida, sin duda haba situaciones de las que nicamente se poda salir solo. A unos kilmetros de all, el detective Malden estaba atareado en su despacho de la comisara central. Unos minutos antes, haba discutido con su subordinado porque ste le reprochaba haber trabajado en un asunto de orden privado estando de servicio. Malden saba que Douglas picaba alto y que esperaba abiertamente su destitucin con la esperanza de beneficiarse de un ascenso rpido.

Cuando ese gilipollas lo haba amenazado con un informe, Malden le haba dicho cuatro verdades antes de mandarlo a un despacho alejado del suyo. Era una pena: Douglas podra haber sido un buen poli, posea todas las cualidades para serlo, pero no haba elegido el mtodo correcto para conseguirlo. En sus tiempos, no intentaban ascender a toda costa apartando a los dems de su camino. Pero quiz Malden se estaba haciendo viejo. Quiz la nueva generacin tena otros valores: ms ambicin, ms iniciativa individual, como a veces aconsejaba el gobernador Reagan en la televisin. Malden apur la taza de caf. Esta vez no dudaba de que Douglas fuera a cumplir sus amenazas. Bueno, pues que lo hiciera. Si los peces gordos de la polica acababan por tener su cabeza, dejara el trabajo para pasar ms tiempo en el hospital con Lisa. De todas formas, no le faltaba mucho para jubilarse. Pero antes iba a ayudar a Elliott una ltima vez haciendo el trabajo que le haba pedido. Empez por teir las huellas tomadas del encendedor con un colorante fluorescente. Luego utiliz su cmara fotogrfica para hacer una serie de instantneas que habra que revelar y ampliar. Slo despus de eso comenzara el verdadero anlisis. Mir el reloj con inquietud. Le esperaba un trabajo de chinos. No lo acabara esa noche. Antes de volver a la Marina, Elliott hizo un alto en un supermercado Van Ness que abra las 24 horas. Compr cigarrillos y un paquete de croquetas para perro. Hola, Vagabundo dijo, empujando la puerta de su casa. En cuanto cruz el umbral de la terraza, el labrador se le acerc para lamerle los dedos como haba hecho unas horas antes con su extrao visitante. No te molestes en hacerme la pelota le advirti, echando las croquetas en un plato improvisado. Se qued un buen rato mirando al cachorro, sorprendido de que le gustara su compaa. Despus barri las esquirlas de cristal y se fum unos cuantos cigarrillos con la mirada perdida en el vaco y lamente vagando por la poca de su infancia. Cada cinco minutos, miraba con angustia el telfono en espera del veredicto que le proporcionara el anlisis de las huellas. Pese a que toda aquella historia no se tena en pie, no poda evitar estar nervioso, como si esperara el resultado de unos anlisis clnicos que pudieran revelarle la existencia de una enfermedad mortal. El detective Douglas rompi el informe que acababa de teclear en la mquina de escribir. Se levant y fue a la planta baja, al cuartito que serva de sala de descanso para los policas. Esa noche, la comisara estaba sorprendentemente tranquila. Douglas prepar dos tazas de caf antes de subir al tercer piso y llamar a la puerta del despacho de Malden. Por toda respuesta, Malden emiti un gruido que Douglas decidi interpretar como una invitacin. Necesita que le eche una mano? pregunt, asomando la cabeza por el hueco. Es posible... respondi el viejo polica en un tono spero. Douglas le tendi a su compaero una de las tazas de caf y mir a su alrededor atentamente. Clavadas con chinchetas en la pared, una decena de fotos ampliadas varias veces invitaban a una inmersin en el ddalo de las huellas dactilares. A los polis les gustaban las huellas: los nicos delatores que no engaan ni mienten nunca, acostumbraban a decir en el oficio. Puestas una al lado de otra, las fotografas formaban un curioso tapiz semejante a un inmenso mapa topogrfico: lneas suaves, bifurcaciones, crestas, pequeos islotes que podan combinarse en una infinidad de posibilidades. Una huella dactilar es una obra de arte nica para cada individuo, que se forma durante la vida intrauterina. En el vientre de la madre, el feto sufre una multitud de pequeas situaciones estresantes que, sucedindose de manera aleatoria, esculpen la pulpa de los dedos. Todo esto sucede antes del sexto mes de embarazo. Despus, los pequeos dibujos quedan fijados y no experimentan ninguna modificacin hasta la muerte. En la escuela de polica, Douglas haba aprendido que cada dedo tena alrededor de ciento cincuenta puntos caractersticos. Para decidir si dos huellas eran idnticas, bastaba con descubrir concordancias entre esos pequeos signos caractersticos. Para que una autentificacin tuviera valor legal, era necesaria una docena de puntos comunes. Qu, nos ponemos a trabajar? le propuso a su superior. Douglas tena buena vista.

Malden tena paciencia. Los dos juntos formaban un buen equipo. Cuando amaneci, Elliott decidi darse una ducha. Se puso ropa limpia y sali de casa para ir a hacer su turno al hospital. Por el camino tuvo que encender los faros y conectar el limpiaparabrisas. En unas horas, el tiempo haba cambiado totalmente. El cielo, despejadsimo la noche anterior, estaba ahora cargado de nubes que hacan presagiar una de esas maanas lluviosas que marcan la entrada del invierno. Puso la radio para or las noticias. Todas inquietantes: terremoto con vctimas mortales en China, represin militar en Argentina, marea negra en Francia, matanza en Soweto, en la Sudfrica del apartheid, mientras que en Houston un loco atrincherado en su casa intentaba tirar al blanco contra la gente. Entre tanto, en la Amrica del Watergate la campaa presidencial estaba en su apogeo para decidir si gobernara los destinos del pas Crter o Ford. Elliott, desengaado, cambi de emisora y termin el trayecto con los Beatles y su Let It Be. Acababa de entrar en el vestbulo del hospital cuando el guarda lo llam. Una llamada para usted, doctor! Elliott cogi el auricular que el hombre le tenda. Tengo los resultados le anunci Malden. El mdico respir hondo antes de preguntar: Qu dan? Las huellas son idnticas. Elliott tard varios segundos en asimilar la informacin. Estn seguros de los resultados? Segursimos. Los hemos comprobado varias veces. Sin embargo, Elliott todava no estaba preparado para admitir la evidencia. Cuntas posibilidades hay de que dos personas distintas tengan unas huellas idnticas? Una entre varias decenas de miles de milln. Incluso los verdaderos gemelos las tienen diferentes. Como pareca que el mdico no reaccionaba, Malden confirm ms claramente su conclusin. No s qu problema tienes, Elliott, pero las dos huellas pertenecen a la misma persona. No hay ninguna duda posible. Y esa persona eres t.

7 Hago retroceder a la muerte a fuerza de vivir, de sufrir, de equivocarme, de arriesgar, de dar y de perder. Anas Nin Septiembre de 2006. Elliott tiene 60 aos Las paredes de cristal guiaban la luz hacia el interior de la casa, dejando que el sol barriera los tabiques antes de baar el parqu de nogal de California. Vestido con un Levi's viejo y un jersey de trenzas, Elliott baj la escalera metlica que llevaba a la cocina. Era su da de fiesta y tena intencin de desayunar sin prisas. Recin duchado y afeitado, se senta fortalecido. Esa maana, la enfermedad no lo torturaba, como si el espectro de la muerte se hubiera alejado gracias al episodio extraordinario que haba vivido la noche anterior. Se prepar un zumo de naranja y un tazn de muesli y fue a tomrselo al jardn. Se anunciaba un da radiante. Unas imgenes fugaces de su periplo nocturno se agolpaban todava en su mente. Ms que perplejidad, senta sobre todo exaltacin. Segua sin saber qu sustancia contenan las pldoras, pero desde luego funcionaban de fbula. Este segundo viaje, adems, haba permitido aclarar varios puntos. Ahora le pareca comprender un poco mejor los mecanismos de su retorno al pasado. Para empezar, el salto en el tiempo haba sido las dos veces el mismo: treinta aos justos. La primera noche, haba mirado la fecha en un rtulo luminoso del aeropuerto, y la siguiente haba sido el peridico que estaba sobre la mesa de la terraza el que le haba proporcionado la informacin. Adems de eso, poda transportar objetos al pasado, puesto que su ropa lo haba acompaado en ambos viajes. Asimismo poda traer objetos a su poca: el pauelo manchado de sangre constitua la mejor prueba de ello. En cambio, algo lo dejaba con la miel en los labios: la brevedad de su estancia en el pasado. Unos veinte minutos cada vez era poco. El tiempo justo de intercambiar unas palabras con su doble antes de que le entraran unos temblores que anunciaban su regreso al presente. Aunque quiz todava era demasiado pronto para encontrar una verdadera lgica a esas repeticiones. En cualquier caso, de una cosa no caba duda: era mediante los sueos como atravesaba el tiempo. Cuando entr de nuevo en casa, se sent delante de la pantalla del ordenador. Era cirujano, pero qu saba realmente sobre el sueo y los sueos? Poca cosa. Haba engullido toneladas de conocimientos durante sus estudios, pero muchos de ellos los haba olvidado. Para refrescar la memoria, se conect a la red y pas la hora siguiente consultando una enciclopedia mdica en lnea. El sueo est constituido por diferentes fases que se suceden y se repiten a lo largo de la noche. S, vale, de eso se acordaba. Qu ms? El sueo ligero corresponde a las fases del sueo de ondas lentas y el sueo profundo a las del sueo paradjico. El sueo paradjico? Eso le sonaba... Esta expresin designa la fase del sueo en quela actividad cerebral es ms intensa, mientras que el cuerpo se halla en una atona total con relajacin de toda la musculatura, desde la nuca hasta los pies. Bueno, y qu pasaba con los sueos? Durante nuestra vida, pasamos una media de veinticinco aos durmiendo y diez soando. Eso representa entre 100.000 y 500.000 sueos. Elliott se qued pensativo al leer esta ltima cifra. As que en el transcurso de la vida humana se tenan cientos de miles de sueos! Era fascinante e inquietante a la vez. Intuyendo que iba por buen camino, se permiti encender un cigarrillo y prosigui la lectura para enterarse de que: El perodo de sueo paradjico sobreviene aproximadamente cada noventa minutos y dura un cuarto de

hora largo. Durante esa fase es cuando aparecen los sueos ms densos. Esta ltima revelacin le hizo agitarse en la silla. Todo encajaba: la noche anterior, se haba dormido hacia las 10 y haba reaparecido treinta aos antes en torno a las 11 y media. Por lo tanto, la duracin del viaje haba sido de 90 minutos: el mismo lapso de tiempo que se necesita para llegar a la primera fase de sueo paradjico. Entonces, era as como funcionaba: durante ese perodo de actividad cerebral, la sustancia contenida en la pldora provocaba en l un retorno al pasado. Todo eso poda parecer completamente descabellado, pero l haba llegado a una etapa de su vida en la que, a fuerza de no creer en nada, estaba dispuesto a creer en todo. Haciendo una serie de clics con el ratn, continu explorando ese continente misterioso para constatar que, si bien la ciencia haba descubierto muchas cosas sobre cmo suean los hombres, no deca gran cosa sobre el porqu. En numerosos aspectos, los sueos seguan siendo algo enigmtico. Como toda actividad programada del cuerpo o del cerebro, los sueos deban tener una funcin, un objeto... Pero cul? Nadie haba dado an una respuesta cientfica a esa pregunta. Estaban, por descontado, todos esos delirios esotricos que se remontaban al antiguo Egipto y que consideraban que los sueos eran seales enviadas por los dioses o por un mundo invisible. Pero cmo era posible dar crdito a esas pamplinas? Elliott reflexionaba sobre esas diferentes hiptesis cuando una llamada telefnica interrumpi el hilo de su pensamiento. Descolg y reconoci la voz de Samuel Bellow, el responsable del laboratorio del hospital a quien le haba dado los restos encontrados en el fondo del frasco de pldoras. Tengo los resultados de los anlisis anunci Bellow. 1976. Elliott tiene 30 aos Treinta aos antes, a la misma hora, Elliott estaba terminando de tomarse un caf en la sala de descanso del Lenox Hospital. Por dcima vez a lo largo de la maana, el joven mdico examin las fotos de las huellas dactilares que Malden le haba mandado por mensajero. Ahora no tena ms remedio que creer lo increble: en alguna parte del futuro, otro l haba encontrado la manera de viajar en el tiempo y de hacerle breves visitas. En cuanto a saber cmo lo consegua..., eso era otro cantar! Elliott nunca haba sido un gran lector de ciencia ficcin, pero en la facultad haba estudiado a Einstein y su teora de la relatividad. Y qu deca el to Albert acerca de viajar a travs del tiempo? Que era perfectamente concebible... siempre y cuando se sobrepasara la velocidad de la luz. Y la verdad, le costaba imaginar a su extrao visitante ponindose a girar alrededor de la Tierra a 300.000 kilmetros por segundo, como un Supermn entrado en aos. La respuesta, por consiguiente, haba que buscarla en otra parte. Quiz en los agujeros negros? Haba visto en la televisin un reportaje sobre esas estrellas que han llegado al final de su vida y estn dotadas de un campo gravitatorio capaz de curvar el espaciotiempo. Tericamente, nada impeda imaginar que un cuerpo, aspirado por uno de esos agujeros negros, pudiera salir en otra poca o en otro universo. Lgico..., con la salvedad de que hasta la fecha todava no haba podido ser observado ningn agujero negro y de que era poco probable que un cuerpo humano atravesara una zona semejante sin ser desmenuzado y reducido a polvo. Eso por no hablar de las innumerables paradojas temporales que hacan las delicias de las pelculas y los libros de ese gnero. Y si, volviendo al pasado, impidiera usted que su futuro padre y su futura madre se conocieran? Y si matara a sus padres antes de que le concibieran? Se entraba entonces en un crculo vicioso de existencia y no existencia: He matado a mi padre.

Luego no he nacido. Luego no he matado a mi padre. Luego he nacido. Luego he matado a mi padre. Luego... Elliott suspir: decididamente, aceptar la posibilidad de semejante viaje supona violar una decena de leyes fsicas y negar todos los principios de causalidad y de coherencia lgica. Y sin embargo... Sin embargo, las fotos que tena en las manos eran la prueba de que esa historia era verdad. La prueba cientfica suprema, se dijo, pensando en la unicidad de las huellas de cada individuo. Con la mente en otra parte, hizo girar la ruedecilla del encendedor que le haba devuelto Malden, produciendo un haz de chispas. Luego cerr la capucha del Zippo y se levant bruscamente de lasilla. Imposible estar quieto! En las ltimas horas deba de haberse tomado una docena de cafs. El miedo que haba sentido esa noche no haba desaparecido, pero se mezclaba con la excitacin de vivir algo que le superaba. Era un hombre ordinario al que le estaba sucediendo algo extraordinario. Adnde iba a llevarle todo eso? No tena la menor idea. A partir de ese momento, entraba en lo desconocido y no estaba seguro de saber hacer frente a lo que le esperaba. Se sirvi otra taza de caf y abri la ventana que daba a la calle. Como estaba solo en la habitacin, encendi con nerviosismo un cigarrillo y se lo fum deprisa, procurando no hacer saltar el detector de humos. Desde haca unos minutos le rondaba una pregunta por la cabeza: poda ponerse en contacto con ese otro l que viva en el futuro? Por qu no? Pero cmo haba que hacerlo y qu mensaje deba enviarle? Reflexion unos instantes en ese problema sin encontrar una solucin evidente. Como un cometa venido de ninguna parte, una idea descabellada cruz por su mente, pero la rechaz. No, no deba hacer cosas absurdas. Tena que calmarse, dejar ese asunto a un lado durante un rato y volver al trabajo. Cargado de buenas intenciones, se sent a una mesa ante una pila de historiales para terminar los informes de las operaciones que haba realizado. Sin embargo, al cabo de apenas dos minutos, renunci a seguir fingiendo. Cmo iba a concentrarse despus de lo que le acababa de pasar? Mir el reloj: no tena ninguna operacin antes de dos horas largas y con un poco de suerte encontrara a alguien que le hiciera la guardia. Se quit la bata, cogi la americana y sali. Cinco minutos ms tarde se haba marchado del hospital. Mientras sala del aparcamiento, se cruz con una de las tpicas furgonetas de FederalExpress. Embriagado por lo que estaba viviendo, se encogi de hombros con aire desafiante. FedEx y UPS podan retirarse. El, Elliott Cooper, iba a enviar un mensaje al futuro, concretamente a un momento situado treinta aos ms tarde. 2006. Elliott tiene 60 aos Tengo los resultados de los anlisis anunci Bellow. Y qu dan? Pues que es algo extico: una mezcla a base de plantas, esencialmente hojas de morera y de nspero. Elliott no daba crdito a sus odos. Nada ms? No. Si quieres saber mi opinin, ese medicamento no puede curar gran cosa; es un simple placebo. Estupefacto, el mdico colg. As que no haba ningn ingrediente mgico en las pldoras... El viejo camboyano, la historia de formule un deseo, la esperanza de volver a ver a Ilena... Todo eran pamplinas. Las metstasis deban de haberle llegado al cerebro. Estaba claro que el encuentro con su doble treinta aos antes slo haba tenido lugar en su mente: el simple

delirio de un hombre que haba llegado al final de su vida y tena miedo de morir. Esa era la funcin de los sueos. No haba que buscar en el mbito de la ciencia, sino ms bien en el del psicoanlisis. Los sueos no eran ms que una representacin de deseos reprimidos, una especie de vlvula de seguridad que permita al inconsciente expresarse sin poner en peligro el equilibrio psquico. Elliott haba llamado a la puerta de Albert Einstein y era Sigmund Freud quien le abra. Una simple llamada telefnica le haba hecho poner los pies en el suelo. La magia se haba desvanecido y, a la cruda luz de la maana, lo que la noche anterior le haba parecido tan real no era ms que una loca quimera. Haba deseado ardientemente creerlo, pero no... Aquella bonita aventura, aquel breve viaje a travs del tiempo no era sino una representacin de su mente. La enfermedad y la inminencia de la muerte lo haban incitado a fantasear sobre ese posible retorno a un perodo crucial de su pasado. La verdad era que estaba muerto de miedo. Se negaba a aceptar que su vida ya hubiera terminado. Todo haba pasado muy deprisa: infancia, adolescencia, juventud, madurez... Cuatro pestaeos y ya habra que marcharse? Joder, sesenta aos era muy poco! No tena la impresin de ser viejo. Antes de que le diagnosticaran el cncer, estaba en plena forma. En las misiones humanitarias, cuando iban por terrenos escarpados sola dejar atrs a jvenes de treinta y cuarenta aos. Y Sharika, la joven y guapa interna india, quera salir con l, no con uno de esos niatos que estaban empezando las prcticas. Pero todo eso se haba acabado, era agua pasada. Ante l slo tena la muerte y el miedo. El miedo de ver cmo su cuerpo se debilitaba. El miedo de sufrir y de perder su autonoma. El miedo de morir completamente solo en la habitacin gris de un hospital. El miedo de dejar a su hija en este mundo incierto. El miedo de que finalmente su vida no hubiera tenido sentido. Y el miedo a lo que le esperaba despus. Una vez que hubiera exhalado el ltimo suspiro y pasado al otro lado. Mierda... Se sec una lgrima de rabia que le corra por la mejilla. Ahora, un asqueroso dolor le desgarraba las entraas. Entr en el cuarto de bao, revolvi el botiqun en busca de un analgsico y se moj la cara. El hombre que lo miraba desde el espejo tena los ojos brillantes e inyectados en sangre. Cunto tiempo le quedaba? Unos das? Unas semanas? Senta ms que nunca la urgencia de vivir, de correr, de respirar, de relacionarse, de amar... No se poda decir que hubiera malgastado la vida: era padre de una hija a la que adoraba, haba sido til, haba viajado, experimentado muchas satisfacciones y pasado buenos ratos con Matt. Pero siempre le haba faltado algo. Ilena... Desde su muerte, haca treinta aos, haba vivido como en un continuo maana ser otro da, ms espectador que verdadero actor de su existencia. Y era verdad que en los ltimos das se haba complacido en creer en esa idea del viaje a travs del tiempo. Slo con la esperanza un poco disparatada de ver de nuevo a Ilena antes de morir. Pero ahora la ilusin se haba desvanecido y le dola haberse dejado engaar. Dejars de sufrir cuando hayas dejado de esperar, deca la sabidura popular. Y Elliott no quera seguir sufriendo. As que, para apagar para siempre el ltimo destello de esperanza que todava brillaba en su corazn, ech el frasquito de pldoras ala taza del vter. Dud un momento... ... luego tir de la cadena.

1976. Elliott tiene 30 aos Elliott aparc el Coccinelle en Valencia Street, en el corazn del distrito de Misin. A esa hora del da, el barrio hispano de San Francisco ya bulla de actividad. Con sus tiendas baratas, sus taqueras y sus puestos de frutas, Misin era uno de los lugares ms pintorescos de la ciudad. El mdico recorri la avenida entre una multitud ruidosa y abigarrada. A lo largo de toda la calle, frescos murales de colores vivos animaban las fachadas de los inmuebles. Elliott se detuvo unos instantes ante esas pinturas fascinantes en las que planeaba la sombra de Diego Rivera. Pero no haba ido all como turista. Reanud la marcha apretando el paso. El lugar despeda una atmsfera ruda y elctrica que gustaba a los transgresores, pero tambin tena su lado malo, como los gngsters chicanos que increpaban a los transentes y estropeaban el ambiente de camaradera del barrio. En el cruce de Dolores Street, despus de una serie de clubs de salsa y de tiendas de artculos religiosos, vio por fin el rtulo que buscaba: BLUE MOON: JOYAS Y TATUAJES Empuj la puerta del establecimiento para toparse de cara con un pster un tanto descolorido de Freddy Mercury. El cantante de Queen, vestido de chica, reproduca los gestos del acto sexual de forma exagerada. En el tocadiscos, junto a la caja registradora, un LP desgranaba a pleno pulmn los ritmos reggae de Bob Marley, que empezaban a apreciarse desde que Eric Clapton haba hecho una versin de I shot the sheriff el ao anterior. Elliott suspir. La verdad era que all no estaba en su ambiente, pero eso no deba hacerle echarse atrs. Kristina? llam, dirigindose hacia la trastienda. Doctor Cooper! Esto s que es una sorpresa! La mujer que tena delante, alta y rubia, presentaba una imagen tremenda: botas de motorista de la polica, minishort de piel y tatuaje ertico gore en la parte inferior de la espalda. Elliott la haba conocido en el hospital seis meses antes, cuando haba operado a su hijo de una malformacin en los riones. Desde entonces, visitaba con regularidad al beb, un chinito al que Kristina criaba con su compaera Leila, una enfermera que trabajaba en el mismo servicio que l. Desde la primera vez que la haba visto, a Elliott le haba intrigado la libertad de esa chica, diplomada en Berkeley y especialista en civilizaciones asiticas, pero que haba preferido montar un establecimiento de tatuajes a dar clases en una universidad. Kristina viva como se le antojaba y no ocultaba su homosexualidad. Eso no planteaba problemas en San Francisco; desde haca ya unos aos, los gays haban sustituido a los hippies como grupo emblemtico de la ciudad. Atrados por la tolerancia de aquella ciudad, decenas de miles de homosexuales se haban instalado masivamente en los barrios de Castro y Noe Valley. Estoy con usted dentro de dos minutos dijo, sealndole un asiento. El mdico se sent en un silln, al lado de un travest sudamericano al que acababan de perforarle las orejas. Un poco violento, pregunt si poda utilizar el telfono y llam a Matt para informarle de las ltimas novedades. Cuando Elliott le comunic el resultado del anlisis de las huellas, su amigo no pareci demasiado sorprendido. Aparte de ti, nadie ha visto nunca a ese tipo observ. Si quieres saber mi opinin, esa historia slo ha tenido lugar en tu mente. Cmo que en mi mente? salt Elliott. Y ese encendedor Millenium Edition con mis huellas dactilares? Eso est en mi mente? Mira, seguramente ese encendedor lo has comprado t mismo aunque no te acuerdes. As de sencillo. Elliott no sala de su asombro. Entonces, no me crees? No confes Matt, y espero que, si yo te contara una historia parecida, t tampoco me creyeras e intentaras hacerme volver al camino de la razn.

Gracias por tu apoyo! replic su amigo. Y colg, muy enfadado. Bueno, doctor, qu le hago? pregunt Kristina, invitndolo a acomodarse. Le apetece un tatuaje de Hell's Angels o un gran dragn en la espalda? Ni lo uno ni lo otro respondi l, subindose la manga de la camisa. Slo quiero una pequea inscripcin aqu, en el hombro. No quiere algo ms esttico? dijo ella mientras preparaba la aguja. Mire esto. Kristina separ ligeramente las piernas para mostrar una especie de diablo japons atrapado en la rejilla de sus medias, que suba por el muslo antes de perderse en el misterio de su intimidad. Es una verdadera obra de arte admiti Elliott, pero no es exactamente mi estilo. Lstima, es usted un hombre bastante atractivo, y no hay nada ms sexy que un tatuaje en el cuerpo de tu amante. No creo que mi compaera sea de la misma opinin. Las mujeres son un pozo de sorpresas. Eso, en cambio, s que lo creo. Sac un bolgrafo del bolsillo interior de su americana y lo emple para escribir unas palabras en la contracubierta de una revista. Esto es lo que quiero dijo, tendindole la revista a Kristina. La joven frunci el entrecejo. Parece un mensaje codificado. Digamos que es un mensaje personal, destinado a un viejo amigo. La tatuadora revis las agujas del dermgrafo. Le har un poco de dao al principio, pero despus el dolor se atenuar. Quiere seguir adelante? Elliott cerr un momento los ojos. Era de verdad posible interactuar entre el presente y el futuro? Pareca absurdo, pero deba intentarlo. Para armarse de valor, imagin la cara que pondra su alter ego, treinta aos ms tarde, si reciba su mensaje. S, empecemos dijo. Mientras el ruido estridente del aparato invada la habitacin, Kristina afirm como si fuera un credo: El cuerpo es uno de nuestros ltimos espacios de libertad. 2006. Elliott tiene 60 aos Despus de haber tirado de la cadena para que el agua se llevara el frasco de pldoras, Elliott, todava bajo el efecto de la decepcin, se haba tumbado en el sof de esquina del saln. Haba quedado a medioda con Angie y no quera presentarse ante su hija con cara de zombi. Con los ojos cerrados, escuchaba su respiracin, que, en contra de sus deseos, no sonaba lmpida y regular, sino bronca y entrecortada. Tena la sensacin de que se ahogaba. La enfermedad que haca su trabajo en el interior de su organismo contrastaba con la suavidad de la luz que entraba por los ventanales. Desde el exterior, le llegaba el ruido del mar y el gorjeo de los pjaros. Fuera, la vida continuaba, pero l ya no formaba parte de ella. A pesar del sol, tena escalofros, seguramente causados por un poco de fiebre. Not tambin una molestia en el hombro. Hablando con propiedad, no era un dolor, sino ms bien como si se le estuviera clavando algo. Se frot con la mano el msculo entumecido, pero aquello no surti ningn efecto. Se levant, se quit el jersey y se subi la manga de la camiseta. Al principio no distingui gran cosa: una vaga mancha veteada, de color verde botella, que pareca extenderse por el hombro. Intrigado, se coloc frente al amplio espejo del cuarto de bao. Al verse reflejado, comprendi que aquellas extraas vetas eran en realidad letras formndose unas tras otras. Durante un momento, se qued atontado, preguntndose qu era lo que le estaba pasando. Hasta que finalmente lo entendi. Ser posible! exclam.

El corazn se le sala del pecho, pero se senta aliviado. No, no estaba loco. Todo aquello no haba sucedido nicamente en su cabeza. Treinta aos antes, el jovenzuelo intentaba enviarle un mensaje haciendo que le tatuaran algo en la piel. No tiene un pelo de tonto, el chaval..., pens, acercndose al espejo. Se mir a los ojos y vio que brillaban. Era una estupidez, pero estaba llorando de alegra. Iba a morir muy pronto, de eso no caba duda, pero por el momento todava no estaba senil. Sobre su hombro se extenda en letras de plomo una breve frase: WAITING FORYOUR NEXT VISIT [4] S, claro que habra una prxima visita..., o, mejor dicho, la habra habido si no hubiera cometido la estupidez de tirar las pldoras. Aterrado, se arrodill delante del vter y sumergi la mano lo ms profundamente que pudo en la taza, confiando, aunque con muchas reservas, en que el frasco no hubiera sido aspirado. No, no haba que hacerse ilusiones. Se levant, decepcionado, pero intent pensar con calma. Por dnde desaguaban los sanitarios? No lo saba muy bien; el bricolaje y la fontanera nunca haban sido su fuerte. Se precipit al garaje y mir hacia el techo para descubrir un entramado de caeras. Sigui el tubo principal hasta una tapa de fundicin que ocultaba el sumidero. La levant y meti las manos en aquella pasta, pero no encontr nada. Era el final de la aventura. El frasco deba de haber proseguido su camino hasta una depuradora y no lo encontrara jams. Mierda, lo haba echado todo a perder por un arrebato! Qu otra cosa poda intentar? Como ltimo recurso, sali a la calle y fue a llamar a la puerta de sus vecinos ms cercanos, una pareja de jubilados DHEAViagra, ms estirados que arrugados, obsesionados por el cuidado del cuerpo y la alimentacin. Buenos das, Nina salud a su vecina desde el porche. Buenos das, Elliott, qu le trae por aqu? pregunt mirndolo de arriba abajo, sorprendida de verlo aparecer con los brazos y las manos manchados de un fango maloliente. Con la poca simpata que ya me tena..., pens. Un criminal como yo, que fuma, bebe caf de verdad y come carne Ilena de colesterol... Vena a pedirle a Paul que me prestara unas herramientas. Paul ha ido a baarse, pero venga a mirar al cobertizo a ver si encuentra algo. Elliott la sigui hasta el cobertizo en cuestin, donde efectivamente encontr la felicidad en forma de hacha. Mmm..., est seguro de que todo va bien, Elliott? pregunt la mujer al verlo coger el arma blanca. Muy bien, Nina asegur l, dirigindole una sonrisa digna de Jack Nicholson en El resplandor. Sali del cobertizo para regresar a su garaje. All procedi a la destruccin metdica de todo lo que, de cerca o de lejos, pareciera una caera. La operacin dur media hora larga, con el resultado de una buena inundacin en el local. Cada vez que rompa un tubo, comprobaba si el frasco se haba quedado atravesado en un codo. No dejes nada al azar. Sigue intentndolo mientras quede una posibilidad. Eso es lo que siempre haba hecho en su profesin y, en treinta y cinco aos de carrera, a veces haba salvado casos desesperados.

Por lo tanto, por qu no hoy? Con el hacha en la mano y el agua hasta las rodillas, Elliott habra podido pasar fcilmente por un loco. Como venga ahora la polica, tendr dificultades para conseguir que no me internen, se dijo, lcido, mientras rompa febrilmente otra caera. Por lo dems, quiz eso es lo que era: un loco. Pero el loco se cree cuerdo y el cuerdo reconoce que no es ms que un loco. Quin haba dicho eso? Shakespeare? Jesucristo? Buda? En cualquier caso, tena ms razn que un santo. Y aunque estuviera loco, por lo menos se senta vivo. Vivo. VIVO. Un ltimo hachazo destruy lo que quedaba de tubera. En el lmite de sus fuerzas, Elliott cay de rodillas en el agua helada. Se qued as un buen rato, exhausto y vencido. Ahora s que haba terminado todo. Las pldoras haban desaparecido para siempre. Y de repente... Apareci: un frasquito de cristal, de forma cilndrica, flotando tranquilamente en el agua. Elliott se abalanz sobre el recipiente como si se tratara del Santo Grial. Temblando, se sec las manos con la camisa antes de abrir el frasco hermticamente cerrado. Las ocho cpsulas seguan all, completamente secas. Hundido en el fango, con los puos cerrados sobre el pequeo cilindro, Elliott dej escapar un suspiro de alivio. Quiz no le quedaban ms que unas semanas de vida, pero acababa de encontrar lo esencial. La esperanza.

8 Puede usted hacer, pensar o creer cualquier cosa, poseer toda la ciencia del mundo, pero, si no ama, no es nada. Marcelle Sauvageot 2006. Elliott tiene 60 aos Elliott esperaba mirando por la ventana el taxi que haba pedido. Despus de haber chapoteado en las aguas corrompidas del garaje, haba credo que jams podra librarse del olor ftido que tena adherido a la piel, pero una buena ducha y ropa limpia le haban devuelto una apariencia civilizada. Para detener la inundacin, haba tenido que cerrar la llave de paso del agua y se haba visto obligado a utilizar el cuarto de bao de sus vecinos. Slo faltaba llamar a un fontanero, pero eso poda esperar unas horas. Su prioridad inmediata era ir al centro para encontrarse con su hija, que acudira all directamente desde el aeropuerto. Se mir en el espejo. Fsicamente, todava daba el pego, pero en el interior todo pareca resquebrajarse: dolores torcicos, molestias musculares, quemazn en la zona lumbar... El cncer haca su trabajo, lento pero seguro. Buscando un estimulante, rebusc en el cajn de un armario de madera lacada hasta dar con un cigarrillo medio consumido que no contena slo tabaco. Meti una mano en el bolsillo, pero no encontr el encendedor, un Zippo que le haba regalado su hija con motivo del paso al nuevo milenio. Contrariado, fue a la cocina y encendi el porro con una cerilla. No era particularmente adepto a fumar hierba y no militaba en defensa de las virtudes teraputicas del cannabis, pese a lo cual ese da iba a permitirse esa pequea automedicacin. Dio dos o tres caladas y se sinti un poco ms animado. Luego cerr los ojos para hacer el vaco en su interior, hasta que los toques de claxon del taxi lo sacaron de su introspeccin. Lleg con unos minutos de antelacin a su cita en el Loris' Diner, el restaurante preferido de su hija. Subi al primer piso, donde la camarera lo acompa hasta una mesa pequea situada junto al ventanal que daba a Powell Street. Encaramado en un alto taburete, Elliott se entretuvo mirando la coreografa de los cocineros que hacan filetes a la plancha, cascaban huevos y doraban lonchas de beicon sobre una inmensa placa de fundicin. Era un sitio original, totalmente decorado segn la moda de los aos cincuenta, donde servan generosas raciones de comida norteamericana clsica: la de antes del colesterol y los regmenes adelgazantes. La que es de buen tono despreciar, pero que a todo el mundo le encanta secretamente: hamburguesas, patatas fritas, helados y batidos. En medio de la sala, un jukebox multicolor encadenaba los xitos de Elvis, mientras que al fondo, sobre una hilera de flippers, una autntica Harley Davidson sujeta con una maraa de cables colgaba del techo. Cuando iba all, Elliott siempre tena la impresin de estar en la pelcula Regreso al futuro, y cada vez que se abra la puerta, casi esperaba ver aparecer a Marty McFly flanqueado de Doc Brown y de su fiel Einstein [5]. Precisamente estaba pensando eso cuando un nuevo cliente entr en la sala. Pero no era Marty... Era una joven de pelo rubio y liso, que despeda un autntico resplandor. Una joven de veinte aos. Una chica. Su hija. Angie. La vio llegar desde lejos y durante unos instantes la mir sin que ella supiese que estaba siendo observada. No se poda negar que estaba imponente con su jersey de cachemira, largo y ceido, su falda de terciopelo que a l le pareci demasiado corta, sus medias de un negro brillante y sus botas de piel. Desgraciadamente, no era el nico que la miraba: en la mesa de al lado, un insignificante jovenzuelo adverta extasiado a sus amigos de que una bomba atmica se diriga hacia ellos. Elliott le lanz una mirada asesina. Como padre, maldeca sin excepcin a todos esos portadores de testosterona que vean a su hija como un objeto sexual.

Finalmente, Angie lo vio y levant alegremente el brazo a modo de saludo. Mientras avanzaba hacia l, radiante y ligera, tom plena conciencia de que su hija era sin discusin lo mejor que haba hecho en toda su existencia. Naturalmente, no era el primer padre que tena esa sensacin, pero ahora que estaba acosado por la enfermedad y que la muerte iba a ganar su ltima batalla adquira un sentido diferente. Y pensar que durante mucho tiempo no haba querido tener hijos! Haba crecido en un ambiente familiar opresivo, entre el alcoholismo de su padre y la fragilidad mental de su madre. No haba sido el tipo de infancia que le invita a uno a ser padre tambin. Todava a esas alturas, los recuerdos ms vivaces que tena de aquella poca eran imgenes de violencia y de miedo, y saba que durante mucho tiempo haban obstaculizado su acceso a la paternidad. Era complicado explicar por qu: sin duda el temor de no saber amar y de hacer sufrir uno mismo. En cualquier caso, una cosa era segura: la idea de ser padre le haca revivir hasta tal punto los sufrimientos de su infancia que se haba negado a tener un hijo con la nica mujer a la que haba amado. Y pensarlo le parta el corazn de una forma insoportable. Luego, Ilena haba muerto y los diez aos que haban seguido a su desaparicin haban sido para l una pesadilla interminable. Se haba adentrado en un tnel de desesperacin y haba mantenido la cabeza fuera del agua nicamente gracias a la presencia de Matt y a su trabajo, al que se haba agarrado como a una boya. Haba conocido a otras mujeres, por supuesto, pero haban pasado por su vida sin detenerse en ella y l se haba cuidado mucho de retenerlas. Pero un da, durante un congreso de medicina en Italia, su camino se haba cruzado con el de una cardiloga de Verana. Haba sido una simple aventura de fin de semana y no haban seguido en contacto. Hasta que nueve meses ms tarde ella le haba anunciado que acababa de traer al mundo a una nia y que era hija suya. Esta vez se hallaba ante el hecho consumado. No haba manera de escabullirse, tanto ms cuanto que la madre no tena instinto maternal y no pensaba ni por asomo criar a la nia sola. Tres meses despus del nacimiento, Elliott haba ido a recoger a Angie a Italia y, de comn acuerdo, la nia slo volvi a ver a su madre durante las vacaciones. As pues, sin haberse preparado para ello, se haba convertido en padre y su vida haba cambiado. Despus de una travesa por las tinieblas, su existencia haba vuelto por fin a tener sentido. A partir de entonces, todas las noches, antes de dormirse, lo ltimo que haca era asegurarse de que nada perturbaba el sueo de su hija. A partir de entonces, la palabra futuro haba entrado a formar parte de nuevo de su vocabulario, en un lugar privilegiado junto a bibern, paquete de paales y leche maternizada. Por descontado, ah seguan estando, y ms presentes que nunca, la contaminacin, la degradacin de la capa de ozono, el mundo corriendo lentamente hacia su perdicin, la sociedad consumista que l soportara cada vez menos y su trabajo, que no le dejaba un minuto libre. Pero todos esos argumentos tenan de repente muy poco peso ante un beb de unos kilos, sus ojos brillantes y su frgil sonrisa. Ahora, mientras la miraba avanzar hacia l en aquel restaurante, recordaba los primeros aos, cuando la haba criado solo, sin siquiera una mujer que lo ayudara. Al principio haba credo que no podra y se haba dejado dominar brevemente por el pnico. Qu haba que hacer para ser padre? El no tena ni idea y no estaba explicado en ninguna parte. S, era cirujano pediatra, pero eso no le serva de mucho en la vida cotidiana. Si por lo menos la nia hubiera necesitado que le cosieran un pequeo ventrculo o le hicieran un cudruple bypass, l habra sido de utilidad, pero no era el caso. Despus haba comprendido el gran secreto: uno no nace padre, se hace, improvisando en cada momento las decisiones que intuye que son las mejores para su hijo. Haba tardado cuarenta aos en comprender que la nica respuesta, la nica solucin era el amor. Justo lo que Ilena le haba repetido una y otra vez, aunque en aquella poca l acostumbraba a contestar: Si fuera tan fcil!Y, sin embargo, lo era. Hola, pap dijo Angie, inclinndose para darle un beso. Hola, Wonder Woman contest l, en alusin a su falda corta y sus botas. Qu tal el viaje? Rapidsimo. He estado todo el rato durmiendo. Angie se sent en el taburete que estaba frente a l y dej encima de la mesa un gran manojo de llaves y un

minsculo telfono mvil cromado. Tengo un hambre canina! dijo, cogiendo la carta para comprobar si seguan haciendo su hamburguesa preferida. Tranquilizada sobre ese punto, empez a hablar con entusiasmo y a contar cientos de ancdotas sobre sus estudios de medicina y su vida en Nueva York. Era una chica inteligente y generosa, muy idealista y siempre preocupada por hacer bien todo lo que se propona. Elliott no la haba animado especialmente a escoger la carrera de medicina, pero ella se interesaba por los dems y afirmaba que haba heredado eso de l. Elliott la encontr relajada, radiante, magnfica. Hipnotizado por su risa, se preguntaba cmo iba a ser capaz de anunciarle su enfermedad. No era fcil para una chica de veinte aos enterarse de pronto de que su padre tiene un cncer en fase terminal y que slo le quedan dos o tres meses de vida. Elliott conoca bien a su hija. Incluso despus de su marcha a Nueva York, haban seguido estando muy unidos. Pese a su aspecto y a su cuerpo de mujer, era todava una nia emotiva, y sospechaba que no reaccionara con serenidad a lo que iba a decirle. En su profesin, tena que anunciar varias veces por semana apersonas desconsoladas que su hijo, su cnyuge o su padre no haba sobrevivido a una operacin. Siempre era un momento difcil, pero con el tiempo haba aprendido a aceptar esa dimensin de su oficio. S, como mdico, trataba con la muerte todos los das, pero erala muerte de otros, no la suya. Por descontado, le daba un poco de miedo lo que le iba a pasar. No crea en la vida eterna ni en la reencarnacin. Saba que lo que le esperaba no era slo el fin de su vida terrenal, sino el fin de su vida sin ms. Su cuerpo ardera en un incinerador, seguramente Matt ira a echar sus cenizas a un sitio bonito y se acab. Fin del partido! Eso era lo que le gustara explicarle con calma a su hija: que no tena que preocuparse por l porque l sabra hacer frente a la situacin. Adems, si se pensaba con objetividad, su muerte no era una cosa tan grave: no habra hecho ascos a unas dcadas suplementarias, pero haba tenido tiempo de saborear la vida, de experimentar sus alegras, sus penas y sus sorpresas... Y t? Ests bien? pregunt Angie de sopetn, sacndolo sbitamente de sus reflexiones. El la mir con ternura mientras ella se apartaba el flequillo rebelde que le caa sobre sus ojos azules. Entonces not que se le haca un nudo en la garganta y se emocion. Dios mo, no es el momento de flaquear! Tengo que decirte una cosa, cario... La sonrisa de Angie se atenu imperceptiblemente, como si la joven presintiera ya la mala noticia. Qu pasa? Tengo un tumor en el pulmn. Qu? dijo ella, incrdula. Tengo cncer, Angie. Consternada, la joven dej pasar unos segundos antes de preguntar con la voz quebrada: Vas..., vas... a superarlo? No, cario, hay metstasis por todas partes. Joder... Estupefacta, se cogi un momento la cabeza entre las manos antes de levantarla. Una lgrima corra por su mejilla, pero no haba renunciado a la esperanza. Pero... has consultado a especialistas? Actualmente hay tcnicas nuevas para tratar los cnceres de clulas pequeas. Quiz... Es demasiado tarde la interrumpi Elliott en un tono que no admita rplica. Angie se sec los ojos con la manga del jersey, pero era intil, las lgrimas continuaban brotando sin que ella pudiera impedirlo. Y desde cundo lo sabes?

Desde hace dos meses. Pero... por qu no me habas dicho nada? Para protegerte, para no hacerte sufrir... Ella se sublev: O sea que, desde hace dos meses, cada vez que hablamos por telfono me dejas contarte mis pequeos problemas sin que te parezca oportuno decirme que tienes cncer! Estabas empezando el primer curso de prcticas, Angie, era un perodo estresante para ti y... Te detesto! grit ella, levantndose de la mesa. El intent retenerla, pero Angie lo rechaz y sali del restaurante corriendo. Llova a raudales cuando Elliott sali del establecimiento. El cielo estaba cubierto por una capa de nubes negras y tronaba. El mdico lament no llevar ni paraguas ni impermeable, pues su americana de lino qued empapada en menos de dos segundos. Enseguida se dio cuenta de que iba a serle difcil encontrar a Angie. La circulacin estaba atascada y todo el mundo se abalanzaba sobre los taxis y los autobuses. Su primera intencin fue ir a tomar la lnea de cable cars en el cruce de Powell y Market, pero enseguida renunci a esa idea: la lluvia no haba desanimado a los turistas que se apiaban all para ver cmo los conductores hacan girar los vehculos a mano. Le pareci que la espera sera interminable y subi hacia Union Square con la esperanza de pillar en marcha uno de los funiculares. Los dos primeros que pasaron iban tan abarrotados que ni siquiera lo intento. En cambio, consigui montar en el tercero en el momento en que tomaba el tramo ms empinado de su trayecto. Fue en el tranva hasta la ltima parada: Fisherman's Wharf, el antiguo puerto pesquero de San Francisco, actualmente colonizado por restaurantes para turistas y tiendas de objetos de recuerdo. Temblando de fro, Elliott dej atrs los puestos de marisco, donde pescaderos con una labia inacabable sumergan cangrejos vivos en enormes marmitas instaladas a lo largo de las aceras. La lluvia haba arreciado cuando lleg a la altura de Ghirardeli Square. Pas por delante de la antigua chocolatera para llegar a Fort Masn. Calado hasta los huesos y tiritando, segua andando a buen ritmo. El viento que soplaba con un ruido ensordecedor se mezclaba con la lluvia para azotarle el rostro. Con el esfuerzo fsico, la sensacin de quemazn en los pulmones y en la zona lumbar se haba reavivado, pero eso no le impedira encontrar a su hija. Saba adnde tena la costumbre de ir en sus momentos de tristeza. Acab por llegar a la playa de arena, entre Marina Green y el antiguo terreno militar de Crissy Field. El mar estaba embravecido y las enormes olas lanzaban espuma a una distancia de varias decenas de metros. Elliott frunci los ojos: el Golden Gate prcticamente haba desaparecido, engullido por la bruma y las nubes bajas. La playa estaba desierta, totalmente cubierta por una espesa cortina de lluvia. Avanz ms, gritando a voz en cuello: Angie! Angie! Al principio slo le contest el viento. Se le empaaron los ojos y se sinti dbil y vulnerable, casi al lmite de sus fuerzas. Luego la presinti, sin saber muy bien dnde estaba hasta que oy: Pap! Angie corra hacia l, atravesando las barreras levantadas por el diluvio. No te mueras! le suplic. No te mueras! El la estrech contra s y permanecieron mucho rato el uno en brazos del otro, empapados, extenuados, destrozados por la tristeza y la emocin. Mientras consolaba a su hija, Elliott se jur combatir la muerte con todas sus fuerzas para hacerla retroceder todo lo posible. Luego, cuando llegara el momento fatdico, se ira en paz, pues saba que algo de l subsistira ms all de la nada. Y comprendi que quiz era tambin por eso por lo que los hombres tenan hijos.

9 Amigos y libros, pocos pero buenos. Sabidura popular 1976. Elliott tiene 30 aos Elliott sinti el fro del amanecer cuando sali del hospital al terminar su guardia de noche. Sumido en sus pensamientos y atormentado por las preocupaciones, tard en fijarse en el corroque se haba formado en el aparcamiento. All, en medio de las ambulancias y de un coche de bomberos, Matt montaba un nmero ante un pequeo grupo de enfermeras. Elliott lo mir entre divertido e irritado: con su traje de terciopelo de color crema y su camisa con el cuello de largos picos desabrochado, Matt tena un aspecto estrafalario. Precursor de Travolta, se mova al ritmo disco que sala de la radio de su coche. Todava estaba oscuro, pero la luz de los faros del Corvette iluminaba su espectculo improvisado. Y on Should Be Dancing! cant con voz de falsete, a la manera de un Bee Gees. Una sonrisa deslumbradora que mostraba sus dientes un poco separados le daba un aire infantil y atractivo, y en cierto modo Elliott no pudo evitar sentir admiracin por su lado atrevido y sin complejos. Qu haces aqu? pregunt, acercndose al coche. You Should Be Danciiing! repiti el francs, rodeando a su amigo por los hombros. Intent que lo acompaara en sus contoneos, pero el mdico se neg a entrar en el juego. Has bebido o qu? pregunt con preocupacin aspirando su aliento, que apestaba a alcohol. Concdeme un minuto para saludar a mi pblico y te lo explico todo. Elliott frunci el entrecejo y se sent en el Corvette mientras Matt efectuaba un ltimo paso de danza. Conquistadas por la simpata del personaje, las enfermeras aplaudieron su actuacin de buen grado antes de ir a reincorporarse a sus puestos. Seoras, ha sido un honor! asegur Matt, terminando con una reverencia. Luego, embriagado por su pequeo xito, salt por encima de la portezuela del coche para aterrizar milagrosamente en el asiento. Y ahora, abrchate el cinturn! orden, volvindose hacia su amigo. Se puede saber a qu juegas? pregunt, irritado, Elliott. Sin responder a la pregunta, Matt puso la marcha atrs y dio media vuelta sobre el asfalto. He pasado por tu casa y te he hecho el equipaje dijo, sealando una maleta metida detrs de los asientos. Por cierto, tu botella de whisky est vaca... Cmo que mi equipaje? S, tu avin despega a las 9. Pero qu avin? Matt sali del aparcamiento en tromba, haciendo chirriar los neumticos. Unos golpes de volante y lleg a Van Ness, donde pis ms fuerte el acelerador para liberar los 300 caballos del V8 y permitir que el coche superara los 100 kilmetros por hora. Oye..., has odo hablar de los lmites de velocidad? dijo Elliott, inquieto, agarrndose al asiento. Perdona, pero no vamos precisamente sobrados de tiempo. Puedo saber al menos adnde vamos? Yo no voy a ninguna parte respondi Matt tranquilamente. T vas a Florida a ver a Ilena. Cmo? Te reconcilias con ella, le pides que se case contigo y hacis lo necesario para tener dos o tres preciosos nios. Ests loco o qu? En este momento, creo que es ms bien a ti a quien le falta un tornillo, Elliott. Reconcelo, esa presunta historia del viajero del tiempo te ha perturbado.

Me ha perturbado porque me ha sucedido de verdad! Matt se neg a reabrir ese debate y adopt un tono tranquilizador: Habla con Ilena, pon orden en tu relacin de pareja y ya vers como todo acaba por arreglarse. Pero no puedo irme as! Tengo varias operaciones programadas esta semana y... Matt lo fren de inmediato: Eres cirujano, no Dios! El hospital encontrar a alguien para sustituirte. Elliott se sinti sbitamente muy tentado por la perspectiva de ver a la mujer de la que estaba enamorado. Senta la necesidad de hacerlo, pero todava no estaba preparado para dejar que las inclinaciones de su corazn prevalecieran sobre su conciencia profesional. Tanto ms cuanto que estaba atravesando un mal momento: su jefe de servicio, el temible y temido doctor Amendoza, juzgaba duramente su trabajo y se complaca en rebajarlo constantemente. Oye, Matt, te agradezco tu ayuda, pero no creo que sea una buena idea. Trabajo en este hospital desde hace slo unos meses y debo demostrar mis aptitudes. Adems, tengo un jefe de servicio que me toma por un botarate. As que, si falto unos das, me lo har pagar y nunca conseguir ascender. Matt se encogi de hombros. He hablado con Amendoza y est de acuerdo en dejarte el campo libre hasta el lunes. Me tomas el pelo? Has hablado con Amendoza? Pues claro. Pues claro que me tomas el pelo o pues claro que has hablado con Amendoza? Matt mene la cabeza. Tu famoso doctor se ha dado cuenta de que estos ltimos das estabas nervioso. Y para tu informacin, te aprecia mucho. Venga ya! Me lo han dicho las enfermeras. En el hospital, Amendoza dice a todo el mundo que eres un excelente cirujano. A todo el mundo menos a m constat Elliott. S, y para eso estoy yo aqu: para ponerte las ideas en su sitio cuando lo necesitas. En el horizonte, las nubes palidecan lentamente y dejaban pasar una luz rosada, promesa de un hermoso da. Matt meti la mano en el bolsillo interior de su americana y sac un billete de avin. Confa en m, s que te sentar bien. Elliott sinti que sus defensas cedan, pero hizo un ltimo intento de resistirse. Y Vagabundo? No te preocupes por tu chucho. Ir a darle de comer todos los das. Falto de argumentos, finalmente el mdico acept agradecido el billete, tomando plena conciencia de la suerte de tener un amigo as. Durante un breve instante, record las extraas circunstanciasen que se haban conocido diez aos antes, en el transcurso de un episodio trgico al que nunca hacan alusin. Esa maana, hubiera querido decirle algo a Matt para manifestarle su gratitud, pero, como le suceda a menudo, no encontr las palabras y fue el joven francs quien rompi el silencio. Si no te hubiera conocido, dnde estara ahora? En vista de que Elliott no contestaba, Matt se limit a decir: Estara muerto. Deja de decir tonteras, quieres? Pero es la verdad, y t lo sabes. Elliott mir a su cmplice de reojo. La ropa arrugada de Matt y sus ojos enrojecidos por la falta de sueo delataban una noche en blanco. Y se no era el nico indicio que inquietaba al joven mdico: el comportamiento peligroso de su amigo, su ebriedad, sus alusiones repetidas a la muerte y a los fantasmas del pasado... Ahora, la evidencia le saltaba a la cara: Matt estaba atravesando tambin un perodo de depresin! Ese buen humor que exhiba en toda circunstancia ocultaba su parte de sombra y de sufrimiento, y su naturaleza

jovial ceda a veces el puesto a las ideas lgubres y al desnimo. Quieres que te diga una cosa? prosigui el francs. Todas las maanas, cuando me levanto, miro el cielo y el mar y me digo que si todava estoy aqu para disfrutar de ello es gracias a ti. Ests borracho, Matt! S, estoy borracho reconoci. T salvas vidas y yo me emborracho. Porque no soy capaz de gran cosa aparte de ligar y hacerme el interesante... Dej pasar unos segundos antes de aadir: Pero sabes qu? Quiz sea sa mi misin en la tierra: cuidar de ti y ayudarte como pueda. Haba hablado con gravedad. Para tratar de disimular su emocin y no dejar que se produjese un silencio demasiado pesado, Elliott desvi la conversacin hacia un tema ms ftil: No est nada mal el aparato! dijo, examinando el radiocasete ltimo modelo recin instalado en el vehculo. S, el ampli tiene 2 x 5 vatios precis Matt, contento tambin de hablar de otra cosa. Has comprado el ltimo de Bob Dylan? Dylan ha pasado a la historia! repuso Matt en tono sarcstico, riendo. El futuro es esto anunci, revolviendo el interior de la guantera para sacar una casete con una esplndida portada en blanco y negro. Bruce Springsteen? ley Elliott. No he odo hablar nunca de l. Matt le cont entonces todo lo que saba de aquel joven rockero atpico, que estaba teniendo un xito creciente cantando la vida de las clases proletarias de Nueva Jersey. Ahora vers dijo, insertando la casete en el lector, esto es dinamita. Los acordes de Bom to run empezaron a sonar mientras el sol encenda sus primeros rayos. Hasta el final del trayecto, los dos amigos se dejaron llevar por la msica, perdidos cada uno en sus pensamientos, en otro sitio, pero juntos. Por fin, el aeropuerto se perfil en el horizonte. Matt tom a bastante velocidad la desviacin que llevaba a las terminales y, como adepto de la conduccin deportiva, se permiti derrapar delante del vestbulo de salidas. Vamos, date prisa. Elliott cogi la maleta y se dirigi corriendo hacia las puertas de cristal. Haba recorrido una decena de metros cuando se volvi hacia Matt y le grit: Si mi avin se estrella y llego primero al cielo, te guardo un sitio? Exacto aprob Matt, un sitio al sol, al lado de Marilyn Monroe... y no muy lejos de ti.

10 El cemento ms fuerte entre dos seres no es el amor, es el sexo. Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 11. El cemento ms fuerte entre dos seres no es el sexo, es el amor. Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670. 1976. Elliott tiene 30 aos Seoras y seores, dentro de unos instantes el avin va a comenzar el descenso hacia Orlando. Tengan la amabilidad de ocupar sus asientos, levantar el respaldo de los sillones y abrocharse los cinturones. Elliott apart la vista de la ventanilla para dirigirla hacia el pasillo central. El avin estaba medio vaco. Por ms escptico que se mostrara Matt, el joven mdico ya no pona en duda lo que acababa de pasarle y durante todo el viaje no haba parado de mirar a los viajeros preguntndose si entre ellos se encontrara su doble de sesenta aos. Desde que las huellas dactilares haban confirmado la identidad de su extrao visitante, esperaba su siguiente visita con una mezcla de angustia y de impaciencia. El avin tom tierra con suavidad. Sin perder tiempo, Elliott recogi su maleta, alquil un coche y se dirigi hacia el Ocean World. Despus de una noche de guardia y un viaje de seis horas durante las cuales haba sido incapaz de dormir, tena todos los miembros entumecidos y estaba muerto de cansancio. Baj el cristal de la ventanilla del Ford Mustang para respirar un poco de aire marino. All, el clima era mucho ms suave que en San Francisco. El otoo todava no haba llegado a Florida, que viva la prolongacin de la estacin estival. Lleg al International Drive, bordeado de bonitos parterres y de hoteles recin construidos. Un ambiente de fiesta permanente reinaba en la ciudad. Todo aquello poda parecer artificioso, pero decidi entrar en el juego. Una vez que hubo estacionado en el inmenso aparcamiento del Ocean World, pens en llamar desde una cabina para informar a Ilena de su llegada, pero al final prefiri darle una sorpresa y compr su entrada como un turista ms. El parque acutico era por s solo una pequea ciudad que ocupaba sesenta hectreas y movilizaba a varios cientos de empleados. Elliott, que conoca el lugar, sospechaba dnde encontrara a Ilena. Para ir hasta all, cruz el jardn poblado de flamantes rosas que rodeaba el acuario tropical y desemboc en la pequea playa artificial que serva de punto de encuentro a las tortugas gigantes. Desde all, borde un cercado donde un puado de perezosos aligtores flotaba entre dos aguas, antes de llegar por fin al estanque de las orcas. Era un lugar impresionante: las seis orcas del Ocean World vivan en un estanque de doce metros de profundidad, que contena cuarenta y cinco millones de litros de agua de mar. Estaban en el descanso entre dos espectculos y las gradas se hallaban prcticamente vacas. Elliott se sent discretamente para observar a los cuidadores que trajinaban alrededor de las oreas. No tard mucho en localizar a Ilena. Era la nica mujer del grupo. Enfundada en un traje de buzo y convertida en dentista improvisada, le arreglaba con una fresa un diente a uno de los cetceos, que la miraba con la boca muy abierta. Elliott se estremeci y pens en esos domadores de circo que meten la cabeza en la boca de un len, sabiendo que a Ilena no le habra gustado esa comparacin. Esbelta y acutica, posea la belleza de una sirena. Brillaba como un diamante entremezclado con cuentas de cristal. A veces, cuando iban juntos a un restaurante o una tienda, la dejaba entrar primero y, durante un segundo, la gente se preguntaba qu clase de hombre poda acompaar a una chica tan fabulosa. Cuando las miradas se volvan por fin hacia l, siempre le pareca ver en ellas cierta decepcin. En el estanque, dos cuidadores rondaban alrededor de Ilena, como atrados por su belleza elctrica. Ella, buena compaera, rea sus bromas mantenindolos a distancia. Estaba a la altura de una mujer as? Haba conseguido hacerla feliz?

Durante mucho tiempo haba eludido esas cuestiones limitndose a vivir el momento presente, pero ahora aceptaba planterselas. Seguan querindose, desde luego, pero la vida y el trabajo los haban separado un poco. A causa del alejamiento y de sus carreras respectivas, haban acabado por vivir su relacin dejndolo siempre todo para maana. A menudo se preguntaba cmo sera su vida si no la hubiera conocido diez aos antes. Indiscutiblemente, ella lo haba hecho mejor; no era ajena a su vocacin de mdico, le haba dado seguridad y abierto los ojos a las realidades del mundo. Pero y l? Qu haba hecho por ella? Qu le haba aportado? Quiz una maana se despertara y se dara cuenta de que haba perdido el tiempo permaneciendo con l. Entonces tendra que resignarse a perderla. Perderte..., le susurr desde lejos, como si pudiera orlo. En cualquier caso, estaba seguro de una cosa: hara lo imposible para que ese da no llegara nunca. En cuanto a saber lo que l podra aportarle... Aceptara dejar su trabajo en el hospital y su vida en San Francisco para ir a vivir con ella a Orlando? No acababa de decidirse a responder a esa pregunta, y sin embargo, se senta capaz de dar su vida por ella, lo que despus de todo no estaba tan mal. Fortalecido por esa evidencia y considerando que haba llegado el momento de interrumpir el cortejo amoroso de los dos guaperas que rondaban alrededor de Ilena, se levant. Eh, chaval! le dijo a un adolescente que venda globos hinchados con gas. Diga, seor. Cunto valen los globos? Un dlar el par. Elliott le dio veinte dlares, cantidad ms que suficiente para comprarlos todos. Escondido tras su parapeto, se acerc al estanque sin hacer ruido. Esta zona est prohibida al pblico! le dijo uno de los cuidadores. Elliott conoca a algunos empleados, pero a se no lo haba visto nunca. Se fij y percibi agresividad en su mirada. Este es de los que juegan a ver quin mea ms lejos, pens, siguiendo su camino pese a la advertencia. En cualquier caso, este gilipuertas no va a estropearme la sorpresa. Pero el otro no lo vea igual. Est sordo o qu? grit, empujndolo. Elliott estuvo a punto de caer y se vio obligado a soltar los globos para no perder el equilibrio. Imbcil! le espet, contrariado, a su agresor. El joven cuidador se plant delante de l con los puos cerrados. Se puede saber qu pasa aqu? pregunt Ilena acercndose a ellos. Que este tipo cree que est en su casa! explic el empleado sealando a Elliott. Mientras los globos de gas se elevaban hacia el cielo, Ilena descubri con estupor el rostro del hombre al que amaba y se qued unos instantes desconcertada. Est bien, Jimmy, yo me ocupo de esto dijo, recuperndose de la sorpresa. El cuidador dio media vuelta a regaadientes. Tonto del culo! mascull. Gilipollas! le contest Elliott en el mismo tono. Mientras el hombre se alejaba refunfuando, Elliott e Ilena se miraron en silencio, cara a cara, a dos metros el uno del otro. Pasaba por aqu y...

Ya, claro. Reconoce que no puedes estar sin m. Y t? Puedes? Yo estoy rodeada de hombres... Debera preocuparte. Y me preocupa. Por eso he venido. Ella lo mir en actitud desafiante. Por cierto, no ha estado mal tu numerito. Siento mucho el duelo con ese tal Jimmy. No lo sientas. Me gusta que luches por m. Elliott seal hacia arriba. Te haba comprado eso. Ella alz los ojos hacia el cielo: llevados por el viento, los globos se alejaban hacia un destino desconocido. Si era tu amor, se ha ido. l neg con la cabeza. El amor no se va as como as. De todas formas, no hay que fiarse. Nunca es algo seguro. Mientras el sol se pona por detrs de las palmeras, Elliott se acerc a Ilena. Te quiero dijo simplemente. Ella se ech en sus brazos y l la levant y se puso a girar en redondo como cuando tenan veinte aos. He estado pensando en una cosa... dijo Elliott dejndola en el suelo. En qu? pregunt ella, sin separar los labios de los suyos. Y si tuviramos un hijo? Aqu? Ahora? repuso ella, recordando la rplica de Elliott unos das antes en el aeropuerto. Delante de las orcas y los delfines? Y por qu no? Ilena aparc el Thunderbird al final de un camino de grava que desembocaba en una encantadora casa de ladrillos rosas, rodeada de pilastras blancas, y coronada por una terraza cubierta, cuya primera planta tena alquilada desde haca unos meses. La propietaria era Miss Abott, una anciana desabrida, heredera de una rica familia bostoniana, pero que pasaba la mayor parte del tiempo en Florida, cuyo clima templado pareca ms beneficioso para su reuma. Miss Abott, que no era precisamente progresista, tena mucho empeo en que su casa estuviese habitada por miembros de la buena sociedad. En varias ocasiones haba advertido a Ilena sobre la prohibicin absoluta de llevar hombres a su morada, que no era una casa de citas. Ilena se puso el ndice sobre los labios para indicar a Elliott que no hiciera ruido. La casa pareca dormida y Miss Abott era un poco dura de odo, pero haba que ser prudente. Cerraron sigilosamente las portezuelas del coche y, uno detrs de otro, subieron los peldaos de la pequea escalera de incendios que permita acceder al primer piso sin pasar por la planta principal. Elliott iba delante mascullando, en absoluto encantado de hacer el papel de adolescente que llega tarde a casa. Detrs de l, Ilena se tomaba la cosa ms en broma hasta que... Ilena, es usted? La puerta de entrada acababa de abrirse y Miss Abott ya estaba en el porche. Hola, Miss Abott, hace una tarde preciosa, verdad? dijo la joven como si tal cosa. Qu hace ah, Ilena? pregunt su casera frunciendo el entrecejo. Recelosa, se desplaz para inspeccionar todo el tramo de escalera, pero Elliott ya haba tenido tiempo de entrar en el apartamento. Emmm... crea que estaba durmiendo y no quera molestarlaexplic Ilena. La anciana se encogi de hombros antes de adoptar una actitud conciliadora. Le apetece tomar una taza de t? Emmm..., bueno... He hecho unas magdalenas buensimas. Acabo de sacarlas ahora mismo del horno.

El caso es que... Es una receta de mi abuela. Se la dar, si le interesa. No quisiera molestarla. No, hija, no dijo Miss Abott, conducindola al saln. Para m es un placer. Y por el tono de esta ltima frase, Ilena intuy que Miss Abott se haba dado cuenta del tejemaneje. Solo en el pequeo apartamento, Elliott empezaba a impacientarse. De puntillas, sali de la habitacin e intent echar un vistazo a la planta baja. Contrariado, vio que Ilena se haba dejado atrapar por la propietaria. Sentada en una mecedora, con una taza de t en la mano, escuchaba distrada a la vieja Abott, que enumeraba la lista de ingredientes necesarios para la elaboracin de sus famosas madalenas. Al darse cuenta de que iba a tener que quedarse abajo un buen rato, Elliott volvi a entrar y, dispuesto a tomrselo con calma, empez a fisgonear en la habitacin, que ola a incienso y a canela. Era un sitio acogedor, con velas por todas partes, cojines multicolores y algunos objetos indios. En un rincn, una guitarra y una pandereta hacan compaa a un cuaderno de partituras de canciones de Joan Baez y de Leonard Cohen. En la pared del fondo estaba colgado un cartel de una pelcula francesa Jules et Jim que Matt le haba trado de su ltimo viaje a Pars. En la mesilla de noche, entre libros de psicologa animal, vio la ltima publicacin de Agatha Christie y una novela con la portada llamativa de un autor que l no conoca: Carne, de Stephen King. Ley distradamente la sinopsis. Buf, pens, dejando el libro, otro autor del que nadie se acordar dentro de cinco aos. Continuando su inventario, Elliott dio con un curioso aparato: una especie de circuito impreso, metido en una caja de madera de koa y conectado al televisor. Ilena lo haba comprado el verano anterior en la Byte Shop de San Francisco por seiscientos dlares. La joven tena una mente cientfica y la apasionaban esas nuevas mquinas que empezaban a llamar microordenadores. Elliott no saba mucho de esas cosas. Un da no muy lejano, le haba asegurado ella, habra un ordenador en la mayora de los hogares, igual que hay un frigorfico y una lavadora. Al recordarlo, no pudo evitar encogerse de hombros. Pese a todo, movido por la curiosidad, hoje el manual que estaba sobre la mesa. Por ms que esa mquina tuviera fama de ser bastante sencilla gracias al teclado y al magnetfono de casetes, Elliott no entendi absolutamente nada. Habra sido incapaz incluso de decir para qu serva realmente un cacharro como se. Lo nico que se le qued fue el curioso nombre que los creadores haban escogido para su sociedad: Apple Computer. Con un nombre as, no tiene muchas posibilidades de salir adelante!, Pens, sin siquiera atreverse a encender el aparato. En lugar de eso, se tumb en la cama, cogi el libro de ese tal Stephen King y empez a leerlo mientras esperaba a Ilena. Al cabo de media hora haba devorado casi cien pginas. Despus de todo, no est tan mal..., admiti casi a regaadientes mientras alguien empujaba la puerta del dormitorio. A travs de la ventana, los rboles se vestan con los tonos del otoo, baando la habitacin en una clida luz. Sonriente y traviesa, Ilena lo miraba con aire divertido. Llevaba unos vaqueros descoloridos y un poco acampanados, una camisa clara de algodn, unas sandalias de cuero y una pulsera de turquesas alrededor de la mueca. Espero que por lo menos me hayas trado unas magdalenasdijo l, bromeando. Empiezo a tener hambre. Y yo espero que hayas descansado bien repuso ella en los mismos trminos, al tiempo que se desabrochaba dos botones de la camisa. Y eso por qu? Porque vas a necesitar todas tus fuerzas.

Ella empuja la puerta con el pie y se dirige hacia la ventana para correr las cortinas, l la atrapa e intenta arrastrarla hasta la cama. Al principio, ella lo rechaza, pero para atraerlo mejor hacia s antes de hacerle apoyar la espalda en la pared. l le coge la cara entre las manos. Los cabellos de Ilena todava estn mojados y huelen a agua de mar. Ella le desabrocha el cinturn y le baja los pantalones. l le quita la camisa sin preocuparse por los botones. Ella saborea la suavidad de su lengua cuando los labios de ambos se entreabren. Se agarra de su cuello y l la levanta mientras ella le rodea el cuerpo con las piernas. Despus de una batalla con el sujetador, l recorre sus pechos con los dedos, desciende hasta su vientre desnudo y ms abajo an. Un gemido. T y yo. Su nombre susurrado al odo. Unas manos fras que acarician sus costillas y suben por sus vrtebras. Se apoyan contra el respaldo de un silln, lo vuelcan, se arrodillan en la alfombra, caen los dos contra la pared. Ella se incorpora encima de l, pero l la atrae de nuevo contra su torso. Ella contiene la respiracin, se contrae y se deja invadir por un estremecimiento glacial seguido de una oleada ardiente. Su vientre tiembla y todo su cuerpo se relaja. En el exterior se ha levantado viento. Una borrasca hace vibrarla ventana y uno de los batientes, al abrirse violentamente, golpea un jarrn, que se estrella contra el suelo. A lo lejos, un perro ladra y alguien grita algo. Pero a ellos les tiene sin cuidado el exterior, la gente y los perros. Nada tiene importancia, salvo esa ebriedad de perderse en el otro, ese vrtigo de adentrarse en un abismo y ese miedo de romper el vnculo. Ahora, ella se aferra a todo lo que puede: su pelo, el olor de su piel, el sabor de sus labios. El corazn le late tan deprisa que casi resulta doloroso, pero no quiere que ese momento se acabe. Luego se produce como un vaco, un agujero en el estmago, y algo se rompe en ella. Entonces tiene la impresin de estar fuera del tiempo, de no tocar el suelo, de ser eterna. Junto con esa sensacin de ser proyectada muy lejos. A otro sitio. A un lugar distinto... Permanecieron tumbados en silencio en la oscuridad de la habitacin, acurrucados uno contra el otro, con las piernas y los dedos entrelazados. Haba cado la noche y haca ms fresco, pero en su burbuja todo era calor y proteccin. El sueo empezaba a vencerlos cuando de pronto son el telfono. Sobresaltada, Ilena sali de su sopor, se enroll en una sbana y descolg el telfono de pared. Un silencio. Luego: De acuerdo, voy enseguida. Colg y se volvi hacia Elliott. Lo siento, cielo... No me digas que tienes que irte. Es una urgencia. De quin se trata? De un delfn? De una orca que necesita que le cantes una nana para dormirse? Nos falta un cuidador para el espectculo y slo estoy yo disponible. Ilena volvi a la cama y le masaje los hombros. Pero qu espectculo? pregunt Elliott. Son ya las 7 de la tarde. Hasta final de temporada, hacemos tambin un pase nocturno. Estamos casi en octubre. La temporada ha acabado! De eso nada, querido, esto es Florida y aqu todava hace buen tiempo. Ilena le dio otro beso antes de levantarse. Puedes quedarte, si te apetece. No te preocupes por Miss Abott. Se acuesta temprano y, si quieres que te diga la verdad, yo creo que sabe perfectamente que ests aqu. Prefiero acompaarte contest Elliott sin vacilar.

Tienes miedo de que ligue? No, es que he visto a una dependienta muy guapa en la tienda de recuerdos y voy a ir a hacerle compaa mientras t diriges tu espectculo. Si haces eso, te mato le advirti ella, arrojndole una almohada. En un abrir y cerrar de ojos, Ilena recogi su ropa y se pein deprisa y corriendo. Las soluciones radicales, cuanto antes mejor constat Elliott mientras se pona la camisa. As es. Y no pienses que en amor todo est ganado. Podra ser que sta hubiera sido la ltima vez que nos acostamos juntos. En cualquier caso, ha estado bien. Eso sobraba. El qu? Lo que acabas de decir! No puedo decir que ha estado bien? No. Por qu? Porque rompe el encanto! Mira que son raras las mujeres... Todos los momentos que pasamos juntos aadi Elliott ponindose la americana, los conservo en mi mente como si fueran pequeas pelculas. Eso, en cambio, es muy bonito dijo ella antes de cerrar la puerta tras de s. Para seguir el juego a la vieja Abott, Elliott sali por la escalera de incendios. Cuando Ilena ya no poda orlo, murmur como para s mismo en tono de broma: Pequeas pelculas que pasar a menudo en mi cabeza si un da estoy en una residencia de ancianos, viejo e impotente, simplemente para recordar lo felices que ramos los dos. Y sobre este ltimo punto, no sospechaba la razn que tena.

11. Tercer encuentro Hier encore, j'avais vingt ans, je caressais le temps... Charles Aznavour Yesterday, love was such an easy game to play... John Lennon Paul McCartney 1976. Elliott tiene 30 aos La sala panormica del Aquatic Caf permita a los visitantes del parque tomar algo teniendo una vista privilegiada del estanque de las orcas, que se extenda unos metros ms abajo. Al cabo de menos de un cuarto de hora, las ballenas asesinas y sus cuidadores comenzaran su espectculo, una mezcla de coreografa y proezas espectaculares. Sentado a una mesa, Elliott miraba cmo las gradas iban llenndose poco a poco para el ltimo espectculo del da. Un camarero le llev la botella de Budweiser que haba pedido. Le dio las gracias haciendo un pequeo gesto con la mano. El bar estaba sumergido en una suave penumbra. Junto a la barra, un do formado por un guitarrista y una cantante desgranaban en versin acstica canciones folk de Carole King, Neil Young, Simn and Garfunkel... Mecido por los acordes de guitarra y absorto todava en el recuerdo de su encuentro amoroso con Ilena, Elliott no se fij en el hombre que acababa de sentarse a la mesa de al lado. Bebi un sorbo de cerveza y encendi maquinalmente un cigarrillo. ~As que has sido t el que me ha birlado el encendedor! Como pillado en falta, se volvi bruscamente hacia el que acababa de reprenderle. Sentado en el asiento contiguo al suyo, el hombre del que ahora saba que era l mismo con ms aos lo miraba con un brillo divertido en los ojos. A Elliott no le sorprenda esta nueva aparicin, para la que se haba preparado y que lo confirmaba en la idea de que no haba soado aquella historia, sino que haba sucedido realmente. Lo s todo... dijo con voz trmula. Y qu es lo que sabes? pregunt el otro. S que me ha dicho la verdad. S que usted es... yo. El hombre se levant de su asiento, se quit la americana y fue a sentarse frente a l. No est mal la idea del tatuaje reconoci, subindose la manga de la camisa hasta el lugar donde se extendan las letras. Saba que le gustara. El camarero avanz hacia su mesa y vio que tena un nuevo cliente. Qu va a tomar, seor? pregunt al mayor de los dos hombres. Lo mismo respondi su interlocutor, sealando la botella de cerveza. Mi amigo y yo solemos tener los mismos gustos. Los dos hombres no pudieron reprimir una sonrisa y por primera vez, a la luz tamizada de aquella cafetera, una extraa complicidad pareci unirlos. Transcurri un minuto largo sin que ninguno de los dos dijera nada. Cada uno saboreaba a su manera la curiosa intimidad que se haba establecido entre ellos. Una sensacin rara, como la de encontrarse de nuevo con un miembro de la familia al que no se haba visto desde haca aos. Finalmente, Elliott se decidi a manifestar su asombro: Joder! Cmo lo hace? Lo de viajar a travs del tiempo? Si te sirve de consuelo, estoy tan estupefacto como t. Es increble! S asinti el mdico, es increble. Elliott dio una calada al cigarrillo que haba encendido. Todo se agolpaba en su cabeza. Y cmo es aquello? Te refieres al ao 2006?

S. Qu quieres saber? Tena montones de preguntas: diez, veinte, cien, mil..., empezando por sta: Cmo va el mundo? No mejor que ahora. La guerra fra...? Se acab hace tiempo. ;Quin gan, los rusos o nosotros? Ojal fuera tan sencillo! No ha habido una tercera guerra mundial, una guerra nuclear? No, pero tenemos otros problemas: el medio ambiente, la globalizacin, el terrorismo y todas las consecuencias del 11 de septiembre... El 11 de septiembre? S, el 11 de septiembre de 2001 sucedi algo en el World Trade Center de Nueva York. Qu? Oye, no s si es conveniente que te cuente todo esto... Elliott, demasiado vido de informacin, no dej que se hiciera el silencio: Y yo? Cmo estoy? Haces lo que puedes. Me he convertido en un buen mdico? Ya eres un buen mdico, Elliott. No, lo que quiero decir es... si soy ms fuerte. Me he acostumbrado a que algunos pacientes mueren? He sabido distanciarme? No, nadie se acostumbra a que los pacientes mueran. Y has seguido siendo un buen mdico precisamente porque no has aceptado distanciarte demasiado. Durante unos segundos, Elliott se sinti tan desorientado que hasta se le puso la piel de gallina. Nunca haba mirado las cosas desde ese punto de vista. Luego sinti confusamente que el tiempo era limitado y que no tendra posibilidad de hacer todas las preguntas que le preocupaban, as que se centr en lo esencial: Tengo hijos? Una hija. Ah... dijo, sin saber si poda alegrarse. Soy un buen padre? Yo creo que s. Y cmo est Ilena? Haces demasiadas preguntas. Para usted es fcil decirlo: tiene todas las respuestas. Qu ms quisiera! Dio un sorbo de cerveza y sac tambin un paquete de Marlboro del bolsillo. Le devuelvo el encendedor? dijo Elliott, acercando la llama del Zippo al cigarrillo del viejo mdico. Puedes quedrtelo. De todas formas, un da u otro ser tuyo. Al fondo de la sala, los dos msicos estaban interpretando el Yesterday de los Beatles, lo que brind a Elliott la ocasin de informarse sobre algo ms intranscendente: Qu tipo de msica se escucha en el futuro? Nada mejor que lo que est sonando asegur su interlocutor, marcando el ritmo con un pie. Han vuelto a juntarse? Los Beatles? No, y es imposible que lo hagan nunca: a Lennon lo asesinaron y Harrison muri hace dos o tres aos. Y McCartney? El aguanta bien.

De repente, en el recinto se hizo el silencio que indicaba el comienzo del espectculo acutico. Los dos hombres se volvieron al unsono hacia el inmenso foso de las oreas mientras los cuidadores hacan su entrada entre los aplausos de un pblico ya numeroso. Es ella? Es Ilena? pregunt el hombre mayor frunciendo los ojos. S, est sustituyendo a uno de los cuidadores. Oye, no puedo quedarme mucho tiempo. Seguro que dentro de unos minutos desaparezco, as que, no te lo tomes a mal, pero durante el tiempo que me queda quisiera verla slo a ella. Sin comprender realmente qu quera decir, Elliott mir a su doble mientras se levantaba y sala de la cafetera para dirigirse a las gradas. Elliott tiene 60 aos Elliott baj por el pasillo central hasta llegar a las primeras filas. El estanque era el ms grande del mundo y se divida en tres secciones: la piscina principal y dos estanques ms pequeos, uno dedicado al mantenimiento y otro reservado al aprendizaje. La alta cristalera que se extenda a lo largo de ms de sesenta metros permita ver a las seis orcas evolucionar bajo el agua durante la representacin. En s mismo, el espectculo era impresionante. Con una gracia asombrosa, los cetceos movan su masa de varias toneladas dando saltos y sumergindose y lo salpicaban todo de agua. Pero Elliott slo tena ojos para Ilena, que organizaba las figuras bajo el agua guiando a los mastodontes a lo largo de las cristaleras. Verla despus de tantos aos le produjo un gran impacto. La encontr increblemente guapa, casi irreal, como un ngel visto en sueos. Desde haca treinta aos, haba mirado miles de veces las pocas fotos que tena de ella. Pero las fotos no reproducan esa asombrosa belleza que ella posea. Entonces, bajo el efecto de la emocin, todo resurgi atropelladamente: el arrepentimiento por no haberla querido mejor, por no haberla comprendido mejor, por no haber sabido protegerla. Luego, de nuevo, esa sensacin de impotencia y la rabia de tener que inclinarse ante el tiempo que pasa y lo destruye todo... Elliott tiene 30 aos Todava estupefacto por la escena que acababa de vivir, Elliott haba permanecido sentado a la mesa, pegado al asiento, mientras su doble con ms aos miraba el espectculo desde las gradas. Lejos de saciar su curiosidad, todo lo que ste acababa de decirle no haba hecho sino atizarla. Como el hombre haba dejado su americana colgada en el respaldo de la silla, Elliott no pudo evitar registrarle los bolsillos. Curiosamente, no se sinti ni avergonzado ni culpable: una situacin excepcional requera medidas excepcionales. La exploracin le permiti dar con una cartera y dos pequeos objetos metlicos. La cartera apenas le inform de nada nuevo; lo nico interesante era la foto de una chica muy guapa de unos veinte aos. Mi hija?, se pregunt sin conseguir emocionarse. Busc un parecido con Ilena, pero no encontr ninguno. Muy conturbado, puso la foto donde la haba encontrado y se concentr en los otros dos objetos. El primero era un estuche metlico minsculo, negro y plateado, con una pequea pantalla y unos botones con nmeros. Ley la palabra NOKIA encima de la pantalla, pero no le dijo nada. Sin duda era el nombre de la empresa que fabricaba aquel aparato. Lo examin por todas partes, incapaz de imaginar para qu poda servir, hasta que de pronto se puso a sonar. Sorprendido, coloc el aparato delante de l sin saber cmo pararlo. A medida que el timbre aumentaba de volumen, los clientes de la cafetera se volvan hacia l y le lanzaban miradas en las que la sorpresa se superpona a la desaprobacin. De repente, en un destello de lucidez, se dio cuenta de que era un telfono y, aunque la llamada no era para l, puls, usando la lgica, la tecla verde para

descolgar. S... dijo, acercndose el minsculo telfono al odo. Oye, no te das mucha prisa en contestar! Esa voz que lo abroncaba y que pareca venir de muy lejos erala de... Matt!... Eres t, Matt? Pues s. Pero dnde ests? En la finca, dnde quieres que est? Alguien tiene que trabajar para que la explotacin funcione. La explotacin? Te refieres a nuestra explotacin vitcola? Ya la hemos comprado? Bueno..., hace treinta aos que la compramos. Oye, no parece que ests mejor. Matt... S? Qu edad tienes ahora? Vale, ya no tengo veinte aos, lo s. No irs a repetrmelo todos los das! Dime tu edad. La misma que la tuya: sesenta tacos. Elliott se qued un momento en silencio para recuperarse. No te puedes ni imaginar lo que me est pasando... De ti me espero cualquier cosa. Por cierto, t dnde ests? En 1976 y... tengo treinta aos. Ah, es eso... Bueno, te dejo. Tengo problemas en el trabajo. Para tu informacin, las cajas de vino para Francia no podrn salir a tiempo. Por culpa de sus malditas huelgas, como siempre refunfu antes de colgar. Elliott no pudo evitar sonrer, a la vez emocionado y atnito por aquella conversacin surrealista. Pero las sorpresas an no haban terminado. Cogi el otro aparato y observ que estaba rodeado por un hilo de plstico. Lo desenroll y vio que en el extremo colgaban dos pequeas cpsulas. Las indicaciones right y left lo pusieron sobre la pista: Unos cascos? Se meti los dos auriculares en los odos antes de examinar el aparato ms detenidamente. La caja, apenas ms grande que una moneda, llevaba incorporada una pantalla en color y una especie de rueda en el centro. Le dio la vuelta y vio la inscripcin: iPod Designed by Apple in California Made in China Hizo girar la rueda y en la pantalla empezaron a desfilar nombres raros que nunca haba odo: U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead... Finalmente encontr algo que conoca: The Rolling Stones. Despleg una sonrisa de satisfaccin. Ah estaba en terreno conocido. Confiado, subi el volumen al mximo antes de pulsar el botn play... Los primeros acordes de guitarra de Satisfaction le desgarraron los odos, como si un Boeing le atravesara el cerebro. Profiri un grito, solt el aparato y se quit los auriculares de los odos. Aturullado, guard precipitadamente la cartera, el telfono y el mp3 en los bolsillos de la americana, de los que nunca deberan haber salido. Decididamente, se anunciaba un futuro complicado. Elliott tiene 60 aos

El espectculo estaba tocando a su fin. En medio del estanque, dosorcas enormes, lanzadas como cohetes, hendan el agua a una velocidad increble. Al llegar al final de la piscina, dieron media vuelta coordinadamente y a continuacin saltaron para caer de plano y levantar un montn de agua y de espuma que salpic a los espectadores sentados en las primeras filas. Un poco de agua de mar le moj a Elliott la cara, pero ste, todava hipnotizado por Ilena, ni se enter. Para ofrecer un bonito final, la joven se subi a una barra que se extenda por encima del estanque y se puso un pescado entre los dientes. Durante largos segundos, todo el pblico contuvo la respiracin, hasta que Anushka, la orca dominadora del estanque, sac su masa enorme fuera del agua para apoderarse delicadamente del pescado. Bajo una tormenta de aplausos, Ilena salud al pblico. Mientras recorra con la mirada a los asistentes, sus ojos se cruzaron fugazmente con los del hombre y se sinti confusa. Ese parecido... Espontneamente, dej hablar a su corazn y le dirigi una sonrisa radiante, Ilena de confianza y de calidez. Durante un momento, el tiempo se detuvo. Elliott se perdi en esa sonrisa y supo que ese era el recuerdo que se llevara consigo. Haba tenido lo que le haba pedido al viejo camboyano: volver a ver antes de morir a la nica mujer a la que haba amado. Su deseo acababa de hacerse realidad y deba conformarse con eso. En ese momento not palpitar un flujo de sangre en su garganta e inmediatamente un sabor metlico le invadi la boca. De repente empez a faltarle el aire y a tener los temblores que anunciaban el regreso a su poca. Sin ms demora, se alej de las gradas en direccin a la cafetera. Al llegar a la mesa de su doble, tuvo el tiempo justo de prevenirlo. Esta vez me voy de verdad, Elliott. Olvida todo lo que te he dicho y todo lo que has visto. Sigue viviendo tu vida como si nunca me hubieras visto. No va a volver? No, sta era la ltima vez. Por qu? Porque es preciso que tu vida reanude su curso normal. Y porque he encontrado lo que haba venido a buscar. Temblaba cada vez ms, pero era totalmente consciente de que no poda esfumarse sin ms en medio de la sala. Elliott lo ayud aponerse la americana y lo acompa a los lavabos. Qu haba venido a buscar? Quera volver a ver a Ilena, nada ms. Por qu? Ests hartndome con tantas preguntas! Sin embargo, el joven mdico no estaba dispuesto a darse por vencido. Haba agarrado a su doble por el cuello como para impedirle que se fuera antes de tiempo. Por qu quera volver a ver a Ilena? grit, empujndolo contra la pared de los servicios. Porque va a morir confes el otro, coaccionado. Cmo que va a morir? Cundo? Muy pronto. Tiene veintinueve aos. Uno no se muere a los veintinueve aos! Deja de decir tonteras! Eres mdico y sabes de sobra que eso puede suceder en cualquier momento. Pero por qu ha muerto tan joven? Con los ojos anegados de lgrimas, el otro no contest. Pero, justo antes de desaparecer, pronunci esta frase inadmisible: Porque t la has matado.

12 Todos buscamos a esa persona nica que nos aporte lo que falta en nuestra vida. Y si no logramos encontrarla, slo podemos rezar para que sea ella quien nos encuentre a nosotros. Mujeres desesperadas Florida, 1976. Elliott tiene 30 aos Haban salido al amanecer. El viento soplaba con fuerza en direccin sur, ofreciendo un cielo despejado y llevndose consigo las primeras hojas del otoo. Al volante del Thunderbird, Elliott se diriga a Miami mientras Ilena dorma en el asiento de al lado. La joven se las haba arreglado para conseguir dos das de permiso y haban decidido ir a pasar un fin de semana largo a Key West, donde viva el to paterno de Ilena. Era una escapada que tenan pendiente desde haca aos, pero que haban aplazado una y otra vez. Siempre creemos que tenemos tiempo... Por dcima vez en cinco minutos, Elliott volvi la cabeza para asegurarse de que nada turbaba el sueo de su amada. La mir como si fuese un objeto frgil y precioso por el que deba velar. La respiracin regular y apacible de la joven contrastaba con la agitacin que naca en el interior de l. Debera haber aprovechado plenamente sus vacaciones y esa complicidad recuperada con la mujer a la que amaba. Sin embargo, su mente estaba en otra parte, totalmente acaparada por lo que le haba revelado su doble. En su cabeza todava resonaban algunas de las terribles frases que haba pronunciado: Ilena morir muy pronto... Porque t la has matado. Todo eso pareca absurdo, pero por el momento, desgraciadamente deba admitir que todo lo que le haba dicho el otro haba resultado ser cierto. Haba estado pensando toda la noche y una cosa le haba intrigado: si Ilena iba a morir, por qu su viajero del tiempo no le haba dado ms informacin para permitirle salvarla? Y, sobre todo, porqu haba afirmado que era la ltima vez que iba a verlo? Es la carretera lo que tienes que mirar, no a m! le advirti Ilena abriendo los ojos y desperezndose. El problema es que t eres ms guapa que la carretera. Al inclinarse ella hacia l para darle un beso, Elliott sinti la tentacin de contrselo todo: resulta que me he encontrado con un tipo que viene del futuro y que me ha dicho que vas a morir muy pronto; y agrrate: ese tipo soy yo dentro de treinta aos. Abri la boca, pero de ella no sali ninguna palabra. No poda decirle una cosa as, sencillamente porque no tena sentido. Se le puede pedir a un amigo o a la mujer de la que uno est enamorado que crea lo increble, con la condicin de que lo increble no sobrepase ciertos lmites. Pero en el caso presente los lmites se haban sobrepasado. Al igual que Matt, Ilena no podra ser su aliada en ese combate, lo que significaba que iba a tener que librarlo completamente solo, y no se consider capaz de hacerlo. Se senta abrumado por el peso de lo que le estaba sucediendo y dud de nuevo de su salud mental. Pero ese perodo de abatimiento no dur mucho. Por supuesto que tena un aliado: su doble! Slo haca falta que encontrara un medio de obligarlo a volver para que le echara una mano. La ltima vez se le haba ocurrido la idea del tatuaje para enviar un mensaje a travs del tiempo. Ahora tena que pensar otra cosa. Pero qu? San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos Despus de dos largos das de lluvia, en San Francisco haba salido de nuevo el sol. Elliott y su hija haban decidido pasar el da juntos. Despus de haber alquilado unas bicicletas, cruzaron el Golden Gate y se asaron la maana paseando por el campo de Marin County. No mencionaron ni una sola vez

la enfermedad. Vivan cada minuto con una sensacin de urgencia, decididos a aprovechar plenamente esa porquera de vida que te hace tomar conciencia de su valor justo en el momento en que hay que abandonarla. A medioda se detuvieron en Sausalito y extendieron una manta en la playa para comer frente al mar. Hablaron poco, contentndose cada uno con la presencia del otro. Nada ms tena importancia, slo contaba el hecho de estar juntos. Despus de comer, prosiguieron su camino bordeando la costa para llegar a la pequea ciudad de Tiburn, donde hicieron una parada delante de un puesto de alquiler de motos acuticas. Angie se mora de ganas de montar en una, pero no acababa de atreverse a hacerlo. Como cuando era pequea, la joven necesit que su padre la animara para lograr vencer sus miedos. Mientras miraba a su hija montar en uno de los vehculos y alejarse prudentemente de la orilla, Elliott pens en lo que haba vivido el da anterior. Gracias a la tercera pldora, haba podido ver de nuevo a Ilena unas semanas antes de que muriera... Hasta ah, todo pareca sencillo. Regresaba al pasado, volva a ver a Ilena y todo iba bien, pero ese nuevo viaje a travs del tiempo, lejos de apaciguarlo, lo haba perturbado al reavivar las antiguas heridas, el sentimiento de culpa y los remordimientos. Sobre todo, se reprochaba haber hablado demasiado y tema las consecuencias de sus palabras. No debera haber prevenido a su doble de la muerte de Ilena! Y de ninguna manera deba ceder a la tentacin de volver atrs para modificar el curso de las cosas. Sin embargo, la tentacin era enorme. Si tomaba una sola pldora ms, podra salvar a Ilena de la muerte. El problema era que no es posible cambiar el pasado impunemente. De eso estaba seguro. Hasta el momento haba conseguido limitar los daos comportndose como un simple espectador venido del futuro, pero si empezaba a querer interferir en el desarrollo de su vida pasada las cosas corran el peligro de complicarse. Todo el mundo conoca ya el efecto mariposa y la teora del caos: debido a las reacciones en cadena, un acontecimiento insignificante puede provocar una catstrofe a gran escala; el simple batir de alas de una mariposa en Japn, desatar una tormenta en Florida... Le quedaban siete pldoras, pero se prometi no utilizarlas. Porque, si Ilena no mora, el Elliott de 1976 hara su vida con ella. Compraran una casa, sin duda tendran hijos, pero Elliott no conocera a la madre de Angie, lo que significaba pura y simplemente sacrificar la vida de su hija. Por ms vueltas que le daba al problema en todos los sentidos, siempre llegaba a la misma conclusin: salvar a Ilena supona condenar a Angie. Y correr ese riesgo estaba totalmente descartado. Elliott tiene 30 aos El sol estaba alto cuando tomaron la Overseas Highway, la famosa autopista sobre el mar que prolongaba la punta sur de Florida hacia Cuba. El lugar daba una impresin de fin del mundo. A lo largo de ms de doscientos kilmetros, se extenda un rosario de islas e islotes sobre un agua azul turquesa que recordaba la de las lagunas polinesias. Elliott e Ilena estaban en la gloria, boquiabiertos ante los pelcanos que volaban a su altura y embriagados por esa sensacin de navegar por el mar al volante de su coche. La carretera sobrevolaba en lnea recta unas aguas cristalinas, saltando de isla en isla gracias a decenas de puentes construidos sobre pilotes. Haban bajado la capota del Thunderbird y encontrado una emisora de radio que emita buen rock clsico. Circulaban bastante deprisa, embriagados por la velocidad y los paisajes de ensueo que atravesaban. Al llegar a Cayo Largo, hicieron una parada en una cabaa de pescadores transformada en restaurante. Rodeados por los arrecifes de coral, se relamieron comiendo buuelos de cangrejo, gambas y diferentes moluscos. Iban a reanudar el viaje cuando Elliott se detuvo delante de la oficina de correos. Voy a telefonear a Matt para recordarle que le d de comer a mi perro.

Vale. Mientras tanto yo ir a comprar crema solar. Elliott entr en el edificio, decorado con mapas martimos, redes de pescar y maquetas de barcos. Haba estado pensando toda la maana y crea haber encontrado otra manera de enviar un mensaje al futuro. En la ventanilla, anunci su intencin de enviar dos telegramas a San Francisco. El primero empezaba as: Matt: Gracias por todo, pero necesito de nuevo tu ayuda. Por favor, no intentes buscar sentido a lo que voy a pedirte. Algn da te lo explicar todo. Mientras tanto, confa en m. San Francisco, 1976. Matt tiene 30 aos Un sol dorado de atardecer penetraba a travs de las cortinas de lino. Acompandose con la guitarra, Matt interpretaba par a Tiffany una balada compuesta por l: unos acordes tomados de Elton John y una letra que modificaba incorporando el nombre de su conquista del momento para personalizar la cancin. Todava funcionan esos trucos? pregunt Tiffany, sin dejarse embaucar. Tendida indolentemente en el sof, lo miraba, divertida, bebiendo un cctel. Matt dej la guitarra y se acerc a ella sonriendo. No es nada del otro mundo, lo reconozco. Ella dio otro sorbo y le devolvi la sonrisa. Hasta cuando entona el mea culpa, este tipo explota a fondo su encanto pens, incorporndose. Y lo peor es que funciona. Tiffany haba llegado a un perodo de su vida en que ya no esperaba nada de los hombres, aunque eso no le impeda continuar querindolos. Matt se sent a su lado, hipnotizado por la perfeccin de sus piernas y por su escote devastador. Esta chica no slo tiene un cuerpo de ensueo, sino que, adems, bajo sus aires de tonta encantadora, no carece de ingenio. Apart de su mente este ltimo pensamiento, como si esa dimensin intelectual fuera algo espantoso. Matt siempre tema no estar a la altura en ese plano. No haba cursado estudios superiores y estaba acomplejado por su falta de cultura, aunque era demasiado orgulloso para reconocerlo. Se inclin hacia Tiffany y la bes en los labios. Muy bien, Matt, no te disperses. Concntrate en una sola cosa: el sexo. Haba echado el resto para convencer a Tiffany de que le diera una segunda oportunidad. No haba sido fcil, pero al final lo haba conseguido. Sin apresurarse, prolong ese momento delicioso poniendo una mano sobre el muslo de la joven y subiendo lentamente hacia... HAY ALGUIEN? Matt se levant de un salto. Decididamente, no iba a conseguir... Soy de correos! grit una voz al otro lado de la puerta.Traigo dos telegramas para Matt Delluca. Mientras Tiffany se estiraba el vestido, Matt abri la puerta refunfuando, cogi las misivas y le dio una propina al empleado. Estn numerados dijo este ltimo. Hay que leerlos por orden. Matt abri febrilmente el primero. En su mente, los telegramas estaban asociados a malas noticias:

fallecimientos, enfermedades, accidentes... Despleg la hoja para leer unas lneas escritas a mquina sobre tiras de papel azul. Era un mensaje de Elliott, bastante largo y embarullado, dos de cuyas frases atrajeron su atencin: Confa en m y, ms adelante, Ve a mi casa lo ms deprisa posible. Lo siento, pero voy a tener que irme le dijo a Tiffany. Como si hubiera contemplado esa posibilidad, la joven se levant del sof, recogi sus zapatos y se plant delante de Matt. Eres consciente de que, si cruzas esa puerta, no te acostars nunca conmigo? l la mir intensamente. El sol, que lanzaba sus ltimos rayos, haca que su vestido se transparentara y no dejara pasar inadvertida ni una sola de sus fascinantes curvas. Es una urgencia explic. Y yo no soy una urgencia? replic ella de inmediato. Tiffany clav tambin los ojos en los suyos y se dio cuenta de que, bajo sus aires de playboy, aquel tipo era ms profundo de lo que pareca. Hubiera querido retenerlo, pero no estaba dispuesta a ceder otra vez. Te arrepentirs toda tu vida anunci, desabrochndose como inadvertidamente un botn del vestido. De eso no me cabe la menor duda reconoci Matt. Entonces, t te lo pierdes. Cogi sus cosas antes de marcharse. Me das pena! exclam mientras cerraba la puerta. Florida, 1976. Elliott tiene 30 aos Elliott e Ilena llegaron a Key West en el momento en que el sol abrasaba el horizonte. Era el final de su viaje: el punto ms al sur de Estados Unidos, all donde empieza y termina Amrica. Con sus calles estrechas, sus jardines tropicales y sus casas coloniales, el sitio tena algo de intemporal. Aparcaron el Thun junto al mar y dieron unos pasos por la playa, entre las garzas y los pelcanos, antes de dirigirse a un pequeo bar donde viejos acostumbraban a reunirse para arreglar el mundo. Haban quedado all con Roberto Cruz, el to de Ilena, un habitante de la isla que haba sido el hombre para todo de Hemingway cuando el escritor vivi en Key West, en los aos treinta. Ms tarde, el ayuntamiento haba comprado la casa para convertirla en un museo y Roberto era el guarda. ste, con una camisa hawaiana y una barba canosa, cultivaba cierto parecido con el clebre escritor. Viva en un pequeo anexo justo al lado de la casa del maestro e insisti en que Elliott e Ilena se alojaran all en lugar de en el hotel. Los jvenes aceptaron y fueron con l. Bienvenidos a la casa de Hemingway! dijo, abriendo una verja de hierro forjado que daba acceso a una bonita villa de estilo colonial espaol. Mientras entraba en el jardn, Elliott se pregunt si Matt habra recibido su telegrama. San Francisco, 1976. Matt tiene 30 aos Hola, Vagabundo! dijo Matt, abriendo la puerta de la casa de Elliott. El pequeo labrador corri a su encuentro ladrando, encantado de tener compaa. Matt le rasc la cabeza y lo llev al jardn despus de haberle llenado el comedero. Con la cabeza en otra parte, se qued unos minutos apoyado en el tronco de un rbol leyendo y releyendo el telegrama enviado por su amigo. Matt estaba preocupado. Desde haca varios das, el comportamiento y las palabras de Elliott le parecan desprovistos de toda lgica y se reprochaba no haber conseguido liberarlo de sus fantasmas. Haba credo que bastara meterlo en un avin para que pusiera los pies en el suelo, pero estaba claro que no haba sido suficiente. Desde el principio, esa historia del viajero del tiempo no le haba hecho presagiar nada bueno. Cuantos ms das pasaban, ms fuerza adquira un mal presentimiento que lo llevaba a creer que a su amigo iba a sucederle algo grave.

Pese a su escepticismo, el joven francs sigui al pie de la letra las instrucciones contenidas en el telegrama. Quiz Elliott estuviera perdiendo la chaveta, pero Matt haba decidido ser fiel a su amigo, que era su nica familia, su nico punto de equilibrioMatt era un hijo de la Beneficencia que haba pasado su infancia y su adolescencia en la regin parisiense cambiando constantemente de familia. A los quince aos, haba dejado los estudios y encadenado trabajos sin futuro y jugadas no muy limpias. En varias ocasiones se haba visto involucrado en peleas que haban tomado mal sesgo y haba terminado la noche en la comisara. Cuando empezaba a ser conocido por la polica, haba decidido irse de Francia para probar suerte en Norteamrica. Como no tena nada que perder, haba vendido todo lo que posea para comprar un billete slo de ida al Nuevo Mundo. En su lugar, muchos hubieran tirado la toalla haca tiempo, pero l era espabilado y se le daban bien las relaciones humanas. Primero en Nueva York y luego en California, enseguida se haba sentido a gusto en aquella sociedad abierta que conceda poca importancia a los ttulos universitarios y al origen social. Tal como se indicaba en el telegrama, Matt encontr en la biblioteca un voluminoso atlas, una obra ya antigua pero magnfica, con hojas de papel de seda para proteger las ilustraciones. Entre las pginas 66 y 67, meti el segundo telegrama sin haberlo abiertoantes de volver a colocar el libro en su sitio. A continuacin fue al garaje y busc en la caja de herramientas hasta dar con un viejo soldador que llev a la casa. Enchuf el aparato en el despacho de Elliott y dej pasar un rato para que se calentara antes de cogerlo con precaucin y acercar la punta enrojecida a la mesa de trabajo de madera maciza. San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos La noche haba cado haca tiempo cuando Elliott regres a la Marina. Vena del aeropuerto, donde Angie haba tomado el ltimo vuelo Para Nueva York. Al empujar la puerta de su casa, experiment una sensacin de abatimiento y soledad extremos. Con la cabeza en otra Parte, se acerc hasta la cristalera del despacho y mir sin ver las luces del puerto que brillaban en la oscuridad. La casa estaba igual que el triste y helada. Tiritando de fro, se frot la parte superior de los brazos para entrar en calor. Cuando se diriga hacia el radiador, se detuvo. En la mesa haba una inscripcin toscamente grabada a fuego: GRAN ATLAS PGINA 66 Se acerc, atnito. Aquella horrible inscripcin no estaba all esa maana. Y, sin embargo, pareca desgastada por el paso del tiempo. Pero quin se ha entretenido grabando...? No tard mucho en encontrar respuesta a la pregunta. Despus de lo del tatuaje, su otro yo intentaba mandarle de nuevo un mensaje. Faltaba comprender su significado. Gran atlas? Tard un poco en entender a qu se refera. El nico atlas que haba tenido en toda su vida era un regalo que le haba hecho su madre tan slo unos das antes de suicidarse. Haba conservado respetuosamente ese libro en su biblioteca, pero nunca lo haba abierto. Se acerc a los estantes y se subi a una silla para coger la obra que buscaba. Pgina 66? Pas las pginas con precipitacin. Sera posible que despus de tantos aos...? Un sobre azul claro cay sobre el parqu.

Un telegrama? Haca siglos que no haba visto ninguno. Lo recogi y, sin siquiera examinarlo, rasg febrilmente los dos bordes por la lnea de puntos. En el interior, unas lneas escritas a mquina que haban atravesado el tiempo y esperado treinta aos a que alguien pusiera los ojos sobre ellas: Qu, sorprendido? Se cree todopoderoso, verdad? Por el hecho de haber encontrado un modo de ir al pasado y volver, se cree autorizado a sembrar la angustia en la vida de los dems y a marcharse sin dar explicaciones. Pero las cosas no van as, amigo. . .porque, pensndolo bien, quiz usted conozca mi futuro, pero soy yo quien controla su pasado. Usted no puede hacer nada contra m, mientras quelas consecuencias de mis actos influyen en su vida. Ahora he invertido los papeles y soy yo quien dirige el juego. Quiero explicaciones, y las quiero ya. Le espero. Esta noche. Aterrado por lo que acababa de leer, Elliott dej el telegrama sobre la mesa. Haba abierto la caja de Pandora y sus peores temores se estaban haciendo realidad... Dedic unos segundos a pensaren la situacin; luego, resignado, cogi el frasco de pldoras que llevaba siempre encima y se oblig a tomar una. Fuera, al resplandor de un relmpago sucedi el rugido de un trueno. Mediante un juego de espejos, la ventana del saln le devolvi la mirada del que se haba convertido en su peor enemigo: l mismo.

13. Cuarto encuentro Recorrernos el presente con los ojos vendados. /... / Tan slo ms adelante, cuando la venda cae y examinamos el pasado, nos damos cuenta de lo que hemos vivido y comprendemos su significado. Milan Kundera Key West, Florida, 1976. Dos de la madrugada. Elliott tiene 30 aos En Key West se haba desatado una violenta tormenta que haba dejado sin electricidad todas las viviendas de la isla. Elliott no consegua conciliar el sueo. Sin despertar a Ilena, profundamente dormida a su lado, encendi la lmpara de petrleo y decidi explorar la morada de Ernest Hemingway. Al resplandor de los relmpagos, la casa pareca zarandeada por la lluvia y el viento, a la manera de un barco en medio de una tempestad. En el momento en que Elliott empezaba a subir la escalera central, un fuerte trueno hizo temblar todos los cristales. El joven mdico se sobresalt y durante medio segundo pens en volver sobre sus pasos, pero finalmente se encogi de hombros. De todas formas, la verdad era que se haba asustado. Una vez arriba, avanz por el entarimado chirriante hasta el despacho del maestro. Abri despacio la puerta y, de pronto, algo le salt a la cara soltando un bufido. Un gato! Haba ledo en algn sitio que a Hemingway le encantaban y que tena unos cincuenta. Se toc la cara: el felino le haba dado un zarpazo en la mejilla. Decididamente, los animales y yo... Dio unos pasos por el despacho y fue descubriendo, maravillado, los objetos personales del gran escritor: la vieja mquina de escribir que lo haba acompaado a la Espaa de la guerra civil, una pieza de cermica regalo de Picasso, una coleccin de plumas estilogrficas, una mscara africana amenazadora, decenas de recortes de peridico y de fotos... Una atmsfera mgica reinaba en aquella habitacin. Hay que decir que, entre salidas a pescar y borracheras, el padre Hemingway haba dedicado tiempo a escribir algunas obras maestras en Key West, como Adis a las armas y Las nieves del Kilimanjaro. No est nada mal, pens Elliott en el momento en que por fin volvi la luz. Sopl sobre la llama de la lmpara y se acerc a un viejo gramfono. Con precaucin, puso el primer disco que encontr y, al cabo de unos segundos, unas notas de violn y de guitarra se elevaron en la habitacin: Django Reinhardt y Stphane Grappelli, lo mejor del jazz de los aos treinta. Pero, de repente, el aparato emiti un sonido distorsionado y las bombillas chisporrotearon antes de que la estancia volviera a quedar sumida en la oscuridad. Vaya por Dios!, pens Elliott. Por qu habr apagado la lmpara? Intent volver a encenderla, pero se haba dejado el mechero en el dormitorio. En el despacho no se vea gran cosa, aparte de la lluvia resbalando por los cristales. El joven mdico se qued unos minutos inmvil en la oscuridad, confiando en que de un momento a otro volviera la luz. De pronto sinti una presencia, seguida de una respiracin y de un ruido metlico. Quin est ah? pregunt con voz insegura. Por toda respuesta, la llama de un encendedor apareci a unos metros de l. Reconoci los ojos brillantes de su doble mirndolo en la noche. Quieres explicaciones, chaval? Muy bien, pues voy a drtelas. El viejo mdico encendi la llama de la lmpara de petrleo antes de sentarse en un silln de piel de color tabaco y volverse hacia Elliott.

Dime lo que va a pasarle a Ilena! grit este ltimo con el mpetu de la juventud. Sintate y deja de gritar. Devorado por la impaciencia, Elliott accedi de mala gana acoger un asiento del otro lado del despacho. Su interlocutor sac del bolsillo interior de la americana una fotografa. Se llama Angie explic, tendindole la instantnea. Tiene veinte aos y es la persona a la que ms quiero del mundo. Elliott mir atentamente la foto. Su madre es...? No, su madre no es Ilena le cort el hombre, anticipndose a la pregunta. Por qu? Porque cuando mi hija naci, haca diez aos que Ilena haba muerto. Elliott escuch la informacin sin pestaear. Por qu voy a creerle? Porque no tengo ninguna razn para mentirte. El joven mdico formul entonces la pregunta que lo torturaba desde el da anterior: Suponiendo que sea verdad, por qu dice que la he matado yo? El hombre que tena enfrente dej pasar unos instantes en silencio, como si quisiera sopesar bien las palabras antes de confirmar: La has matado porque no sabes quererla. Ya he odo bastantes gilipolleces de sas! protest Elliott, levantndose. La quieres como si tuvierais toda la vida por delante... Y no es as como hay que amar. Elliott tom brevemente en consideracin ese argumento antes de rechazarlo. Pero el problema no era se. Por el momento, deba obtener toda la informacin posible, no filosofar sobre el amor. En consecuencia, centr de nuevo la conversacin en lo nico que le interesaba realmente: Cmo se supone que va a morir Ilena? Va a tener un accidente. Un accidente? Qu tipo de accidente? Y cundo? No cuentes conmigo para que te diga eso. Por qu? Porque no quiero que la salves. Durante unos segundos, Elliott permaneci callado, inmvil antela cortina de lluvia que cubra la ventana. Notaba que la conversacin se le escapaba y que no entenda su lgica. Pero si es una oportunidad nica... Ha encontrado un medio para volver atrs en el tiempo, y va a dejar que la mujer de su vida muera? No creas que lo hago de buen grado! repuso el otro, dando un puetazo en la mesa. No pienso en otra cosa desde hace treinta aos! Si pudiera volver atrs, si pudiera salvarla, si Pues deje de pensar de una vez! Hgalo! No. Por qu? Porque, si salvamos a Ilena, hars tu vida con ella. Y qu? Pues que no engendrars a Angie. Elliott no estaba seguro de comprender: Dnde est el problema? pregunt, encogindose de hombros. Tendr otros hijos. Otros hijos? A m me tienen sin cuidado tus otros hijos! Yo no quiero perder a mi hija! Yo no quiero un mundo en el que Angie no exista! Y yo no dejar morir a Ilena contest Elliott, decidido. Animados por la clera, los dos hombres se haban levantado. Estaban a unos centmetros el uno del otro, frente a frente, de pie, dispuestos a probar suerte marcndose

un ltimo farol: A lo mejor crees que llevas la voz cantante porque eres ms joven, pero sin m nunca sabrs cmo muri Ilena y no podrs hacer nada para salvarla. En cualquier caso, si Ilena muere, no cuente conmigo para ser el progenitor de su Angie. Cuando seas padre me comprenders, Elliott: nadie abandona a un hijo, ni siquiera para salvar a la mujer a la que quiere. Permanecieron as largo rato, mirndose a los ojos, plantados cada uno en su posicin. La complicidad que los haba unido durante su ltimo encuentro haba dejado paso al enfrentamiento. La lucha de un hombre contra s mismo, en dos edades diferentes de su vida. Los dos dispuestos a luchar hasta el final: uno para salvar a su mujer; el otro para no perder a su hija. La discusin haba llegado a un callejn sin salida cuando al mayor de los dos se le ocurri una idea: Hasta dnde ests dispuesto a llegar para salvar a Ilena? Hasta donde sea necesario respondi Elliott con firmeza. A qu ests dispuesto a renunciar? A todo. Entonces tengo una idea que quiz... La lluvia segua cayendo con la misma fuerza. Los dos hombres haban acabado por sentarse uno junto a otro en el banco de nogal contiguo al escritorio. Detrs de ellos, a travs de la ventana, se distingua a intervalos regulares la luz del faro de Key West, que proyectaba sus sombras sobre la pared y el entarimadoQuieres salvar a Ilena y es legtimo, pero slo podrs hacerlo si te comprometes a respetar tres condiciones. Tres condiciones? La primera es que no le cuentes a nadie lo que nos est sucediendo. Ni a Ilena, por supuesto, ni tampoco a Matt. Yo confo en Matt protest Elliott. No es una cuestin de confianza, es una cuestin de peligro. Mira, estoy convencido de que intentando ir en contra del destino cometemos un error, un terrible error, y de que un da u otro 1opagaremos muy caro. Yo estoy dispuesto a correr ese riesgo contigo con la condicin de que no impliques a nadie ms. Cul es la segunda condicin? Si logramos salvar a Ilena, tendrs que dejarla. Dejarla? pregunt Elliott, cada vez ms incrdulo. Dejarla y no volver a verla nunca ms. Ella conservar la vida pero en el desarrollo de tu existencia tendrs que actuar como si estuviera muerta. Elliott se qued petrificado al percatarse de repente del horror de lo que eso implicaba. Abri la boca, pero de ella no sali palabra alguna. Soy totalmente consciente de que te estoy pidiendo algo terrible reconoci el viejo mdico. Y cul es la tercera condicin? consigui articular Elliott con voz neutra. Dentro de nueve aos, el 6 de abril de 1985, durante un congreso de ciruga en Verana, conocers a una mujer que mostrar inters por ti. T responders a sus insinuaciones y pasaris juntos un fin de semana, en el transcurso del cual nuestra hija ser concebida. Es as como tendrs que actuar, pues es la nica forma de salvar a Ilena y a Angie. Unos truenos amenazadores rugieron de nuevo en el cielo. En vista de que Elliott no contestaba, su doble precis: Es el precio que hay que pagar por querer cambiar el curso de los acontecimientos. Pero eres libre de negarte. El hombre se levant y se abroch el abrigo como si se preparara para salir bajo el diluvio. Elliott comprendi entonces que no tena ms remedio que aceptar ese pacto. En una fraccin de segundo, los aos felices que acababa de vivir con Ilena desfilaron ante sus ojos. Al mismo tiempo, comprendi tambin que muy pronto esa dicha habra terminado y que deba prepararse para vivir aos difciles.

Mientras su doble se dispona a salir de la habitacin, Elliott alarg una mano para retenerlo. Acepto! dijo. No tardar en regresar. Se limit a contestar el otro, sin volverse, antes de cerrar la puerta tras de s.

14. Quinto encuentro Todo lo que tiene que pasar pasar, sean cuales sean vuestros esfuerzos para evitarlo. Todo lo que no tiene que pasar no pasar, sean cuales sean vuestros esfuerzos para conseguirlo. Ramana Maharshi He observado que incluso las personas que afirman que todo est predestinado y que nosotros no podemos cambiar absolutamente nada miran antes de cruzar la calle. Stephen Hawkins San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 aos Octubre. Noviembre. Diciembre... Tercer mes sin noticias del futuro! Aparentemente, la vida haba reanudado su curso normal. Elliott trataba a sus pacientes en el hospital; Ilena se ocupaba de sus orcas; Matt no haba vuelto a ver a Tiffany, pero trabajaba activamente en la puesta en marcha de la explotacin vitcola que haba comprado con Elliott. Aunque intentaba disimular, el joven mdico viva angustiado, preocupado por todo lo que Ilena haca o dejaba de hacer y esperando con ansiedad una nueva visita de su doble. Pero el otro no haba vuelto a aparecer. Por eso algunos das Elliott llegaba a confiar en que hubiera soado toda aquella historia. Y si esos encuentros hubieran tenido lugar en su mente? Despus de todo, no era algo imposible: a causa del estrs, cada vez ms personas atravesaban perodos de agotamiento profesional que podan conducir a la depresin, incluso a la prdida de conciencia de la realidad. Quiz hubiera sido vctima de esa patologa. Quiz las cosas hubieran vuelto a la normalidad y ese episodio muy pronto no sera ms que un mal recuerdo. Le habra gustado tanto creerlo... El invierno se haba instalado en San Francisco y haba paralizado la ciudad en un fro y una grisura que slo alegraban las luces de Navidad. Aquella maana del 24 de diciembre, Elliott lleg al hospital de buen humor. Era su ltima guardia antes de las vacaciones. Ilena llegara esa noche y al da siguiente se iran juntos a Honolul a pasar una semana de dolce far niente bajo los cocoteros. An no haba amanecido cuando una ambulancia entr en tromba en el aparcamiento del hospital. A bordo, una camilla, y en la camilla, una mujer con quemaduras graves. Todo haba empezado media hora antes, cuando los bomberos se haban desplazado para apagar un principio de incendio en un inmueble de Haight Ashbury. Era un edificio antiguo y desvencijado que a veces ocupaban los yonquis. All, hacia las cinco de la maana, en el peor momento de un mal viaje de herona, una chica se haba rociado el cuerpo con gasolina y despus haba encendido una cerilla. Se llamaba Emily Duncan. Tena veinte aos y le quedaban tan slo unas horas de vida. Como en Urgencias necesitaban un cirujano, enviaron inmediatamente a Elliott de refuerzo. Cuando ste se inclin para examinara la paciente, la atrocidad de las heridas le impresion. Las lesiones se extendan por la totalidad del cuerpo: quemaduras de tercer grado que le deformaban las piernas, la espalda, el trax... Casi todo su cabello haba ardido y su rostro desapareca bajo las heridas. Sobre su busto y su pecho, una gran quemadura constrictiva pareca devorarla, encogindole el trax hasta asfixiarla. Para permitirle respirar mejor, Elliott decidi practicar dos incisiones laterales, pero en el momento de acercar el bistur al torso de la chica not que su mano retroceda. Cerr los ojos un segundo e intent quedarse en blanco para recuperar la concentracin. Finalmente, la profesionalidad se impuso a la emotividad y pudo comenzar la intervencin sin temblar. Durante buena parte de la maana, el equipo mdico estuvo pendiente de Emily e hizo todo lo posible para

prodigarle la mejor asistencia y calmar el intenso dolor que la oprima. Sin embargo, no tard en hacerse evidente que no iban a poder salvar a la chica. Sus heridas eran demasiado extensas, su capacidad respiratoria, demasiado dbil, y sus riones haban dejado de funcionar. Se limitaron, por lo tanto, a estabilizarla ya esperar. A primera hora de la tarde, cuando Elliott empuj la puerta de la habitacin de Emily, encontr a sta cubierta de vendajes y rodeada de goteros. Le sorprendi la extraa calma que reinaba en el cuarto, como un preludio de un velatorio turbado nicamente por los latidos de corazn que escapaban del monitor. Elliott se acerc a la cama y mir a la chica. Su tensin segua siendo inquietante, pese a que los efectos de la herona se haban disipado y ella pareca haber recobrado la conciencia. Lo suficiente quiz para darse cuenta de que estaba condenada. Cogi un taburete y se sent en silencio junto a aquella chica a la que no conoca y por la que no poda hacer nada ms. No haban localizado a ningn familiar y no haba nadie para acompaarla en su ltimo combate. Elliott habra preferido estar en otra parte, pero no esquiv aquella mirada desesperada que se aferraba a la suya. En ella vea terror, pero tambin preguntas para las que l no tena respuesta. En un momento dado, la chica trat de decirle algo. Elliott se inclin hacia ella, levant la mascarilla de oxgeno y le pareci entender que se quejaba del dolor. Para calmarlo, decidi aumentar la dosis de morfina. Iba a ponerlo por escrito cuando de pronto comprendi que lo que Emily haba dicho era: Tengo miedo.... Qu poda responder a eso? Que l tambin tena miedo? Que lamentaba no ser capaz de salvarla? Que un da como aqul le pareca que la vida no tena sentido? Le habra gustado cogerla entre sus brazos y al mismo tiempo expresarle su indignacin. Por qu haba hecho esa locura? Qu encadenamiento de circunstancias lleva a alguien a encontrarse en una vivienda inmunda, atiborrada de droga hasta las cejas? Qu dolor justifica que se roce de gasolina para prenderse fuego cuando no tiene ni veinte aos? Le habra gustado decirle todo eso. Pero no es lo que se supone que hacen los mdicos en los hospitales. De modo que se content con quedarse con ella, rodendola de toda la compasin de que era capaz. Porque no haba nadie ms para hacerlo. Era Nochebuena, el hospital andaba escaso de personal y, sobre todo, el sistema no haba previsto eso. El sistema estaba previsto para curar, no para acompaar. Emily respiraba cada vez peor y tiritaba sin parar. Elliott saba que, pese a la morfina, sufra horriblemente. Tambin saba que jams olvidara sus ojos aferrndose desesperadamente a los suyos. En esta profesin, uno cree siempre haberlo visto todo, pero es falso. Uno cree que ha pasado por lo peor, pero lo peor est por llegar. Y siempre encuentra algo peor que lo peor. Pas as una hora, casi dos. A las tres de la tarde, cuando haba terminado oficialmente su turno, Elliott se levant despacio. Volver le prometi a Emily. Sali al pasillo y llam al ascensor. Tena que avisar a Ilena, decirle que no podra ir a buscarla al aeropuerto y que seguramente llegara a casa entrada la noche. En el vestbulo, encontr una cabina telefnica y marc el nmero del Ocean World esperando que an no se hubiera marchado. Le contestaron desde la centralita y pidi que le pasaran la comunicacin al despacho de la veterinaria. S? dijo la voz de Ilena. Hola... empez a decir, antes de darse cuenta de que hablaba al vaco. Volvi la cabeza: alguien haba puesto la mano sobre el interruptor y acababa de cortar la conversacin. Su doble. Es hoy le dijo el hombre. Hoy? Hoy es cuando Ilena va a morir. De comn acuerdo, los dos mdicos subieron al terrado del hospital. A diferentes edades, haban ido all para fumar un cigarrillo sin tener que soportar las miradas reprobadoras de sus colegas. Al menos saban que

all estaran bastante tranquilos. Mientras Elliott caminaba arriba y abajo, impaciente por saber ms, su doble le puso una mano firme en el hombro. No debes hacer esa llamada. Por qu? Porque Ilena no lo va a entender. El qu? Que la dejes tirada para quedarte con una paciente despus de haber acabado tu turno. Hace tres semanas que no la ves. Ella espera que vayas a buscarla al aeropuerto y que pasis la noche juntos. Elliott intent justificarse: Pero lo que le pasa a esa chica es terrible. No tiene a nadie y... Lo s dijo el hombre. Hace treinta aos la acompa toda la noche y no la he olvidado jams. Su voz se haba cargado de emocin. Pero al amanecer continu, cuando sal del hospital, me esperaba una terrible noticia: la mujer a la que amaba estaba muerta. Elliott abri los brazos en seal de incomprensin. Qu relacin hay entre esa paciente y la muerte de Ilena? Voy a contrtelo todo prometi el hombre. Slo quiero estar seguro de que nuestro pacto sigue en pie. Por supuesto asegur Elliott. Pues esto es lo que pasar si haces esa llamada... El viejo mdico comenz su relato. Habl largamente, con una voz inquieta que delataba arrepentimiento. Para escucharlo mejor, Elliott haba cerrado los ojos. Las imgenes desfilaron por su mente como en una pelcula. Ilena: S? Elliott: Hola, soy yo. Ilena: No pierdas el tiempo. Por ms que insistas, no te dir qu voy a regalarte. Elliott: Oye, cario, tengo un problema... Ilena: Qu te pasa? Elliott: No podr ir a buscarte al aeropuerto... Ilena: Crea que acababas a las tres. Elliott: S, he terminado mi turno... Ilena: Pero... Elliott: Pero tengo que quedarme con una paciente. Una chica que ha intentado suicidarse esta maana en una casa ocupada... Ilena: Una drogadicta? Elliott: Qu ms da eso! Ilena: Si no te entiendo mal, ests dicindome que vas a pasar la Nochebuena en el hospital con una yonqui a la que conoces desde hace unas horas? Elliott: Me limito a hacer mi trabajo. Ilena: Tu trabajo! Pero te crees que eres el nico que trabaja? Elliott: Oye... Ilena: Estoy cansada de esperarte, Elliott. Elliott: Por qu reaccionas as? Ilena: Porque hace diez aos que te espero y t ni siquiera te das cuenta. Elliott: Hablaremos de todo esto maana por la maana. Ilena: No, Elliott. No voy a ir a San Francisco. Llmame el da que ests seguro de que quieres compartir la vida conmigo.

Elliott permaneci varios minutos delante de la cabina telefnica. Por tres veces, descolg el auricular, dispuesto a llamar a Ilena para disculparse y tratar de arreglar las cosas. Sin embargo, no lo hizo, pues era incapaz de abandonar a la chica que estaba agonizando dos pisos ms arriba. Ilena esper media hora delante del telfono. Luego, comprendiendo que Elliott no volvera a llamar, rompi con rabia el billete de avin y lo tir a la papelera. A la papelera tir tambin el regalo que le haba comprado y que l no vera jams: un reloj con sus iniciales grabadas. Sali del despacho completamente abatida y se refugi en los jardines privados del parque, donde llor hasta quedarse sin lgrimas delante de las flamantes rosas y de los aligtores, indiferentes a su tristeza. Luego decidi anular sus vacaciones y volver a su trabajo. Dedic el final de la tarde a hacer su ronda habitual, como si nada hubiera pasado. Haca tiempo que haba oscurecido cuando termin su inspeccin con una visita a su orca preferida. Hola, Anushka. T tampoco ests muy bien, verdad? Desde haca unos das, la orca ms veterana del Ocean World estaba deprimida. Se negaba a comer y a participar en los espectculos. Tena la aleta flccida y su docilidad se haba transformado en agresividad hacia sus cuidadores y hacia las otras oreas con las que comparta el estanque. La causa de su comportamiento no haba que ir a buscarla muy lejos: su hija Erica, de apenas ocho aos, haba sido separada de ella para que participara en un programa de reproduccin de cetceos en Europa. Un viaje en avin de ms de veinte horas dentro de una caja de hierro, sin siquiera un cuidador para tranquilizarla! Una aberracin. Ilena haba hecho todo lo posible para oponerse a ese traslado, insistiendo en las consecuencias traumatizadoras de semejante desarraigo y explicando que en el medio natural los miembros de un pod [6]nunca se separaban. Pero, por razones financieras, la direccin no haba hecho caso de las recomendaciones. En realidad, los parques acuticos queran anticiparse a una anunciada prohibicin de captura de cetceos tratando de desarrollar la reproduccin en cautividad. Ven aqu, pequea! Ilena se haba inclinado sobre el agua para incitar a la orca a acercarse al borde del estanque, pero Anushka no respondi a sus llamadas. La orca daba vueltas en redondo, perdida, emitiendo silbidos quejumbrosos. Ilena tema un descenso de sus defensas inmunitarias: pese a las apariencias, esos mastodontes eran frgiles, estaban a merced de cualquier microbio. Las infecciones renales y pulmonares eran moneda corriente. Joaquim, el macho dominante del estanque, haba sido vctima seis meses antes de una septicemia que haba acabado con su vida. Tal era en ocasiones la suerte de esos gigantes: ser vencidos por alguien infinitamente ms pequeo. Ilena se senta cada vez ms incmoda con la cuestin de la cautividad de los cetceos. Prisioneros entre cuatro paredes, chapoteando en un agua tratada con productos qumicos, alimentados con vitaminas y antibiticos, los delfines y las orcas de los parques acuticos no llevaban la vida ideal que se describa a los visitantes. En cuanto a los espectculos, sin duda eran impresionantes, pero no constituan una especie de insulto hacia esa especie cuyas capacidades cognitivas no eran tan diferentes de las del ser humano? De pronto, sin razn aparente, Anushka empez a dar violentos cabezazos contra la barandilla metlica del estanque. No hagas eso!orden Ilena, sumergiendo precipitadamente una prtiga para hacer retroceder al animal. Ya haba visto a algunas orcas con tendencias suicidas y estaba claro que Anushka intentaba lesionarse deliberadamente. Preocupada, le arroj unos pescados para distraerla de su funesto proyecto. Despacio! Despacio, preciosa! Progresivamente, las embestidas del animal perdieron fuerza y Anushka pareci recobrar la calma. Muy bien, Anush dijo Ilena, un poco ms tranquila. Hasta que vio un largo hilo de sangre teir la superficie del agua. Oh, no!

A fuerza de darse golpes, la orca se haba herido. La joven cuidadora se inclin hacia el agua. A primera vista, la herida se hallaba en la zona de la mandbula del animal. Ilena debera haber respetado la regla de oro de los cuidadores: no incitar nunca a una orca cuando est agresiva y nicamente permanecer con ella en el agua si se est seguro de su complicidad. Debera haber activado la seal de alarma. Debera haber avisado a sus compaeros. Debera... Pero Ilena, todava conmocionada por su discusin con Elliott, haba bajado la guardia. Y se zambull en el estanque, donde Anushka haba reanudado su ronda frentica. Cuando advirti que Ilena se diriga hacia ella, la orca le salt encima abriendo la boca como para morderla antes de arrastrarla hacia el fondo. Ilena se debati, pero la orca era ms fuerte. Cada vez que la joven sala a la superficie, el animal volva a hundirla bajo el agua sin darle el menor respiro. Ilena era una experta nadadora, capaz de permanecer varios minutos en apnea. Pero no se puede luchar mucho tiempo contra un animal de cuatro toneladas y seis metros de largo. No obstante, cuando ya se vea perdida, logr salir a la superficie y respirar. En un intento desesperado, ech a nadar hacia el borde del estanque. Ya casi haba llegado cuando... Se volvi. En medio segundo de horror, tuvo tiempo de ver la enorme aleta caudal de la orca abatirse sobre ella a una velocidad impresionante. El golpe fue terrible, y el dolor que sigui, tan intenso que estuvo casi a punto de perder el conocimiento. Se hundi sin debatirse, dejndose arrastrar hacia el fondo. En un ltimo momento de lucidez, mientras sus pulmones se llenaban de agua salada, la joven se pregunt por qu Anushka, a la que cuidaba desde haca aos, haba reaccionado tan violentamente. Seguramente no haba respuesta para esa pregunta. Seguramente la vida en un estanque a la larga puede volver loco... Su ltimo pensamiento fue para el hombre al que amaba. Siempre haba estado convencida de que envejeceran juntos, y resultaba que ella se estaba yendo primero antes de cumplir los treinta aos. Pero no elegimos nuestro destino. La vida haba decidido en su lugar, y No es eso lo que siempre sucede? Atenazada por el pnico, cercada por la oscuridad, se sinti bruscamente atrapada por una corriente mortal. Mientras caa definitivamente al otro lado, slo lament que se hubieran separado discutiendo y que la ltima imagen que Elliott conservara de ella estuviera manchada por la amargura y el resentimiento. El viento azotaba con su aliento helado el terrado del hospital. Como al despertar de una pesadilla, Elliott abri los ojos mientras su doble terminaba el terrible relato. Los dos hombres se quedaron en silencio, uno aterrorizado por lo que acababa de escuchar, el otro todava bajo el impacto de lo que haba contado. Luego Elliott mene la cabeza y abri la boca, pero sin decidirse a hablar. Anticipndose a sus reservas, el viejo mdico sac un papel amarillento del bolsillo. Si no me crees... dijo. Elliott casi le arrebat la hoja de las manos. Era un viejo artculo recortado del Miami Herald. Pese a su aspecto gastado, llevaba la fecha del da siguiente: 25 de diciembre de 1976. Temblndole las manos, Elliott ley el texto, ilustrado con una gran foto de Ilena. Una orca mata a una joven veterinaria. Anoche se produjo una terrible desgracia en el Ocean World de Orlando, donde una ballena asesina atac

de manera inexplicable a su cuidadora. Al cetceo le bastaron unos minutos para agredir y ahogar a la persona que slo trataba de socorrerla: Ilena Cruz, la veterinaria del parque marino. Si bien todava no se conocen las circunstancias precisas del accidente, parece ser que la joven cuidadora no respet todas las normas de seguridad. En espera de averiguar algo ms, la direccin del delfinario ha declinado hacer comentarios. Cuando levant los ojos del peridico, fue para ver al viejo mdico alejarse en medio de la bruma. Ahora te toca a ti mover ficha! le dijo ste antes de abrir la puerta metlica y desaparecer. Como abandonado a s mismo, Elliott se qued unos segundos ms en el terrado, desconcertado, paralizado por el fro, la incredulidad y la indecisin. Despus dej de interrogarse: ya no era momento de hacerse preguntas, sino de pasar a la accin. Entr en el edificio y se precipit escaleras abajo en busca de las cabinas telefnicas. Daba igual lo que pasara al da siguiente. Daba igual el precio que hubiera que pagar. Iba a salvar a la mujer a la que amaba. Y nada ms tena importancia. Entr en el vestbulo a la velocidad de un misil y empuj a unos colegas antes de descolgar un telfono y marcar el nmero de Ilena. Tono... Primeros timbrazos... Los segundos parecen minutos y por fin una voz: Ilena: S? Elliott: Hola, soy yo. Ilena: No pierdas el tiempo. Por ms que insistas, no te dir qu voy a regalarte. Elliott: Oye, cario... Ilena: Qu te pasa? Elliott: Nada... Ir a buscarte al aeropuerto, como habamos quedado, Ilena: Estoy deseando verte. Elliott: Yo tambin. Ilena: Te noto raro. Ests seguro de que ests bien? Elliott: Ahora s. Despus de haber colgado, Elliott fue incapaz de volver a la habitacin y sostener la mirada de Emily, la joven que estaba agonizando a causa de las quemaduras. Se limit a pedirle a una de las enfermeras de guardia que pasara a verla con regularidad. Luego se puso el abrigo y sali al aparcamiento. Tena algn sentido lo que acababa de hacer? Haba cambiado de verdad su futuro y el de Ilena? Basta en ocasiones una frase en lugar de otra para dar un giro al propio destino? Todas esas preguntas se agolpaban en su cabeza mientras se diriga hacia el coche. Maquinalmente, encendi un cigarrillo y meti las manos en los bolsillos para entrar en calor. En uno de ellos encontr el artculo de prensa. Entonces tuvo como una inspiracin. Si haba cambiado el futuro, Ilena no haba sufrido ningn accidente; por lo tanto, ningn periodista haba escrito aquel artculo; por lo tanto, aquel artculo no exista. Intrigado, sac la hoja amarillenta del bolsillo, la despleg, la mir y la remir. Por increble que pudiera parecer, el contenido del peridico no era el mismo. La foto de Ilena haba desaparecido como por arte de magia y, en lugar del artculo relatando la muerte de la joven cuidadora, otro suceso apareca en la primera pgina. Ayer una de las orcas del Ocean World, Anushka, la orca ms veterana del Ocean World de Orlando, ha muerto esta noche como consecuencia de una herida sufrida en la mandbula tras una colisin contra la pared metlica del estanque, herida que al parece se infligi ella misma. Al ser preguntada al respecto, la direccin del delfinario ha admitido que quiz la orca actuara por

desesperacin. El parque, efectivamente, acababa de separarla de su ni j a para vender sta a otro zoolgico. El Ocean World abrir hoy las puertas como es habitual. Ningn miembro del personal ha resultado herido.

15. Sexto encuentro Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste... Wystan Hugh Auden San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 aos. Es el da de Navidad. Esa maana del 25 de diciembre, la calidez californiana ha dejado paso a un tiempo fro y gris. San Francisco se da falsos aires de Nueva York y casi se podra creer que de un momento a otro va a ponerse a nevar. La casa est en silencio, sumergida en la luz mortecina del amanecer. Acurrucada contra la espalda de Elliott, Ilena duerme tranquilamente. En cambio, el joven mdico tiene la mala cara de quien no ha pegado ojo en toda la noche. Elliott vuelve la cabeza hacia Ilena, la besa con ternura procurando no despertarla y se queda unos minutos contemplndola, consciente de que esos momentos son los ltimos que van a pasar juntos. Por ltima vez, aspira el olor de su cabello, pasea los labios por su piel aterciopelada y escucha la msica de los latidos de su corazn. Se da cuenta de que unas lgrimas silenciosas caen sobre la sbana. Entonces se pone un jersey y unos vaqueros y sale del dormitorio sin hacer ruido. No acaba de creerse que va a abandonarla! Sabe que ha hecho un pacto con su doble, pero, ahora que Ilena ha sido salvada, qu podra impedirle quedarse con ella? Qu represalias tomara ese idiota para obligarle a cumplir su parte del trato? Abrumado por el pesar, va de habitacin en habitacin, esperando sin mucho convencimiento encontrar a su otro yo para expresarle su clera y su indignacin. Pero el otro no se presenta. El Elliott de sesenta aos ha cumplido su parte del trato y ahora le toca a l mantener su promesa. Elliott llega a la cocina y se deja caer sobre una silla. Junto a la entrada, sus maletas estn preparadas para un viaje a Hawi que ni Ilena ni l harn nunca. Porque sabe perfectamente que no tiene ms remedio que abandonarla. Siente como una fuerza en su interior, una voz que lo empuja a actuar en ese sentido. Es una marioneta de cuyos hilos ocultos tira un poder desconocido. La mesa de cristal le devuelve el reflejo de su rostro, demacrado y descompuesto. Se siente vaco, destrozado, como si hubiera perdido toda la confianza en s mismo, todo punto de referencia sobre cmo funciona el mundo. Desde el primer da que vio a su doble, tiene la impresin de vivir en un universo que no obedece ninguna ley. Preso del miedo a lo desconocido, no puede conciliar el sueo, no come, lo torturan toda clase de preguntas imposibles. Por qu le sucede una cosa semejante? Ese encuentro es una suerte o una maldicin? Conserva todava el juicio? No tener a nadie a quien exponerle su problema lo mata. Ya est, oye ruido: el parqu cruje e Ilena entra en la cocina vestida con unas braguitas y una camisa de l atada en la cintura. Le dirige una sonrisa traviesa mientras tararea una cancin de Abba. El sabe que es la ltima vez que la ve feliz. Est guapsima y nunca han estado ms enamorados el uno del otro. Sin embargo, dentro de unos segundos todo va a desmoronarse. Ilena se acerca a Elliott y le rodea el cuello con los brazos, pero enseguida se da cuenta de que algo no va bien. Qu pasa? Tenemos que hablar. No puedo seguir fingiendo. Sobre qu? Sobre nosotros dos. De..., de qu hablas? He conocido a otra mujer. Ya est, han bastado dos segundos. Dos segundos para hacer que se tambalee un amor de diez aos. Dos

segundos para separar las dos caras de una misma moneda. Ilena se frota los ojos, se sienta frente a Elliott, todava piensa que se trata de una broma pesada, o que no se ha despertado del todo, o que ha odo mal... Es una broma? Tengo cara de estar bromeando? Ella lo mira aterrada. Elliott tiene los ojos enrojecidos y las facciones tensas. Es verdad que desde hace meses lo ha notado muchas veces atormentado, ansioso, preso de la inquietud. Quin es esa mujer? se oye preguntarle. No la conoces: una enfermera que hace guardias conmigo en la Free Clinic. Sigue pareciendo irreal, hasta tal punto que Ilena piensa ahora que es un sueo. No es la primera vez que tiene una pesadilla de este tipo. Exacto, es una asquerosa pesadilla que muy pronto va a acabar. Sin embargo, ella quiere saber: Cunto tiempo hace que la ves? Unos meses. Despus de eso, no sabe qu decir. Slo se da cuenta de que lo que ha construido desde hace diez aos acaba de venirse debajo de golpe. Mientras tanto, Elliott prosigue su trabajo de demolicin: Lo nuestro hace ya tiempo que no funciona afirma. No me habas dicho nunca nada... No saba cmo hacerlo... He intentado hacrtelo entender poco a poco... Ilena quisiera taparse los odos para dejar de or. Tiene la ingenuidad de esperar an que esa conversacin no vaya ms all de la confesin de una infidelidad. Pero Elliott ha decidido otra cosa: Quiero que nos separemos, Ilena. Ella quisiera contestar, pero es demasiado doloroso. Impotente, nota que las lgrimas resbalan por sus mejillas. No estamos casados, no tenemos hijos... contina Elliott. Ella quisiera que dejase de hablar, porque sus palabras son como pualadas que le asestara en pleno corazn que no va a poder soportar mucho tiempo a ese ritmo. Entonces, dejando a un lado el orgullo y la dignidad, le confiesa siguiendo un impulso: Pero t lo eres todo para m, Elliott: mi amante, mi amigo, mi familia... Ilena se acerca para abrazarle, pero l retrocede. Le dirige una mirada que lo desgarra por entero. Cuando Elliott cree que es incapaz de aadir nada ms, abre pese a todo la boca y consigue articular: No lo entiendes: ya no te quiero, Ilena. Es la maana de Navidad y todava es pronto. San Francisco se despierta poco a poco, ms tarde de lo habitual. En esa ciudad perpetuamente en movimiento, las calles estn casi desiertas y la mayora de las tiendas permanecen cerradas. En muchas casas es da de fiesta: los nios ya estn levantados, impacientes por abrir los regalos; se oye msica y exclamaciones de alegra. En otros sitios, por el contrario, es un da difcil de pasar, un da en el que la soledad pesa un poco ms que de costumbre. Cerca de Union Square, los mendigos se apian en los bancos pblicos. En el hospital Lenox, despus de una noche movida, una chica de veinte aos ha muerto a consecuencia de las quemaduras. En alguna parte de la Marina, una pareja acaba de separarse... Un taxi se acerca a la casa de cristal para recoger a Ilena y llevarla al aeropuerto. Elliott se aleja tambin del barrio. Destrozado por la pena y la vergenza, circula por la ciudad y est varias veces a punto de provocar un accidente. En el barrio chino, las tiendas estn abiertas. Elliott aparca, entra en el primer bar que encuentra en su camino y va directamente a los servicios. Mientras vomita hasta la primera papilla en la taza del vter, de pronto percibe una presencia detrs de l.

Una presencia que ya ha aprendido a conocer y a temer. Se vuelve bruscamente para asestarle a su doble un fuerte puetazo que lo proyecta contra la pared embaldosada. La culpa de todo esto la tiene usted! Aturdido por el impacto, el viejo mdico cae al suelo. Se levanta trabajosamente y durante un momento acusa el golpe mientras Elliott insiste: Se ha ido por su culpa! Tocado en la herida, el mayor de los dos hombres se abalanza sobre el ms joven, lo agarra por el cuello y le propina un rodillazo en sus partes. Luego, permanecen el uno junto al otro, recobrando el aliento en un clima de despecho y de rencor. Elliott es el primero en romper el silencio para decir, sollozando: Ella era toda mi vida... Lo s... Por eso la has salvado. Su doble le pone una mano en el hombro y, en un intento de consolarlo, le dice: De no ser por ti, estara muerta. Elliott levanta la cabeza y mira a ese otro yo que tiene delante. Es curioso: sigue sin conseguir considerarlo de otro modo que como un extrao. Con relacin a ese hombre en el que le cuesta reconocerse, an no ha vivido ms que media vida. El otro tiene treinta aos de ventaja sobre l: treinta aos de experiencia, treinta aos de encuentros y de conocimientos... Y quiz tambin treinta aos de remordimientos y de arrepentimiento. Advierte que su viajero del tiempo ya se dispone a irse. Reconoce los temblores y el sangrado de nariz caractersticos. El viejo mdico coge una toalla de papel para detener la hemorragia. Esta vez, le habra gustado quedarse ms tiempo, pues sabe que su versin ms joven va a vivir unos aos difciles. Lamenta no haber sabido encontrar palabras que lo ayuden, aunque sabe muy bien que stas son aliados de poco peso frente al sufrimiento y la adversidad. Sobre todo deplora que todos sus encuentros se hayan saldado con un enfrentamiento y con incomprensin, como una relacin padrehijo que no hubiera superado el estadio de la oposicin sistemtica. Sin embargo, se niega a irse sin haberle dado otra cosa que un rodillazo en las pelotas. Convencido de que es la ltima vez que se ve a esa edad y recordando la tristeza que sobrellev en aquella poca, intenta dirigirle unas palabras de consuelo: Por lo menos t vivirs sabiendo que Ilena est viva en algn sitio. Yo he vivido con su muerte sobre la conciencia. Y creme, es una gran diferencia... Vete a la mierda... sa es la nica respuesta que recibe. Decididamente, no es fcil comunicarse con uno mismo!, piensa mientras es aspirado en los meandros del tiempo. Y la ltima imagen que registra su cerebro es la de su doble hacindole un corte de mangas.

16 Los hombres ya no tienen tiempo de descubrir nada. Compran cosas hechas a los vendedores. Pero como no hay vendedores de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Antoine de SaintExupry San Francisco, 1976. Elliott tiene 30 aos Texto. Elliott sali de los servicios, furioso. Qu haba hecho para merecer eso? Desde que haba dejado a Ilena, lo atormentaba la forma en que lo haba mirado cuando le haba dicho que ya no la quera. Haba percibido su terrible angustia y, aun as, se haba ensaado hasta humillarla. Lo haba hecho por ella, desde luego, para salvarle la vida, pero ella nunca lo sabra. Y pasara el resto de su existencia detestndolo. Por lo dems, eso es lo que l mismo senta en ese momento: se odiaba hasta el punto de no querer seguir siendo l. Sombro y abatido, se sent a la barra, pidi una copa de aguardiente de arroz y se la bebi de un trago. Hubiera querido morirse. Encendi un cigarrillo y pidi otra copa, y otra ms. Exacto, hara lo mismo que su padre: emborracharse hasta no poder ponerse en pie. Normalmente, Elliott slo beba una copa de vez en cuando y casi siempre por complacer a Matt, que era un experto en vinos. Como hijo de alcohlico, Elliott haba vivido de cerca los estragos del alcohol, que en su mente siempre estara asociado a las palizas que le propinaba su padre cuando perda el control de s mismo. Pero aquel da era precisamente eso lo que buscaba: perder el control, transformarse en otro. Cuando pidi otra copa, el camarero chino dud un momento antes de servrsela, pues se haba dado cuenta de que aquel cliente no se hallaba en su estado normal. Dame eso! grit Elliott arrebatndole la botella de las manos y dejando un billete de diez dlares sobre la barra. Sali a la calle apretando la botella de alcohol contra su pecho. Regres al coche, se sent al volante y dio otro trago. Mira, pap, soy como t! grit antes de arrancar. Soy como t! Y eso no era ms que el principio. Encontrar droga en San Francisco no era muy difcil. A fuerza de atender a toxicmanos en el hospital o en la Free Clinic, Elliott haba acabado por conocer sus costumbres y los lugares que frecuentaban. As pues, puso rumbo a Tenderloin, un barrio nada recomendable, pero donde conseguira sin dificultad lo que buscaba. Durante diez minutos, recorri las calles de esa zona marginal, autntica cloaca humana, antes de localizar a un camello al que conoca: un negro con aspecto de jamaicano que se haca llamar Yamda. Elliott ya haba presentado dos denuncias contra l, pues muchas veces intentaba vender su mercanca en el recinto de la Free Clinic a pacientes sometidos a una cura de desintoxicacin. Los dos hombres haban tenido varias agarradas bastante violentas y en la ltima de ellas incluso haban llegado a las manos. Elliott habra podido buscar otro vendedor no escaseaban precisamente por all, pero cuando uno ha decidido caer muy bajo la humillacin forma parte del juego. Al verlo, el camello puso cara de preocupacin, pero enseguida se dio cuenta de que Elliott estaba all como cliente. Qu, Doc, buscando el nirvana? dijo con sarcasmo. Qu puedes ofrecerme? Cunto tienes? Elliott mir su cartera: tena setenta dlares, bastante para pagar una gran cantidad de cualquier porquera.

Choose your poison propuso Yamda con alegra en la vozhachs, metedrina, LSD, caballo... En los perodos de calma, siempre creemos haberlos vencido. Suponemos que a la larga hemos acabado por terminar con ellos. Que los hemos alejado de verdad. Para siempre jams. Pero casi nunca es as. La mayora de las veces, nuestros Demonios continan ah, agazapados en la sombra. Acechando infatigablemente el momento en que bajemos la guardia. Y cuando el amor desaparece... Al llegar a la Marina, Elliott subi los escalones de cuatro en cuatro y se dirigi al cuarto de bao. Contento de ver a su amo, el pequeo labrador se acerc a l para jugar, pero... Lrgate! grit el mdico dando una patada en direccin al cachorro, aunque, debido a los efectos del alcohol, slo lo alcanz de refiln. Vagabundo sofoc un lamento agudo y, pese a ese recibimiento hostil, intent otro acercamiento siguiendo a Elliott. Una mala idea, pues este ltimo lo agarr por el pescuezo y lo sac del cuarto de bao sin miramientos. Una vez solo, Elliott se encerr y abri el botiqun en busca de una jeringuilla y una aguja. Temblando, sac del bolsillo las bolitas de herona que le haba vendido Yamda. Deprisa, inyectarse lo que fuera para hacer estallar la cabeza. No quera flotar ni liberar su mente, como esos estpidos hippies. Lo que quera era un verdadero hundimiento, un KO cerebral. Cualquier cosa para olvidar. Cualquier cosa para ir a otra parte. Otra parte donde no lo atormentara ni su doble ni el recuerdo de Ilena. Un lugar donde dejara de ser l mismo. Puso la bolita en un cuenco de cristal y aadi un poco de agua. Luego, con ayuda del encendedor, calent el fondo del recipiente antes de filtrar el lquido con un trozo de algodn. Clav la aguja en el algodn y aspir el producto para inyectrselo a continuacin en una vena del antebrazo. Mientras una oleada ardiente invada su cuerpo, profiri un grito de liberacin y sinti que emprenda un viaje tenebroso hacia las profundidades de su ser, dispuesto a afrontar los aspectos ms oscuros e intolerables de s mismo. San Francisco, 1976. Unas horas ms tarde. Matt tiene 30 aos Aquel da de Navidad, Matt se senta muy deprimido. Durante las ltimas semanas haba trabajado sin parar para renovar su explotacin vitcola y ahora el negocio estaba encarrilado. Sin embargo, al levantarse esa maana, su vida le haba parecido vaca sin nadie con quien compartirla. As pues, guardndose el orgullo en el bolsillo, haba descolgado el telfono para hacer lo que siempre dejaba para ms adelante: llamar a Tiffany y disculparse por su comportamiento. Desgraciadamente, el nmero que le haba dado ya no estaba en servicio. Al parecer, la joven se haba marchado de la ciudad sin decirle nada y sin intentar verlo de nuevo. Eso era lo que pasaba cuando se dejaban las cosas para el da siguiente... A primera hora de la tarde, haba cogido su coche deportivo para ir a la Marina a dar una vuelta. Elliott ya deba de haberse marchado a Hawi, pero aprovechara para dar de comer a Vagabundo y llevarlo a pasear por la playa. Al llegar al bulevar que bordeaba el mar, enseguida vio el coche de Elliott atravesado en la acera. Qu raro...

Baj del coche y subi los escalones de la entrada. Llam a la puerta y esper. Ninguna respuesta. Haba cogido el juego de llaves que Elliott le dejaba cuando se iba de viaje. Introdujo la llave en la cerradura, pero se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada. Hola! dijo para anunciar su presencia. Hay alguien? Al entrar en la casa y ver el aire atemorizado del labrador, Matt comprendi enseguida que algo no iba bien. Ests solo, Vagabundo? Mientras el perro ladraba mirando hacia el piso superior, Elliott apareci en lo alto de la escalera con cara de zombi. Qu haces aqu? pregunt Matt, sorprendido. No te has ido a Hawi? Ms bien soy yo el que tiene que preguntar qu demonios haces en mi casa. Vaya, parece que no ests en tu mejor momento! constat Matt, pasando por alto el ataque. Qu ha pasado? T no puedes entenderlo dijo Elliott, bajando unos escalones. Por qu? Soy demasiado idiota? Quiz. Esta vez, Matt acus el golpe. Esa actitud agresiva no era nada propia de Elliott, que aparentemente no se hallaba en su estado normal. Dnde est Ilena? Ilena ya no est! Se acab! Venga ya! Se puede saber de qu hablas? La he dejado. Matt se qued estupefacto. Era lo ltimo que se esperaba. Elliott se dej caer sobre el sof. Los efectos de la droga an no se haban disipado. La cabeza le daba vueltas y tena nuseas. Un terrible dolor de cabeza lo torturaba sin cesar, como si unas barrenas invisibles le atravesaran el cerebro. Espera, Elliott, t no puedes dejar a Ilena. Ya lo creo que s! Esa mujer es toda tu vida... Es tu referencia, lo mejor que te ha pasado en toda tu existencia. Djate de grandes frases! Eras t quien deca esas frases. Y tambin decas que gracias a ella habas encontrado tu lugar. Y era cierto. Si dejas que se vaya, te pasars el resto de la vida lamentndolo y odindote. Olvdame! Habis discutido? No es asunto tuyo. Es asunto mo porque soy tu amigo y no voy a dejar que arruines tu vida. Oye, ve a tirarte a tus fulanas y djame en paz! Elliott cerr los ojos, abatido por lo que acababa de decir. No poda seguir insultando a su amigo. Tena que contarle lo que le pasaba y hacerlo partcipe de la angustia que lo dominaba. El problema era que no poda. Eso formaba parte del precio: no contarle a nadie lo que haba sucedido. Aunque los insultos de Elliott lo haban herido profundamente, el joven francs intent de nuevo mostrarse conciliador: No entiendo lo que te pasa, Elliott, pero s que debes de ser muy desdichado para decir cosas as. Y creo que no resolvers solo tus problemas. Elliott sinti que se le desgarraba el corazn. Junto con el amor de Ilena, la amistad que Matt le demostraba

era lo ms importante en su vida. Desde haca diez aos, se complementaban, se apoyaban, se comprendan... Pero ahora Elliott se encontraba en una situacin de la que nicamente poda salir solo. Incapaz de seguir representando aquella farsa ante su amigo, tom una decisin dolorosa: hacer que se alejara de l igual que haba hecho alejarse a Ilena. Quieres hacerme un favor, Matt? S. Desaparece de mi vida. El joven francs vacil unos instantes, como si no estuviera seguro de haber odo bien. Luego se le hel la sangre y dijo con voz neutra: Como quieras. Agach la cabeza y se dirigi hacia la puerta. Al llegar al umbral, se volvi hacia Elliott con la vana esperanza de que quiz no estaba todo perdido. Pero lo nico que a Elliott se le ocurri decirle fue: Te cedo mi parte de la explotacin, pero no te molestes en volver a venir a verme. Nunca.

17 Simplemente leyendo libros no aprendemos nada. Slo aprendemos recibiendo golpes. Swami Prajnanpad San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos Cuando Elliott abri los ojos, se sinti febril, tembloroso, como si tuviera gripe. Pero no era gripe. Era esa porquera de cncer unida a los efectos secundarios del viaje a travs del tiempo. Se puso en pie trabajosamente y fue como pudo hasta el cuarto de bao para vomitar en el lavabo. Acabara por palmar, pero no iba a ser una cosa inmediata. Como haba tomado por costumbre, comprob de nuevo las pldoras que quedaban: todava cuatro. Ya se haba jurado varias veces que no tomara ninguna ms, pero ahora iba en serio: no volvera a poner los pies nunca ms en el pasado. Se dio una ducha y poco a poco fue recuperndose. Unos minutos antes, haba dejado a su doble tras un violento altercado en los servicios de un restaurante chino. El chaval no pareca estar muy bien y l se senta un poco culpable por no haber encontrado las palabras adecuadas para darle nimos. Se visti rpidamente delante del espejo de su dormitorio. Espero que no hagas tonteras, pens, mirndose en el espejo, pero dirigindose en realidad al que haba sido treinta aos antes. Ech un vistazo por la ventana: esa maana de Navidad, ya haba deportistas corriendo por la playa, mientras que sobre el csped de Marina Green una chica jugaba con un disco volador acompaada de su perro. Mont en el coche y, pese al fresco de la maana, circul con las ventanillas abiertas, disfrutando del aire y de la simple sensacin de estar vivo. Desde que saba que el fin estaba cerca, experimentaba una curiosa mezcla de euforia y abatimiento. Estaba frente a la muerte, pero tambin frente a la verdad. Por primera vez, consegua vivir plenamente el presente, hacer durar cada segundo como si fuera el ltimo. Recorri North Beach a bastante velocidad y puso rumbo a la Colt Tower. Haba quedado con Matt para hacer una pequea salida en barco, un paseo tranquilo por la baha durante el cual iba a revelarle lo que haba guardado demasiado tiempo para s mismo: la naturaleza de su enfermedad y la inminencia de su desaparicin. Menudo regalo de Navidad... A decir verdad, no saba muy bien cmo reaccionara Matt. Su amistad, que duraba desde haca lustros, no se haba resquebrajado jams. Era una alquimia extraa, compuesta de cario, camaradera y pudor, que haba nacido cuarenta aos antes a raz de un acontecimiento particular que sera uno de los momentos decisivos de su vida. Mientras se diriga hacia el norte de la ciudad, Elliott rememor aquel da de 1965 en que haba conocido al mismo tiempo a Matt y a... Ilena. Nueva York, 1965. Elliott tiene 19 aos Estamos a mediados de invierno, al atardecer. Un chaparrn repentino e inesperado ha empezado a caer sobre Manhattan... Con la ropa mojada, un chico baja la escalera que conduce a la estacin de metro. Se llama Elliott Cooper. Tiene diecinueve aos y no sabe muy bien qu hacer con su vida. Hace dos meses interrumpi los estudios para emprender un periplo a travs de Estados Unidos. Una manera de conocer el pas, de reflexionar sobre su futuro y de alejarse de su padre, que vive en California. En el mismo momento, Ilena Cruz, una joven brasilea de dieciocho aos, vuelve del zoo del Bronx, donde est haciendo un curso prctico de verano que le permite convertir en realidad el sueo de su vida: cuidar animales. Ligera, cruza la calle esquivando los charcos y los coches antes de adentrarse en el metro con una sonrisa en los labios. Elliott se para un momento delante de un guitarrista negro que pide dinero en el metro. El tipo reproduce con talento el repertorio de Otis Redding y reclama, en esos tiempos de derechos cvicos, un poco ms de respeto para su comunidad. Elliott est loco por la msica. Para l es un medio de refugiarse en su propio

universo, lejos de los dems. Por qu no confa en nadie? Por qu no tiene verdaderos amigos? Por qu se siente intil? l todava no lo sabe, pero dentro de cinco minutos va a aprender que con frecuencia son los acontecimientos los que forman a los hombres. Con movimientos ondulantes, Ilena recorre el pasillo que conduce al andn. La lluvia le ha mojado el pelo y la camiseta de finos tirantes. De vez en cuando, durante una fraccin de segundo, algunos transentes apresurados se pierden a su pesar en sus lmpidos ojos verdes. Ilena tiene ese don: atraer a la gente e inspirarle confianza. Son las 17.11 cuando el tren entra en la estacin. Es un da laborable, a la hora de salida de las oficinas. El lugar bulle de gente. Elliott camina por el andn para montar en un vagn de cabeza cuando, de pronto, esa chica... Simplemente lo ha rozado. No ha sido casi nada, apenas un contacto, una mirada, una presencia. Y el mundo se nubla a su alrededor... Por qu ese vrtigo, esa sensacin de vaco que le invade el estmago? Por qu esa impresin de que nadie hasta entonces lo ha mirado nunca as? Al principio a Ilena la halaga suscitar tanto inters en un chico tan guapo. Luego, sin saber muy bien porqu, se siente turbada. Est sudando. Se sube el tirante que cuelga sobre uno de sus brazos y desva la mirada para escapar del influjo de ese chico. Por qu tiene la impresin de que algo peligroso flota en el ambiente? Elliott ha avanzado por el andn para subir en el segundo vagn. Pero Ilena escoge el tercero. El joven titubea; de pronto, como atrado por un imn, se abre paso entre la multitud y cambia de vagn justo antes de que las puertas se cierren. El tercer vagn en lugar del segundo... De eso depende a veces un destino: de una mirada que se detiene, de un pestaeo, del roce de un tirante... El tren arranca. Ella se ha sentado en uno de los pocos asientos libres y lo ve en el otro extremo del vagn. Espera y teme a la vez que vaya a hablar con ella. Casi dolorosamente, nota cmo el corazn late con violencia en su pecho. El no le quita los ojos de encima e intenta acercarse desde el final del vagn. Se pregunta cmo abordarla, busca algo divertido que decirle, pero no se le ocurre nada. No, no va a ser capaz. Nunca se le ha dado bien ese juego. Adems, es imposible que una chica como sa se interese por l. Olvdalo, Elliott, est demasiado bien para ti. Deja de montarte pelculas. El tren se detiene en la primera estacin. Sal de este vagn, imbcil! Eres incapaz de jugar en el patio de los mayores. Titubea. El tren arranca de nuevo, pasa por otra estacin, y por otra. Entonces, Ilena se levanta. Demasiado tarde. Va a bajar en la prxima. Venga, haz algo, hombre! Ahora o nunca. Empuja a una o dos personas para acercarse. No siente las piernas. Tiene la mente en blanco. Ya est, se encuentra a unos centmetros de ella. Ve la curva perfecta de sus labios. Finalmente, se inclina un poco hacia ella y le dice: Hubo como una explosin en el compartimiento contiguo, a unos metros de ellos. Una deflagracin enorme, un ruido sordo de una potencia inimaginable, seguido de un fuerte soplo que hizo vibrar el tren sobre su eje y proyect a todo el mundo al suelo. Curiosamente, transcurri un momento antes de que la gente tomara conciencia de lo que pasaba. Un breve instante de estupor antes de que los gritos invadieran el habitculo. Un segundo antes, todava era una tarde como cualquier otra, un da de trabajo que finalizaba, el dulce sopor de lo cotidiano... Despus el tren haba descarrilado en medio de un tnel. La luz se haba apagado y todo haba saltado hecho aicos. Un segundo antes, un chico se dispona a abordar a una chica. Despus, de repente, estruendo, miedo y horror. Elliott e Ilena se levantan trabajosamente. El compartimiento est lleno de un polvo denso que quema los ojos y dificulta la respiracin. Los dos jvenes miran a su alrededor: los pasajeros estn bajo los efectos de la conmocin: los cuerpos, manchados de sangre, la ropa, rasgada, los rostros, deformados por la angustia. La mayor parte del techo del vagn se ha hundido, atrapando a los viajeros bajo los escombros. Ahora, los gritos de pnico invaden el habitculo. Una mujer exclama con voz aterrada: Aydanos,

Seor!, mientras algunas personas se empujan en busca de una salida. Ilena intenta mantener como puede la calma y tranquiliza a una nia que llora a su lado. Elliott tiene la cabeza cubierta de fragmentos de cristal y sangre en la camisa. El tambin est herido, no cabe duda, pero no trata de averiguar dnde. Con ayuda de los menos afectados, socorre a los heridos atrapados bajos los restos de chapa. Consiguen liberar a unos cuantos, pero algunos tienen el cuerpo destrozado por la violencia de la explosin. Hay que salir de aqu! La frase suena como un ultimtum. Y es cierto que en ese momento todo el mundo piensa en una sola cosa: salir de ese infierno opresivo. Pero las puertas automticas estn aplastadas y han quedado bloqueadas. Al final, los supervivientes no tienen ms remedio que saltar por las ventanillas. Elliott mira a su alrededor. No se ve prcticamente nada. Las llamas que devoran el tren producen la impresin de estar en un horno. Todo su cuerpo est empapado de sudor. Nunca ha temido tanto por su vida. El humo, cada vez ms denso, hace el aire irrespirable. Un olor nauseabundo sube del suelo. Un olor que, en los aos siguientes, aprender a reconocer y a temer: el de la muerte. Se dispone a salir. Pero tiene derecho a hacerlo? Sabe que todava quedan heridos en el tren. Para respirar mejor, se pone de rodillas y repta hacia la parte trasera del vagn. All ve restos humanosun brazo, una pierna, un pie dentro de un zapato... y se echa a llorar. Qu puede hacer? Nada. Ven! Es Ilena quien lo llama. Ya est con una pierna al otro lado de la ventanilla y se asegura de que va a seguirla. Elliott da media vuelta. Va a obedecer, pero se arrepiente y vuelve sobre sus pasos. Muy cerca de l, un chico de su edad est tendido, inconsciente, bajo los escombros del techo. Elliott se inclina sobre l para comprobar si todava respira. Le parece percibir unos latidos. A decir verdad, no est seguro, pero decide creer que s. Con empeo, intenta liberarlo de esa tumba de chatarra. Sin xito. El joven est inmovilizado por una barra de hierro que le oprime el trax. Ven! repite Ilena. Tiene razn: hay demasiado humo, hace demasiado calor... Sin embargo, Elliott vacila y, con la energa de la desesperacin, hace un nuevo intento. No te mueras! le grita al herido. Toda su vida se preguntar cmo consigui doblar la barra metlica para liberar al muchacho y atraerlo hacia s. Pero ya est, lo ha hecho! Ahora lo levanta, se lo carga al hombro y sale de ese vagn de tinieblas. Siguiendo a Ilena, salva el desnivel entre el tren y la va y echa a andar por el tnel. Delante de ellos, un hombre al que le falta un brazo camina tambalendose y est varias veces a punto de caer. Elliott nota un lquido caliente resbalando por su cara. Es el herido que lleva al hombro, que est desangrndose. Elliott no sabe qu hacer para cortar la hemorragia. Se para unos segundos, se quita la camisa, hace una pelota con ella y, con toda la fuerza de que es capaz, aprieta ese torniquete improvisado para detener el flujo de sangre. En su cabeza, todo se mezcla. No le quedan fuerzas, como si el tipo que lleva al hombro pesara una tonelada, pero debe olvidar su propio dolor. Para lograrlo, decide concentrar su pensamiento en algo tranquilizador. Entonces mira a la chica que camina delante de l. No han intercambiado prcticamente palabra, pero ya los une algo. Se deja guiar, convencido de que no puede sucederle nada. Acaso no habra subido en el vagn equivocado, aquel en el que se ha producido la explosin, de no haber sido por ella? Al cabo de un momento, distinguen una luz al final del tnel: es la estacin. Tan slo unos metros, pero son los ms difciles. Elliott no oye nada, va a desplomarse... Entonces un bombero se acerca a l y coge al herido que lleva sobre el hombro para instalarlo en una camilla. Finalmente liberado, Elliott se vuelve hacia Ilena.

Y se desmaya. En el mismo momento, en las entraas asfixiantes del tnel el tren devastado contina consumindose para convertirse en muy poco tiempo en una carcasa humeante. En uno de los vagones, sobre un asiento que el calor ha deformado, hay un libro que las llamas empiezan a devorar, pero en el que todava se puede leer esta extraa frase: Vosotros sois vuestro propio refugio, no hay otro. No podis salvar a otros. Slo podis salvaros a vosotros mismos [7]. Cuando Elliott abre los ojos, unas horas ms tarde, est acostado en una cama de hospital. Es de da. Un gran vendaje le envuelve un hombro y sus cervicales irradian un vivo dolor. Sentada a su lado, la chica del metro lo vela en silencio. Ests bien? pregunta, inclinndose hacia l. El asiente e intenta incorporarse, pero el tubo del gotero clavado en su brazo limita sus movimientos. Espera, no te muevas. Ilena pulsa un botn y la parte superior de la cama se levanta lentamente. En una esquina de la habitacin, a bastante altura, un televisor difunde en blanco y negro imgenes de un Manhattan revuelto antes de que un presentador informe a Elliott de que: Nueva York acaba de sufrir la peor avera elctrica de su historia. A las17.16 del 9 de noviembre de 1965, en Ontario y a lo largo de la costa Este de Estados Unidos se apagaron todas las luces para no volver a encenderse hasta diez horas ms tarde. La hiptesis de un sabotaje fue descartada rpidamente en favor de un fallo de transmisin de una estacin hidroelctrica de Nigara Falls... Siguen unas imgenes y un comentario sobre el accidente de metro, que el periodista atribuye al corte de corriente. No tiene sentido hablar de bomba o de atentado, pese a que el pas atraviesa en esos momentos un perodo turbulento: Kennedy fue asesinado hace dos aos y el verano anterior las revueltas raciales en Los ngeles causaron decenas de muertos. Sobre todo, los norteamericanos empiezan a enviar masivamente sus tropas a Vietnam, lo que est provocando un movimiento de oposicin en los campus, donde se desarrolla un activismo estudiantil que a veces adopta formas muy violentas. Ilena hace girar un botn para apagar el aparato. Ha muerto? pregunta Elliott al cabo de un momento. Quin? El chico que intent salvar. Ha muerto? Creo que los mdicos lo estn operando. Vers dice, al borde de las lgrimas, estaba muy mal... Elliott menea la cabeza. Durante un momento, ninguno dice nada. Todava desconcertados, cada uno vuelve a sumergirse en su mundo interior, hecho de caos y de incomprensin. Luego, la chica rompe el silencio: Queras decirme algo? Elliott frunce el entrecejo. Un poco antes de la explosin precisa Ilena, te acercaste a m para decirme algo. Pues... masculla Elliott. Los rayos de sol que emiten suavemente sus primeros destellos Ilenan la habitacin de una luz apaciguadora. Durante unos segundos irreales, es como si el accidente no se hubiera producido. Slo hay un chico confuso frente a una chica que le parece guapa. Bueno..., slo quera proponerte que vinieras a tomar un caf conmigo. Ah dice ella, un poco intimidada. La voz sonora del mdico que acaba de entrar los saca del apuro.

Soy el doctor Doyle anuncia, acercndose a la cama. Mientras el mdico lo ausculta por delante y por detrs, Elliott ve con pesar que la chica aprovecha esa circunstancia para desaparecer. A continuacin debe aguantar un pequeo discurso en el que capta al vuelo algunas expresiones como traumatismo torcico con hundimiento del esternn y erosin de la regin cervical. El mdico finaliza su visita aplicando una pomada antiinflamatoria y poniendo un collarn. Antes de que salga de la habitacin, Elliott le pide noticias de un chico de su edad que ingres al mismo tiempo que a l. Entonces se entera de que la operacin acaba de terminar, pero que hay que esperar a que el paciente se despierte para formular un pronstico. Una frase que, unos aos ms tarde, l mismo pronunciar en numerosas ocasiones. Solo en su habitacin, Elliott permanece postrado en la cama hasta que la puerta se abre ligeramente y un bonito rostro aparece en el resquicio. Vale dice Ilena. Vale qu? Lo del caf. Vale dice, sosteniendo dos vasos de plstico. Con una amplia sonrisa, el joven coge el brebaje que le tiende. Por cierto, me llamo Elliott. Y yo, Ilena. Ese da, en la sexta planta de un hospital, en el corazn de invierno de Manhattan, dos pequeas siluetas que el destino acababa de reunir charlaron hasta muy entrada la noche. Vuelven a verse el da siguiente, y los das sucesivos. Pasean por las calles de la ciudad, comen en Central Park y se patean los museos. Todas las noches van al hospital para interesarse por el herido, que sigue en coma. Y luego vendr ese beso bajo la lluvia al salir del Amsterdam Caf, adonde han entrado para tomar una taza de chocolate amargo y un cheesecake con canela. Ese beso que lo cambiar todo. Porque Elliott nunca habr sido tan feliz como con esa curiosa chica, positiva y bohemia, que arreglaba el mundo mientras se coma una pizza. E Ilena nunca se habr sentido ms guapa como a travs de la mirada de ese chico misterioso y atractivo que el destino haba puesto en su camino de una forma tan extraa. Por la tarde pasan horas hablando en el inmenso parque que se extiende en medio de los rascacielos. All es donde aprenden a conocerse. Ella le habla de sus estudios de biologa y de su ambicin de ser veterinaria. El tambin se interesa por las matemticas y las ciencias. Ella quiere saber por qu ha dejado los estudios pese a sus buenas notas. Es verdad que es brillante, pero l asegura que no es mrito suyo. Es simplemente que tiene facilidad para el estudio; simplemente, la cifra 166 asignada a su cociente intelectual. Cuando Ilena le pregunta qu planes tiene para el futuro y l no sabe qu responder, ella intuye su falta de confianza en s mismo y una excesiva sensibilidad que a menudo le hace encerrarse en su cascarn. Y un da, como quien no quiere la cosa, le har la pregunta: Por qu no estudias medicina? Al principio l har como que no lo ha odo; luego, ante su insistencia, se encoger de hombros. Sin embargo, la pregunta permanecer ah, dentro de su cabeza, hasta esa famosa noche en que en el hospital le informarn de que el chico al que salv ha salido del coma y desea verlo. Elliott entra en la habitacin y se acerca a la cama. El chico que est all es francs. Pese a los diez das que ha pasado en coma, tiene los ojos risueos, un semblante jovial y una sonrisa amablemente irnica. As que t eres mi salvador! bromea con un ligero acento extranjero. Eso parece contesta Elliott. Todava no han intercambiado dos frases y ya simpatizan.

A partir de ahora no vas a librarte de m le anuncia el francs. En serio? Claro, hasta que se me presente la ocasin de salvarte yo a ti la vida. Elliott sonre. Ese chico le ha gustado inmediatamente por la alegra de vivir que desprende. Intuyendo en l a la vez su contrario y su complemento perfecto, le tiende la mano para presentarse: Me llamo Elliott Cooper. Y yo, Matt Delluca. Ms adelante, cuando piense en ese perodo, Elliott se dar cuenta de hasta qu punto cambi su vida para siempre. Una maana, por seguir a una chica en el metro, haba subido en un vagn en lugar de en otro. Esa decisin le haba salvado la vida y permitido encontrar... ... un amor, un amigo y una vocacin. Ese ao, en el espacio de unos das se haba hecho un hombre. San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos Todava mecido por los recuerdos del pasado, Elliott aparc arriba de todo de Telegraph Hill antes de adentrarse a pie en Filbert's Steps. Baj el tramo de escalera florido hasta la elegante casa de soltero art dco. Empuj la valla del jardn y, como la ventana estaba entreabierta, dijo dando unos golpes en el postigo: Soy yo, Matt! Te espero fuera. Casi enseguida, Matt abri la puerta de entrada y puso cara de asombro. Elliott? Espabila, hombre, tenemos que parar en Francis para comprar unos bocadillos. Si tardamos mucho, ya no quedarn surtidos de goumte y protestars porque no te gusta nada de lo que hay. Qu haces aqu? No es hoy cuando tenamos que salir en barco? Qu barco? El del vecino! Venga, no te hagas el gracioso. De qu va esto? Pero bueno, no me dejaste anoche un mensaje en el contestador proponindome ir a dar...? Matt le quit la palabra: Para, Elliott! Yo no te he dejado ningn mensaje por la sencilla razn de que no nos hablamos desde hace treinta aos! Esta vez fue Elliott el que puso cara de asombro y se qued de piedra. Su mirada busc la de Matt y tuvo la certeza de que este ltimo no menta. Oye prosigui Matt, no s muy bien a qu juegas, pero hoy no puedo perder el tiempo. As que, perdona, pero... Espera, Matt, espera! T eres mi amigo! Hablamos todos los das por telfono y nos vemos varias veces a la semana! El francs frunci los ojos, como para recordar algo lejano. ramos amigos, es verdad, pero de eso hace mucho tiempo. Iba a cerrar la puerta cuando el mdico le pregunt en tono suplicante: Qu nos pas? Discutimos? Me tomas el pelo o qu? No hagas como si lo hubieras olvidado todo! Recurdame lo que pas. Matt pareci dudar. Luego dijo: Fue hace treinta aos. Todo nos iba bien hasta el da que empezaste a desbarrar. Cmo fue? Empezaste a contar cosas raras acerca de un tipo que haba encontrado la manera de viajar a travs del

tiempo y que eras t, pero de mayor... En fin, no estabas en tus cabales. Yo hice todo lo que pude para ayudarte, hasta el da que te pasaste de la raya. Cundo fue, Matt? Cundo fue exactamente? Precisamente el da de Navidad record de pronto el francs, turbado por la coincidencia. Lo recuerdo porque fue tambin el da que rompiste con Ilena... Treinta aos, da por da... Durante mucho tiempo hice lo imposible para que nos reconciliramos, Elliott, pero t te empeaste en levantar un muro entre nosotros. Adems, despus de lo que le pas a Ilena, las cosas ya no habran sido igual. Qu le pas a Ilena? Un velo de tristeza cay de pronto sobre el rostro de Matt, que dijo en un tono tajante, antes de cerrar la puerta: Vete, Elliott! A Elliott le cost recuperarse. Atontado, volvi al coche despacio. A todas luces, el Elliott de 1976 se haba peleado con Matt y era l quien pagaba actualmente las consecuencias. Pero, entonces, cmo se explicaba que tuviera miles de recuerdos con Matt? Era posible que todo lo que haban vivido juntos desde 1976 hasta la actualidad slo hubiera existido en su cabeza? Elliott se acod en el coche y se cogi la cabeza entre las manos. Y si existieran varias lneas de tiempo? Haba odo hablar de esa hiptesis de los universos mltiples que agitaba la esfera cientfica. Segn algunos fsicos, cada cosa que puede producirse se produce en un universo determinado. Si yo lanzo una moneda al aire, hay un universo en el que cae cara arriba y otro en el que cae cara abajo. Juego a la lotera: existe un universo en el que gano y millones ms en los que pierdo. En consecuencia, el universo que conocemos no sera ms que uno entre una infinidad. Existe un universo en el que el 11 de septiembre no tuvo lugar, otro en el que George Bush no es presidente de Estados Unidos, otro ms en el que el muro de Berln todava est en pie. Un universo en el que se pele con Matt hace treinta aos y otro en el que siguen siendo amigos... El problema era que su ida y vuelta pasadofuturo lo haba hecho aterrizar en una lnea de tiempo donde los acontecimientos no correspondan a los recuerdos que tena. Desgraciadamente, por el momento no tena otra opcin que aguantarse. Se sent al volante del Coccinelle y se dirigi al hospital. Una cosa importante lo atormentaba: tena que averiguar lo que le haba pasado a Ilena.

18 Lo que llamamos una razn para vivir es al mismo tiempo una excelente razn para morir. Albert Camus San Francisco, 25 de diciembre de 1976. Ilena tiene 30 aos 16.48 horas. A gran altura, en el corazn de la bruma y del viento, un pjaro de plumaje plateado atraviesa las nubes para descender hacia San Francisco. Avanzando como una flecha, sobrevuela Alcatraz y Treasure Island antes de posarse sobre una de las dos torres del Golden Gate. Inmenso y elegante, el clebre puente cruza la baha a lo largo de dos kilmetros hasta Sausalito. Sus desmesurados pilares, slidamente anclados en el Pacfico, no temen ni las corrientes heladas ni la espesa niebla que se enrolla como hiedra alrededor de su estructura de metal resplandeciente. Encaramado por encima de las olas, el pjaro agacha la cabeza hacia el vaco para contemplar la vida de los hombres que hormiguean doscientos metros ms abajo. Sobre el puente, los coches se cruzan y se adelantan en una danza incesante organizada en torno a seis vas de circulacin abiertas al trnsito. Todo es ruido ensordecedor, toques de claxon y chapas que vibran. De pronto, en la zona reservada a los peatones, una mujer se acerca, frgil, como una funmbula caminando sobre una cuerda. A punto de caer. Ilena no sabra decir lo que ha ido a hacer all. Simplemente se ha sentido incapaz de coger el avin para volver a Florida. As que le ha pedido al taxista que d media vuelta y la lleve a la ciudad. Luego, como haba que ir a algn sitio, se ha dejado guiar por sus pasos y sus pasos la han llevado hasta all. Est al borde del abismo, presa de un sufrimiento insoportable que ni siquiera sospechaba. Todo el mundo la considera fuerte, firme y con la cabeza sobre los hombros, pero esa imagen es simplemente para dar el pego. La verdad es que es vulnerable, que est desprotegida, a merced de una breve y simple frase Ya no te quiero, Ilena que, en menos tiempo del que se tarda en pronunciarla, le ha hecho perder todos sus puntos de referencia y le ha arrebatado la fuerza y las ganas de vivir. Se acerca al pretil de seguridad para mirar el ocano. La visiones embriagadora y da vrtigo. El viento sopla formando remolinos, las olas se estrellan y levantan una espuma que da la impresin de que el mar est hirviendo. Elliott era toda su vida. Qu va a hacer sin l? Ilena se siente dbil, perdida. El dolor que la invade es demasiado fuerte, imposible de sofocar. De repente, seguir viviendo le da ms miedo que la muerte. Entonces comprende por qu sus pasos la han guiado hasta all. Y se precipita al vaco. La cada desde lo alto del Golden Gate dura cuatro segundos. Cuatro segundos para un ltimo viaje. Cuatro segundos, autntica tierra de nadie entre dos mundos. Cuatro segundos en los que ya no se est vivo del todo... ... ni todava totalmente muerto. Cuatro segundos en el vaco. Una muestra de libertad o de locura? De valenta o de debilidad? Cuatro segundos al cabo de los cuales se choca contra el agua a una velocidad de 120 km/h. Cuatro segundos al cabo de los cuales... ... se muere. San Francisco, 25 de diciembre de 1976Elliott tiene 30 aos

17.31 horas En invierno anochece deprisa. La tarde ya no es ms que un recuerdo. A travs de la ciudad, las luces se encienden unas tras otras mientras un cuarto de luna aprovecha un agujero de cielo para hacer una tmida aparicin. Con las ventanillas abiertas, Elliott circula por el Embarcadero, la gran avenida que bordea el litoral. Despus de lo que ha vivido hoy, no se siente capaz de pasar la noche solo, enclaustrado en su casa de cristal. Tiene miedo de volverse loco, miedo de lo que podra hacer... As pues, avanza como el viento, dejndose guiar por las luces que lo llevan a travs del distrito financiero, donde la Transamerica Pyramid, nuevo rascacielos en forma de flecha, resplandece. Desamparado, piensa en Ilena, que debe de estar en el avin. Cmo reaccionar ante esa ruptura? Intenta convencerse de que para ella las cosas no sern tan difciles, de que no le costar encontrar un hombre que sepa quererla mejor que l, pero al mismo tiempo esa ltima posibilidad le resulta insoportable. Encadena las curvas para encontrarse finalmente en el aparcamiento del hospital. Ha perdido el amor, ha perdido la amistad. Slo le queda su trabajo. Hoy no va a operar, por descontado, ni siquiera a hacerse cargo de los pacientes, pues los efectos del alcohol y de la droga todava no se han disipado. Pero necesita estar en un entorno familiar y se es el nico que conoce. Aparca en su sitio habitual y sale justo en el momento en que una ambulancia, con la sirena puesta, entra en tromba en el aparcamiento para detenerse ante la puerta de Urgencias. Empujado por la fuerza de la costumbre, Elliott no puede evitar ir a echar una mano a los de la ambulancia: Martnez y Pike, de la unidad 21, con los que ha trabajado. Se fija en el semblante plido de los dos enfermeros, impresionados por la gravedad de las heridas de la paciente. Qu tenemos, Martnez? El joven latino cree que est de guardia e informa: Mujer de treinta aos en coma, con politraumatismos. Se ha arrojado desde el Golden Gate hace una media hora... Y ha sobrevivido? No por mucho tiempo, si quieres saber mi opinin. La joven ya ha sido intubada. Le han puesto las vas, as como un collar cervical que le tapa parte de la cara. Elliott ayuda a los dos hombres a bajar la camilla. Luego se inclina hacia la mujer herida. Y la reconoce. San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos Todava bajo los efectos de su altercado con Matt, Elliott conduca sin concentrarse en la carretera y sin saber muy bien adnde ir. Qu haba querido decir su amigo con: Despus de lo que le paso a Ilena? Se refera simplemente a su ruptura o a algo ms grave? Elliott trat de ordenar sus pensamientos. Durante su ltimo viaje al pasado, en la maana del 25 de diciembre de 1976, su doble y l haban conseguido evitar el accidente con la orca que debera haber costado la vida a la joven. Por lo tanto, Ilena estaba viva. Por qu, entonces, ese tono desesperado que haba percibido en la voz de Matt? Fren bruscamente y aparc el Coccinelle delante de una boca de incendio de Washington Park. Deambulando por las aceras de North Beach, encontr un cibercaf en el que pidi un cappuccino para poder sentarse delante de una de las pantallas. Despus de hacer varios clics con el ratn, entr en el sitio de una gua telefnica en lnea y empez a realizar una bsqueda. Escribi Ilena Cruz en la casilla correspondiente. La lnea siguiente se puso a parpadear. Peda que se introdujera la ciudad. Escribi San Francisco y puls

el botn de bsqueda. Ninguna respuesta. Ampli la peticin a toda California; luego a otros estados. Ninguna respuesta. Seguramente la Ilena de 2006 no figuraba en la gua telefnica. O ya no viva en la costa Oeste. O haba cambiado de nombre... Sin desanimarse, Elliott tecle Ilena Cruz en Google. Una sola respuesta... Hizo clic sobre el vnculo. Era un sitio universitario dedicado a la prctica de la medicina veterinaria con los mamferos marinos. All se recordaba que, en los aos setenta, Ilena haba sido una de las pioneras en la prctica de intervenciones actualmente rutinarias. El artculo pona como ejemplo la primera anestesia mundial en un manat realizada por la joven en 1973. Junto a su nombre, un nmero remita a una nota bibliogrfica a pie de pgina. Con mano trmula, Elliott hizo clic sobre el vnculo y descubri con horror las fechas de nacimiento y muerte de Ilena: 19471976. Sin ms explicaciones. Con la mirada pegada a la pantalla, intent comprender. Si Ilena segua con vida el 25 de diciembre de 1976 y en el sitio se indicaba ese mismo ao como la fecha de su fallecimiento, entonces es que su muerte se haba producido en los ltimos das de 1976. Pero cundo? Cmo? Por qu? Sali del cibercaf y regres al coche a toda prisa. Consultar los peridicos de la poca! S, eso era lo primero que tena que hacer. Arranc sin poner el intermitente y estuvo a punto de ser embestido por un Lexus que vena en sentido contrario. Tras dar media vuelta sin ninguna precaucin, se dirigi hacia el ayuntamiento, donde estaba la sede del San Francisco Chronicle. All se pas veinte minutos intentando aparcar, pero, como era de esperar, el nmero de plazas libres a esa hora del da era inferior a cero. Harto, Elliott dej el coche en doble fila, imaginando que no lo encontrara all cuando volviera. Entr jadeando en el inmueble de cristal que albergaba las oficinas del clebre peridico y dijo que quera consultar los archivos de 1976. La chica de recepcin le tendi un formulario para que lo rellenara, mientras le explicaba que su solicitud tardara unos das en poder ser atendida. Unos das? repuso Elliott. Ella habl de da festivo, falta de personal, microfilm, ao Pendiente de pasar a formato digital... l sac un billete de cien dlares; ella adopt aires de ofendida; l aadi dos ms; ella dijo: Voy a ver qu puedo hacer.Y un cuarto de hora ms tarde, estaba delante de una visionadora haciendo desfilar las pginas del San Francisco Chronicle de los ltimos das de 1976. Como no encontraba nada en los grandes titulares, examin la seccin de sucesos y, en la edicin del 26 de diciembre, dio con una breve nota que reley varias veces antes de comprender todo su alcance. Nueva tentativa de suicidio en el Golden Gate. Ayer por la tarde una joven se arroj desde lo alto del puente Golden Gate a la altura del pretil n. 69. Se trata de Ilena Cruz, veterinaria originaria de Florida. Segn algunos testigos, choc contra la superficie del agua con los pies hacia delante. Tras ser rescatada, con numerosas fracturas y heridas internas, por una lancha de la polica martima, fue conducida al hospital Lenox, cuyos mdicos consideran su estado muy grave. A Elliott se le haba formado una bola en el estmago y durante varios minutos permaneci inmvil en la

silla, anonadado por la mala pasada que acababa de jugarle el destino. Luego consult el peridico del da siguiente, sabiendo por anticipado lo que iba a encontrar. La suicida del Golden Gate no ha sobrevivido. En el hospital Lenox no se ha producido el milagro, Ilena Cruz, la joven que se arroj anteayer desde lo alto del Golden Gate, falleci anoche a consecuencia de las importantes lesiones internas que padeca (vase nuestra edicin de ayer). Esta nueva muerte reabre el debate en torno a la necesidad de instalar en el puente una barrera de seguridad, medida que siempre ha rechazado el Consejo del Golden Gate. Sali del inmueble destrozado. Su coche haba estado ms de una hora aparcado en doble fila sin recibir la visita de la gra municipal. Un triste consuelo. Se sent al volante y puso rumbo al hospital Lenox. Tena que comprobar un ltimo detalle. San Francisco, 25 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 aos 20.23 horas Devorado por la ansiedad, Elliott esperaba que Ilena saliese del quirfano. Como no estaba de servicio, no haban querido que la operase l. Y como haba tomado esa porquera de herona, l no haba insistido. El resultado del examen mdico era catastrfico: fractura de las dos piernas y los dos pies, luxacin de la cadera y de los hombros, traumatismo de la pared torcica... El choque haba sido tan violento que haba producido tambin la rotura de la pelvis y, como consecuencia, lesiones en los rganos dependientes. Se teman daos en los riones y en el bazo, mientras que una hemorragia vaginal haca sospechar una rotura del intestino o del aparato urinario. No poda estar quieto, caminaba arriba y abajo antes de volver a apostarse detrs de las puertas de cristal que lo separaban de la sala de operaciones. Haba visto ya suficientes cosas para no hacerse ilusiones. l mismo intervena a menudo en casos de politraumatismo y haba que ser realista: en esa situacin, las posibilidades de morir eran ms elevadas que las de sobrevivir. Sin contar con que un accidente como se ocasionaba con frecuencia lesiones en la columna vertebral y en la mdula espinal. El tipo de heridas que te dejan fcilmente parapljico o hemipljico... Por espacio de un instante, la imagen de una Ilena con los cuatro miembros paralizados, trasladndose en una silla de ruedas cruz por su mente y se superpuso a la de la joven que todava ayer se zambulla y nadaba junto a los delfines. Y todo eso era por su culpa! Su doble y l haban credo que salvaban a Ilena, pero lo nico que haban conseguido era retrasar el suceso unas horas. En lugar de morir ahogada por una orca, se suicidaba arrojndose desde un puente. Menudo negocio! Haban intentado desafiar al destino, pero el destino era ms fuerte. San Francisco, 25 de diciembre de 2006. Elliott tiene 60 aos 22.59 horas La lluvia caa a raudales sobre el hospital Lenox. En el tercer stano del edificio, a la luz de un nen chisporroteante, Elliott examinaba unos archivos de haca treinta aos en busca del informe mdico de Ilena. La sala estaba repleta de estanteras metlicas que cedan bajo el peso de las carpetas. En una poca lejana, todos esos documentos deban de haber sido clasificados siguiendo un orden muy preciso, pero en la actualidad la habitacin era un autntico caos. Meses, aos, servicios: todo estaba mezclado, desordenado, disperso. Mientras abra frenticamente carpetas e informes, Elliott intentaba dar un sentido a lo que estaba viviendo desde haca tres meses. Al principio haba credo ingenuamente que podra cambiar el destino, pero era preciso rendirse a la evidencia: el libre albedro, la capacidad de influir en el propio destino, todo eso no

era sino una ilusin. La verdad era que nuestra existencia est programada y que es intil luchar contra ello. Algunos acontecimientos son imparables y la hora de la muerte es uno de ellos. El futuro no se crea a medida. En lo esencial, el camino ya est trazado y no hay otra opcin que seguirlo. Todo forma un bloque el pasado, el presente y el futuro que responde al terrible nombre de fatalidad. Pero, si todo est escrito de antemano, quin sostiene la pluma? Un poder superior? Un Dios? Y para llevarnos adonde? Plenamente consciente de que jams tendra la respuesta a esa pregunta, se concentr en su bsqueda y al cabo de una hora larga acab por encontrar lo que buscaba. El informe de ingreso de Ilena no haba desaparecido, pero las marcas del tiempo haban hecho que su contenido resultara casi ilegible. Los caracteres de imprenta estaban descoloridos y algunas pginas se haban pegado unas a otras por efecto de la humedad. Elliott acerc febrilmente las hojas al tubo de nen y consigui descifrar lo esencial del documento. Las heridas de Ilena eran todava ms atroces de lo que haba imaginado, pero, contrariamente a lo que haba ledo en el peridico, Ilena no haba muerto a causa de sus mltiples lesiones internas, sino de resultas de una operacin para extraer urgentemente un hematoma del cerebro. Mir el nombre del mdico que la haba operado: doctor Mitchell. Se acordaba de l: Roger Mitchell era un cirujano competente, pero... Por qu no realic yo mismo la intervencin? Le sorprendi tambin la ausencia de un informe de escner. Gracias a las indicaciones, lleg a reconstruir lo que deba de haber pasado. Alrededor de las cuatro de la madrugada, una enfermera haba observado una asimetra pupilar que delataba la presencia de un hematoma. Haban operado urgentemente, pero sin xito. Al hematoma, profundo y mal localizado, se sumaba la presencia de una herida en un seno venoso, imposible de prever sin haber realizado un escner. Una operacin muy delicada, realizada en una paciente con insuficiencia respiratoria y Glasgow bajo. Ni siquiera el mejor cirujano la habra salvado. Salvo quiz adelantando la operacin... Un ltimo dato atrajo su atencin: la hora de la muerte. 4.26 de la maana. No pudo evitar mirar el reloj. An no era medianoche. San Francisco, 26 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 aos 00.23 horas He extrado el bazo y cosido una parte del intestino explic el doctor Roger Mitchell a su joven colega. Por primera vez, Elliott se encontraba, angustiado, al otro lado: el de los pacientes y su familia. Y los riones? pregunt. No estn mal. En cambio, me preocupa el sistema respiratorio: varias costillas adyacentes estn fracturadas al menos en dos puntos. Elliott saba lo que eso significaba. No haba continuidad entre un segmento de la pared torcica y el trax, lo que incrementaba los riesgos de neumotrax, de hemotrax y de insuficiencia respiratoria. Lesiones raqudeas? Es demasiado pronto para decirlo. Tal vez a la altura del raquisdorsal. Como sabes, a esa altura impera la ley del todo o nada: puede ser benigno...

...o puede desembocar en una paraplejia definitiva termin Elliott. Mitchell hizo una pequea mueca. Hay que esperar. Por el momento no podemos hacer mucho ms. No la llevas al escner? Esta noche no. Tenemos un problema: el programa se interrumpe sin parar desde esta maana. Mierda! grit Elliott, dando un puetazo en la puerta. Clmate, estamos pendientes de ella. Pasar una enfermera cada cuarto de hora. Y de todas formas... Iba a decir algo, pero cambi de opinin. De todas formas, qu? pregunt Elliott para obligarlo a terminar la frase. Lo nico que podemos hacer en esta situacin es rezar. Rezar para que no tengamos que volver a abrirla demasiado pronto, porque en su estado no lo resistira. San Francisco, 26 de diciembre de 2006Elliott tiene 60 aos 01.33 horas Elliott subi a la planta baja estrechando contra su pecho el viejo historial clnico de Ilena. Aunque haca dos meses que no operaba, segua siendo administrador del hospital y, por lo tanto, conservaba su despacho. La luz se encendi automticamente cuando abri la puerta. Se qued inmvil, de pie frente a la ventana, contemplando la tromba de agua que no paraba de caer sobre la ciudad. Luego empez a caminar arriba y abajo por la habitacin, atormentado, preguntndose si todava poda hacer algo. Examin otra vez el historial clnico de Ilena antes de dejarlo sobre su mesa de trabajo, al lado de un juego de ajedrez de mrmol de diseo depurado. Pensativo, cogi dos piezas: un alfil de forma cnica y una torre cilndrica. El cono y el cilindro... Le recordaba una fbula que haba ledo cuando era estudiante. Dej el cono tumbado sobre la mesa y le imprimi un impulso: el cuerpo gir sobre s mismo. Imprimi el mismo impulso al cilindro: ste rod por la mesa y acab por caer al suelo. Las dos piezas haban recibido el mismo impacto, pero seguido trayectorias diferentes. Moraleja: las personas reaccionan de formas distintas ante el mismo golpe de fortuna. Aunque no escape a mi destino, decido la manera de afrontarlo. Fortalecido por esta idea, Elliott meti una mano en el bolsillo para coger el frasco de pldoras. Haba vivido un da agotador y distaba mucho de haber terminado. Sin embargo, ahora se senta sorprendentemente tranquilo. Porque un hombre nunca es tan fuerte como cuando libra su ltimo combate.

19. Sptimo y octavo encuentros Si la juventud supiera... Si la vejez pudiera... San Francisco, 26 de diciembre de 1976. Elliott tiene 30 aos 02.01 horas EL hospital se haba adormecido, acunado por el ruido de la lluvia. Ilena descansaba, con los ojos cerrados, en la penumbra de una pequea habitacin. Por encima de ella, ua maraa de goteros, y en su boca, el tubo de un respirador artificial. Sentado a su lado, Elliott subi ligeramente la sbana, como si tuviera miedo de que se enfriase. Conmovido, acerc una mano trmula hacia el rostro de la joven. Cuando sus pieles se rozaron, tuvo la impresin de que unas hojas de afeitar le cortaban el corazn. Detrs de las facciones tumefactas y los labios cianticos, senta una vida que luchaba por no apagarse. Una vida que penda de un hilo. A punto de romperse en cualquier momento. La puerta de la habitacin se abri despacio. Elliott se volvi pensando que iba a ver a la enfermera de planta, pero no era ella. ~Hay que operarla! anunci su doble en un tono que no admita rplica. Elliott se levant de un salto. Operarla de qu? Un hematoma extradural en el cerebro. Azorado, el joven mdico levant los prpados de Ilena, pero ninguna asimetra pupilar delataba la presencia de un hematoma. De dnde se saca eso? De un informe sobre el fallecimiento. Y si hubieras hecho un escner, t tambin lo sabras. Un momento se defendi Elliott, estamos en 1976. Aparatos averiados, programas que fallan cada dos por tres..., no le suena de nada? El otro no perdi tiempo en responder, concentrado como estaba en el examen del electrocardiograma. Pide que preparen un quirfano, deprisa! dijo, sealando un telfono de pared. Espere, tiene varias lesiones torcicas: si la abrimos ahora, corre el riesgo de morir. S, y si no la abrimos, el riesgo se convierte en certeza. Elliott consider el argumento antes de formular otra reserva. Mitchell no operar a Ilena basndose en una simple intuicin. El otro se encogi de hombros: Si crees que voy a dejar que la opere Mitchell... Quin, entonces? Yo. Elliott estaba de acuerdo en incluirse en el yo, pero quedaba un problema: No podemos hacer la intervencin los dos solos! Necesitamos al menos un anestesista y una enfermera. Quin es el anestesista de guardia? Samantha Ryan, creo. El viejo mdico asinti con la cabeza y mir el reloj de pared. Id al quirfano dentro de diez minutos! dijo, saliendo de la habitacin. T preparas a Ilena para la operacin y yo me ocupo de Ryan. El Elliott de sesenta aos lleg al gran vestbulo casi vaco, en el que flotaba un fuerte olor de ter. A fin de pasar inadvertido, se haba quitado la americana para ponerse una bata blanca. Conoca el hospital como la palma de su mano y no tuvo ninguna dificultad para encontrar la sala de descanso donde se haba refugiado Samantha Ryan. Hola, Sam dijo, encendiendo la luz. Acostumbrada al sueo entrecortado de las guardias de noche, la joven se levant de un salto y se acerc

una mano a los ojos para protegerse del deslumbramiento. Aunque la cara de ese hombre no le resultaba desconocida, era incapaz de ponerle un nombre. Elliott le tendi un vaso de caf, que ella acept mientras se apartaba unos mechones de pelo rebeldes que le caan sobre el rostro. Era una chica atpica: treinta aos, de origen irlands, homosexual y catlica practicante. Trabajaba en el hospital desde haca dos aos, despus de haber cortado los vnculos con su familia, que viva en Nueva York, donde su padre y sus hermanos eran pilares del NYPD. A lo largo de los siguientes aos, Elliott y ella llegaran a ser buenos amigos, pero en esa poca Samantha era una persona solitaria, introvertida, que se senta mal en su piel. No se le conoca ningn amigo en el hospital, donde sus compaeros le haban puesto el sobrenombre de la Aurista. La necesito para una operacin, Sam. Ahora mismo? S. Hay que extraer un hematoma subdural a una paciente con insuficiencia respiratoria. La suicida? pregunt, despus de tomar un sorbo de caf. Exacto. No lo aguantar anunci con calma. Eso, el futuro lo dir replic Elliott. Samantha despleg un papel de aluminio que contena un puado de galletas Oreo. Quin opera? pregunt, mojando una galleta en el brebaje. Yo. ~Y usted quin es? ~Alguien que la conoce. La mirada de la joven se cruz con la del mdico y, por espacio de un momento, se sinti desorientada, con la impresin fugaz de que ese hombre le lea la mente como si fuera un libro. Hay que darse prisa afirm Elliott. Samantha mene la cabeza. El titular es Mitchell. No voy a intervenir en una operacin salvaje, me despediran. Hay riesgos admiti Elliott. Pero, aun as, va a ayudarme. Yo no le debo nada repuso ella, encogindose de hombros. A m, no, pero a Sarah Leeves s le debe algo... Dej la frase en suspenso y ella lo mir, aterrada. Sarah Leeves era una prostituta miserable que haba cruzado el umbral del hospital dos aos antes, despus de haber recibido una paliza y unas cuantas cuchilladas. La haban operado de inmediato, pero no haba sobrevivido. Usted se estrenaba en este hospital y estaba de serviciorecord Elliott. Es una buena anestesista, Sam, una de las mejores, pero esa noche meti la pata bien metida... Samantha cerr los ojos y por milsima vez repas la escena mentalmente: una manipulacin incorrecta, dos productos que se confunden, un error de principiante y esa pobre mujer que no se despierta. Tuvo la suficiente habilidad para enmascarar su error reconoci Elliott, y hay que reconocer que la muerte de aquella prostituta no interesaba a nadie. Samantha segua teniendo los ojos cerrados. Haba cometido aquel error por no estar atenta. Aquella noche tena la cabeza en otra parte. En Nueva York y en un padre que la tachaba de guarra, tirada, putita, en su madre, que repeta la palabra vergenza cada tres segundos, y en sus hermanos, que la empujaban a irse de la ciudad. Cuando abri los ojos, mir a Elliott aterrorizada. Cmo sabe eso? Porque me lo ha contado usted. Samantha neg con la cabeza. Nunca le haba contado ese incidente a nadie, ni siquiera en confesin. Por el contrario, desde haca dos aos recurra a su fe y rezaba sin parar, como para redimirse. Ms que cualquier otra cosa, habra deseado volver atrs, hacer que ese da maldito no hubiera existido.

Cuntas veces haba pedido al cielo que le concediera una posibilidad de redencin! Salvar una vida para redimir una muerte... dijo Elliott, adivinando el curso de sus pensamientos. Tras unos segundos de vacilacin, Samantha se abroch la chaqueta y dijo simplemente: Subo a la sala de operaciones. Elliott iba a seguirla cuando not que las manos empezaban a temblarle. Ya! Se refugi en los servicios, afortunadamente desiertos a esas horas de la noche. Aterrado, se senta desaparecer. Se inclin sobre el lavabo para mojarse la cara. Contrariamente a Samantha Ryan, l no crea en Dios, lo que no le impidi dirigirle una plegaria: Djame operarla! Deja que me quede un poco ms! Pero al Dios en el que no crea le tenan sin cuidado sus splicas y Elliott no tuvo ms remedio que dejarse aspirar en los meandros del tiempo. Se despert en 2006, apoltronado en el silln de su despacho. Angustiado, mir el reloj digital que estaba sobre un estante: 2.23 horas. An dispona de un poco de tiempo, siempre y cuando regresara inmediatamente al pasado. Con ademn febril, se tom una pldora, pero no sucedi nada. Normal: la sustancia slo actuaba durante el sueo. Y l estaba demasiado ansioso para dormirse a voluntad. Se precipit entonces hacia el pasillo y llam al ascensor para bajar a la farmacia del hospital. All encontr un medicamento que dejaba inconsciente y que se utilizaba para preparar a los pacientes antes de aplicarles la anestesia. Subi a toda prisa a su despacho y cogi su maletn para sacar una jeringuilla desechable. Con ella, extrajo una pequea cantidad del producto y se la inyect en una vena. El hipntico no tard en surtir efecto y arrastrar a Elliott al pas de los sueos y las quimeras. En el mismo momento, en 1976, el Elliott de treinta aos terminaba de preparar a Ilena para la operacin. Le haba afeitado la cabeza y acababa de desconectar el respirador artificial. Para permitirle respirar durante el traslado, instal un baln hinchable y la subi al quirfano de la forma ms discreta posible. Samantha Ryan y una enfermera estaban esperndolo. En cambio, no haba ni rastro de su doble, hasta que oy a alguien golpear con los nudillos el cristal. El viejo mdico le indic que fuera a desinfectarse y Elliott se reuni con l sin decir palabra. Por fin juntos, los dos cirujanos se arremangaron hasta los codos y se prepararon en silencio, frotndose metdicamente las manos con un producto antisptico antes de ponerse una bata, una mascarilla, unos guantes de ltex y un gorro de papel. Despus entran los dos en la sala de operaciones. Elliott se queda ms atrs para dejar que su doble dirija la maniobra. El otro est cmodo, muy sereno, coordina todos los movimientos para colocar a Ilena sobre la mesa de operaciones. Mantiene su cabeza en posicin axial, evitando todo movimiento de flexin y de rotacin. Sabe que tiene lesiones raqudeas y no quiere agravarlas por instalarla demasiado deprisa. Finalmente empieza la operacin. El mayor de los dos mdicos siente una emocin especial: hace dos meses que ha dejado de operar y jams hubiera imaginado que iba a coger de nuevo un bistur. Sus gestos son precisos. Con el tiempo, ha aprendido a administrar la presin de esos movimientos extremos. Sabe exactamente dnde hay que abrir, no le tiemblan las manos, todo va bien hasta que... Quin le ha dado autorizacin para operar? Mitchell acaba de entrar en la sala, blanco a causa de la ira. Mira sucesivamente a Samantha Ryan, a Elliott y a su doble. Quin es ste? pregunta sealando con la barbilla al viejo cirujano, que le dice con calma: No est esterilizado, doctor Mitchell, y acaba de pasar por alto un hematoma. Mitchell, humillado, se acerca una mascarilla a la boca y promete:

Esto no quedar as! Por favor, desinfctese repite Elliott, obligando al mdico a salir, furibundo. La operacin prosigue su curso en medio de una serenidad inesperada. Fuera ruge la tormenta y se oye el ruido de la lluvia que azota las ventanas y corre por los arroyos. El Elliott de treinta aos mira al mayor con una mezcla de admiracin y de desconfianza. El Elliott de sesenta aos permanece concentrado en su tarea. Aunque todo va bien, es evidente que la profundidad del hematoma, su tamao y la insuficiencia respiratoria de Ilena hacen el pronstico vital muy incierto. l sabe que, incluso en el mejor de los casos, su estado comatoso provocar lesiones isqumicas y, por lo tanto, secuelas severas. Cuntas posibilidades hay de que supere la operacin? Mdicamente, cinco posibilidades entre cien de que viva. Y quiz una entre mil de que no tenga secuelas. Sin embargo, en el transcurso de su carrera ha aprendido a considerar esas cifras con circunspeccin. Ha conocido pacientes a los que los mdicos no daban tres meses de vida vivir diez aos. Al igual que ha visto operaciones rutinarias acabar en drama. Eso es lo que se est diciendo cuando un chorro de sangre le salpica la cara. Es lo que tema: una herida en el seno comprimida por el hematoma. Sangra muchsimo, pero haba avisado a los otros y la sangre es aspirada con precaucin. Hace esfuerzos para controlar sus emociones, concentrndose nicamente en la zona de intervencin, sin siquiera pensar que es a Ilena a quien est operando. Porque, si empieza a visualizar su imagen, sabe que sus manos van a ponerse a temblar y que su visin corre el peligro de enturbiarse. La intervencin prosigue en un ambiente tranquilo hasta que Mitchell irrumpe de nuevo en la sala acompaado de un jefe deservicio. Constatan la infraccin del reglamento, pero no intentan interrumpir la operacin, que de todas formas est tocando a su fin. Cuando intuye la aparicin de los primeros temblores, el Elliott de sesenta aos se vuelve hacia el ms joven y le propone: Te dejo cerrar. Se quita la bata y el gorro, se quita tambin los guantes manchados de sangre y mira sus manos: han aguantado sin temblar ms tiempo del que haba credo. Gracias susurra, sin saber l mismo a quin va dirigida su gratitud. Era su ltima operacin. La ms importante de toda su vida. En el momento de desaparecer, ante los ojos atnitos de los que le rodean, se dice que acaba de cumplir su misin. Ahora ya no tiene miedo de morir.

20. Ultimo encuentro A los veinte aos, bailamos en el centro del mundo. A los treinta, vagamos por el crculo. A los cincuenta, caminamos sobre la circunferencia evitando mirar tanto hacia el exterior como hacia el interior. Ms adelante, carece de importancia: privilegio de los nios y de los viejos, somos invisibles. Christian Bobin San Francisco, 2006. Elliott tiene 60 aos Cuando Elliott abri los ojos, estaba tendido en el fro suelo de su despacho junto a un pequeo charco de sangre. Se puso en pie trabajosamente y se toc la nariz, que pareca una fuente. Una vez ms, sus vasos sanguneos haban pagado su tributo al viaje a travs del tiempo, y necesit varios algodones hemostticos para contener la hemorragia. Mientras empezaba a asomar el da, no paraba de atormentarlo una pregunta: haba logrado salvar a Ilena? Se sent delante del ordenador para consultar el listn telefnico en lnea. El da anterior, su bsqueda del nombre de Ilena Cruz haba sido infructuosa. Elliott hizo otro intento, amplindola a toda California. Esta vez, la bsqueda desemboc en algo: una direccin en Weaverville, un pueblo del norte del Estado. Una pista falsa? Poda alegrarse o no? Slo haba una manera de saberlo. Sali del despacho, baj al vestbulo y, tras una breve parada en la mquina de caf, fue a buscar el coche estacionado en el aparcamiento. Conduciendo sin parar, podra llegar a Weaverville en menos de seis horas. Su viejo Coccinelle estaba tan casado como l pero esperaba que aguantase. Un poco ms... Se puso en camino de madrugada. El sol an no haba salido pero las fuertes lluvias del da anterior parecan haber pintado el cielo de un azul metlico. Sali de San Francisco por la Highway 101 y engull muy deprisa los doscientos primeros kilmetros. Un poco despus de Leggett, dej la autopista para seguir el itinerario panormico que serpenteaba hasta Ferndale bordeando el cabo Mendocino. Azotada por el oleaje del Pacfico, la carretera segua el borde de la costa, junto a los abruptos acantilados que se sumergan en el mar. Elliott continu por el litoral hasta Arcata para tomar la Highway 299, la nica carretera practicable que cruzaba las montaas de este a oeste. El lugar, con sus oquedales de grandes secuoyas, sus vastos espacios preservados y sus abetos plateados haba conservado un aspecto salvaje. Llevaba cinco horas circulando cuando lleg a Weaverville, que era un pueblo aislado en el corazn de las montaas. Aparc el coche en la calle principal y entr en el drugstore de la esquina para pedir la direccin de Ilena Cruz. Le indicaron un camino forestal a la salida del pueblo y decidi ir a pie. Al cabo de unos veinte minutos, vio una casita de madera construida ms abajo de la carretera. Se oa el ruido de una cascada que flua cerca. Elliott se detuvo y se escondi detrs de una secuoya que haba sobrevivido a las talas realizadas un siglo antes. Con las dos manos, se protegi de la reverberacin y frunci los ojos. Una mujer estaba sentada bajo el tejadillo de la casa, frente a 1asmontaas nevadas. Esa tarde, Elliott slo la vio de espaldas, pero ni por un segundo dud de que fuera ella. Haban estado treinta aos separados. En ese momento slo lo separaban treinta metros. Durante un breve instante, se hizo creer a s mismo que iba a recorrer ese espacio, que se lo contara todo, que la estrechara entre sus brazos y que podra aspirar una vez ms el olor de sus cabellos. Pero era demasiado tarde. Sus ltimos viajes a travs del tiempo lo haban debilitado considerablemente. Saba ms que nunca que su vida estaba detrs de l y que haba perdido el combate contra la enfermedad que lo consuma. As pues, se sent contra el tronco de aquel rbol milenario y se content con mirarla. El aire era clido y, en aquel lugar solitario y apacible, se sinti por fin liberado del peso del tiempo y de la melancola. Por primera vez en su vida, estaba en paz.

San Francisco, 1976. Las nueve de la maana. Elliott tiene 30 aos Haban transcurrido dos das desde la operacin de Ilena. La joven haba salido del coma haca un rato, pero su pronstico vital continuaba siendo incierto. Se haba corrido la voz por todo el hospital de las circunstanciasen las que se haba desarrollado la intervencin, lo que haba suscitado escepticismo e incredulidad. Durante unas horas, los responsables haban dudado sobre la postura que deban adoptar. Deban poner el incidente en conocimiento de la polica, exponindose a comprometer el prestigio del Lenox Hospital? El director del hospital y el jefe del servicio de ciruga apreciaban demasiado su reputacin para firmar un informe en el que se mencionara a un hombre venido de ninguna parte que se haba desintegrado en medio de la sala de operaciones. En consecuencia, se conformaron con aplicar a Elliott y a Samantha una sancin consistente en una suspensin de empleo de dos meses. El joven cirujano acababa de recibir la noticia de la sancin y se dispona a salir del hospital cuando una enfermera lo llam: Una llamada para usted, doctor! dijo, tendindole el auricular de un telfono de pared. Diga... Estoy enfrente inform la voz de su doble. Ven. Enfrente? En el Harry. Te pido algo? Sin tomarse la molestia de responder, Elliott colg y cruz la calle. No se vea a ms de tres metros. El viento extenda capas de bruma, que envolvan las farolas y los coches en su masa movediza. El Harry's Diner era un restaurante alargado, montado en un vagn de acero frente a la entrada de Urgencias. Su aspecto tpico de los aos cincuenta le daba un aire retro. Elliott empuj la puerta y se encontr con compaeros mdicos y enfermeras que acababan de tomar un rpido desayuno antes de comenzar su turno. Al fondo de la sala Ilena de humo, vio a su doble sentado a una mesa con una taza de caf delante. Qu? pregunt Elliott, tomando asiento en un banco tapizado en molesqun. Lo ha superado. Ilena est viva... en el futuro? El viejo mdico asinti con la cabeza. Elliott dud un momento antes de preguntar: Secuelas? Pero su doble eludi la pregunta: Oye, chaval, est viva. La hemos salvado... Elliott decidi aferrarse a esa afirmacin y durante unos minutos los dos hombres permanecieron cara a cara en silencio, unidos en una especie de recogimiento. Los dos tenan el semblante descompuesto y ojeras. Los dos estaban agotados por el sueo y por la tensin nerviosa acumulada en los ltimos das. Haban invertido todas sus fuerzas en un extrao combate contra su destino del que aparentemente haban salido vencedores. Elliott fue el primero en derrumbarse: lgrimas de cansancio que ni l mismo saba si le aliviaban o lo suman en el desasosiego. Se frot los ojos y volvi la cabeza hacia la ventana. Fuera, la niebla se extenda en oleadas blancuzcas, inundando las aceras y las bocas de incendio. Se te pasar, chaval... No, no se me pasar! He perdido a las dos nicas personas a las que quera: Ilena y Matt. Y todo por su culpa! Quiz, pero es as: debes cumplir tus compromisos, igual queyo he cumplido los mos... Para usted es fcil decirlo! Ya hemos hablado de esto! Mira, no s qu milagro nos ha permitido salvar a Ilena, as que no vayas a

echarlo todo a rodar. Lleva tu vida tal como has prometido llevarla, porque si hay una cosa de la que estoy seguro es que los milagros nunca se producen dos veces. Ser demasiado duro de sobrellevar.... Los prximos aos sern difciles reconoci el viejo mdico. Despus todo ir mejor. Eres capaz de soportarlo, pero tendrs que hacerlo solo. Elliott lo mir frunciendo el entrecejo. El otro se explic: Es la ltima vez que nos vemos, chaval. Elliott se encogi de hombros. Siempre dice lo mismo. Esta vez es verdad. No podra volver aunque quisiera. En unas palabras, le cont la historia de las pldoras: las circunstancias en las que las haba obtenido, el efecto inesperado que haban tenido sobre l y que haba permitido esas idas y venidas a travs del tiempo... Antes de que terminara su relato, Elliott se mora de ganas de hacerle miles de preguntas, pero el otro ya se haba levantado para marcharse. El joven cirujano comprendi que no se enterara de nada ms y que era de verdad la ltima vez que se vean. Mientras lo tena delante unos segundos ms, se sinti invadido por una emocin que no haba previsto. Dos noches antes, durante la operacin de Ilena, el otro lo haba impresionado por su dominio y su capacidad para tomar las decisiones correctas. Ahora lamentaba no haber tenido ms tiempo para conocerlo mejor. El viejo mdico se entretuvo abrochndose el abrigo. Notaba que se iba, pero la experiencia le deca que todava le quedaban uno o dos minutos. Quiero evitar volatilizarme en medio del bar. S, me causara algunos problemas. En el momento de despedirse, el Elliott de sesenta aos le puso simplemente una mano sobre el hombro al Elliott de treinta aos antes de alejarse. Casi haba llegado a la puerta cuando se volvi para hacerle un ademn con la cabeza a su doble. Sus miradas se cruzaron y en los ojos del joven distingui lo que haba observado en los ojos de algunos pacientes: la tristeza de los que nunca se han curado de su infancia. En lugar de salir del restaurante, volvi sobre sus pasos. Tena que decirle otra cosa a su doble: una frase que l mismo haba esperado or durante aos, pero que nadie se haba molestado nunca en decirle. Una frase muy sencilla, pero que haba tardado toda una vida en comprender. T no tenas la culpa de nada de aquello. Al principio, el joven cirujano no entendi a qu se refera su doble. Pero el otro repiti: T no tenas la culpa de nada de aquello. Cmo? Del suicidio de mam, de los bofetones que te daba pap... El Elliott de sesenta aos dej la frase en suspenso cuando se dio cuenta de que se le quebraba la voz. Necesit recobrar el aliento antes de repetir como una letana: T no tenas la culpa de nada de aquello. Lo s minti Elliott, turbado por esas palabras inesperadas. No, todava no lo sabes asegur en voz baja aquel en el que se convertira ms adelante. Todava no lo sabes... Entonces se produjo una especie de comunin entre los dos hombres, una armona perfecta que dur lo que se tarda en abrir y cerrar los ojos, hasta que el mayor empez a sufrir los temblores que anunciaban el momento de su regreso al futuro. Adis, chaval! dijo, alejndose a paso vivo. Ahora te toca jugar a ti! Elliott se haba sentado de nuevo en el banco. A travs de la ventana, mir a su doble mientras desapareca entre la bruma. No lo vera nunca ms.

21. Vivir sin ti La vida habr pasado como un gran castillo triste que todos los vientos atraviesan. Louis Aragn 1977. Elliott tiene 31 aos. Una noche de verano en San Francisco. Con la mirada perdida, Elliott fuma un cigarrillo en el terrado del hospital. La ciudad se extiende a sus pies, pero l no le presta ninguna atencin. No ha visto a Ilena desde que la trasladaron a Miami y le resulta insoportable. Una rfaga de viento levanta un poco de polvo. El joven cirujano mira su reloj y aplasta la colilla. Tiene una operacin dentro de cinco minutos, la sexta del da. Vivir como un fantasma, emborracharse de trabajo, aceptar todas las guardias... Para no dejarse morir. Ilena abre los ojos mientras sale el sol en Miami. Hace seis meses que est tendida en una cama de hospital con el cuerpo destrozado y las piernas hechas trizas. Ya le han hecho cuatro operaciones, y la cosa no ha acabado. En su mente, todava es peor. Todo es caos, animales que gritan y portazos. Habla poco; se ha negado a recibir ninguna visita: la de Matt, la de sus compaeros de trabajo... Se siente muy vulnerable. Impotente. Cmo escapar del dolor y de la vergenza? Con la capota bajada, Matt circula a toda velocidad por la autopista que lleva a Seattle. Su ruptura brutal con Elliott ha trastornado su vida. El tambin ha perdido sus puntos de referencia y todo aquello en lo que crea. Se siente solo y miserable, as que piensa en Tiffany, aquella chica sorprendente a la que cometi la estupidez de dejar que se fuera. Ahora est dispuesto a todo para encontrarla. Desde hace meses, todos los fines de semana se dedica a recorrer el pas. Lo nico que tiene es un nombre de pila y un nmero de telfono cancelado desde hace tiempo. Por qu ella? Ni siquiera se lo pregunta. En cambio, est seguro de una cosa: debe encontrar a esa mujer, pues presiente que podra ser el punto fijo de su vida. Su puerto de amarre. 1978. Ilena tiene 32 aos Enero, un centro de rehabilitacin en Florida. De msica de fondo, los Nocturnos de Chopin. Por primera vez en el siglo, est nevando en Miami. A travs de la ventana, una joven en silla de ruedas observa los copos blancos y ligeros que revolotean en el cielo. Ojal hubiera muerto..., lamenta Ilena. Finales de agosto, un poblacho perdido en algn lugar de Texas. La camarera del bar mira su reflejo en el espejo. Tres das antes ha celebrado su treinta y cinco cumpleaos. Menuda fiesta! Pareca ms bien un entierro..., piensa Tiffany, ajustndose el uniforme. Hace unas semanas volvi al redil y desde entonces se pasa el da sirviendo cervezas a paletos que no apartan los ojos de su escote. Vuelta a la casilla de partida; vuelta a esa vida que haba dejado a los diecisiete aos para ir a probar suerte a California. En aquella poca, todo el mundo la encontraba guapsima. Saba cantar, bailar, interpretar, pero eso no haba sido suficiente para dejar de ser una ms del montn, ni en San Francisco ni en Hollywood.

Ponme otra, preciosa! pide un cliente enarbolando su jarra. Tiffany suspira. Sus sueos de grandeza se han terminado para siempre. Hace un calor sofocante. Las ventanas estn abiertas de paren par y de pronto se oye un chirrido de neumticos delante del bar, seguido unos segundos ms tarde de la entrada de otro cliente. Al principio no da crdito a sus ojos. Despus tiene que reconocer que es realmente l. No ha conseguido olvidarlo y con frecuencia ha lamentado haberlo dejado antes incluso de que hubiera empezado su historia. El echa un rpido vistazo a la sala y su mirada se ilumina. Entonces ella comprende que ha ido a buscarla y que a veces la vida nos hace regalos cuando ya no los esperamos. Matt se acerca, casi con timidez. Te he buscado por todas partes. Y Tiffany contesta: Llvame contigo. 1979. Elliott tiene 33 aos Es otoo. Mientras Elliott pasa unos das de vacaciones en Sicilia, una serie de terremotos conmocionan el sur de Italia. Casi como lo ms natural del mundo, se presenta voluntario para prestar ayuda sanitaria y lo asignan a un equipo de la Cruz Roja que se encuentra en Santa Sienna, una pequea aldea construida en la montaa. Ese episodio ser el inicio de una larga colaboracin con la clebre ONG, pero eso l todava no lo sabe. En el viejo pueblo, el desprendimiento de tierra lo ha arrastrado todo a su paso: casas, coches... Bajo una lluvia torrencial, los equipos de salvamento buscan con denuedo entre los escombros. Encuentran una veintena de cuerpos, as como a varios supervivientes atrapados bajo los cascotes. Casi ha cado la noche cuando oyen los gemidos de un nio de seis aos atrapado al fondo de un pozo. Introducen una linterna atada a una cuerda. El agujero es profundo y el pozo, medio derrumbado, amenaza con venirse abajo del todo. El nio est hundido hasta el pecho en el barro y el nivel del agua no para de subir. Intentan subirlo con la cuerda, pero el pequeo es incapaz de anudrsela. Exponindose a que lo tomen por un temerario, Elliott se ata y desciende hasta el fondo del pozo. No tiene ningn mrito. Sabe que no va a morir hoy. Ha averiguado lo suficiente sobre su futuro para saber que vivir al menos hasta los sesenta aos. Durante veintisiete aos ms, es inmortal. 1980. Ilena tiene 34 aos.Invierno. Una playa desierta barrida por el viento. Apoyada en un bastn, Ilena recorre unos metros antes de dejarse caer sobre la arena mojada. Los mdicos le dicen que todava es joven, que tiene una voluntad de hierro y que algn da volver a andar casi con toda normalidad. Mientras tanto, por ms que se atiborra de analgsicos, no hay nada que hacer: el dolor contina presente por doquier, en su cuerpo, en su cabeza, en su alma. 8 de diciembre. Hospital Lenox. Sala de descanso del personal mdico. Tumbado en un sof, con los ojos cerrados, Elliott descansa entre dos operaciones. Oye el murmullo de las conversaciones de sus colegas: A favor o en contra de Reagan? Quin ha disparado contra J.R. en Dallas? Quin ha odo el ltimo disco de Stevie Wonder? Alguien enciende el televisor y de pronto: John Lennon acaba de ser asesinado en Nueva York, al pie del edificio Dakota, por un desequilibrado llamado Mark Chapman. Pese a la rapidez de los servicios de urgencias, los mdicos del hospital Roosevelt no

han podido hacer nada para salvar al ex Beatle. 1981.Es un da soleado en Napa Valley. Matt y Tiffany pasean cogidos de la mano entre las vias. Desde hace tres aos, entre ellos reina una complicidad total, una armona perfecta, una felicidad de ensueo... Hay muchas personas en el mundo con las que uno puede vivir feliz? Puede durar un amor toda una vida? 1982.Dos de la madrugada, en la habitacin de un pequeo apartamento de Lower Haight. Elliott se levanta de la cama procurando no despertar a la mujer que duerme a su lado y a la que ha conocido unas horas antes en un bar del centro. Recoge sus calzoncillos, sus vaqueros y su camisa y se viste en silencio. Cuando est a punto de marcharse, una voz le pregunta: Te vas? S, pero qudate en la cama. No te preocupes, cerrar bien la puerta. Por cierto, me llamo Lisa masculla la chica, desapareciendo bajo la manta. Lo s. Entonces, por qu me has llamado Ilena? Matt y Tiffany estn acostados en su cama, abrazados, despus de hacer el amor. Una lgrima corre por la mejilla de la joven. Desde hace cinco aos, intentan en vano tener un hijo. Ella acaba de cumplir cuarenta aos. 1984 Pasan los das, las semanas, los aos... Para Ilena, la vida tiene sentido de nuevo. Vuelve a andar: renqueando, cojeando, arrastrando los pies, pero por lo menos vuelve a andar. No puede dedicarse a su antigua profesin, pero se ha conformado. Desbordante de energa, da clases de biologa marina en la Universidad de Stanford y se ha convertido en una de las dirigentes de Greenpeace. Como tal, toma parte activa en las nuevas campaas contra el vertido de desechos radiactivos al mar y participa en la creacin de las primeras oficinas en Pars y en Londres. Es verano en San Francisco. El sol ilumina el vestbulo del hospital. Elliott saca una CocaCola de la mquina, se sienta en uno de los sillones y mira a su alrededor. En el televisor est sintonizada una nueva cadena de cable llamada MTV. En la pantalla, like a virgin, una joven cantante se revuelca lascivamente por el suelo, encadenando una serie de movimientos sugerentes que no ocultan nada de la lencera que lleva: es el comienzo del fenmeno Madonna. El hospital est sorprendentemente tranquilo. Alguien se ha dejado un cubo de Rubbick sobre una mesita. Elliott lo coge y, en unos cuantos movimientos, unifica los colores en las seis caras. Como todo el mundo, tiene sus das buenos y sus das malos. Hoy no puede quejarse. Sin saber muy bien por qu, se siente sereno. Pero en otros momentos las cosas son ms difciles: la soledad se mezcla con la lasitud para arrastrarlo hacia un precipicio de melancola y depresin. De pronto, una ambulancia lleva a un herido. Rpido, lo necesitan, hay que operar! Y durante un rato, la vida recupera su sentido. Bendito oficio! 1985 Verona, principios de primavera.

Elliott est en Italia desde hace dos das para asistir a un congreso de ciruga. Si recuerda bien lo que le cont su doble, es hoy cuando va a conocer a la madre de su hija. Sentado en la terraza de una trattoria, mira el sol mientras se pone sobre la plaza Bra. Unos rayos anaranjados acarician la Arena, el magnfico anfiteatro romano que domina la plaza. Su copa, seor. El camarero se inclina para dejar ante l una copa de Martini seco en la que flotan dos aceitunas. Elliott degusta su aperitivo sin lograr calmarse. Qu se supone que debe hacer exactamente? Sabe que tiene una cita con su destino, pero teme pasar de largo. Repasa mentalmente las palabras de su doble. Hace casi diez aos que fueron pronunciadas, pero no las ha olvidado: El 6 de abril de 1985, durante un congreso de ciruga en Verona, conocers a una mujer que mostrar inters por ti. T responders a sus insinuaciones y pasaris juntos un fin de semana, en el transcurso del cual nuestra hija ser concebida. Parece todo muy sencillo. El problema es que el 6 de abril es hoy, que son casi las 7 de la tarde y que sigue esperando que una italiana explosiva vaya a galantearlo. Est libre esta silla? Elliott levanta la cabeza, sorprendido, pues esa frase ha sido pronunciada en ingls con acento neoyorquino. Frente a l est una joven vestida con un traje de chaqueta rosa claro. Quiz se haya fijado en el ejemplar del International Herald Tribune que el cirujano ha dejado encima de la mesa... En cualquier caso, parece encantada de haber encontrado a un compatriota. Elliott niega con la cabeza y la invita a sentarse. Se llama Pamela, trabaja para una importante cadena hotelera y est en Verana por negocios. Es ella?, se pregunta, repentinamente ansioso. Tiene que ser forzosamente ella. Todo concuerda. Al fin y al cabo, su doble no haba precisado que sera italiana. La observa mientras ella pide una copa de Valpolicella. Es una belleza de los aos ochenta: alta, formas esculturales, cabellos rubios con mucho volumen y un toque executive woman. Cuando les sirven los entrantes, han pasado la fase de las presentaciones y la conversacin empieza a girar en torno a los hroes de la nueva Norteamrica: Reagan, Michael Jackson, Spielberg, Cari Lewis... Elliott ha puesto el piloto automtico. Hace bien su papel, pero tiene la cabeza en otra parte. Es curioso, no lo haba imaginado as... No acaba de creerse que esa mujer vaya a convertirse en la madre de su hija. Resulta difcil explicar por qu. En apariencia, no se le pueden poner pegas. Salvo que su conversacin es insulsa, que sus comentarios son previsibles, que es republicana, que tiende ms al tener que al ser y que carece de ese algo en la mirada, ese brillo suplementario que llamamos encanto. S, vale, pero, si no hubiera conocido a su doble, no sabra que ese ligue va a acabar en un nacimiento! De todas formas, es extrao que me deje engatusar por esta mujer... Por descontado, al cabo de unas horas de parloteo inspido, la perspectiva de una noche de sexo est abierta, pero, pese a los atractivos indiscutibles de Pamela, Elliott sigue pensando que no ser forzosamente algo placentero. La cena prosigue al ritmo de las especialidades del lugar: pasta e fasoi, risotto al Amarone, solomillo al taleggio, todo regado con Bardolino. En la plaza, las farolas iluminan ahora el palacio Barbieri, sede del ayuntamiento, as como la amplia acera

pavimentada, por donde, pese a la hora tarda, todava deambulan numerosos veroneses. Pide la cuenta, pero, como tardan en llevrsela, decide levantarse para pagar directamente en el bar del restaurante. Mientras el patrn se la prepara, Elliott saca un Marlboro del bolsillo y selo pone entre los labios. En el momento en que se dispone a encender el mechero, una llama se acerca al extremo de su cigarrillo. No ha estado nada mal su intervencin de esta maana, doctor. Levanta los ojos hacia su interlocutora: una mujer de unos treinta aos, sentada en un taburete delante de una copa de vino blanco. Estaba en el congreso? Giulia Batistini se presenta ella, tendindole la mano. Soy cirujana en Miln. Tiene los ojos verdes y una cabellera rojiza nada italiana. La mirada de Giulia se cruza con la suya y Elliott ve en sus ojos el brillo que haba buscado en vano en Pamela: el encanto. Aliviado, comprende entonces que es ella y no la otra la que va a convertirse en la madre de su hija. Me habra gustado mucho charlar con usted dice Giulia, pero... Pero qu? Ella seala con los ojos la terraza. Creo que su amiga est esperndolo. Creo que no es mi amiga. Una ligera sonrisa ilumina el rostro de Giulia, el triunfo modesto de alguien que estaba dispuesto a luchar ms: En ese caso... 1986. Elliott tiene 40 aos San Francisco, las 5 de la madrugada. Una llamada de Europa hecha sin tener en cuenta para nada las reglas de la diferencia horaria. Un acento italiano femenino para anunciarle lo que ya sabe. Elliott coge el avin para Miln, monta en un taxi que lo lleva al hospital, sube cuatro pisos a pie, llama a la puerta de la habitacin466: hola, Giulia; hola, nuevo compaero de Giulia; hola, doctor; hola, enfermera. Finalmente, se acerca a la cuna. Bebs, ve todos los das en el hospital, pero ahora es diferente. ste es el suyo. Al principio tiene miedo de no sentir nada; luego, la nia abre los ojos, lo mira y, con un pestaeo, lo ata a ella de por vida. Fuera es el mes de febrero: la nieve, el fro, la circulacin, los bocinazos, los va fanculo, la contaminacin. Pero en el interior de aquella habitacin todo es calor y humanidad. Bienvenida, Angie. 1987 Y de nuevo, la vida. De golpe y porrazo, es el final del tnel, una pgina que pasa, la luz que vuelve cuando uno ya no lo esperaba. Un beb en casa y todo acaba patas arriba: por todas partes biberones, paquetes de paales, leche de continuacin. Cinco meses: su primer diente. Y cinco meses ms tarde: sus primeros pasos sin sujetarla. Todo lo que no es ella nos parecen menudencias. El 19 de octubre se produce el crac burstil, es el lunes negro, el Dow Jones cae el 20 por ciento. Y despus? 1988

Angie tiene hambre! Angie quiere galletas! Angie tiene sed! Angie quiere Colacoca! Y llega la Navidad. La casa est decorada y en la chimenea crepita un buen fuego. Elliott ha cogido la guitarra y rasguea una versin personalsima de With or without you, el xito del momento. Tumbado sobre la alfombra, Vagabundo vela por la casa y sus ocupantes. Y Angie baila delante de las llamas. 1989 Angie tiene tres aos. Sabe escribir su nombre en letras de molde con un gran rotulador. El 24 de marzo, el petrolero Exxon Valdez naufraga junto a las costas de Alaska y vierte las trescientas mil toneladas de petrleo bruto que transportaba, provocando una marea negra. En la CNN, reaccin violenta de Greenpeace a travs de su nueva portavoz: Ilena Cruz. En octubre, Rostropovich toca el violonchelo en Berln mientras derriban el Muro. En la televisin dicen que es el final de la guerra fra y que a partir de ahora los hombres vivirn felices en un mundo lleno de democracia y de economa de mercado. 1990 Dos colas se extienden delante del cine. En una todo son familias y gritos de nios. Elliott y Angie esperan para ver La sirenita, la ltima pelcula de Walt Disney, mientras que en la de al lado la gente espera para ver a Meg Ryan en Cuando Harry encontr a Sally. Angie est un poco cansada y tira de la manga de la camisa de su padre para que la coja en brazos. Cuidado con el despegue! dice Elliott al cogerla. Mientras levanta a su hija, Elliott vuelve la cabeza y ve... a Matty Tiffany en la otra cola. Un intercambio de miradas que dura medio segundo, pero que se prolonga como al ralent. Elliott siente que se le hiela el corazn. Hace casi quince aos que los dos hombres no se han dirigido la palabra. Tiffany mira a Angie con una sonrisa triste antes de volver la cara. Luego, las dos parejas entran cada una en una sala. El momento de las explicaciones todava no ha llegado. Pero tal vez algn da... 1991 Elliott y Angie se han embarcado en una complicada receta de tortitas. Una sonrisa radiante ilumina el rostro de la nia. Tiene jarabe de arce alrededor de la boca. Est anocheciendo, el aire es templado, una bonita luz anaranjada se filtra a travs de las ventanas de la cocina. Junto al microondas, la tele est encendida, pero con el volumen a cero. Unas imgenes borrosas de Kuwait: la operacin Tormenta del Desierto, primera intervencin militar aliada contra Irak. En la radio, U2 canta Mysterious Ways y Angie acompaa eficazmente a Bono marcando el ritmo con una esptula de madera. Elliott inmortaliza el momento gracias a su videocmara. Se las arregla para pasar todo el tiempo posible con ella, incluso en detrimento de su carrera. Le sigue gustando mucho su profesin, pero ha rechazado los compromisos que le habran permitido escalar ms deprisa. Otros lo han adelantado y l no ha hecho nada para alcanzarlos. El hecho de que sus pacientes lo consideren un buen cirujano basta para satisfacerle. Adems, su hija pasa por delante de todo. Ahora comprende a su doble y todos los esfuerzos que hizo para salvar a Ilena sin sacrificar a Angie. Sin embargo, la serenidad que experimenta cuando mira a su hija se tie a

veces de una vaga inquietud. La vida ya le ha enseado que los momentos de felicidad pueden pagarse muy caros y ha aprendido la leccin. Desde hace seis aos, la existencia es dulce de nuevo, pero sabe que eso puede acabar en cualquier momento. El problema con la felicidad es que nos acostumbramos rpidamente a ella. Seis aos: cada de los primeros dientes. Angie, con una bonita sonrisa desdentada, hace los deberes sentada ante la mesa de cristal del saln. Visiblemente contrariado, Elliott entra en la habitacin y mira a su hija con severidad: Ya te he dicho que apagues la tele cuando te pones a hacer los deberes! Por qu? Porque, para trabajar bien, hay que estar concentrado. Pero si yo estoy concentrada! No te hagas la lista conmigo! Se apodera del mando a distancia escondido debajo de un cojn y se dispone a apagar el aparato cuando su dedo se paraliza sobre el botn. En la pantalla, un reportero habla desde Ro de Janeiro, donde se est celebrando la Cumbre para la Tierra. Durante unos das, las grandes potencias van a tratar sobre el estado del medio ambiente del planeta. El reportero ha invitado a la representante de una ONG. Durante varios minutos, sta diserta con talento y conviccin sobre los cambios climticos y la destruccin de la biodiversidad. Tiene unos ojos inmensos que dejan traslucir una vaga melancola. Mientras habla, su nombre aparece escrito a la derecha de la pantalla: Ilena Cruz. Pap, por qu lloras? 1993 Son casi las seis y media. Elliott se levanta antes de que suene el despertador. De la manta slo sobresale una larga melena de color castao: la de una azafata que conoci en el aeropuerto la noche anterior cuando fue a acompaar a Angie, que se ha ido a Italia a pasar unos das con su madre. Sale del dormitorio sin hacer ruido, se ducha y se viste deprisa y corriendo. En la cocina, coge un bloc de notas y se dispone a garabatear unas palabras cuando se da cuenta de que no se acuerda del nombre de la chica. As que se limita a poner lo estrictamente necesario: Por favor, cuando te vayas, deja las llaves en el buzn. Gracias por esta noche. Hasta un da de stos. Es falso, lo sabe perfectamente, pero es as. Sus relaciones raramente superan la semana. Es una eleccin: se niega a formar pareja sin estar enamorado. Sera hipcrita y cobarde. Y, en cierto modo, es el medio que ha encontrado para ser fiel a Ilena. Cada uno hace sus propias componendas... Se toma un caf a toda prisa, coge una pasta incomible y sale de casa para ir a trabajar. Al salir, recoge el peridico que acaba de dejar el repartidor. Una inmensa foto aparece en la primera pgina: Rabin y Arafat estrechndose la mano ante la mirada atenta de Bill Clinton. 1994.Un atardecer a finales de verano.

El cielo est de color malva con reflejos rojos. Elliott aparca su fiel Coccinelle delante de Marina Green. Se las ha arreglado para no volver demasiado tarde, pero sabe que Teresa, la seora que tiene contratada para que se ocupe de su hija, hace ya casi una hora que se ha ido. Angie! dice en voz bien alta mientras abre la puerta.Soy yo! La nia tiene ahora ocho aos, pero no puede evitar que lo invada la inquietud cuando la deja sola. Angie! Qu tal, cario? Oye sus pequeos pasos bajando la escalera, pero, cuando levanta la cabeza, descubre su bonito rostro baado en lgrimas. Qu pasa, cielo? pregunta, precipitndose hacia ella. Angie se echa en sus brazos, abrumada por toda la tristeza del mundo. Es Vagabundo! acaba por confesar entre dos sollozos. Qu ha hecho? Est... est muerto. Elliott la coge en brazos y suben los dos al dormitorio. En efecto, el viejo perro est tumbado sobre la alfombra, como si durmiera. Vas a curarlo? pregunta la nia. Mientras Elliott ausculta al animal, a los sollozos de Angie se suman las splicas: Por favor! Cralo, pap! Cralo! Est muerto, cielo, ya no puede curarlo nadie. Por favor! grita ella, cayendo de rodillas. El la levanta y la lleva a su habitacin. Era muy viejo, sabes? Es un milagro que haya vivido tanto tiempo. Pero ella todava no est preparada para escuchar ese discurso. De momento, la pena es demasiado grande y nada puede atenuarla. Se acuesta en su cama y esconde la cabeza debajo de la almohada. El se queda a su lado haciendo todo lo posible para consolarla. Maana estar mejor. Al da siguiente cogen el coche y tardan una hora larga en llegar al bosquecillo de Inglewood, al norte de San Francisco. Escogen un rincn aislado, no muy lejos de un gran rbol, y Elliott cava un hoyo bastante profundo con ayuda de una pala que ha llevado. Luego mete el cuerpo del labrador en el hoyo y lo cubre de tierra. T crees que hay un paraso para los perros? pregunta la nia. No lo s responde Elliott, recubriendo la tumba de hojas y ramas. Pero, desde luego, si lo hay, seguro que Vagabundo tendr un sitio all. Ella asiente con la cabeza, en silencio, antes de que las lgrimas empiecen de nuevo a correr por sus mejillas. Vagabundo siempre ha formado parte de su universo. No acabo de creerme que no lo ver nunca ms. Lo s, cario, es difcil perder a alguien que se quiere. No hay nada ms duro en la vida. Elliott comprueba que todo est en orden y le sugiere a su hija: Si quieres, puedes decirle adis. Angie se acerca a la sepultura y dice con voz grave: Adis, Vagabundo. Eras un superperro. S reconoce Elliott, eras el mejor. Despus vuelven al coche y se dirigen a la ciudad. Durante el trayecto de regreso, los dos estn silenciosos. Como se merecen un pequeo consuelo, Elliott propone parar en el Starbucks. Te invito a una taza de chocolate. Vale. Con nata. Se sientan a una mesa y, despus de haberse embadurnado la mitad de la cara con nata montada, Angie

pregunta: Y cmo es que tenas este perro? No te lo he contado nunca? No. Pues vers, al principio, l y yo no hacamos muchas migas... 1995 Pap, vamos a ver Toy Story? Qu es eso? 1996 Pap, podramos ir a ver Romeo y Julieta. Me encanta Leonardo! Has terminado los deberes? S, te lo juro. 1997.Un sbado de diciembre por la tarde. Por primera vez, Angie ha preferido ir al cine con sus amigas en vez de con l. Al igual que millones de adolescentes, estaba impaciente por vera DiCaprio besar a Kate Winslett en la cubierta del Titanio. Elliott se prepara tranquilamente un caf en la cocina. Todo va bien. A qu viene, entonces, esa profunda sensacin de soledad? Sube al primer piso y empuja la puerta de la habitacin de Angie. Se ha dejado la msica puesta. A travs de los altavoces, suena la voz de las Spice Girls cantando Wannabe. En la pared, al lado de los incombustibles Simpson, unos psters de series televisivas de las que l nunca ha odo hablar: Friends, Beverly Hills, South Park... De repente, siente un vaco y toma conciencia de que su hija ya no es una nia. Normal, los nios crecen. Es ley de vida. Pero por qu tan deprisa? 1998. Elliott tiene 52 aos En la sala de descanso del hospital, el televisor est encendido. En la pantalla, un tipo anuncia que los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus. En la habitacin, todas las enfermeras parecen aprobar sus palabras. Elliott frunce el entrecejo. Cada vez tiene ms a menudo la impresin de no entender a la gente que lo rodea. Se termina la lata de CocaCola y sale de la habitacin. Por primera vez, nota el peso de la cincuentena. No es que se sienta viejo, es que ya no se siente joven. Y sabe que esa sensacin no la recuperar. Es la poca del xito de la serie Urgencias. En el hospital, algunos pacientes piden ser tratados por el doctor Green o el doctor Ross... En la televisin, un jueves de enero, el semblante aterrado de Bill Clinton, obligado a justificarse: No he mantenido relaciones sexuales con la seorita Lewinsky. Mientras tanto, en el norte del crculo polar, los bancos de hielo continan fundindose a causa del calentamiento del planeta. Pero a quin le preocupa realmente? 1999

Estamos a finales del mes de abril. En el hospital, Elliott asoma la cabeza por la puerta entreabierta de la sala de descanso. Vaca. Abre el pequeo frigorfico comn para coger una pieza de fruta. Una enfermera ha pegado un postit con su nombre en una manzana verde. Elliott arquea las cejas, despega el adhesivo y da un mordisco a la manzana. Se sienta en el antepecho de la ventana y dirige una mirada distrada a algunos de sus colegas que estn jugando al baloncesto ms abajo, en el patio. Un perfume de primavera flota sobre San Francisco. Hoy es un da perfecto: un da bajo el signo de la vida, un da en que las operaciones se suceden con xito y en que los pacientes no tienen la mala idea de morir entre tus manos. No acaba de decidirse a encender la tele. Por qu arriesgarse a estropear este buen humor infligindose la dosis cotidiana de informacin sobre las desgracias del mundo? Est a punto de descartar hacerlo cuando se dice que quiz hoy las cosas sean diferentes. Por un momento se pone a soar: el anuncio de una vacuna contra el sida, la paz definitiva en Oriente Medio, un verdadero plan mundial de lucha contra la contaminacin, la decisin de duplicar el presupuesto federal dedicado a la educacin... Mala suerte. En la CNN, un enviado especial cuenta en directo desde el instituto Columbine de Littletown que dos alumnos acaban de cargarse a doce compaeros antes de disparar contra s mismos. Habra hecho mejor en no encenderla. 2000 Pap, puedo ponerme un piercing? Pap, puedo tener un telfono mvil? Pap, puedo hacerme un tatuaje? Y tambin: Un jerbo, un iMac, un iPod, un top de DKNY, unos vaqueros de Diesel, un bolso de piel, unas zapatillas deportivas de New Balance, un pez payaso, un impermeable de Burberry, un perfume de Marc Jacobs, una gafas de D&G, una chinchilla, un bolso de Hello Kitty, unas tortugas de agua, un polo de Hilfiger, un top de IKKS, un hipocampo, un jersey de Ralph Lauren, un... 2001 Elliott deja el Coccinelle en el aparcamiento y echa un vistazo al reloj. Todava es pronto. Tericamente, no debera empezar su turno hasta dentro de dos horas, pero ha decidido llegar antes. Sabe que hoy ser un da especial. Cuando entra en el vestbulo del hospital, ve que varias decenas de pacientes, mdicos y enfermeras estn apiados alrededor del televisor. Todos estn lvidos y muchos ya estn haciendo llamadas con el mvil. De todas las frases que le dijo su doble durante sus diferentes encuentros en 1976, hay una que jams ha olvidado: El 11 de septiembre de 2001 sucedi algo en el World Trade Center de Nueva York. Durante mucho tiempo, Elliott se ha preguntado qu sera ese algo. Se acerca al televisor y aparta a algunas personas para entrever un trozo de pantalla. Ahora ya lo sabe. 2002, 2003, 2004, 2005... Elliott tiene 56, 57, 58, 59 aos...

22 No es que dispongamos de poco tiempo. Es, sobre todo, que perdemos mucho. Sneca 2006. Manhattan. Segunda semana de enero. Elliott tiene 60 aos Elliott ha cogido unos das de vacaciones para ayudar a Angie a instalarse en Nueva York, donde va a empezar sus estudios de medicina. Elliott deja unas horas a su hija, excitada por su nueva vida, para ir a hacer una gestin un poco particular. El taxi lo lleva hasta una torre de metal y cristal en la esquina de Park Avenue con la calle Cincuenta y Dos. Entra en el edificio y sube en el ascensor hasta la planta treinta y tres, donde se encuentra un importante gabinete mdico. Ayer le hicieron una serie de pruebas y de radiografas y ahora va a buscar los resultados. Elliott ha preferido hacerse todas esas pruebas en Nueva York en lugar de en San Francisco, donde la mitad del personal mdico lo conoce. En teora, est el secreto profesional, por descontado, pero en ese crculo, como en todos, los rumores se propagan enseguida. Entra, Elliott, por favor le dice John Goldwyn, uno de los socios del gabinete. Los dos hombres estudiaron juntos en California y siempre han permanecido en contacto. Elliott se sienta en un silln mientras Goldwyn abre una carpeta para sacar varias radiografas y extenderlas sobre su mesa. No voy a mentirte, Elliott le dice, tendindole una de ellas. Tengo cncer, no? S. Grave? Me temo que s. Elliott tarda unos segundos en asimilar la informacin. Cunto tiempo me queda? pregunta despus. Unos meses. Un cuarto de hora ms tarde, Elliott est de nuevo en la calle, en medio de los rascacielos, de los bocinazos y de los coches. El cielo es azul, pero hace un fro polar. Todava bajo la conmocin del anuncio de su enfermedad, deambula sin rumbo por las calles, perdido, febril, tembloroso. Mientras recorre una galera comercial, se da de bruces con su propio reflejo, devuelto por el escaparate de una tienda de lujo. All toma conciencia de pronto de que tiene la misma edad y el mismo aspecto que su doble, tal como se present ante l treinta aos antes. Ya est: por fin me he convertido en l... Frente a su reflejo en el cristal, agita la radiografa de sus pulmones cancerosos. Como si todava pudiera dirigirse a su doble, ms all del tiempo, le dice con la voz quebrada: Esto, te guardaste mucho de decrmelo, cabrn!

23 Et me laissant mon destin, il est parti dans un matin plein de lumire. EDIHT PIAF Febrero de 2007. Elliott tiene 61 aos. Tres minutos antes de morir... Tendido en el sof del mirador, arropado con las mantas, Elliott mira por ltima vez cmo se pone el sol en San Francisco. Tirita y, pese a la mascarilla de oxgeno, no puede respirar. Tiene la impresin de que todo su cuerpo est deshacindose. Dos minutos antes de morir... Ha llegado el momento tan temido. El momento de partir para el gran viaje. Con frecuencia afirmamos que el valor de la vida no se mide por su duracin, sino por la forma en que la hemos vivido. Qu fcil es decirlo cuando se est rebosante de salud! En cuanto a l, ha intentado hacer las cosas lo mejor posible, pero lo convierte eso en un hombre realizado? Vivir para ver. Morir para ver. ltimo minuto... Le habra gustado mucho morir con la serenidad de un maestro zen. Pero no es tan sencillo. Al contrario, se siente desvalido como un nio. Tiene miedo. No ha querido avisar a Angie. No hay nadie a su lado. As que, para no dejar esta vida completamente solo, piensa con intensidad en Ilena. Y en el momento de exhalar el ltimo suspiro consigue convencerse a s mismo de que est a su lado.

24 Al igual que es humano tener un secreto, es humano revelarlo antes o despus. Philip Roth Febrero de 2007. Tres das ms tarde Las calles arboladas del cementerio de Greenwood estaban baadas por un hermoso sol de invierno que daba al lugar el aspecto de un parque. Acababan de introducir el atad en la fosa, y los que deseaban dirigir un ltimo adis a Elliott desfilaron por delante para echar encima un puado de tierra o una flor. Angie fue la primera en acercarse, acompaada de su madre, que haba ido desde Miln. Pasaron a continuacin sus colegas, as como numerosos pacientes a los que haba operado en el transcurso de los treinta ltimos aos. Si no hubiera estado seis pies bajo tierra, a Elliott le habra sorprendido y emocionado ver semejante afluencia. Una presencia le habra reconfortado especialmente: la del detective jubilado Malden, que, con ms de noventa aos, avanzaba con decisin hacia la fosa sostenido por su antiguo compaero, el capitn Douglas, que actualmente diriga la comisara principal de la ciudad. La ceremonia termin media hora ms tarde, justo antes de que cayera la noche. La gente se dispers rpidamente para regresar al habitculo confortable y tranquilizador de los coches estacionados en el aparcamiento. Mientras volvan a sus casas, muchos pensaron: A m tambin me llegar el da. E inmediatamente despus: Espero que sea lo ms tarde posible. El pequeo cementerio estaba ahora desierto y azotado por el viento. Cuando estuvo seguro de que se encontraba solo, un hombre que haba permanecido apartado durante la ceremonia se decidi por fin a acercarse a la tumba. Matt. Su mujer, Tiffany, haba intentado disuadirlo de que fuera. El ya no vea la necesidad de honrar la memoria de un hombre que no te ha dirigido la palabra desde hace treinta aos. Pero, pese a todo, Matt haba ido. Con la muerte de Elliott, desapareca todo un perodo de su juventud, as como la esperanza de una reconciliacin que siempre haba esperado secretamente. Porque Matt no poda evitar pensar que treinta aos antes haba dejado de lado lo esencial. Qu explicacin tena el brusco cambio de comportamiento de Elliott hacia l? Qu explicacin tena que hubiera dejado a Ilena, de la que estaba perdidamente enamorado? Preguntas para las que jams tendra respuesta. Has decidido llevarte tus secretos contigo, colega constat, impotente. Mientras estaba ante la losa recin puesta, los recuerdos acudieron en tropel a su memoria. Y era doloroso. Haban estado tan unidos en otros tiempos... Aunque se haban conocido haca cuarenta aos, a l le pareca que haba sido ayer. Matt se puso en cuclillas ante la lpida y permaneci inmvil un rato, mientras unas lgrimas silenciosas caan al suelo. Con la edad, a veces sus ojos se echaban a llorar por su cuenta, sin que l pudiera hacer nada para impedirlo. Mientras se levantaba, dijo con una mezcla de rabia y de picarda: Como te has ido el primero, te toca guardarme ese maldito sitio en el paraso... Iba a marcharse cuando not una presencia detrs de l.

Usted debe de ser Matt... Se volvi, sorprendido por aquella voz que no haba odo nunca. Una joven con un largo abrigo negro estaba frente a l. Soy Angie, la hija de Elliott dijo ella, tendindole la mano. Matt Delluca se present l. Mi padre me dijo que, en su entierro, usted sera el que se quedara ms tiempo junto a su tumba. ramos amigos explic Matt, casi molesto. Amigos muy ntimos... Dej la frase en suspenso unos segundos antes de precisar: Pero fue hace mucho tiempo, mucho antes de que t nacieras. Mirando atentamente a la joven, Matt no pudo evitar sentirse turbado por su parecido con Elliott. Angie haba heredado muchos rasgos armoniosos de su padre, pero no su lado inquieto. Era una mujer hecha y derecha que, pese a su tristeza, pareca sentirse bien consigo misma. Mi padre ha dejado esto para usted dijo, tendindole una bolsa de papel kraft. Ah! exclam l, sorprendido, aceptando el paquete. Angie vacil un poco antes de aadir: Unas semanas antes de morir, me dijo que si algn da me pasaba algo grave... S? dijo Matt para animar a la joven a acabar la frase. Que si alguna vez tena un problema, no deba dudar en acudir a usted. Emocionado y reconfortado por esa muestra de confianza, Matt tard un momento en contestar: Por supuesto, te ayudar en todo lo que pueda. Bueno, quiz volvamos a vernos pronto. Adis aadi Angie, antes de alejarse como una sombra. Matt esper hasta que la hubo perdido de vista para volverse hacia la tumba de Elliott. Puedes contar conmigo afirm, velar por ella. Despus se march del cementerio, un poco menos compungido que a su llegada. Con los ojos brillantes, Matt conduca por la Highway 29 en direccin a Calistoga, la pequea ciudad de Napa Valley donde se hallaba situada su explotacin vitcola. Tiffany estaba en Europa promocionando el vino que producan y no le apeteca ir solo a San Francisco, a una casa vaca y fra. Al volante de su blido, atraves Oakville y St. Helena antes de llegar a la propiedad que era su orgullo. Matt era un hombre rico. Desde haca treinta aos, no haba escatimado esfuerzos para convertir su finca en una de las ms cotizadas de la regin. Puls el mando a distancia y la barrera automtica le abri las puertas de la bodega. Atraves el jardn antes de aparcar el coche al final de un camino de grava. La vieja casa de madera, derribada haca tiempo, haba dejado paso a una bonita edificacin a la vez clsica y contempornea. Salud al guarda y baj directamente a la bodega de degustacin. Era una gran sala decorada con cuadros y esculturas de artistas reputados: Fernand Lger, Dubuffet, Csar..., as como un Basquiat valiossimo que le haba regalado a Tiffany con motivo de su ltimo cumpleaos. La suave iluminacin daba al parqu una bonita tonalidad dorada. Matt se sent en un banco de roble y abri con excitacin el envoltorio de papel, impaciente por ver lo que le haba legado su amigo. Dentro de la bolsa haba una caja de madera clara que contena dos botellas de vino. Las examin con atencin: Chteau Latour 1959 y Chteau Mouton Tothschild 1982. Dos cosechas grandiosas para dos de los mejores vinos del Mdoc: una especie de perfeccin en este bajo mundo. Divertido por ese guio que le haca Elliott, Matt levant una botella y descubri con estupefaccin un gran cuaderno con tapas de molesqun al fondo del estuche. En un segundo, su estado pas de la diversin a la sorpresa y luego a la excitacin, y cuando abri el cuaderno las manos le temblaban. Haba un centenar de pginas escritas con una letra cuidada que reconoci

como la de su amigo. Al leer la primera pgina, a Matt se le puso la carne de gallina. Querido Matt: Si lees estas lneas es que esta maldita enfermedad ha podido conmigo. He luchado hasta el final, pero hay adversarios a los que no se puede vencer. Seguramente viste mi esquela en el peridico de ayer y, como tienes buen corazn, te las habrs arreglado para ir a mi entierro. Incluso podra apostar que has permanecido detrs de un rbol en espera de poder conversar tranquilamente con mi lpida. S que sigues resentido conmigo. S que nunca entendiste mi comportamiento y que has sufrido tanto como yo. Me habra gustado darte explicaciones antes, pero me era imposible. Ahora comprenders por qu. Esta es la increble aventura que me toc vivir y que nos afect a todos: a ti, a Ilena y a m. Intent en todo momento tomar las decisiones correctas, pero, como vers, tena un margen de maniobra muy estrecho. Cuando hayas terminado de leer estas pginas, no se te ocurra reprocharte nada. Siempre has estado ah para m y he tenido una suerte enorme de tenerte como amigo.Noests triste. Antes de empezar a leer, descorcha una de las botellas de vino comprobars que no te he gastado ninguna broma!, srvete una copa y bebe a mi salud. Mientras escribo estas lneas, s que estoy viviendo mis ltimos das. El ventanal de mi dormitorio est abierto: el cielo brilla con ese azul intenso que slo se ve en California, unas nubes vaporosas corren a travs del espacio y el viento trae hasta m el ruido de las olas y de la resaca. Todas esas pequeas cosas que nunca nos tomamos tiempo para saborear. Es una estupidez decirlo, pero resulta tan duro dejarlas... Cudate, mi querido Matt, y aprovecha el tiempo que queda. Si supieras cunto te he echado de menos! Tu amigo, en la vida y en la muerte, Elliot. Eran ms de las 2 de la madrugada. Con los ojos enrojecidos, Matt terminaba de leer el asombroso relato que le haba dejado su amigo. El encuentro de Elliott con su doble, los viajes a travs del tiempo, el extrao pacto para salvar a Ilena... Esa historia que l no haba querido creer haca treinta aos se le presentaba ahora bajo una luz nueva. Matt cerr el cuaderno y se puso en pie con dificultad. La cabeza le daba vueltas. La botella de Latour estaba medio vaca, pero el vino no haba sido suficiente para aplacar el infinito dolor de los remordimientos y del pesar. Qu hacer ahora? Acabarse la botella de vino para ahogar su pena en el alcohol? Consider un momento esa posibilidad, pero renunci a ella enseguida. Pas detrs de la barra de degustacin y se moj la cara con agua fra. Despus se puso el abrigo antes de salir a la noche. El viento helado lo despej en unas rfagas. Elliott estaba muerto y eso l no lo poda cambiar. En cambio, haba una cosa que s poda hacer. Pero tena derecho a hacerla? En el aparcamiento, decidi coger el 4 x 4 de la empresa en lugar del deportivo. Al salir de la finca, conect el sistema GPS e introdujo una direccin del norte de California. A continuacin puso rumbo hacia las montaas. Condujo toda la noche, adentrndose hacia el oeste entre los paisajes nevados. Todava era invierno y las carreteras estaban resbaladizas, envueltas en una niebla espesa. Estuvo a punto de quedarse sin gasolina poco despus de Willow Creek, y si sali del apuro fue gracias al propietario de un drugstore que accedi a venderle a precio de oro una garrafa de carburante. Cuando lleg a Weaverville, la bruma se haba disipado por fin y se vea asomar el sol por detrs de las cumbres nevadas de

los Trinity Alps. Tom el camino forestal y al poco lleg a la casita de madera ala que ya haba ido con Tiffany. Al or el ruido del 4 x 4, Ilena haba salido al porche. Matty! exclam con voz inquieta. El la salud con la mano antes de reunirse con ella en el porche y estrecharla entre sus brazos. Cada vez que la miraba, senta una emocin peculiar, una mezcla de compasin y de respeto. Ilena haba luchado durante toda su vida, primero para superar sus impedimentos fsicos y luego para defender las causas con las que se haba comprometido. Tienes buen aspecto constat. T, en cambio, tienes una cara que asusta. Qu te ha pasado, Matt? Ahora te lo cuento, pero primero hazme un caf. La sigui al interior de la casa. La vivienda estaba decorada con gusto, mezclando maderas tradicionales y objetos de diseo. Grandes ventanales, chimenea, equipo informtico ltimo modelo: no faltaba nada para convertirla en un lugar acogedor y confortable. Bueno dijo Ilena al tiempo que encenda la cafetera exprs, tu mujer te ha echado de casa? Todava no respondi Matt esbozando una sonrisa. La mir con ternura. Pese a las adversidades que haba sufrido, Ilena segua desprendiendo un encanto fascinante. En Stanford, donde continuaba dando algunas clases, era considerada una de las estrellas del campus. En aquel vivero de intelectuales y de premios Nobel, abundaban las mentes brillantes que se haban llevado unas amables calabazas tras haber desplegado una estrategia de seduccin. Matt saba que despus del accidente Ilena haba renunciado a la vida amorosa. En el hospital, haba luchado para sobrevivir a las mltiples intervenciones quirrgicas. En el seno de Greenpeace haba trabajado denodadamente contra los lobbies y los gobiernos. Pero no haba vuelto a encontrar el amor... Aqu tienes el caf dijo, dejando sobre la mesa una bandeja con dos tazas humeantes y un surtido de galletas. Un gato de pelo largo y sedoso entr en la habitacin para reclamar tambin su primera comida del da. Ilena lo cogi en brazos y le prodig unas caricias. Iba a dar media vuelta hacia la cocina cuando Matt confes brutalmente el objeto de su visita: Elliott ha muerto. Un profundo silencio se abati sobre ellos. Ilena solt al gato persa, que aterriz en el suelo emitiendo un maullido quejumbroso. El tabaco? pregunt. S. Cncer de pulmn. Ella mene la cabeza, pensativa. Su semblante permaneca impasible, pero Matt observ que tena los ojos brillantes. Despus se fue a la cocina, con el gato pisndole los talones. Al quedarse solo, Matt suspir. Su mirada se perdi en los glaciares que descendan de las montaas como regueros de lava blanqueados. De pronto, un ruido de vajilla rota hizo temblar toda la casa. Se precipit a la cocina, donde encontr a Ilena sentada en una silla con la cabeza entre las manos, dando libre curso a su pena. Matt se arrodill ante su amiga y la abraz con todo el cario de que era capaz. Lo quera muchsimo... le confi ella, agarrndose a su cuello. Yo tambin. Ella lo mir con los ojos inundados de lgrimas. Pese a todo lo que nos hizo, yo continu querindolo. Debes saber algo murmur Matt. Se puso de pie y sac el cuaderno del bolsillo del abrigo. Elliott me dej esto antes de morir explic, tendindoselo a Ilena.

Ella cogi el cuaderno con mano trmula. Qu es? La verdad se limit a decir Matt. Acto seguido, sali de la casa y mont en su coche. Ilena, perpleja, sali al porche para intentar retenerlo. Pero Matt ya se haba ido. El aire de la maana era cortante pese al buen tiempo. Ilena cogi un chal y se lo puso sobre los hombros antes de sentarse en la mecedora. Abri el cuaderno con tapas de molesqun, reconoci inmediatamente la letra de Elliott y crey que un pico de hielo se clavaba en su corazn y le desgarraba el alma. Despus de leer las primeras lneas, comprendi que iba a tenerla respuesta a la pregunta que la torturaba desde haca treinta aos. Por qu me abandonaste? Matt conduca como un autmata en direccin a San Francisco. Triste y abrumado. La confesin pstuma de Elliott le haba aportado al principio cierto consuelo, pero ste no haba tardado en ceder paso a la melancola y seguidamente al abatimiento. A decir verdad, esa reconciliacin post mortem le dejaba un sabor de cosa inacabada. Matt tena un lado epicreo. En lo que l crea era en la vida. Tener una buena muerte, la idea de irse en paz, de hacer un balance positivo de su existencia, todo eso le tena completamente sin cuidado. Lo que l hubiera querido es volver a divertirse con Elliott. Coger el barco y navegar los dos por la baha, tomar el aperitivo en los bares del puerto antiguo, degustar una trucha en Chez Francis, ir a pasear por los bosques de la Sierra Nevada... Vivir. Pero no haba que engaarse. Elliott estaba muerto y l quiz no tardara en estarlo. Siempre haba imaginado ingenuamente que las cosas acabaran por arreglarse. Pero la vida no lo haba querido as y los aos haban pasado... Eran las 3 de la tarde. A medida que se acercaba a la ciudad, la circulacin se volva menos fluida. Par en una estacin de servicio para volver a llenar el depsito y comer algo. En los servicios se moj varias veces la cara, como si esperara que ese gesto hiciese desaparecer su lasitud y su vejez. El espejo le devolvi el reflejo de un rostro confuso. Tena el estmago revuelto y la mente embarullada por el cansancio y la depresin. Qu le produca esa sensacin de que estaba dejando de lado lo esencial? Desde la noche anterior, algo lo atormentaba. Le pareca que el crculo no estaba cerrado del todo, pero no habra sabido decir por qu. Pidi un sndwich antes de sentarse a una mesa junto a la ventana, desde donde mir con aire ausente los coches que pasaban en ambas direcciones por la 101. Mordi el sndwich de beicon con un placer culpable. Desde que los ltimos anlisis haban revelado un nivel de colesterol alarmantemente alto, su mujer le prohiba comer ese tipo de alimentos. Pero ese da Tiffany no estaba all para cuidarlo. Con todo, entre bocado y bocado se tom la molestia de sacarla caja del medicamento anticolesterol que llevaba siempre en el bolsillo de la americana. Estaba casi vaca. Extrajo la ltima pastilla. Y se la trag con un sorbo de caf. Aquel gesto maquinal hizo saltar un cerrojo en su mente. Dej el bocadillo y el caf para precipitarse hacia el 4 x 4.

Porque acababa de comprender lo que le preocupaba desde haca varias horas. Haba ledo y reledo el relato de Elliott. Este deca claramente que el viejo camboyano le haba dado diez pldoras. Pero Elliott slo haba efectuado nueve viajes a travs del tiempo! Diez pldoras; nueve viajes. Adonde haba ido a parar, entonces, la pldora restante?

25. La ltima pldora Cuando varios caminos se abran ante ti y no sepas cul elegir, no tomes uno al azar; sintate y espera. Contina esperando. No te muevas, cllate y escucha a tu corazn. Cuando ste te hable, levntate y ve adonde te lleve. Susanna Tamaro 2007. Matt tiene 61 aos Matt lleg a la ciudad en menos demedia hora. Algo le rondaba por la cabeza. Una idea un poco descabellada, pero que le daba nimos. Lleg a Marina Boulevard y, como en los viejos tiempos, aparc el coche delante de la casa de Elliott. Haba esperado encontrar all a Angie, pero aparentemente no haba nadie. Despus de haber llamado al timbre y golpeado la puerta, rode la casa y salt la valla para pasar al jardn. El lugar prcticamente no haba cambiado. El viejo cedro de Alaska, fiel en su sitio, extenda su impresionante ramaje, que flirteaba con la pared de cristal. Matt estaba casi seguro de que, a diferencia de las casas de los alrededores, en sta no haba alarma. Se quit el abrigo, se enroll un brazo con l y dio un codazo con todas sus fuerzas contrala cristalera de la cocina. El vidrio era grueso, pero en lo tocante a fuerza fsica Matt se conservaba muy bien. Cuando cedi, introdujo una mano por el orificio y abri la puerta desde el interior. Entr en la casa y durante tres horas largas recorri las dos plantas de cabo a rabo, registrando metdicamente todas las habitaciones, abriendo todos los cajones, inspeccionando todos los armarios e incluso levantando las piezas del parqu que estaban sueltas, con la esperanza de dar con la ltima pldora. Pero no la encontr. La noche se estaba echando encima. Matt se dispona a irse a su casa cuando se detuvo delante de un marco que contena una foto de Elliott en medio de varias de Angie. Entonces dej estallar su clera y su decepcin: Nos has tomado bien el pelo, eh? grit en direccin al retrato de Elliott. Lo abroncaba como si lo tuviera delante: Todo eso son gilipolleces, no? Chorradas que te has inventado para justificar tu comportamiento... Se acerc ms a la foto y clav la mirada en la del mdico: No ha existido nunca ningn viejo camboyano! No han existido nunca pldoras de ninguna clase! No ha habido nunca ningn viaje a travs del tiempo! Delirabas hace treinta aos y has seguido delirando hasta la muerte! Movido por el despecho, cogi el marco y lo arroj contra la pared. Cabrn! Luego, en el lmite de sus fuerzas, se dej caer en el silln del despacho. Tard un buen rato en recobrar algo parecido a la serenidad. La habitacin estaba totalmente sumida en la oscuridad. Matt se levant para encender la lamparilla que estaba sobre una cmoda de madera pintada. Recogi el retrato de Elliott de entre los fragmentos de cristal y lo puso en un estante de la biblioteca. Sin rencor. La biblioteca... Avanz hacia el mueble. Recordaba el da que haba ido para colocar el telegrama entre las pginas de un atlas. De pie ante los anaqueles, recorri los ttulos de las obras hasta encontrar el que buscaba. Cogi el viejo atlas, sopl sobre el canto para retirar la fina capa de polvo acumulado y sacudi la coleccin de mapas y cuadros.

Nada. De repente, una intuicin, un ltimo gesto para continuar aferrndose a su sueo... Cogi un abrecartas que estaba sobre la mesa y lo introdujo en el escaso espacio que separaba la encuadernacin del lomo del atlas. Encontr cierta resistencia, hasta que un minsculo cuadrado de plstico cay sobre el parqu. Matt lo cogi con el corazn palpitante: era una minscula bolsita hermtica. Se apresur a abrirla para dejar caer el contenido en la palma de su mano. En el hueco de su mano se encontraba ahora una pequea pldora dorada. Intent no acelerarse, pero sinti una descarga de adrenalina. Una ltima pldora. Un ltimo viaje... Y ahora, qu deba hacer? ;Con qu intencin haba conservado Elliott una ltima posibilidad de regresar al pasado? Y por qu haba decidido esconder la pldora justo en ese sitio, en ese escondrijo que slo l conoca? Matt deambulaba por el saln repitindose esas preguntas cuando su telfono son. Mir la pantalla del mvil y reconoci el nmero que apareca. Ilena? S, soy yo. He terminado de leer el cuaderno... Hablaba con voz apagada, intentando dominar el miedo y la emocin. Es una historia de locos, Matty, tienes que decirme algo ms. Matt no supo qu contestar. Cerr los ojos y se frot los prpados. Pues claro que a Ilena le costaba creer el relato de Elliott! Cmo iba a ser de otro modo? Cmo se le poda pedir que aceptara esa historia inverosmil cuando jams haba sospechado el extrao drama que haba dado un vuelco a la vida del hombre al que amaba? No puedo explicarte nada todava contest Matt. Ya lo creo que me lo vas a explicar! repuso Ilena. Te presentas en mi casa para obligarme a remover recuerdos que haba tardado treinta aos en enterrar y luego te marchas como un ladrn! Voy a devolvrtelo, Ilena. Qu me vas a devolver? A Elliott. T tambin ests loco! Elliott est muerto, Matt. MUERTO! Voy a devolvrtelo repiti simplemente Matt. Te doy mi palabra. Deja de hacerme dao! grit Ilena antes de colgar. Matt se guard el telfono en el bolsillo. Se qued parado delante de la cristalera, azotada por una lluvia fina. Estaba tranquilo y decidido. Ahora lo vea todo claro. Esa ltima pldora, era l quien se la iba a tomar. Encontr una botella de Perrier en el frigorfico y dio un buen trago para, valga la redundancia, tragarse la pldora. Hecho. Demasiado tarde para echar marcha atrs. Regres al saln, se sent en un silln y apoy las piernas en el escritorio. Ahora no tena ms que esperar. Pero esperar qu? Una indigestin? Retortijones? O volver treinta aos atrs? Esper y esper.

En vano. Frustrado, subi al piso superior y busc en el cuarto de bao hasta encontrar una caja de somnferos. Se tom dos comprimidos, baj de nuevo al saln y se tumb en el sof. Cerr los ojos, cont ovejas, abri los ojos, cambi de postura, apag la luz, la encendi... Mierda! exclam, levantndose de un salto. Demasiado nervioso para conciliar el sueo, se puso el abrigo y sali de la casa bajo un aguacero glido. Se dirigi corriendo hacia su coche para refugiarse. Arranc en tromba, subi por Fillmore para ir a Lombard Street. Era invierno, pasaba de la medianoche y las calles estaban desiertas. Estaba llegando a la parte ms alta de Russian Hill en el punto donde la calle desciende hacia North Beach en una serie de curvas cerradas cuando el sueo se abati brutalmente sobre l. De repente not un dolor en la nuca, la mente se le oscureci y sinti la sangre latir en sus sienes. Perdi el conocimiento y se desplom sobre el volante sin siquiera tener tiempo de aparcar. El 4 x 4 avanz rascando la acera y aplast dos macizos de hortensias antes de chocar contra una barrera metlica. 1977 Cuando Matt abri los ojos, estaba tumbado con la cara contra el suelo en medio de las curvas de Lombard Street. La noche era particularmente oscura a causa de la lluvia y la bruma. Empapado, chorreando, Matt se puso en pie trabajosamente. Cunto tiempo haba estado ah? Mir su reloj, pero se haba parado. Busc con los ojos su coche: el 4 x 4 haba desaparecido. Ms arriba, en Hyde Street, el rtulo luminoso de un drugstore chisporroteaba en la oscuridad. Fue corriendo hasta el establecimiento. En el local no haba nadie, salvo un empleado asitico que estaba colocando latas de soda en una estantera. Matt se acerc al expositor de revistas. Nervioso, cogi un ejemplar de Newsweek: en la portada, Jimmy Crter exhiba una sonrisa crispada. En el borde de la pgina, la fecha de publicacin indicaba: 6 de febrero de 1977. Sali precipitadamente de la tienda. Al final la pldora haba hecho efecto! Haba regresado al pasado! Haba vuelto treinta aos atrs! Sin embargo, saba que la duracin de esos viajes a travs del tiempo era breve. Slo dispona de unos minutos para encontrar a Elliott. Su primera intencin fue volver a la Marina, pero, por lo que haba ledo en el cuaderno, saba que en esa poca Elliott sola trabajar de noche. Tard unos segundos en decidirse. El hospital Lenox estaba a poco ms de un kilmetro a vuelo de pjaro. Una distancia corta en coche, pero no a dos pasos a pie. Se apost en medio de la calle para intentar que parase algn vehculo, pero lo nico que consigui fue recibir unos cuantos bocinazos y varias salpicaduras que acabaron de dejarlo empapado. En vista del resultado, sac fuerzas de flaqueza y ech a correr en direccin al hospital. Suba y bajaba las calles de aquella ciudad de topografa tan peculiar. Jadeando, se detuvo a la altura de California Street. Con las manos sobre las rodillas, recuper el aliento lamentando amargamente no haber seguido los consejos de Tiffany, que lo exhortaba a hacer ejercicio para perder los diez kilos que le sobraban. El abrigo se haba convertido en una especie de bayeta gigante, as que se lo quit y lo tir al suelo. Una vez liberado, reanud la carrera bajo la lluvia. Antes morir de un ataque al corazn que abandonar tan cerca de la meta! Haca cuarenta aos que esperaba ese da. El da que fuera l quien salvase a Elliott. Finalmente vio las luces intermitentes de Urgencias. Recorri los ltimos cien metros lo ms deprisa posible y empuj la puerta del hospital como si su vida dependiera de ello. Busco al doctor Elliott Cooper! dijo, pronunciando las palabras como si las disparase con una ametralladora. Perdn? dijo la empleada que estaba en el mostrador de admisin. Busco al doctor Elliott Cooper! repiti, articulando ms pausadamente. La chica, servicial estbamos an en los aos setenta, le tendi una toalla para que se secara antes de

consultar la programacin. Iba a responderle cuando un enfermero se le adelant: Elliott est en la cafetera dijo, mordiendo una chocolatina, pero all slo puede... Matt cruz el vestbulo mientras el enfermero terminaba la frase: ... entrar el personal. Matt empuj los dos batientes de la puerta de la cafetera. El lugar estaba desierto, sumergido en la penumbra. En la pared, el reloj marcaba las dos de la madrugada, y detrs de la barra, una radio emita en sordina un concierto de Nina Simone. Matt avanz entre las hileras de mesas. Al fondo de la sala, apoyado en la pared y con las piernas estiradas sobre un banco, Elliott haca anotaciones en historiales clnicos fumando un cigarrillo. Qu, trabajando como siempre? Elliott se sobresalt y levant la cabeza hacia el hombre que acababa de entrar. Al principio no lo reconoci. Luego hizo abstraccin de las arrugas, de la anchura de la silueta y de la cabellera menos poblada. Treinta aos cambian a un hombre, eh? dijo Matt. Eres... eres t? balbuci el joven mdico levantndose lentamente. En carne y hueso. Tras un breve titubeo, los dos hombres se abrazaron. Joder..., pero de dnde sales? Del ao de gracia 2007. Cmo has podido...? Quedaba una pldora explic Matt. Entonces, lo sabes todo? S. Siento mucho lo que ha pasado se disculp Elliott. No te preocupes. Los dos hombres estaban cara a cara, a la vez emocionados e intimidados. Qu tal te va en 2007? pregunt Elliott, siempre vido de informacin sobre el futuro. Estoy hacindome viejo respondi Matt con una media sonrisa, pero me va bien. Seguimos estando peleados? Matt dej pasar unos segundos antes de mirar a su amigo a los ojos y decir: T ests muerto. Se hizo el silencio, la tormenta arreci y la voz entre suave y spera de Nina Simone se perdi en el ruido de la lluvia. Incapaz de articular palabra, Elliott pestae y mene la cabeza. Matt iba a aadir algo cuando unas gotas de sangre cayeron sobre su camisa al mismo tiempo que los primeros temblores agitaban su cuerpo. Me voy! dijo, agarrndose a Elliott. Preso de convulsiones, Matt se dobl por la cintura, como si su cuerpo estuviera recibiendo una descarga elctrica. He venido para salvarte dijo con dificultad. Temblaba tanto que Elliott lo ayud a sentarse en el suelo. Y cmo piensas hacerlo? pregunt ste, arrodillndose a su lado. As dijo Matt, quitndole el cigarrillo de la boca antes de aplastarlo contra el suelo de la cafetera. Elliott miraba a su amigo con inquietud. Tena la nuca rgida y todos sus miembros sufran contracciones irregulares. No eres el nico que puede salvar vidas murmur Matt tratando de sonrer. Si todava estoy vivo entonces, nos vemos en 2007 propuso Elliott.

Te conviene estarlo, amigo. Treinta aos es mucho observ Elliott, cogindole la mano. No te preocupes, pasarn deprisa. En unos segundos, la respiracin de Matt se hizo ronca y ruidosa. Su mirada se volvi vidriosa y un espasmo le deform el rostro. Antes de desaparecer profiriendo un grito de dolor, tuvo el tiempo justo de aadir: Siempre pasan demasiado deprisa... Elliott se puso en pie, devorado por la inquietud. El regreso de Matt al futuro haba sido ms doloroso que en el caso de su doble. Haba llegado al menos a buen puerto? Y en caso afirmativo, en qu estado? Como siempre que estaba ansioso, acerc la mano al paquete de tabaco para coger un cigarrillo y se apresur a encenderlo. Pese al aguacero, abri la ventana y mir con fascinacin la tromba de agua que le enviaba el cielo. Aquel cigarrillo, Elliott se lo fum sin ninguna prisa. Haba entendido perfectamente el mensaje de Matt. Con la mirada perdida, hipnotizado por la cortina de agua, pensaba en los riesgos que acababa de correr su amigo para salvarle la vida. Tengo que reconocer que me has impresionado confes en voz baja, esperando que las fuerzas de la mente llevaran su mensaje hasta Matt. Aplast la colilla contra el borde de la ventana, tir el paquete de tabaco recin empezado a la papelera y sali de la cafetera. Fue el ltimo cigarrillo de toda su vida. 2007 Eran ms de las 2 de la madrugada, pero en casa de Ilena las luces seguan encendidas. Sobre la mesa de trabajo, entre el ordenador porttil y una taza de t fro, el cuaderno que contena el relato de Elliott estaba abierto por la ltima pgina. Sentada ante l, con los ojos doloridos de tanto llorar, Ilena empezaba a adormilarse cuando el gato persa que dorma en el sof solt un bufido inslito, con el pelo repentinamente erizado, antes e ir corriendo a esconderse debajo de un pequeo mueble de cajones. Al cabo de un instante, la casa fue sacudida por temblores, las paredes vibraron, una bombilla explot y un jarrn se estrell contra el suelo. Ilena se incorpor, alarmada. Se produjo un rugido sordo, seguido de una aspiracin, y el cuaderno se volatiliz ante sus ojos. Poco a poco, las vibraciones cesaron, el gato sali lentamente de su escondrijo y emiti un maullido quejumbroso. Ilena, por su parte, estaba petrificada, paralizada por la emocin. En su cabeza, una loca esperanza: Si el cuaderno ya no exista, es que Elliott no lo haba escrito. Si Elliott no lo haba escrito, es que estaba... vivo.

Eplogo Febrero de 2007 Seor, me oye? Se encuentra bien? Cuando Matt abri los ojos, estaba desplomado sobre el volante del 4 x 4. A ambos lados del vehculo, sendos policas golpeaban las ventanillas, preocupados por su estado. Matt se incorpor trabajosamente y desbloque las portezuelas. Voy a pedir una ambulancia! decidi uno de los agentes al verla camisa manchada de sangre. Matt se encontraba mal. La cabeza le zumbaba y los tmpanos le haban estallado. Sali del coche con una mano sobre los ojos para protegerlos de la luz. Tena los miembros anquilosados, como si hubiera dormido varios meses seguidos. Los policas empezaron a acribillarlo a preguntas. Despus de haberse llevado por delante la barrera metlica, el todoterreno haba terminado su carrera en la escalera que recorra la calle ms empinada de la ciudad. Matt present su documentacin, admiti su responsabilidad total en el accidente y acept someterse a una prueba de alcoholemia, cuyo resultado fue negativo. Liberado de sus obligaciones con la fuerza pblica, se alej de, Lombard Street sin esperar que llegara la ambulancia. La tormenta del da anterior haba cedido paso a un esplndido amanecer, ventoso pero soleado. Maltrecho y aturdido, Matt se dirigi a la Marina arrastrando los pies. Todo se mezclaba en su mente. Ya no estaba seguro de nada. Haba soado su viaje a travs del tiempo? Haba conseguido salvar a Elliott? Cuando Matt lleg a la Marina, se puso a golpear como un loco la puerta de la casa de su amigo. Abre, Elliott! Abre esta maldita puerta! Pero la casa estaba vaca. Si el tiempo no haba borrado su amistad, sin duda su amistad tampoco poda borrar el tiempo. Agotado y moralmente destrozado, Matt se sent llorando en el bordillo de la acera. Permaneci as, postrado, hasta que un taxi dobl la esquina de Fillmore para detenerse ante l. Ilena sali del coche Ilena de esperanza, pero Matt le hizo un gesto negativo con la cabeza para indicarle que haba fracasado. No haba cumplido su palabra, no haba sido capaz de traer a Elliott. Ilena cruz la calle y dio unos pasos en direccin a la playa. El Golden Gate estaba muy cerca y por primera vez tuvo valor para mirar aquel puente maldito desde el que se haba tirado treinta aos antes. Segua teniendo ese brillo magntico que lo haca tan fascinante. Como hipnotizada por la luz de la maana, Ilena se acerco al mar. Un hombre caminaba por la orilla. Cuando se volvi, Ilena vio su rostro y le dio un vuelco elcorazn. Estaba all. Fin

Notas [1] Mamferos marinos de cuerpo macizo terminado en una aleta redondeada. [2] Hijo de puta. [3] Pearl (la perla) era el sobrenombre de Janis Joplin. [4] Espero tu prxima visita. [5] Los dos protagonistas (y su perro) de la pelcula citada. [6] Grupo de orcas que viajan juntas. [7] Siddharta Gautama, llamado Buda.