Santiago Posteguillo

LA NOCHE EN QUE FRANKENSTEIN LEY EL QUIJOTE

La vida secreta de los libros (porque los libros tienen otras vidas)

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

ndice

Prlogo Quin invent el orden alfabtico? Los vikingos y la literatura El autor secreto Escribi Shakespeare las obras de Shakespeare? La prisin El Ave Mara de Schubert y la novela histrica Alejandro Dumas y la larga sombra de Auguste Maquet El discurso La noche en que Frankenstein ley el Quijote Primeras impresiones Veintisis das Hija de la lluvia Charles Dickens y la piratera informtica Esquina Prez Galds con ngel Guimer El asesinato de Sherlock Holmes La trinchera La Gestapo y la literatura El presidente Eisenhower y la rebelin de un hobbit El ltimo vuelo

9 11 19 27 37 45 53 61 69 81 91 101 109 117 125 133 141 149 157 165

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

El KGB y el manuscrito mortal La novela perdida Escritores asesinos El secreto de Alice Newton El libro electrnico o el pergamino del siglo xxi Para saber un poco ms ndice alfabtico Agradecimientos

173 181 189 197 207 217 221 229

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

Prlogo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las novelas, los poemas o las obras de teatro representadas sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que iluminan las luces de las libreras, lo que se anuncia en las pginas web de sus equivalentes virtuales en la red, lo que resplandece a las puertas de los grandes teatros, pero qu hay detrs? La noche en que Frankenstein ley el Quijote busca conducir al lector audaz ms all de la frontera que nos marcan las pginas de un libro, las palabras de un poema o las luces de una funcin. ste es un pequeo gran viaje que pretende mostrar al lector aquello que se esconde detrs de los libros: los autores, sus vidas, sus caprichos, sus genialidades y, a veces, sus miserias, y tambin aquello que hay detrs de los libros mismos como objeto: por qu hay libros annimos?, qu libro pona nervioso al servicio secreto sovitico?, cul era el escritor que inquietaba a la Gestapo?, qu novela, que luego sera un gran xito de ventas, fue rechazada por diferentes editores? Y es que un libro, desde que nace en la mente de un autor, de una autora, hasta que llega a las manos del pblico, pasa por decenas de pequeos momentos cargados de casualidad o inspiracin, de felicidad y, con frecuencia, tambin de sufrimiento. Este volumen recrea algunos de

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

10

SANTIAGO POSTEGUILLO

esos instantes, destellos fugaces de grandes momentos de la historia de la literatura universal. Pero empecemos por el principio: por favor, hay muchsimos libros, decenas de miles, centenares de miles, millones de ellos, y se acumulan en las estanteras y se amontonan en todas las esquinas del despacho... Cmo ordenarlos? Que venga alguien y, por favor, que ponga orden. Luego seguiremos.

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

Quin invent el orden alfabtico?

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

Una persona entra en una librera. Va con prisa. Olvid comprar un regalo para su pareja, pero sabe qu autor le gusta y qu novela de ese autor le falta. Sbado por la tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va a la seccin de novela histrica. A, B, C, D, E... M. Ah est. Ha sido rpido. Mientras nuestro amigo se dirige a la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden alfabtico. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto, todo a tiempo. Y siempre gracias a esa magnfica ordenada sucesin de letras, aunque ya no piensa en ello. Una vez en la calle se cruza con montones de personas: todas van de un lado a otro, unos miran sus mviles, buscando en sus agendas electrnicas nombres de amigos, parientes, conocidos que el chip de su telfono organiza por orden alfabtico; el semforo se pone en verde. Decenas de coches inmviles, con sus matrculas de nmeros y letras ordenadas por orden alfabtico, le miran con sus faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz verde para seguir sus infinitos trayectos. En una clnica un mdico consulta en su ordenador una base de datos organizada por orden alfabtico; en su casa, una seora, a quien el mundo digital pill a contrapi, busca en las pginas amarillas la F para encontrar un fontanero. Hay

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

14

SANTIAGO POSTEGUILLO

invenciones geniales que por su uso comn parece que estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue as. Nada ha surgido de la nada. Es slo que en la ineludible vorgine del presente olvidamos nuestro pasado. As, no sabemos quin invent el fuego o quin dise un da la primera rueda. De igual forma podemos preguntarnos: sabemos acaso quin invent el orden alfabtico, ese mismo orden sin el que no sabramos identificar nuestros coches, organizar nuestras agendas electrnicas o encontrar una buena novela en una librera? Viajemos atrs en el tiempo, pues esta historia empez hace muchos aos. A mediados del siglo iii a. C., el gran imperio de Alejandro Magno acaba de descomponerse en diferentes estados y a la cabeza de cada uno de esos nuevos reinos ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se qued con Babilonia, Mesopotamia, Persia y Bactria; Antgono obtuvo el control de Frigia, Lidia, Caria, el Helesponto y parte de Siria; Lismaco se qued con Tracia, y Casandro con Macedonia; pero es el general Tolomeo quien nos interesa, pues l ser quien gobierne a partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de Siria hasta los confines ms recnditos del valle del Nilo. Las guerras de frontera, precisamente contra los otros generales del fallecido Alejandro, ahora convertidos en ambiciosos reyes, consumen las energas de Egipto, pero, aun as, Tolomeo I funda un nuevo edificio en Alejandra ms all de los intereses militares: una biblioteca. No tuvo tiempo de ms. Teniendo en cuenta a sus belicosos vecinos, ya hizo mucho. Su hijo Tolomeo II le sucede en el trono, pero Tolomeo II no es el gran militar que fue su padre y pronto es derrotado en las fronteras del reino;

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

 Q U I N I N V E N T E L O R D E N A L FA B T I C O ?

15

Tolomeo II, rey faran de Egipto, se concentra entonces en las grandes obras pblicas en Alejandra: contina con la consolidacin de la biblioteca y construye, en la isla de Faros, una gran torre con fuego en lo alto que servir de gua a los barcos que llegan al gigantesco puerto de aquella emergente urbe del mundo antiguo. Eran barcos cargados con todo tipo de mercancas venidas desde todas las esquinas del Mediterrneo: aceite de la lejana Hispania, vino de la Galia, lana de Tarento... y entre todo lo que traan haba cestos enormes repletos de rollos y ms rollos de papiro con volmenes de todo tipo: obras de teatro, poemas picos, tratados de filosofa, medicina, matemticas, retrica y cualquier rama del saber de la poca. Se trataba de recopilar todo el conocimiento para constituir la mayor y mejor biblioteca del mundo, pero lleg un momento en que todos los funcionarios del nuevo edificio se vieron desbordados por la enorme cantidad de rollos que tenan y as se lo comunicaron a su rey. Fue entonces cuando Tolomeo II llam a Zenodoto. Necesito que te ocupes de la biblioteca le dijo Tolomeo II. Zenodoto se senta incmodo. Llevaba meses centrado en la recopilacin de los viejos poemas de un tal Homero, un autor antiguo difcil de entender que empleaba palabras viejas olvidadas por todos, hasta el punto de que haba ocupado las ltimas semanas en escribir un detallado glosario que recopilara todos aquellos trminos. El rey faran de Egipto tiene muchos servidores que pueden ocuparse de la biblioteca respondi Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que retra-

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

16

SANTIAGO POSTEGUILLO

sara en meses, quiz en aos, el trabajo que llevaba entre manos y que le interesaba mucho ms que ponerse a ordenar papiros. El rey faran dador de Salud, Vida y Prosperidad, pues segn la milenaria tradicin sos eran sus ttulos en Egipto desde el tiempo de las pirmides, sonri. Tolomeo II siempre fue paciente con Zenodoto. Slo te pido que vayas a ver la biblioteca. Entonces entenders. Zenodoto no poda negarse. A fin de cuentas era el faran quien financiaba sus trabajos. As, a regaadientes, se encamin hacia la vieja biblioteca. Nada ms llegar empez a entender: Tolomeo II haba ampliado notablemente los edificios que su padre haba dedicado a aquel centro del saber. Las dimensiones eran descomunales. Era evidente que nunca antes se haba construido una biblioteca de esa envergadura, pero aquello careca de importancia en comparacin con lo que Zenodoto encontr en su interior: centenares de trabajadores llevaban miles de cestos repletos de rollos de papiro de un lugar a otro, distribuyndolos segn podan por las inmensas salas de aquella gigantesca obra. Haba centenares de miles de rollos de papiro, quiz ms de un milln. Incontables, inabarcables. Zenodoto comprendi al rey faran. No haba encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber intuido cmo ordenar todo aquello. Y ordenarlo era clave, pues una biblioteca no vala nada por el mero hecho de acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz de encontrar uno cuando alguien quisiera consultarlo. En las pequeas bibliotecas griegas, donde se acumulaban unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

 Q U I N I N V E N T E L O R D E N A L FA B T I C O ?

17

cada lugar recordaba el sitio donde encontrar cualquier texto, pero all aquello era absurdo. Nadie poda recordar tanto. Haba que clasificar, como fuera; pero clasificar aquellas montaas de cestos llevara aos, siglos. Ni siquiera bastara una vida. Zenodoto, no obstante, no era hombre de amilanarse con facilidad y puso los brazos en jarras. Cmo ordenar aquel universo de palabras? Tena que haber alguna forma. Zenodoto no durmi aquella noche. Se movi inquieto en la cama. Slo soaba con miles y miles de rollos en grandes colinas dispersas como tmulos fantasmagricos. Se incorpor sobresaltado. Estaba sudando profusamente. Se levant y ech agua fresca en un vaso de cermica. De pronto tuvo un momento de iluminacin. A la maana siguiente fue a hablar con el rey. Yo me har cargo de la biblioteca dijo, y Tolomeo II asinti satisfecho. Zenodoto regres entonces a aquel imponente edificio y se situ en medio de todos aquellos rollos. En su mente recordaba su glosario de palabras antiguas de Homero: eran tantos los trminos arcaicos que usaba aquel poeta que los haba ordenado por grupos, los que empezaban por A todos juntos, luego los que empezaban por B y as sucesivamente. Al principio le pareci algo demasiado simple, pero pronto se dio cuenta de que aquello funcionaba muy bien para localizar una palabra sobre la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una mesa que utiliz como improvisado estrado, habl alto y claro a los trabajadores de la gran Biblioteca de Alejandra. Ordenaremos los rollos por orden alfabtico segn su autor.

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET

18

SANTIAGO POSTEGUILLO

Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo, infinitamente aliviados. La tarea llev meses, aos, pero Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella inmensa biblioteca con todos los centenares de miles de rollos archivados y localizables y, adems, tuvo tiempo de volver a trabajar sobre los poemas de Homero. Y as seguimos. As que cuando busque un libro en una librera o el nmero de telfono de un amigo en su agenda electrnica en el mvil, recuerde al bueno de Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de nuestra memoria.

P ED RO IT PIE O D R A IA D L D PL E AN ET