Poesis International NR 9

Poesis interna\ional
Iunie 2012
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Ioan Es. Pop Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Andrei Dsa Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Alina Rodica Cre\ Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ Alexandru Mu;ina dup[ un portret de Tudor Jebeleanu
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat din librriile Humanitas, C[rture;ti i Librarium

e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
iunie 2012
eDitorial
C]nd politicienii nu fac istorie, ci literatur[...

Dup[ o sugestie de Al. Mu;ina
Dumitru P[curaru
n sf]r;it, politica `ncepe s[-i furnizeze ;i literaturii rom]ne personaje, personaje adev[rate, tari, dramatice, cu o biograe stufoas[, abscons[, deseori contraf[cut[. Romanul politic rom]nesc poate face un pas uria; de la Ion Antonescu, Gheorghe Gheorghiu Dej, Nicolae Ceau;escu, Chivu Stoica ;i alte personaje secundare, mai mult sau mai pu\in schematice, spre Adrian N[stase-Sinuciga;ul, Traian B[sescu-Suspendatul, ;i mai minorii, dar ;i ne`mplini\ii politicieni-c]rlani Crin Antonescu, Victor Ponta, Vasile Blaga, Valeriu Zgonea. Strecur]nd printre r]nduri ;i personaje feminine precum Elena Udrea, Roberta Anastase, Monica Macovei, poate ;i Carina Crea\a despre care se spunea c[ ar fost amanta b[tr]nului vulpoi Ion Iliescu, avem un material c]t se poate de complex al unei perioade fr[m]ntate din istoria post-comunist[. Din vara anului 2012 ne mai putem pl]nge c[ nu mai avem subiecte de prim[ m]n[. Alintat `ntr-o vreme Bombonel, pentru ca apoi s[ devin[ cel mai autoritar prim ministru din ultimii 20 de ani, Adrian N[stase a devenit un personaj literar `n momentul `n care ;i-a `ndreptat revolverul spre t]mpl[. P]n[ `n acel moment a fost r]nd pe r]nd ministru de externe, pre;edinte executiv, prim ministru, pre;edinte al Camerei Deputa\ilor, inculpat `n dosarele M[tu;a Tamara, Termopanele sau Trofeul Calit[\ii. Nu po\i s[ nu admiri gestul lui Adrian N[stase. Tentativa lui de sinucidere `l separ[ de turm[, `l transform[ dintr-un politician de duzin[ `ntr-un posibil personaj literar. Urmeaz[ doar ca autorii s[-l xeze `ntr-o tipologie, s[-l dezvolte ;i s[-l ridice la nivelul gestului s[u din seara zilei de 20 iunie 2012. Literatura rom]n[ nu putea da romane politice mari at]ta vreme c]t Rom]nia nu-i oferea, la gr[mad[, dec]t politicieni mici, f[r[ anvergur[. Contemporanul nostru, de dou[ ori suspendatul Traian B[sescu, supranumit Zeus `n zilele sale de glorie, nu este mai pu\in interesant. Figura sa expresiv[, gustul pentru putere, femeile, alcoolul, l[comia, demagogia, abilitatea ;i pl[cerea sadic[ de a-;i transforma prietenii `n du;mani, fac din el un personaj de prim[ m[rime. Iat[, a;adar, dou[ personaje `n c[utarea autorului potrivit. Dar Rom]nia? Rom]nia face ;i ea ce poate. Se str[duie;te s[ fac[ pasul de la simplu peisaj la conceptul de \ar[. ~ntr-adev[r, Rom]nia nu mai este un simplu peisaj, chiar dac[ Prin\ul Charles o vede `n felul acesta medieval. |ara Rom]neasc[ se transform[ cu rapiditate `n ceva, nu ;tim precis `n ce, dar se transform[. Scriitorul rom]n, chiar ;i cel care nu simte mereu un pistol rece la t]mpl[, ci o oare de trandar, are `n fa\[ imaginea unei Rom]nii ca un m[r t[iat `n dou[. O jum[tate este putred[, dar nu se ;tie care. Ne putem imagina o Rom]nie traspus[ `n 3D, cu mun\i `n care se r[t[cesc turi;tii str[ini, cu c]mpii necultivate, cu lacuri pe malurile c[rora se ridic[ vile somptuoase de\inute de cet[\eni ancheta\i de DNA. ~ntrebarea reasc[ ar dac[ istoria acestor zile merit[ scris[. Cu at]t mai mult cu c]t, `n ultimii 70 de ani, politicienii rom]ni nu au f[cut istorie, ci literatur[. O literatur[ de proast[ calitate.
eDitorial
iunie 2012
nva\ s dansezi sau du-te la culcare!
alexandru Muina
a 15-16 ani mi doream cu disperare s devin poet. Nici nu tiam prea bine ce e aia. Un fel de proiecie, un halou luminos, ceva miraculos, de neatins, un lucru pe care-l simeam, l visam cu ochii deschii, dei nu-l puteam exprima din tot suetul meu de premiant. ntre altele o spun din nostalgie, din fudulie? foarte bun la matematic, zic i chimie. Dar poezia se aa peste ele, ea era cu adevrat. Delir banal. C]i, n adolescen, n-au simit, n-au visat la fel? Unii s-au lsat pe la 18-20 de ani (poate la 22-24, mai ales fetele), alii au continuat s scrie, majoritatea prost, foarte prost, din ce n ce mai prost. Tot mai departe de poezie. Dar ce e poezia? S zicem, o t]nr foarte frumoas, pe care ai vrea s o invii la dans? Dar cum s o invii dac nu tii s dansezi? Prima dat va accepta, c eti frumuel, frgezel, cu ochi strlucitori, plete c]rlionate i ten de copil, tot numai entuziasm, adrenalin i hormon. Poate i a doua oar, a treia oar. Dar, dac tot o calci pe bombeuri, dac te miti caraghios, i va gsi un altul. Poezia e o femeie sensibil, suetist chiar, dar at]t de pretenioas! Nu-i o fandosit, cum zic, oicai, cei pe care i-a refuzat, pe care i-a ignorat i i ignor, nu, e o femeie frumoas i dorit de toi, care tie asta i, normal, are exigenele, standardele ei. Nu ea are nevoie de noi, noi avem nevoie de ea. i nu ajunge s o iubeti, nu ajunge s ai suet, nici mcar talent, trebuie s tii i s... dansezi. De aceea, nu-i de mirare c, adesea, i va prefera unui t]nr superb i ncrat un sexagenar numai br i elegan, care pare c tie toate dansurile i care, pe ring, se mic ntocmai unui zeu. E nedrept, dar asta e! O femeie foarte frumoas i care se respect pe sine nu e, nu va niciodat democrat. n public, da, poate e chiar o sufraget turbat, dar n particular, la dans... ntotdeauna i va alege pe cei mai buni. Dar cum s nvei s dansezi (talentul e de la sine neles)? Singur, repet]nd n faa oglinzii sute i sute de ore? Lu]nd-o de jos, din cele mai simple localuri, din discoteci i de la diverse chefuri (din ce n ce mai rare i la care se danseaz tot mai puin)? Sau te duci la un curs de dans (pentru nceptori i avansai)? Mai nou, n lumea noastr, tot mai plictisitoare, pentru c tot mai specializat, rspunsul e< cursul de dans. Id est de scriere creatoare. Dar dac, m]ndru i ncreztor n geniul tu, nu adopi nici una din cele trei soluii? Nici o problem< o calci pe bombeuri, iar poezia va dansa cu altul. Tu vei rm]ne, ntru eternitate, cu geniul tu... Pentru c poezia adevrat nu e un act autoerotic (dei muli cred asta) ci e... dans, un dans cu cea mai frumoas i elegant i plin de feromoni femeie din lume. Din lumea ta, desigur. * Am nvat s scriu poezie citind zi i noapte, p]n nu mai distingeam literele, scriind sute, poate mii de poezii proaste, pe care, cu inima fr]nt la nceput, apoi cu vesel detaare, le-am aruncat. Am nvat citind, iar i iar, ce au spus despre poezie magitrii mei, din care voi cita doar civa< Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Ezra Pound, T.S. Elliot, Apollinaire, Fernando Pessoa. C]nd simt c m rtcesc, c greesc paii, c mi pierd suul, postura, ritmul, le recitesc nu doar teoriile, ci i, n primul rnd, minunatele poeme. i-mi spun< Dac ei au putut at]t de mult, de ce n-a putea i eu, c]t de puin?
4
iunie 2012
eDitorial
Nu nvei s scrii poezie dac nu eti n stare s admiri, s-i admiri pe ei, Marii Dansatori. Ei au murit, poemele lor, miestria lor au rmas. De ce s nu te bucuri de ele? Doar pentru c te-ai nscut ntr-o ar de la marginea Europei, ai crescut ntr-un regim aberant, de teroare omniprezent? Putea i mai ru< s nu auzit niciodat de ei, s trebuiasc s munceti zi i noapte ca s nu mori de foame, s v]nezi cu sarbacana prin jungla amazonian... n fond, ai fost un norocos. Acesta e lucrul cel mai greu de transmis celor care vor s scrie poezie< admiraia pentru cei mai buni. Am condus iat, zeci de ani, de se sparie g]ndul! cenacluri, am inut cursuri de scriere creatoare, i-am nvat paii de baz ai dansului pe zeci i zeci de tineri. Prea puini au neles ce nseamn cu adevrat poezia, prea puini au fost n stare s admire, s ncerce s e mai buni, s se autodepeasc. S-au mulumit cu partenere comune, nici prea-prea, nici foarte-foarte, eventual cu superbe ppui gonabile (totui, ppui gonabile!). Sau, pur i simplu, au renunat s danseze. * De ce am continuat, totui? Pentru c nu-mi place s u singur pe ringul de dans, eventual cu alii de v]rsta mea, hai s le zicem oldies but goldies. Din fericire, mereu apar noi i noi dansatori (nu muli!), care au i talentul, i ama, dar au nvat i meseria pe care le-o cere Marea Doamn, Poezia. Pe unii dintre ei i-am nvat chiar eu. Dar n-am fcut-o pentru ei, ci pentru mine.
amir or
Amir Or (n. 1956, Tel Aviv) a urmat studii de Filosofie i Religie Comparat la Universitatea din Ierusalim. A predat cursuri de religie i civilizaie clasic greceasc i scriere creatoare, a publicat numeroase eseuri despre poezie, studii clasice i religie comparat. Fondator al celei mai influente coli de poezie din Israel, Societatea Helicon, devenit un important centru de ntlnire i solidaritate prin cursuri deschise att poeilor de limb ebraic, ct i celor de limb arab. Reputat traductor, a transpus n ebraic povestiri din Mahabharata, Evanghelia dup Toma, o antologie de poezie erotic greceasc, literatur japonez. Autor a nou volume de poezie, printre care Privesc prin ochii maimuei (1987), Aa! (1995), Poem (1996), Cntecul Tahirei (2001), Muzeul timpului (2007). Poezia lui Amir Or a fost tradus n peste patruzeci de limbi. n Romnia, Amir Or a publicat volumul antologic S te vorbim pe tine (2006), n traducerea Ioanei Ieronim.
6
iunie 2012
iNVitat Un pahar cu bere

Crima perfect nu are motiv, zise el, crima perfect cere doar obiectul perfect, cum a fost la Auschwitz. Nu crematoriile, sigur, dar cum era dup aceea, orele de munc pe-afar. i el a tcut privind spuma din paharul cu bere, sorbind. Crima perfect este iubire, zise el. Crima perfect nu cere perfeciune doar s dai ct poi tu de mult. Strnsul beregatei, chiar, este o amintire etern. i urletele care-mi legnau mna, piatul cznd ca o binecuvntare pe carnea ngheat tocul cizmei deteapt o eternitate, pn i tcerea, zise el, cu ochii la spum. Adevrat, o munc cinstit elibereaz mult, dar crima perfect nu pierde nici un strop, ca buzele pruncului, explic el, ca nisipul i spuma, ca tine cum asculi sorbi i asculi.
Exist o vitez
Exist o vitez unde lucrurile se calmeaz. Exist un mod unde totul e extaz. Aici nu-i nimic de luat aminte> Ce-a fost atins, a atins. E o privire care se-ndreapt doar ncoace. Un loc care s-a prbuit n adnc. Nimic nu mai exist la distan< Ea a plecat, plecat este. Ce s-a pierdut va pierdut i de-acum nainte. Exist o vitez ct palma, viteza la care lucrurile se linitesc. Acea vitez fr grab, oprirea unde lucrurile nu se opresc. Cine-a cltorit va cltori n continuare.
iNVitat Tel Aviv

Tel Aviv, curva mea frumoas, feti fardat, umple-mi baia cu advocaat, hrnete-mi limbile sparanghelului! Alin-i copiii cu sruturi muiate n ruj, las-i s sug la toate oriciile. Zachy, r alb de pr crescndu-i n palm ca o tenie, care se-neap cu ace ca s vad c n-a murit> Mimi, care-i cumpr jucrii la Eros i ne ia pe toi drept ngheat> Dina, care dansa fr muzic tiind ns cnd se schimb melodia> Dovi, care zmbete i tremur, care face meditaii Guru Maharaji n faa microfoanelor cutremurate de bubuitul supersonic al lui Vangelis> Btrna Avia, care-a strns oase n cimitirul musulman irlandez i-a citit n cri vechi soarta lumii> care-n faa noastr i punea fardurile, ca o mireas la fereastr, n nopile cu lun plin> Edan, cu minile-n form de corp viu prin toaletele publice de la autogara central, care vara dormea la malul mrii, unde peti i pescari i mucau trupul> Iris, care ddea acidul pe gt ca pe bomboane i urla alturi de bunica nchis-n buctrie i tot ncerca s mute falusul erect ce acoperea pereii odilor lui Zohar. Ora al mdularelor rupte, noi te-am adorat, cutnd disperai poarta din zid> avnd n fa ntinderile lui Escher nesfrite noi ne-am rtcit. Tu, curva mea frumoas, feti fardat, nu-mi terge mirosul nopii din carne, nu te-ncheia att de repede la nasturi nu acoperi muctura iubirii noastre cu earfa dimineii. Tineri desfrnai, confreria degradrii, noi avem i foc i crbune> mieii sacriciului, acra cuptorului ne-a ars carnea vie. Temtori de labirint, am rmas agai n desi.
iunie 2012
iunie 2012
iNVitat Verde verde

Verde verde. Durere de jur mprejur. Deseneaz-o. Ramuri ale arborelui chinez mi tortureaz rnile, Frumuseea e frumoas, iar sarea srat> Planul crud al lui Dumnezeu este probabil OK. Destul, ispititoareo, destul, i legeni oldurile-n frunziul arborelui chinez, clipeti n razele dimineii, de parc-ai ine o promisiune de parc ar exista ntr-adevr ceva de luat, de dat. Cinstit, acum! Orizontul e colo, nu departe. Verde verde. Durerea de jur mprejur. Deseneaz-o.
Vino
Vino, s facem dragoste, nu realitate. Nu mai am putere s mor i s mor. Alteritatea, a ta i a mea e mai puin primejdioas (cel puin aa apare n opinia mea). Nu. Nici nu-ncerca s m nelegi. Dimpotriv, trateaz-m ca duman, spioneaz-m abil, stai la pnd. Noteaz toate santinelele, pasajele secrete, complicii, asasinii. Pe scurt, pregtete-te ct de bine poi. Mai trziu zarurile vor aruncate i n-are s mai e clar cine este agentul dublu nici cauza crimei i cine a rupt tabla de joc. Nici nu va mai clar al cui e raportul de mai sus. Punct. Recitete. Citete printre rnduri. Codic din nou. Distruge probele. Gata? Atunci vino s facem dragoste.
9
iNVitat Rugciunea lui Orfeu

Moarte i mai mult moarte nisip i mai mult nisip am stat n pia nfometai de a i, precum umbrele munilor, am acoperit oraul cu imagini somnambule. A fost ea acolo sau nu? Strin n propriul corpul, n stare i neputincios, am ncercat aerul< Ci ani vom mai cltori n aceste nisipuri moarte? Muntele se zrete ca o viziune, un miraj. Nisipurile alunec sub picior ecare loc este orice loc. ca memoria fr nceput,
iunie 2012
Drumul urc sau coboar? Tu eti aici, n spatele privirii mele? Mi-a luat-o privirea nainte? De unde venim? Singuri, noi doi am trecut mlatini vaste pe feele necailor care-ncet se topesc. Ani ntregi am fost nemuritori. n pod, la Amsterdam, am vzut la fereastr cumplita durere. Oare ct vom mai merge aa ntre moarte i moarte, rn i rn? D-ne un nou trecut, d-ne o nou moarte. D-ne nou astzi viaa zilei de azi.
Camera Obscura
ntunericul nu deosebete lucrurile nu te cunoate dect dup ecoul vocii tale printre ecouri> dup mirosul acru al spaimei dup foamea de a-i smulge imaginea din bezn de a-i smulge o umbr dintre umbre. Bezna, pntecul fr perei sunt doar eu n mine nsumi. ncuiat n odaie, pe ntuneric s asculte, s ating, s e puls i piele.
copilul nva
n romnete de Ioana Ieronim
10
iunie 2012
iNterViU
Amir Or< (...) fie c e con;tient de asta sau nu, prin aventura sa creativ, poetul creeaz continuu viitorul mental din care va cre;te civiliza\ia noastr de mine
Beata Tarnowska< Ce prere avei, din perspectiva poetului modern, despre limba ebraic folosit ca mijloc poetic? E asta un fel de povar sau mai degrab o surs vie de inspiraie?
Amir Or< Ebraica e foarte special pentru mine i m consider norocos s pot scrie poezie n aceeai limb n care a fost scris Biblia. Poate c armaia asta are nevoie de o explicaie mai vast. Suntem obinuii s privim Biblia ca pe o scriptur religioas care a fost tradus n limbile europene cu destul de mult timp n urm i care este citit acum ca ind scris ntr-un limbaj arhaic. Dar acesta nu este i cazul unui vorbitor de ebraic. Din momentul n care ebraica a fost revitalizat ca limb uzual, pe la nceputul secolului XX, un decalaj de aproape 2000 de ani a fost anulat. Pe de o parte, n zilele noastre, un colar israelian poate s citeasc i s neleag Biblia n forma ei iniial, i, pe de alt parte, dac Regele David ar rsfoi o carte de poezie contemporan n ebraic, ar avea foarte puine diculti n ceea ce privete nelegerea limbii. Pe lng ncrctura spiritual i istoric pe care o are Biblia, pentru un lector evreu ea face parte din patrimoniul cultural i literar, ind ritmat, muzical i prezentnd mai multe tipuri de discurs. Multe din crile Bibliei sunt poezie n stare pur, iar stilurile si temele abordate sunt variate< povestirile creaiei i ale patriarhilor, cntece de izbnd i de dragoste, profeii, imnuri etc. Pe scurt, nceputurile Vechiului Testament sunt i primele izvoare scrise de poezie evreiasc, de acum circa 4000 de ani. Pentru mine, privilegiile limbii ebraice par s aib, chiar i acum, rdcini n intuiiile antice, unde discursul poetic era predominant, iar percepii lozoce profunde erau ncastrate n limbaj. De exemplu, evreii din Antichitate puneau accentul mai mult pe modul, dect pe timpul verbului< dac un verb din ebraic e tradus ca te-am iubit, poate, de fapt, s aib conotaia unei aciuni din prezent care nseamn Te iubesc cu adevrat> iar unde e tradus ca Te voi iubi, poate, de fapt, s nsemne Te iubesc fr margini
11
sau limite. Multe dintre trsturile aparte ale ebraicii sunt nc vizibile n discursul nostru modern. De exemplu, rdcinile etimologice ale cuvintelor sunt extrem de vizibile, iar legturile vechi dintre concepte sunt, de foarte multe ori, expuse de poezie. Ebraica nu are un vocabular bogat i, contrar limbilor indoeuropene, se bazeaz mai mult pe fora unui singur cuvnt dect pe sintax i fraz. Fiecare cuvnt are mai multe nelesuri, ele depinznd direct de context. Asta nseamn c nu este specic i c nu exist clasicri, aa c, atunci cnd vine vorba de tehnologie sau tiin, trebuie s mprumute cuvinte strine sau s creeze unele noi. Dar acesta nu este i cazul poeziei evreieti, pentru c, n acest domeniu, caracteristicile lingvistice au deschis alte orizonturi, nc din timpurile biblice. De exemplu, cuvintele ipocrit i pictat au un singur corespondent n ebraic, de aici deducndu-se c faa ipocritului e pictat, ascunznd adevrata in. Aa se ntmpl i n cazul cuvintelor abstract i dezbrcat sau fr haine n felul acesta, un cuvnt are, de multe ori, diverse nelesuri, toate interconectate mai degrab printr-o logic a simbolului i a metaforei, dect prin fapte empirice. Lunga istorie a literaturii evreieti a acumulat nesfrite conotaii i aluzii pentru ecare cuvnt, iar astfel, un cititor poate s vad un vers sub mai multe forme, a cror relaie poate o art n sine, consistnd din conexiuni inverse, complementare sau paradoxale.
B.T.< Credei c poetul este un fel de profet?

A.O.< Nu cred c poetul e un profet n adevratul sens al cuvntului. Cu toate acestea, cred c poetul are alte lucruri de fcut, iar rolul su n societate e unul crucial. Trebuie s ne aducem aminte c istoria evoluiei umane este, n fapt, istoria ideilor< ecare realizare a umanitii este o realizare a minii umane. Poetul creeaz cu materiale fundamentale, cu masa mental a vieii i a posibilelor realiti. Munca lui servete la perfecionarea i remodelarea lumii n care trim. O intuiie poetic este o percepie rennoit a
iNterViU
iunie 2012
realitii i o desenare a unor noi schie i planuri pentru dezvoltarea ei n viitor. Un poet doar st acolo i viseaz lumea din nou, dar, prin nsi aceast aciune, el ofer justicare i sens realitii n care trim> e c e contient de asta sau nu, prin aventura sa creativ, poetul creeaz continuu viitorul mental din care va crete civilizaia noastr de mine. E adevrat, totui, c a alege s trieti o via de poet necesit mai mult dect talent i perseveren. E adevrat c cere anumite sacricii. Din momentul n care cineva alege s e poet, el nu i mai aparine doar siei sau apropiailor si, ci se plaseaz ntr-un punct de dialog continuu n societate. Este captiv n expresie, iar expresia lui poetic e oferit tuturor celor care doresc s aib acces la ea. Cu toate acestea, n neconcordan cu interesele sale, poetul a fost prezentat ca un mesager, un reprezentant sau un ap ispitor, un erou sau un antierou, un pctos sau un sfnt, un profet sau un mscrici. Sigur c nu spunem niciodat n mod deschis asta despre el, dar de multe ori pare c poetul e singurul care poate s ocupe locul unui martir sau al unui profet n lumea modern. i vrem s fac asta i i cerem s fac asta, ateptm un sacriciu, un repro, o previziune. Nu l legm de un altar i nici nu l crucicm, dar aruncm ncontinuu cu mocirl n el, pn se furieaz ca un oarece sau aintim asupra lui stroboscoapele faimei i ale gloriei pn orbete. i, n fapt, exist un adevr n a avea sentimentele astea fa de un poet< pn i un poet de cea mai joas spe e un rebel i un revoluionar care prin creativitatea lui amenin ordinea prestabilit a realitii cu care suntem familiari. Exact acesta e motivul pentru care avem fa de el aceast atitudine instinctiv caracterizat de fric i nstrinare< gloricat sau dispreuit, el nu este perceput ca o parte din normalitatea ordinii sociale. Contribuia i valoarea realizrilor artistice poate judecat greit foarte uor. Cu toate acestea, poeii au fost, de obicei, maltratai i li s-a interzis dreptul la liber exprimare n regimurile totalitare sau au fost suprimai mental i nanciar n lumea liber. Dar eu cred c, la sfritul ecrei zile, pn i modul n care tratm poetul modeleaz civilizaia n care trim. Atitudinea n ceea ce privete creativitatea artistului e un factor important care lrgete sau ngusteaz capacitatea spiritual a unei societi i intensic sau slbete imaginaia i puterile ei vitale. O societate care a dat gre n art i literatur e o societate care s-a fosilizat mental i a distrus propriile ei abiliti de remodelare a sinelui i de rennoire. Se pare c rolurile pe care i le dm unui poet profetului social acuzat, martirul ca un artiste maudit sau mscriciului amuzant sau trubadurului sunt toate reductive. S le dai poeilor mn liber n societate nseamn s-i eliberezi de preconcepii i s i lai s contribuie n mod liber cu creativitatea lor. Ca s poat face astea, se pare c o civilizaie oarecare trebuie s aib ndeajuns de mult ncredere n ea i n propria ei viziune, s e capabil s le rite i s permit rennoirea lor, s accepte posibilele variante ale viitorului i s renasc iar i iar.
12
B.T.< S vorbim despre identitatea evreiasc. Se spune c tnra generaie dup anii respingerii diasporei se rentoarce spre rdcini. Te-ai nscut n Isreal, ns rdcinile tale sunt poloneze (provii dintr-o familie de evrei polonezi asimilai). n orice caz, n-am gsit n poezia ta nicio trimitere la Polonia. Este aceast absen gritoare sau nu? Simi, ca evreu, vreo conexiune cu diaspora evreiasc?
A.O.< Complexitatea unic a societii i a culturii evreieti pare uneori fascinant, alteori insuportabil. Pare s e o punte sau, cteodat, un prag pe care se ntlnesc Estul cu Vestul. Israelul are n jur de trei milioane de locuitori ai cror prini sau bunici au fost expulzai sau care au emigrat din rile arabe cu numai o jumtate de veac n urm. Oricum, din pricina tradiiei comune iudeo-cretine i a dialogului, din pricina imageriei biblice i a tiparelor narative, ca i din pricina schimbrilor literare, lozoce i chiar sociale care i-au afectat att pe evreii, ct i pe cretinii din Europa, cultura evreiasc este mai mult dect orice european. n amestecul acesta evreiesc, cea mai mare parte a evreilor sunt de origine european. n plus, din punct de vedere istoric, fondatorii Israelului au fost europeni prin origini, fr s mai vorbim de ideologie i mentalitate. Primii sioniti au venit n Israel ca pionieri. Aceti oameni foarte tineri erau vizionari, vistori, aventurieri. n multe dintre situaii, ei au fost primii hippies ai secolului al XX-lea< i-au prsit casele lor de europeni de clas mijlocie ca s creeze o nou societate, s cultive pmntul i s experimenteze o nou ideologie. nii prinii mei au fcut parte din aceast micare. Bunicului meu i s-a dat o educaie religioas ca s devin rabin, dar a renunat la tot n favoarea literaturii, a lozoei i a studiilor sociale i, mai presus de toate, n favoarea idealurilor sioniste. Copil ind, obinuiam s stau lng el i lng prietenii lui i s ascult conversaiile lor care se ntindeau pe ore ntregi despre ideologii i idealism, despre literatur i despre politic. Bunicii mei au venit n Israel ca tineri vizionari i, chiar dac familiile lor i-au condamnat pentru aceast mutare, s-a dovedit c ei au fost singurii supravieuitori din familiile lor, care, civa ani mai trziu, au fost ucise n lagrele de concentrare din Polonia. Aceti pionieri au pus bazele primelor comune, au creat o nou cultur ntr-o limb nou i au ncercat, n mare, s-i modice mentalitatea i s se reinventeze. Din perspectiv istoric, viziunea sionist izbutise nesperat de multe, dar aceti pionieri s-au simit, n mare msur, deziluzionai i dezamgii cnd uriaul val de imigraie a ajuns aici dup fondarea statului Israel. Israelul a devenit o mare tabr de refugiai. Oameni din lumea arab, laolalt cu supravieuitorii Holocaustului au trebuit acum s triasc mpreun, s-i fac o via nou, s-i creeze noi identiti, noi valori comune i noi acorduri care au foarte puine n comun cu idealurile i ideologiile generaiei pionierilor fondatori. La prima vedere, Holocaustul a fost principalul fondator al statului
iunie 2012
iNterViU
independent Israel. Dar, n poda suferinelor poporului evreu din timpul celui de-al doilea rzboi mondial, statul Israel, nou ntemeiat, a fost prost primit de Europa i a creat mult discordie n lumea a treia, unde a fost vzut ca soluie nal a Europei pentru chestiunea evreiasc pe spezele arabilor. Rzboiul i izolarea, ca i scderea veniturilor, a demnitii i a identitii, i-a dezamgit pe muli. Mai mult de un milion de evrei au emigrat din Israel ntre anii 50 i 80 ai veacului trecut, cei mai muli n Statele Unite. Europa, care a fost casa lor pentru aproape dou milenii, i-a masacrat i, mai trziu, i-a nchis porile pentru urmtoarea generaie de evrei europeni care se stabiliser n Israel. Oricum, cea mai mare parte a evreilor a decis s rmn. Au nceput s-i dezvolte propria ar i s lupte pentru existen. Un popor pentru care viaa n Israel se ntinde pe una sau dou generaii, n vreme ce istoria i genealogia european pot urmrite pe cel puin 50 de generaii. S-au simit conectai la cultur i trdai de politica european. Au simit c antisemitismul a sporit din nou, ncurajat din punct de vedere politic de imigraia musulman n Europa i de calculele reci, economice i politice, ale guvernelor occidentale. n linii mari, evreii au simit c pentru muli dintre europenii care nu au nicio idee despre ce nseamn mentalitatea i cultura Orientului Mijlociu conictul israelo-palestinian a devenit un subiect de salon destul de popular. O dezbatere n care interesele vest-europene sunt camuate prin luri de poziie fals morale. S-au simit victimele vinei colonialiste a europenilor, iar europenii au vrut s scape de vina Holocaustului prin prezentarea unei echivalene ntre regimul nazist i conducerea israelian din Fia Gaza i Cisiordania, justicndu-i atitudinea prin aceast ecuaie grotesc. Acelai lucru a fost fcut de media< nesfritele atacuri teroriste asupra evreilor sunt greu de vzut pe canalele europene de televiziune, ns orice pierdere palestinian este scoas n eviden, fr niciun interes pentru contextul i complexitatea situaiei. Evreii au fost parte i au contribuit la cultura european i la dezvoltarea ei vreme de secole, dar, n cele din urm, au fost eliminai politic, cultural, dar nu psihologic. Cred c muli dintre noi care se simt exilai europeni vd n asta un nou capitol al sindromului iudeofobic. Totui, asta nu nseamn c mentalul colectiv al evreilor a ieit intact i sntos din lagrele de concentrare i din crematoriile naziste. Uneori, pare c mintea evreilor a rmas blocat undeva ntre Massada i Auschwitz, dar dac cineva consider c aceti
refugiai au venit ntr-un teritoriu mai puin expus primejdiei, o mic insul occidental ntr-o mare de naiuni musulmane, i va uor s neleag situaia i mentalitatea care s-a dezvoltat de acolo. Condiia evreiasc pare mai degrab ambivalent i mai complex n viaa real. Cutarea propriilor rdcini a devenit aproape o mod n ultimul deceniu. E aproape resc s se ia n considerare faptul c Israelul este o societate de imigrani, i c numai cu dou sau trei generaii n urm tocmai la aceste rdcini s-a renunat ideologic de dragul construirii noii identiti israeliene. Europa, spre deosebire de celelalte pri ale lumii, poart nc amintiri dureroase i scoate la suprafa sentimente ambivalente, att n mine, ct i n ali evrei cu origini europene. Pentru mine personal, s merg n Germania a fost pn acum opt ani ceva ce am evitat. A fost ca i cum a evitat s m ntorc n memoria Holocaustului pe care familia mea a ncercat s-o ngroape cnd au venit n Israel. Numai prin poezie am ncercat s neleg cum au fost posibile toate astea, prin ncercarea de a `mprumuta vocea poetic unui fost oer S.S., pentru a-l nelege n termeni umani mai curnd dect s-mi spun c oamenii tia au fost nite montri. Mi-am dorit s tiu ce au gndit, ce emoii au experimentat. Cumva pe de-a-ndoaselea, au fost oameni avnd de-a face cu ali oameni. Bunicii mei vorbeau cteva limbi, inclusiv polonez, desigur, dar nu vorbeau dect n ebraic. Rareori pomeneau cte ceva care avea legtur cu vieile lor dinainte de a emigra n Israel, sau cu oribila soart a familiilor lor. (...) Poeii triesc mai multe vie\i i au mai multe locuri pe care le pot numi cas, iar acestea sunt de diferite feluri. Ca poet, simt c rdcinile mele se a n literature ebraic, n Grecia antic i n motenirea Indiei mult mai mult dect n diaspora evreiasc sau chiar n sionism. Dac m ntrebai de Israel, v va rspunde sinele meu israelian sau evreiesc, dar eu triesc cu adevrat avnd contiina c aparin multor locuri, i c fac parte din marea familie a oamenilor, cu bune i rele. Asta nu nseamn c aceste diferite pri ale sinelui meu sunt neimportante n republica sinelui meu, dimpotriv. Fiecare dintre ele este unic i de nenlocuit.
n romnete de Vlad Pojoga
13
emil Brumaru
(...) Greu, dac nu imposibil de relatat, experienele iluminante, sensibilitatea hipertrofiat, intuiia abisurilor vieii i morii se pot transmite indirect, prin efectele lor< de pild, prin evocarea senzaiei de tristee infinit sau de lein voluptuos n faa lumii inanimate, care te condamn la imposibilitatea comunicrii> sau printr-un cult al femeii ca alteritate misterioas i inaccesibil, nici mcar atunci cnd brbatul o demitizeaz , descriind-o ca pe obiect al desfrului, dorit, dar niciodat mplinit, cci chiar i efortul de vulgaritate se preschimb n suferin copleitoare, ntorcndu-se strlucitor n substan estetic de cea mai preioas natur. Emil Brumaru un tragic, extraordinar poet al singurtii. Ion Bogdan Lefter
14
iunie 2012
PoeMUl De ColeC|ie Submarinul erotic

La contrabas, nostalgic, Johnny Rducanu Adu-i aminte ziua religioas-n care, n submarinul nostru portocaliu nchii, Pluteam hai-hui i pacinici sub case i trotuare n vechi canale pline de uturi i crini triti. Deasupra-ne oraul se zglia-n tramvaie i forfoteau prin ziduri evele lungi de er. O bil grea de lde rostogoleai, blaie Dar brun-n miezul coapsei spumoase de plceri. Victorioi, cnd steagul l-am arborat prosopul Perlat de roua crud-a-nceputului de vis , O, vie-ne n urm i focul i potopul, n eaa ta ureche de nimf lin i-am zis. i-ai priceput cpuna c-i este ferecat, Ca ntr-un cufr trainic, c-o mie de pecei De gura ce-i topise n cear deodat Cu-amiaza i-nserarea ntiei diminei.
The Erotic Submarine

Playing the double bass nostalgically, Johnny Rducanu Remember the religious day of old when you and I, Shut in our yellow submarine, would sail all on our own, Our progress aimless, peaceful, with pavements for a sky, Along old sewers teeming with butteries forlorn. e city high above us hurtles past on rails, While through the walls long iron pipes run le and right. Youd roll a heavy ivory cannonball, so pale Yet brownish in between your thighs all frothy with delight. As in triumph we hoisted our dewdrop-spangled banner e towel strewn with raw pearls by our emerging dream O let both re and wood waves succeed us in like manner Into your oppy nymph ear I whispered with a scream. Your strawberry, you understood, was under lock and key, Like in some secret treasure trunk, its seals a thousandhold. Imprinted upon wax by hot lips melting suddenly e noon and dusk succeeding the rst morning of old.
translated by Florin Bican
15
alexandru Mu;ina
foto< Mircea Stru\eanu
Alexandru Muina (n. 1954, Sibiu) a absolvit Liceul Andrei aguna din Braov (1973) i Facultatea de Litere a Universitii Bucureti (1978). Doctor n filologie al aceleiai universiti (1995) i profesor de creative writing, folclor i literatur comparat n cadrul Universitii Transilvania din Braov. Membru al Cenaclului de Luni, a debutat n volumul colectiv Cinci (1982), alturi de Mariana Marin, Romulus Bucur, Bogdan Ghiu i Ion Bogdan Lefter. Volumele sale de poezie l-au aezat n prima linie a poeziei romneti de azi< Strada Castelului 104 (1984), Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986) (1992), Aleea Mimozei nr. 3 (1993), Tomografia i alte explorri (1994), Tea (1997), Personae (2001), i animalele sunt oameni! (2002), Hinterland (2003), Poeme alese (1975-2000) (2003), Album duminical (2008) i Regele dimineii (2009). De asemenea, a publicat mai multe volume de eseuri, printre care Paradigma poeziei moderne (1996), Eseu asupra poeziei moderne (1997), Sinapse (2001), Scrisorile unui fazan (2006), Scrisorile unui geniu balnear (2007) i cea mai influent antologie a poeziei generaiei 80 (1993, reeditat n 2002). n 2012 a publicat romanul Nepotul lui Dracula.
16
iunie 2012
Portret
(...) Poetul e n aerul mijlociu, e departe, nu-i pas de reguli, jongleaz cu vorbele, ipostazele i gurile ca i cu un potop de baloane colorate. Joac ping-pong cu sine nsui. E neastmprat i nelept deopotriv. i caut (i-i a) un domeniu al libertii unde s nu mai existe opreliti pentru puterea verbal asociativ, pentru incongruentele capricii ale nchipuirii< o alt realitate, alte legiti, alte rezonane ntre cuvinte, ct mai mult nelogic i ct mai sfruntat nedeterminism (...)
Nicolae Steinhardt
(...) ntr-un limbaj precis, i totui nuanat, rece, cerebral, i totui aproape tandru, poeziile lui Alexandru Muina sunt de o remarcabil claritate interioar, profunde i fermectoare.
Nicolae Manolescu
Alexandru Muina e, structural, un sentimental educat la coala sarcasmului i a ironiei, cu gustul persirii i al demitizrii, dei n spatele acestei atitudini maliioase se ghicesc nostalgii rebele, efuziuni ale unui patetism suprimat. Poezia sa are, de aceea, o zionomie complicat, n care interfereaz trsturile unui lirism genuin i rictusul sardonic al pametului. (...) Prozaismul foarte accentuat, viziunea voit neselectiv sunt semne ale unei estetici reformatoare, pe care Alexandru Muina i-a nsuit-o cu metod, dei eul liric al autorului poart n amintirea lui cultural genele unui romantism ceos. Inteligena artistic a poetului a distilat ns euviile originare, dilundu-le prin causticitate i dirijndu-le nspre fantezismul satiric, cu rezultate din cele mai fericite.
Radu G. eposu
Alexandru Muina scriitor proteic, mereu inovativ i contrariant, incomod i sarcastic, un maestru al ironiei ;i un melancolic subtil de la care civa dintre cei mai buni poei ai ultimelor decenii au avut serios de-nvat. Florar n anii 80, patron de editur dup 90, geniu balnear prin 2000, Muina a rmas fel de vital i de tenace, ind azi una dintre personalitile de anvergur ale literaturii 80-iste, un profesor iradiant (a crui inuen o recunoti n scrisul poeilor din Grupul de la Braov, dar i n debutul recent al lui Andrei Dsa) i un solid reper al poeziei contemporane.
Claudiu Komartin
17
Portret
iunie 2012
Dup-amiaza lui Hyperion

Prietenii care m tiu i cei care m tiu mai puin Intr pe fereastr i se aaz comozi n cele patru vnturi ale inimii mele. i aprind igrile lor puturoase, Se ntind nclai n pat i joac Indifereni i pasionai diverse Jocuri de noroc i cri; Cotrobie prin toate ungherele i beau Snge albastru i venin amrui, Se trezesc cu ap de busuioc, Apoi se car, bombnind nemulumii< Unde dracu e nesimitu sta, De ce nu st i el pe acas? Eu cobor din tavan, de unde priveam Sub chip de pianjen cu cruce, nevzut i otrvitor, M apuc i deretic, pe urm, timid, mi torn i eu o ceac de busuioc, Care se sparge cu sunet cristalin, i eu strig< Aceasta e arta, biei!
Aerul poeziei e blnd

Aerul poeziei e blnd. Aciunea ei ncepe primvara< se deschid Cteva ferestre i ies fecioare i arlechini, se aude Un sunet ndeprtat de corn. Srbtoarea poate porni< cu inorogi, prapuri roii i mandoline, Cu priviri i semne tainice. Dac ziua e lung, Vom vedea o vntoare de mistrei. Dac nu, n amurg vom schimba inele i jurminte. Pe sub pmnt gnomii caut aur. Pe cmp ranul arunc grul. Pe cas berzele i fac cuibul i se iubesc< un dans Caraghios i plin de gingie. Aerul poeziei e blnd. Cndva i noi am locuit acolo i am cntat.
O apocrif a lui Kavafis

A fost poet zgomotos al mahalalei, Urla prietenilor de soiuri diverse Despre libertate, despre scris, C nu vrea s fie poet de curte, laureat, i c simte Cum pana i se frnge sub tiranie. n luna lui cuptor l-au nsurat Cu o frumoas circazian, ochi verzi i trup de arpe lung, obinuit Cu toate mrimile.
18
iunie 2012
Portret
Era trist i a but Cu singurul lui prieten, delirnd Despre adolescen i moartea pasiunii. A fost mndria mahalalei, Cu chica lui cnepie, cu ochii albatri, Puin miopi, cum urla Despre poezie i libertile creatoare. din volumul Strada Castelului 104
Leciile deschise ale profesorului de limba francez A.M.

Lecia a patra. La pia ca orice biat cuminte enfant sage ca orice tnr crescut cu grij de manualele colare de la an la an mai bune mi ajut prinii n aprovizionarea autumnal ziua recoltei cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei grai atrnnd de acoperiul cu rogojini al dimineii e o zi frumoas ieim n strad dans la rue televizoarele albesc zidurile caselor aplauze ce mulumire s vezi preul verzei la 0,95 i ceapa ca o fecioar sigur de ea i demn dei cam din topor abia cu 2,60 nfurat ca un tiulete n trei pulovere avansez printre tarabele ncrcate toamn bogat automne riche mi ajut ca orice tnr intelectual prinii e i aceasta o datorie de onoare femeile ard asfaltul rece vedea-v-a n buctrie la crati le strig n gnd desigur numai n gnd spatele scrie ca un car ncrcat cu roade sciatica mea e tnr i optimist i ea
Budila-Express
1. Introducere Cei care m-au iubit au murit nainte de vreme, Cei care m-au neles Au fost lovii pe la spate i nmormntai n grab, cei Care mi-au tras la xerox programul genetic au nnebunit i-i plimb n soarele amiezii Privirea tumeat, creierul mirosind a cloroform. Dup o iarn lung a venit vara cald, Fructele noastre nu au avut timp s se trezeasc, Fructele celorlali se vnd la suprapre. Dimineaa Ne primete totui cu braele deschise, totui lumina Mai bate n epiderma fanat, totui vntul Nu mai aerisete orbitele duhnind de amintiri. Am pierdut totul. Portarii hotelurilor Ne-au uitat, femeile fragede i aristocrate
19
Portret
iunie 2012
Ne-au uitat, hamalii din gri ne-au uitat i liierii, Vnztoarele de ori i negustorii de nestemate, Ne-au uitat strzile, ne-au uitat casele albe Pe care urca iedera ruginie a vechii la bella estate. Am pierdut totul. n paradis, n clipa cea repede, n metalul nchipuirii Nimic din noi n-a rmas. Un avort Rapid, aseptic, elegant. Totui dimineaa mai ntinde Braele ei transparente, de caracati, spre trupul nvineit de somn i de vise, totui aerul Mai face troc cu celulele spongioase, totui moaca rocat A servietei mai rnjete, tmp, fericit.
Breviarul anestezic al maestrului Fornicatus

Oda a XVIII-a. Sol Am supravieuit. Ca bursucul Care vede mugurul verde n somn i oeaz. Sngele tie legea mai bine, iar celula Comunic direct cu Dumnezeu. Aa am nvins< mn a amorit, Piciorul a amorit, gura a amorit, Ochii au ncetat s mai bat, creierul a uitat. Aa am nvins; limfa s-a fcut gelatin, Oasele s-au fcut gelatin, nervii s-au fcut gelatin. Degeaba au urlat, ca apucatele, Rnjindu-i colii negri, mici i muli, Semnele, povetile din cri. Teama e o mam, Teama e o mam bun, iubitoare. n uterul ei nvei s trieti. n uterul ei Sunt alte legi, ali zei, rsare un alt soare. Un soare vnt, cald. Un soare-animal, Mai nelegtor dect oricare soare. Aa am nvins< am dormit. Pe-afar s-au scurs ziarele, tancurile, sentimentele, Imperii s-au tocit, imperii au ieit din mare. Am supravieuit. Am nvins. Sunt aici. Aici, lng tine.
Hebdomadarul profesorului A.M.

Joi. Oamenii sunt noi n apte ani celulele toate se schimb un om nou la ecare apte ani un alt peisaj case uzine drumuri asfaltate aceleai cuvinte acelai accentul cu care le spun bonjour mes lves cu alte celule i alii la fel au uitat n apte ani i conjugarea nti i a doua dar i amintesc
20
iunie 2012
Portret
de mine cel de atunci indc viaa nu prea-i dotat cu tipi venii de pe alte planete i cnd vicele ip la tine pentru contracte e bine s-i spui sta habar nu are de tre i de avoir cnd brbatul vine acas abiguit i i ndoaie puin muzicua e bine s-i aminteti de paris de brassens de le-de-france de pythas cel cu patru corbii de pasrea pictat din colivie mereu aceeai i dup apte ani dup ce-au czut n africa dictaturi i aici prunele de prin pomi nucile merele frunzele de apte ori au czut iat-te nou un om nou cobornd dimineaa din trenul verde privind munii norii roii pictai limba noastr n gur e nou cuvintele vechi manualele-s noi cuvintele vechi aeru-i nou clasa e nou oamenii-s noi cuvintele vechi din volumul Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986)
scrisoare ctre alexandru muina

stai linitit vei atta de celebru nct milioane de oameni o s-i compare iubitele cu o strecurtoare de sup cum tu ai fcut-o cndva i ele vor fericite se va vinde past de dini cu numele tu ignorndu-se c tu te splai doar o dat pe sptmn poeziile tale o s-i nnebuneasc pe copii la serbri iar pe tai i bunici or s-i fac s plng adolescentele se vor ndrgosti doar de tipi chei cu guri de motani poza ta cu casetofonul pe umr culegnd folclor la pucioasa va bate recordurile la vnzare apartamentele cu acces n care-ai mncat citit i mai ales mai ales ai dormit vor placate cu marmur la intrare femeile iubite de tine vor publica amintiri i bineneles vor mistica totul ngrozitor armnd c ele numai pe tine dar ns viaa i tu desigur care ns dar desigur i viinii vor nori visnd la tine i structura atomului va mult mai bine cunoscut pornindu-se de la un pasaj criptic din versurile tale nu-i nici o exagerare aici n-am nici un interes m i enervezi uneori m pricep ns la oameni i i-o spun chiar dac asta nu mi e i nu-mi va de nici un folos
scrisoare pentru mircea m.

o uoar olire a pielii i pluralul politeii obligator haine prea strmte n care ne micm elegant mai scpnd cte un umr mai sus mai fcnd cte o micare aiurea cu mna adolesceni ngropai n piramide de sticl nfurai n bandaje de leucoplast zmbindu-ne din cnd n cnd cu nencredere i simpatie s ctigm cu-adevrat nu tim dar nici pguboi
21
Portret
iunie 2012
cu adevrat doi intelectuali rtcii n papuaia n hinterland n scatofagia aici unde iui unsuroi btrni dinainte de a se nate gata sunt de orice numai s se ajung numai s poat striga tot mai tare s bea s mpart favoruri doi descendeni dou mldie discret olite prieteni ai crilor cutnd albe statui alexandria-n mluri i i nepoi de ciobani amintindu-ne de imperiul care-a murit la timp lsndu-ne liberi liberi i singuri n tristolitania n lingeblidonia n genuexia n acest doinomlai n polentia n poluenta regin a artei i a inimii noastre de unde soarele pentru noi toi rsrea de unde rsare o mn btrn uscat tremurtoare tot ce-a rmas din staa adus de oamenii stepei cei buni i tmpii cei inimoi plini de o candid cruzime indicnd i ameninnd indicnd i ameninnd indicnd din volumul Tomograa i alte explorri
O mie cinci sute

Bineneles c vom pleca n muni Cnd societatea i va plti datoriile Fa de noi Cu nervii mei ca nite re de curent neizolate Cu viitorul tu de mam model Vom uita c ziua ne soarbe nepstoare celulele Pe terasele cofetriilor Vom uita c toamna a fost lung i c de fapt asta nu nseamn nimic Vom uita ngerii moi din pntecele liceenelor Vom uita privirea fr bilet Vom schimba n sfrit Aerul acesta buhit i virgin Vom doi tineri ai zilelor noastre n vizit la munte vom face s adoarm frigul n porii pturilor groase din cabane vom spune C iat Soarele rsare frumos ntre vnturile albe ale nlimilor vom tri Ca ntr-o ilustrat vom tri i promit Buna mea mic-burghez cu ochi obosii Buna mea mic-burghez astenizat Buna mea mic-burghez martir A stelelor de spun a jocurilor hulpave De-a poezelele buna mea draga mea mic-burghez Vom pleca i promit cnd societatea i va plti datoriile fa de noi
mi amintesc snii ti
mi amintesc snii ti. Un peisaj tnr. Acum. Prins n plasa relor de curent. Sub cerul necat n motorin. Abia respirnd. mi amintesc snii ti. i-n loc S m zbat, s urlu, ntorc Doar capul. i zmbesc.
22
iunie 2012
Portret
Ploile din Mostar

4. Aveam douzeci de ani. Eram frumos i tmpit. Credeam c tot ce trieti i povesteti e poezie, credeam C tot ce trieti ai trit cu adevrat. C n borcane Se in clipele i femeile i c nu se tulbur niciodat. C adolescena Se va-nla la cer i ne va zmbi mereu de acolo. Aveam douzeci de ani. mi plceau Ploile din Mostar, Pero Zubac mi se prea Un mare poet. Tu, nceputul frumos Al unei tinerei de o mie de ani. O cauz, un efect, o carcas de poezie. din Aleea Mimozei nr. 3 / Tea
Elegie
Dac sexul nostru s-ar trezi n ece diminea, cu buzele adulmecnd aerul, turgescent i nelinitit, dac el near cluza spre locuri cldue, spre locuri erbini, n care uii i adormi... Dac n-ar exista pelicula de cauciuc dintre sexele noastre, care se caut oarbe i surde, nvelite doar n propriile secreii, ovulul n loc de creier, animaliculii n loc de degete, dac n-ar exista... Da. Am ajunge mai curnd acolo. *** Visez la femeile din reviste, Sau la tine, cum erai acum 10 ani, Acum 20 de ani? Ele sunt hrtie strlucitoare, Tu carne i snge, respiraie erbinte. Ele sunt contur i culoare, Tu senzor i feromon. n seara asta am vrut s m bag Sub ptur i s plng. N-am putut< Nu simt nimic, nu mi mai amintesc nimic. Doar un tremur i-o cretere-a pulsului, Senzaia c ceva cald, cald mi lipsete, C voi ncepe s drdi tot mai tare, Pn am s nghe. din Regele dimineii
Selec\ie de Claudiu Komartin
23
Pablo dors
Nepotul lui Bernhard

(continuare din num[rul anterior)
nd n '83, l-am vzut pe Bernhard la Salonul de Carte de la Frankfurt m dusesem acolo special pentru a-l vedea nc nu aveam aceast luciditate. Nu m-am dus la el aa cum prevzusem i cum repetasem n intimitatea apartamentului meu de parc a fost un colar timid, pentru c mi-a fost team c Bernhard nu va ti cine sunt, ce voiam, de ce l deranjam. Ce cutam la el? Un autograf? Poate timbrul vocii lui? De ce umblam dup persoana Bernhard dac l aveam pe Bernhard din crile lui? Cred c la Salonul din '83 bernhardizarea mea ddea roadele cele mai nsemnate. Spun asta pentru c n toat timiditatea mea am descoperit c nu timiditatea era cea care m paraliza. Ceea ce m paraliza era tocmai bernhardizarea vieii mele, indiferena, nepsarea fa de tot, fa de toi, inclusiv
24
fa de Bernhard. Nu-mi psa prea mult de Bernhard i aceasta era cea mai clar dovad de modul n care Bernhard lucra n mine. M-am bucurat n suferina mea c Bernhard se gsea la civa metri i c nu am vorbit cu el> l vedeam cu aceiai ochi cu care el s-ar uitat la mine< privire rece, ndeprtat, distant. Mi-am scos gulerul cmii, alb de asemeni> mi-am strns buzele, aa cum Bernhard le strngea pe ale lui, ca i cum n acel gest minim s-ar reectat zic toat concentrarea lui. Apoi m-am ntors cu spatele. Nu aveam s-l mai vd niciodat. Avea s moar cinci ani mai trziu, n '88, cu buzele strnse, cu un gest dat de un impuls creativ. Zic biograi lui Bernhard niciodat nu am fost unul dintre ei, niciodat nu am scris biograa lui Bernhard, pe care Bernhard nsui ar ignorat-o c
iunie 2012
ProZ{
Bernhard i-a petrecut ultimele luni de via fr s scoat un cuvnt, ntr-o tcere tot mai adnc, tot mai neutr, mai promitoare a tcerii ultime. i eu am devenit mai tcut> de asemeni, fruntea mea s-a lrgit, pn ntr-acolo nct a devenit tot mai asemntoare cu cea a lui omas Bernhard nsui. Dar Bernhard nu era gras> aceasta e diferena> ne deosebesc vreo aptezeci de kilograme i nu se poate spune c asta ar o deosebire nensemnat. Faza cu ultimele tceri ale lui Bernhard, ca i cu ale mele, are pilul ei. Att pentru el, ct i pentru mine, nu a trecut neobservat tirea dat de Salzburger Nachrichten, n 6 mai, 1975. tirea spunea aa< n regiunea federal Salzburg, dou mii de persoane ncearc anual s-i pun capt vieii i o zecime dintre aceste ncercri de sinucidere au un deznodmnt fatal. Astfel, Salzburg devine n Austria, ar care alturi de Ungaria i Suedia corespunde celui mai mare numr de sinucideri, o marc naional. Att lui Bernhard, ct i mie, acea tire ne-a folosit pentru a tcea i mai mult. El nu s-a sinucis i nici eu nu o voi face> dar sinuciderile compatrioilor notri ne ajutau s pstrm tcerea, s considerm tcerea drept ultima dintre etici. E adevrat c Bernhard scria, dar scria pentru tcere, pentru a amui cuvintele, pentru a le mna pe o linie moart. Nu tiu scrie aa, ca el, chiar dac am ncercat i multe dintre scrisorile mele, chiar aceast scriere, poart pecetea inconfundabil a literaturii lui Bernhard. Cum altfel? De cnd tiu de literatura lui Bernhard, nu mai citesc niciun alt autor, nimeni altcineva nu m intereseaz. E incredibil cum o obsesie poate s anuleze totul> pentru c eu, ca i Bernhard nsui, eram contient de obsesia mea> i aceast contientizare mi permitea s sufr i s m bucur de obsesia mea. Obsesia mea ajunsese ntr-un asemenea grad, nct ntr-o zi, cred c era n '79, mi-am inventat o nrudire cu Bernhard. Pe atunci, tiam deja cu certitudine c Bernhard nu m va primi niciodat> tiam de refuzul su fa de ziariti, de recluziunea lui tot mai neechivoc i virtuoas, de solilocviul su paranoic i iconoclast. Nu aveam nimic de fcut. La fel ca Bernhard, viaa mea se transforma ntr-o explorare cathartic i metodic a ororii. Dar voiam s-l vd, voiam s-l vd, voiam s-l vd, chiar dac ar fost ultimul lucru pe care l-a mai putut face n viaa mea. Mi-am inventat o nrudire. tiam c Bernhard avea un frate medic> tiam c Bernhard nu mai vorbise cu fratele su din copilrie, de cnd se certaser, c pierduser orice relaie, c Bernhard nu avea cum s tie c cellalt Bernhard, fratele su, avea un u. Eu voi acest u, voi nepotul lui Bernhard i el nu ar putea refuza s-i primeasc nepotul, chiar dac, atunci cnd m-ar lsat s intru n Kalkwerk, din pricina vrstei mele naintate, i-ar dat seama de greeal. Nu tiu dac Bernhard a tiut sau nu c eram un impostor, c fratele su, cellalt Bernhard, murise i c el nu avea nepoi> rezultatul a fost c nu m-a primit nici atunci, nici dup> niciodat nu a vrut s tie ceva despre acest fals nepot care eram eu. Erwin Bernhard< mi-ar
25
plcut mai mult s m cheme aa dect Becher> niciodat nu mi-a plcut numele meu. Din noaptea de la Heurigen, cea n care ctigasem un tovar de suet, pn n '79, trecuser muli ani, dar chiar i atunci nc pstram sperana de a vorbi cu Bernhard, de a purta o conversaie cu el. Asta nseamn c n acele vremuri bernhardizarea mea nc nu era total. Abia n '83, la Salonul de Carte de la Frankfurt, am neles c ideea de a m transforma n nepotul lui Bernhard era o tmpenie. Bernhard ar refuzat s o primeasc chiar i pe maic-sa. Singura persoan care a reuit s ndeprteze de mine pentru un timp amintirea vie a lui Bernhard, a fost Carole Bouquet. Carole Bouquet a ndeprtat de mine amintirea lui Bernhard i a obezitii mele, o obezitate cu care am putut s m rzbun de oroarea lumii pe propriul meu trup. Pentru c voiam s u gras, voiam s inspir repugnan, aa cum repugnan mi inspirau toi oamenii care nu erau Bernhard. Repugnana mea, repugnana tuturor fa de mine, s-a nscut de-a lungul anilor. Fiecare kilogram adugat trupului meu reprezenta un pas nainte ctre culmea repugnanei. tiam prea bine. mi ddeam seama uitndu-m la feele oamenilor< mila cu care m priveau, ruinea cu care ncercau s evite s m priveasc, sila, n sfrit. Toate aceste stri erau scrise pe faa vizitatorilor obinuii ai laboratorului Birkenbeck< compasiunea, disimularea, respingerea. La nceput, cnd au observat dicultile mele n a m mica i a ncpea n spaiul strmt al gheretei, unele suete mai milostive au vrut s m ajute, mi-au dat sfaturi, mi-au recomandat tratamente i cei mai buni specialiti n cure de slbire. Mai apoi, foarte repede, toate aceste suete milostive, oamenii de tiin, femeile de la curenie, angajaii din administraia laboratorului, toi i-au pierdut bunvoina iniial, pn au ajuns lipsii de inim. tiu c m vorbeau pe la spate, vorbeau de obezitatea mea, de spaima provocat de obezitatea mea, de convingerea pe care le-o susineam c eu ar trebui s mor din pricina obezitii mele. Acele vorbe pe la spate nu m suprau< oaptele m lsau indiferent, aa cum pe nsu;i Bernhard l lsa indiferent ura pe care i-o purtau compatrioii. Chiar dac Bernhard nu a fost gras, comentariile pricinuite de proza lui erau mult asemntoare celor trezite de grsimea mea i astfel, eu i Bernhard eram asemntori ca dou picturi de ap. i despre mine ziceau c sunt un porc, o mizerie, c poate ar trebui chiar s m expulzeze din singurul loc care-mi rmsese pe lume< ghereta mea, o gheret tot mai mic an dup an, pentru c eu continuam s m ngra i ghereta rmnea aceeai, pentru c avea s vin i ziua n care ghereta s se dovedeasc insucient pentru a cuprinde un corp att de voluminos ca al meu. Ghereta era reduta miniatural pe care Salzburg mi-o cedase< n acea colivie mi petreceam cteva ore din zi i, n schimbul prizonieratului meu, Salzburg, oamenii de tiin din Salzburg, mi ddeau civa bnui pentru ca eu s continuu s m sinucid cu
ProZ{
iunie 2012
mncare. E posibil c m sinucid cu mncare, c strng repulsia pe care am semnat-o. Dar toat aceast repulsie, cea a lui Bernhard, a mea, a disprut de parc nu ar existat niciodat cnd am vzut-o pe Carole Bouquet, cnd mi-a ntins permisul cu degetele ei att de subiri, cnd mi-am imaginat c mi zmbete fr ca ea s zmbit. Brusc, n faa zmbetului ei inexistent, am simit c, dincolo de toate, ghereta mea nu era chiar att de strmt, c sunt muli oameni pe lume care nu au nimic, nici o cuc, nici o barier de ridicat i cobort, drept mod de a contribui la perpetuarea minciunii n societate. Eram un norocos< aveam ce mnca, aveam un loc de munc chiar dac spaiul meu vital devenise deja asxiant i toi se ateptau s m gseasc ntr-o bun zi cu un picior n groap la locul meu de veghe. Dar eu nu voi muri niciodat> dimpotriv, voi tot mai ferm n misiunea mea de pzitor al tiinei. Nu trebuia s mor pn cnd, aa cum au fcut cu Bernhard, se vor revolta mpotriva mea, pn cnd i vor da seama c mi petrecusem toat viaa insultndu-mi patria. E drept c de puine ori un ora ca Salzburg a fost atacat cu atta violen i precizie, cum a fost atacat de proza repetitiv a lui Bernhard, prietenul meu de suet. Suetul meu pereche i-a btut joc de locuitorii din Salzburg, i-a luat n rspr, i-a scuipat n fa i a disprut fr s-i prseasc de tot, rmnnd ca amintire a profeiei, pentru ca nimeni care s-ar numi intelectual s nu poat uita ofensa. Bernhard a fcut totul impecabil< a transformat ntr-o diatrib de neoprit ceea ce ncepuse ca o simpl satir despre Heine. Oraul ca boal i ca boal fatal i Bernhard nu era medicul care s tmduiasc ci profetul care anun c acea boal e contagioas, cel care atrage lumii atenia de pericolele intrrii n Salzburg. Da, oraul artelor i al muzicii, dar, tocmai din cauza lor, i oraul-cimitir unde n ecare an mor zeci de sinucigai. E att de minunat s mori n Salzburg! Cine nu a fost tentat mcar o dat s se arunce de pe vreo cldire din ora, s-i aduc aportul lui, chiar cu preul vieii, ca nu cumva frumuseea oraului s e uitat? Principalele epitete cu care Bernhard a botezat oraul su aproape natal, au fost faada perd, cimitirul fanteziilor i dorinelor i muzeul morii. Dintre toate, n mod special, mie mi place ultimul. Laboratorul din Birkenbeck e i el, ca ntregul Salzburg, ca toat Austria, un muzeu al morii. Iar eu sunt paznicul care permite accesul la acest muzeu, accesul la moarte, la minciuna, tot mai oribil, a ceea ce nc avem neruinarea de a numi tiin. Chiar dac Bernhard n veci nu m-ar recunoate ca nepot, nici ca prieten, nici mcar ca admirator, eu tiu c el, aa cum a zis unul dintre traductorii lui, a fost un moralist autentic. Inamic al oamenilor, Bernhard avea ncredere n oameni i din aceast pricin, din pricina ncrederii, i insulta. El i insulta cu vorbe, eu i insult cu kilogramele i societatea austriac se ruineaz att de vorbele lui, ct i de kilogramele mele> nu vrea ca el sau eu s m ii ei. Cum s nu renegi o
26
mam care i reneg odraslele heterodoxe? Cum s m ndeprtez de la snul ei? Cum s te ndeprtezi de patrie? Ghereta mea e un munte de var> aici m simt n siguran> de aici pot insulta. Liber. Bernhard a fost de partea dezmoteniilor, a celor insultai, cei care triesc ca mine, nchii n gherete de var. Bernhard era hipersensibil la umilire, acea umilire de care el nsui suferise n copilrie. O umilire continu de care sufr eu din pricina obezitii mele, a meseriei mele, a lentorii enervante din micrile mele. Asta a fost ce a observat Carole Bouquet prima dat la mine< lentoarea mea, lentoare reasc, dar pe care am accentuat-o pentru a prelungi binefacerile unui parfum. Nu am rspuns reprourilor ei. Chiar a durat zile n ir pn s ndrznesc s m adresez acelei ine superioare care conducea un autoturism rou. Pentru mine, Carole Bouquet era o in superioar. Pe atunci nu puteam bnui c n spatele hotrrii cu care ntindea mna se aa un biet om, o femeie fragil, foarte fragil, dincolo de sigurana cu care pornea maina i demara n tromb. La ce mi folosiser toate lecturile din Bernhard, dac mai apoi am ignorat ceva att de elementar? Noaptea, cnd visam cu Carole, cnd m pregteam s visez cu Carole, mi imaginam c ea, Carole, m invita s urc n maina ei. n visurile mele nu eram att de gras cm sunt n realitate. Nu c a fost slab, dar nici gras. M aezam n main i ntrebam< ncotro? Carole i lua ochelarii de soare i mi oferea o privire albastr, o privire minunat, rece i cald totodat i mi rspundea< La mine acas> te iau la mine acas> de acum vei tri altfel. Voiam s protestez, n vis, dar nu protestam, nu, m lsam purtat de ea, de experiena ei, de felul ei de a rezolva totul de parc nimeni nu i s-ar opus. Acolo, n casa ei, mi fcea o cafea, m ducea pe balcon, lng mare i mi spunea cuvinte frumoase, cuvinte care nu aveau nimic de a face cu cele ascultate de mine toat viaa, cuvintele ororii, cuvintele lui Bernhard. Apoi, Carole a mea m sruta. Un srut dulce, un srut aa cum nu-mi amintesc s mi se mai dat. Acest srut inexistent e poate cel mai real srut pe care l-am primit de-a lungul celor aptezeci de ani, un srut fr pic de erotism, dar nu pentru c i-ar lipsit, ci din exces< srutul amanilor dup domolirea dorinei. Nu era numai un srut matern, nici unul doar de prietenie< era un srut unic, indescriptibil, precis. Chiar aa< era un srut exact, singurul pe care doream s-l primesc, cel pe care ateptasem toat viaa ca cineva s mi-l dea. Carole Bouquet mi spunea atunci c se hotrse s triasc pentru mine, dar c avea nevoie de consimmntul meu, c fr consimmntul meu, ea nu ar ndrzni s-mi tulbure viaa, c m respecta. Carole m respecta. M respecta. Exista cineva, o in superioar, care m respecta. Eu te respect, Erwin, a zis, te respect, a repetat cu o seriozitate tulburtoare. De asemeni, acestea au fost cuvintele exacte, cele pe care aveam nevoie s le aud> eu, care nu m respectam. E comic ca o in superioar precum Carole s atepte consimmntul unui gras ca mine. Dar n visurile mele
iunie 2012
ProZ{
nu era amuzant, n visurile mele, acea fraz suna resc, exact, o fraz necesar, adecvat situaiei. n vis, i spuneam lui Carole c trebuia s m gndesc, c eram fericit n infernul meu, c mi plcea munca mea de paznic. i place? ntreba ea, nencreztoare. Apoi a adugat c la calitile mele puteam om de tiin, c mi cunotea foarte bine calitile, c m spionase, c se informase i c avea date despre mine. Da, n visurile mele, Carole Bouquet tia totul despre mine. i i plceam. i plceam foarte mult. Mi-am petrecut viaa ateptnd un brbat ca tine. Mi-a spus asta pe o teras de lux, n timp ce contemplam o mare inexistent n Salzburg. Abia dac rspundeam elogiilor ei. Le primeam resc, fr s m tulbure prea tare, lsnd ca un uvoi de fericire s m ncnte pe dinuntrul meu, dar fr s las s se vad c inima mea era gata s-mi sar din piept de o bucurie total. Unde se gsea Bernhard n acele visuri? n ce col ascuns rmsese prietenul meu de suet n timp ce Carole, nvelit ntr-o cma de noapte, mai frumoas ca niciodat, mi umplea suetul cu vorbe dulci? Niciodat, nici mcar n adolescena mea cea mai arztoare, nu mai simisem ceva asemntor. i nici cuprins de cea mai arztoare pasiune nu idealizasem ntr-att o femeie. A trebuit s atept aptezeci de ani pentru a m ndrgosti cum se ndrgostesc adolescenii de cincisprezece ani. Pentru Carole Bouquet, nu eram nici gras, nici btrn, ci eram un cercettor care trebuia s treac din ghereta lui n biroul supraoamenilor care decid destinul celorlali oameni. Prima dat cnd am fcut dragoste cu Carole (n imaginaia mea fceam dragoste cu ea n ecare noapte), am auzit zgomotele mrii, valurile i acel dute vino al lor. Ne-am iubit cu o delicatee supranatural, privindu-ne mulumii n ochi, spunnd fraze scurte i sensibile. Gesturile noastre de dragoste nu erau simple gesturi de dragoste, erau exerciii de blndee i de preamrire a vieii. Iubindu-ne, Carole i eu acceptam viaa i fceam din asta o srbtoare, senin, grav, o celebrare a mulumirii c ne nscuserm. Ct timp stteam aa, mbriai, prul ei negru pe umrul meu, minile ei n minile mele, ochii ei plngnd de fericire cu lacrimile mele? omas Bernhard dispruse din memoria mea. omas Bernhard nu era altceva dect un ignorant care habar nu avea de nectarul vieii. Prima dat cnd am ndrznit s vorbesc cu Katerina Schusser, a fost pentru a-i drui un buchet de ori. E pentru dumneavoastr, am zis, iar ea, aproape fr s se uite la buchet, mi-a ntins permisul ca s l tampilez. Nu era nevoie de nu tiu ct isteime ca s-i dai seama c orile mele nu i aduseser nicio mulumire> abia dac le-a vzut i le-a i aruncat pe bancheta din spate i a demarat, ndeprtndu-se de postul meu de paz. Nimic. Niciun cuvnt de mulumire> nicio urm de surpriz> niciun cuvnt de respingere. M-ar alinat att de mult un cuvnt, oricare, ceva, o reacie, o vorb de care s m pot aga, cu care s visez, cu care s atept o vorb viitoare ceva mai bun. n acea noapte mi-am vzut orile< le vedeam aruncate, uscate, pe bancheta din spate, trecute. De cte ori am vzut acele ori
27
dispreuite? Ca i cum un suet milostiv mi-ar dat o mn de ajutor, mi-a venit n minte atunci un cntecel pe care l cntam cnd eram tnr> cuvintele cntecului ziceau aa< Sagt mir wo die Blumen sind? Was is geschehn? Sie sind geschwind. Wann wird man je verstehn? n mijlocul disperrii mele, acea muzic melancolic m consola. Era spiritul lui omas Bernhard cel care m urma i m mbrbta, dar eu nu mi ddeam seama> cufundat n suetul lui Carole Bouquet, nu realizam c Bernhard i reclama drepturile lui asupra vieii mele. Nu vreau s susin c ar real visul cu Carole Bouquet i cu mine iubindu-ne cu blndee. Cu toat fascinaia iubirii, pstram totui o urm de realism. ns realismul de atunci s-a transformat mai apoi n utopie, pentru c niciodat nu am avut parte de acea prietenie confuz pe care jinduiam s o am cu Carole. Dar aveam pretenia unei prietenii? Ce prietenie ceream? Era cumva loc de orice fel de prietenie ntre un gras i o in superioar? Adevrul e c niciodat nu am tiut ce mi-am dorit de la Carole> niciodat nu am tiut ce doream cnd n ecare zi, timp de mai multe sptmni, i druiam cte un buchet de ori pe care ea l arunca, sistematic, pe bancheta din spate. n ecare noapte vedeam orile mele uscate, aruncate, trecute i n ecare diminea ieeam plin de iluzii i cumpram un buchet nou i proaspt. Carole, la rndul ei, a suportat n tcere ct de mult a putut. tia c dac mi-ar vorbit, ar nrutit situaia, s-ar simit i mai persecutat. Dar muenia ei nu putea s dureze la innit. O dat a reuit s citeasc numele meu scris pe un ecuson de identicare, ce era prins de reverul uniformei mele. Atunci a zis< Domnule Becher mi rostea numele pentru prima dat v rog s nu-mi mai druii ori. Asta a fost tot. Apoi a demarat i s-a ndeprtat cu vitez n maina ei. Carole i gndise bine vorbele, fr ndoial< sobre, moderate, discrete, distante, dar ceea ce nu a putut s prevad a fost reacia trezit n mine de acele vorbe. M ruinez s o spun, dar acele vorbe att de reci reci precum ochii ei m-au umplut de speran< Carole mi rostise numele, se referise la orile mele. Nu era un nceput promitor, dar tot era ceva, n sfrit, acolo< un motiv pentru a continua s-i druiesc ori pn cnd avea s-mi vorbeasc din nou. Acum, cnd totul s-a sfrit, o neleg pe Carole mult mai bine dect atunci cnd eram ndrgostit. Ea putea s vad n mine numai ceea ce chiar sunt< un brbat foarte gras, surznd tmp cnd ea oprea maina la porile laboratorului. Mai nti au deranjat-o doar balele i zmbetele mele. ns repede, acel om gras i n uniform, care eram eu, ncepu s-i druiasc ori. Ce s faci cu acele ori? Cum s tai avntul unei ntreprinderi att de absurde ale acelei mase umane tot mai ndrznee? Pentru c eram tot mai ndrzne. ncepusem s o numesc Carole, fr ca ea s neleag de ce i spuneam aa. Ba mai mult, ntr-o diminea mi-am luat inima n dini i mi-am bgat capul pe geamul mainii i i-am susurat o poezie. M nspimnt amintirea acestei imagini< un gras ca mine
ProZ{
iunie 2012
i bag capul pe geamul mainii pentru a recita o poezie unei femei nemsurat de frumoase. Acestea sunt extremele la care ne poate duce aceast boal a suetului, numit iubire. i nu i-am recitat doar o poezie> am cptat obiceiul de a-i recita cte una n ecare zi, astfel c, atunci cnd i druiam orile (cte s i cumprat n total lui Carole< cinci sute, o mie, dou mii?), mi bgam capul pe geam i recitam cteva versuri> la nceput, de-ale clasicilor, apoi de ale mele. Dup cum aveam s au mai trziu, Carole a fost tentat de mai multe ori s ridice geamul n acele clipe, pentru a m decapita, pentru ca buzele mele crnoase s nu mai recite poeme tot mai de nesuferit. Cu versurile i cu orile mele am reuit exact contrariul a ceea ce mi propuneam< Carole Bouquet, indiferent pn atunci fa de mine, ncepu s m urasc. Am urmrit ca un spectator incontient cum nervozitatea ei de la nceput s-a transformat ncetul cu ncetul ntr-o ur iraional. mi ura uniforma> ura toate orile mele i le ura pe ecare n parte. La un moment dat nu a mai suportat< Las-m n pace! a ipat. Nu vreau orile tale! Dar, Carole!, i-am zis, eu te iubesc, Carole, te iubesc! Niciodat nu-mi declarasem cuiva iubirea i consecinele imprudenei mele nu au ntrziat s se arate< Carole a plecat plngnd, mai fragil ca niciodat, mai puin frumoas. Da, mai puin frumoas< faa i se congestionase de mnie, iar astfel congestionat, Carole Bouquet i pierdu toat aristocraia, ntregul autocontrol, ntreaga splendoare pe care o avea n ochii mei. Pe msur ce se ndeprta, am simit, atunci nc lipsit de cuvinte, c ea, Carole Bouquet, nu era o in chiar att de superioar. Aceast percepie a normalitii lui Carole a prins trup n suetul meu cu mare ncetineal. Nu-mi venea s cred c ina care ntindea permisul cu atta siguran, c femeia care demara cu atta hotrre era, pn la urm, doar nc un om cu defecte i deciene, cu mici vicii, manii i spaime nemrturisite. Toate astea aveam s le tiu mai trziu, chiar dac exista ceva n mine care le tia deja. Te iubesc, Carole, eu te iubesc, i-am zis n ziua urmtoare, i n urmtoarea iar, i n urmtoarea de asemenea i n toate zilele. Am constatat surprins c povara iubirii mele se mpuina pe msur ce o declaram, chiar se tocea, iar Carole Bouquet disprea din peisajul suetului meu, unde domnea deja, n sfrit, Bernhard, cel pe care niciodat nu ar trebuit s-l nlocuiesc. Atunci a fost, sau poate ceva mai trziu, cnd am neles puterea eliberatoare a limbajului, cnd am priceput, n sfrit, secretul care nsueea toat literatura lui Bernhard, secret pe care eu l cutasem toat viaa. omas Bernhard nu scria pentru a denuna oroarea, cum crezusem, ci pentru a se elibera de ea, pentru a expulza cea mai rea dintre sclavii, sclavia de a trebui s iubeti o in omeneasc. Dragostea pentru oroare l elibera pe omas Bernhard de oroarea iubirii, de aceast iubire nspimnttoare care n mod obligatoriu ne umilete. Te iubesc, Carole,
28
eu te iubesc, i spuneam Katerinei Schusser tot mai des, tot mai insistent, cu acea insolen specic iubirii i indiferenei, indiferena fa de iubire, iubirea fa de indiferen. Pentru c indiferena poate la fel de puternic precum iubirea, chiar mai puternic< murim numai din iubire sau din indiferen, din imposibilitate sau din pasiune< murim din bucuria de a tri i din poa de a nu tri, murim pentru a evita viaa i pentru c o cutm. Dumneavoastr suntei o in infect, demn de dispre!, a zis Carole. mi repugn la dumneavoastr vocea, aspectul zic, v detest, v ursc din rsputeri! Dar puterile lui Carole nu erau mari, iar vorbele ei, insultele ei mi-au revelat ceva nc mai consolator< omas Bernhard era n adncul meu. Dispreul lui Carole pentru mine m-a fcut s neleg care este puterea obscenitii, salvarea pe care ne-o druiete, eliberarea care se ascunde dup un cuvnt impudic. Atunci s-a nscut ntre noi doi o ur imens, plin de cruzimi nesfrite, o ur demn de literatura lui Bernhard< acuzaii nefondate, denunuri pentru agresiune sexual, procese, mrturii mincinoase, replici, citaii. Am declarat n faa unui tribunal c soul Katerinei, pe care nu l-am cunoscut vreodat, era un terorist camuat i c ea nsi fcea pentru el anumite activiti clandestine. Dar i ea a minit, jurnd pe ce avea mai sfnt, c o urmream pn la ea acas i c de mai multe ori am ncercat s o violez. Legile rii mele s-au fcut mult mai drastice, n ultimul timp, n ceea ce privete violena fa de femei. Carole Bouquet tia asta i mai tia, cum tiam i eu nsumi, c un om att de gras ca mine era condamnat fr drept de apel s piard procesul. Nu ncpea nicio ndoial cnd venea vorba de a alege ntre un gras ca mine i o in superioar, ntre o in tnr i un btrn, ntre un paznic i o actri, ntre un brbat i o femeie. BouquetSchusser a ctigat toate procesele deschise ca urmare a presupuselor mele agresiuni sexuale, iar eu am fost acuzat c sunt un gras, o mizerie, un obsedat, un om respingtor care nu merita s fac parte din naia austriac. Ceva asemntor s-a spus i despre Bernhard, numai c eu am pus n practic ceea ce el proclama n romanele sale< dispreul pentru omenire, repulsia drept lem, obscenitatea de a continua s exiti, de a te aga de via. Cel mai trist a fost, poate, c mi-am pierdut ghereta< m-au concediat i m-au obligat s pltesc Statului o amend exorbitant. Au trecut puine luni de cnd am terminat de pltit datoriile. Acum nu mai lucrez la laboratorul din Birkenbeck, dar din casa mea, tot mai ngust, m uit n ecare zi pe fereastr. n Salzburg se ntunec tot mai devreme, dar eu tiu c fac ceea ce am fcut toat viaa< veghez asupra acestui ora, sunt santinela lui. Sunt pstrtorul ororii care ne pndete n ecare zi.
Traducere de Marin M[laicu-Hondrari
Dic\ionarul Vi;niec
Dan-liviu Boeriu
rice poezie a lui Matei Viniec din volumul La mas cu Marx l trdeaz pe autor nc de la primele versuri. Dramaturgul Viniec se strecoar pe nesimite n pielea poetului cu acelai nume i i consc, ntr-o manier subtil, inteniile lirice. Decorul auster, transfuzia surprinztoare a gesturilor, balansul nevinovat al afectelor, totul mbrcat n hainele inconfundabile ale unei scenograi intite fac din volumul lui Viniec un spectacol absolut. nc de la debut se simte ncercarea autorului de a conferi greutate unor lucruri care, n genere, sufer de o prea mare lejeritate a utilizrii< cuvintele. Rostul lor nu este, la Viniec, un simplu mo conversaional, ci ine de o importan ontologic, acestea nscnd n marginea lor un univers al inrii ctive. Imposibilitatea fatal a instalrii n cuvnt are consecine dramatice, i anume lipsa unui sens ntemeietor< probabil c n ziua cnd lumina va reveni / aceast pagin va un morman de semne / un muuroi locuit de furnici / sau chiar de vieti mai evoluate capabile s se roage / drama pe care am trit-o eu ns / va rmne mut / secretul pe care am vrut s vi-l transmit / cu acest poem / va o venic ridicare din umeri (p.5). Prin urmare, dezintegrarea simbolic e asigurat n aceast lume a migrrii involuntare, a abulicului senin, a kineticii de nestvilit. Independena funciar a elementelor componente se traduce printr-o dezordine tcut, gata oricnd s reconstituie n
29
manier original decorul iniial< atomii mei de carne au nceput / s se roteasc unii n jurul altora / ecare se ndeprteaz de ecare cu o vitez fantastic / din cauza timpului innit / pe unele din aceste mici planete / ncep s apar forme de via (p.8). Autorul i asum un rol de coagulator al suferinelor colective, prin intermediul unor versuri ndrtul crora simi, totui, impulsul ludic i zvcnirea de orgoliu. Poetul se joac cu lucrurile grave, spune mari adevruri cu supercialitatea cu care ar mprti snoave banale, ns toate acestea nu sunt altceva dect o marc a luciditii duse la extrem. i care, pentru a credibil, trebuie nvelit ntr-un limbaj metaforic, condensat la maximum i cu scop precis< nu, domnilor, cicatricele hidoase nu m intereseaz / eu colecionez acum rni mai sensibile / traume secrete / rni transmise peste trei generaii / dureri motenite prin natere / tieturi ne la ora cnd vi s-au format sentimentele / tot ceea ce v-a dezamgit la natere / iat ce m intereseaz / prima pictur de snge interioar / primele cuvinte pe care le-ai pronunat / i care nu sau mai vindecat niciodat (p.13). Acest elegant histrionism l determin pe autor s mearg chiar mai departe n nchipuirea unui univers complet neatent la dorinele singulare. Lumea lui Viniec e doar suportul material n solul cruia se nasc angoasa, frica, nedumeririle. Autoagelarea vanitos-literaturizat, cu mici i nevinovate accese paranoice, se decupeaz pe
CroNiC{
iunie 2012
fondul unei naive (i, din aceast cauz, inocente) necunoateri a misterelor fundamentale. Iar neparticiparea la mersul global al lucrurilor reprezint, aici, demisia ingenu dintr-o lume a neputinelor erodante< Era micare n aer, n vzduhuri, n univers / se ridicau ceuri, se prbueau ploi / meteorii furibunzi se izbeau ntre ei, sreau scntei ... / doar mie, aat n centrul lumii / nu mi se ntmpla nimic, eram trist ... // eram singur acolo i nu mi se ntmpla nimic / iar faptul c totul se nvrtea n jurul meu / mi se prea o pedeaps (p.40). Aat n centrul simbolic al tuturor evenimentelor, poetul gsete nimbul unor dileme n cele mai simple ipostaze. Veghea permanent n care se gsete (izvort, probabil, dintr-o acuitate ieit din comun i asumat brbtete) l determin s e jovial-precaut n faa unor false provocri< linguria sclipete, spuma alb / face f-f / bucica de zahr pare un meteorit / czut alturi de int // nici n-am timp s aprofundez / toate acestea i chelnerul / se ntoarce scurt pe clcie / se ndeprteaz fr un cuvnt // rmn singur n faa cetii de cafea / m cuprinde, treptat, disperarea / nu mai vd, nu mai aud nimic // s o beau? / s nu o beau? (p.42). Versatilitatea stilistic evident a lui Viniec i permite s treac cu uurin de la un nombrilism metazic la pagini de un lirism rscolitor< Fusese ea frumoas i nainte de a mbtrni / dar acum adaosul de zile i pria / i cu ct mbtrnea cu att devenea mai frumoas / pielea ei prea incandescent / blndeea i se revrsa pe fa ca o cascad / cuvintele ei erau din ce n ce mai rotunde (p.21). Partea a doua a crii, care d i titlul volumului, cuprinde unele poeme care conin o parial meditaie jucu-sumbr asupra istoriei recente. Cititorul poeziei lui Viniec trebuie s in minte n permanen c povestitorul are anvergura declamativ a unui individ sigur pe sine i retorica zglobie i reconfortant a unui copil mare. Acest amestec perfect ntre gravitatea ideii i maniera vesel i tonic a mrturisirii face din poezia lui Viniec un imens joc al adevrurilor rostite pe un ton prin care ele devin simpatice, n ciuda crudei lor serioziti< nu e uor s acoperi o groap comun / cnd nu ai la dispoziie dect o secer i un ciocan / cum s sapi o groap comun cnd nu ai la dispoziie / dect o secer i un ciocan i doar cteva ore / pn la ieirea pe pia a noilor manuale de istorie? (p.55). Urgena comunicrii este o fatalitate. Pentru poetul Matei Viniec, orice ncercare de stvilire a pornirilor discursive se transform n prilej de revolt surd. Cuvintele trebuie rostite, ideea trebuie comunicat, mesajul trebuie transmis, viaa trebuie trit. Pentru c,
altfel, riscm s devenim martorii unei urgii imprevizibile, capabil s mture totul n cale< am vrut s tac dar / tcerea s-a evaporat n ultima clip // ... pasul mi-a alunecat / corpul meu imens s-a prbuit peste ora / ... a lsat o gaur imens n piaa central / cnd am vrut s m ridic / era prea trziu / cuvintele au nit singure / speriate poate de atta cdere (p.66). Pn i cuvntul moarte se nate aici din congruena liric a spaimei i a voluptii extinciei, colornd liric i abil un sketch de budoar< dar cea mai insuportabil trf / e cuvntul moarte / fr niciun ban i nechemat / te ateapt n pat / cnd vrei i cnd nu vrei / excitat pn la cer umed pn la oase (p.78). La mas cu Marx reprezint, aadar, un efort de inventariere a menirii cuvintelor. Aproape singular n ceea ce privete temele lirice abordate, Viniec se ncpneaz s cread n necesitatea ntocmirii unui dicionar afectiv i a restabilirii responsabile a sensurilor. El decupeaz atent n stofa discursiv i creioneaz preceptele unei noi lumi, bazat pe receptarea proaspt a ideilor. Metodele prin care reuete acest lucru sunt vizibile n mai toate poemele volumului< introspecia dublat de o dispoziie naivinterogativ, mbrcarea sensului iniial n straie noi, conforme cu gndul mai proaspt, o recuzit surprinztoare a unui romantism considerat gata perimat, un curaj remarcabil n abordarea din unghi nou a clieelor lirice i, peste toate acestea, o atenie matur la semnele din jur, un talent literar exemplar i satisfacia recognoscibil a poemului bine npt n mintea celui care se las astfel ptruns. i, chiar dac pare uneori c ndeamn la egolatrie (vzut ca procedeu de izbnd n lupta cu deziluziile), poetul nu uit s ne aminteasc, n cel mai pur stil shakespeareian, c formm doar proiecia n vid a unor dorine de dincolo de noi i c, n denitiv, suntem actorii unei banale piese de teatru cu regizor necunoscut i cu un ctigtor incert la roata destinului< s-a dovedit, cineva ne-a nvat pe de rost / ne-a observat n toate mprejurrile / ne-a pus n situaii imposibile ca s vad cum funcioneaz laitatea, durerea, frica // iar acum EL care a notat totul / poate s aleag una din vieile noastre / i s o declare ctigtoare< spectacolul sezonului (p.15). Un volum proaspt, inteligent, aducnd cu sine o neateptat resuscitare a sensibilitii. (Matei Viniec, La mas cu Marx, Cartea Romneasc, 2011)
30
Charles Wright
foto< Matt Valentine
Charles Wright (n. 1935), unul dintre cei mai valoroi poei ai generaiei sale, este autorul unei poezii de prim rang n America celei de-a doua jumti de secol 20 i nceputului de secol 21. Prezena i stilul su sunt considerate de critici ca fiind unice n literatura american contemporan prin complexitate, profunzime, diversitate i imprevizibil, cu att mai mult cu ct acestea sunt expresia unei poetici a discreiei i a datului peisagistic sau biografic, a unui mod de a cuta transcendena n privelitile de zi cu zi. Scris ca oeuvre in progress i nu ca o colecie de texte independente, poezia sa ine cititorul cu sufletul la gur dei, paradoxal, cum observa David Baker, aproape nimic nu se ntmpl vreodat ntr-un poem de Charles Wright, unde actul central de reinere, de abstinen al unui spiritualist face ca meditaia s fie nu absen, ci o alternativ la aciune i la finalitatea liniar, dramatic. Wright este deintorul celor mai valoroase distincii de poezie din Statele Unite, printre care premiul Pulitzer, The National Book Critics Circle Award, The Griffin International Poetry Prize, The Ruth Lilly Poetry Prize pentru ntrega carier, i multe altele.
31
PoetrY
iunie 2012
Confessions of a Song and Dance Man

e wind is my music, the west wind, and cold water In constant motion. I have a ear For such things, and the sound of goatsucker at night. And the click of the twenty-two cents in my pants pocket at sets my feet to twitching, that clears space in my heart. We are nothing but footmen at the coach of language, We open and close door. Hmmm two three, hmmm two three. Only the language is evergreen, everything else is seasonal. A little time step, a little back-down on the sacred harp. Language has many mothers, but only one father. _______________ e dying narcissus poeticus by the cabin door, Bear grass, like Dantes souls, ame-icked throughout the understory, e background humdrum of mist Like a Chinese chant and character among the trees, Like dancers wherever the wind comes on and lis them e stillness of whats missing aer the interworks gone, A passing sand step, a slow glide and hush to the wings A little landscapes a dangerous thing, it seems, Giving illusion then taking it back, a sleight of hand tune On a pennywhistle, but holding the measure still, holding the time. __________________ A God-fearing agnostic, I tend to look in the corners of things, ose out-of-the-way places, e half-dark and half-hidden, the passed-by and over-looked, Whenever I want to be sure I cant nd something, I gout of my way to face them and pin them down. Are you there, Lord, I whisper, knowing hes not around, Mumble kyrie eleison, mumble O three-in-none. Distant thunder of organ keys In the tful, unoccupied cathedral of memory. Under my acolytes robes, a slip-step and glide, slip-step and glide. ________________ Red-winged blackbird back and forth on pond redd, Back and forth then o then back again. What is it hes aer, wing-hinge yellow and orange, What is it he needs down there
32
iunie 2012
PoeZie
In snipe country, marsh-muddled, rinsed in long-day sunlight? e same thing I need up here, I guess, A place to rue and strut, a place to perch and sing. I sit by the west window, the morning building its ruins In increments, systematically, across the days day. Make my bed and light the light, Ill be home late tonight, blackbird, bye-bye.
Confesiunile unuia care cnt i danseaz

Vntul e muzica mea, vntul de la apus i apa rece n constant micare. Am ureche Pentru asemenea lucruri, pentru ppruga zburnd n noapte. i pentru zornitul celor douzeci i doi de ceni din buzunar ce-mi strnete piciorul s bat, ce-mi face loc n inim. Nu suntem altceva dect majordomi la trsura limbii, Deschidem i nchidem ua. mmm doi trei, mmm doi trei. Doar limba este venic verde, toate celelalte-s dup anotimp. Un mic pas dnd tempo-ul, o mic etufare a harfei sacre. Limba are multe mame, dar un singur tat. ________________ Acel narcissus poeticus uscndu-se la ua colibei, Florile-ursului, ca suetele lui Dante, cu ama scprndu-le la rdcin, Monotonia de fundal a ceei Ca un imn i-un semn chinezesc printre copaci, Ca dansatorii de-oriunde vntul bate i-i ridic... Nemicarea a ceea ce-i lips dup ce-ntreptrunderea s-a dus, Scurt pas n trei timpi, glisare lent i fonet de aripi Un mic peisaj este-o primejdie, se pare, Dnd iluzii i-apoi lundu-le napoi, cntec de numr de scamatorie Interpretat la un simplu uier, dar innd msura, innd ritmul. ________________ Un agnostic cu frica lui Dumnezeu, tind s m uit mai mult prin unghere, La locurile lturalnice, Jumate-obscurele i jumate-ascunsele, ignoratele, neobservatele, Ori de cte ori vreau s u sigur c nu pot gsi ceva. M zdruncin din cale-afar s le confrunt i s pun mna pe ele.
33
PoetrY
iunie 2012
Eti acolo, Doamne? optesc eu, tiind c nu-i prin preajm, Mormie kyrie eleison, hai mormie O, treimea-cea-de-o-nein. Tunet ndeprtat al clapelor de org n convulsiva, pustia catedral a memoriei. Sub roba mea de crsnic, un pas glisat i lunecare, pas glisat i-o lunecare. ________________ Mierl cu-aripi roii dndu-se din colo ncoace pe-o trestie-n balt, Din colo ncoace i-apoi ntr-o parte i iar ncoace. Ce caut, cu umerii galbeni i portocalii, De ce anume are nevoie n ara becaei, mpotmolit-n mlatini, cltit-n soare ziua-ntreag? Acelai lucru de care am nevoie eu aici, bnuiesc, Un loc unde s m zvntur i s m nvrt, un loc unde s m coco i s cnt. Stau la fereastra dinspre vest i dimineaa-i zidete ruinele Gradat, sistematic, de-a lungul zilei zilei. F-mi patu, aprinde lumina, azi nu m-atepta cu cina, mierlo, hai pa, hai pa.
Portrait of the Artist by Li Shang-Yin

My portrait is almost nished now in the Book of White Hair. Sunset over the Blue Ridge. Puce oating cloud. A minute of splendor is a minute of ash.
Portretul artistului de Li Shang-Yin

Portretul mi-e aproape gata n Cartea prului alb. Apus de soare peste Blue Ridge. Nor ce trece vnt nchegat. Un moment de splendoare e un moment de cenu.
34
iunie 2012
PoeZie
Cicada
All morning Ive walked about, opening books and closing books, Sitting in this chair and that chair. Steady drip on the skylight, steady hum of regret. Who listens to anyone? Across the room, bookcases, across the street, summer trees. Hear what the book says< is earthly light Is a seasoning, tempting and sweet and dangerous. Resist the allurements of the eye. Feet still caught in the toils of this worlds beauty, resist e gratications of the eye. ________________ Noon in the early September rain. A cicada whines, his voice Starting to drown through the rainy world, No ripple of wind, no sound but his song of black wings, No song but the song of his black wings. Such emptiness at the heart, such emptiness at the heart of being, Fills us in ways we cant lay claim to, Ways immense and without names, husk burning like amber On tree bark, cicada wind-bodied, Leaves beginning to rustle now in the dark tree of the self. ________________ If time is water, appearing and disappearing In one heliotropic cycle, this rain at sluices as through an hourglass Outside the window into the gutter and downspout, Measures our nature and moves the body to music. e book says, however, time is not bodys movement But memory of bodys movement. Time is not water but the memory of water< We measure what isnt there. We measure the silence. I, We measure the emptiness.
35
PoetrY
iunie 2012
Cicada
Toat dimineaa m-am nvrtit, deschiznd i nchiznd cte-o carte, Aezndu-m n scaunul sta, apoi ntr-la. Picturi ntr-una pe luminator, murmur de regrete ntr-una. Cine ascult pe altcineva? Pe cellalt perete, biblioteca, pe cellalt trotuar, copacii-n var. Ia ascult ce ne spune cartea< Aceast lumin timpurie E o mirodenie, ispititoare, dulce i primejdioas. mpotrivete-te seduciilor ochiului. Cu picioarele prinse-n cursa frumuseilor acestei lumi, mpotrivete-te satisfaciilor ochiului. ________________ Amiaz de septembrie timpuriu. O cicad se tnguie, iar vocea Treptat i se-neac n lumea ploioas, Nicio pal de vnt, niciun zgomot afar de cntecul aripilor negre, Niciun cntec afar de cntecul aripilor ei negre. Aa o goliciune n inim, aa o goliciune n inima lucrurilor Umplndu-ne pe ci ce nu ni le putem aroga, Ci imense i nenumite, coaj arznd ca ambra Pe scoara de copac, cicad cu trup de vnt, Frunze ce-ncep acum s foneasc n copacu-ntunecat al sinelui. ________________ Dac timpu-i ap, care tot apare i dispare ntr-un ciclu heliotropic, ploaia aceasta Scurgndu-se ca printr-o clepsidr Prin faa ferestrei de pe streain n jos pe burlane, Ne msoar natura i-ndeamn trupul la dans. Cartea spune, ns, c timpul nu e micare a trupului Ci amintire a micrii trupului. Timpul nu e ap ci amintirea apei< Noi msurm ceea ce nu-i acolo. Msurm tcerea. Eu, Noi msurm golul.
36
iunie 2012
PoeZie
Miles Davis and Elizabeth Bishop Fake the Break

oer no sustenance, Nor does this pale squish of September sunlight unwound Across the crabgrass. e silence is cold, like an instrument in the hand Which cannot be set aside, Unlike our suering, so easy, so dicult. Still, the warmth on our skin is nice, and the neighbors pears, Late pears, dangle like golden hourglasses above our heads. "Its just description," she said, "theyre all just description." Meaning her poems ... Mine, too, e walleye of mornings glare lancing the landscape, e dogwood berries as red as cinnamon drops in the trees, Sunday, the twenty-ninth of September, 1991. From the top ... Beginning in ignorance, we stick to the melody-Knowledge, however, is elsewhere, a tune weve yet to turn to, Its syllables scrubbed in light, its vestibules empty. ose two dark syllables, begin,
Miles Davis i Elizabeth Bishop mimeaz pauza

Acea silab ntunecat i! nu aduce susinere, i nici zbrnitul luminii de toamn destinse Peste ierburi. Tcerea e rece, ca un instrument n mn Pe care nu-l poi pune jos, Dar nu ca suferina, aa de uoar, aa de grea. i totui, cldura ni-i cald pe piele, iar perele vecinului, Pere trzii, se clatin deasupra capului ca nite clepsidre. E doar descriere, spuse ea, toate-s descriere. Adic poemele sale... i-ale mele, Ochiul de pete al dimineii, gol pescuind peisajul, Boabele de snger roii ca stropii de scorioar-n copaci, Duminic, douzeci i nou septembrie, 1991. De sus... ncepnd n ignoran, inem rul melodiei Cunotina, ns, e n alt parte, un cntec care nc ne-ateapt, Cu silabele rzuite n lumin, cu vestibulele goale.
traducere i prezentare de Chris Tanasescu

37
ionel Ciupureanu
foto< Tadao Shibata
Ionel Ciupureanu (n. 1957, Cooveni, Dolj) a publicat ;ase volume de poezie< Pacea poetului (1994, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut), Amos (1996), Flci (1999, Premiul USR filiala Craiova), Krampack (2002, Premiul USR filiala Craiova), Adormisem i m gndeam (2005) ;i Mi;c[ri de insect[ (2010, Premiul USR filiala Craiova). n anii 90 a scris versuri pentru formaia punk Terror Art. Triete la Craiova.
38
iunie 2012
PoeZie Adio arme
Am fost
Tu vei fraged ca de obicei dar n aer mai este-un microb i-un du-te vino de trupuri sub tigvele noastre dimineaa neau civa peti dup ploaie iar tu m acopereai cu sngele tu nu mai rnji i nu mai scoate limba doar o minune ne poate salva doar un paratrznet legat de picioare suntem prea muli i nesperat de umili este-un du-te vino de trupuri n mlatina esut de tine i doar sngele tu m va acoperi dup ploaie.
Mi se ridic fusta privindu-i scrumul din pat tu nu mai eti tu dar eu sunt ngerul tu te visez s m vindec de tine dar nu pot s m vindec de tine nghit o pastil s m trsc nspre tine i venele mele se lipesc de imaginea organelor tale ce porcrie pentru cine s m mai nchin nghit o pastil i-mi imaginez c exist ce voi nate iar va putrezi i nu mai tiu ce.
E logic i e destul
Dac-i voi ine de urt spaiul pe care l-ai inventat nu te va devora i nu-i chiar aa de cumplit aerul dintre noi nu conteaz cataplasma ta e nc vie i cuvintele nu vor s se opreasc te rog ine-mi i tu de urt e simplu e destul i e logic nici carnea nu te va abandona nelept ar s mai salivm mpreun e simplu e logic i e destul i nu-i chiar aa de cumplit.
Dintr-o celul
Carnea ta roade sub carnea mea creierul tu gfie i m strivete tu ai ceva din mritul oaselor rupte poele creierului tu se revars amintete-i eu-s dincolo te-am visat sub chipul maic-tii moart de-atta plictiseal creierul tu m ignor vomit ce-am visat i-apoi o iau de la capt n cutarea confuziei noastre desigur dup-amiaza orile-s roii i uitarea de sine n-are sfrit baricadeaz-te-n mine pentru a nu putrezi vino-i n re nu mai e mult.
39
PoeZie Gndete cum vrei

Uneori soarele va negru alteori ar trebui s tiu i eu c exist aprinde-mi lumina s mor aa-i obiceiul adio soarele e negru i se revars tu de ce mai urli adio arat-mi cum putrezeti mai f-mi i-o friptur dac vrei lovete-te de perei aleluia mai ia-o i razna ce chestie te-a decupa s te cos i nu mai gndi logic i nu mai ipa.
iunie 2012
Trezete-m s murim
Dac am nite obiecte nu cred c ne-am rtci cnd treci pe lng mine te prefaci c-mi rozi creierul tu chiar m simi? pe tine te doare? las-i ce vrei n mine c n-am unde sta mai ai nevoie i de-o oboseal i de-o lips acut de spaiu ce-i va contura nemicarea.
Am o cea i-ar fi nefiresc dac mor

nc de-atunci era un du-te vino i-apoi telefonul chestii de-astea mrunte dar numai o clip a vrea s mor cum te-ai duce s zicem la teatru eu chiar am plns lng actorii ia aici vor reectoarele i-acolo publicul aici doar microfonul i-acolo doar ideea de public neutru pe scen s-ar monta o emoie s zicem ntre mine i-o mulime la fel de nebun i emoia asta ar putea mare dar spectatorul nici nu mai tie de absolut pe-aici prin Craiova chiar dac lumea aia necunoscut l tot ascult pe necunoscutul la aici e un mister.
Voi adormi
Un terci de mini peste morii mei o bltoac sub crpele tale cteva maladii scpate de undeva organele mele brnd natura ta moart mi va cald pielea s nu mi-o atingi voi adormi s m rtcesc n tine ceva inutilizabil ncearc s m destrame cineva invizibil danseaz lng earfele tale mi-am lipit un ochi ca s nu te recunosc.
40
iunie 2012
PoeZie i martie i august
Crede-m
Eu sunt doar o nemernic fr nimic la urma urmei cam totu-i normal lumea asta mpuit mai rezolv ceva mai supr pe cineva r-ar s e ce-ar s mai urli i tu crede-m sunt doar o friptur m simt ru habar n-ai tu mi place i m doare sunt i femeie nu-mi pas e neresc e doar o glum e formidabil de mila ta nici mcar nu urlu i tac ca nebuna tu doar horci cnd vrei s-mi vorbeti i-atunci nici eu nu mai tac.
Cei care se nasc din melancoliile astea n-au nici ce mnca i nici mcar o groap a lor s-i ngroape ce le-a rmas ei se trateaz doar ca s poat muri ei i gndesc ngerii ca s se destrame cumva c nici eu nu mai sunt eu i nu e nimeni pe-aici.
Ca-n codru
Am tot horcit pe sueelul ei denaturat de toate bolile i de toate cutremurele da din fundul patului oricum ea cic n-ai dovezi i-am spus ori tu ori eu
Punk menuet
M-am visat n fust roz i-n bluz roz i-am scuipat toi demonii i mi-am ptat bluza am umplut scrumiera i faa de mas era i-un pic de nebunie pentru a mai pricepe ceva.
ncurctura totui rmne e doar o nebunie nu tiu i lung i cald i paralizat-n spovedanie da oricum nu simte pn nu se preface se scoflcise habar n-am i cdeau crnurile i-o grmad de oase se tot cznea s-mping discuia am zbovit ca s m mai tearg un pic mi plcuse c murea i gustasem i untul o dizenterie nu alta m-am pardosit cu tot sngele ei din grsimea burii de jos din spatele deschizturii de-aici ea m-a-ntrebat la ce te gndeti la ceva fraged ca-n ziare la o spltur de vase da.
41
C[t[lina Matei
Himera Mariei Banu;
rea puin Maria Banu. Faptul c aceasta a spus cndva da comunismului a aruncat asupra operei sale un cearaf alb, cum se arunc de obicei pentru a acoperi obiectele unui defunct. Da, Maria Banu a scris i poezie proletcultist, dar nu trebuie pierdut din vedere motivul pentru care a recurs la aceast bruscare a propriului discurs poetic. De altfel, ar un sacrilegiu ca scrierile angajate s le devoreze pe cele de o autentic valoare literar. Se poate spune c exist trei momente ale creaiei sale, trei Maria Banu< una din ara fetelor, una angajat n Marele Teatru socialist roti n mecanismul comunist i o a treia care i caut locul pierdut, care-i drege vocea, care se justic, care se tnguie. De multe ori, n faa operelor e nevoie ca biograsmul s devin invizibil, pentru ca aceastea s comunice autentic. Dar viaa i creaia Mariei Banu sunt ngemnate> se cer a luate mpreun. Poeta mrturisete c sursa poeziei sale este drama, nscriindu-se astfel n rndul celor care scriu pe seama propriei nefericiri< literatura e supracompensaie a unor boli sueteti, poate a unei maladii organice. De mic, a suferit c nu poate lng i cu ceilali. Fire bolnvicioas, Maria va inut departe de grupurile copiilor i de coal (urmeaz cursurile acas, cu o profesoar). Mama, care mai pierduse o ic, o va coplei cu gesturile protectoare. i pierde tatl la vrsta de opt ani. Este evreic. Aceste succinte date biograce nu vin s acopere vina care i este atribuit de a trecut n rndul poeilor angajai comuniti n cea mai cumplit perioad a istoriei postbelice , ci doar s scoat n relief unii factori care au determinat traseul scriitoarei. Cei care se grbesc s acuze opiunile civice i literare ale celor prini n pnza de pianjen a marilor orori istorice nu vorbesc dect din perspectiva epocii lor, nu neleg condiionrile
42
acelor timpuri, imperativul social sau slbiciunile (umane, de altfel) ale unora. Alegerea este un proces complex care ine de multe condiii. Se tie c dup 1937, antisemitismul aprinde teroarea. Fr protecie, tnra Maria Banu se arunc n braele organizaiilor antifasciste ale P.C.R. n paginile de jurnal (Sub camuaj) scrise n 1943, ea mrturisete< N-am avut tat. A murit cnd eram copil. l am acum. M ine de mn, m ghideaz. M smucesc, bat din picioare, dar mi-e bine, sunt ocrotit. Tatl are i Tablele Legii. Le nv. Manifestul, Capitalul, Anti-Duhring. Legile de dezvoltare ale societii. (...) Presimirea unei anihilri pariale, renunarea la luxul unei viei sprituale... m nelinitete. Simt c trebuie s m supun. i c pentru mine nici nu poate altfel. Pentru c iat, sunt nuntru. Eu, care printr-un capriciu al destinului, am fost totdeauna afar... tnjind dup centrul solar al vetrei, dup acra credinei colective, dup cldura i solidaritatea de grup a celor dinuntru, din marea cas comun, sunt i eu acum implantat ntr-un grandios, auster corp social. Fericirea c mi-am gsit n sfrit locul n spaiul colectivitii, c am trecut pragul, e el i expus tuturor viscolelor... Maria Banu se simte eliberat din focul rzboiului de ctre comuniti, credina n salvarea i n idealurile acestora e una sincer< Eram n plin noapte, jos n hrube / i tremuram de frig i de dezgust. / Deasupra tancuri huruiau i dube. / Vscos era canalul i ngust. // Atunci i acolo se nscur zorii< / Petale, cri, ciripit pe ram, / i-n raze, sus, pe schele, muncitorii / n ochii comunitilor priveam. (Trandari)> Afar, departe, pn la captul lumii,/ Miroase a snge i a hoit./ Nicieri nu pot s respir./ Numai aici,/ n aerul greu de igrasie i gaz,/ unde minile mari, cenuii ca dou magnete,/ se ridic masive i calme n faa mea, /despturind ziarul cel mic, ilegal, al Partidului,/ numai
iunie 2012
eSeU
aici,suetul meu nelinitit/ care flfie-n goluri i ip/ ca o porumb lovit / i a pmntul i streaina /i se aeaz.(Magnet). Frica de barbaria fascist, de ura de ras, o fac s vad n egalizarea claselor colacul de salvare< destinul comun l-a rvnit iar comunismul i-l punea la dispoziie> era demonul pe care se putea bizui. Accept, deci, gzduirea de ctre familia comunist, oferindu-i la schimb serviciile de scriitoare. Doza de naivitate o mpinge ctre militantismul politic. tia, ns, c trebuia s subordoneze crezul estetic luptei revoluionare< am considerat ca o prob de devotament i de delitate a unui scriitor angajat s pun mai presus de convingerile i gusturile mele literare, mai presus dect instinctul i intuiia mea de artist, ceea ce consideram a interesele supreme ale revoluiei. Eram un osta, trebuia s ascult, s m supun, s ndeplinesc ordinele, nu numai contiincios, ci i cu convingere, cu ardoare (Himera, 150). Pn s nvee regulile literaturii realist-socialiste, va iei de cteva ori din rnd> ns edinele care se ocupau de bunul mers al poeziei angajate vor avea grij s-i arate reeta< renunarea la versul liber, la liric pur i orientarea ctre o poezie simpl si optimist. Procesul involutiv pe care l parcurge lirica Mariei Banu dup anul 1937 arat transformarea pe care o sufer poetul care ader la micarea comunist, devenind cntreul (captiv) al Marelui Teatru social. Dar arma e ndreptat chiar ctre propria-i creaie. Maria Banu recunoate nonvaloarea literar a scrierilor din perioada angajrii i absurditatea conformismului. Nu a ncercat s muamalizeze alunecrile spre retorism i discursivitate. Nu i-a negat costumul plin de vopsele stridente, dar sub masca ritual se aa poeta care a scris ara fetelor. S ne ntoarcem la anul n care apare acest volum de debut, care nu sufer de pe urma contextului politic. Se aude de aici iptul adolescenei, acel ipt al primului contact cu lumea> este vrsta cnd contiina senzorial pulseaz puternic, cnd se descoper dorul i sentimentul morii> M. Banu ptrunde minuios rea lucrurilor i reuete s redea legturile care nu se vd cu ochiul liber. Fascinaia pentru corporalitate, perplexitatea n faa ei nasc poezia< carnea umed ca un mr despicat, genunchii plini ca dou cni de lapte, pntecul de lstun, fruntea grea ca o gutuie, urechea palid suat din umbr, din puf , mini brumate i obosite ca nite struguri, ochi lunecoi, nasul finos. Simurile prind imagine, se ntrupeaz i se reped spre lume ca un taur. Este momentul cnd copilul crete erbinte, cnd i se coace gura, iar mama apune, cnd se nate poa pentru trnta n doi. Dup ce-i ntinde aluatul inimii peste lume, dup momentul 1937, poezia ei se dezintimizeaz treptat. Dac la nceput interiorul inunda exteriorul, urmeaz inversarea procesului. Cntecul pentru partid va lua locul Cntecului mic, de legnat genunchi. ara fetelor cu oameni nesiguri ca fumul, cu frici care se nnoad
43
n piept ca un treang este ameninat de fascism. Dintr-o poet primit cu braele deschise n rndul scriitorilor renumii, ea devine un osta disciplinat al revoluiei. Dar, nainte de a trece la scrierea textelor angajate, va aduce n poezia sa traumele rzboiului. Sufer de complexul supravieuitorului< cel rmas n via va bntuit de cei descrnai de ororile rzboiului. Viii i morii sunt prini ntr-un joc negru> versurile rimate curg ntr-o incantaie a celor ucii> viaa clcat de tancuri se scurge n poezia ei, nelsnd povestea s moar. Personajele care apar obsesiv sunt Fiara, ngerul foamei, tancurile, trenurile i cerbul< cerbul care gonete. Goana devine alibiul ei, ngerul pzitor care o arunc n Teatrul cel Mare al comunismului. Hotarul este un cuvnt puternic n poezia Mariei Banu, cuvnt nrudit cu hotrrea. Alegerea de a trece de pe un trm al fricii pe unul al fgduinei va una luat pe bjbite< Nimeni nu m-a nvat/ s-ntmpin cum se cuvine hotarul. (Elegie). Decizia aduce n volumele scrise dup anii 50 remucri< A vrea s pot spla/ trupul timpului mort,/fr scrb i fr mil (Scald). Poeta se simte ncolit< nopile devin anchetatoare, privirile, reectoarele ajung s e carnivore. Maria Banu va ncerca s-i rectige dreptul de contemplare a lumii, dup ce s-aruncat n marea realismului socialist, n care s-a nbuit< gfind (...), scuipnd cteodat, dar, deh, notnd mai departe... pentru c aa i ade bine nottorului, s dea din mini i din picioare - iar cale ntoars nu exist. (Himera, 149) Regretul de a fost una din cei care au fcut guraie n Marele Teatru comunist se rspndete n ultimele volume publicate. Maria Banu i d seama c adevrurile socialiste erau minciuni i c acestea au transformat-o dintr-o victim a istoriei ntr-un clu< Ce ai pe mini, fetia tatei? / Am snge, tat, m-am jucat./ M-au omort. Am omort./ Ce joc urt. (ntlnire, dup). De altminteri, n poeziile sale, victima i clul se confund, unul este prelungirea celuilalt< mielu-i lup i lupu-i miel. Scriitoarea a simit faptul c textele comuniste au detronat-o i c a rmas n urma ei doar ceea ce a scris din absolut nevoie de a scrie, de a se elibera de puternice triri interioare, c au rezistat creaiile care nu au fost atinse de scopurile partinice, printre care i acele rzlee i ptimae strigte adolescentine< Atta am tost, atta am existat ca scriitor? Nici una dintre dramaticele mele participri la apropiata i ndeprtata istorie a lumii, din ultimele dou decenii, nu s-a convertit n poezie s rmn (...) n contiina contemporanilor. (Sub camuaj, Jurnal 1943-1944)
Du;an Petrovici
Duan e srb, cam pe trei sferturi> n rest, eMitteleuropeer. De vreo 30 de ani,s-aaciuiat n Dsseldorf (de unde-mi trimite nsemnri atroce). Tot ce m legade-acestora (chit c, pe sfert, germanul, prin mam,eueram) era numai distihul lui Ion Barbu (referitor la Heinrich Heine)< La Dsseldorf, ocadr-n Bolkenstrae... / n jil adnc, Evreul Botezat. Noi doi, fr a fi evrei, eram pe sfert, de ni se-ngduieaceasta, graie distihului (un altul) al vetaevei (dac in bine minte)< n lumea asta preacretin/ Poetul este un evreu!Vzndu-ne,adesea zilnic, ani de zile, la cafenea, prin baruri, acas sau la trand, aveam un cifru personal, netrebuind s (ne) dm multe explicaii. n '83, cnd a murit Nichita, mi-ascris,cvasitelegramatic<Cntecul Larei nu mai este! Se referea la o poem nichitian< Una mai am, dar nu spuncare-i..., n care care-i era rima Larei (din Doktor Jivago, desigur) i-n care, instinctiv, Nichita refcea topos-ul trubaduresc (sau mussetian< Et je veux mourir pour ma mie / Sans la nommer), al tinuirii numelui Iubitei. Duan era (i, cnd l vd, mai este) unul din rarii (mult prea rarii) ini cu care poi vorbi despre femei fr s luneci n trivialiti. Cu ochi de un albastru cald i cu un sex-appeal exotic, Duan sufer, adesea, din amor, i repet vorba unui rus (colocator al lui, pe vremuri,ntr-obarac din Oneti)< Liubvi, et traghdia! Pentru c omul se cunoate nu doar dup ce face el, dar i din ceea ce reine i relateaz (cu umor sau empatie) c fac alii, nchei acest sumar portretprintr-oistorie auzit de Duan, n copilrie, de la un srb ceemigrase-n America, prin '910. ntmpinat, n port,de-uncompatriot, vede, pe chei, un btrn falnic (ca, adugam noi, Walt sau Ezra),ntr-oazubl alb (fr glug) i cu un mare papagal pe umr. Surprins de insolita apariie, emigrantu-i cere emigrantului mai vechis-labordeze pe btrnul ce aducea a... Dumnezeu is-lntrebe cum e America, de fapt. Rspunsul btrnului< I am America! Dane, zdravo! erban Foar
44
iunie 2012
PoeZie
~nsemn[ri atroce
i dedic poemul acesta fr capt arta goliciunii nu se nva noi suntem deja goi nici mbririle nu se nva n braele morii ne am de mult iar tu mi vei scpa mereu aa cum rul i scap pietrele albastre i vei intra poate ntr-un alt testament cu goliciunea ta strlucitoare cu sexul tu rural ca o oglind
n copilrie trieti n legend aminte mi-aduc de uriaii familiei brodnd tragedii n biseric fceam febr cu plus n negre cazane erbeau cucuruzii ca nite pctoi n iad rzboiul speria servitoarele (dragile mele!) care rspndeau un miros divin de fin apoi cerul se nstela ca un delir tropical un instrument dintr-o era pgn se rsucea n mormnt cu muzici de org bubuia ca din tun cldura animal i eu m simeam protejat la geam adulmecam somnul unui liliac norit uriaii familiei terminau de brodat tragedii i se pregteau de culcare apoi i se nchinau unui personaj pe care eu nu l-am vzut niciodat i cruia ei i ziceau bog
aceste strzi aceste foburguri intens luminate oraul e o pasre cu aripi de ghips iar casele ornduite dup culori domestice biserici cotidiene fr turle oare ce se petrece acolo n luntrul lor cine rde cu zgomot de er cine plnge n pumni ca un copil cu ce snge rece se nate o fptur i ct de anonim o femeie privete la fereastr uimit foburgul era intens luminat
45
PoeZie
noaptea cu graiile expuse mi ine simmintele treze aici n nordul nfurat n srm unde srutul delnului desface un sex siamez am nvat attea fr s vreau cum ar plnsul lozofului ntr-o sal de dans am cunoscut greaa de foc i nesomn nainte de a te cunoate pe tine cu mase plastice minore m jucam iar eu eram deja matur vai mie care am picioare de crti i ochi de erete poeii mei preferai se dau ntr-un ringenspiel vienez iar veselia i strgtele lor sunt de rzboi eu te atept mereu cu o stalactit albastr n mn cineva mi face loc la o mas pe care pinea pare o biblie neagr vai mie care nu port niciodat cuitul la mine i v art numai minile goale vai vou care m ocolii!
iunie 2012
eu nu atept niciodat nimic ateptarea nriete toate vin la tine dup rnduial arpele suie pe umrul evei i-i optete la ureche ceva urt vin furnicarele unui dumnezeu ru i ne drm casa trubadurul neptoarei iubiri ne-a cntat palid la fa iar cel ce-a amuit e trubadurul venicei scolastici blestemai cei care vin i nu sunt ateptai n burgul acesta westfalic o lebd neagr a strigat ca un nger iar o himer cu gvanele goale a venit cu sapa pe umr i s-a i pus pe treab
pe ruinele europei te poi odihni i nu e departe pn la thule un car cu boi ungureti a strbtut odat imperiul lui karol o ajuns la marea cea rece a vikingilor dar cosmonauii notri sraci ca franciscanii vor pus oare vreodat piciorul acolo marea e un harem n care se ptrunde cu greu iar drumul spre thule o nchipuire
46
iunie 2012
PoeZie
nu am nimic mpotriva acestei lumi ea nu poate altminteri de cum este un miracol care ucide i altul care nvie din mori eu am crescut la ar n cldura animalic a unor veri lungi dar aveam ieire la mare cmpia ntins de gru de ignat capul tiat al porcului era purtat pe tav ca al boteztorului un magician veni la coal i ne cnt ceva din armonic mi amintesc numai refrenul< duri-duri-da i roul de snge al instrumentului dar dup rzboi soldatul cade n beia unei dragoste nebune i nu-i d seama c omul e un monstru
cteodat nnebunete garoafa bicicleta intr de tot goal ntr-un muzeu iar trmbia n care sui se preface n scrum moartea e farmacistul ce-i arunc scuipatul pe un talger n mica lui spierie de cartier sceleratul admir un roi de albine dei furnicarul l-ar fascina i mai mult soldaii mei sunt cteodat din plumb i mor n lupt pentru-o igar
tot ce scriu e-n zadar nici fraii siamezi n-o s m citeasc sunt greu de rumegat aa e dar tocmai sta e norocul meu esteii i depun ochelarii pe manuscrisele mele nu-i timp de descifrare hieroglifele nu mai sunt la mod s ieim n largul mrii pe iahturi de lux cu copiii notri slbateci doar un poet mort e un poet bun iat-v ochelarii dai-mi napoi manuscrisele eu rmn pe uscat i chiar mine ntng cum sunt voi clca pe o gu de mierl
47
Joachim Sartorius
Joachim Sartorius (n. 1946, Frth) i-a petrecut copilria i adolescena n Tunis i locuiete actualmente, dup ederi ndelungate la New York, Istanbul i Nicosia, la Berlin. Din 2001 conduce Festivalul Berlinez (Berliner Festspiele). Dup absolvirea studiilor de Drept, a lucrat n diplomaie. Secretar general al Institutului Goethe din Mnchen. Joachim Sartorius e poet i traductor din literatura american. A publicat apte volume de versuri i multe albume n colaborare cu artiti plastici. Numeroase traduceri n limbi strine. Editor i ngrijitor al antologiilor Atlasul noii poezii> Minima Poetica> Alexandria Fata Morgana. Membru al Academiei Germane pentru Limb i Literatur din Darmstadt.
Aici e ochiul
Aici e ochiul la captul unui ram osos i aici, n spatele frunii, nc bucuria de-a trecut ades prin frumusee> la ce bun acum? Attea lucruri disprute-n tine ca urma de vaccin pe braul stng< doi ochi nchii, o pereche de ochi nghiit-ncet de pielea rmas. N-am neles nimic. De parc ntreaga via ar pleca. Totul devine greu. O cocoa de somn din cuvinte sta e suetul, numrndu-i la decolare privirile?
Ritual
Am frecat tare tare tare un con de chiparos de pieptul tu mic i ai murit.
48
iunie 2012
PoeZie Pentru cei ngropai

acest trunchi o tulpin suetul o musc un pic de blan l gdil ntre picioare i ros de timp se duce s moar intenionat ca o hain rrit totui un spirit plpie acolo mai viu ca-n via neputnd s-i cread ochilor i la fel de uluit
Rina mortal sau Dispariia insectelor

Acum, cnd sunt mort, m gndesc la tine. n sicriul de aur globii oculari activai pentru noapte. La tine femeie-uture i la alte fpturi care m privesc din capcana rinei. Ce a zis arta despre frumusee ce a zis natura? Natura dans al albinei ne asmuea i aam unde-i oarea, gustul n gur, cum nverzete poa. Ne-nghesuiam n jurul libelulei dansnd neauzit pe lemnul cenuiu, cu ritul hiperexcitat. Gndacii suiau pe conducte, formau baraje, stingeau apa, pentru o clip modele de mpletit ciorapi sau strzi iluminate traversate de libelula-comet. Lumin a trupului inelat vibrnd tremur de aripi peste scrnetul lemnului. La picioarele ei umbra picioarelor ei, ncrengtur culcat pe ape, dre ngenuncheate n chihlimbar. O ultim vibraie i crptura prin care narul sufocat i asmute ochiul asupra noastr.
49
PoeZie Pereche de ndrgostii (ca. 1870) de Hashimoto Chikanobu

i jumulete izma ea poart chimono, un imprimeu gri-bleu i dedesubt ceva (un rou iptor), n jurul burii albe aaz a doua vulv. Perechea de ndrgostii ne-arat< extaz pe faa ei extaz pe faa lui nu sni nu falus coapse nu. Totul e-n fonetul stofei n imprimeul rou, rou i albastru i gri ct i-o trebuit lui Chikanobu ca s vad cum se arat trupul sub vemnt? Ascuns e totul n afar de cel mai tinuit dintre secrete scoica ei care-a nscut pmntul, labiile mici rsfrnte sub un snop de izm i curba n erecie a lumii.
iunie 2012
Htel des trangers

Am luat vaporul spre Prinkipo, cea mai mare dintre Insulele Prinilor. Ne simeam excelent. Pe insul erau greci (asimilai), armeni (asimilai) i noi, ali strini. Personalul hotelului vorbea turcete i un pic franuzete. Aa ne ineam tristeea n fru. Cntece i fotograi, asta era tot ce puteam lua cu noi. Fceam schimb cu alii, xam apa Mrii de Marmara. Ne trecuse vremea? ncercam s plecm n cuvinte sau somn. Uneori ne scufundam noaptea n zone tot mai reci, n aerul limbilor ntinse pe milioane de mile distan. Atunci era greu s te nvei din nou cu pescrui, cu mimoze, cu fee de oameni. Eram smochine amare. nvineite, chircite pe lungi crengi cenuii.
Lapithos
Stam aici cu palmierii cu divanele, coliviile i canarii. Copiii refuzau lichioruri dulci. Attea lucruri bune de atins pierdute prin grdini. Lumina jupuia cu grij casa, pn-ajungea o continuare a mrii.
Traducere din limba german de Nora Iuga

50
lies Van Gasse
Lies Van Gasse s-a nscut pe 7 octombrie 1983 la Sint-Niklaas, n Flandra Oriental. A fcut studii de Art Grafic-Ilustraie la Academia Sint-Lucas din Anvers. Apoi, s-a specializat n pictur la lAccademia di Brera din Milano, unde a primit titlul de Maestru n Artele Plastice. Din 2005, a avut expoziii i a scris poezie. Primul su volum Hetzelfde gedicht steeds weer (Acelai poem de fiecare dat), aprut n 2008, era nc o carte cu poeme aa-zis tradiionale. ncepnd cu al doilea volum, Sylvia (2010), a inventat poemul grafic. ntr-un interviu aprut n 3<AM Magazine, declara< Poezia mea grafic nu prea este legat de ceea ce se cheam poezie vizual. ine mai degrab de romanul grafic. Cnd am nceput s lucrez la volumul Sylvia, scopul meu a fost s creez un roman grafic sau chiar o carte fr cuvinte aa cum a fcut Frans Masereel. Curnd ns am neles c volumul avea nevoie de text i mi-am dat seama c proza nu-i un limbaj potrivit pentru mine. Nu m intereseaz naraiunea> snt poet (i pictori) a unor imagini bine alese, a unor peisaje incomode, a unor suflete rtcite, a unor sentimente stranii, etc. Dac m-a fi forat s scriu proz, puterea mea literar ar fi fost diminuat. i aa a devenit Sylvia un poem grafic, n loc s fie un roman grafic. n 2011 a urmat un al doilea volum de poeme tradiionale, Brak de waterdrager (Zdrobea crtorul de ap), precum i poemul grafic Waterdicht (Impermeabil) pe un text de Peter Theunynck. Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
51
andrei Codrescu
Lecia de poezie
n ziua n care universitatea i testa alerta prin sms pe ecare telefon mobil din campus, eu leam dat ca tem epitaful studenilor mei de la cursul de Introducere n poezie. Scriei un epitaf n ecare diminea dup ce v trezii! I-am vzut c mzglesc ceva. Perfect, i-am ncurajat, apucai-v de acum! Dei tiam c ceea ce mzgleau nu erau epitafuri, ci n ecare diminea scriei un epi....epipi...epi.... i dac tot ne-am apucat, nchidei-v i telefoanele mobile. ntotdeauna spun asta la primul curs din semestru, dar nu mi-am dat seama c acum nu vor mai putea primi mesajele de alert. Dac s-ar ntmpla ca vreun nebun cu o bomb prins de mijloc s-i croiasc drumul spre glorie chiar pe ua noastr, am complet descoperii. M consolam cu gndul c psihopatul de la Virginia Tech care-i omorse colegii fusese nscris la cursul de
57
(fragmente)
poezie. Dac e vreun psihopat pe-aici, se prea poate s e la cursul meu, scriindu-i epitaful. Un epitaf pe zi e ca un mr pe zi, dar invers, de fapt, pentru c un mr pe zi de doctor te va pzi, pe cnd un epitaf e gata numai cnd mori. Partea cu mrul e poezie cu rim, partea cu moartea e poezie n vers alb. Apoi le-am dat exemple de epitafuri faimoase, scrise de poei ai versului alb precum Ted Berrigan, Pe mai trziu! sau O zi frumoas! i de poei ai versului cu rim, precum John Keats, care i-a scris numai o parte din epitaf, e pentru c a murit prea tnr, e pentru c executorii si l-au considerat prea lacunar< n acest mormnt se a rmiele pmnteti ale unui tnr poet englez care, pe patul de moarte, cu inima-i grea de reavoina dumanilor si, a dorit ca aceste cuvinte s-i e gravate pe piatra de mormnt< Aici se odihnete cel al crui nume a fost scris n ap.
ProZ
iunie 2012
Aici nu e nicio rim, am explicat eu. i, nu numai att, dar numele poetului lipsete cu desvrire. Cel puin n privina asta i-au respectat dorina, chiar dac au redat-o n proz. Am avut mare noroc pentru c atunci cnd am vizitat mormntul lui John Keats la Cimitirul Protestant din Roma, unde este ngropat, alturi de Gregory Corso, o pisic din cimitir mi-a furat din buzunarul hainei panino-ul cu parizer i a luat-o la goan cu el n direcia unei piramide construite n era noastr de un senator roman, ntr-una din perioadele cnd stilul egiptean era la mod printre romani. A fost i un ghinion pentru c nu aveam niciun ban i luasem sandviul de la o mnstire unde o clugri ddea de poman. n spatele mormntului lui John Keats se a un copac n form de lir, care era tiat i ngrijit, dei restul cimitirului, cel puin la momentul vizitei mele, prea complet neglijat. Lng John Keats este ngropat prietenul su, Joseph Severn, n epitaful cruia se menioneaz c este prieten cu John Keats, poetul ngropat lng el. Aa nct, dei numele lui Keats lipsete de pe propriul mormnt, el este prezent prin intermediul prietenului ngropat lng el, ceea ce e un fel de rim. Ce ne spune asta? O rocat slab, cu prul ca un pmtuf mi-a rspuns, pipind ceea ce am crezut c e un irag de mrgele, dar s-a dovedit a casca iPodului< C dac nu i scrii tu epitaful s-ar putea s i nevoit s te bazezi pe prieteni? Exact. Astfel c, pe lng epitaf, vei avea de scris i cte o epigram n ecare zi. O epigram este un poem foarte scurt, cu o ntorstur inteligent la nal, una care s arate c suntei spirituali. De exemplu< n viaa viitoare voi orci mult / dar voi tri i mai mult / pentru c n viaa mea viitoare / voi o broasc de aur / ca cea de pe biroul tu, tat. Asta e o epigram inventat de mine n stilul poetului roman Lucian. Acum, dac m grbesc, mi-a putea combina temele ntr-o epitogram, care este un epitaf plus o epigram, ceva de genul< Sunt o broasc de aur n ast via / i voi sri pe tine / din spatele acestei pietre de mormnt / cnd termini de citit. Apoi a sri din spatele mormntului i l-a speria de moarte pe srmanul pelerin care se ntmpl s e administratorul unei companii de asigurri din Statele Unite cu o nclinaie pentru poezie, aa cum era Wallace Stevens, i care n vacane merge s viziteze mormintele marilor poeilor ai lumii. Unde e umorul n aceast epitogram? Un biat tuns unu rspunde din ultima banc< Preul aurului, cred. Diferena dintre preul lui pe vremea poetului mort i cel din timpul omului de afaceri care viziteaz mormntul. Foarte perspicace. Poate c omul de afaceri a fost surprins de ct de iein era aurul cnd triau acei poei fa de ct de scump era n prezent. i nu i-a putut manifesta mirarea pn nu le-a vzut mormintele. Sigur, asta e ceva ciudat, dar nu sunt convins c spiritual ar cuvntul potrivit. nainte s mearg la John Keats, pelerinul i-a mai vizitat pe Walt Whitman n Camden, New Jersey, Emily Dickinson, n Amherst,
58
Massachussetts, Edgar Allan Poe n Baltimore, Maryland, Tristan Tzara n Cimitirul Montparnasse din Paris, Frana, Guillaume Appolinaire n Cimitirul Pre Lachaise din Paris, Frana, unde a trecut i pe la Jim Morrison ca s-l salute. I-a mai vzut pe George Bacovia la Bacu, Romnia, pe Boris Paternak n Moscova, Rusia, nainte ca vandalii s-i profaneze mormntul n 2006 i pe Csar Vallejo, n Montrouge, cimitirul comunist din Paris, Frana. M-am uitat prin sal s vd dac cumva numele lui Morrison a sunat familiar. O vag agitaie. Nimic mai mult. Ce ne spune povestea asta despre acest om? C e bogat? a ncercat viitorul bufon-ef al cursului, un biat cu umeri lai, numit Bennigan. Colegii au rs. i c muli poei sunt ngropai la Paris, Frana? Unul dintre colegi a dat palma cu el. O s e vilanele pentru tine, Bennigan. Da, muli poei sunt ngropai la Paris ca s le e mai uor turitilor. Poeii sunt o mare familie. n orice caz, brbatul a fcut poze la ecare dintre mormintele astea. Civa ani mai trziu, cnd a fost gsit mpucat ntr-un apartament al su din Manhattan de care nu tia nimeni, detectivul Emma Flores a fotograat pozele mormintelor poeilor expuse pe perei. Era convins c exist o legtur ntre ele i moartea respectivului. Frustrat de ceea ce credea a ignorana ei ntr-ale poeziei, s-a nscris la New School ca s urmeze un curs de poezie inut de poeta i profesoara Sharon Mesmer. Suntei ndreptii s ntrebai dac a rezolvat cazul. Nimeni nu a spus nimic. Rspunsul este nu. n acea perioad, adic la nceputul secolului al XXI-lea, metoda de predare a poeziei de ctre profesoara Mesmer presupunea introducerea unui numr de postri de pe blog ntr-un Googlator, un program care amesteca cuvintele n combinaii ciudate i le retranspunea sub form de roman. Credeam c suntem la un curs de poezie, a spus cu o voce egmatic cineva din spate, cu musta peste buze, o voce care, m-am gndit instantaneu, este sortit mreiei. Emana inteligen pe sub tot prul la, aa cum se ridic respiraia grea a unui animal ntr-o diminea geroas. La acest curs trebuie s vorbii clar. S formulai. Deci, ce ai spus? Exist i un curs de scris romane, a formulat el. Da, ai putut s l alegei pe acela i da, e-adevrat, exist forme romaneti n care se scriu romane, dar cnd vorbesc de aceste forme, n general vreau s le aplic poeziei, deoarece poezia genereaz forme romaneti mai repede i mai uor dect o fac romanele, care sunt lungi. Cum te numeti? Matthew Borden. Am aat imediat cutndu-i arborele genealogic pe google de la computerul meu c este nepotul fondatorului faimosului imperiu al laptelui. De muli
iunie 2012
ProZ
ani i vd rma luminoas pe camioanele care transport laptele pe autostrzi. Matthew, afacerea familiei tale e destul de poetic. Ei sunt de acord cu interesul tu pentru poezie? Habar nu aveam dac Matthew era interesat de poezie poate venise la curs doar pentru c era obligatoriu la englez dar am vzut n faa ochilor utere pline, mulse n diminei geroase de regine ale frumuseii i mi-am pierdut controlul pentru cteva momente. tiam c mainile mulg acum, plus alte detalii precum animale nrcuite sau hormoni. Dar asta era. Poezia. n partea mea de familie e destul art. Deinem o ferm de super-vaci, mai degrab ca o expoziie pentru copii. Animalele cresc n grajduri mai bine nclzite dect multe locuine. Numele lor i arborele genealogic sunt scrise n lemn deasupra ecrui grajd. Unele dintre ele au chiar nite televizoare mici ca s se simt bine. Cele mai bune dintre ele mnnc mere chiar din mna unor fete care vorbesc germana de la liceul din Wisconsin. Nu ar putut s formuleze ideile mai bine. A ieit la iveal i faa care se ascunsese pn atunci sub smocul de pr, artnd bolnvicios. Nu era vreun biguit, dar avea eczeme pe ambii obraji. Ochii i-au scprat. Sunt civa poei n familia Borden. Lizzie? a ntrebat Bennigan. Matt s-a ncruntat. Bunica mea era prieten cu Regina Maria a Romniei. Fceau schimb de poezii. Trebuia s recunosc, fusesem ntrecut pe google. Biatul sta nu tia numai c sunt din Romnia, dar i c Regina Maria, prietena bunicii sale, scria versuri n anii 20 i c i fcuse muli prieteni n America. Printre acetia s-a numrat un magnat al cherestelei din Washington, n castelul cruia a petrecut o noapte, n timpul turului ei glorios cu trenul pe continentul american. Magnatul a transformat dup aceea castelul ntr-un muzeu dedicat ei. Este cea mai tuant aventur de-o noapte din istoria poeziei. L-am ntrebat dac deine cteva dintre poeziile bunicii sale i dac ar dispus s le citeasc la curs. Matt Borden a dat din cap cu tristee. Au ngropat-o cu toat poeziile ei n Dakota de Nord. A lsat scris n testament ca tot ce a scris s e ngropat n lzi n jurul mormntului ei. A publicat o singur carte pe care o are cu ea n monumentul funerar. .................................................................................................. 14 Am deschis Poemele mileniului, volumul al doilea, la index. Domnioara Hillary Adams. M-am uitat n jur pn am vzut un deget ridicat la nivelul urechii drepte de o persoan micu, mbrcat ntr-o uniform militar care-i venea larg. Mi-am amintit deodat c
59
avea loc un rzboi i m-am simit mizerabil. O tnr ca aceasta, care-i pltete taxa la facultate nscriindu-se voluntar n armat, ar putea trimis s lupte n Irak pn la urmtorul curs i ar putea muri nainte s-i fac temele. Apoi mi s-a fcut ru. Cele mai multe dintre ideile mele despre poezie s-au format n timpul altui rzboi, cel din Vietnam. Cele mai multe dintre ideile astea sunt mpotriva rzboiului, de aceea au luat forma agresiv pe care o au. Pedagogia mea era muniie de gheril mpotriva rzboiului! Nu eram sigur c a o nva pe aceast tnr poezie era bine sau ru. S zicem c i face toate temele nainte s e omort! Ce s-ar ntmpla atunci? Dac i-ar face toate temele, ar ajunge s e mpotriva rzboiului la fel ca mine, dar nu i-ar la fel de uor s scape de uniform i s fug din ar cum le-a fost unora dintre tinerii de pe vremea mea. Pe de-o parte, se poate s nu e contient c ia otrav anti-rzboi fcndu-i temele, pe de alt parte, i-ar putea da seama de asta, s zicem, pe la mijlocul semestrului, moment n care va vrea s m omoare. Sigur, ar putea s se retrag de la curs nainte s recurg la o asemenea fapt. Am putea chiar s facem un trg. Ar putea veni n biroul meu dup ore ca s-mi denune practicile, moment n care i-a propune urmtoarea nelegere< dac te retragi chiar acum i dau not de trecere! i apropo, sunt curios, cum ari sub camuajul la care nu te prinde deloc? Pariez c ari ca o fat obraznic. Hillary, o s-i desemnez un partener-fantom. Acesta este un poet, mort sau viu, din cartea asta mare de poezie, al crui nume de familie ncepe cu aceleai litere ca al tu. Pe acest poet l vei studia tot semestrul, l vei citi cu atenie, l vei nelege bine, l vei cuta pe google ct vrei tu i la el vei recurge pentru orice problem vei avea. Orice problem. Partenerul-fantom va un suet generos care te va ajuta nu numai cu temele, dar i n cu totul alte situaii pe care nici tu, nici eu nu ni le imaginm acum. Dac el sau ea este mort, l sau o vei contacta prin mail telepatic, t-mail. Dac el sau ea este viu, l sau o poi suna la telefon, i poi trimite un email agentului su sau poi trimite o scrisoare editorului New York Times Book Review protestnd mpotriva recenzentului neatent care a vzut prea puin din mreia ultimei cri a PF-ului tu. Dac partenerulfantom este n via, i vei ctiga eterna gratitudine, poate chiar un loc la masa sau n patul lui sau ei i, cu siguran, o scrisoare de recomandare i un utura promoional. Am fcut o pauz destul de lung, dar ea a rmas atent. i-a lsat degetul jos, totui. Un semn bun. M-am uitat pe lista de nume care ncep cu A. Ahmatova, Albiach, Andrews, Antin, Appel, Armantrout, Artaud, Armann, Ashbery. Unii mori, alii vii. O s-i dau de ales, Hillary. Anna Ahmatova, o poet din Rusia nceputului de secol XX, care cu greu a scpat fr s e asasinat de comuniti i Rae Armantrout, nscut n 1947, care a publicat multe cri i care face parte dintr-un grup numit poeii limbajului. Poezia asta a limbajului este ceva ce voi
ProZ
iunie 2012
explica mai trziu, acum voi spune numai c poeii limbajului pretind c se a n descendena poeilor rui din generaia Annei Ahmatova. Cum i n ce fel voi detalia cu alt ocazie. Dar tu trebuie s alegi acum, la nimereal. Fr s se gndeasc prea mult, Hillary a spus< O voi lua pe rusoaica moart. Nu tiu de ce, dar eram mulumit. Rae Armantrout e minunat i dac a mai avea un A n sal a da-o cu mare plcere, dar nu am. Data viitoare. Dac ai ntrebri, Hillary, scrie-mi pe email. i dac nu te simi confortabil cu Anna Ahmatova, care, din ce am citit, era o femeie destul de slbatic, nu ezita s o schimbi. Nu era numai slbatic, dar a i suferit nite lucruri teribile. Poi oricnd s o iei pe Rae Armantrout dac foametea, boala, comunismul, Rusia, durerea spiritual i nimfomania nu sunt pe gustul tu. Pot face fa, mi-a rspuns soldatul meu. .................................................................................................. 26 Domnule Bennigan. Bachman, Balestrini, Baraka, Beckett, Bei Dao, Bernstein, Berrigan, Blackburn, Brecht, Breton, Burroughs i alte asemenea B-uri. O abunden. I-am cunoscut pe jumtate dintre ei i mi-ar lua ani de zile s povestesc jumtate din cte tiu. Despre cealalt jumtate am citit sau am auzit poveti, i numai s rein titlurile operelor sau persoanele care i-au cunoscut miar lua mai muli ani dect dispun. Nu ncerc s scap de nebunia predrii ca s m apuc de scris memorii. Dei o muline dintre congenerii mei le public pe ale lor i greesc o grmad de lucruri. Asta n timp ce ncearc s scrie lucruri corecte fr s uite prima regul a memorialistului, aceea de a se pune pe sine n centrul evenimentelor istoriei. Am scris deja dou memorii n tinereea mea, tocmai pentru a nu lsa totul pe seama memoriilor scrise mai trziu. Cu alte cuvinte, am inventat deja trecutul pe care aceti congeneri ai mei se strduiesc (i o fac greit!) s-l recompun. Numai prietenii mei mori nu-i scriu memoriile zilele astea, ceea ce e o binefacere pentru crturari. Biograile apar ca ciupercile dup ploaie. A simit un vag gust de rzbunare dndu-i un poet mort cuiva ca Bennigan, care habar n-are de poezie, dar cruia i face plcere s-i fac pe ceilali s rd. Dintr-o perversitate gratuit i-a putea da clovnului un partener-fantom lugubru, care s-i mai taie din umor, dar de ce a face-o? Clovnii clasei nu m deranjeaz. i eu eram unul dintre ei. Ce s-ar face srmanul Bennigan dac, spre exemplu, l-a cupla cu Amiri Baraka, a crui viziune asupra vieii este de o ur ucigtoare, relaxat numai pe alocuri de vreo glum amar? n realitate e un om dulce i amuzant, tot dau nas n nas cu el prin aeroporturi, exact dup ce o zresc, incidental, pe vreuna dintre nevestele sau iubitele lui. El m salut, eu i rspund la salut i m gndesc< Isuse,
60
sta e comunist! A fcut parte din micarea naionalismului negrilor i m-a speriat de moarte prin 1968, cnd i-a pus trupa de teatru s trag focuri de arm ntr-o sal ntunecat de teatru din New Jersey, la care mersesem cu civa dintre prietenii lui albi mai vechi ca s vedem ce mai pune la cale, dup ani de zile n care nu a vorbit cu niciun alb. Din fericire au aprins luminile i totul s-a dovedit a o pies, pn la urm, nu asasinarea n mas a avangardei, aa cum m temeam eu. Acum era profesor, ca noi toi. Acompaniat de Baraka, risca Bennigan s devin un naionalist negru, un avangardist excitat tot timpul sau un profet de New Jersey? M ndoiesc, dar nici nu cred c ar tii ce se ntmpl cu el pe msur ce i-ar face drum prin fragmentele dinate ale poeziei lui. S-ar supra i l-ar schimba cu alt PF, cznd astfel direct n braele lui Charles Bernstein, un maestru al ironiei. Oh! Ce e de fcut cu Bennigan? Nu voiam s i-l dau pe Ted Berrigan, pentru c el este PF-ul meu. Nici Andr Breton nu cred c i-ar plcea, pentru c i-ar sufoca umorul colegial sub un nveli suprarealist incandescent. Brecht ar putea nc s-l transforme ntrun proletar. Da, asta era. Bertolt Brecht. Poeme scurte, mult bun-sim. Nici Paul Blackburn n-ar ru< un om simpatic, sgettor, traductor al trubadurilor, omort de Gauloise fumate una dup alta, o dulcea de om. Bine, Bennigan, Brecht cap, Blackburn pajur. A cerut pajur. Am aruncat moneda i asta a picat. M simeam uurat, de fapt. Mi-era team c o s pice Brecht i c va trebui s revizitez toat istoria aia. Germania de Est. Ugh. Tocmai citisem n memoriile lui Joel Agee despre cum a crescut n Germania de Est, dar asta nu era la fel de rea ca altele pe care le citisem despre locul la. i cnd m gndesc c pentru noi, cei care creteam n Romnia, Germania de Est prea paradisul! tiam c au crnai i portocale i c de acolo pot fugi n Vest! .................................................................................................. 28 Jacob Jacob. Jacob Jacob, JJ prea un biat att respectuos, ct i ironic. Purta o barb roiatic crescut la ntmplare, iar n ochi i se citea un soi de compasiune cu un iz de hotrre. Dac pare c l descriu ca pe tnrul Leon Tro\ki, asta e pentru c ntr-adevr seamn foarte mult cu el. Evreu, agil i poate hotrt. Bnuiam ns c i prinii lui erau hipioi, sau cel puin mama. Aa c se prea poate ca hotrrea pe care am vzut-o eu s nu e dect o privire. Prima impresie poate adesea neltoare. Asta nu era. JJ era progenitura unor hipioi cu nclinaii artistice. Avea contiin social. Rmnea s vd ce obiect avea hotrrea lui. A spus< Iau orice poet care m nva cum s pun capt rzboiului.
iunie 2012
ProZ
Oh, Doamne. M-am uitat la Hillary s vd dac are vreo reacie. Prea calm n faa atacului. Prea calm. Dac i-ar spune c este lipsit de patriotism i ar ncepe o tirad, m-a vedea nevoit s repet ceea ce am mai fcut de zeci de ori de-a lungul anilor< s fac pe arbitrul. ntr-un an, dei m aam la un curs de poezie dintr-un an superior, cu nite veterani deja, care erau cu trei ani mai mari dect cei de acum, aveam n sal un ortodox activist anti-avort, autor al poemului ase fetui mori care s-a luat la ceart de la egal la egal cu o lesbian argoas, autoarea Ghidului pentru sexul ntre lesbiene, compus din 12 rnduri (poziii) dedicate lesbienei nceptoare, printre care Srut-o pe gur dup ce i srui pizda ca s simi gustul amndurora. De-abia am apucat s-i despart nainte s se bat (norocul meu a fost c stteau n capete opuse ale rndului de bnci). Nu mi-a fost deloc de ajutor faptul c avocatul diavolului, un tnr scund i ndesat, crescut pe MTV, a strigat cu ncntare< Btaie ntre curve!. Speram, deci, s nu u nevoit s fac pe arbitrul ntre tnra mea lupttoare i delicatul Troki. Nu a fost cazul. Alte vremuri, alte creaturi. JJ s-a ntors spre Hillary i a spus< E doar prerea mea, att. Ea a dat din cap. S-a neles. Ceva a trecut de la unul la altul. Dragostea norete ntotdeauna la cursurile de poezie. Attea confesiuni, attea emoii, attea idei sub presiune! JJ, i am n vedere pe Joyce, Jabes, Jandl, Jacob i Jorn, dar mi-e imposibil s rezist omofoniei. Te leg de Max Jacob, poet francez, nscut evreu, convertit la catolicism de Jacques Maritain, devenit clugr, care a inventat poemul cubist, adic poemul proz, a fost arestat i deportat de naziti, apoi omort chiar nainte de terminarea rzboiului. Al celui de-al Doilea Rzboi Mondial, m-am grbit s adaug. Dac acum eti mpotriva rzboiului, stai s-l citeti pe Jacob. Ei bine, sunt rzboaie i rzboaie, a spus Jacob. Al Doilea Rzboi Mondial a fost justicat. Nu intenionam s dezbat problema. l iubeam pe Max Jacob, speram ca i lui JJ s-i plac. Chiar am tradus din francez cteva poeme de-ale lui i m-a ncntat ntotdeauna explicaia foarte mundan pe care a dat-o pentru faptul de a se clugrit< mi place la nebunie s-mi ridic roba cnd urc scrile, se spune c a zis, ceea ce l-a fcut ic instantaneu. Adevratul motiv pentru care l iubesc se a ntr-unul dintre poemele pe care i le-am tradus, n care are o viziune cu Fecioara Maria, scldat ntr-o mare de lumin, la geamul mansardei sale. M-am gndit mereu c, dac e s u vreodat iluminat de credina n ceva dincolo de aceast lume, mi se va ntmpla ca lui Jacob. O viziune sfnt ntr-un loc murdar, dintr-un ora mare, n Paris, ntr-o dup-amiaz ntunecat, luminat doar de fia mea de lumin. Ceea ce mi-e imposibil s concep este caracterul neateptat. Pot s neleg c exist mistere, chiar le-am vzut, dar erau simetrice i aveau sens, nu e loc de grab n mecanismul magic care face universul s mearg. Sigur c un atac cerebral poate schimba
61
toate astea. Poate. Nu-mi place ideea atacurilor cerebrale dect dac te omoar pe loc. Unul care s te paralizeze ar ceva extrem de rutcios din partea minunatului mecanism, dar sunt sigur c nu ar ceva personal. Uneori timpul te ia la palme aparent fr motiv, aa cum mi-a fcut mie cu telefonul. Memento mori nu se traduce numai ine minte c eti muritor, ci i prin defeciune. Cam aa l-am tradus pe Max Jacob, urmnd exemplul PF-ului meu, Ted Berrigan, care a transpus cest la vie prin e ce-o . Totui, o convertire subit e mai tare dect o moarte subit. Dac s-ar ntmpla asta, revelaia subit nu mi s-ar mai prea imposibil, dei melancolia mea nu ar mai cunoate limite. Vocea propriei mele tristei mi-a tras un ut n fund. Grbete-te. .................................................................................................. 53 Cnd m-am ntors, toi studenii se holbau la mine. M-am uitat n jos, la fermoar. Era n ordine. i nici nu m stropisem pe pantaloni. Ce este? m-am holbat i eu. Nimeni nu spunea nimic. Apoi m-a lovit. Timpul se oprise. Eram un anacronism. Timpul se oprise ca un rior de urin n aer, ngheat c o cascad de bronz. Apoi am realizat i de ce tehnologia din lmele destul de recente (de la nceputul secolului al XXI-lea, s spunem) prea datat, n timp ce n lmele mai vechi (cele de la mijlocul secolului al XX-lea, de exemplu) arat foarte elegant. Pentru c n lmele vechi orice obiect este un anacronism perfect. Totul n legtur cu oamenii anilor 20-30 este aa cum trebuie s e, aa cum va ntotdeauna. Un anacronism adevrat nu se schimb niciodat, e nemuritor odat ce a cptat statutul anacronic. i asta nu e deloc uor. i lmele mai recente vor deveni anacronice n timp, dar asta numai dup ce prezentul i va ncheiat socotelile cu ele. Pn atunci, vor pur i simplu nepotrivite, ca nite puti rmai repeteni sau ca nite instalatori care umbl cu ustensilele greite. M holbam n continuare la viitor i el se holba la mine cu ochii mari de mirare. Depisem stadiul de nepotrivire i intrasem n cel de anacronie. Eram o fosil. De acum nainte aveam s-mi pstrez forma pentru oricine se va holba la mine. Nimic, n afar de o scurt prelungire a ADN-ului, nu-mi putea schimba statutul. Eram acolo. O fosil e nemuritoare pentru c iese din timpul uman rapid (TUR) i intr n timpul lent al nvrii (TL). M-am uitat la ei dinuntrul cadrului de piatr n care fusesem prins de ultima er glaciar (UEG) i am ntrebat< La ce folosete imortalitatea?
Traducere de Elena Florenschi
andrei Dobo;
Andrei Dobo; (n. 1984) a absolvit Facultatea de Litere a Universit[\ii Babe;-Bolyai ;i a publicat volumele de poezie< M[n[;tur story (2007) ;i Inevitabil (2011).
Analize, Robert Adams, V., soare de primvarnelinititor

La redacie mutm n continuare h]rtii, rauri i piese de calculator< locul nou e frumos, nghesuit. Merg cu L. i ne facem analize prenupiale, tiam c nu doare c]nd ia snge, ns m-am temut c o s m certe doctoria pt. plm]nii nnegrii de la fumat. ntors la redacie am deschis calculatorul i indc nu aveam net am citit din Robert Adams. n c]teva minute mintea a devenit at]t de linitit c-mi era team s nu o scap din m]n pe jos. Dac exist o tristee at]t de sf]ietoare la g]ndul morii, mi spun, de ce nu ar exista reversul< o bucurie sf]ietoare la g]ndul vieii i ntr-adevr, imediat misterul a nceput s explodeze n emoie, de nestp]nit. Vorbesc cu V. n librrie aezai pe scaune, bem cafea, de pe acoperiul unei cldiri vecine pompierii dau jos zpada periculoas, afar bate un soare de primvar nelinititor, mi-e greu s m obinuiesc cu ideea. ntreb< facem distincia ntre ambiios i natural? Rspunde< subtil i greu de fcut. O pornesc n cele din urm spre cas< sunt forat s-i iubesc, m g]ndesc, alt alegere nu am, i m scufund fr urm n apsarea ritmic i neutr a pailor.
Ciorile
La prima or, c]t vezi cu ochii, pe acoperiuri hrmlaia asta de ciori ce nu se mai oprete. iruri fr urm, aglomerate, zgomotoase, una c]te una i ia locul pe margini. Microfonie naintea rsritului, c]nd lichidul auriu ]nete n gura larg deschis a oraului i-o linite ad]nc ce abia dureaz p]n ce penajul e curat de purici iar puii la adpost. Apoi ncepe goana spre gropile de gunoi, din toate punctele cardinale c]rdurile se-nt]lnesc i zboar mpreun.
62
iunie 2012
PoeZie x
Sunt g]nduri pe care nu le auzi o ptur de lumin n spatele g]ndurilor pe care le auzi. Vocea de care eti contient este o nluc de ap. Astzi, mai t]rziu va veni o furtun v]ntul scutur de pe acum teascurile salc]milor. Un concept primitiv ca dorina se ridic din aburi apoi dispare progresiv ca somnul. n alb-negru eti splendid. Privete, prepeli. Pietre negre de r]u. C]nd se ntoarce pe o parte i pe alta materialul de fust i se veric. O camer de bumbac, o camer de in. Cu c]t plcere priveam ghemul de nailon din care tiai, pentru undi, lungimea potrivit.
Am vzut-o
Urc la Sarmizegetusa Regia. Drumul greu, rucsacul lipit de spate nu ne mpiedic. O vd alunec]nd printre new-ageri ce se pudreaz cu sare i-aprind pe la coluri blan de lup, blan de iepure. Urmrind zidurile late n r]pe fr fund c]nd dai la o parte zmeuriul i brusturii. L]ng izvorul bogat unde-s puse dozele la rece. n copiii ce lovesc sanctuare cu sbii de lemn. Pe drumul pavat nghiit brusc de sedimente. - Cerul soarbe poiana dac-i dai o ans. i mai ales jos, n vale, nainte de a adormi secerat pe p]nza subire de polistiren.
63
CroNiC{
iunie 2012
ntmplri din realitatea mediat

teodora Coman
oul volum al lui Rzvan upa, poetic. cerul din del i alte corpuri romneti, aprut la Casa de Editur Max Blecher, aduce o schimbare de paradigm a poeticului prin nscrierea lui n dimensiunea experimentalului grav, a crui miz este implicarea total a receptorului n praxisul de tip performativ e sub forma comunicrii verbale, e sub cea a comunicaiei cu suport multimedia. Ceea ce dorete upa s fac este o fuziune de coduri, o relaionare ntre caracterul nit al rostirii, care decupeaz realul n semne lingvistice, i continuum-ul glisrii cinematice a viziunii. Exist un permanent dute-vino ntre cei doi poli ai poeticului pentru c limbajul e inevitabil alteritate, traducere a subiectivitii, un fel de impostur premeditat n favoarea textului (impostura care orneaz gura), pe cnd imaginea e o impostur ontologic n defavoarea realului prin natura ei de simulacru, cu perversa similitudine i claritate fantasmatic. n faa celor dou tipuri falsicare, poeticul se propune ca o form de defetiizare i resuscitare a realului prin diverse prACTici comunicative. Cum imaginea unitar nu mai este posibil ntr-o lume a relaiilor glisante, se opteaz pentru o poetic a clipei i a proximitii> aa se explic de ce poetul, un nostalgic al Cerului din Del al lui Vermeer (cu norul parial ieit din cadru care i arunc discret umbra peste oraul cu marginile nc n lumin), tocmai asta caut, nedesprit de obiectivul su optic< transiena unic, autentic a frumuseii care drm. ntr-o realitate ecranat, mediat, dominat de jocul
64
demultiplicator al *lichiditilor, realul nsui devine, n mod paradoxal, adevrata utopie, la care poetul viseaz nu prospectiv, ci retrospectiv, ca la ceva denitiv pierdut, recuperabil de cele mai multe ori doar prin amintire (ca n fragmentul autobiograc Epic sau n textele cu referire la perioada comunist). Efemeritatea irepetabil a lui acum pare singura modalitate de vericare a participrii la via, dar i la actul poetic, garantat de prezena unui tu att de des apelat i, mai ales, de angajarea comun presupus de noi. Realul se legitimeaz prin seria de momente apte s se opun, contrapunctic, acroniei virtuale< i uite, orice pod pe care ne oprim pe podul eroilor/ sau podul calicilor ori/ /pe podul pe care l fceam cnd eram mici lsndu-ne pe spate/ e ca toate podurile din lume o trecere pe care o ntrerupem/ cu simpla noastr/ prezen dornic s lmureac o dat pentru totdeauna ce a fost/ nainte i ce o s e dup< impresia de umed/ i impresia de erbinte din momentul/ n care ne atingem degetele uscate unul de cellalt/ cu palmele apropiate/ i odihnite n fonetul unei clipe care sperm/ s nu se ntoarc niciodat> se termin foarte trziu dar / se termin ceva i putem/ s ieim la cumprturi/ cu un co uria pe rotile n care/ strngem lucrurile mici/ i utile pline de o speran/ minuscul ca acele cu gmlie/ cu care prinzi pe perete un bilet/ cu un singur cuvnt< bucurie. De altfel, actul poetic a ajuns s i nscrie existena exclusiv n propria procesualitate discursiv, iar receptarea, n mod obinuit o faz ulterioar generrii de text, se a de acum ntr-o perfect sincronie cu ea< i acum eti pe drum/ poate nu ai plecat nc/ dar n timp ce citeti/
iunie 2012
CroNiC{
porneti/ / i mai ai s te-ntlneti/ cu cei de care nici mcar nu tiai/ c te cunosc dar care/ te viseaz / / n felul meu i eu pornesc. Celuilalt i revine o libertate de intervenie care ar putea s aib, la un moment dat, un efect inhibitoriu. Participarea nu mai ine de capriciu, ci de asumarea total a experienei poetice att n dimensiunea ei social (va face parte inevitabil dintr-un public eterogen), ct i comunicativ (disponibilitatea lui de a relaiona spontan, de a intra n jocul de strategii propus de poet). De altfel, unele poeme transcriu intervenii ale participanilor la asemenea proiecte interactive (poem ORAL sau venii s luai LUMIN sau tupy-paste DIN GURA litera TURITILOR, Imnul Romniei sau seria poemelor cu titlul aciuni) anume pentru a demonstra c pasivitatea i rigiditatea unui cititor ndoctrinat nseamn moartea n fa a poemului< e de speriat cum vor toi lecii/ i ndrumtori de frecii/ / cum sper ecare povee/ ca n loc de fee fee cree/ s nvee pe dinafar/ / cum s nu se mai gndeasc/ s lase pilotul automat s se iveasc. Pe de alt parte, poetul nsui i reconsider statutul ontologic i iese din abstraciunea propriei voci pentru a se lansa n dialogul cu receptorii. El nu se mai mulumete s pndeasc realitatea la modul pur contemplativ, ci o exploreaz prin strategii interactive, opereaz asamblri prin tehnica montajului i decupeaz detaliile cotidianului prin cadre sosticat numite sau numerotate, crora li se adaug elemente metadiscursive de genul enter, exit, &, # sau prACTic, titlul unuia dintre multele poeme cu un evident caracter autoreferenial< Un wallstreet al limbajului, Psihopoem, poetic.mix, poetic. gestual, poetic.nal, poem ORAL sau venii s luai LUMIN sau tupy-paste DIN GURA litera TURITILOR. n ciclul Marea plan a cotelor memoriei, asemenea aciuni contracareaz, alternativ, *lichiditile, asigurnd, astfel, circuitul discursiv. Poetica proximitii se remarc cel mai bine n ciclul respiraii prin frecvena referirilor la aer ca remediu al hiperspaiului lipsit de consisten< ai nghii orice ca s acoperi deprtarea s o/ digeri & pielea continu s nu se fac transparent/ / aa te recunosc. Contactul e posibil e prin tactilitate, e prin inhalarea organic a lumii (nnoad-i rsuarea, sta-i un ora olfactiv/ Amintirea lui e doar un labirint de mirosuri i e toat comestibil) iar respiraia este meninut ca un permanent zgomot de fond care s garanteze prezena umanului n spaii neconvenionale, spaii-concept, de relaionare, care permit ca substana poeticului s e redenit prin asumare reciproc, aa cum se ntmpl n arta contemporan intervenionist, n cadrul creia publicul nu numai c se apropie de exponat, dar are i libertatea de a leza integritatea acestuia pn la distrugere. n situaia invers, obiectul poate reconstituit din propriile reziduuri, fr ca rezultatul s corespund neaprat inteniei artistului. n orice caz, ceea ce conteaz n primul rnd este interactivitatea, cu riscul asumat al anulrii inteligibilitii mesajului< i
65
vorbe n care nu mai este nevoie s gseti ceva/ Pentru c te gsesc ele i formuleaz cu suetul tu/ Ca atunci cnd tlpile intr n psla plcut mpturit pe jumtate/ Pentru tine aerul se strecoar n povestea zilei tale/ transform totul ntr-o/ Via care nu mai e experien e numai stare persistent. i graca este o component esenial pentru vehicularea poeticului> Rzvan upa a admis, ntr-un interviu, c doar maniera de abordare inconfundabil a Anei Toma l-a mulumit i a fcut posibil publicarea crii. Acum se nelege mai bine c accentul pus pe conceptul de corp vizeaz imanea grac a discursului, iar cerul din Del este, la rndu-i, o imanen rsturnat, obinut prin efectul de manipulare a perspectivei, aa cum se poate vedea pe excelenta copert a volumului. Aadar, poezia i creeaz propriul ambient prin exerciii de spaializare a vocii sau a tcerii< i un lucru este un fel/ de voce/ pe care nc nu am aat/ ce fel de nor o aduce/pn la noi/ / n ce limb pe care/ tim s o vorbim/ dar nu suntem siguri/ c vrem s o auzim> n greva ineriei n gura lucrurilor care/ nu nghit nimic/ doar tac i ar sucient dar devin/ o ran care nu are margini/ dect n jurul tu i uneori rana asta// ncepe s se topeasc//n tine i i spui dragoste. Cititorul nu este atat prin strategii discursive de seducere, ci avertizat i educat n legtur cu noul su statut n cadrul poemului, deloc comod, determinat de dizolvarea individualitii i de necesitatea stimulrii unei empatii de tip colectiv, impus de formatul public neconvenional al performance-urilor i al happeningurilor< Cnd nu eti obinuit totul doare/ Asta ar putea s i spun orice nou-nscut dac nu/ L-ar durea sunetele pe limb// i deasupra ecrei vorbe nu att sunet ct/ Obinuina de care ai putea s te temi dar/ Deja o consideri o parte din tine partea ta pe care/ O pstrezi comun cu ceilali i aa eti aproape de/ Fiecare clip a vieii lumii// Cerul din Del se desfoar deasupra ta ntr-o noapte care/ Sunt toi ceilali strbtui de luminile unui singur cuvnt. El, cellalt, este solicitat la schimbri de optic i la eforturi combinatorii surprinztoare la nivelul expresiei pentru a se putea depi nivelul plat i turistic al limbajului. Alternativa-concept propus de poetica lui Rzvan upa este recompunerea mozaicat din fragmentele identitare, din pixelii graci ai discursului, dup modelul juxtapunerii cantitative de da-uri de pe coperta inferioar a volumului< Poemul meu eti tu. Conceptualist, metadiscursiv din teama de facil, nc avangardist i insular prin caracterul lui experimental, volumul lui Rzvan upa este greu digerabil i risc s mite doar cunosctorii deoarece solicit o rezonare la nivel mai mult intelectual dect empatic. Praxisul poetic este excedat de strategiile sosticate de relaionare cu care un cititor obinuit nu este familiar i, mai mult, tinde s le asocieze, din inerie, cu manifestri ale unui ludic frivol. Din aceast cauz, s-ar putea ca reticena celuilalt la nnoirea perspectivei asupra poeticului s e mult mai romneasc dect corpurile nsei.
Kollr rpd
Nscut n 1980, la Zenta n Voivodina (fosta Iugoslavie, actualmente Serbia i Muntenegru). n anii 90, emigreaz n Ungaria, la Szeged, ora n care locuiete i acum. Scrie poezii i traduce din limbi slave. Din 2006, este redactor la revista literar-artistic Fosszilia. Laureat, n 2004, al concursului de creaie de sub egida Asociaiei Tinerilor Scriitori. Una din vocile cele mai distincte ale generaiei 2000. Poemele i-au fost traduse n srb i german. A debutat editorial n 2005, cu volumul pldul a madzag (de pild sfoara).
Assisi Light
bisericescul vechi perete aspir psrile-n el> n orice zi-i e btrnei fresce sete de plutirea lor, n aer, strvezie. contururile lor brodeaz paii turitilor trii dar penele (de geam alb i de har) ca bulele de ap mineral sunt pe cale s dispar din pahar. zidurile cocove dilat pupilele-n culoarea zeghei n jurul palmelor blajine se strvede verdele fntnii npdite de mtasea-broatei. ar timpul s ne scufundm, printre minile ca o pnur,-n cadr, disprnd cu pasrile,-n trans, n fntna cu coclit vadr. mai faci un pas trit spre mntuire n numele progresului te-ndeamn s circuli mai departe, robul lui Dumnezeu, custodele furioso oh yes, only ve euro, boy! ce mai rmne-i blciul porilor, sperana de doi bani, c poi s te rscumperi vrnd n buzunar o cartolin cu o reproducere din giotto.
66
iunie 2012
PoeZie
* * * * * *
ca taurul ce-i scos din arc i dus n preajma simulacrului de vac nd ndemat s-i lase-asupr-i povara lui ntreag pentru-a astfel muls de sperm (iar lui cu greu i vine) i mprit, la ferm, n sute de bovine. ca taurul tinznd s-i fac loc s intre-n nesimitoarea vac ce nu-i simte ardoarea care-l face, rnd pe rnd, s rateze inta, pn cnd n eprubet, n sfrit, irump uvoaiele-i de snge alb i scump. tot astfel eu, ca taurul de mont, strpung nimicul, fr s-l posed, nestul, ns,-l tot degust, i,-n merimetiseala asta, m-mprtii zilnic i m pierd
uneori, pisicile se rup dintr-un gest, ca nurul unei salbe, atunci, la gt, ca un irag de perle ira spinrii li se rupe-n dou, i plou cu vertebre albe. iar tremurul ravului lor trup persist nc ndelung n palme. n-ar ru s ne lungim i noi n loc s ne tot prescurtm ntinzndu-ne-ntr-o palm adecvat de dragul tremurului. ea s e ferm i nemilos, dar strnsoarea-i nu prea puternic, nct s rup ira, iar nu s o zdrobeasc. numai aa nu ni le scoate la iveal rna ca pe nite bumbi de nacru, numai aa ni le pstreaz-n pntec sacru.
* * * pcat c nu te-am ert mai de pe vremuri n clocotinde zemuri lipicioase cum erbi piiile de srbtori i-apoi s-i cur carnea de pe oase cu mare grij de aponevroze i cartilagii, dndu-i-l prin sit trupul topit cu carnea-i obosit i s-l tranez apoi n porii potrivite pentru-a avea i mine o ciosvrt, iar dup, cum se face cu relicva arheologic de pre, ivit anevoios din mluri fr vrst, s-i leg cu srm oasele i tigva.
Traducere< Ildik Gbos & erban Foar
67
Gerhard ortinau
foto< Corina Bernic
die moritat von den 10 wortarten der traditionellen grammatik

1. Schaltung
ein pronomen ist verhaet worden< das numerale wird beauragt die lcke auszufllen das substantiv wechselt seinen besitzer das verb wird mit sachkenntnis in die falle gelockt das adverb wird aus der zeitung gestrichen die auslandspresse hat den artikel verwechselt die prposition verlegt vorsichtshalber ihren standort notgedrungen halbiert sich die konjunktion die interjektion beit sich auf die zunge nach kurzer besinnung jedoch klatscht das adjektiv den ntigen beifall
68
iunie 2012
PoeZie 2. Umschaltung
die adjektive sind ber die substantive hergefallen die adverbien haben die verben erstickt numerale sind an die stelle von pronomen getreten prposition und konjunktion haben die anzeigen erstattet der artikel ist auf den strich gegangen denn die interjektion hat unheimlich stumm den thron be stiegen
3. Gleichschaltung
das wortartikel ist ein substantiv das wortpronomen ist ein substantiv das wortnumerale ist ein substantiv das wortadjektiv ist ein substantiv das wortverb ist ein substantiv das wortadverb ist ein substantiv das wortprposition ist ein substantiv das wortkonjunktion ist ein substantiv das wortsubstantiv ist ein substantiv die sprache cest moi !
Balada sngeroas a celor 10 pri de vorbire ale gramaticii tradiionale

1. liniere
un pronume a fost arestat< numeralul este nsrcinat s umple golul substantivul i schimb proprietarul verbul este atras cu pricepere profesionist n curs adverbul este ters din ziar presa strin a confundat articolul prepoziia i schimb din precauie poziia de nevoie conjuncia se njumtete interjecia i muc limba dar venindu-i repede-n re adjectivul ofer necesarele ovaii
69
PoeZie
iunie 2012
2. deliniere
adjectivele s-au npustit asupra substantivelor adverbele au sufocat verbele numeralele au luat locul unor pronume prepoziia i conjuncia au depus plngerile articolul a plecat s fac trotuarul pentru c interjecia s-a suit sinistru de tcut pe tron
3. aliniere
cuvntul articol este un substantiv cuvntul pronume este un substantiv cuvntul numeral este un substantiv cuvntul adjectiv este un substantiv cuvntul verb este un substantiv cuvntul adverb este un substantiv cuvntul prepoziie este un substantiv cuvntul conjuncie este un substantiv cuvntul substantiv este un substantiv limba cest moi !
Das andere Denken

ich bin anders ausgedacht worden als ich bin ich hatte das pech so ausgedacht worden zu sein wie ich nie htte sein knnen deshalb blieb mir das Denken nicht erspart und ich blieb mir nicht erspart und jene die es sich zur Aufgabe gemacht hatten mich auszudenken und jene die ihre Freunde waren und ihnen beim Ausdenken geholfen haben und jene die sie vom anderen Denken abgehalten haben oder gleichgltig waren oder andere
70
Cealalt gndire
am fost altfel gndit de cum sunt am avut ghinionul de-a fost astfel gndit cum nicicnd n-a putut de aceea n-am scpat de gndire i n-am scpat de mine iar aceia care i-au luat ca sarcin s m gndeasc i aceia care le erau prieteni i i-au ajutat la gndire i aceia care i-au oprit de la cealalt gndire ori au fost indifereni sau i-au gndit
iunie 2012
PoeZie
so ausgedacht haben wie ich nie htte sein knnen oder jene die nie daran gedacht haben umzudenken weil es ihnen gutging so
pe alii aa cum eu n-a putut nicicnd sau aceia care niciodat nu s-au gndit s-i schimbe gndirea pentru c le mergea bine aa
Schnee Ball Schlacht

Mein Gott, ich habe doch noch ein Leben zu leben, und da schneit es nun. Mein Gott, dieser Schnee. Was fangen wir nur an mit all dem Schnee. Und das Dach ist auch schon eingestrzt. Mein Gott, wir sind ja total eingeschneit. Und die Tr, die lsst sich schon gar nicht nen. Wer wollte denn soviel Schnee, mein Gott, soviel wollte doch gar keiner. Da fllt auch noch das Licht aus, mein Gott, und Gas kommt schon die lngste Zeit keines mehr. Sind denn die Kinder berhaupt noch da. Mein Gott, diese Finsternis. Und kein Streichholz mehr. Soll das nun ein Haushalt sein, mein Gott, wenn das noch ein Haushalt ist. Diese Milch ist ja zu Stein gefroren, mein Gott, und Brot ist auch keins mehr da. Nun strzt auch noch die Decke ein, mein Gott, wir knnen doch nicht ins Badezimmer ziehn. Wie das nur weitergehn soll, mein Gott, das Klo ist auch schon verstop. Wie soll da einer noch sein Leben leben. Mein Gott, dieser Schnee. Was fangen wir nur an mit all dem Schnee. Und das Dach ist auch schon eingestrzt. Mein Gott, wir sind ja total eingeschneit. Und die Tr, die lsst sich schon gar nicht nen. Wer wollte denn soviel Schnee, mein Gott, soviel Schnee wollte doch gar keiner. Sind denn die Kinder berhaupt noch da. Mein Gott, diese Finsternis. Nun strzt auch die Decke ein, mein Gott, wir knnen doch nicht unters Badezimmer ziehn. Und ob.
Zpad Bulgre Btaie

Dumnezeule, da eu mai am o via de trit, i uite c-acu ninge. Dumnezeule, zpada asta. Ce naiba facem cu toat zpada asta. i acoperiul e i el gata prbuit. Dumnezeule, da suntem complet nzpezii. i ua, nici n-o poi deschide. Oare cine-a vrut atta zpad, Dumnezeule, pi nimeni n-a vrut atta zpad. Acu s-a mai dus i lumina, Dumnezeule, iar gaz nu mai vine de-o venicie. Da copiii, oare mai sunt copiii pe aici. Dumnezeule, bezna asta. i nu mai e nici un chibrit. Asta s e o gospodrie, Dumnezeule, zu dac-asta mai e o gospodrie. Pi, laptele sta-i ngheat bocn, Dumnezeule, i nici pine nu mai e. Acu se mai prbuete i tavanul, Dumnezeule, da nu putem s ne mutm la baie. Cum va de-acum ncolo, Dumnezeule, de-acu i buda-i nfundat. Cum s-i mai triasc omu traiul. Dumnezeule, zpada asta. Ce naiba facem cu toat zpada asta. i acoperiul e i el gata prbuit. Dumnezeule, da suntem complet nzpezii. i ua, nici n-o poi deschide. Oare cine-a vrut atta zpad, Dumnezeule, pi nimeni n-a vrut atta zpad. Da copiii, oare mai sunt copiii pe aici. Dumnezeule, bezna asta. Acu se mai prbuete i tavanul, Dumnezeule, da nu putem s ne mutm sub baie. Ba bine c nu.
Traducere din limba german de Michael Astner
71
Florin Caragiu
foto< Ella Zegrean
Florin Caragiu (n. 1969) a absolvit Facultatea de Matematic (1993) i Facultatea de Teologie (2006) la Bucureti. Asistent universitar la Facultatea de Automatic i Calculatoare a Universitii Politehnica din Bucureti (1995-2005). A publicat volumele de poezie Piatra scris (2003), Catacombe. Aici totul e viu (2008) i Sentic (2009), precum i studiile teologice Cuviosul Ghelasie Isihastul (2004) i Antropologia iconic (2008). A tradus din francez i englez volume de Egon Sendler, John Baggley, George Florovsky, Daniel V. Thompson jr., Mihail Pomazansky, Grigorie Krug. Editor al revistei Sinapsa.
72
iunie 2012
PoeZie nserare
cine nu se leapd de poet cnd rmne tcut i-i tremur de somn buzele, n care bate un gong de mtase? uile nchise ale feelor sunt blestemate s-l uite afar, ntre tufele de regina nopii. dar oasele-i trosnind se aaz pe scndura tare ca o nav cosmic, n care se deschide o trap. ce mpreun-cltor ar zice c n lumea nenceput de om lucrurile nu apar prsite? dar se fac pe loc frumoase, pentru c visul sap o gropi n obrazul lor nroit i atunci raiul n-ar trebui cutat prea departe.
eti o ploaie scurt de var

acest nor ce lumineaz camera e un nor de ploaie. n el se strng copiii notri cnd nu-i gsim i strig de seclatin geamurile. norul de ploaie se face o umbr mic sub ochiul tu drept. copiii stau agai de orizont ca un breloc cu chei. sunt cel mai urt om frumos i strng ntr-un vas lacrimi. un cntec se leagn deasupra vinului vechi. cnd mi-e lumea mai drag, sunt iar ntr-o banc de coal. n fa am o foaie alb, la care se holbeaz cu gtul ntins colegul din spate. cum scriu un poem, profu vine aproape, scond din buzunare un pix, i-mi taie cu rou totul. afar plou torenial. pe faa mea crete o mn de femeie.
din cuul palmei

te apleci ca apsat de o mn pe cap. viaa aduce cu un eec ndelung presimit i totui e mai mult> intri n sabia rotitoare a iubirii i lumina de-afar curge ca un snge petmple unul care face trsturile vii, iar cuvintele rsucite i lipite la capete, ca nite benzi cu o singur fa. i crucea pe care o desenezi din ptrate e acum cubul perfect n care soarele st la pstrare, cnd strbtut de mngieri nevzute se ndeprteaz un chip ca apa a curs i lumea lui e un vl ce-l acoper.
73
PoeZie fiecare poem e o respiraie

un porumbel scruteaz fereastra, bate cu ciocul n tabl ochiorul lui e un tunel pe care intr n camer un fascicul de speran. un pic mai ncolo e perechea lui nelipsit, pzind linitea dimineii. iei cu un castron de pine frmat, l rstorni n balcon pe o tabl i te ntorci s rspunzi la un apel telefonic venit de departe. un prieten se lupt cu cancerul, glasul lui sun a rugciune, rugciunea lui e o lentil prin care lumina se focalizeaz ntr-un punct din inima ta. lai receptorul jos i te ntrebi dac porumbeii au luat masa, dar nu mergi la geam s vezi, ca nu cumva s-i sperii.
iunie 2012
noapte la stn
pe coasta muntelui stau sub un acoperi din pnz de cort, vntul lovit de stnci su peste bulzul erbinte din palm. voi mnca acest soare mic i voi atepta rsritul, nvelit ntr-o ub, scriind cu degetul pe cer un cuvnt, ntre norii ce se destram. rul pare un r dintr-un ghem deirat czut din minile mele, ajuns pn la tine n inima nopii, cnd m trezesc s-arunc n foc vreascuri, mbrind ceea ce nu pot atinge.
(Din volumul n pregtire Mai aproape cu o respiraie)
74
Patru antologii de poezie rom]neasc[ `n limba englez[

I. Un dar semnificativ
andrei Dsa
he Vanishing Point at Whistles< An Anthology of Contemporary Romanian Poetry (Talisman House Publishers, 2011) nu este prima antologie de poezie romneasc aprut n Statele Unite, coordonat de Paul Doru Mugur. n 2006 aprea la aceeai editur din New Jersey, volumul Born In Utopia< An Anthology of Modern and Contemporary Romanian Poetry (editat de ctre Carmen Firan, Paul Doru Mugur i Edward Foster). Aceasta cuprindea o selecie din care nu lipseau Tristan Tzara, Gherasim Luca, Paul Celan, Tudor Arghezi sau Andrei Codrescu. O bun parte a traducerilor din poezia celor 40 de poei selectai n antologie (Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Mihail Glanu, Daniel Bnulescu, Floarea uuianu, Radu Andriescu, Simona Popescu, Emilian Galaicu-Pun, Ruxandra Cesereanu, O. Nimigean, Constantin Acosmei, Nicolae Coande, Mihai Ignat, Marius Ianu, Dumitru Crudu, Adina Dabija, tefan Blan, Teodor Dun, Ruxandra Novac, Mugur Grosu, George Vasilievici, Ioana Nicolaie, Radu Vancu, Andrei
75
Peniuc, Dan Sociu, Adrian Urmanov, Rzvan upa, Claudiu Komartin, Elena Vldreanu, Dan Coman, Miruna Vlada, V. Leac, Svetlana Crstean, T.S. Khasis, Gabi Eimie, Marius Conkan, Andrei Gamar, Michel Martin, Aida Hancer, Anonymous) a fost realizat de ctre Adam J. Sorkin i Claudia Serea. n multe cazuri, traducerile poart cosemntura poeilor romni. Ilustraia copertei este bine aleas, fotograa unei plaje de pe litoralul romnesc, aproape pustie, n culorile reci ale dimineii. Singura prezen omeneasc din acest peisaj se ndreapt de-a lungul plajei spre punctul de fug aat n afara imaginii, fcnd astfel referire la titlul antologiei, mprumutat dintr-un poem al Gabriellei Eimie (punct care dispare iuind). De la bun nceput, voi ncerca s vorbesc despre aceast antologie din punctul de vedere al unui cititor american, care nu tie prea multe despre poezia romneasc i d din ntmplare peste e vanishing point that whistles, i din punctul de vedere al unui cititor romn care este ct de ct la curent cu poezia romneasc actual.
CroNiC{
iunie 2012
Din prefa, cititorul american va aa despre sfritul regimului comunist n Romnia, anii de tranziie i nevoia artei de a ct mai sincer, ilustrat prin conceptul de hiper-realism, care n contextul culturii romne contemporane nseamn folosirea realitii pe post de efect special. Se trece n revist poezia anilor 80, impactul poeziei beatnicilor, poeii nouzeciti, manifestul fracturist, Manifestul Altermodernismului, concept introdus de ctre Nicolas Bourriaud n 2009 la care, desigur, poeii romni au i aderat deja. Apoi sunt trecute n revist cele mai importante direcii ale poeziei ultimului deceniu. Poetul John Olson vorbete pe blogul su despre poezia romn ca ind diferit de cea anglo-saxon. O caracterizeaz prin urmtoarele cuvinte< a rawness and candor coupled with an earthy wit and humor that reminds me a little of Frank OHaras work. OHaras personism is echoed in the nerve and audacity of these poems, a keen, puckish emphasis on putting the poem squarely between the poet and the person. e poems rise on words that have the unmistakable feeling of esh and blood about them, the aura of a womans skin, a mans grip, a mouth full of water in a furnished room. Antologia poate vzut i ca un dar semnicativ. Poezia american a ajuns cu vaporul n Europa i de acolo n Romnia, a fost mbogit cu tot ce nseamn coninut i atitudine romneasc, cu cntecele i blesteme populare, citndu-i i fcnd mereu referire la poeii i scriitorii de prim mn ai spaiului anglosaxon (Emily Dickinson, Ezra Pound, Henry Miller, J.D. Salinger i muli muli alii), apoi a fost tradus n englez i trimis napoi n America. ns cititorului american nu i se furnizeaz nicio informaie suplimentar legat de locurile geograce i monumentele istorice care apar n texte. Nicio not de subsol nu i va spune cine a fost Nichita Stnescu, sau cine e Maestrul Ursachi din poemul lui Radu Andriescu. A fost omis de asemenea nota de subsol a poemului lui Adrian Urmanov CNP 1791002290917. Dac vreuna dintre aceste nume i locuri i vor trezi interesul, va trebui s caute pe Google.
Cititorul romn nu va ntru totul de acord cu hiper-realismul, tiind c poezia lui V. Leac, Rzvan upa sau Mugur Grosu, ca s dau doar cteva exemple, nu prea se preteaz conceptului introdus de Paul Doru Mugur n prefa. De asemenea, cititorul romn va ridica anumite semne de ntrebare n ceea ce privete selecia poeilor. Dac Simona Popescu este o reprezentant a poeziei post-decembriste, atunci de ce n-ar putea s e i alii dintre colegii ei de generaie? Eu unul nu l-a omis sub nicio form pe Caius Dobrescu din antologie. La fel, dac editorii au ales s-i includ pe poeii basarabeni n antologie (o iniiativ ludabil), de ce nu au ncercat o ilustrare mai generoas a fenomenului poetic de dincolo de Prut? Dup parcurgerea celor 350 de pagini de poezie romneasc, cititorul va avea impresia c cele mai multe texte au fost scrise direct n limba englez, majoritatea traducerilor ind excelente, doar la o examinare mai atent am descoperit locuri n care sensul iniial al textului se pierde prin traducerea lipsit de precizie< auzea cum i crete acesteia prul la subiori. din poezia Arborele Genealogic al lui Cristian Popescu devine he heard only the sprouting of the hair in his armpits sau, n acelai text< Aceti arbori mbrieaz cu crengile lor turitii i le ntind n semn de rmas bun ramul care ne-a fost la vremuri de rstrite, numai nou prieten devine ese trees embrace tourists with their branches and, in farewell, hold out the sturdy bough that, in the days of our distress, will always remain a faithful friend. Sau, n cazul lui V. Leac< dulciurile-ham-ham! dulciurileham-ham! devine sweety-pie-woof-woof! my sweetie-pie-woof-woof! Sper, n naivitatea mea, c ecare cititor american n minile cruia va ajunge aceast carte, va rmne mcar cu cteva versuri din ecare dintre cei 40 de poei inclui n antologie, aa cum John Olson a avut rbdarea s selecteze i s transcrie pe blogul su cteva citate din poezia ecrui poet antologat i c poezia romn contemporan va avea ecoul pe care-l merit n lumea literar de dincolo de ocean.
76
II. Despre o urgen\ spiritual. Poezia romn n UK
radu Vancu
prut ca urmare a unei colaborri ntre Institutul Cultural Romn din Londra i Poet in the City, Contemporary Romanian Poets. Six leading contemporary poets from Romania reunete ntre paginile ei ase poei romni< Denisa Comnescu, Claudiu Komartin, Bogdan Ghiu, Miruna Vlada, Vasile Grne i Andrei Bodiu. E vorba, dup cum se vede, de poei eterogeni att ca formul, ct i ca generaie i e foarte bine c e aa , ns ct se poate de autentici> astfel nct, dincolo de criteriile oricum aleatorii ale vrstei i direciei, poezia romn iese excelent reprezentat. E, prin urmare, de neles entuziasmul lui Graham Henderson, chief executive la Poet in the City, care semneaz un cuvnt nainte nesat de superlative, intitulat Contemporary Romanian Poets. One of the worlds great poetry cultures in the heart of Europe (dup cum se vede, superlativele i-au croit drum pn n titlul cuvntului nainte), vorbind fr economie de diezi despre the extraordinary riches of contemporary Romanian poetry. Citind cuvntul nainte al lui Graham Henderson, mi-am adus aminte de un alt comentariu entuziast pricinuit recent de o antologie de poezie romn tradus n englez> mi-a venit, adic, n minte recenzia lui Ilya Kaminsky la Of Gentle Wolves, antologia tradus i editat de Martin Woodside la Calypso Press Kaminsky, unul dintre poeii cei mai inueni din Statele Unite, parcimonios de regul cu cuvintele mari, i ncheia astfel recenzia< reading this anthology one can't help but think about the rich multiplicity of stylistic innovation going on right now in contemporary Romanian poetry. And I found myself, again and again, marveling at how, despite all the
77
innovation, the Romanians included in this book are able to retain a sense of spiritual urgency in their work. Tot o astfel de urgen spiritual mi se pare a i nota comun a poeilor romni din micua i eleganta antologie discutat aici (gndit grac, excelent ca de obicei, de Ana Toma)> de la ludicul grav din Poezia sau viaa al lui Andrei Bodiu la estetismul convulsiv din Circul domestic al lui Claudiu Komartin, de la ziologicul delirant din Insolaie_un fel de supradoz al Mirunei Vlada la morbideea tandr din tatl meu meterind n tcere la o corabie al lui Vasile Grne, ori de la koan-ul jucu-sapienial din mblnzirea poeziei al Denisei Comnescu la fragmentele fr titlu, haotice i hipnotice, ale lui Bogdan Ghiu pentru toate aceste diferene specice ale poeziei, genul proxim este exact acea urgen spiritual sesizat de Ilya Kaminsky, irignd textele celor ase poei romni precum sngele tifonul. nct nu e de mirare c lecturile lor londoneze, susinute n prezena unor poei britanici de prim rang precum Joe Shapcott, George Szirtes, Aoife Mannix i Mario Petrucci, au entuziasmat audiena, dup cum noteaz Graham Henderson n amintitul cuvnt nainte. Iar dac-i adevrat (i este) ce spune Dorian Branea, director la Institutul Cultural Romn din Londra, n prefaa lui, anume c poezia este, simultan i poate paradoxal, calea regal spre identitatea unei naiuni, dar i limbajul universal prin care se exprim coninuturile eseniale ale umanitii generice atunci umanitatea generic romneasc, aa cum e ea deductibil din cele ase existene poetice antologate aici, arat bine. Ba chiar, vorba lui Graham Henderson i a publicului londonez, entuziasmant.
III. Ce este o antologie?

(studiu de caz< Of Gentle Wolves)
Bogdan Co;a
ntologatorul a fost ntotdeauna mai degrab romancier dect poet, mai degrab editor dect poet, n fine, orice altceva, dihotomic vorbind, numai poet nu n operaiunea antologrii. i aa trebuie s rmn, c-aa e bine. Este i cazul lui Martin Woodside, poet i traductor, realizatorul volumului de fa, Of Gentle Wolves An Anthology of Romanian Poetry. i nu e o jignire, ba, dup cum urmeaz s art, dimpotriv. Antologatorul este romancier< el alege un poem anume, un poem sau un poet controversat cu care s deschid volumul, caut lovitura cu impact mediu, vrea s nuceasc snobul, s epateze burghezul, s nfurie veleitarul, poetul contemporan, dar s nu alunge pe nimeni. S strneasc interesul< posibil efect, ca atunci cnd rmi n librrie cu un roman nebnuit, sprijinit de vreun raft, ncurcat dup primele dou-trei paragrafe, ncruntat, ieit de pe orbita social fr niciun avertisment. Este i cazul acestei antologii, Of Gentle Wolves, deschis de Shakespeare-ul lui Marin Sorescu. Nu trebuie s mai explic efectul pe care versul Shakespeare created the world in seven days, urmat de niruirea On the first day he made the heavens,
78
the mountains,/ and the abyss of the soul./On the second day... l au asupra unui vorbitor de limb englez, mai mult sau mai puin cititor de poezie. Nu mai vorbim c shakespeare, ca icon, provoac aceeai reacie< cititorul este zgndrit. n acest sens, nu cred s fi avut un poem-ice-breaker mai bun n poezia romn contemporan. Cine se ndoiete de faptul c Shakespeare nu este folosit doar ca fitil n cazul acestei antologii s se ntrebe de ce poemul nu este nsoit de ah sau de orice alt poem-vedet sorescian, aa cum se ntmpl n cazul majoritii autorilor antologai, prezeni fiecare cu cte dou piese de rezisten. Antologatorul este crainic< dup captatio, el tie c trebuie s spun ceva demn de zarva fcut, altfel strnete mnia zeilor. i care este poetul romn cu care speri a intra n graiile cititorului de poezie dac nu Gellu Naum? am nite saramuric de pete facem i dragoste se transform aici n uor hollywoodianul I have some cured fished we can make love, Era o epoc oarecare ncepea noaptea, n It was a common epoch Night fell, lsnd loc mai departe pentru dou poeme din Purttorul de lance.
iunie 2012
CroNiC{
Antologatorul este speculant< ce tnr poet romn va avea cele mai multe ediii ale volumului de debut volum rmas, de mai bine de zece ani, unicul volum al su, volum extraordinar, volum unic dac nu Constantin Acosmei? I closed my jaws with my hand/ and started probing with my tongue/ all the holes in my teeth Ars Amandi sun excelent i n englez, n toate limbile pmntului, ca orice poezie a stuporii care te las cu ochii n pagin. Antologatorul este mereu un bun scouter< Radu Vancu, poetul romn despre care se spune c poate crete ntr-un volum ct alii n apte, prezent cu dup prerea mea dou dintre cele mai bune poeme, att atunci, n 2009, cnd Martin Woodside a vizitat Romnia, ct i acum, dup publicarea celorlalte trei volume< Fourteen beers is bad, fourteen beers plus a pint of vodka is better./ Clearly, Marx was right</ 500 ml makes for an ideal demonstration/ that, after a point,/ quantity transforms quality. (din Kapital, poemul care poate sta alturi de oricare Valery, Rimbaud sau Bukowski sau, de ce nu, n oricare dintre baruri, deasupra, unde paharele sunt atrnate cu susul n jos, inscripionat pe o plcu metalic). Antologatorul este, n mod obligatoriu, istoric< the context was already ruined, summer with the suns light/ still full strenght, like the flat stomach of one who feeds/ only on air, warming me carefully,/ Id had chill in me too long/ to neglect this respite/ to begin I walked through the old, strange neighborhood/ and kept my eyes down, hard bred to be passive/ by parents who politically speaking (Angela Marinescu, Last night). Dar un istoric al artelor anarhist< put your fingers between my legs./ I can no longer stand the act of sex/ which seems to me dadaist, whereas,/ fingers wander a precise surrealist/ a collection agent what I hate the most/ but I need pleasure like I need air, now, when/ thrust on the peak of solitude/ and all my generation stays in You (Dadaism Versus Surrealism). Antologatorul este un familist convins? Aici ezit. Antologatorul este ttic? Antologatorul este so? Antologatorul are momentele sale de reverie? Literatura romn contemporan, dintre cearcne i ncrncenare, i permite momentele sale de reverie? Este vorba de fetia-personaj ce a ters cu mneca furia unei ntregi generaii de poei< stay that way without saying a word/ breath warms my face slowly/ and slowlyslowly maras breath/ spreads warmth throughout the park (biscuits with apple sauce, Dan Coman).
Aadar, antologatorul caut s aeze n miezul crii, dup o prim jumtate consistent, o reverie de acum, D.C., dar i o reverie de atunci Ioan Moldovan< We ate we drank are sated perhaps we live/ Weak light from the overheard bulb the weak light/ of autumn mornings/ jumbled/ dissolving the narrative thread// Another time always another time the moon swept over the walnut tree/ somber/ Milky light on the thatched roof of the old mans house/ We could be hiding under any elder bough any/ dwarf plum/ panting and giggling/ always so quickly discovered (In The Meadow). Antologatorul este editor< lund drept exemplu pe Richard Brautigan, antologatorul nu irosete nicio liter a valorosului su scriitor n cazul de fa, O. Nimigean , nu nesocotete niciun poem, ct de mic< Oh mosquitoes! Mosquitoes!/ Blood of mine/ Buzzing around the dim room (Meenie Minie Mo, adic, aa cum l tim noi, Cro Chi Si). Antologatorul este un fost student< I receive long letters from you/ but few words/ as only poor girls know to write/ taught by their parents< eat more bread/ fill your stomach/ so it stays full (long letters, Robert erban). Antologatorul este cel care apleac mereu urechea la sfaturile celor muli, este atent cu maetrii< I saw my subjects, my age, clearly/ I saw how things really were,/ I placed my hands over the fore fingers/ Of my undying instructor (Dream With The Instructor, Leonid Dimov). Antologatorul este atent i la poemele singulare cu poeii lor cuu chiop de Gabriel Decuble devine crippled mutt. i la cazurile controversate din istoria literaturii romne, la cazurile mai mult sau mai puin recente< Ana Blandiana. i la poemele celui alturi de care a tradus majoritatea textelor prezente n antologie< Chris Tnsescu. i la felul n care poeii i vd ara, i la dorinele romnilor, la visurile lor despre Viz< Un paaport colectiv, Nicolae Coande, cu care Martin Woodside i ncheie selecia, cumva geo-politic. Antologatorul nu este un poet, antologatorul este un funcionar de ambasad. Antologatorul este cel ce i pune tampila pe documentele de cltorie, antologatorul este cel ce-i pune viza. Astfel, Martin Woodside d liber n spaiul anglo-saxon poeziei a 13 scriitori romni< Of Gentle Wolves, Calypso Editions, 2011.
79
IV. Fighting with utopia C[t[lina B[lan
ublicaie cu tradiie, fondat n 1975 de Evalyn Pierpoint Gill, International Poetry Review apare n ecare an, primvara i toamna. Numrul din toamna anului 2011 este dedicat poeziei romneti, iar selecia fcut de Mark Smith-Soto i cuprinde pe George Almosnino, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Nichita Stnescu, Mircea Crtrescu, Cezar Ivnescu, Geo Dumitrescu, Gellu Naum, Richard Wagner, Nora Iuga i Mariana Marin. Poei din generaii i curente diferite, unii clasicizai deja, alii care abia acum sunt redescoperii, m refer aici la George Almosnino< if I were to return to the bed /in which I was dying for twenty years/but its raining/with friends who remember/that they kneeled down/on my body- From childhood. Greu de crezut, totui, c o selecie att de restrns i de eterogen ar putea oferi o imagine de ansamblu ct de ct complet, e mai mult o mostr care ar incita la o eventual lectur a mai multor poei romni. Cu o prefa extrem de contiincioas semnat de Victor Pambuccian, antologia prezint parial istoria literaturii romne ncepnd de la clasici pn la autorii romni contemporani, cu poemele n original i traducerea lor n englez. Antologia mai cuprinde civa scriitori romni de origine german i maghiar, dar i civa poei englezi. Aadar, i mai putei citi tradui n englez i pe Sndor Knydi, Andrs Ferenc Kovcs, Anemone Latzina,
80
Rolf Bossert, Elizabeth Axmann. Din Nichita Stnescu sunt traduse i dou poeme cntate de Nicu Alifantis, Emoie de toamn i Ploaie n luna lui marte, dar nu cred c s-ar putea face karaoke n englez cu ele< It was raining like hell, an utterly crazy rain, / and we made love in garrets./ I wouldnt have wanted it to ever end,/ no, never, that month of Mars. Victor Pambuccian, profesor de matematic la Universitatea de Stat din Arizona, este autorul majoritii traducerilor din antologie. Pambuccian a mai tradus din Paul Celan, Max Blecher i Eugen Ionescu. Traducerea este bine fcut i melodioas. De fapt, nu m ateptam s e o variant att de compatibil i pe ct posibil del, care s transmit esenialul < ghting with utopia on the edge of night./ Well, how can you repeat in the basement/ the life of grate literatures?/ A lost ght./ e taste of stupidity is the same/in all the languages of the earth/ and if you were to tenderly touch my eyes/ you would feel only the metallic cold/through which I will look at life from now on./Here, where our youth/ keeps being our parents memory/ of theyr own youth Fighting with utopia, Mariana Marin. Cu o selecie reuit, antologia cochet din International Poetry Review i va ndemna, sper, mcar pe unii dintre cititori s caute Romnia pe google map i, cu puin noroc, s dea i un search< more romanian young/ contemporary writers.
William Shakespeare
PHNIXUL & COLUMBA

(n interpretarea lui erban Foar)
Sune pasrea din turla Singuraticului pom Arbesc> i, cast sodom, Zburtoarele la surla-i S se-adune, minus tu Vestitor de ru, sol josnic Al Potrivnicului dosnic, Ce,-aici, n-ai niciun at. Fr doar vultrul, rege Peste psri, niciun rostru Hrpre> prohodul nostru S decurg dup lege. Preot n sfnt alb stihar Fie lebda ce-i simte Moartea i nu se dezminte, Altfel, slujba n-are har. Iar tu corb btrn ct trei Viei de om, cu-odrasle negre, Printre vocile funebre Du-te, locul s i-l iei. Cntecul ncepe-acum< Mort amorul, i credina, Phoenix i Columb, na-i Mistuie-n acelai scrum. ntr-att de dragi i-au fost Unul altuia,-n unimea Dragostei, c,-n ei, doimea i pierduse tlc i rost.
81
PoeZie
Inimi neaceleai, dar ntr-o singur btaie, Zborul lor cnd se-ntretaie Dndu-i-le,-atunci, n dar. ntr-atta de nalt Le era amoru,-nct Ambii nu-i erau dect Unul bunul celuilalt. Dincolo de-avere, bunu Unul altuia ind, Nu se vor mai numind, Amndoi, nici doi, nici unu. Noimei fr-de-noima-i pare Lege, cnd se-ntreptrunde Sinea cu-alt sine, unde Loc nesinea nu mai are, i exclam< Doar nebunul Are,-n dragoste, dreptate, Suetele deprtate Se mbin i fac unul. Dup care-un bocet face Despre Phoenix i Columb, Stea iubirii fr umbr, Odihneasc-se n pace!
iunie 2012
Threnos
Frumusee,-n ceas postum, Adevr i Har, de-acum Zac aici schimbate-n scrum. Cuib, Fincsu,-n moarte,-i face, Glasul Turturelei tace n vecia-n care zace. Dac n-au vrut a plodnici, Nu e c erau nerodnici, Ci c fost-au cati logodnici. Frumuseea este fr Adevr i-un adevr Fr ea-i neadevr. Cei frumoi, cei fr urm De sluenie, lng urn, Nale-o rug taciturn.
82
oravecz imre
Oravecz Imre s-a nscut n 1943 n satul Szajla din Ungaria. Primele poezii i sunt publicate n revista Alfld n 1962. Din 1962 pn n 1975 nicio alt revist nu i public textele. Debuteaz n 1972 cu volumul Hj (Coaja). Devine dizident. Trece prin Londra i Paris. n 1973, timp de trei luni este bursier al International Writing Program al Universitii din Iowa City. n acelai an se ntoarce n Ungaria. Emigreaz a doua oar n 1976. Se nscrie la cursurile universitii din Illinois. n 1979 se ntoarce din nou n ar. A primit mai multe premii importante. Este autorul a apte volume de poezie i a unui roman. Poeziile de mai jos le-am ales din volumele Mskpp mindenki ms (Altcumva toi sunt altfel), care conine poezie pentru copii i din Egy fldterlet nvnytakarjnak vltozsa (Modificarea pturii vegetale a unei ntinderi de pmnt).
83
PoeZie
cu ochii privesc i o vd pe mami, dar mami nu o vede pe mami, cu ochii privesc i l vd pe tati, dar tati nu-l vede pe tati i o vd pe bunica, dar bunica n-o vede pe bunica, cu ochii privesc i l vd pe bunicul, dar bunicul nu-l vede pe bunicul, cu ochii privesc, i o vd pe Imi, dar Imi nu o vede pe Imi, cu ochii privesc i l vd pe Pisti, dar Pisti nu-l vede pe Pisti, cu ochii privesc, i l vd pe Bobi, dar Bobi nu-l vede pe Bobi, cu ochii privesc, i l vd pe Tedy, dar Tedy nu-l vede pe Tedy, eu vd pe toat lumea
iunie 2012
nzek a szememmel, s ltom aput, de apu nem ltja aput, nzek a szememmel, s ltom nagymamt, de nagymama nem ltja nagymamt, nzek a szememmel, s ltom nagypapt, de nagypapa nem ltja nagypapt, nzek a szememmel, s ltom Imit, de Imi nem ltja Imit, nzek a szememmel, s ltom Pistit, de Pisti nem ltja Pistit, nzek a szememmel, s ltom Pamit, de Pami nem ltja Pamit, nzek a szememmel, s ltom Macit, de Maci nem ltja Macit, n mindenkit ltok
apu azt mondja, gyeljek, most megtant szmolni, gyelek a lbammal, gyelek a trdemmel, gyelek a combommal, gyelek a hasammal, gyelek a fenekemmel, gyelek a kezemmel, gyelek a karommal, gyelek a mellemmel, gyelek a nyakammal, gyelek a vllammal, de a fejemmel nem gyelek, mert a szjam most eszik a fejemen, s a fejemmel a szjamra gyelek vigyzok a fejemre, vigyzok a vllamra, vigyzok a mellemre, vigyzok a karomra, vigyzok a kezemre, vigyzok a hasamra, vigyzok a fenekemre, vigyzok a combomra, vigyzok a trdemre, vigyzok a lbamra, de nem tudok vigyzni a lbujjamra, mert a lbujjam messze van
84
tata mi spune s m concentrez, acum m nva s socotesc, m concentrez cu picioarele, m concentrez cu genunchii, m concentrez cu burta, m concentrez cu fundul, m concentrez cu minile, m concentrez cu braele, m concentrez cu pieptul, m concentrez cu gtul, m concentrez cu umerii, dar cu capul nu m concentrez, pentru c acum gura mea mnnc i capul meu se concentreaz la gur
am grij de cap, am grij de umeri, am grij de piept, am grij de brae, am grij de mini, am grij de stomac, am grij de fund, am grij de pulpe, am grij de genunchi, am grij de picioare, dar nu pot s am grij de degetul de la picior, degetul de la picior e prea departe
iunie 2012
VerSeK
tati repar, repar maina, repar televizorul, repar radioul, repar maina de tocat, repar ltrul de cafea, repar erul de clcat, repar placa de pr, repar jucriile, dar pe mine nu m repar, pentru c eu sunt irecuperabil
apu javt, megjavtja az autt, megjavtja a tvt, megjavtja a rdit, megjavtja a hsdarlt, megjavtja a kvfzt, megjavtja a vasalt, megjavtja a hajstt, megjavtja a jtkot, de engem nem javt meg, mert n javthatatlan vagyok
Utastsok egy tntetnek

Egy ohioi dik emlknek
lbizmokat megfeszteni, htizmokat megfeszteni, vllizmokat megfeszteni, karizmokat megfeszteni, nyakizmokat megfeszteni, s a trd megroggyantsval, a ht begrbtsvel s a nyak behzsval egy idben a karokat valakban vdekezn a fej fl kapni, tellenes knykfogssal egymshoz szortani, s a lesjt gumibot eltt hirtelen leguggolni
Indicaii pentru un protestatar

n memoria unui student din ohio
se ncordeaz muchii picioarelor, se ncordeaz muchii spatelui, se ncordeaz muchii umrului, se ncordeaz muchii braelor, se ncordeaz muchii cefei, i n acelai timp cu ndoirea genunchilor, ncovoierea spatelui, se strnge gtul ntre umeri, braele se salt n arc de cerc deasupra capului, se ncrucieaz lipite una de alta, i se ngenuncheaz n faa bastonului de cauciuc
Az utak szvrl
B.I.-nek
a lts tjnak szve az lessg, a tapints tjnak szve a kzelsg, a hallgats tjnak szve az elmlyeds, a beszd tjnak szve a megnevezs, az rzs tjnak szve a melegsg, a gondolkods tjnak szve a megrts, a cselekvs tjnak szve a flismers, a vlaszts tjnak szve a lehetsg, az emlkezs tjnak szve a vgyds, a vltozs tjnak szve a rszvtel, a remny tjnak szve a vrakozs, az lom tjnak szve a teljessg, a bcs tjnak szve a kszenlt, az elmls tjnak szve a megads
Despre inima tuturor cilor

Lui B.I.
calea vzului ascunde n inima sa claritatea calea atingerii ascunde n inima sa apropierea calea tcerii ascunde n inima sa adncirea-n sine, calea vorbirii ascunde n inima sa numirea, calea emoiei ascunde n inima sa cldura, calea gndirii ascunde n inima sa nelegerea, calea aciunii ascunde n inima sa regsirea, calea aciunii ascunde n inima sa posibilitatea, calea amintirii ascunde n inima sa dorul, calea schimbrii ascunde n inima sa participarea, calea speranei ascunde n inima sa ateptarea, calea visului ascunde n inima sa desvrirea, calea despririi ascunde n inima sa expectativa, calea morii ascunde n inima sa abandonul
85
PoeZie Szajla cea de odinioar

pe drum se mn gte, n an se culeg ierburi, pe gard se aga ulciorul, din fntn se trage apa, n grdin se ascuete spliga, n cote se hrnete porcul, n grajd se ajut vaca s fete, n boc se ard crbunii, n biseric se mtur podeaua, n cimitir se aranjeaz mormintele, n atelierul erarului se ncinge erul, armsarul se mperecheaz cu iapa, n pru se arunc hoiturile, la cizmar se comand ciubotele, la evreu se d pe gt plinca, de la comis-voiajor se cumpr sare, la judector se caut dreptate, n cas se bate femeia, n pat se ascunde tutunul, n curte se gonete cinele, pe mirite se treier secara, n cpi se rstoarn fata, la boier se trimit cruele cu zeciuiala, la umbr se mnnc fasole, n ndragi se d drumul la bini,
iunie 2012
A rgi Szajla
az ton libt terelnek, az rokban fvet szednek, a kertsre kcsgt tesznek, a ktbl vizet mernek, a kertben kapt leznek, az lban disznt etetnek, az istllban tehenet elletnek, a boksban szenet getnek, a templomban kvet sepernek, a temetben srt egyengetnek, a kovcsmhelyben vasat tzestenek, a csdrrel kanct fedeztetnek, a patakba dgt vetnek, a suszternl bocskort rendelnek, a zsidnl plinkt vedelnek, a vndorrustl st vesznek, a brnl igazsgot keresnek, a hzban asszonyt vernek, az gyban dohnyt rejtegetnek, az udvaron kutyt kergetnek, a szrn rozsot cspelnek, a kazalban lnyt hempergetnek, a fldesrhoz hnyadot szekereznek, az rnykban babot esznek, a gatyba ngot engednek, s a legnagyobb dologidben hlyegyerekknt lzeng a faluban a trtnelem
i n cele mai intense ore de lucru istoria umbl brambura prin sat ca un copil handicapat
Prezentare ;i traducere de Andrei Dsa
86
Galina Nikolova
Galina Nikolova (n. 1978) este unul dintre tinerii poe\i bulgari afirma\i dup[ 2000. A publicat trei volume de versuri< (2000), (2004) ;i (2010). Poemele Galinei Nikolova au fost incluse n mai multe antologii internaionale, printre care Balkanische Alphabete< Bulgarien (2008).
87
PoeZie dac nu tii ce s mai faci cu tine

mi-a spus rm]i vei un copil printre ramurile cireului acolo doar mama te poate gsi pentru c a mai fcut-o i altdat. printre ramurile cireului poi s scrii i s citeti i s arunci ocheade n curtea vecinului unde nu se ntmpl nimic deosebit ce tii tu la cei unsprezece ani ai ti despre rspunsurile la ntrebrile pe care i le vei pune ani de acum ce tii tu n afar s desenezi cu bul forme prin praf privind cum cad orile roz din gutui cum sar la ele puii de gin dulciuri pentru ei nostalgie pentru tine dac nu tii ce s mai faci cu tine stai acas adun ani iei afar s te plimbi prin tramvaie dac nu tii ce s mai faci cu tine adu-i aminte
iunie 2012
diferena dintre ziua de ieri i cea de azi

nu-mi grbesc trezirea pentru nimeni.
problem de matematic
dac sunt la captul sta al lumii iar tu la cellalt capt al lumii cum se face c atunci c]nd m invii la dans eu accept?
88
iunie 2012
PoeZie n mine zboar

un c]rd de psri migratoare nu tiu unde se duc sau dac vor mai reveni nu tiu dac atunci c]nd ar reveni voi mai nc aici nu tiu dac vreau s-mi iau rmas bun pe vecie acum stau privesc spre cer le fac cu mina prin v]nt marginile suetului meu freamt dar suetul nsui st n linite i perfect nemicat.
plecare
Schimb locul, pentru a putea suporta cursul g]ndului. Elias Canetti
le mpachetez r]nd pe r]nd mai nt]i lucrurile evidente apoi cele invizibile le nfor cu grij pe cele mai fragile n h]rtie moale i g]nduri moi c]nd cltoresc observ micarea straturilor interne i nu tiu c]nd se va termina tot procesul seismic sau ce muni vor rsri acolo unde p]n ieri erau numai c]mpii
89
PoeZie corpul meu

e parc tiat n dou pe toat lungimea lui cu un cuit foarte subire o jumtate e fericit cealalt e mulumit c]nd vreau s le aduc mpreun am]ndou e s]ngereaz ori plng s]ngereaz i pl]ng aa c nu pot nici s merg pe alte ci nici s m adun stau netiind ce s fac teoretic la v]rsta asta ar trebuit s am deja o parte din ntrebri o parte din rspunsuri o parte din coincidenele dintre ele n schimb am dou jumti rzboite ale propriului corp i acum ce?
iunie 2012
planurile noastre se prbuesc

ca topirea ghearilor terenul uscat pe care l aveam c]ndva se retrage ncet sub fora apei n dimineaa asta dup nc o noapte de temperaturi neobinuite am gsit un urs polar necat dat ind vremea schimbtoare dintre noi ea va urmat c]t de cur]nd de alte pri ale fericirii noastre i de echilibrul naturii noastre nu e cale prin care s scpm sau s ne prefacem c nu ni se nt]mpl tocmai nou n toate astea ntrebarea este tu i cu mine vom disprea ne vom adapta vom rm]ne la fel i n denitiv ce ne-ar costa
~n rom]ne;te de Silvia Gr[dinaru
90
Felix Nicolau
Experimental Teaching
few years of guiding academic or public creative writing workshops helped me understand the dierence in approach from one generation to another. As we all know, ritualistically, a creative writing workshop focuses on a certain literary genre or species. ere are workshops of poetry, theatre, prose, scripts etc. It was three years ago that I started working aer this method. Firstly, I opened a workshop at the Master Studies (Professional Translation and Intercultural Communication) at the Faculty of Letters and Foreign Languages, Hyperion University. Initially, everything went smoothly, and then I realized a displacement had happened in the new generations ethos. Developing literary creativity presented interest only for a small number of students. is state of facts
91
is not to be condemned, if we take into account that writing is hardly a profession in Romania. When I say profession, I mean the existence of some nancial benets able to support the advancement in ones career. ere are no respectable literary agents and decent royalties arent paid. Consequently, literature is practiced only as a hobby, more oen than not a narcissistic or therapeutical one. e writers have to secure their steady incomes from other dealings. Just peruse the Writers Forum issues, the famous UK magazine. You will see that there they launch all sort of competitions backed up by publishing houses and magazines. e topics are plenty< children literature, horror, thriller, travel writing, essays, poems so on and so forth. All these competitions imply money awards. In addition, they organize paid holidays of creation,
eSSaY
iunie 2012
where consecrated writers are invited. As the publication of a book in the Anglo-American space is not an easy thing, the specialized magazines provide wide-ranging advice for beginners< from orthography, to style, and to the fashion of approaching an editor.
The Ring of Words and The Blitz Show

Taking into account that all these openings are just incipient in the Romanian culture, I desired to verify the impact that creative writing can have on the public space, beyond the university enclave. is was the incentive that determined me, together with the writer, cultural promoter and administrator of literary sites, Andrei Ruse, and Gelu Vlain to launch the show e Ring of Words in Shelter Pub. e concept had a fast development. So fast that my partners got tired and withdrew. One month later I resumed everything under the name Blitz Show in Old School Pub, together with the poet and physicist Marius Surleac. e improved concept needed a website, partnerships, the promotion of dierent cultural events, and a reorganization of the tests. We even employed a PR and a photographer. Besides creative writing, the tests focused on spontaneity, the ability to improvise, fantasy, humor and the capacity of interacting with the public. us, among the requirements were< telling tall tales, answering the questions put by the public, performing some theatre scenes, literary karaoke and so on. e public bought tickets for the show in order to signal that the artistic endeavor is worth paying for. Between the rounds we projected clips with slam poetry or others referring to blogging, music and images with important writers. Within the show, artists could launch their books, expose paintings or sculptures, and perform theatrical scenes. e moderator constantly dialogued with the public> some students drew funny boards announcing the sequence of rounds, as in boxing matches> we even threw Christmas bombs in a nutshell, we made use of whatever means able to electrify the atmosphere. I discovered in this way that writers could generate a highly qualitative entertainment. Interactivity was rewarded with books and magazines, many of them provided by our partners< Buy Books. en why did the show drop? Because the public got to be always the same, many of them ex-competitors, nancially rewarded by the organizers in case they won the competition. e fact that radio and televisions didnt manifest any interest in such a form of cultural entertainment proves two things< on the one hand that Romanian mass media encourage subculture and aim at a massive, poorly educated audience, on the other hand that the perception of culture is a rigid, sti one, and I make specic reference to culturally-oriented TV stations. Aer this public experiment, which proved to be an inter-writers one, I came back to the university creative
92
writing workshop. In comparison with the homologue phenomenon in USA, UK and Australia, Romanian universities are asphyxiated by a scientometric system pushed to the absurd. e favorites are conformism and compilation, while the loser is creativity. e artistic achievements of the academics bear no signicance to their professional promotion. Consequently, creative writing workshops are tolerated as extra-school relaxing activities. To the pressure put by the corrupted Romanian capitalism, one can add the pressure put by an aberrantly beaurocratic university system. Taking all these into account, I resorted to the strategy of organizing mixed workshops - that is I varied the creative writing exercises, applying them to diverse genres and species. During an intermediary stage, I made use of composition exercises based on interpreting some movies and documentaries. Subsequently, I approached other elds, like advertising and literature.
From advertising to poetry

Related to advertising, I asked my students to conceive an advertisement and even to imagine a video clip inspired by an English verse. In the same line came the development of a tall tale, destined to check the fantasizing capacity. For the competitors, this was the most dicult test. ey founded their protest on the statement< we dont know how to lie!. Protest rejected, as the reference point was Oscar Wildes essay e Decay of Lie, wherein he claims that nature should imitate art. e art rearranges the data of reality, which become annoying by virtue of overexposure. e artistical lie is complex and has an obvious didactic character. is stage concluded with the task of devising a talk-show project. Again, creativity was guided by a verse. e task implied writing an introductory text in which the talk-show was described in broad lines with the purpose of convincing a TV producer of its eciency. is was to be accompanied by a mini-script including the dialogues on the shooting platform between the moderator, the guests and the public. e second stage of the workshop more intensely resorted to the poetic resource. e debut consisted of writing a poem which had to have as the rst line Cesare Paveses verse verr la morte e avr i tuoi occhi. I add here that I encouraged the participants to make generous use of the foreign languages they knew. e purpose of this suggestion was to foster their desire to improve their linguistic instruments. e great part of the creations obtained emphasized the sentimental side, avoiding the erotic and thanatic undertones. In order to apprehend the poetic exercise, the students transformed a poem written in free verse into another one, rhymed and rhythmic. e material to work on were some words, especially archaisms, with
iunie 2012
eSSaY
the help of which they were to assemble the rhymes. e prosodic structure was their free choice. Paradoxically, they found this exercise easier than composing a poem free of whatever prosodic constraint. e explanation resides in the fact that it is more dicult to generate meaning than to construe a sonorous, but not very profound, score. Another demanding exercise was the displacement from one gender and literary species to others. Starting from a poem by Constantin Acosmei, the participants were asked to create a micro-script. Of course, before embarking on this enterprise, I oered them all the necessary information for making up a script. As it is known, the creations of the poet from Jassy are almost completely discharged of poeticity, being thus epical mini-constructions akin to again the texts of the nal Bacovia.
descendants, not only one. e only way to achieve the task was to select the values proposed by its main oshoots (the performatism, the post-postmodernism, the new sincerity, the postmortemism, the neomodernism). Aer this enterprise, they were to be integrated in the description of a new collage, anticipating the appearance of our tomorrow.
e necessity of creative writing

As a creative writing workshop in my opinion is supposed to recreate the reality aer having analyzed it, I oered the master students, over the holiday, a simulation. At the beginning of the second semester they were to come with a prime-ministers speech in which citizens were urged to assume some sacrices harming their welfare. e stress was placed on the rhetorical structuring of a speech aiming at captatio benevolentiae. I may be reproached that I train sophists, not to say wise guys! But it is important not to forget that the sophist was capable of defending with perfectly logical arguments two diametrically opposed points of view. He knew how to render truth unreliable and lie trustful. As for me, I consider that the purpose of a creative writing workshop, besides the well-known stimulation of creativity and intelligence, is to resuscitate anti-manipulative thinking, too. at is an anti-thinking thinking. In order to unmask the sophisticated evil, we have to experiment it personally, at least as a simulation. is is the reason why creative writing is useful and prophylactic for very age and for all the walks of life. Additionally, the creative writing techniques are eective in teaching humanistic disciplines. ey render the teaching process lively, interactive and productive, not reproductive. Such a workshop should be included in the curricula of every university, be it technical or economical.
Redesigning the future

e last but one stage of the workshop was dedicated to the linguistic registers. A fragment from Ion Creangs story Ionic cel prost (e Stupid Ionic) served as an experimental support. e requirement was divided, depending on everybodys choice, respectively the modernization of the text by updating the archaisms, or replacing the slang and regionally idioms with others, urbane. Expectedly, the subjects chose the easier way, that is the modernization. Nobody tried to change the Moldavian folkloric vocabulary with some urbane others. I didnt abandon the project, though. I envisaged a new approach starting from George Volceanovs Dictionary of Romanian Slang. e real surprise was that on internet I couldnt nd any consistent material about the Romanian slang or about the literary creations that copiously reected this level of language. e last stage of the one-semester workshop aimed at combining art with theory. Taking as reference point Richard Hamiltons painting is is tomorrow, 1956, the participants were assigned the task of describing a painting with the same theme, accompanied or not by a proper image, in which to approximate the values of the future seen from 2012. I have to remind that Hamilton created a collage-painting in which exhibited the commonly accepted values in the interval between modernism and postmodernism. e stress was put on the preferences of pop art< naked and athletic bodies, sexuality, serial furniture, home appliances and taperecorders, posters featuring celebrities etc. To make a long story short, whatever representation of domestic comfort and commercial entertainment was welcome in Hamiltons painting. Imagining a new collage (and some attendants physically realized it, not just a description) implied reminiscing the characteristics of the passing from modernism to postmodernism, then to post-postmodernism. e intensity of the challenge was assured by the fact that postmodernism had many
93
rebecca Perry
Rebecca Perry este o poet britanic nscut n anul 1986, la Londra. A absolvit facultatea n cadrul Universitii din Manchester, unde a continuat cu Masteratul la Centrul pentru Noua Scriitur (Centre for New Writing), din 2008 fiind posesoarea titlului de Master n Creative Writing. ~n prezent lucreaz n Londra, unde editeaz cri pentru copii la o editur prestigioas. A publicat poezie n mai multe reviste britanice, a obinut premiul al treilea n cadrul competiiei Plough Prize, n anul 2010, i premiul cel mare al prestigiosului Bridport Prize, n anul 2011. Cartea din care am ales cteva poezii spre traducere reprezint debutul su, care a aprut la editura Seren tot n anul 2011. Volumul a primit marele premiu al competiiei POETRY WALES Purple Moose Prize. Am ntlnit-o la un recital n cadrul aceluiai centru de New Writing din Manchester, unde a lansat i volumul de fa. Pentru o tnr firav i foarte emoionat cum a prut la aceast apariie n luna martie a anului curent are foarte multe de spus, tocmai de aceea am i ales s traduc unele dintre poemele care mi-au prut a fi cel mai aproape de gustul publicului romn. Rebecca Perry mi se pare una dintre cele mai puternice voci ale generaiei ei n Marea Britanie i cred c vom mai auzi de ea. Drd. Daniel Puia Dumitrescu Facultatea de Litere Universitatea TRANSILVANIA din Braov
94
iunie 2012
PoetrY
My grandfather considers his life in three stages

iii. Matrimony, two children, some bad things. He has stood tall and unshaking like the dead apple tree at the end of his garden. He has forged himself deep never moving far> making occasional trips to local places, the garden, to see the family if he has to. He looks out at the sky from his front room window, through the net curtains. He says he is waiting for the mob to come and unceremoniously dismantle him, pillar by pillar, plucking out the sacred stone at the centre of his body and smashing it to pieces against the wall. ey will leave one stone to mark the spot. One stone to stand as the promise of a man that was, which is better than the reality, he says, which aer all, wasnt so great. ii. Posted to Italy, Africa, another place whose name has now changed. He remembers res, and heat even in the dead of night. Everything simmered, small res hopped from place to place like rabbits from hutch to hutch. He never red a gun. At night, counted aming sheep, thought of his wife, at home, heating the house with coals. He never red a gun but people were still dead, scattered around. He felt, not so much that he was melting but that perhaps his bones were thinning from the inside out He vowed never to leave England again and never did. is stage ended not with a great re or explosion but with a gentle collapse of buckling ash and a very distinct sense of conceding. i. e assembling of himself, piece by piece, a tiny construction. He has a short lm in his mind of his own creation. He plays it over and over. It is not a slow process of growth, but his bones coming together like synchronized swimmers, slotting into place perfectly. en, a feeling of strength, being freshly born each day. Of a good and solid structure a constant energy, like tiny bees under his skin. His arms and legs were small, mighty columns capable of stopping the sky from falling. His eyes an excellent brown, like freshly dug earth aer rain, would look directly at the sun, taking everything in. is stage was short and ended all too suddenly washed away like twigs in strong water one night when he was sleeping, and he woke.
95
PoeZie Bunicul i vede viaa n trei etape

iii. Cstorie, doi copii, cteva lucruri rele. A rmas drept i fr s tremure, precum mrul cel uscat din spatele grdinii. A tras tare fr s cltoreasc prea mult> din cnd n cnd o excursie n mprejurimi, n grdin sau s i vad rudele cnd a trebuit. Privete cerul pe fereastra camerei din fa, prin perdele. Spune c ateapt venirea mulimii care, fr prea mult tevatur, s l dezmembreze stlp cu stlp, s i smulg piatra cea sfnt din centrul trupului i s i-o sfrme-n mii de buci lovind-o de perete. Vor lsa o singur piatr pentru a marca locul. O piatr care s stea mrturie a omului care a fost, unul mai bun dect n realitate, spune el, care, pn la urm, nu a fost cine tie ce. ii. Trimis la post n Italia, Africa, sau un alt loc al crui nume a fost schimbat. i aduce aminte focuri i cldur puternic pn i-n toiul nopii. Totul erbea, focuri mai mici neau din loc n loc asemenea iepurilor din arc n arc. Nu a tras niciodat cu arma. Noaptea numra oile n cri i se gndea la nevast-sa, care nclzea casa cu crbuni. Nu a tras niciodat cu arma, cu toate astea, mprtiai peste tot, oamenii mureau. Simea nu att c se topete, ci mai degrab cum oasele i se subiau dinspre nuntru spre afar A jurat s nu mai prseasc Anglia vreodat i nici nu a mai fcut-o. Aceast etap s-a ncheiat nu cu vreun mare foc, nici cu vreo explozie, ci cu o prbuire lent a cenuii ncovoiate i cu un acut sentiment de capitulare.
iunie 2012
i. Asamblarea sa, bucat cu bucat, o construcie minuscul. Are n minte lmul scurt al propriei creaii. l repet din nou i din nou. Nu este un lent proces de cretere, ci doar oasele-i adunndu-se asemenea nottorilor sincron, spre o potrivire perfect. Apoi sentimentul c poate orice, c se nate din nou n ecare zi. C este o structur bun, solid o energie constant, asemeni unor albine minuscule sub piele. Minile i picioarele i-au fost coloane mici, dar puternice n stare s opreasc cerul s cad. Ochii-i de un cprui extraordinar, asemeni pmntului proaspt spat dup ploaie, ar privi direct spre soare, absorbind totul. Aceast etap a fost scurt i s-a ncheiat mult prea repede mturat de valuri asemenea unor crengue purtate de ape ntr-o noapte, pe cnd dormea, apoi s-a trezit.
96
iunie 2012
PoetrY
Shifting
All of us crammed in there like bualo standing before water at nightfall, looking ahead. All of us shadows and shapes, quietly shiing. at day being your face, and the constant threat of rain the air seeming thick as the ground. Your face being the saddest thing I have ever seen. e weight of our footsteps outside the church. e so tread of us, our press into the grass> temporary craters on so earth and proof of us being alive a dissatised herd breathing quietly, waiting to act as one.
Deplasare
Noi toi nghesuii acolo asemenea bivolilor care se adap la cderea nopii, cu privirea nainte. Noi toi, umbre i forme, deplasndu-ne n tcere. Ziua aceea ind faa ta, iar ameninarea constant de ploaie aerul ce prea la fel de solid ca pmntul. Faa ta este cel mai trist lucru pe care l-am vzut vreodat. Greutatea pailor notri la ieirea din biseric. Clctura noastr delicat, urma lsat n iarb> crater temporar n pmntul moale i dovada c suntem vii o turm nesatisfcut respirnd n surdin, ateptnd s acioneze ca una.
Up and Up
If I have to die now at least I can die while there is an airplane above me and its lights are blinking slow and steady as my pulse, and there are people asleep inside it playing with their toes. At least I can see some stars, even here the sky is so dark and the only cloud looks like an x-ray of a tibia> creaseless, like scaold. If I do have to die now at least it isnt as cold as it could be and I have gloves on, even. I havent met anyone I want to marry And the ground is hard, clean enough. e air is doing nothing so the bare trees look like frozen reworks, pr veins, or horses leaping into one another, reckless, magnicent.
97
Mai sus i mai sus

Dac trebuie s mor acum cel puin pot muri atunci cnd un avion trece pe deasupra mea i luminile lui plpie uor i regulat precum pulsul meu, i sunt oamenii care dorm n interiorul lui jucndu-se cu degetele de la picioare. Cel puin pot vedea cteva stele, chiar i aici cerul e att de ntunecat iar singurul nor arat precum o radiograe a unei tibii> fr cute, asemenea unei schele. Dac trebuie s mor acum cel puin nu e att de frig pe ct ar putea s e i am mnuile-n mini, ambele. Nu am ntlnit pe nimeni cu care a vrea s m mrit iar pmntul este tare, destul de curat. Aerul nu face nimic de-aia copacii goi seamn cu nite articii ngheate, cu nite vene, sau cu nite cai sltnd unul spre cellalt, indifereni, magnici.
PoeZie Cin
Partea cea mai rea e s te vd cum dezosezi un pete.
iunie 2012
Dinner
e worst part of it all is watching you de-bone a sh. e head is o in the blink of an eye, stone grey, poor headless subject now and you are a fat king having your way with a fork and a spoon. e tail the same> the motor, propeller of probably an impressive distance that would surprise us if we knew, and that too is pinchpulled o with a wrinkle of your nose. e skin is split, scales are scraped pulled back like curtains to a show I dont want to see. e spine, the ne rack of bones is eased out with the care we take to hold babies, and sideplated beside two lemon quarters. Stripped of nery, de-robed, it is dinner. I pick up the comb and hold it to the window, the bones buzz with the light of it.
Capul este nlturat ntr-o clipit, de un gri nchis, acum un biet subiect fr cap iar tu, un rege gras croindu-i drum cu o lingur i-o furculi. La fel i coada> motorul, propulsorul probabil pe o distan impresionant ce ne-ar surprinde dac am ti, i ea ndeprtat cu o strmbtur din nas. Pielea este despicat, solzii ndeprtai trai precum cortinele unui spectacol pe care nu vreau s-l vd. ira spinrii, grilajul n de oase este desfcut cu grija cu care ai ine n brae un bebelu i aezat pe o farfurioar lng dou sferturi de lmie. Dezbrcat de neturi, dez-vemntat, el este cina. Ridic scheletul i l in la fereastr, aud clinchetul oaselor n uurtatea lor.
Traducere de Daniel Puia-Dumitrescu
ACKNOWLEDGEMENT This paper is supported by the Sectorial Operation Programme Human Resources Development (SOP HRD), ID76945 financed from the European Social Fund and by the Romanian Government.
98
andrei ruse
Mrioara
igi s-a aezat pe banc n parcul de vizavi de Gara de Nord, parcul despre care nimeni, absolut nimeni nu i-a spus de cnd a venit n Bucale s-i fac i el o via, ca olteanul, c acolo sensurile se pierd de cuvinte n aerul care adun energia pcatelor muribunzilor anonimi. i nu, nu s-a speriat cnd dup nici dou minute un igan i-a cerut o igar, el i-a ntins una, politicos i bucuros c e util, iar apoi a fost ntrebat calm, pe rnd, ce dorete. Femei? Femei grase? Femei subiri? Femei proase? Fetie? Fetie virgine? Biei? Biei epilai? Biei virgini? i nu, n-a plecat nici cnd dup alte cteva minute a fost ntrebat tot calm, pe rnd, de o jumtate de droguri de care auzise i jumtate de care n-avea habar pn atunci c exist. i nu, nu s-a lsat impresionat nici de oferta de telefoane mobile care ar btut la curul gol orice companie de telecomunicaii. Nu. Declicul s-a produs cnd pe banca de vizavi de el
99
s-a aezat o femeie mbrcat vai mama ei cu un copil n brae. Nici n-a apucat s se ntrebe ce mam normal s-ar plimba cu odrasla prin parcul damnailor, c muierea i-a i tras tricoul, i-a scos o i a pregtit-o pentru bebel. Scrbos, dar idiotul s-a excitat pentru cteva secunde cnd i-a vzut sfrcul att de aproape. Sracul Gigi, n-a mai vzut el un sfrc adevrat de mai bine de-o lun. Femeia i strnge a moale, i-o flfie puin, apoi pune copilul pe banc lng ea i trage de sn pn i ajunge la gur. Da, acritura de vreo treizeci i ceva de ani cu fa de mop ncepe s se alpteze singur. Nu suntem n Zona Crepuscular, suntem n miezul unei capitale Europene, i amintete idiotul, care paralizeaz pe loc i nelege. nelege n primul rnd c lui de fapt nu i-a fost niciodat foame. Foame adevrat. Nu, el pn la doujnou de ani n-a avut dect po de cutare i cutare i, uneori, mici junghiuri n stomac. Dar nu foame, niciodat foame.
ProZ
iunie 2012
nelege c dei are doar treizeci i patru de lei n buzunar, pe care oricum va trebui s-i drmuiasc pentru nc vreo dou zile, pn cnd vine salariul, el n-a fost niciodat srac. Nici bogat, desigur, dar niciodat srac, chiar dac a petrecut cteva nopi pe strad i nu le-a trecut n CV, pn s-i gseasc o nenorocit de garsonier mizerabil la captul lumii. Idiotul realizeaz c tot timpul a dus-o ok sau cel puin a dus-o cumva. Dar nu, niciodat srac. i-i mai d seama prostul c de fapt el n-a avut niciodat probleme. A, sigur, mici nenelegeri, tot timpul se ntmpl, mici boli, neletale dac stai s te gndeti, mici nepturi i alte junghiuri i bubie, venerice au ba, mici certuri, c-aa e-n via, o depresie sentimental care a trecut i aia, mai greu sau mai uor, depinde cui i-o spui, dar probleme adevrate adevrate nu. Absolut niciodat. Dac ar mai exista emisiunea, s-ar duce fr s clipeasc la Am ntlnit i romni fericii. i-a amintit brusc de civa amici de pahar, de msa de-acas, de Jenua care urma s vin cu trenul de cinci, iar el ajunsese prea devreme. i-a amintit tot i a dat dracului toate amintirile. S-a ridicat i a plecat. Nu la gar Adio, Jenuo! S te duci dracu cu tot cu ochii ti mari i verzi! Nu la birt. Nu acas. A plecat s se plimbe, simind c a trit cea mai bun lecie de via, dei n mintea lui seac n-o pricepe perfect. Dar tie! i asta poate e cel mai important pentru idiot. C tie, chiar dac nu nelege. tie c orict va da viaa de pmnt cu el, aa cum d viaa de pmnt cu amrii, el n-o s cad niciodat. Nu, de-acum s-a schimbat totul. Dac americanii au zecile, sutele de supereroi din benzile desenate sau vip-urile cu zmbetele perfecte de la Hollywood, dac cretinii l au pe Dumnezeu iar musulmanii pe Alah, dac poponarii l au pe George Michael i fetele cu primii oci dai pe Lady Gaga, el o are acum pe Mrioara. Aa i-a spus, indiferent cum o chemat-o de fapt. Mrioara, ca prima lui prieten, c la 12 ani nu se numete c ai o iubit. Mrioara din parcul din faa grii de Nord va veni mereu, ca o muz, ca un nger, ca o zei, ca o prines adevrat. Se va cobor n ecare sear n patul lui rablagit i mpuit, i va scoate a tranpirat, i-o va trage cu for pn la gur i va ncepe s sug singur din ea, ca s se alpteze de foame.
Dac va dat afar de pe antier, Mrioara l va salva. Dac va prins pentru furt, Mrioara va sta n celul alturi de el cu a ei lsat. Dac vor veni iar comunitii, cum i spunea speriat btrnul, s vie. S e i Bsescu reales de cte ori or mai vrea romnii n prostia lor cras, fericii pentru o zi cu pungile lor pline de fin, ulei i ciocoli de la Udrea. Poa s vie ce-o vrea, Gigi i-a dat seama c e un brbat. Un brbat care poate nfrunta orice. Un brbat cruia Dumnezeu i-a dat semnul pentru care s-a rugat atia ani i pentru care a pus attea ntrebri< Mrioara! Mrioara i a ei magic. a ei formidabil, care i-a schimbat destinul. Mrioara de la Gara de Nord, n faa creia i moartea s-ar opri s se cruceasc sau s-i bage un deget, dac nu toat coasa, pe gt. Gigi se uit la oamenii care trec pe strad. Gigi se uit la oamenii din maini i se gndete i la cei de prin blocurile din jur. Gigi tie c toi sunt o aduntur de proti i de ratai i c el, alturi de foarte puini, a neles viaa. Viaa, da. Un sfrc de mam n propria-i gur, viaa. Mncndu-i propriul tu lapte pentru via, da.
100
irina Bruma
Irina Bruma (n. 1990, Chiinu) face parte din gruparea sibian Zona Nou, alturi de Ana Donu, Krista Szcs, Anatol Grosu, Vlad Pojoga sau Nelu erbu. A absolvit cursurile Facultii de Sociologie la Sibiu i a debutat n antologia colectiv a grupului, prefaat de Radu Vancu (2011).
*** toat muzica din mine ca un animal mort nu mai tiu nici sunetul ploii trage-i plapuma peste cap obolanii o s dispar i ei
*** n loc s aud lumea n capul meu un autist se joac la tranzistor

101
PoeZie
*** sngele cu toporul n mn spune-mi nc o dat ct de mult ar trebui s nu-mi pese *** e timpul s m mic dar e nc ntuneric i prea cleios nchid ochii de parc asta m-ar ajuta s-mi strng puterile cnd rceam mama mi fcea proceduri cu varz oprit uns cu miere noaptea, mi rodeam pielea pn la snge ncercnd s scap de lipitorile de pe piept dar promit dimineaa asta m va gsi mpcat i cuminte *** ntre mine i tine aerul e de sticl dac ntind mna s te ating mi voi sfia braul dar nimeni nimeni nimeni nu ar putea s vad *** mai obosit dect o ceac de ceai rcit numr zilele de cnd nu te mai cunosc dup martie a venit din nou februarie
iunie 2012
*** capul ca un balon plin de ap aruncat de la balcon cnd se atinge de asfalt mintea i deruleaz cadre cu funii ce se rup n sute de re cu capete subiri imagini cu ou strnse-n mini cu glbenuul scurgndu-se printre degete tot sngele din corp i se adun n ochi ciuperci nucleare n slow-motion fr sonor dar faa ta rmne linitit, respiraia e calm i doar pleopele din cnd n cnd vor cobor i se vor ridica alene rdcinile nu fug nicieri. *** ntunericul i curge pe ochi ca spumele din gura unui cine turbat ia-m de mn *** capetele ni se tocesc unul de altul de parc nu avem mini nu avem buze *** tlpile goale se lipesc i se dezlipesc una cte una de faian frigul roade n os cu un erstru tocit o mie de delni sub piele
102
Mircea Petean
NELLE MONTAGNE
per tefana
* le rocce sono coperte con muschio si ascolta ancora meglio il silenzio * vicino al lago alpino orito il rododendro pronto a entrare nel cono dombra di una nuvola * cavalli al brusco galoppo calmati tra gli arbusti di ginepro e rododendro * un gruppo di Cechi o di Polacchi alluscita della foresta li ha inghiottiti un arbusto di mirtilli * sentiero perduto nellerba la pioggia e il vento si dondolano sullaltalena * tre ragni schiacciati nella stanza di un hotel da due soldi la cimice rossonera uscita di scena
LUCE DAGOSTO
A Daria
* tronchi carbonizzati qua e l tra le pietre luce dAgosto * pietre su pietre dietro una roccia annerita il canneto * tra le pietre vicino la riva un uccello marino nessuna onda lo ha abbattuto ancora * Un sentiero tagliato tra rocce Alla sua ne - casa con giardino E le dipendenze del contadinello * sopra la corte lastricata luva imputridisce in grappoli rari colpi di bastone * uova di pietra nel viale per Villa Pallavicini seguiamo le tracce delluomo delle caverne * lastra di marmo pali di metallo tetto di legno nel chiosco turco penso in romeno
103
PoeSia
* la luce sulla collina allalba lombra sparisce sotto le pietre * luce ed ombra si disputano ogni foglia tremolio e scuotimento * le foglie luccicano nella luce tutta nuova i rumori di lavoro e vita adomestica * Daria sogna tra le mie braccia le ombre del mattino avvolgono il suo corpicino * le foglie si sono pietricate nella luce di mezzogiorno un urlo trasformato in pianto * lalbero abbraccia il metallo e la pietra suda sotto larbusto di rosmarino * la pietra della collina prima e ultima certezza luce di vento
iunie 2012
* Il nuotatore fa il morto alla testa della croce la pietra del sale * strappato dallacqua del mare il crocisso gettato tra i pini sulla riva * un muro di pietra allentrata della maternit e una profusione di ori di bougainville * riposo totale solamente rosicchiano pietre le cicale nel fogliame * nella tana cresciuta una pietra e dalla pietra spuntato un piccolo pino * sulla collina di pietra fermata nella pietra case di pietra * il suono della campana riverberato per i vecchi muri di pietra unaltra ora passata * al mulino si macina con pietre mi perdo di fronte al giovane oliveto
Genova-Pegli 26 Agosto 2009
Traduzioni di Luca Oliva
104
Denisa Mirena Pi;cu Sound Poetry. Christian Ide Hintze< Perspectiva creol global
In memoriam
a sfritul lunii februarie s-a stins din via, pe neateptate, unul dintre cei mai dinamici, creativi, generoi i neobosii creatori ai poeziei experimentale contemporane. Poetul, artistul i directorul colii de Poezie de la Viena (Schulle Fur Dichtung), Christian Ide Hintze s-a nscut la Viena n 1953. Dup ce a terminat liceul, a decis s petreac un timp vizitnd diferite ri europene precum Frana, Germania, Marea Britanie, Danemarca. n toi aceti ani, i-a ctigat existena lucrnd ntr-un depozit frigoric sau ind, pe rnd, barman, funcionar i distribuitor de pliante. Aceast din urm experien l-a inspirat n alegerea strategiei de a-i promova, ulterior, propriile poeme i de a se apropia de publicul lor. Dup ce s-a ntors la Viena, n 1974, n timpul studiilor de Teatru i Comunicare, la Universitatea din Viena, a nceput s-i tipreasc poemele pe pliante pe care le mprea n faa stadioanelor, a slilor de concerte, a cafenelelor i a restaurantelor activitate pentru care a fost arestat de mai multe ori, sub acuzaia de nclcare a ordinii publice i poluare a mediului. n 1991, a ninat coala de Poezie de la Viena, mpreun cu Sonja Orator, Christine Huber, Gertraud Marinelli-Koenig i Christian Loidl. Instituia a fost conceput dup modelul e Jack Kerouac School for Disembodies Poetics, din Colorado ninat n 1974 de Anne Waldman i Allen Ginsberg, pe care Ide l-a cunoscut la Viena n 1980. A condus, pn la moartea sa, aceast insituie despre care Vincent Georg spunea, ntr-o prezentare pentru Institutul Cultural Austriac din New York< Cea mai mare provocare pentru coala de Poezie de la Viena este s mpace ireconciliabilul. Literatura, n viziunea lui Hintze, este antiinstituional, n timp ce orice coal este, desigur, o instituie. Apoi, exist paradoxul de a ncerca s predai ceea ce nu poate nvat. Este imposibil s identici i s transmii o formul sigur pentru poezia bun. Dar coala se ocup chiar cu asta< explorarea imposibilitilor. Iar Hintze a fost un oponent declarat al metodelor convenionale de predare nc din timpul adolescenei lui non-conformiste.
105
Christian Ide Hintze a predat cursuri de poezie n Hanoi, Medelln, Boulder, Roma, Frankfurt, Jakarta, Viena etc. A colaborat cu Allen Ginsberg, Nick Cave, Falco i Henri Chopin i a avut turnee de lectur i de performance n Europa, America Latin, Vietnam i Indonezia. Este autorul unor cri de poezie, interviuri i eseuri, printre care< die goldene ut (1987 volumul de poezie tradus n mai multe limbi), die lyrische guerilla (interviuri, 1994), authors as revolutionaries (eseuri, 2002), viva la poesia (album cu CD, 2002). A realizat interviuri cu Henri Chopin (1983) i Allen Ginsberg (1980, 1990). Este editorul coleciilor schule fr dichtung i sound poetry live (CD-uri), publicate la coala de Poezie de la Viena. Activitatea lui artistic include CD-uri, lucrri video i nregistrri de poezie din sunete pe diferite suporturi, lme, desene, exerciii poetice dintre cele mai neconvenionale, toate realizate n ncercarea continu de a testa limitele comunicrii poetice. Christian Ide Hintze este, i n plan teoretic, autorul unei arte poetice care reunete toate formele de manifestare ale energiei lui creative< the 7 fold poetics arta poetic n apte dimensiuni< acustic, vizual, literar, interpretativ, interactiv, infrastructural i pedagogic. Revoluiile autorilor mpotriva codurilor n textul su-manifest, e code-revolutions of the authors, publicat n volumul authors as revolutionaries (edition Selene, Viena, 2002), Ide susine c baza linear, cauzal, consecutiv, care a susinut dezvoltarea culturii scrise i a raionamentului istoric, s-a surpat, iar codul linear, produs de succesiunea literelor ntr-un rnd, i pierde tot mai mult importana n favoarea codului introdus de internet i de mijloacele audio-vizuale. Din punctul lui de vedere, exist trei etape istorice importante< timpul mitic denit prin sintagma oral-
iNterViU
iunie 2012
pictural, timpul istoric caracterizat prin scris i tiprit, i timpul care va s vin, care nu are nc un nume, dar are multe lucruri n comun mai degrab cu timpul mitic, dect cu cel istoric. ntre aceste corespondene intuite de Ide se numr echivalena dintre oral-pictural i audio-video, precum i interesul acordat schimbului de informaii i de produse artistice, prin implicarea n viaa comunitii, respectiv prin folosirea internetului pentru a obine un feed-back de la public. Ide Hintze concluzioneaz< Codurile audio, video, i codurile de reea ale calculatoarelor nu numai c vor schimba deniia pe care o dm istoriei, dar vor revoluiona arta, politica, pedagogia, comunicarea, spiritualitatea, sexualitatea i, mai ales, literatura, poezia, arta poeilor. L-am cunoscut pe Ide la Viena, n aprilie 2008, ntr-o zi ploioas n care, sosit de curnd la sediul Schulle fur Dichtung, i schimbase hainele ude de ploaie cu unul din costumele folosite ntr-un performance mai vechi asemntor, la prima vedere, cu un costum de clown (pentru c era vorba de o salopet pictat). Dac eu eram puin derutat de inuta n care un director de coal Vienez de Poezie gsete s-i petreac timpul la birou, Ide era intrigatentuziasmat de locul ndeprtat din care s-a gsit s vin o persoan interesat de fenomenul poeziilor din sunete. A rspuns cu promptitudine chestionarului despre acest fenomen (prezentat mai jos), pe care l-a returnat sub titlul Global Creole Perspective. A urmat un lung interviu, realizat n trei zile diferite, n noiembrie 2008, cnd deja eram acceptat cu generozitate n snul echipei Schulle fur Dictung, timp de o lun, pentru redactarea tezei de masterat despre sound poetry tez pe care am conceput-o referinduma la trei reprezentani foarte interesani ai acestui fenomen< Christian Ide Hintze, Henri Chopin i Sainkho Namtchylak. Mediul formator
Care sunt personalitile care te-au inuenat ca sound poet, autor de poezie din sunete?
John Lennon, Eugen Ionescu, Tristan Tzara, Georg Bchner, Mariano Brull, Sappho (imaginndu-mi cum ar sunat...). Mentori personali< Allen Ginsberg, H.C. Artmann, Henri Chopin, Ernst Jandl, Friederike Mayrcker, Anne Waldman, Miguel Barnet
Care sunt autorii ti preferai de poezie tradiional?

Arthur Rimbaud, Bob Dylan, John Lennon, Jimi Hendrix, Mao Tse Dong, Shakespeare, Gabriel Garcia Marquez (felul n care sun printre rnduri!)
Exist manifeste de poezie din sunete fa de care te simi legat?

Cele trei interviuri lungi pe care le-am facut cu Henri Chopin. Ars poetica
Ce nseamn pentru tine poezie din sunete?

Un corp lingvistic compus prin metode tehnice i vocale, n mod spontan sau avnd la baz un suport scris din sunetul fonemelor, consoanelor i vocalelor.
De ce se numete poezie din sunete (sound poetry), de ce nu imagine din sunete sau muzic experimental sau... de ce simi nevoia s te raportezi la poezie?
Poezia nsi fr sunet nu e poezie. Termenul poezie din sunete are o anumit conotaie refractar< mpotriva jocului de-a puterea, a dominaiei culturii literale i a tendinei acesteia de a controla i de a standardiza.
Cum ai devenit / te-ai format ( ca) poet?

Cnd eram foarte tnr (aveam 19 ani) am abandonat viaa normal i am nceput s triesc pe strzi. Produceam foi volante cu scurte texte, numele meu, adresa i numrul de telefon. mpream aceste foi tuturor celor pe care i ntlneam pe strzi. Am fcut asta mai mult de 5 ani, am produs peste un milion i jumtate de foi i un numr egal de comunicri verbale. S-a dovedit a un fel de monopol de comunicare. Un joc de limb vorbit, scris i interpretat. Nu m consideram poet dar, ncetul cu ncetul, am nceput s accept acest cuvnt ca pe o difereniere a profesiei mele fa de altele. Din acest moment, am evoluat ctre poezia scris, rostit, interpretat, nspre poezia audio i video, poezia din sunete i poezia vizual, ctre ceea ce eu numesc poezie infrastructural.
106
De ce simi nevoia de a slbi legtura dintre cuvnt i sensul su ? Sensul impune o restricie att de mare?
Sensul n cadrul unei culturi literale este de cele mai multe ori neles ca sens literal, sens care se nate din gramatica, sintaxa i semantica standardizate ntr-un anumit context scris. Sunetul mai ales sunetul rostit, sunetul verbal, sunetul corporal legat de limb creeaz sau reprezint sensul prin sine nsui, un sens care uneori chiar contrazice sensul interpretrii sale literale.
Una dintre deniiile pe care le-am gsit pentru poezia din sunete meniona mult-dorita evadare din intelect. Reueti s faci asta? Sau cteodat (de cele mai multe ori) te surprinzi ncercnd s gseti singur un neles n poemul lipsit de sens pe care tocmai l-ai creat?
iunie 2012
iNterViU
Relaia cu publicul
Am creat un gen numit nanzn, un fel de poezie corp-voce-performance< urmez un impuls acustic sau / i un impuls motrice n mod spontan i apoi transform impulsul ntr-o structur / un gestalt bazat pe sunet vocal / spectacol corporal. Vocea i corpul, n locul intelectului, n locul unei logici care poate transcris - drept instrumente folosite spontan pentru a crea poezie. Experiena pe care am avut-o la diferite festivaluri internaionale mi-a artat c tipuri de public aparinnd unor limbi natale diferite par s neleag ceea ce spun n ciuda faptului c eu nu folosesc un limbaj standardizat, nici mcar cuvinte standardizate. Logos-ul vzut numai ntr-un cadru literal nu ne spune nimic despre logos. Logos-ul i sensul pe care poi s-l deduci din el a fost ntotdeauna un cumul de corp, voce i situaie. Dup inventarea scrisului, dimensiunea scriptural a fost adugat> dup inventarea dimensiunii audio video, audio i video au fost adugate> acum, n timpul digitalizrii i al internetului, digitalizarea i internetul sunt adugate. Ludwig Wittgenstein, inventatorul lozoei limbajului, a spus odat< sensul unei propoziii deriv din folosirea ei. Ceva similar se aplic i cuvntului i tuturor radicalilor i elementelor sale.
Cum i-ai deni publicul?

Nu pot s lucrez cu un public denit. Trebuie s existe o doz de surpiz de ambele pri. Contextul prezent
Exist autori de poezie din sunete consacrai i poei debutani? Care este ierarhia, cum se formeaz? care sunt etapele n a deveni consacrat pe acest teritoriu?
Asta e o ntrebare fr sens! Nu pot dect s dau un raspuns cu privire la istorie. Exist pionieri adevrai cum sunt Henri Chopin, Bernhard Heidsieck sau Francois Dufrene. Henri Chopin a fost cel mai radical. nc de la nceput. El a fost cel care a lrgit orizonturile.
Care este reeaua de promovare a unui eveniment de poezie din sunete unde l anunai, cui, care sunt instituiile care v susin?
Din punctul meu de vedere< ntr-o er de pionierat ca aceea n care trim, cel mai bun mijloc de promovare este crearea unei reele a poeilor realizat chiar de ctre poei. n cazul meu, a dus la ninarea colii de Poezie de la Viena< poei precum Henri Chopin, Ginsberg, Waldman, Artmann, Ruehm, Cave, Garcia, Ak abal, Falco, Ide i muli alii ntlnindu-se, discutnd despre lucrrile lor, inventnd exerciii pe care s le fac mpreun cu studenii, prezentnd anumite rezultate publicului, dezvoltnd o foarte necesar nou poetic i estetic post-aristotelian i post-platonian, publicnd CD-uri, DVD-uri etc.
Ce i place cel mai mult la poezia pe care o interpretezi?

Faptul c distruge toate formele de limb i comunicare care sunt standardizate, naionaliste, ierarhice i de abuz politic. Faptul c i deschide simurile ctre un limbaj i o form de comunicare prototipic, arhaic, mai personal i, n acelai timp, global. mi place s promovez ideea unei poezii / limbi / forme de comunicare creole globale, o poezie / limb / form de comunicare ce are la baz toate limbile pe care le tim nu numai cea pe care o considerm limba matern. Poezia literal are tendina de a promova o viziune asupra limbii controlabil i naionalist (pstrai curat limba matern!, respectai regulile de ortograe! etc.) poezia din sunete are tendina de a mai deschis, slbatic i liber. nvinge graniele naionale mai uor. Sunt mpotriva ortograei i a conceptelor tez/antitez. Sunt pentru fonograe i sintez.
Tnra generaie de poei se simte atras de acest fenomen experimental sau a gsit ceva mai nou? Ce anume? Consideri poezia din sunete un curent terminat totul a fost ncercat sau mai sunt nc multe lucruri de fcut? Este la mod sau depit?
Poezia din sunete se a nc la bun nceput. Digitalizarea i internetul vor arta despre ce e vorba.
Ce i propui, care e scopul tu?

Poetul nu are nici un scop. El sau ea doar face ceea ce el sau ea are de fcut.
Cum vezi viitorul poeziei dup poezia din sunete?

Poezia n mod special poezia din sunete, performance poetry i poezia multimedia va esenial n dezvoltarea unei nelegeri complet noi a limbajului i a comunicrii. Vom nvinge limitrile literale i naionale! Vom reui s avem o perspectiv creol global plin de sunete!
Cum te raportezi la concepte precum efemer i peren? Arta (aceast art) ar trebui s dureze sau doar s impresioneze, s ocheze pe moment?
Poetul trebuie s e complet liber i independent fa de astfel de concepte. Un sunet al limbii frumos, un ritm al limbii frumos va supravieui sau nu. Haide s vedem i s ascultm!
107
25 iunie 2008
Patru poe\i israelieni `n rom]ne;te
Drumul de la o literatur la alta pare nc i mai lung dect de obicei atunci cnd este vorba despre poezie. Dar asta numai pentru c scriitorii nii au foarte rar ocazia s lucreze mpreun. Cu greu ne-am putea imagina poei mai diferii ntre ei dect cei care au participat la atelierul organizat de societatea Helicon n colaborare cu Institutul Cultural Romn, n Tel Aviv n luna mai a acestui an. Un poet sonda limbajul eco-punk, altul folosea structuri clasice adaptndu-le unor realiti la zi, o poet aducea n prezentul afectiv secvene din biograa familial, nu lipseau nici inserturile social-politice n tablouri casnice ori jocurile de mti cu variantele lor lingvistice. Dincolo de prejudecile privind intraductibilitatea poeziei, regsirea variantelor fericite pentru un poet ntr-o limb strin de cea n care scrie este o aventur. Fiecare vers pe care l ntlneti este o ocazie de a cunoate o ntreag literatur. Iar atunci cnd e vorba despre Israel, relaia dintre limba ebraic i poezie se confund cu un prezent continuu care a nceput cu mii de ani n urm i continu i azi cu ecare dintre poeii care scriu i citesc. De altfel, aceasta este i lecia cea mai important pe care am primit-o de la poeii din Israel pe care i-am cunoscut la acest atelier< ei pot s e ct se poate de autocritici fr s simt nevoia s se delimiteze de poezia pe care o critic i o scriu.
R[zvan |upa
Ceea ce a uimit cel mai tare la experien\a avut[ timp de o s[pt[m]n[ la Tel Aviv, `n cadrul atelierului de traduceri organizat de ICR Tel Aviv `n parteneriat cu Societatea Helicon, a fost, dincolo de toate diferen\ele de ordin cultural & istoric aparent insolubile, modul de lucru diferit, abordarea fundamental opus[ a actului traducerii. Dac[ noi, cei patru poe\i rom]ni invita\i, Rita Chirian, Val Chimic, R[zvan |upa ;i subsemnatul, ne a;teptam (;i dup[ alte experien\e similare avute `n spa\iul european) s[ lucr[m `n perechi, ecare urm]nd s[ se concentreze pe poezia c]te unuia dintre cei patru poe\i israelieni de limb[ ebraic[ (Anat Levin, Almog Behar, Yael Tomashov, Shai Dotan), metoda gazdelor noastre era lucrul `n echip[, `nso\it, re;te, de lungi dispute purtate ore `ntregi cu o pasiune pe care nu o vezi dec]t rareori. Scufundarea colectiv[ a poe\ilor evrei `n textele noastre ar[ta dedicare ;i fanatism, certurile pe c]te un cuv]nt sau pe c]te o imagine se `nte\eau sub ochii no;tri p]n[ c]nd se ajungea la o solu\ie aprobat[ cu `n[c[rare de to\i. Prin urmare, a trebuit s[ ne adapt[m ;i noi felului de a lucra al noilor no;tri camarazi, iar rezultatele (destul de neobi;nuite pentru mine, care am considerat mereu c[ traducerea este o chestiune foarte personal[, un act de recreere ;i un exerci\iu de admira\ie), executate mai mult sau mai pu\in la comun, reprezint[ una dintre cele mai frumoase reu;ite de grup pe care le-am avut `mpreun[ cu al\i poe\i rom]ni contemporani.
Claudiu Komartin
108
anat levin
Anat Levin (n. 1973) a publicat poeme n cele mai prestigioase reviste i cotidiene din Israel. A debutat n 2008 cu Anna mistovevet leat (Anna se nvrte ncet) care a primit Premiul Ministerului Culturii pentru Poezie. A studiat cinematografie i televiziune la Hunter College din New York i a absolvit cursurile de poezie ale colii Helicon, n 1993. Al doilea volum de poezie al lui Anat Levin va aprea n cursul anului 2012. Locuiete la Givataim.
109
PoeZie
iunie 2012
Poem la aniversare 2005

1. Ne-am nscut fr glas palide petale de carne A trebuit s ne desprindem de pmnt ca s ne agm de grinzile de aer A fost nevoie s cutm n memorie unele adevruri, ca folosete minile Am auzit de cei care-au ncercat s zboare i s-au zdrobit de tavanul cerului Am rmas aezai Am nvat s vorbim poticnit nti la singular apoi am deprins numerele 2. Am fost lsai s rtcim ntre continente s tulburm teritoriile deschise cu pai fr astmpr Am luat cu noi ce ne-a fost ngduit< trupul, nchis n piele inima care vrea s rmn deasupra a toate i s ne vad drumul de la distan Limba necunoscut se deira pe strzi i n-am putut s ducem cu noi bagajul greu de zi cu zi nghesuit n burta avionului n singura carte rmas ntreag imaginile luaser locul cuvintelor 3. Eram singuri Ne mbrcam n felul nostru i ieeam n strad mblsmai Silii de trebuine cotidiene ddeam semnturi aici i acolo i dincolo Ca, de pild, pentru lucruri obinuite< s agi stele pe perei, s cumperi ceti Mereu n competiia nsingurrii ca i cum pe strad totul s-ar termina n aplauze, s faci scufundri Din cuvinte ne-am fcut cas, u, un pat dublu, cuptor
110
iunie 2012
PoeZie
4. Zeii preau s in cu noi de data asta Soarele ne pudra pielea cu reexii ploaia fcea ce face ploaia< ne punea la pmnt Am ateptat ca trenurile s treac. n ecare zi trecea cte un tren Pentru timp, noi eram indispensabili fr corpurile noastre care mbtrneau, ar murit Ne ascundeam n mari orae goliciunea mbrcat n piatr Se lsa seara ca i cum am mncat din aceeai farfurie 5. Am nfruntat timpul Pleac, i-am murmurat A rmas cu noi, ne-am dus la culcare Ne-am trezit cu totul ali oameni Iar oamenii mureau n tot acest timp Unii mpucai n cap, alii-n picioare Am inut sus cu braele-ntinse canavaua zilei pn departe n noapte Sau< cauze naturale dar asta se ntmpla rareori Eram speriai de moarte, dar viaa ne nghea sngele-n vene
Vocabularul fertilitii
n copilrie, nimeni nu m cunoscuse. Dar i puseser deja sigiliul i isclitura pe mine. Dr. Brosh mi examineaz snii. Vd c i cam place s mnnci, mi spune n timp ce m mbrac. Dr. Zilberstein nu i-i aduce aminte dect pe copiii lui, pe pacieni ca un singur corp, cu o singur inim, cu o singur vulv deschis, gata s urle. Dr. Levine nu-i ridic ochii din hrtii, sunt ncurcat de vorbele lui, pierdut n privirea lui ocolitoare. Dr. Yefet rde, n ziua de azi, pn i un perete poate s rmn nsrcinat. Ramuri aplecate se frng n mine. Dr. Bauman mi prescrie Ikaclomin de trei ori pe zi, glucoz de dou ori pe zi, o injecie dup-mas. Povara corpului meu devine din ce n ce mai mare. n timp ce se scarpin n cap, Dr. Gold, cu brbia lui dubl tremurnd, apreciaz c, n asemenea situaii, banii nu ajut la nimic. Numr zilele pn la big bang i-apoi, zi dup zi, m deschid metodic, orele scrijelesc n mine, atept i-n tot aceast vreme m mbrac, m dezbrac, mi deschid larg picioarele. Intru i ies.Faa mea se rotunjete i copilul poart sigiliul i isclitura n sertarele de jos, iar n cele de sus a mai trecut un an, curnd voi mplini treizeci i trei de ani.
111
almog Behar
Almog Behar (n. 1978, Natanya) este poet, romancier i critic literar. A studiat filosofia la Ierusalim, iar n prezent scrie cronici pentru ziarul Haaretz i pred despre Piyut (liturghia mozaic). A ctigat un important concurs de proz scurt cu o povestire (Ana Min al-Yahoud Sunt unul dintre evrei) tradus n englez i arab, a crei publicare n Egipt a trezit un mare interes. A publicat volumele de poezie Zimon Beerot (Setea fntnilor, 2008) i Hut Moshekh Min Ha-Lashon (Firul care trage de limb, 2009, Premiul Bernstein), un volum de proz scurt (n 2008) i un roman (n 2010). Triete la Ierusalim.
112
iunie 2012
PoeZie
Versuri ctre Primo Levi

n locul n care nici o rugciune nu mai poate salva toate cuvintele sunt rugciuni, pn i supa sorbit dintr-un bol poate s devin un cntec de rugciune. i loviturile, i frigul, i foamea, i numrul tatuat pe bra sunt luate tot din crile de rugciune. Cnd porile grele de la Auschwitz s-au deschis i umbre de oameni au ieit la lumin Dumnezeu a stat lng ieire i s-a umilit cerndu-i poporului su s l miluiasc. Este inevitabil ca oamenii s se ierte unul pe altul, dar nimic nu e mai cumplit dect s l ieri pe Dumnezeu.
O curte din Ierusalim

Iubirea ei e-o dulcea noptatic ce mi muc din carne, aici, ntr-o curte din Ierusalim, aici, ntre via-de-vie i piatr, ntre acordurile de chitar i cuvinte n ladin, nuntrul trupului meu. Acolo, de o parte a curii, un gard vechi de er, Pe lng el, o femeie btrn Cu capul acoperit, coboar pe strdu Spre casa de rugciune, Mestecnd iari sunetele, iari nchipuindu-se Copil de rege, pind Printre curi pietruite, i limba chitrii, Limb nelegiuit urechilor mele, ieit acum din zgazuri, i eu, nvat s scot miere din piatr, nv acum s sorb nectar de pe buze de femeie tnr Ochii btrnei surztori n spatele Muzicanilor, dincolo de cntreaa plin, voluptuoas, i-acum, pentru mine, ea-i bunica ce-nainte s moar Iari vorbea doar arab, niciun cuvnt evreiesc.
Midrash pentru Templul cel nou

Rugciunea a nlocuit sacriciul Cnd Dumnezeu a ters templul de pe faa pmntului i a mprit poporul lui Israel ntre neamuri. i-atunci nemii i-au strns din nou laolalt Pe ii nstrinai ai lui Israel, n-au mai ngduit rugciunea i-au nstpnit sacriciile n templele cel noi ale Europei.
Poem pentru Raela

Raela, n noaptea nunii lui Iacov cu Lea, A plns i a ngnat cntece pstoreti, Iar ctre diminea a adormit s poat trimit de la ea gndurile i, deodat, cteva zile s-au fcut pentru ea ani lungi de iubire.
113
PoeZie
iunie 2012
Araba pe care o vorbesc e mut

Araba pe care o vorbesc e mut Sugrumat Se njur singur Fr s scoat niciun sunet Alunec n aerul irespirabil Din adposturile suetului meu Se ascunde De rude Sub transperantele ebraicii. Iar ebraica pe care o vorbesc se frmnt Alearg prin cas Prin balcoanele vecinilor i vocea auzit-n public Anun venirea lui Dumnezeu i a buldozerelor i, pe urm, se aeaz-n sufragerie Se crede-aa de deschis n nelesurile pielii Aa de ferit ntre paginile crnii Dezbrcat o clip, doar un pic mai trziu, mbrcat Se prelinge n fotoliu i cere inimii ei iertare Araba pe care o vorbesc e ngrozit Se preface pe-ascuns c e ebraic Le optete prietenilor La ecare btaie n u Ahalan, ahalan, bine ai venit De cte ori vede un poliist pe strad i scoate cartea de identitate i arat unde scrie naionalitatea Care o pzete< Ana min al-yahud, ana min al-yahud, Sunt evreu, sunt evreu. Iar ebraica pe care o vorbesc e surd Uneori, att de surd.
Mna ridic o sabie

Mna de arm este aa de departe ca, de obrazul tu, cel mai apsat srut ca viaa mea de prezent i ce le desparte ca un cuvnt las buzele la timpul trecut. n via, omul strnge toamne, ierni tot mai noi i tcerea este i are propriul ei cor, Un gol, care mai nti e mare i, apoi, tu l spargi cnd apei pe trgaciul strlucitor. Miestria glonului prin sear adie, Se strecoar adnc n suet, i ia avnt. Din ce-mi amintesc, mna ridica o sabie Iar un om ncepea drumul su scurt spre pmnt. Snge, gur nchis, nu ip, nu minte nici mcar atunci cnd e vrsat i ncinge lama. Iar cei mai muli dintre noi avem chiar i-n minte Scpri, ascunziuri ca s nu ne dm seama. Degetul de trgaci e aa de departe ca moartea de arma ce ncepe s tune, ca, de pereii crpai, bucile sparte, ca naterea de mortciune.
114
Yael tomashov-Hollander
Yael Tomashov (n. 1981, Luk, Ucraina) a emigrat mpreun cu familia n Israel n 1990. A absolvit Conservatorul i coala de Arte Thelma Yellin, iar apoi masteratul de Literatur Comparat la Universitatea din Tel Aviv. n prezent, i face doctoratul la Ierusalim, cu o lucrare despre universul poetic al lui Joseph Brodsky. Primul su volum de poezie a aprut n 2011. Este poet i traductoare din literatura rus i editor al revistei Almanac.
115
PoeZie
iunie 2012
Bagaj
Cargoul a cltorit n urma noastr un an ntreg. mi amintesc i acum marile comori strnse n lzile de lemn< serviciul de mas al mamei, candelabrele bunicii, discurile tatei, armata de animlue de jucrie ale surorii mele, tablouri, draperii, ustensile de buctrie i sute de volume de poezie, proz, albume de art, toate aceste lucruri au cltorit cu-ncetineal pe o mare pe care n-o cunoteam. Am ateptat multe zile cutiile acelea sigilate cu scrisul frumos al mamei iar noaptea le visam odihnindu-se n burta navei> n centrul formaiei, un cufr imens de lemn, cu vechiul pian nemesc. n pieptul lui, o plcu aurit gravat cu numele capitalelor europene. Mi-l nchipuiam legnndu-se uor n ritmul valurilor, cu ochii larg deschii, n ntunericul calei, cu spatele drept, tcut i puternic, exemplar n nobleea i rbdarea lui. Un an mai trziu, cnd au deschis cufrul n faa noii noastre case, iar silueta lui i-a fcut apariia n aerul levantin, mi l-am amintit pe tatl bunicului meu, Srulik, dup ce aterizase pe Ben Gurion, ntr-un scaun cu rotile al Ageniei pentru emigrare, mndru i senil, ateptnd ceremonia de ntmpinare n semn de recunoatere pentru viaa lui dedicat cauzei sioniste.
Perseidele
A vrea ca ntr-o zi s m nvei tiina astrelor. Vom conduce n miez de noapte pn n deert, iar cnd se vor ivi Perseidele o s-i ndrepi arttorul spre licuricii intergalactici i ochii ti negri vor invoca btrne comete. Vom sta amndoi pe capota unui jeep vechi i greoi ca n serialele care ne plceau n adolescen iar cele patru lune din Galileea vor orbita pe undeva pe aproape ca nite vecini prietenoi. Cnd i voi cere s-mi explici care este sensul lumii acesteia, tu-mi vei vorbi despre modelul geocentric i eu voi ti atunci c toate stelele cztoare au trecut deja pe lng tine.
San Francisco
i eu, cndva, am trit ntr-un ora... Joseph Brodsky
i eu, cndva, am fost ntr-un ora cu vrfurile pierdute n cea. Un ora n care urcuurile i coborurile Se succedau n accente i semitonuri prozodice. Un ora n care locul cel mai nalt este Un scaun de lemn aat la al treilea etaj dintr-o librrie De pe Columbus Avenue> pe teritoriul poeilor beatnici Cuvintele din crile lor se transform ntr-o lup Aezat deasupra unei hri turistice
116
iunie 2012
PoeZie
China Town, North Beach, Russian Hill, Fishermans Wharf... i, aproape de caruselul care se nvrte, La jumtatea digului 39 lumea-ntreag e o Gheret cu dulciuri, cu albatroi de maripan cobornd din plafon. i, asemenea cabinelor care vin de sus, pe deasupra oraului, Trece brbatul fr adpost zornind o moned n cutia de ceretor Binele i rul ntovrindu-l ntr-un echilibru fragil. i eu, cndva, am fost ntr-un ora care nchidea Un ntreg ocean n colul ochiului. i eu, cndva, am purtat o cciul de blan peste o coroni de ori.
Reeta timpului
~nseamn c nu exist despriri Numai o mare ntlnire I.A. Brodsky
Atuni cnd Iosif Alexandrovici primea premiul Nobel pentru literatur Eu aveam ase ani. n dimineaa aceea, bunica mi-a mpletit dragostea ei n cascadele de crbune care-mi nconjurau chipul. Poate c eram bolnav. De speriat de ce-i afar, ce eram, sudiam piaa din Lutsk prin fereastra bine zvort. ntre mine i pia era un ghiveci cu violete Pe pervazul lat i rece al ferestrei, sus chiar n faa scaunului pe care m cocoam ca s m uit i s uit. Oraul meu natal se nscuse fr mine i crescuse ct eu nu eram acolo. Poate c eram bolnav, mulumindu-i lui Dumnezeu, care sttea n pia sub cupola aurie a bisericii Pravoslav, c m lsa s stau acas, lnga mirosul de coc din orul bunicii, Ea era mereu n picioare n buctrie ntoars cu spatele la mine, cu inima topit dup ecare mbriareobrazul pe spate, braele pe dup mijloc- mbriarea lumii. Iar i iar disprea polonicul, necat n oal, i mna ei moale mi rsucea crlionii de crbune, mi scria reeta timpului pe tabla inimii cu creta de fin. Erau mereu cuvinte, era un biscuit, pn i fric ndulcit. Ceva de batut, o farfurie de pe raul de jos i opiam la loc, la pervazul meu, cu sentimentul unei mici mpliniri culinare. Dup o or, la prnz, bunica le povestea tuturor ce ajutor a avut ea i c ce s-ar fcut ea fr mine! m tot gndeam i priveam spre fereastr pn se-amesteca albul n bleu< Felii palide de toamn, buci de nori i o cruce neagr. O sperietoare pe cerul amintirilor mele.
117
Shai Dotan
Shai Dotan (n. 1969, Eliat) este un poet i traductor ce public n importante ziare i reviste literare din Israel, precum Helicon, Carmel sau Haaretz. Primul su volum de poeme, Al Katze Ha-Mutar (La limit, 2005) a ctigat un important premiu al Ministerului Educaiei. A mai publicat dou volume, fiind unul dintre cei mai activi i mai implicai poei ai generaiei sale, innd cursuri i ateliere de poezie. Triete la Ierusalim.
118
iunie 2012
PoeZie
S spunem c rzboiul
poem liturgic
Iubirea o cnt, spun iubire. (Meir Wieseltier)
S spunem c rzboiul de aici s-a pornit din iubire Un duman asuprit luat pe sus i purtat de iubire O ocupaie unilateral i reciproc din iubire Aezri zgomotoase clocotind de iubire n moschei ochii imamilor chemnd la iubire n taberele refugiailor, ziduri pe care-s nscrise sloganuri ntru iubire La tiri, din or n or, anunuri domoale mustind de iubire Blocade cu srm ghimpat n numele a tot ce-i iubire Teroriti inltrndu-se n malluri cu ncrcturi de iubire Convieuire, un cuvnt sec, un tanc abandonat, dezmembrat din iubire
n Ierusalim
Am uitat s nchidem fereastra azi-noapte. Oraul a dat buzna n casa noastr. Mainile au trecut n vitez prin sufragerie. Brbai tineri s-au scufundat n canapea, i-au scos cuitele i au dat drumul la televizor. Cineva a scris cu sprayul n toalet sloganuri mpotriva retragerii din Gaza, Moarte primului-ministru. n buctrie, doi poliiti au btut un arab din Shuafat i l-au aruncat n dub. Te-ai prbuit ntr-un somn adnc. Iar eu am cutat toat noaptea adpost nluntrul tu.
O clip
Doar o clip. Vreau s ip. L-am mpucat. Venea spre mine cu o gur suspect. Cine-ar bnuit c avea buzunarele goale, c geanta i-era plin cu haine. Pesemne c nu avea permis de munc, sau c trecuse ilegal grania. Pesemne c nu mi-a auzit minile strignd, sngele izbindu-m n piept, zvcnindu-mi n tmple. Uneori mi apare n vis, greu ca de plumb, pustiu ca vntul, i-mi spune: uciga al meu, nu am tiut c eti unul dintre aceia.
119
PoeZie
iunie 2012
Prima pictur
Cum a nsemnat Dumnezeu fruntea lui Cain? Cu buzele lui Abel rsfrnte nspre ceruri? Precum gurile celor masacrai sau ca o pan alb din aripa unui heruvim cu margini nnegrite. i poate c El i-a brzdat fruntea cu dou-trei riduri, iar brazdele acelea fragile i-au adncit tnguirea cnd inima explodeaz de atta memorie cnd suetul i d ultima suare lsnd un murmur stins n loc
Poezia schimb lumea

Neveste-mii i-a crescut un cioc mic. O de la poezie, ce s zic... Oi mai sri i eu calul un pic O tot in n metafore cu zburtoare. Uite, i zic, poezia schimb lumea. S-o suprat. N-a zis Nimic dar i s-a umat o ven pe gt, Bocnitul din toc a dat-o de gol. Ce folos, c m-am chinuit s-i toc legumele, s-i coc pinile Doar ce-am deschis fereastra i nevast-mea a uturat minile
120
Florin H[l[l[u
Moartea n trei acte

dina Dinioiu face referire n titlul crii sale despre Mircea Nedelciu la Puterile literaturii n faa politicului i a morii. Despre c]t de puternic este ntr-adevr literatura n faa uneia dintre certitudinile vieii (apud Benjamin Franklin) ne putem face o imagine citind trei cri de poezie aprute n ultimii ani. La tefania Plopeanu (Dincolo dincoace de poezie, Vinea, 2011), moartea este un personaj cvasi-absent, ntreaga construcie a crii sprijinindu-se pe dialogul cu cel disprut i, totui, at]t de prezent< eu nu-i vreau ie numele / tu i nu vreau / cuvinte i poezii doar mna / ta cea singur i vie / i fr nume, i atins / mcar puin c-un deget, scumpul meu, / al meu. (16 dec.). Relaia dintre cei doi nu este ntrerupt de moarte, ei rmnnd n continuare mpreun i fc]ndu-i planuri de viitor< Deasupra lui s-a lsat loc / i pentru mine> e un mormnt / cu pod, dou locuri. Ciudat< / tu o s-mi ciocni n tavan, / eu ie n podea. Pe cruce / numele noastre vor / scrise invers. (11 dec. 2009). Cnd durerea devine insuportabil, disperarea i strig revolta ca n blestemele lui Arghezi< Cum s m ncal, s plec / i s dau eu bun ziua / mugind cuvinte< sntate, / pa, v-am pupat, na cuvinte, lume, / na cuvinte ie, / ho, ho, moarte, na cuvinte / na cuvinte puse-n rnd, / satur-te mai curnd. (13 dec. 2009). Spre deosebire de cearta cu divinitatea care la Marta Petreu n Apocalipsa dup Marta, dar mai ales n Cartea m]niei se desfoar dup canoanele unui dialog losoc, imprecaia tefaniei Plopeanu coboar n cele mai ad]nci zone ale omenescului< Cnd sun telefonul tiu c / poate oricine dintre / ai mei, / dar tu nu, asta e sigur / Trebuie s m obinuiesc c / tu nu mai eti al meu? (30 ian. 2010) sau Viaa pare frumoas i educat, / nclat (calul cu dini i mpratul / cu sandale) dar durerea nu> durerea / e n peter, fr mnu> / o troglodit i un troglodit iastup / ua cu crengi, cu frunze, crpe / negre, nasul cu cenu> (tot 23 ian. 2010). Literatura, cuvintele care le-au decorat viaa i pierd acum conturul, nuditatea oamenilor n faa morii presupune inclusiv aceast dezbrcare de cuvinte< Nu-mi vine s cred c exist
121
ine vii care se mic pe pmnt, vorbesc auzindu-se i tu nu eti printre ele. Nu umbrele palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par fade toate i toi autorii lor i toate versurile lor celebre despre moarte. Literatura e doar neputina omului i e tot mai evident c e aa. Cuvntul e o disperare i o paloare i totui ne agm de el!!! Ne agm de colac i colacul se face fin! (24 ian. 2010) i S-a deertat poemul i s-a spart / i mulumii-v / cu el aa crpat, / precum catapeteasma. (27 ian. 2010). n cartea lui de debut, Pe culmile disperrii, Emil Cioran se ntreba< Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot pl]nge oricnd. tefania Plopeanu scrie i pl]nge concomitent ntr-o carte ca un urlet, aa cum precizeaz i Octavian Soviany n prefa, o carte despre care nu se cuvine s vorbeti prea mult fr s simi c ai pit pe un teren al intimitii greu de suportat. Ce s pot eu ca s-i fac s-i treac / ie moartea asta? (16 dec.). Radu Vancu spune n preambulul crii sale (Amintiri despre tatl meu, Vinea, 2010) c moartea celor dragi e cel dinti lucru despre care a inut literatura, prin gura lui Ghilgame, s ne vorbeasc>. La tefania Plopeanu, cel drag este brbatul alturi de care i-a petrecut o mare parte din via, n timp ce pentru Radu Vancu amintirea tatlui este tot mai prezent cu trecerea anilor< Mami, n rochie de mireas, are pe cretet un soi de cataif / mpletit, despre care mult vreme, mcar pn prin clasa a opta, / am crezut c e un tort real. ns nu era real. Cum nici tu nu eti real n poza aia, / cum nici mai trziu n-ai reuit s i att de real cum eti, incorporeal, acum. Acum eti din ce n ce mai real, cu ecare an care ne deprteaz de noiembrie 97, / mi eti tot mai aproape, poate pentru c semn tot mai mult cu tine (97). Dialogul dintre u i tat se desfoar n tihn, avem tabloul a doi brbai st]nd de vorb l]ng o sticl de butur care scade ncet ca lumina unei lum]nri< Pe brbatul de douase de ani, puhvit n primele luni dup nsurtoare, / nu l-ai cunoscut. Nici eu n-am apucat s cunosc brbatul care ai putut s i> / i, de asemenea, nu-l cunoti pe brbatul mai tnr deja dect unii dintre prietenii mei, / mai tnr cu ecare
eSeU
iunie 2012
an cu care eu m fac mai btrn i cruia-i spun n textele astea tat. / Mi-ar plcut ca noi toi tia s but o vodc mpreun. Poate c, pn la urm, suetul i curge puternic prin oase i nainte de douzeci de ani. (Prini i copii). Durerea este aici mai estompat, memoria afectiv, curat de trecerea timpului, pstreaz scene familiale redate cu duioie< Necontenit, / aragazul i fia acra, serile de iarn fr fitul la nu sunt ntregi, / tu povesteai, aerul i esea bulboanele tot mai des n jurul nostru, / urzeai, ca o omid mare i neleapt, re puternice mprejurul sueelelor noastre> (i mai aduci aminte?) sau dimpotriv, imaginea dur c]nd ul i gsete tatl mort< i n kaddishul sta a mai putea zice cum pe mas sttea cuitul cu care, / plin de speran, de fapt convins c mai trieti, i tiasem sfoara / (pervers-i, m, literatura asta - cercul purpuriu din jurul gtului tu / m dusese cu gndul la Misterul cercului purpuriu al lui Edgar Wallace> / nesimit mai poate memoria - dove sta memoria), (Alte amintiri). Imaginile cinematograce pe care le construiete Radu Vancu amintesc de David Fincher i povestea sa despre Benjamin Button sau de David Lynch, n poemul purt]nd titlul celui mai celebru lm al su< ns degeaba apari din cnd n cnd, schelet gigantic, / acoperind cu umbra lui toat viaa mea, i te lauzi c se ntmpl / iar nu se ntmpl, te uii prin pojghia de pmnt n ochii mei / cu fereal, ca de dup lentilele unor ochelari fumurii, i nu te las inima. (Twin Peaks). Sfoara de rae, care ar putea cheia de bolt a crii mrturisite de Radu Vancu, amintete de laitmotivele din poeziile lui Iustin Pana (earfa viinie, bomboniera)< Dac ar s se ntmple azi, cum ziceam, / dac ar sri lespezile de pe morminte / i ai ni voi morii, toi deodat, i ai veni ecare / s v cutai viii, nu m-ai recunoate. / Dar asta n-are importan nici pruncul nu-i recunoate / de la natere printele. O s te iau de mn / i o s i pruncul nscut de mine n lumea venic pufoas, / n care totu-i alb ca sfoara de rae nefolosit. (Sfoara de rae). Cartea poate citit i ca o lung scrisoare. O scrisoare trimis la timpul potrivit, c]nd imaginile s-au decantat i au claritate. Sunt amintiri din viaa, dar i din moartea tatlui, n care umbra personajului absent se nge n creierul cititorului ca un pumnal. Vei spune asta nu e via, ce scrii tu aici nu sunt dect vreascuri / n care ochiul tu disperat de singurti vrea s vad formele vuitoare / ale frunziului care au fost. (Basmul pe care mi l-a spune mie). Dac la tefania Plopeanu i Radu Vancu moartea lovete n doi oameni foarte apropiai, la Ion Zubacu (Moarte de om. O poveste de via, Limes, 2010), confruntarea este direct. Moartea este partenera lui de via, a ultimelor clipe de via, i particip la toate nt]mplrile zilei< coridoare pe care trec medici i asisteni n halate albe / indifereni la pacienii din bufetul Oanca att de cumini / care-i mnnc linitii la mesele cu mozaic verde / ultimele porii de via mpreun cu cei venii n vizit de acas / snt cu
122
soiile lor cu ii i tinerele lor iubite / nici nu mai tii cine e cel n care moartea e vie / i cel n care viaa e moart deja (Bufetul Oanca). Poezia este prezent i ea peste tot, se simte acut ca toate senzaiile sf]ritului de drum< a pune data 16 iunie 2009 parafa i a semna poemul / dr. Anca Butuc medic primar de medicin nuclear (Ecograa poetului). n multe texte, asistm la notarea cu acribia celui care ine un jurnal zilnic a tuturor simptomelor morii, vedem cum moartea pune stp]nire ncetul cu ncetul, ca ntr-un ritual de seducie< moartea saliveaz deja n jurul bietului meu trup / mprejmuindu-m din toate prile cu poele ei feminine / fremtnd n sine ca un arc ncordat / abia ateptnd s dea drumul asupra mea / tuturor bolilor amorite din mine / care pndesc de o via momentul de atac / aceast clip de slbiciune a sistemului meu imunitar (Pe patul cobaltronului). Fiin profund religioas, lui Ion Zubacu credina i d putere< n faa morii snt ghemuit cu ntreaga in n propriile mele cuvinte, ca n pntecul mamei. Dac Dumnezeu mi-a artat calea, cine va ndrzni smi mai stea mpotriv, ce moarte? (Omul lui Dumnezeu) sau dac Doamne ferete v-ai mbolnvi careva dintre voi / peste ani i ani s v fac vad nainte / prin spaimele morii groase ca ceaa / a fost bun Dumenezu c mi-a druit toate astea / tocmai mie din toat familia noastr (Ion i Maria, poz de familie). Personajul poetic este om p]n la capt, cu toate slbiciunile i spaimele adunate de-a lungul vieii i al morii< m-a nclit plnsul mam-ta nu era acas / cred c eram singur n apartament aa c am plns n voie / singur n toat casa am plns dup mine ca dup un om mort / pn am terminat absolut tot ce-am avut de plns (Scrisoare ctre ul meu Ilie). Impresia de jurnal este ntrit de pasajele prozaice (stricto sensu)< dup ce-am vorbit cu Nae m-am gndit bine i am hotrt< / n-o s dau banii la medici desigur nici pe medicamente / voi plti cu ei editura s-mi scoat volumul acesta de versuri / sunt cei mai curai bani din viaa mea ctigai cinstit / cu sudori de moarte muncii i cu credina ferm / c voi supravieui timpului ca scriitor (O investiie sigur). Trecerea lui Ion Zubacu dincolo se face nc din timpul scrierii acestei cri, el se ncurajeaz i ne ncurajeaz c totul va bine i c p]n la urm orice sf]rit este de fapt un nou nceput< te vei obinui cu noua stare cu noutile vei tri / i n viaa cealalt ca n cea tocmai sfrit totul e s treci pragul / peste teroarea cuvintelor ca la intrarea ntr-o pivni ntunecoas / mai nti nu vezi absolut nimic ca un orb din natere / apoi te obinuieti cu spaimele ntotdeauna e o sur / n cel mai nfricotor ntuneric de undeva de pe pmnt / sau dintr-un cer mai nalt (Dincolo de teroarea cuvintelor). Trei oameni fragili, trei cri puternice. At]t de fragili i at]t de puternice, nc]t revenind la ceea ce spuneam la nceput, literatura bun are ntr-adevr puteri nebnuite n faa morii.
Camelia toma
Et in Palilula ego...
Palilula este Infernul cu miros de Paradis. (Silviu Purcrete)
trunz]nd n Palilula, unii spectatori i vor aduce aminte de Macondo, satul cu ferigi, palmieri i uriaul galion spaniol ncrcat de orhideele norite pe odgoane, un spaiu alctuit din nsingurare i uitare, cum l descrie Mrquez, pierdut n letargia mlatinii, un paradis umed i tcut, de dinaintea pcatului strmoesc, o lume nesf]rit de trist. Sinopsisul lmului Undeva la Palilula conrm aceast senzaie, Palilula ind denit de Silviu Purcrete (scenarist i regizor) ca un autentic Macondo oltenesc, ntr-un peisaj care amintete de Insula Morilor a lui Arnold Bcklin (i, automat, de teatralitatea morbid din peisajele lui Caspar David Friedrich), unde nu se tie prea bine dac oamenii mint, viseaz sau triesc cu adevrat, unde apatia concureaz cu orgia, iar tufele de oleandri norii cu puzderia de broate orcitoare. La Palilula viciile i anomaliile reprezint condiia integrrii ntr-o societate guvernat de cinism i persiare, pentru care maternitatea este nu doar inutil, ci i nociv< Ia uitai-v n jurul nostru< mese puine. Dac se nasc copii, ne iau dracu locurile la mese!. Filmul Undeva la Palilula (2012) spune o poveste susinut de cel puin dou voci narative distincte, a cror
123
funcie diegetic se activeaz de multe ori ca voice over. Protagonistul, t]nrul pediatru Seram, este perceput ca narator autodiegetic, rul faptelor reale i/sau imaginare regsinduse n scrisori niciodat ncheiate< Drag tat, sunt fericit. A c Palilula e o aezare deosebit de pitoreasc. Peisajul e slbatic, nc]nttor. (...) Am fost primit cu mult atenie. Din pcate, colectivul e ndurerat de dispariia doctorului Pandele, eminent om de tiin. (...) M-au instalat n cabinetul rposatului, c tot nu am nimic de fcut. Doctorul Gogu, devenit condentul lui Seram, rezum crile de vizit ale personajelor< Nea Pantelic, Dumnezeu s-l ierte, avea o teorie< copiii aduc ghinion. Dac se nate un copil nseamn c trebuie s plece unul dintre noi. Venea pe la el din c]nd n c]nd Capra, curva aia ur]t i lung. C]nd ne prinde bei vine pe la noi toi. Ai vzut-o? O ine Barz pe la oproanele alea ale lui. Unii zic c-ar sor-sa... Numai c ntr-o zi Capra a rmas gravid. Ast toamn Leana Mic se jura c a vzut-o intr]nd boroas la nea Pantelic i ieind dezumat. Straniii locuitori ai Palilulei i las totui descoperit logica intern a manifestrilor prin acumularea unor detalii care i fac emblematici datorit codurilor
CroNiC{
iunie 2012
portretistice impuse de regizor i jocului de compoziie al actorilor. Prim-spectator al realitilor sau iluziilor din Palilula, doctorul Seram (ron Dimny), pediatru n oraul fr copii, cazat iniial n cabinetul de radiologie, poart dup el dou valize pline de cri, folosite doar ca mobilier n odaia lui unde se anuleaz uneori legile gravitaiei. Mai mereu n trans, ncearc s se adapteze la delirul unei comuniti care i justic existena prin desfr]u i poveste. Predecesorul lui mort, Nenea Pandelic (Alexandru Georgescu), i z]mbete de pe masa de disecie, aparatul Roentgen se mic de la sine, chipurile din fotograi i schimb poziia sub privirea lui, fetusul unui ied d semne de via dintre rmiele unui borcan spart. Administratorul spitalului este Ilie Tudorin (George Mihi), provocat de ceilali s repovesteasc nt]mplrile cu lupul njurat de el ntr-o iarn geroas i cu mgarul osptat la Grandiora> el d tonul la bocete, dar i la chefuri, bea de suetul lui Nenea Pandelic, se iubete cu buctrese planturoase, se extaziaz de mperecherea tinerilor n iarb, l nt]mpin cu o simpatie debordant pe tatl lui Seram< Ce biat ne-ai dat, domne... Extraordinar! De-al nostru! Curvar, beiv... S-l ie Dumnezeu sntos!. Apariia la Palilula a medicului de culoare Gogu (Sorin Leoveanu) provoac reacii contradictorii< brbaii l percep ca pe un intrus, femeile ca pe o revelaie a masculinitii desv]rite< ochiul de sticl al prostituatei btrne Pixi Ochi Magic (Pua Darie) strlucea precum Koh-i-Noorul, aruncnd raze orbitoare peste mulime. Mrturia lui, Nu sunt, domne, american. S]nt i eu oltean de-al vostru, nu este deloc pro forma aa cum se crede la nceput, iar sigurana de sine ascunde efectele negative ale unui paradox< Ai s vezi c aici la noi, toi bolnavii s]nt sntoi tun. Bolnavi s]ntem numai noi, tia, sntoi, doctorii. Anatomopatologul Predoleanu (Rzvan Vasilescu) execut necropsiile ca un maestru de ceremonii ntr-o morg bizar, un pavilion de sticl circular devenit scen deschis pentru cetenii din Palilula. Este secondat de un asistent infantil cu acul de sering la rever, Ni
124
Leonardo (Constantin Cicort), cruia i administreaz corecii zice i verbale n timpul diseciilor B, autopsia e o tiin, nu e buctria m-tii. atunci c]nd nu e ocupat s savureze, la c]iva pai de cadavru, preparate culinare autohtone< Face Leana Mic asta o tocni... s-i bai copiii cu basca ud. Femeia de serviciu, Leana Mic (Ofelia Popii), hocheista cu mopul cam nimfoman, e omniprezent, cu igara aprins n colul gurii, cu capul uor dat pe spate, cu privirea xat pe urmtoarea victim, folosind cratia cu tocni de ciuperci ca arm principal de seducie> n scena tragicomic a luptei pentru pace, am]nat din cauza timpului nefavorabil, Leana Mic se rzboiete cu Leana Mare, purt]nd tabloul imens al Elenei Ceuescu, perceput ca butaforie mobil pe dou picioare desprinse parc dintr-un desen animat. Imbecilul secretar de partid, Nea Virgil Codreanu (Constantin Chiriac), zis Trozki, condamn desfr]ul din Palilula, din cauza cruia i crap obrazul n faa Organului.> rmas fr dini, deine ns o arm secret Elena Cr]ngau (Olivia Ni), cu numele de alint Ciucurel, apariie angelic, dar i senzual, care stupeaz toi brbaii, derutai mai nt]i de relaia ei cu hidosul nea Virgil, apoi de ivirea celor doi dini de lapte n gura stalinistului, scos n cele din urm la pensie din motive de atroe cerebral< Uite, munca dumitale cu partidul sta, de cnd te zbai cu el... L-ai dus n ilegalitate, ni l-ai dat ca o oare, noi ne-am btut joc. i te-ai consumat ru ca sl salvezi de la degradare. i creierul matale nu mai are... c ai vzut cum e creierul< are i el nite valuri, aa. La matale nu mai are. E ca o coal, e lins, aa. Din cauza muncii cu partidul! Replica lui Gogu apare n una dintre cele mai savuroase scene< pe planeta ars a aparatului Roentgen rm]ne imprimat conturul trupului lui Trozki, iar n dreptul inimii fumeg secera i ciocanul< Ia uitai-v frailor ce bine s-a reparat aparatul. Dimensiunile morale, sociologice i estetice ale personajelor denesc universul ciudat al Palilulei, de aici i tentaia de a cita c]t mai multe tipologii< Dom Bartolomeo (Andi tefnescu), farmacistul, boier cu
iunie 2012
CroNiC{
gusturi ne, nnebunit dup oper, alcoolic cu studii la Paris i cu ciroz, aristocrat, ce mai...> gemenele Venena (Ema Veean) i Separanda (Diana Fufezan), asistente n farmacie, cu micri de ppui mecanice perfect sincronizate n ritualul preparrii substanelor> Hermafrodita (Anne Marie Chertic), efa serviciului de salvare, femeie c]nd e lun plin i brbat c]nd e lun nou> soii Baiazid (Valentin Mihali) i Isabella (Iulia Lazr), bt]ndu-se fr nici un cuv]nt n mijlocul strzii, pentru ca apoi s se ia de mn i s atepte cumini tmduirea rnilor pe holul spitalului> Mitic Limoncelli (Constantin Ghenescu), artistul alcoolic, gata s se nece n cad sub efectul narcotizant al muzicii, i nevasta lui (Ioana Crciunescu), c]ntreaa de oper, o Traviat care i car brbatul dup ea n crucior> tatl lui Seram (Ilie Gheorghe), nvtor de ar venit s vad pentru ce a fcut at]ta carte ul, un printe rstignit la cina celor din Palilula, apoi n semintunericul odii ului> milionarul sezonier Popescu Barz (Cristian Stanca) care dezvolt o afacere cvasisecret cu broatele din Palilula, v]ndute n Noaptea Sntelor Daruri unor strini descini parc din alt epoc i alt lm, avndu-l ca ghid pe Chichi (Adrian Matioc), un fel de magician purt]nd un aparat de fotograat cu tromp telescopic, iar ca degusttor pe italianul din limuzin (Silviu Purcrete, cu o apariie episodic amintind de interveniile n propria pelicul ale lui Quentin Tarantino, David Lynch sau Nae Caranl). Desigur c amatorii de alegorii vor rsfoi mental un dicionar de semnicaii deduse din demersul imagistic< apul demonismul i lubricitatea> capra fertilitatea i libertinajul> broatele abundena i hidoenia> ciupercile i oleandrii halucinaia i erotismul> gemenele dualitatea i polaritatea> prostituatele btr]ne babilonia locului stigmatizat> diformitatea misterul i ostracizarea... simboluri frecvent nt]lnite n spectacolele
125
de teatru ale lui Silviu Purcrete. Pe de alt parte, cei interesai de raportarea la anumite contexte socialpolitice vor recunoate distopia regimului comunist, cu adunri, maruri, lozinci, ae i discursuri destinate s uniformizeze, dar al cror revers nu nt]rzie s apar prin ocazionale rzvrtiri ironice sau comice< ntrerupt de un p]r]it explicit, secretarul de partid i abandoneaz indignat discursul i ncearc s identice dumanul poporului> unul c]te unul, asculttorii se ntorc s priveasc n spatele lor p]n ajung la doctorul Predoleanu (vinovatul), care i ndreapt nonalant ochii spre fundalul de unde sur]d portretele cuplului prezidenial. Depravarea i decadentismul, cazurile patologice i personajele simbolice, estetica tablourilor macabre i a decorului expresionist (scenograi Helmut Strmer i Drago Buhagiar) iat numai c]teva repere care plaseaz lmul produs de Tudor Giurgiu ntr-o posibil liaie pe linia peliculelor lui Peter Greenaway (e Cook the ief His Wife & Her Lover), Gyrgy Pl (Taxidermia), Terry Gilliam (Tideland) sau Dan Pia (Hotel de lux). Variaia planurilor, a unghiurile de lmare (director de imagine< Adrian Siliteanu) i evoluia ritmic a coloanei sonore (compozitor< Vasile irli) provoac publicul s triasc n ritmul paradoxal al lumii din Palilula. Dac nu e imun la poetica suprarealist, spectatorul va percepe juxtapunerile iraionale ca ecuaii existeniale cu valori pe c]t de absurde, pe at]t de tentante, cltorind fr prejudeci prin labirintul epic al insulei lui Silviu Purcrete, aa cum face i protagonistul care privete fr s clipeasc n ochii dublului su, un Seram ce i dezvluie chipul z]mbitor de dup buchetul cu oleandrii norii secven care ar putea aminti de Fiul Omului cu mrul pe fa, celebra pictur a lui Magritte, sau de o replic din Omul cu oarea n gur, piesa lui Luigi Pirandello< Dumneavoastr, stimate domn, avei moartea pe dumneavoastr.
ioan Nistor
Ioan Nistor (n. 1948, Prilog, jud. Satu Mare) a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj. A publicat volumele de poezie< n umbra ipotezei (1989), Scara dintre cuvinte (1998), Elegiile maligne, jurnalul unui poem nescris (2000), Floarea de asfalt (2001), Vertebrele strigtului (2003), Metamorfoze (versuri pentru copii, 2007), Poezii / Versek (ediie bilingv, 2010), Nervul optic (2010), Cenua tcerii (antologie, 2011) i Atlantidele vzduhului (2012).
126
iunie 2012
PoeZie
Zoon Politikon
stau n poziie vertical ca o nuia de scuturat nuci stau n poziie vertical i mnnc hrean sunt monarhul absolut al unui cmp de hrean amar-srat-albastru-negru hreanul e o mncare de post la apte ani am mncat hrean sptmni la rnd hrean cu ap i pine tata a inut post cu toat familia n smbta de pate ne-a chemat pe toi n ligorie sorbeam mpreun stelele de primvar mulumind cerului c era viu coborse din muni dup doi ani de haiducie alungat de potere care tergeau cu baionetele chipul Fecioarei de pe ferestrele bisericii din sat i din suetele copiilor un post ntreg am mncat hrean i suetul meu era alb ca varul de pe turnul bisericii pe care-l tot priveam fr s desluesc chipul sfnt stau cu nervii ntini ca sforile din balcon mnnc hrean cu oet i sare sorb stelele de primvar i strig mi pipi cu degetele amare poa de hrean esut ndelung n pnza mea genetic stau i njur oho! ce de pcate n postul Patelui i in un discurs imaginar rufelor ntinse pe sfori splate cu detergent ultima reclam strig lozinci care nu mai conteaz, nu mai conteaz i mnnc hrean alb indigen motenit din strbuni Doamne, ce alb este amarul, ce alb e amarul din hrean! stau n poziie vertical i m uit la turnurile tot mai negre, tot mai negre
127
Moni St[nil[
Moni Stnil (n. 1978, Tometi, jud. Timi) a absolvit Facultatea de Litere i Teologie la Timioara, urmnd apoi masteratul de Teologie la Sibiu, cu o disertaie despre puterea cuvntului coordonat de Ioan Ic jr. A publicat o carte de texte religioase (Iconostas) i a debutat n poezie cu volumul Postoi parovoz. Confesiunile dogmatistei (2009). Prezent n mai multe antologii de literatur nou. Iniiatoare i moderatoare a Cenaclului Republica din Chiinu, unde locuiete n prezent.
128
iunie 2012
PoeZie
Sagarmatha / ap
fragmente /
degetele mi tremur emoionate sub srutul peceilor chemm cinii de sub frunze moarte scoatem rolele i arcul gheaa sintetic din peteri turnurile de sare plnsul armenilor din scoici ne mbrcm n purpur i chiar dac n apele noastre Ctlin Radu Tnase reporterul Pro Tv umbl n cizme de pescar nu va glum nici reportaj nici voci de femei pe fundal care s localizeze la tiri nceputul generalii ascult n cti Tankian alegerile prezideniale se amn i toi muncesc din greu la nclzirea global s ne topeasc infrastructura s pun patinelor piedici piedici cojoacelor mpletite din cosiele indiencelor nu mai poate amna sfritul nici zmbetul cel mai frumos de pe obrajii lui Iliu Samoil copilul de zece ani din Sibiu care a cerut poporului un scaun cu rotile i care fericit la zece ani a denunat vreau s merg singur la WC dar lng snii am parcat jeepuri i trenuri caii i carele noastre de rzboi cini pentru ham n raniele noastre sunt de toate haine de blan i costume de plaj iar mo crciun zboar peste case cteva zile la rnd mprtie bombe prin hornuri
- -
129
...
iunie 2012
... i n primele momente ale dimineii soarele s-a rsucit de pe o parte pe alta s-a auzit un sunet nfundat ca o plapum peste paii pisicilor nind din tomberoane atunci am dus trmbiele la picioare le-am ridicat la gur i tobele au rsunat tramvaiele au alunecat speriate sub ganguri a venit unul pentru neamul su care lucra la cpuni n Spania cu destinul lui Moise n piaa victoriei a ucis ambasadorii ne-am ridicat pe vrfuri am atins pielea tobelor cu degetele i am simit n atingeri ncrncenarea cinilor care au fost ne-am privit ca i cum ecare dintre noi ar trebui s e n frunte ecare din vrful Sionului un tigru gras care alunec nspre autostrzile nzpezite stul i fericit soarele s-a sltat cu avnt n buntatea lui nemrginit/ /mijlocul cerului ne-a ncins coifurile s-au aprins marginile Australiei i atunci mi-am dezgolit tatuajele tigri grai se rotesc ncet pe coapse sunt gata / /nu i-a pndit nimeni sunt aici cu ochii sticloi aintii n pulsul venelor calde ale copiilor cu pielea diamantin un salt i sunt plini de via *French authorities have returned 20 mummied heads of Maori warriors to New Zealand (http<//www.bbc.co.uk/news/world-asia-16695330 ) trei dintre ei erau femei
/ / / / * 20 (http<//www.bbc.co.uk/news/world-asia-16695330 )
Traducere `n limba rus[ de Oleg Panl

130
Miki Vieru
Miki Vieru (n. 1974, Ploieti) a publicat volumele de poezie< Thermidor@Ketamidor (2003), Leul greu (2005), Hai Ku Miki (2007) i Shinobi (2008). Doctor n Litere, cu o lucrare despre poezia lui Ion Stratan. Triete la Oradea.
131
PoeZie
iunie 2012
mai bine n loc s plngi
mi-ai rde cte ceva prin cas micnd aerul cu cristalele din urechi zmbete rzlee diamante tiate dinii ei mi rd uor de sub buz o acolad alb acolad rnit mucat sub ruj
vom tcea
s treac ndesat din buzunarele de ceas n cele din miocard o pelerin sugereaz vntul cu rafale n la minor zdrobind zpada umerilor ncins cu nurul frigului emoiilor te-am vzut prima oar din acest cocon uturele se despacheteaz pe aripi ie i va trece repede... eu am s-mi trsc un picior pe strad jupuit de vremea simpl cinoas cu ciocuri albe de mzriche srat n timp ce se organizeaz salvarea mea din lumea asta eu nu cooperez ntr-un sfrit am s cad ntr-o groap cu stele vei zmbi la fel de frumos cnd o s m ntrebe Dumnezeu am s-i spun despre tine c eti chelneri in italia
ca i cum ai vorbi cu ei
atunci cnd inutul se prinde ca un lipici industrial puternic lum ATV-urile spune fratele Pavel nlndu-se pe troian dinaintea pustiului noi ne mblnzim acum la gura caloriferului sub mirosul de brad mpodobit cu scoici pe a cerceii ngerilor a spus daneza blajin i vedeam n copilrie galben pe negru ca fanta de lumin de la baie atunci cnd memoria nu ne mai juca feste.
132
iunie 2012
PoeZie
n compania amiezii coapsele ei i torsul cnd intr n ap sunt un gngurit de copil m srut cu buzele srate pe frisoanele omoplailor n spatele urechilor se creeaz un cmp electromagnetic ajung s-mi smulg ngerii de pe umeri cum degradeaz un oer caporalul dezertor cnd plnge ea i zdrobete ochii de lacrimi n pumnii mei srai mirosind a pete exotic ntre ncheieturile noastre zac meduze deirate ct timp ne inem de mn veninul nu are efect privirea ta e legat de saltul delnilor eti n larg.
talazuri de serviciu
srutul acesta pe obraz tu habar n-ai cum eti spune ea pierind n ceaa camerei web n camera cu rauri hundertwasser aici la etajul 7 strada podului 5 e o rscruce a vnturilor GPS-ul m arunc ntr-o mrgina canapea n livingul care i arat dinii ferestrelor aburii de cafeaua dimineaii soarele nostru negru pe lng clugrul rogerius de curnd plecat pe lacul rou cu pnza plmnilor ntins n lamele tioase ale vntului
i rele nghesuite se mbulzesc s te vad
IERI PARK
cntecul mi-e greu ca doi baloi cu care fac mpinse de la piept ieri dac a existat a stat din plns o litr pe metrul ptrat mi arunc gtul la buzele dinilor ti un set de scrneli pe dup care apune grbit soarele ca un funcionar de banc iritat de zilierii care vin s cear credite pentru orice soarele duhnind a Zarea. hituit de dobermani soarele rsare iar abia acum mi cade capul din srutul tu abia acum deshidratat am voie s beau ap sunt mort pentru ziua de azi (din volumul n pregtire IERI PARK)
133
Claudiu Komartin
Rnduri ctre un mai tnr poet
ragul meu,
eu sunt acum la Satu Mare i m tot ntreb cum i-a putea scrie lucrurile la care m-am tot gndit.
Acum cteva zile am vrut s m ascund ntr-o buturug i de acolo s muc oamenii. S m tot muc de cap i de genunchi. S strig nfundat, cu un bra de vreascuri ude n gur. i tot aa. Mai am i asemenea zile. Dar azi a fost bine, e o vreme plcut, luna se fie pe la fereastr cu micri cunoscute. ntr-o noapte ca asta, cum citeam uluit i nu m-a mai sturat, am nceput s visez c voi scrie i eu cri ca acelea. Cred c ncepuser deja s m schimbe. Nu prea mai era loc de ntors. De fapt, cred c voiam s-i scriu mai mult ca s-mi explic mie ce tot fac aici, de o vreme. Acum civa ani i-am trimis< Poezia adevrat e extrem de posesiv i de geloas pe via, i de aceea trebuie trit pn la capt. Asta nseamn pentru unii terapie, pentru alii haos deliberat, n orice caz imposibilitatea de a ajunge la vreun rspuns. (Spunndu-i asta, simt c m cam alintam, cum tii c mai fac. De fapt, e ca n bancul cu tipul care ajunge n iad, i-acolo Diavolul l aaz la o mas ntins, i aduce tot ce vrea, mncare, butur, cele mai frumoase femei, totul e minunat, dar undeva ntr-un col, n spatele unei draperii, vede civa ini care se perpelesc ntr-o oal cu smoal, nepai cu furca de un drac. La care omul nostru ntreab< bine, bine, eu sunt n Iad i sunt tratat regete, cu amrii ia ce e? La care Diavolul i rspunde< sunt catolici irlandezi< ei au cerut tratamentul sta.) Cnd m chinuia cel mai tare, cnd m simeam invadat de ceea ce nu avea nume, i nici rspuns, cnd nimic nu mi era de ajuns, nici chiar scrisul, ai mei mi spuneau c m complac n asta. Probabil c aveau dreptate. Doamne, ce frumos a fost! Cred c am scris cteva poezii foarte bune pe-atunci. Virginia Woolf spunea c un adevrat scriitor nu-i suport contemporanii, dar eu vreau s cred c ar trebui s facem din poezie o art a generozitii, altfel nu vd cum va supravieui-n viitor. i de ce s supravieuiasc? o s m-ntrebi, fcnd iari pe avocatul diavolului. Habar n-am. Simt c-i mai bine aa. tii, mi se pare uneori c nu suntem dect nite copii speriai care au rtcit drumul spre cas. Dar e mai bine cnd eti mpreun cu alii. n cri. n exaltarea pentru un vers. ntr-un ideal intim. Mcar att. Cum scriu? m-ai ntrebat odat i cred c mi-a fost ruine s i rspund. Sincer s-i spun, scriu tare greu, m aplec cu emoie asupra hrtiei (sau m apropii de ecran), mi potrivesc creionul ntre degete (sau minile pe tastatur), m uit n stnga i-n dreapta s nu trag nimeni cu ochiul, s nu se tie c eu acum scriu i ncep s scriu, adic s am bucurii cu creierul meu.
134
iunie 2012
PoSt-eDitorial
Vorbind odat despre Berryman, ne-am entuziasmat amndoi att de tare nct am ajuns s ne certm. i cred c n-am mai reuit s-i spun ceva foarte simplu< c orice poezie e biograst (nu Sexton sau Plath i vor da cheia aici, ci, hai rzi, Eminescu i Bacovia) vrem, nu vrem, biogracul se strecoar n tot ceea ce scriem. N-am nici un chef s in o pledoarie pentru autenticismul prost neles al micilor satrapi literari. Putem face o poezie care s nu dea bir cu fugiii n faa realului fr s cdem n derizoriu. Sunt sigur de asta. Da. i tot fac asta de-un timp. i mi se pare uneori c stau pe un gard i tot strig cucurigu. Nu m-am curit. Nu m-am curat. Nu sunt un exemplu pentru nimeni. Dac ai ti ct de mult m bucur ploaia. M-ai ntrebat despre ce ar trebui s e o carte de poeme. Dar o astfel de carte nu e despre ceva, nu spune neaprat o poveste, ci fragmente subiective din care poi alctui povestea cuiva. Un volum de poezie nu e un pod, ci ceea ce simi ct timp l treci, puin temtor i, da, fericit. Nu te grbi, sunt multe de vzut i de regsit. Dar mai ales nu o publica de ndat ce i se pare c ai scris-o, nu are nici un rost s adaugi i tu un eac la lumea asta plin de eacuri. Gndete-te la ceea ce vei scrie ca la ceva inevitabil i imposibil de suprimat. i apoi, dac ai ndoieli, arunc tot ce ai scris nainte. Poi s repei procedeul pn i iese. Dac trebuie s ajungi undeva, mai devreme sau mai trziu drumul te va duce acolo. Nu-i nici o grab. Suntem cu toii pe cont propriu n aventura asta, aa cum suntem pe cont propriu i-n via. n felul sta rmnem perfect coereni cu scrisul nostru, nu? (i totui, de cte ori nu mi s-a prut c o mn prietenoas pe umr mi ia toat greutatea i m duce departe. Ca un nufr dintr-un poem japonez. tii bine ce spun. ngeri matoli, sprijinindu-se unul pe altul cu aripile.) Dar mai ales nu te ncrede n prostiile lor. Ei nu au niciodat dreptate, nici cnd te critic i i spun s te lai (aa au nvat de la alii care le-au fcut i lor la fel nainte), nici cnd te ridic n slvi. Ai rbdare, o s vezi i tu oameni distrui de cianura elogiului. i o s-i vezi pe veninoi alunecnd cu timpu-n muenie. S-a fcut trziu. Ce s-i mai spun acum? Nu uita versurile lui Bossert< Plumbul e lene, / glonu-i nc pe drum. / Mai avem timp. Cam asta. Al tu, Claudiu
135
Cuprins
3 4 7 8 9 10 11 DUMITRU P{CURARU - C]nd politicienii nu fac istorie, ci literatur[... ALEXANDRU MU:INA - ~nva\[ s[ dansezi sau du-te la culcare AMIR OR Un pahar cu bere> Exist[ o vitez[ Te Aviv Verde verde> Vino Rug[ciunea lui Orfeu> Camera Obscura (...) fie c e con;tient de asta sau nu, prin aventura sa creativ, poetul creeaz continuu viitorul ..... mental din care va cre;te civiliza\ia noastr de mine EMIL BRUMARU Submarinul erotic> The Erotic Submarine ALEXANDRU MU:INA Dup-amiaza lui Hyperion> Aerul poeziei e blnd> O apocrif a lui Kavafis Leciile deschise ale profesorului de limba francez A.M.> Budila-Express Breviarul anestezic al maestrului Fornicatus> Hebdomadarul profesorului A.M. scrisoare ctre alexandru muina> scrisoare pentru mircea m. O mie cinci sute> mi amintesc snii ti Ploile din Mostar> Elegie PABLO dORS - Nepotul lui Bernhard (continuare din num[rul precedent) DAN-LIVIU BOERIU - Dic\ionarul Vi;niec CHARLES WRIGHT Confessions of a Song and Dance Man Confesiunile unuia care cnt i danseaz Portrait of the Artist by Li Shang-Yin> Portretul artistului de Li Shang-Yin Cicada Cicada Miles Davis and Elizabeth Bishop Fake the Break> Miles Davis i Elizabeth Bishop mimeaz pauza IONEL CIUPUREANU Am fost> E logic i e destul> Adio arme> Dintr-o celul Trezete-m s murim> Am o cea i-ar neresc dac mor> Gndete cum vrei> Voi adormi Crede-m> Punk menuet> i martie i august> Ca-n codru C{T{LINA MATEI - Himera Mariei Banu; DU:AN PETROVICI ~nsemn[ri atroce JOACHIM SARTORIUS Aici e ochiul> Ritual Pentru cei ngropai> Rina mortal sau Dispariia insectelor Pereche de ndrgostii (ca. 1870) de Hashimoto Chikanobu> Htel des trangers> Lapithos LIES VAN GASSE ANDREI CODRESCU - Lec\ia de poezie (fragmente)
136
15 18 19 20 21 22 23 24 29 32 33 34 35 36 37 39 40 41 42 45 48 49 50 51 57
62 63 64 66 67 68 69 70 71 73 74
ANDREI DOBO: Analize, Robert Adams, V., soare de primvarnelinititor> Ciorile x> Am vzut-o TEODORA COMAN - ntmplri din realitatea mediat KOLLR RPD Assisi Light ***> ***> *** GERHARD ORTINAU die moritat von den 10 wortarten der traditionellen grammatik> 1. Schaltung 2. Umschaltung> 3. Gleichschaltung> Balada sngeroas a celor 10 pri de vorbire ale gramaticii tradiionale> 1. liniere 2. deliniere> 3. aliniere> Das andere Denken> Cealalt gndire Schnee Ball Schlacht> Zpad Bulgre Btaie FLORIN CARAGIU nserare> eti o ploaie scurt de var> din cuul palmei fiecare poem e o respiraie> noapte la stn Patru antologii de poezie rom]neasc[ `n limba englez[ ANDREI DSA I. Un dar semnificativ RADU VANCU II. Despre o urgen\ spiritual. Poezia romn n UK BOGDAN CO:A III. Ce este o antologie? (studiu de caz< Of Gentle Wolves) C{T{LINA B{LAN IV. Fighting with utopia WILLIAM SHAKESPEARE PHNIXUL & COLUMBA (n interpretarea lui :ERBAN FOAR|{) renos ORAVECZ IMRE Poeme Utastsok egy tntetnek> Az utak szvrl> Indicaii pentru un protestatar> Despre inima tuturor cilor A rgi Szajla> Szajla cea de odinioar GALINA NIKOLOVA dac nu tii ce s mai faci cu tine> diferena dintre ziua de ieri i cea de azi> problem de matematic n mine zboar> plecare planurile noastre se prbuesc> corpul meu FELIX NICOLAU Experimental Teaching REBECCA PERRY My grandfather considers his life in three stages Bunicul i vede viaa n trei etape
137
75 77 78 80 81 82 84 85 86 88 89 90 91 95 96
97 98 99 101 102 103 105 108 110 111 113 114 116 117 119 120 121 123 127 129 132 133 134
Shifting> Deplasare> Up and Up> Mai sus i mai sus Dinner> Cin ANDREI RUSE - M[rioara IRINA BRUMA ***> *** ***> ***> ***> ***> ***> ***> ***> *** MIRCEA PETEAN - NELLE MONTAGNE (per tefana)> LUCE DAGOSTO (A Daria) DENISA MIRENA PI:CU Sound Poetry. Christian Ide Hintze< Perspectiva creol global (In memoriam) Patru poe\i israelieni `n rom]ne;te ANAT LEVIN Poem la aniversare 2005 Vocabularul fertilitii ALMOG BEHAR Versuri ctre Primo Levi> O curte din Ierusalim> Midrash pentru Templul cel nou> Poem pentru Raela Araba pe care o vorbesc e mut> Mna ridic o sabie YAEL TOMASHOV-HOLLANDER Bagaj> Perseidele> San Francisco Reeta timpului SHAI DOTAN S spunem c rzboiul> n Ierusalim> O clip Prima pictur> Poezia schimb lumea FLORIN H{L{L{U - Moartea n trei acte CAMELIA TOMA - Et in Palilula ego... IOAN NISTOR Zoon Politikon MONI ST{NIL{ Sagarmatha / ap (fragmente / ) MIKI VIERU mai bine n loc s plngi> vom tcea> ca i cum ai vorbi cu ei talazuri de serviciu> i rele nghesuite se mbulzesc s te vad> IERI PARK CLAUDIU KOMARTIN - R]nduri c[tre un mai t]n[r poet
138
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

Poesis International NR 9

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Poesis International NR 9

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Poesis interna\ional

Revista poate cumprat din librriile Humanitas, C[rture;ti i Librarium

C]nd politicienii nu fac istorie, ci literatur[...

nva\ s dansezi sau du-te la culcare!

iNVitat Un pahar cu bere

iNVitat Tel Aviv

iNVitat Verde verde

iNVitat Rugciunea lui Orfeu

n romnete de Ioana Ieronim

B.T.< Credei c poetul este un fel de profet?

n romnete de Vlad Pojoga

PoeMUl De ColeC|ie Submarinul erotic

The Erotic Submarine

translated by Florin Bican

foto< Mircea Stru\eanu

Dup-amiaza lui Hyperion

Aerul poeziei e blnd

O apocrif a lui Kavafis

Leciile deschise ale profesorului de limba francez A.M.

Breviarul anestezic al maestrului Fornicatus

Hebdomadarul profesorului A.M.

scrisoare ctre alexandru muina

scrisoare pentru mircea m.

O mie cinci sute

Ploile din Mostar

Selec\ie de Claudiu Komartin

Nepotul lui Bernhard

Traducere de Marin M[laicu-Hondrari

foto< Matt Valentine

Confessions of a Song and Dance Man

Confesiunile unuia care cnt i danseaz

Portrait of the Artist by Li Shang-Yin

Portretul artistului de Li Shang-Yin

Miles Davis and Elizabeth Bishop Fake the Break

Miles Davis i Elizabeth Bishop mimeaz pauza

traducere i prezentare de Chris Tanasescu

foto< Tadao Shibata

PoeZie Adio arme

PoeZie Gndete cum vrei

Am o cea i-ar fi nefiresc dac mor

PoeZie i martie i august

Himera Mariei Banu;

PoeZie Pentru cei ngropai

Rina mortal sau Dispariia insectelor

PoeZie Pereche de ndrgostii (ca. 1870) de Hashimoto Chikanobu

Htel des trangers

Traducere din limba german de Nora Iuga

lies Van Gasse

Traducere de Elena Florenschi

Analize, Robert Adams, V., soare de primvarnelinititor

ntmplri din realitatea mediat

Traducere< Ildik Gbos & erban Foar

foto< Corina Bernic

die moritat von den 10 wortarten der traditionellen grammatik

Balada sngeroas a celor 10 pri de vorbire ale gramaticii tradiionale

Das andere Denken

Schnee Ball Schlacht

Zpad Bulgre Btaie

Traducere din limba german de Michael Astner

foto< Ella Zegrean

eti o ploaie scurt de var

din cuul palmei

PoeZie fiecare poem e o respiraie