INICIACIONES

de Paul Sdir

Traducido del francs por Juan Manuel Muoz Reinn

PRESENTACIN DE LA TRADUCCIN ESPAOLA

Esta novela que tienes en tus manos, lector, es una de las mejores obras de Paul Sdir (1871-1926). Si la lees con una actitud abierta y sincera, entrar y crecer en ti, quizs sin darte cuenta. Es la fuerza de lo verdadero, de lo genuino, que tanta falta nos hace. Paul Sdir conoci a un hombre excepcional, el personaje Andreas en la novela, en 1897, a partir de ese momento fue abandonando todos sus cargos en las sociedades esotricas y ocultas ms importantes de su poca y se dedic a extender el mensaje del Cristo con toda la energa de la que fue capaz. Fund la sociedad Las Amistades Espirituales en 1920, que todava mantiene viva su obra y su mensaje. Esperamos que este mensaje cale en ti y puedas ir y vivir al menos un poquito ms all del lugar en el que ahora ests.

Damos las gracias a Les Amitis Spirituelles por mantener viva la obra de su fundador, Paul Sdir.

Bueno es recordar las palabras viejas que han de volver a sonar. (Antonio Machado)

Entre los que vinieron a adorar a Dios en la fiesta se encontraban algunos griegos. Estos se acercaron a Felipe, que era de Betsaida de Galilea, hacindole esta peticin: "Seor, queremos ver a Jess". Felipe fue a decrselo a Andrs, yendo los dos juntos a decrselo a Jess. ste les dirigi entonces estas palabras: "Ha llegado la hora en la que el Hijo del Hombre debe ser glorificado. En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que cae en tierra no pasa por la muerte, queda solo; pero si llega a morir, da mucho fruto. Quien ama su vida la perder, y quien odia su vida en este mundo, la conservar para la vida eterna. Que me siga el que quiera servirme! Y all donde est yo mi siervo estar tambin. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrar. Ahora mi alma est agitada y qu voy a decir: Padre, lbrame de esto? Pero si es por esto por lo que he venido! Padre Glorifica tu nombre! Del cielo lleg entonces una voz: Lo he glorificado y lo glorificar todava!. Son truenos, dijo la muchedumbre presente que lo oa. Haba quien deca es un ngel el que le ha hablado. Entonces Jess dijo: Esa voz no se ha hecho or por m, sino por vosotros. Es ahora cuando se hace el juicio de este mundo; es ahora cuando el prncipe de este mundo va a ser expulsado; y yo, cuando haya sido elevado de la tierra, atraer a todos los hombres hacia m. Deca eso para indicar de qu muerte iba a morir. La multitud respondi: La Ley nos ensea que el Cristo debe permanecer siempre. Por qu dices entonces: Es necesario que el Hijo del Hombre sea elevado de la tierra? Qu Hijo del Hombre es este?. Jess les respondi: Por un poco ms de tiempo, la Luz est con vosotros. Caminad mientras tengis la Luz, por miedo a que las tinieblas no os sorprendan. El que camina en las tinieblas no sabe dnde va. Mientras que tengis la Luz, creed en la Luz, para convertiros en nios de la Luz. As habl Jess, tras lo que se apart, escondindose de ellos. (Juan 12, 20-36)

ESTADO DE NIMO Yo acababa de llegar a los cuarenta. Mi existencia ajetreada como mdico en los suburbios no haba extinguido mis sueos de juventud, tiempos felices en los que era libre de dejarlo todo por un libro raro o por la conversacin de un mstico. Mis recuerdos volvan siempre sobre mi viejo amigo Desiderio, muerto desde haca casi veinte aos, y a los desconocidos que me haba encontrado en sus funerales. Y, cada noche, cuando mi cansancio no me lo impeda, prolongaba mi da hojeando los libros que l me haba legado, sobre todo un pequeo cuaderno negro, en el que me paraba siempre, sin motivo razonable por otra parte, sobre los nombres de Andreas y Teofanas. Un incidente trivial vino a romper la monotona de mi vida. Mi torpe criada le hizo un desgarrn a una hermosa seda bordada, que un colono de mis padres me haba regalado. Este magnfico pao representaba un haz de ramas de melocotonero con flores rosas, mezcladas con ramos de cerezo cubiertos de blanco. El relieve del bosque, de las hojas, de los ptalos vaporosos sala del fondo de la tela como una protuberancia policromada; los difuminados, las sombras transparentes, las exquisitas asociaciones de colores, todo plasmado con la delicadeza desenvuelta de un pastel de La Tour. Tres flores haban sido afectadas por el accidente y, desde haca quince das, buscaba para repararlo, a una bordadora virtuosa. Del Marais me mandaron a Epinettes; de Epinettes a la escuela profesional de Plaisance. All, me dijeron que cerca del Lago Saint-Fargeau, encontrara a una especie de anticuario, vendedor de toda clase de objetos curiosos; la mujer de este artista deba poder restaurar mi obra maestra. Sal pues una maana de Billancourt, donde viva, hacia las alturas de Menilmontant. Conoca este barrio desde haca mucho tiempo. All haba visitado con frecuencia a un zapatero alquimista. Sin embargo, me llev tiempo encontrar la calle que buscaba. Pero el paseo era agradable, con el fresco sol de abril. Uno hubiera credo encontrarse en el extrarradio de alguna ciudad de provincias. Las lilas de los pequeos jardines hinchaban sus yemas; las hojas nuevas de las acacias sobrepasaban las verjas de las casas deshabitadas, al estilo Paul de Kock, sobre los adoquines yerbosos corran bandas de nios; el organillo, entraable para el oriundo parisino, despeda sus envejecidas melodas. A medida que la calle suba hacia la Porte du Pr1, los arbustos reemplazaban a los muros; los merenderos, las casetas cubiertas de cartn asfltico, los terrenos de petanca se multiplicaban. Entrando en la calle donde viva mi anticuario, vi un coche parado frente una casa que tena un letrero. Era un amplio, antiguo y confortable automvil; y mi sorpresa fue extrema, cuando ech un vistazo por la puerta y reconoc el puesto ambulante que mi venerado profesor de histologa, el Doctor B se haba hecho arreglar para no perder el tiempo con sus compras. Los papeles, las ediciones especiales de la Sociedad de Medicina, la lmpara elctrica, la pequea mquina de escribir, todo estaba all. No queriendo explicar mi presencia, en caso de que el profesor apareciera, continu mi camino. El coche estaba aparcado justo delante de la casa a la que me diriga. Decid regresar un cuarto de hora ms tarde. La calle conduca a las fortificaciones. Un
1

Puerta del Prado. Nota del traductor.

rebao de ovejas pasaba por all justo en ese momento, guiado por un hombre y dos soberbios perros, de la perdida raza de los viejos bocerones. Alguien se par cerca de m para mirar tambin el trabajo de estos buenos animales. Era de esos individuos con los que nos sentimos a gusto desde el principio; de gran talla, de gran presencia, perfectamente vestido, cosa bastante extraa para ese barrio y esa hora, su trato era distante, pero de gran cordialidad. Me dijo: Le gustan a usted tambin los perros pastores? S respond yo- me vuelven loco, sobre todo los de la Brie. Como a m; sin duda somos los dos viejos pastores. Y aadi sonriendo: No me reconoce usted, doctor? No importa, nos volveremos a ver. Me salud y desapareci tras la valla sin que yo me preocupase de acordarme de l. Ese rostro no me era desconocido, ni ese porte, ni sobre todo esa mirada. Pero, dnde lo haba visto? Y qu palabras enigmticas! Cuando pronunci la palabra: pastor, sent un ligero golpe en el pecho y, ahora, una ola de fuerza me penetraba por entero. Qu quera decir aquello? Pensativo, volv por donde haba venido. El coche se haba ido. Una nueva sorpresa me detuvo. En el letrero le estas palabras. ANDREAS Reparador Anticuario Toda clase de reparaciones Era Andreas el misterioso firmante de las Cartas, el dandi del entierro de Desiderio? Pero entonces, era esa misma maana que haba visto al personaje de haca un momento; era l, el jefe de los herederos desconocidos; s, sus ojos, su estatura; era l, o bien el nombre no era ms que una coincidencia! Hice un esfuerzo por recuperar mi sangre fra. Examin la casita de ladrillo. Toda la planta baja era una tienda de segunda mano. Un jardn se extenda por detrs, hasta el bulevar por donde haban pasado las ovejas. Estaba plantado de hortalizas en buen orden, algunas flores, y arbustos exticos en un pequeo patio, gallinas, una perrera, un pozo. El techo de la tienda serva de terraza al nico piso de la casa, construida sobre el desnivel del terreno. A travs de los barrotes de la balaustrada, un perro rojizo y plateado meta su gran cabeza cejuda y bigotuda vigilndome. Sobre el tejado, una cabaa se elevaba como una especie de observatorio. Me acerqu al escaparate. En el interior vi tornos fijos; un taller de joyero, bien provisto de pinzas, de limas, de punzones, de los listones colgaban todas las variedades de tijeras y de gubias de tallador en madera; sobre las estanteras, botes, frascos, recipientes. El revoltijo ms heterclito que Balzac hubiera podido imaginar para servir de marco a un tipo de viejo artesano.

ANDREAS

Cuando me encontraba examinando mi descubrimiento, un hombre sali del interior, dirigindose hacia la puerta, vestido con la camisa sin mangas de los estampadores. El cuello de su camisa, la anchura de su torso, el grosor de sus brazos, indicaban un vigor extraordinario, siendo sus msculos parecidos a los de los trtaros, su rostro era sin embargo el de un honrado francs, un poco bruto, como el de un viejo soldado. Ms tarde, pude leer en l, adems de la bondad, la finura y la inteligencia, y muchas ms cosas. Estaba tan seguro de encontrarme frente a un simple obrero, que le pregunt: Est el seor Andreas? -Soy yo, me contest, dndome as una sorpresa ms, y tambin una decepcin; ya que no se pareca en nada al elegante joven con el que me haba cruzado antes. -Esto es lo que traigo, dije. Se me ha roto este pao y me han recomendado que venga a verle, ya que parece que su mujer es la nica artista capaz de repararlo. -Bien, seor; entre. Si tiene usted algo de tiempo, puede usted ojear estas carpetas de estampas; tengo que terminar algo urgente; vuelvo en cinco minutos. Y el hombre volvi a su fragua, despus de haberme dirigido una mirada viva y profunda, que no me esperaba. Pens que haba dado con un aficionado a alguna actividad original. En este almacntaller haba visto muy bellos grabados, delicadas cermicas, verdaderas rarezas. Me dispuse a ganarme la confianza del tal Andreas. Me un a l en su patio, con el pretexto de que prefera disfrutar del buen sol que haca. El gran perro baj, dio unas vueltas y se sent entre su amo y yo. -Tranquilo, le dijo el herrero, es un amigo. Dele su mano seor, a estos perros les gusta ser tratados como personas, aadi sonriendo. Y, en efecto, el perro se acerc, olfate mi mano apoyando su gran y fresco hocico, tras lo que volvi a subir a la terraza. El hangar donde me haba unido al dueo del lugar estaba preparado para el trabajo del hierro. En el rincn ms pintoresco del cercado, el robusto reparador iba y vena, colocando sus bigornias y activando su fuego. Un gato nos espiaba desde encima de la leera, los gorriones y petirrojos piaban en los arbustos; en el primer piso, una voz de contralto cantaba por lo bajo un viejo y noble aire; los gritos de los nios llegaban de los solares cercanos; toda una atmsfera apacible, alegre y activa. -Creo, me dijo el hombre, con una voz profunda aunque un poco sorda, creo que todas estas antiguallas le pueden interesar. Tengo todava ms. Mire esto era una cuchilla damasquinada - ; el secreto de este templado se ha perdido; mire, no es un gran trabajo? Y doblaba la hoja hasta hacer un crculo, soltndola luego, con lo que recobraba su rectitud. Yo creo que este temple es sebo hirviente de chivo. -Eso son recetas de andar por casa, dije yo. -Perdneme seor, la grasa de chivo no tiene la misma composicin qumica que la grasa de oveja, sus propiedades son diferentes. Hablaba como un loro, a la vez que martilleaba una pequea cadena. Cuando hubo 6

terminado, examin mi sedera. -Es una pieza muy bella, dijo; proviene del Kuang-Si, y se intuye la influencia japonesa; pero no importa, rara vez he visto una tan buena. Sabe usted cmo hay que colgarla para que haga todo su efecto? No? Muy bien, vea: la sombre de esta camelia es gris cuando la luz del da le da de lleno, y rosa como ste cuando el Sol est en su punto ms bajo; la sombra de esta ramita horizontal es horizontal; la cosa est por lo tanto hecha para ser vista en la puesta de sol, colgada de un muro orientado hacia el este, con el espectador sentado sobre el suelo. Sorprendido de estos comentarios ingeniosos, inmediatamente fing unas preguntas en materia de bordado y de cermica de extremo oriente. l me dio los nombres que yo finga buscar y, sonriendo, aadi: -Querido seor, desconfa usted de m; usted cree que me conoce desde hace poco tiempo, pero nos entenderemos. Mi mujer no podr hacer la reparacin por menos de doscientos francos, y le harn falta tres semanas. Voy a hacerle un recibo que indique el valor de su pao, garantizndole los riesgos. Por cierto, aqu est la obrera. Una mujer ya mayor bajaba lentamente por la escalera. Era de talla media, bien formada, con atuendo simple pero muy limpio; un bonito pelo gris enmarcaba su rostro resplandeciente aunque marchito; su mirada encantadora obtena enseguida la simpata. Los movimientos de su cabeza, su actitud, la elegancia de sus manos me sorprendieron; por momentos pareca por entero una gran seora. -Stella, dijo el herrero e inmediatamente, algo extraordinariamente suave vino por el aire a oprimirme la garganta; nunca haba visto brotar el amor como lo haca entre estos viejos esposos. La vibracin de su voz profunda, la sonrisa de sus ojos, todos los pliegues de un rostro moreno, como si hubiera sufrido las ventiscas y las tormentas de la tierra entera, toda la actitud de su cuerpo, expresaba la indecible ternura y la inmutable gravedad de sentimientos ms que humanos. Mi emocin fue instantnea. No haba ya duda de que tena frente a m al Andreas y la Stella de Desiderio. Era posible? Un segundo ms tarde, mi desconfianza estaba de vuelta. Yo disimulaba mi incomodidad; decid esperar ya que, despus de todo, qu pruebas tena de la identidad de estos personajes? -Stella, dijo entonces el herrero, aqu est la obra que te concierne; he acordado doscientos francos y tres semanas. Y la mujer, sonriente, asinti con unas palabras. La mir mejor. Sus rasgos, tomados uno a uno, expresaban cualidades opuestas: la boca era prudente y buena; la nariz, imperiosa; el mentn, voluntarioso, el contorno de los pmulos, enrgico hasta la violencia; la curva de los prpados, de la ms noble melancola; las lneas de la frente y de las sienes muy suaves; en la mirada, tena la feliz luz que brilla en las inocentes pupilas de los nios. En resumen; dos seres enigmticos. Como Andreas rechaz la seal que yo quera depositar, insist: - Usted no me conoce, dije. -De verdad? Respondi l con una sonrisa, diciendo despus: El gamo llama al tigre, aadi, citando este refrn de Laos. -Pero dgame, exclam vencida ya mi desconfianza, quin es usted? Dnde ha aprendido todo lo que se ve que sabe? Ha vivido usted mucho tiempo en oriente para 7

conocer tantos pequeos detalles? -He viajado en efecto por all; de all me traje sobre todo recuerdos, tambin errores, y verdades. As, por ejemplo, el signo que yo veo ah, en su palma derecha, quiere decir, segn los adivinos amarillos, que se dedica usted a las ciencias ocultas, no sin xito. Pero otra marca me indica que usted posee, por encima de la mayor parte de los aficionados, una ventaja muy rara -Qu es? -Si se lo digo, la perdera, respondi gravemente. Ha buscado usted mucho; acurdese de que la verdadera Luz viene slo de Dios. Comprend entonces que este hombre saba, y que yo me acercaba a la meta de toda mi vida. Yo lo haba sacrificado todo persiguiendo lo oculto: familia, placeres, una lucrativa posicin. Veinte aos de investigaciones me haban llevado delante de una muralla. Entre los que haba tomado como maestros, unos me haban prometido ms de lo que podan cumplir, otros me haban repelido por su intolerancia de raza o de religin; otros an me haban abandonado sin piedad; o bien, hubieran querido que me fuera a buscar su verdad a un pas lejano. La Verdad no est en todas partes? Tantos fracasos me haban cansado. Y este hombre, era l mi Andreas? Y esta mujer? Y el personaje de haca un momento? Estaba por fin en el buen camino? Mi interlocutor continu hablando. -El fenmeno milagroso no prueba lo Verdadero, porque cmo discernir si la fuerza que lo produce viene de abajo o de arriba? La ciencia no es tampoco una prueba; qu cerebro podra contener todos los secretos de la inmensa Naturaleza? De qu modo conviene al estado espiritual, intelectual, fsico del discpulo, a su pasado, a su futuro, a su medio social, a los seres de los que es el jefe de fila, a los que l sigue; juzgar una dosis de saber? No crea usted, seor, que yo s algo. Yo no s nada. Ni siquiera conozco la profundidad de mi ignorancia. -Sin embargo, qu hacer para avanzar? Pregunt yo, eligiendo mis palabras, ya que todo mi vocabulario tcnico y solemne me pareca fuera de lugar con este hombre tan simple. Yo, iniciado en un gran nmero de grados, afiliado a todas las sectas europeas que tocan de cerca o de lejos el iluminismo, persona principal de bastantes de ellas; yo, que haba escrito tantas obras de estudio; a quien mis interlocutores extranjeros llamaban: Muy docto maestro, y que haba terminado por creerlo a fuerza de or decirlo; yo, que haba llevado a cabo ritos mgicos y renovado las curaciones paraclsicas; que haba arrojado Luz sobre un gran nmero de hombres y mujeres respetuosamente atentos; yo que me crea impvido e impasible, senta cmo mi torre de marfil se tambaleaba por su base; estaba desorientado; y me hubiera reprochado tomar con este desconocido una actitud distinta de la ms sincera: el deseo ardiente de llegar a una sntesis, a un descanso. -Le responder, dijo Andreas, cuando venga a comer con nosotros. Fijemos una fecha, quiere usted? Acept sin remilgos, y me fui. Mis ocupaciones profesionales me impedan reflexionar sobre todos estos incidentes; y cuando volv a casa de Andreas, estaba ms indeciso que nunca. La costumbre del anlisis haba borrado mi intuicin. Me tuve que dar cuenta luego de lo atrasado que estaba no reconociendo al individuo desconocido del Bulevar Serurier. 8

ORIENTALISMOS Stella haba puesto la mesa bajo el cenador del jardn. En espera del almuerzo, Andreas me hizo beber un aguardiente blanco rebajado con agua, explicndome que el licor fabricado con uva cogida por la noche no es nocivo, sobre todo si se le destila varias veces, y que no destruye las clulas grasas de los que los temperamentos como el mo no estn, por lo que parece, bastante provistos. Mientras fumaba, mi anfitrin me preguntaba. -He aqu mis cuestionamientos, le dije: voy a abreviarlos lo mejor que pueda. Comencemos por la filosofa bdica. Ella proclama que la materia es indestructible y eterna; por qu? De dnde viene el movimiento que anima al mundo? Hay que seguirlo o separarse de l? Este deseo de vivir que llevamos dentro, quin nos lo ha dado? Y qu inspira a algunos el deseo contrario? Tal y como somos, tenemos que luchar contra la potencia mgica de los sentidos por medio de una mente que es tambin un producto de las fuerzas que quisiramos destruir. Por otra parte, los que han alcanzado la iluminacin imponen al que medita un mtodo experimental, positivista, analtico. Por lo tanto, si la extincin de la ignorancia aniquila la fuerza sensorial, har falta que el discpulo, para escapar del karma, para no renacer, conserve su conciencia despus de la muerte, en otras palabras, que haya descubierto con anterioridad, por intuicin, la existencia de un universo invisible que sus meditaciones racionales no pueden demostrarle. El Mahayana enumera las ocho ramas del camino. Admito que, por la primera, la ciencia, constatamos el vaco de lo fsico; por la segunda, las cinco prohibiciones, y por la tercera, la abstencin de los diez pecados, siendo de una evidente moralidad; pero la prctica de las seis virtudes trascendentales, o cuarto sendero, me parece imposible. Porque, si me he hecho monje, si ya no poseo nada, cmo puedo dar limosna? Lleno de egosmo, de vanidad, de desprecio, ya que me creo mejor que los dems, cmo podr practicar el amor a todo lo que existe?. Los budismos cingals, tibetanos, japons, chino, trtaros, slo presentan al que quiere seguirlos una sucesin de sntesis provisionales, de compromisos entre el estado del discpulo y el ideal hacia el que se esfuerza. Evidentemente, el dolor es inseparable de la existencia; pero nadie puede probar que la existencia sea producida por la ignorancia. Si un placer me deja insensible, ya no es un placer para m, pero no por ello deja de existir. Por consiguiente, es todava posible que en el futuro sea de nuevo atrado por su encanto. Si me resisto, habr privado a algunas clulas de su florecimiento; y yo, budista, escrupuloso por toda existencia, habr matado energas. No pretendo insinuar que yo deba satisfacer mis pasiones; expongo simplemente una antinomia de dos reglas budistas. Y adems, dnde encontrara hoy, no ya un maestro, sino una doctrina? Cmo elegir entre la docena de sectas japonesas? Los bonzos chinos ya no saben gran cosa; en el Tbet, cmo discernir lo que viene del culto Bompa, de la Escuela Yogacharia, o del tantrismo de Kala Chakra? Queda el budismo siams, sobre el cual no tengo documentos. -Todo esto me parece bastante correcto. -Tomemos ahora los misterios procedentes directamente del brahmanismo. Admito que el Yoga haya sido construido para permitir al espritu humano recibir los grmenes del ms grande nmero posible de fuerzas, y as poder removerlas. Los 9

cdigos especiales para controlar el sonido, la msica, la ptica, el magnetismo, la forma muscular, la pasin, no me interesan, porque me parece que, si llegramos a comprender el centro de todo eso, conquistaramos todo lo que depende de l. Por ello slo he estudiado el Raya Yoga. Perdone todos estos detalles; quera proporcionarle los elementos de un diagnstico certero.

10

EL NIO RAQUTICO Alguien llam desde la calle. Andreas fue a ver y vino a buscarme. Era una mujer del pueblo que llevaba bajo el brazo un beb enfermo. -Vea doctor, a ver qu tiene este pequeo. Despus del examen, conclu que tena raquitismo de herencia alcohlica. -No lo creo, retom Andreas; debe ser simplemente el apndice xifoideo. Y, en efecto, la punta del esternn se curvaba hacia adentro, toda blanda. -Tengo ah algo para los huesos, continu, pero no soy mdico, no puedo recetar medicamentos. -Enseguida firmo la receta, si le parece bien. -Se lo agradezco, doctor; no quiero comprometerle. He aqu algo ms simple que la mam podr hacer con la frecuencia que quiera. Acost al beb en un silln, pidindole a la madre que paseare su dedo ndice a lo largo del pequeo esternn. -Siente usted algo? Pregunt. -S seor, respondi la mujer; es como si me cayera agua fra en el centro del dedo. -Eso est bien; vea usted la pequea punta que se mueve. En efecto, el cartlago pareca volverse hacia delante en pequeas sacudidas. -Oh, seor! Se lo agradezco, gimoteaba la pobre mujer. -Nada, nada, deca Andreas haciendo muecas para distraer al pequeo. Cuando una madre ama a su hijo, el buen Dios le ayuda. Es a l a quien hay que agradecrselo, es a l solo a quien hay que pedir en vez de chismorrear con las vecinas. Haga lo mismo cada vez que el pequeo se duerma. Venga, adis; y, si no funciona, mi amigo el doctor est aqu. Y cuando estuvimos solos -Tena usted razn, me dijo; es por el alcoholismo, pero ms vale que esta mujer no desprecie a su marido. Vayamos a la mesa.

11

PROLETARIOS No estuvimos tres minutos tranquilos durante ese almuerzo. Una fila de visitantes nos interrumpa constantemente. Todos eran obreros u obreras que corran a pedir un consejo antes que el silbato de la fbrica los llamara. Deba pronto darme cuenta de que, si bien Andreas no tena muchos admiradores entre la lite intelectual o social, tena, entre la gente del pueblo, amigos numerosos y fervientes. A menudo el hangar estaba abarrotado. Era un mal resfriado, una herida, una disputa con el capataz, una pelea con el patrn, con el sindicato. Andreas pareca estar al corriente de todo. Conoca las fbricas, a los ingenieros, a los pequeos industriales, a los mutualistas, a los secretarios de los comits; hablaba todas las jergas, comprenda al albail, al mecnico o al montador, como si fuese parte de ellos. Las ideas de todo este medio social le eran familiares; saba cmo conmover los corazones y calmar a las malas cabezas; deshaca los planes de los ambiciosos; hablaba con ellos sobre la burguesa, de los nios, de los das de campo. Ms de una familia le deba ver entrar al padre, el sbado por la noche, por su propio pie y la paga casi intacta. -Cmo hace usted, le pregunt yo, para que esa gente le escuche? Yo, cuando estaba en el hospital, tena muchsimos problemas para contentarles, o ms bien, para no ofenderles. Y los mejores eran los menos manejables; con los pequeos granujas hacamos lo que queramos. - Eh! Es muy simple; he vivido con ellos. Usted es un burgus; mil detalles lo indican; usted no los siente, lo que le impide comprenderlos. Por otra parte es el obstculo que nos cierra cualquier mbito de la vida: no poder salir de s. -Sin embargo, asimilar una metafsica no es lo mismo que penetrar en los espritus? -Puede que s; sabe usted, ignoro tanto la metafsica como la psicologa Mir a Andreas, creyendo que estaba evocando un refrn, pero no, no sonrea; hablaba en serio. -Comprender, conocer, no es lo mismo que percibir o concebir; es tomar con, nacer con, organizar, corporeizar con la ayuda de todos los materiales intelectuales, estticos e incluso fsicos. Si quiere usted saber lo que es el obrero, tendr que hacerse obrero, y sin intencin de regresar; de otra manera sera usted un desclasado. No es nada fcil. Al menos, vaya a ver a los obreros, dese cuenta de lo que piensan, cmo se sienten, sin ideas preconcebidas. -S, lo que los docentes llaman: observar objetivamente? -S usted lo dice. -Me parece que el autntico inventor de la cosa es Abelardo. -Da igual. Quedmonos nicamente con que, para conocer, de una manera plena, hara falta poder abdicar totalmente de la ecuacin personal, del temperamento, de la individualidad. Con meditaciones sistemticas podemos llegar a eso, en la mente. Los brahmanes lo dicen, y los jesuitas tambin llegan a esa conclusin, a su manera. Pero, si consideramos que el intelecto se encuentra perpetuamente modificado por las variaciones psicolgicas, magnticas, sentimentales, espirituales, somos llevados a buscar 12

otro rgano de conocimiento, ms central, ms alto. Este rgano, es el corazn. Ningn objeto puede ser conocido si no lo amamos antes. Y slo obtiene el conocimiento perfecto el que es un pobre de espritu, simple hasta la unidad, despojado hasta la desnudez, y humilde hasta tomarse por un cero. -El Evangelio alberga pues un sistema de lgica? -S, entre otras mil cosas. Pero sigamos hablando de los obreros. Tienen, sobre todo los parisinos, mucho amor propio. Ignoran que son el terreno frtil donde brotan rboles vigorosos y flores encantadoras; lo nico que ven es que estn cerca de la tierra y que todo el mundo los pisotea desde hace siglos. Sin embargo, todos los campos necesitan el arado. Los obreros saben bien que tienen muy poca instruccin, poca educacin; pero no les gusta que se lo digan, ni siquiera con una mirada. No quieren que se les trate como parias. Al primer contacto con un seor lo primero que hacen es cerrarse. Creen firmemente que se les desprecia porque no llevan ropa cara o porque se expresan incorrectamente. Es como su horror de los hospitales; se imaginan que, ya que no lo pagan, son utilizados para realizar experimentos; preferirn darle su dinero a un mdico recin llegado, cuya prescripcin no cumplirn. El capataz es siempre la bestia negra del taller porque es oficialmente un obrero ms fuerte que los otros; por otro lado, admira al patrn, excita sus malos instintos, sobre todo el de restringir los costes. -Cmo!, interrump yo, le echa usted la culpa al ahorro? -Tesorizar no est inscrito en las leyes del Cielo. Por otra parte, el patrn se equivoca muchas veces; demasiado a menudo vido de ganancia, sin piedad, considera a sus trabajadores un poco como mquinas. El pequeo patrn olvida que l tambin fue uno de esos trabajadores de los que echa pestes todos los das; su corazn se ha transformado en una caja fuerte, y juega a ser un tirano a pequea escala. As, una invencible desconfianza separa a las dos castas. Cada una est convencida de que la otra la explota. Las preocupaciones de la direccin, agrian a los jefes; las discordias sindicales alimentan el mal humor del proletario. El sindicalismo no provee ventajas reales porque es la caricatura de la fraternidad. Basado en la materia, est movido por el espritu de divisin y de intriga; Son frecuentes los privilegios. Para que estos grupos den los frutos sociales que se espera de ellos, har falta que sus miembros puedan ponerse de acuerdo sobre una idea general, pero cuntos siglos sern necesarios para difundir en las masas la tendencia del individuo a olvidarse en beneficio de la colectividad! -De modo que, por el momento? -Que cada uno haga lo que pueda, cada uno en su pequeo mbito. Est muy bien ir hacia el pueblo, sin frases, como un camarada. Por otra parte, si queremos que nuestros superiores lleguen a vernos, es necesario que nosotros bajemos antes hacia nuestros inferiores. Y puede usted estar seguro de que, si en una charla, no tenemos en cuenta quien es cada cual, si nos separamos de las ideas preconcebidas, y si se lo pedimos, el Cielo nos inspirar las buenas palabras, tranquilizadoras y justas.

13

EXAMEN DEL VEDANTA Habindose iniciado de esta manera, la comida termin muy tarde. Yo tena citas; tuve que irme. En mi siguiente visita, fue Stella la que situ la conversacin en terreno metafsico. -Mi lugar est ah arriba, dijo sonriendo; pero me gusta mucho or hablar de estas cosas, aunque no sepa mucho de ellas o porque Usted critic el budismo, doctor, el otro da, el brahmanismo le es ms agradable? -No creo que al budismo le afecten mucho mis crticas, ni al brahmanismo las que le voy a hacer. Le pido su opinin. Los Vedas dejan entender que el hombre contiene, en miniatura, representaciones de todo lo que existe en el universo. En un hombre como en otro, existe un principio central, un pivote, sobre el que se engranan, siguiendo formas diferentes, los mecanismos de dos mquinas. Este pivote, en el hombre, es el Atma, cima del inconsciente superior, que da lugar a la mente. Parece que ste puede, apropiarse de los sucesivos mecanismos del inconsciente. Agrandar, profundizar, sublimar as la esfera consciente hasta el Atma, es lo que se proponen los grandes yoguis. -Todo esto es perfectamente exacto, respondi Andreas. Sabe usted que la Gupta Vidya posee, entre todas las ciencias, la propiedad original de complicarse en razn de la complejidad del intelecto que la asimila. Sus manuales autnticos, al menos lo que he ledo en las criptas, slo son resmenes; los ms detallados no tienen ms que una veintena de pginas, hechas de esas hojas de palmera que se vuelven incorruptibles a travs de un curioso procedimiento. Son ayudas para la memoria; y el alumno debe inventar l mismo la adaptacin personal de cada regla general. Pero le estoy impidiendo que siga con su exposicin; disclpeme, estoy llegando a la edad en la que a uno le gusta tener un oyente benvolo. -Estoy seguro del gran provecho que obtengo de los recuerdos que usted tenga a bien contarme; pero sigo con mi explicacin; me parece que mi espritu se ver aliviado cuando le haya contado mis dudas. Esto es lo que he credo comprender del Raya Yoga; detngame si me equivoco. Yo cojo una piedra, la sensacin del contacto se produce en tiempo infinitesimal; en el movimiento voluntario por el que dejo o retiro mi mano empleo un tiempo ms o menos igual: alrededor de treinta y tres millonsimas de segundo, segn parece. El yogui busca ser consciente de este doble movimiento y de los fenmenos cerebrales que se llevan a cabo en el corto intervalo que acabo de explicar. Cuando haya conseguido discernir conscientemente los nervios a lo largo de los cuales corren la sensacin y el reflejo, las clulas cerebrales implicadas y las fases de la ideacin, casi habr controlado su mente, es decir, que la mente ya no estar atada al cerebro; podr ser transportada a cualquier punto del cuerpo; el yogui podr ver con la punta de sus dedos, or con sus ojos, etc. Comenzar un entrenamiento similar para las sensaciones hiperfsicas, para los pensamientos, para la memoria, para el mismo principio del pensamiento y por ltimo, para la nocin del yo. Llegado de esta manera a la cima de lo consciente, se lanzar a experiencias indescriptibles que harn de l un liberado. -Completamente exacto, interrumpi Andreas, al menos segn mis intentos personales. 14

-Muy bien!, continu, he comenzado estos trabajos. He obtenido un cierto estado amorfo de la mente, me he acercado al monodesmo, que me he sentido cerca de alcanzar; de repente, cada vez, una barrera me ha arrojado al tumulto ordinario. Hay un muro. -Si usted lo dice. Pero este muro, aparece para ayudarle? -Tengo que saltarlo o que demolerlo? Soy yo quien lo ha construido con anterioridad? Es un adversario? Es un amigo? -No s qu decirle, doctor. Tiene que verlo usted mismo. Puede usted demoler ese muro, darle la vuelta, saltarlo por encima o cavar por abajo, pero no intente nada todava: espere. Estos ejercicios slo se aplican a personas con sus facultades. Comete usted el mismo error que un atleta novato que desarrolla los pectorales o los bceps, sin pensar en ensanchar primero el trax o en robustecer el corazn. -S, exclam, contento de entrever una idea nueva. Su punto de vista difiere del brahmnico; pero conoce usted un principio ms central que el intelecto que no pertenezca al inconsciente? Los libros hindes sitan todos la luna mental por encima del sol vital. -Es correcto para ellos, pero nosotros tenemos otra cosa. -Qu es? -Ha visto usted el nombre mil veces, doctor, y era usted todava un nio -Pero en qu libro? -En el Evangelio, murmur dulcemente Stella; Jess habla sin cesar de nuestro corazn. -Nuestro corazn, el corazn, repliqu: es un smbolo, es una figura retrica. -Nada de nada, nada de nada, dijo Andreas con fuerza; en el Evangelio slo hay smbolos para los que viven en el reino de las alegoras. Qu significa una palabra delante de un acto? Qu es un sistema delante de los hechos? Qu es el saber delante del poder? Conocer un fenmeno a fondo, exige que lo hayamos experimentado mil veces antes. -Pero es el fracaso de la Ciencia lo que usted sostiene! Ha agotado usted tantas ciencias? Dispone usted de insospechados poderes de accin? Si lo que dice es cierto, todos mis sueos se desmoronan, slo me queda olvidar mis libros, mis jeroglficos, mis nmeros, mis esquemas; He perdido estos veinte aos de estudios; soy una ruina! -Doctor, yo tambin he tenido mis dudas, replic Andreas con un tono afectuoso; me he desesperado hasta que no me quedaban lgrimas; y, sin embargo, debiera haber sido sostenido por el orgullo, por un gran orgullo, por el orgullo de haber salvado una pendiente por la cual, desde haca siglos, ningn europeo se haba aventurado. Hoy, s que no fueron mis propias fuerzas las que me ayudaron a realizar esta ascensin. Pero en aquel tiempo, slo crea en m mismo. Las desgracias haban cado sobre mi cabeza sin hacerla agacharse; nunca haba parado de avanzar, todos mis condiscpulos fueron adelantados por m; y de repente, me sent solo. Mis maestros eran despiadados; si se cae, pensaban, es que es demasiado dbil para subir ms, y malgastaramos nuestras fuerzas ayudndole. Haba aprendido tanto, visto tanto, luchado tanto, solucionado tantos enigmas contrarios que el bien, a mis ojos, ya no se distingua del mal, ni la derecha de la izquierda. Existe un Dios, existe un 15

Diablo? La creacin est ordenada, es un caos? Yo mismo, quin soy? Libre o esclavo? Qu ser de m? Sucumbir? Es la nada quien me acecha? Es una eternidad gloriosa lo que me espera? Repitiendo as mis trabajos, mis viajes, mis reflexiones, pasaba sin interrupcin del temor a la indiferencia. Todas esas filosofas, esas dialcticas, esas teologas, los misterios prcticos que haba experimentado, los venenos, las presencias horribles y macabras, las desesperanzadoras sentencias de los que estaban de vuelta de toda ilusin, qu se poda deducir de todo ello? Yo haba visto, en los xtasis iniciticos, la forma de los dioses de la Naturaleza y de la Ciencia. Como el constructor de puentes de Kipling, ebrio del opio oculto, a veces haba sido testigo de las conversaciones secretas de esos seres formidables. De todo ello me quedaba slo un cansancio infinito. Qu hacer? Como los adeptos de Benars, tendra que volver a pedirle a la Materia, a pesar de todo victoriosa, el elixir del olvido? -Fascinado por el acento vivido de sus confidencias, escuchaba con todas mis fuerzas. Por fin haba encontrado a un hombre que no hablaba en balde; Haba encontrado a un autntico experimentador! Entrevea el final de mis das a tientas; cataba la esperanza, la clara esperanza, el alba, por fin. Y Andreas, tranquilo, fumando con bonhoma su larga pipa flamenca, oscura y lisa como un bamb de opio, continu diciendo: -Durante esta crisis interior, yo tena por otra parte que temer por mi seguridad personal, a pesar de que todo pareca tranquilo en torno mo. Conoca que los rencores orientales son mquinas terriblemente pacientes y sabias; y yo haba despertado algunos resquemores. Fue de la siguiente manera. Mi estrella quiso que fuese admitido en prcticamente todas las asociaciones esotricas musulmanas, hindes y chinas; tntricos shivatas, brujos javaneses, gorros rojos del Butn, montaeses del Nan Chan me haban iniciado en sus magias. Conoca las lenguas perdidas, los ritos que slo se murmuran al odo, los objetos horribles que slo se consiguen mediante el crimen, las piedras o las hierbas raras cuya bsqueda necesita de meses de peregrinacin; haba vivido en retiros perdidos en el fondo de los bosques; haba visto preparar venenos sutiles, filtros irresistibles; haba acompaado a cazadores intrpidos que se atreven a arrancarle a las fieras las garras, los dientes o los pelos que el ritual rechaza si provienen de un animal muerto. En el humo de los holocaustos, en el vaho de la sangre derramada, muchas veces se me aparecieron las formas monstruosas de los dioses del ms all; mis pensamientos fueron a menudo confundidos por la mirada malvada irnica de esos seres; delante de los cuales los ms fuertes y los ms sagaces humanos no son ms que pigmeos. Los evocadores hbiles que, gracias a los clculos de astutas correspondencias, detienen un segundo a estos titanes y les arrancan una respuesta, son para ellos un objeto de mofa y a menudo les sirven de juguetes. Pude progresivamente convencerme de que slo la teora de la magia es ciencia exacta; su prctica abunda en oportunidades de error; demasiados datos siguen siendo imprecisos. Quien quiera arrancar a la Naturaleza, por la fuerza, algn poder indito, se arroja al abrazo del Destino; y sus debates, aunque aflojen un momento su tenaza, slo conducen a hacerlo ms inexorable y ms doloroso. Hace falta a toda maduracin el tiempo que se le fija desde el origen. Si el hombre guarda el deseo de todos los poderes, es que posee los brotes del mismo. Pero, demasiado impaciente, los hace madurar mediante artificios, obteniendo slo plantas dbiles, destinadas a perecer 16

ante las primeras rfagas del huracn Estas conclusiones condenaban por lo tanto los trabajos de mi juventud, me haca falta, o bien cerrar los ojos a la evidencia, o bien volver a empezar.

-Estoy estupefacto, dijo, de ver cmo me aclara usted a m mismo mi propia situacin. Cunto me he preocupado en buscar en lo lejano y lo oscuro una verdad simple, resplandeciente y tan cercana! -Todo el mundo hace lo mismo, doctor; consulese usted. Debe ser muy difcil escapar a la seduccin del misterio. Porque yo me acuerdo de que, desde el principio de mi estancia en las Indias, los adeptos a los que me dirig, me lo avisaron lealmente. Me explicaron que me equivocaba buscando en los smbolos extranjeros, mientras que mi religin natal me proporcionaba algunos admirables; me dijeron que nuestro Maestro eterno, el de los europeos, es Jess, y que las esperanzas de los que se confan a l no poda ser decepcionada. Sin embargo, guard estas palabras durante aos en mi memoria, sin orlas ! Cmo nos equivocamos de no intentar vivir olvidndose tanto de lo moral como de lo intelectual ! Cuando estos brahmanes me hablaron as, si hubiera ignorado la idea preconcebida de que queran echarme de all, esos dos minutos de presencia de espritu me hubieran hecho ganar aos que no volvern. S, he tenido la debilidad de arrepentirme algunas veces de esta prdida. -La debilidad?, pregunt yo, un poco sorprendido. -Claro, es una debilidad creer que algo ha sido intil. -Y ahora qu piensa usted de los consejos brahmnicos? -Los encuentro correctos. -Entonces hay que seguir su religin? Hay que ir a la iglesia, y a yo iglesio? -Hay que conducirse segn la propia conciencia, despus de haberla iluminado lo mejor posible. -En efecto, el hombre tena una conciencia antes de que existiera toda organizacin eclesistica Aqu, Andreas ley sin duda mi pensamiento, porque me interrumpi con una sonrisa: -Doctor, no nos desviemos del asunto, no somos obispos, ni usted, ni yo; no nos corresponde juzgar a los curas, ni su teologa, ni su casustica. Si usted cree que el Cristo sigue vivo, siga su palabra; con ella basta. El acento con el que Andreas pronunci sus ltimas palabras me pareci especial. Me vino una inquietud. Yo repeta casi involuntariamente. -El Cristo an vivo? Y me di cuenta entonces, con un estremecimiento, de las consecuencias extraordinarias que poda tener tal hiptesis. Porque la palabra de Andreas impresionaba por su acento definitivo. No era que l fuera orador; se expresaba de la manera ms simple; pero, detrs de sus discursos familiares, sin que ni sus gestos o su mirada lo indicasen, yo perciba cada vez ms el resplandor misterioso, muy suave pero muy fuerte, anunciador verdico de presencias sobrenaturales. Esta dualidad me desconcertaba. Ya no me atrev a hacerle preguntas precisas sobre sus posibles relaciones con Desiderio o con Teofanas; me hubiera mostrado inocente si l hubiera querido engaarme; o 17

desconfiado, si l hubiera sido sincero. Esperaba que el tiempo me liberara de esta incertidumbre, lo cual me dola, ya que todo el inters de mi vida se jugaba durante estos das. Despus de una pausa, mi interlocutor recomenz, como hablndose a s mismo. -S, mire como mire los actos y las palabras de ste ser divino, no puedo evitar compadecerme de las imaginaciones indecentes y las tonteras que se han escrito sobre l. Los brahmanes incluso se sorprendieron cuando les dije que muchos espiritualistas occidentales creen en la iniciacin de Jess con los esenios, los egipcios o los lamas; que los espiritistas lo representan como a un mdium, los magnetizadores como a un du Potet adelantado a su poca, y los ocultistas como a un mago; que todos pretenden llegar a su altura, sin contar a los que ponen por encima de l, porque han llegado dos mil aos ms tarde! -Ah si!, interrump yo, he odo proferir esa tontera al famoso -No d usted nombres, doctor; no juzguemos; solamente comparemos, me replic levantndose. Y, ve usted, aprendamos de Cristo su profunda indulgencia: Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen.

18

EL BRAHMN Haban pasado ya dos meses desde mi primera visita. A partir de las primeras semanas, Andreas me haba envido clientes de su barrio. A pesar de que fuera un autntico viaje, me ocupaba de los enfermos de buen grado; eso me daba un pretexto para visitarle. Una maana, despus de mi ronda de visitas, sub a su casa. Volviendo la esquina de la calle, me par en una lavandera a cuya duea haba curado. Naturalmente, conoca a toda la tribu de obreros, de valientes muchachas, que consuman su juventud en los vapores inspidos de la ropa y el calor desagradable de la estufa. Este pequeo mundo parlanchn, travieso, pero sincero, me haba acogido con amabilidad. Se me permita charlotear un rato y pagar cuatro perras de castaas, de vez en cuando. La semana anterior, me haban avisado de que pronto sera la fiesta del aprendiz. Subiendo al suburbio del Templo, esa maana, yo haba adquirido una magnfica sortija marqus con rub de vidrio-, de la que un vendedor ambulante haba querido deshacerse en m favor, por la mdica suma de cuarenta y nueve perras, en vez de veintisiete francos cincuenta! Entr pues en la lavandera, ofreciendo primero la sortija, seguida, con el permiso de la patrona, del vino blanco. Me asaltaron con consultas acerca de mltiples pupas; y, mientras tanto, me enter de cosas sobre la mujer del polica, del empleado del ayuntamiento, del barrendero -Y sabes usted, se, su amigo el se Andreas, tiene un chino en casa. Lleg anoche; menudo susto me dio; entr preguntando la direccin; todava no haba encendido la luz; no habla bien francs, pero es un hombre guapo -No es un chino, no tiene coleta. -Que s, tiene la cara amarilla. Y comentarios similares. Me escap lo antes que pude; y para no presentarme como un intruso en casa de Andreas, me fui a comer a casa del tratante de vinos. Despus, sobre las dos, me present en casa de Andreas. Su chino era un soberbio hind con turbante, barbudo, derecho como una vela, claramente perteneciente a una casta del Kourou. Tras las debidas presentaciones, tuvo a bien dejar de lado un poco de su triple orgullo de ario, de aristcrata y de sacerdote; y charlamos bastante libremente, sin ningn tapujo. La cultura inglesa, la arqueologa, la medicina, la astrologa, la epigrafa, el agnosticismo, el monismo fueron pretextos para adquirir, el uno del otro, una excelente opinin. De vez en cuando, Andreas lanzaba un comentario. Por ltimo, el hind se puso a elogiar la Ciencia de las ciencias, el Raya yoga. Por otra parte, era un placer orle; era hablador ms que elocuente, pero con tal soltura, tal precisin en las palabras, con tantas combinaciones afortunadas de ideas, que uno no se cansaba nunca, al parecer, de seguir sus explicaciones. Los hechos, las teoras, los cuadros se encadenaban, se oponan, se reunan, sin fin; era una trama brillante, una composicin abigarrada como, sobre los muros de los templos, los frisos esculpidos rebosan de guerreros, de monstruos, de genios, de dioses, de danzarinas, con tal lujuria sobreabundante, que el cerebro del visitante se entumece en una especie de ensoacin 19

intermitente, en el seno de la cual todo parece posible y fcil, todos los misterios explicables, y todas la utopas razonables. As escuchaba yo al brahmn cuando Andreas lo interrumpi diciendo. -Me permito de interrumpir aqu a mi husped para hacerle una pregunta, ms bien dos. Habiendo el oriental asentido, Andreas continu. -Si no me falla la memoria, sus libros ordenan no intentar ninguna prctica del yoga antes de haber seguido con xito dos sistemas de entrenamiento moral, sin los que los ejercicios prcticos se convertiran en perjudiciales y hasta mortales para el alumno imprudente. -Lo que dice usted es correcto, admiti el sacerdote. -Muy bien! Querra usted tener la amabilidad de proporcionarnos los detalles de dicha preparacin? -No le enseara nada nuevo ni a usted, seor, ni tampoco a su honorable amigo, dicindole que se trata de las diez observancias, y de las diez purificaciones. Estas son las primeras: Ahimsa, que es no causar ningn dolor ni por el pensamiento, ni por la palabra, ni por el acto, a ningn ser vivo. Satia, que es decir siempre la verdad por la inteligencia, por la palabra, y por los gestos. Asteya, que la indiferencia a la posesin de lo que sea, por la inteligencia, por el pensamiento, por la palabra o por el acto. Brahmatcharia, que es la castidad del cuerpo, de las palabras, y de los pensamientos. Daya, que es el ejercicio de la bondad hacia todas las criaturas, incluso hacia los demonios. Aidjava, que es la igualdad de humor en el cumplimiento de todos los actos prescritos, y en la abstencin de todos los actos prohibidos. Kshama, que es la virtud de sufrir con paciencia todas las cosas agradables o desagradables. Dhriti, que es la conservacin de la voluntad inquebrantable tanto durante la desgracia como en la dicha. Mithaara, que consiste en alimentarse sanamente, con un volumen de alimentos igual al cuarto de la capacidad del estmago. Y por ltimo Sancha, que es la purificacin del cuerpo con ritos religiosos, y la purificacin del corazn con la distincin de lo absoluto y lo relativo. -Dgame tambin, se lo ruego, pregunt Andreas, las diez frmulas de la segunda serie. -Aqu estn, continu el hind. Primero Tapas, la penitencia corporal moderada. Santhosha, que consiste en estar satisfecho con todo y de estar agradecido por todo a Dios. Astikeya, que es la adopcin de la doctrina vdica sobre el mrito o el demrito. Dhana, la caridad hecha a las personas merecedoras. Ixwara-Pouja, el culto debido al Seor, segn los ritos. 20

Siddhanta-Sravana, el conocimiento de la filosofa religiosa. Kriti, tener vergenza de las faltas religiosas o cvicas que se cometen. Mathi, seguir las prescripciones de los libros sagrados con fe y amor. Djapa, recitar las oraciones cotidianas. Por ltimo, Vrata, abstenerse de los actos prohibidos por las reglas religiosas. -As pues, pregunt Andreas, un discpulo es nicamente apto para los trabajos prcticos del yoga cuando es incapaz de faltar a ninguna de estas prescripciones? -S seor, respondi Nagendra-Nath (era el nombre del oriental). Esa es la doctrina de los antiguos rishis, pero los innovadores modernos la olvidan o la mutilan. -Lo s, oh brahmn, dijo Andreas; perdone que le haya hecho dar tantos detalles; era til que los conociera nuestro amigo, el doctor. Y lo dijo insistiendo sobre la palabra nuestro. En cuanto a m, descifr el venerable texto en mi juventud Justo antes de haber alcanzado mi decimosexto ao; y esta lectura me absorbi completamente, veintin das y veintiuna noches. La mirada del sacerdote se encendi un segundo entre sus largos prpados desgastados, pero pregunt con el acento simple de la amabilidad mundana: -Entonces, ha visitado usted mi patria, seor? Qu estados visit? -Varios, respondi suavemente Andreas; es porque estaba buscando la piedra que se encuentra en la cabeza del ciervo. Debo decir aqu que el pueblo, en la India, atribuye a esta piedra hipottica una virtud soberana contra la mordedura de serpiente; y una importante hermandad oculta, dando a esta creencia una acepcin simblica, ha hecho de la frase que Andreas acababa de pronunciar una contrasea. -En verdad, respondi el brahmn, con el mismo aire de indiferente cortesa; tengo en mi casa una de esas piedras; tambin tengo una flauta de siete agujeros para encantar a las cobras. -Su pas en rico en curiosidades, dijo Andreas. Y, habindose levantado para coger su pipa, se qued de pie cruzando su pierna derecha sobre la izquierda y aadi: -As, uno de sus compatriotas, un viejo que andaba apoyndose sobre un bamb, me dio una vina (una lira) cuyos sonidos encantan incluso a las vboras grises. Era, si recuerdo bien, en el reino de Oudh, cerca de Rudrapura. Aqu Nagendra pareci perder su impasibilidad; puesto que esta rplica de Andreas no era otra que la frase por la cual los agentes errantes del Reino de Agarta se hacen conocer a sus inferiores. De todas formas, en razn de mi presencia, el sacerdote se limit a levantarse tambin, haciendo un saludo. -Se lo ruego, hizo Andreas retomando su silla, permanezca sentado. Volvamos a nuestros entrenamientos. Me permitir algunas observaciones que comprender usted inmediatamente, si es tan amable de olvidar por unos minutos quien es usted y quienes fueron sus instructores. He aqu. Primero, dnde est el hombre que puede vivir, aqu abajo, sin causar dolor a ninguna criatura? Esta cerilla sufre cuando la hago arder; y sufrir cuando la apague. Y mi sola respiracin sacrifica a millones de pequeos seres. Expresar la verdad presupone que la conocemos: Si yo conozco la verdad, para qu vale el yoga? Ser indiferente a todo, es una grosera hacia Dios. Todo lo que nos da es precioso, ya que es slo a travs del uso de lo que nos da cuando hacemos posibles, me 21

atrevo a decir, nuevas y an ms generosas ddivas. Ser casto? Si mis padres lo hubieran sido, mi espritu chocara an con las puertas de la tierra y esa inaccin forzosa sera para l un suplicio infernal. Ser bueno para todas las criaturas? Para empezar, slo Uno es bueno; luego si soy bueno es que he alcanzado el objetivo. Por lo tanto, ya no hay necesidad de yoga. Guardar un humor inalterable? Para ello habra que haber pasado por todas las experiencias; La iniciacin sera intil; nadie puede permanecer impasible delante de un dolor si no lo ha padecido antes; y an se pide principios. Estar agradecido a Dios por todo lo que nos mande, incluso por los peores sufrimientos, slo puede hacerlo un hombre libre, pero en absoluto el alumno yogui. En cuanto a las observancias rituales, se las dejo a usted, porque por el slo hecho de que naciese en la tierra bendita de Bharat, los Vedas contienen para usted toda la verdad. El hind salud y dijo: -Me descubre usted un horizonte como la cima del Meru. Andreas prosigui. -S, usted, venerable brahmn, usted tiene su propio camino, el musulmn tambin, y lo mismo pasa con el cristiano. Nos movemos por los artificios de la diosa ilusin. Mantengamos cada uno nuestra va. Vuelve usted de Amrica y de Londres. Le han colmado de honores, de condecoraciones, de ts y de discursos. Una vez devuelto a su ermita, cuando haya hecho los sacrificios y pagado en el templo las extraordinarias sanciones que os corresponden por haber, usted, sacerdote, abandonado la tierra sagrada y vivido en el pas de los Mlecchas, malolientes comedores de vaca, ver usted si el ltimo de los jefes de polica en uniforme caqui, montado sobre su caballo australiano, no os hace correr a lo largo y ancho del pas, si le apetece, llamndoos: negro e idlatra idiota. El anglosajn habla de fraternidad, pero no la pone en prctica. Es que no ha visto como los civilizados yanquis se comportan con los caballeros de color? Se ha dejado usted asombrar, s, asombrar, aunque nadie lo haya sospechado ni por un minuto, por las bellas oyentes de Nueva York, de Boston o de Filadelfia, por las bellas comensales del Carlton. Ha credo usted que comprendan algo de su metafsica. Est usted separado de los occidentales por un muro. Perdneme que le diga estas cosas tan bruscamente, pero es necesario que est usted advertido. Y como el hind, un poco ofendido, me lanzaba una mirada, Andreas dijo. -Mi amigo? No se preocupe usted; se apoya con una muleta de mendigo. -Oh!, dijo Nagendra aliviado, yo s muy bien que la prudencia ms sabia gua todas sus acciones. No tengo la menor duda acerca de la del caballero. Y me hizo un gran saludo, y otro a Andreas. Luego, empez un largo discurso en hindi, del que no comprend gran cosa. Las siguientes veladas, invitado expresamente por nuestro anfitrin, volv para escuchar nuevas tertulias. l y Nagendra hablaban en francs, en ingls, vernaculars. De vez en cuando, yo pillaba un nombre de mul, o de general ruso, o de jefe musulmn; y aprend de esta manera, entre estos dos hombres, muchas ms cosas de las que se pueden confesar acerca del mundo asitico. Un viaje del zar, una misin etnogrfica japonesa, los apostolados lazaristas, la construccin de una va frrea, un movimiento de la bolsa en la City, y otros acontecimientos igualmente anodinos, fueron disecados; me mostraron los resortes; y pude comprobar una vez ms la verdad del viejo adagio hermtico: 22

Todo est en todo. El esoterismo se daba cita en situaciones imprevistas; y qu sabidura la de estos hombres! Qu amplitud de miras, qu habilidad! Decididamente, Andreas deba de ser el hroe de mi pequeo cuaderno negro. Haban pasado muchas cosas desde entonces, me deca yo; haba tenido xito; pareca haber llegado al ltimo grado de la iniciacin. Mis ulteriores visitas me volvieron a sumir en la perplejidad.

23

EL DURACAPALAM

No eran estas nuevas cuestiones las que me preocupaban; seguan siendo los viejos enigmas, las viejas antinomias. Se las volva a contar a Andreas con una tenacidad enfermiza. l me escuchaba pacientemente, y me contaba, como respuesta, algunos de los episodios de su ajetreada juventud. Sin embargo, en general, sus relatos contenan siempre una palabra que, pareciendo haber sido pronunciada completamente por azar, aclaraba uno de los problemas rompiendo as mis cortas lgicas. He aqu una de las ms completas de estas maravillosas historias. Es Andreas quien habla. Me la cont en varias visitas. -Haba acordado en Pars, antes de partir, algunas cosas con los contactos de ciertos hindes y todo haba sido preparado para que all encontrase inmediatamente a quien dirigirme. Desembarcado en un pequeo puerto malabar, tena que pasearme por la ciudad, vestido como un sacerdote shivata, con un cierto amuleto en la mueca. Apenas haba recorrido el barrio hind cuando un hombre de baja casta vino a m y se present. l me llevo al campo. All, un carro ligero nos transport hasta los Ghats, de los que comenzamos la ascensin hacia el atardecer. La dificultad del camino no me permiti disfrutar del frescor nocturno, ni de la serenidad del paisaje. Las zarzas, las piedras, cierto temor a las fieras y a las alimaas venenosas absorban toda nuestra atencin. Un poco antes de la aurora, llegamos a una especie de meseta grantica, cubierta de una hierba dura y quemada, sobre la que se disponan espaciados algunos montones de piedras colocadas en crculo. Mi gua se dirigi hacia una masa rocosa, que se pareca bastante a las piedras levantadas de Cornualles. Cuando apenas haba tenido tiempo para echar un vistazo al magnfico amanecer sobre el mar, a mi derecha, tuve que arrastrarme bajo la bveda que formaban las piedras. Al fondo, encontr una especie de agujero por el que segu a mi gua; despus un pasillo en pendiente nos condujo a una especie de mazmorra donde reptiles se arrastraban entre huesos blancos. El hind silb para espantar a las serpientes y, tras dar unos pasos, desembocamos en una hondonada estrecha. La vista de una banda de cielo azul me gust, lo confieso. Entramos en un nuevo tnel bastante corto. Y por fin, salimos al aire libre encontrando delante de nosotros el espectculo conmovedor de una ciudad en ruinas. Los pandits2 afirman que el Decn contiene muchas de estas ciudades muertas, destruidas por los cataclismos o las guerras. Supe ms tarde que sta se qued aislada por un terremoto que, separando las rocas, cav alrededor un crculo de acantilados cuyas murallas lisas impedan toda tentativa de descenso. La posicin de esta ciudad, ms debajo de la meseta que habamos subido, y la naturaleza yesosa del suelo, retena el agua de lluvia. Por esta razn, las ruinas estaban cubiertas de una vegetacin exuberante, donde habitaban poblaciones de monos y de pjaros. Era un paisaje fantstico. Las largas calles de losas agrietadas por el tiempo estaban bordeadas de palacios derrumbados. Aqu y all, algunas columnas de mrmol rosa, pequeos estanques, que haban sido baos,
2

Ttulo honorfico otorgado en la India a los eruditos. Nota del traductor.

24

retumbaban con el concierto provocado por el lento derribo que el crecimiento de las plantas produca en los edificios, escaleras monumentales, con sus largos escalones desunidos; todo ello invadido de plantas y de flores, retumbando con el concierto de pjaros y el estruendo de los monos. Orquesta extraordinaria, de ensordecedoras armonas, de majestuosos silencios y llena de secretos. Por doquier, rboles enormes, cuya magnfica frondosidad deba impedir ver nada al curioso que se hubiera aventurado a subir por los precipicios que rodeaban la ciudad. Mi gua se daba prisa entre las terrazas, las columnatas inestables y cruces de calles convertidos en descampados. El inmenso frontn esculpido de una pagoda apareci de repente frente a nosotros. Habamos llegado. Un brahmn sali, saludndome en ingls. Me acomod en el balcn de una galera a la sombra, hizo que trajeran fruta y bebidas frescas y me invit a descansar por unas horas sobre un catre de campaa- Pero la sorpresa, la expectacin de espectculos desconocidos me impidieron dormir. Examin el templo. La belleza de su masa, la riqueza de los detalles, la medida de las proporciones lo igualaban a los ms famosos monumentos de Benars y de Ellora. Si mis recuerdos de lecturas tntricas no me engaaban, el edificio debi ser construido en honor de Ganesa, el dios elefante. Se compona de un inmenso recinto o galera circular, conteniendo otros cinco recintos escalonados y concntricos, llenos de portales. La galera central ms alta, estaba ocupada por el templo propiamente dicho. Vi ms tarde que contena tres altares, bajo una bveda sostenida por enormes columnas muy decoradas. Cada altar, constituido por una masa cbica de tres metros de lado, serva de base a una pirmide truncada de cinco caras, un poco ms alta. El techo era una terraza elipsoidal, con dos pedestales desde los que se elevaban un cuarto y un quinto altar. El centro de esta terraza, entre estos dos ltimos altares, se abra sobre la nave inferior para dar paso a una enorme estatua del dios, cuya aureola sobrepasaba todo el conjunto. El conjunto de bajo relieves y de frisos representaba la leyenda de Mahadeva, ms o menos como la describe el Skanda-Pourana. Slo estaban hechos de piedra, ni madera ni metal. Parama-Shiva y sus veinticinco murtis se vean sobre el primer altar. Sobre el segundo, Daksha, en medio de los Prayapatis, haca penitencia a Shiva, despus engendraba a sus hijos: los primeros mil, los Hariasuas; los segundos mil, los Sabalasas, que gobiernan las esencias sutiles del universo, o Tatvas, despus a sus sesenta hijas, entre las que resplandeci Uma, la esposa de Shiva. Y la larga teora de todas estas figuras, acompaando cada una al smbolo de una fuerza csmica particular, se desarrollaba sobre las cuatro caras del altar, sobre las cinco filas de columnas se sustentacin, sobre los cinco planos de la pirmide que remataba el conjunto. El tercer altar me mostraba la cada de Daksha, y la transformacin de su hija Uma en Parvati, en el monte Himavn, mientras que Shiva, bajo el aspecto de Dakshinamurti, trata en vano de iniciar los munis a la sombra del ficus, tras lo que vuelve a empezar en la cima del Kailasa. Durante esta iniciacin, los Asuras se expanden por la tierra y cometen mil atrocidades. Entonces, el Mahadeva emana Humar o Subramania, el guerrero espiritual. En la terraza superior, el cuarto altar retrataba los incidentes del nacimiento del otro hijo de Shiva, Ganesa, el pacfico. Por ltimo, el quinto altar, segn El mito del Linga Purana, representaba al quntuple Shiva y sus veinte hijos. Es 25

Sadhodjyata, por quien la vida es reabsorbida, Vamadeva, que ejecuta la ley y el ritual; Tatpurusha, que fija a las criaturas en la ciencia suprema; Aghora el terrible, que ensea el Yoga; por ltimo Isana, la forma de todas las formas, sintetizando la Unin, la Razn, la Penitencia, el Saber, la Observancia religiosa y las veintisiete otras cualidades del alma que ha conquistado la liberacin. A lo largo del peristilo exterior se arrastraban las serpientes de la eternidad, con sus siete cabezas. Los guardianes simblicos de los misterios aparecan a intervalos regulares. Los elefantes sagrados, portadores del saber oculto, guardianes de las puertas del templo, bajaban hacia el visitante sus trompas y sus colmillos de granito. El muro de contencin desapareca bajo el caos esculpido de formas demonacas, confinadas, segn los Libros, en los mundos inferiores de lo Invisible. Detrs de las masas de cactus, de euphorbias y de chumberas, se adivinaban, en la sombra, las caras morrudas, los caninos bestiales de los vampiros, de los Pisatchas, de los Kataputanas y de los Ulkamukhas Pretas. Las columnas soportaban largos bajorrelieves donde danzaban los Gandharvas msicos. En el norte estaban las imgenes de Soma y de Indra; al este, las de los Yakshas, guardianes de los tesores, presididos por Kubera y Yakshini, su esposa: al oeste, el terrible ejrcito de los Rakhshasas dirigido por Khadgha-Ravana, el dispensador de victorias. El sur conformaba la entrada principal. El brahmn que me haba acogido, fino y delgado, con un largo rostro racial, hermosos y circunspectos ojos de prelado romano, vino a unrseme al final del da. l me explic que todo ese viejo templo, transformado en laboratorio, estaba a mi disposicin, y que todos sus huspedes, a causa de la alta personalidad que me haba recomendado a ellos, se consideraban mis servidores. Se lo agradec, utilizando las frmulas hiperblicas del buen vivir oriental, y procedimos a visitar el lugar. Existe una actitud mental en la que le ruego que se site para comenzar, me dijo mi cicerone. Se trata de que no tenga prisa, de que tiene mucho tiempo ante s, y de que va usted a ser puesto delante de cosas totalmente nuevas. La impaciencia, incluso la prisa seran obstculos para usted, y no ayudas. Promet hacer todo lo que pudiera para llegar a esa tranquilidad que saba que era el signo distintivo de los sabios de los que iba a ser alumno; le ped que confiaran en m, preparndome para recibir mi primera leccin. Este templo perteneca al gnero de los laboratorios y a la clase de los talleres. En l no encontr pues ni minerales raros, ni esencias preciosas, ni aparatos de magia psicolgica. Los sabios que all trabajaban slo estudiaban lo que los europeos llaman fuerzas fsicas, y ello, por medio de instrumentos muy sensibles. Estos deben ser aislados de las corrientes magnticas del suelo y de la atmsfera. Se obtiene este aislamiento mediante procedimientos manuales de fabricacin. Nunca se trata de mquinas; las piezas metlicas, los hilos, todo est amartillado, forjado, laminado, ajustado a mano, con una paciencia increble. He visto a uno de esos obreros golpear sin pararse una pieza de cobre desde la salida del Sol hasta su puesta, con un martillo de relojero. Durante la noche, otro lo reemplazaba, y este trabajo duraba, segn me dijeron, haca meses. No me detendr a describir todos los aparatos de los que mi gua me ense los mecanismos. Sin embargo, hay uno cuyo uso increble sobrepasa la ms extraordinaria imaginacin de las novelas de ciencia ficcin. 26

Paseando a travs de este museo de mquinas, Sankhyananda tal era el nombre de mi gua me hizo ver una especie de gran caja cbica hecha de una sustancia amarilla como el oro y transparente como el cristal. Esto, me dijo, es un Duracapalam, lo que se podra traducir en su lengua por telemvil. Nos servimos de l para viajar en los planetas de nuestro universo material. Se me pusieron los ojos como platos, pero mi interlocutor continu: Ve usted aqu una aplicacin del sistema de Tattvas, del que nuestros filsofos monistas han descubierto una parte en la teora de la cuarta dimensin. He aqu la cadena de razonamientos de la que nos hemos servido. De toda la minuciosa fsica sankhya que pretendo exponer slo le resumir lo indispensable, que he aqu. Existe una sustancia universal nica de la que todos los objetos no son sino formas. Estas formas, nosotros las percibimos solamente por los cinco sentidos; por lo tanto, pueden clasificarse bajo el ttulo del sentido que las percibe. Cada sentido es sensible a este modo del movimiento atmico; odo, vista, tacto, gusto, y olfato pertenecen respectivamente a vibraciones del ter, de la luz, del aire, del agua o de la tierra, que conllevan tambin movimientos de tomos; el ter, movimiento en todos los sentidos, la luz: rayos rectilneos; el aire: remolinos; el agua: movimiento equilibrador; la tierra: movimiento de parada. Por otra parte, cada uno de estos elementos posee, en su base, las caractersticas de los otros. El ter, adems del sonido, contiene un color, una forma, un sabor, un olor. Vea usted mismo las otras aplicaciones. Por ltimo, cada una de estas formas cinticas se encuentra representada en la mente humana. Todo puede por lo tanto corresponderse, bajo ciertas condiciones. Pero Sankhyananda me describi sobre todo las propiedades del fluido acstico. El sonido, dijo, entre otras cualidades, posee la de la movilidad, la fluidez, la suavidad. Llamamos a esto Sneha. Adems, sabamos bien antes que vuestros fsicos que transmite el calor. Por ltimo, el sonido incita al movimiento por un poder de impulsin que llamamos Pranamitva. Los instrumentos musicales de cuerda, las melodas rtmicas, la forma de la sustancia universal que llamamos Akasa, posee, como cualidad especfica, el sonido y, como cualidades genricas, la forma, el movimiento y el calor. Largas y numerosas experiencias nos han enseado que tales clases de sonidos contienen las formas ms perfectas, otras son ms ricas en el elemento calrico, otras desencadenan un fuerte movimiento. Sabemos distinguir estas clases, producir sonidos, e incluso aumentar su intensidad, a travs de diversas recetas psico-fisiolgicas. As, por ejemplo, un faquir puede elevarse en el aire y permanecer suspendido un cierto tiempo mediante el empleo de un cierto sonido bajo una cierta tensin nerviosa; en otros trminos, la fuerza nerviosa puede actuar sobre la materia a travs del sonido. He aqu algo comprobado. Y an hay ms: El concepto de espacio es uno de los ms difciles de fijar. Ustedes, los europeos, no conciben ms que un espacio fsico. Lo llaman espacio real. Para nosotros, esto es ilusorio; mientras que nuestro espacio real es el que alguno de sus gemetras y 27

matemticos han llamado hiperespacio. El espacio fsico es finito porque, si fuera infinito, slo podra ser medido por un nmero infinito; sin embargo, no puede existir un nmero infinito concreto. La tradicin est de acuerdo sobre este punto en el apartado terico, y la experiencia os lo demostrar, espero. Si el espacio es finito, tiene una forma, y esta forma es esfrica, porque no hay razn para que se extienda por un lado ms que por el otro. El espacio es el lugar de todas las criaturas y seguro que recuerda a los personajes cosmognicos que lo simbolizan. Sus moradores estn sometidos a la ley ineluctable de la transformacin. He aqu verdades elementales. Ellas sern suficientes para desentraar el principio del telemvil. Esta mquina debe poder transportarse sobre todos los planos del espacio y subsistir. Le hace falta pues la inalterabilidad de su materia, y una fuerza motriz independiente de las fuerzas fsico-qumicas y de flujos, es decir, de la esencia superior. Queda entendido que no salimos del universo visible. Estas condiciones parecen irrealizables; y sin embargo lo hemos hecho. He aqu cmo. Los qumicos de nuestras criptas pueden fabricar metales inatacables por cualquier agente fsico; pero para obtener metales inatacables a las fuerzas de otro planeta, habra que conocer el mundo que tratamos de explorar. Cmo salir de este crculo vicioso? Nuestras observaciones del firmamento, desde el punto de vista mecnico, matemtico y biolgico lo que podramos llamar la astronoma y la astrologa-, se conservan desde hace ms de doscientos siglos. Todava hoy, cada noche, se elaboran mediciones. Las centralizamos, las clasificamos, las sintetizamos y as establecemos para cada cuerpo celeste una tabla hipottica de todas sus propiedades fsicas, qumicas y naturales. Lo que elaboramos aqu no son ms que probabilidades, pero el clculo demuestra que las posibilidades de error son nfimas. Por lo tanto, si un observador se transportase en telemvil al punto ms cercano del planeta ms prximo, podra rectificar la tabla establecida para dicho planeta. Entonces, nuestros qumicos y nuestros ingenieros podran inventar una segunda mquina, para el examen del planeta siguiente. La antigua y venerable magia que cada siglo se manifiesta bajo formas circunstanciales, no es un terreno de divagaciones; es una ciencia exacta y positiva. Los autnticos magos no son sabiondos exaltados, sino ingenieros, fsicos, qumicos de lo invisible. Los inocentes que se hipnotizan con pentculos o con mantras para obtener un poder, no saben que estos diseos son esquemas de una cinemtica desconocida, cuyos mbitos son los misteriosos espacios de cuatro, cinco, seis y siete dimensiones. Imaginar esto les parecera pura locura a vuestros filsofos. Existen sin embargo entidades activas en estos espacios; inteligencias que all piensan, organismos corporales que all trabajan y fabrican mquinas, las estructuras de estas estatuas invisibles, de estas sinfonas inaudibles, de todas estas creaciones incognoscibles, y sin embargo fecundadoras de los corazones nobles y de los espritus profundamente humanos. Ustedes consideran, con Descartes, que toda materia es extensa, y que toda extensin es materia, es decir, el espacio lleno. S, la extensin es sustancial; s, las fuerzas simples que la fecundan existen independientemente. 28

Apropiarse de la una y de la otra, ese es el doble problema que nuestro telemvil pretende resolver. Poseemos ya la energa acstica especial de la que le he hablado al principio. Busqumosle un punto de apoyo, un centro de fijacin, y por ltimo un mecanismo de direccin. Por otra parte, los elementos simples de la materia, los tomos, no pueden actuar los unos sobre los otros, ya que no se tocan; si no, a causa de su infinita pequeez, se tocaran por toda su superficie, y la materia, siendo un bloque lleno, permanecera inmvil. Es necesario pues suponerlos bandose en un medio ms fluido, constituido por otros tomos mucho ms pequeos, movidos por velocidades vertiginosas, chocando sin cesar con los tomos del ter, e imprimindoles as movimientos vibratorios. Esta hiptesis se basa en el clculo diferencial. Lo hemos verificado por numerosas experiencias realizadas por medio de aparatos pticos mucho ms potentes que sus microscopios, y de los que los espejos mgicos de las leyendas populares son un boceto. Cmo se organiza la materia? La respuesta a esta cuestin va a proporcionarnos el dato que nos falta. Hemos establecido los volmenes atmicos de los, as llamados, cuerpos simples. A pesar de la incertidumbre de estos clculos, ha sido hallado que los volmenes atmicos de los cuerpos de una misma familia son mltiplos simples. Es intil que le recuerda a Dumas y a Wurtz. Si una feliz casualidad pone entre las manos de un qumico un agente capaz de modificar las posiciones de los tomos en un cuerpo, ser posible transmutar el cloro en yodo o el carbono en rubidio. Sin embargo, este agente existe; nuestros sabios lo conocen; nuestros libros lo nombran. Es el Vyoma-Panchaka-Akasa. El Mandala Brahmana entre otros describe sus cinco formas. La cuarta, el Surya Akasa, se caracteriza por una propiedad especial de condensacin. Y hemos encontrado un cuerpo que puede recibir una carga considerable de estas molculas voltiles, para las que todas las formas materiales de tres dimensiones son permeables. Nuestro acumulador tiene el aspecto de un bloque como un libro grueso- compuesto de quinientas o seiscientas finas lminas de cristal. Sabe usted que el cristal, en lenguaje de alquimista, es un cielo de Saturno. Estas hojas estn cortadas siguiendo una forma que recuerda a las superficies catacasticas. Cuando hay que cargar el aparato, uno de nuestros sannyasis se entrena para alcanzar una cierta tensin nerviosa. Entonces se encierra para repetir sobre el libro de cristal un cierto mantra, alrededor de unas cien mil veces. Es necesario que, desde los laboratorios situados en la superficie del suelo, se pueda or la vibracin armnica de las lminas de cristal, guardadas por el operador en su cripta situada a una veintena de metros bajo tierra. Ese es, esencialmente, el motor de nuestro telemvil. Esta mquina necesita un marco, un abrigo contra los cambios de temperatura, las tormentas elctricas, las incursiones de visitantes imprevisto, toda clase de incidentes posibles en el curso de una travesa interplanetaria en la que cualquier mnimo percance sera mortal para el conductor del aparato. Volvamos, por hablar en un lenguaje occidental, a las teoras de la pangeometra. 29

Podemos adoptar el sistema de Euclides o el de Bolyai, la geometra de la esfera sigue siendo la misma; mientras que, en la geometra hiperblica, la circunferencia, a medida que aumenta su radio, tiende, no ya hacia la lnea recta, sino hacia una lnea curva, distinta de la recta aunque quedndole tangente; es el horociclo. Esta curva fantstica, paralela a una recta, engendra superficies y volmenes que se desarrollan naturalmente al interior de las superficies y de los volmenes euclidianos. Es esto lo que hemos conseguido realizar en el interior de un cuerpo material fsico. Este cuerpo, inatacable a todos los agentes mecnicos y a todos los reactivos fsicos conocidos, es un metal precioso que transmutamos gracias a numerosas batidas y templados especiales. En estado de oro, slo condensa el ter luminoso, el Taijas; mientras que ahora este cofre cbico que ve aqu est repleto, si podemos hablar as de una sustancia intangible, de Surya Akasa. No lo toque, dijo el brahmn, cuando tend la mano hacia la caja brillante; le molestara mucho su contacto. Para utilizar sin peligro este aparato, es necesario haber seguido un entrenamiento para que el organismo pueda soportar enormes tensiones elctricas. Es un yoga especial. Por el momento no tenemos a nadie preparado para ello en nuestro templo: y por otra parte, en esta estacin, el estado fluido de la comarca es desfavorable. Pero si se queda usted algn tiempo, podr ver la experiencia. Estas son, retom Andreas, las primeras informaciones que me dio mi gua. He aqu otras complementarias que recog poco a poco y que ensamblar segn me lo permitan mis recuerdos. El problema, en resumen, consiste en encontrar un acumulador capaz de absorber la fuerza snica, el fluido acstico, si quiere usted, y el fluido nervioso por medio del cual el ser humano percibe las sensaciones y concibe las ideas. La materia prima de este aparato es un metal extrado de ciertas alminas, por medio de cuidados infinitos. La caja transparente de la que le he hablado lleva en su centro ese pequeo aparato que recuerda a un libro de cristal. Para cargarlo, siete sacerdotes se someten antes durante cuarenta das a un riguroso entrenamiento. Slo comen una vez al da: avena, sesos de ciertos animales, y peces muy elctricos. Viven en una celda cuyos muros estn pintados de malva y dibujos de los esquemas de la fuerza que tienen que captar. Cada veinticuatro horas, tienen cuatro horas de descanso, en sesiones de cinco horas cada una, dispuestas de manera que la mitad de cada uno de estos perodos coincida con la salida del Sol, el medioda, la puesta y la medianoche. Deben, mediante la repeticin del mantra de la fuerza snica y de la concentracin de la mente sobre las propiedades conocidas de esta fuerza, llegar a verla, a tocarla, a degustarla, a olerla y a orla. Estos entrenamientos slo se llevan a cabo en momentos fijados por los astrlogos por medio de un estudio minucioso de las variaciones magntico-telricas. El emplazamiento del lugar se elige con un mapa de dichas corrientes. El entrenamiento dura cuarenta das. Hay despus tres das de sueo continuo, que se imponen a los operadores. Luego, durante siete das, seis de ellos cargan la mquina imponindole las manos, sin descansar, sin comer, sin dormir. Fui llevado a su presencia la noche del sptimo da. Su aspecto era fantstico. Habiendo vivido en la oscuridad durante siete semanas, ya que la luz solar contiene rayos inadecuados para esta 30

experiencia, la piel de estos hombres haba tomado el color del marfil viejo; sus ojos brillaban con un destello fijo bajo sus prpados morenos. Medan todos sus movimientos para economizar sus fuerzas. Los bajaron a la celda donde se encontraba el telemvil, a un veintena de metros bajo tierra, colocndoseles en puntos prefijados, sobre pieles de lince. Imagnese el silencio absoluto de esta gruta, su atmsfera extraa, el aspecto fantasmagrico de estos personajes. Se me antoja estar all todava, doctor; era la primera vez que vea un espectculo parecido y Andreas se puso a imitar la escena yendo y viniendo para representar la colocacin de los actores. He aqu el sptimo operador sigui diciendo. Entra en la caja transparente, de la que se sellan las doce aristas por medio de una masilla especial. Se coloca en diagonal, con las piernas replegadas y las manos juntas, siguiendo un cierto asana. Detrs de l se encuentra el acumulador; a la altura de los ojos, un disco de oro oscurecido, bajo los codos, dos palancas de cristal comunicadas por dos varillas de plata con el acumulador. Est sentado sobre un asiento hueco, lleno de un carbn en polvo hecho con la lea de una especie de laurel. Se queda inmvil, con la respiracin cortada y los ojos en blanco, en dharana. Todo eso se efecta en silencio bajo el resplandor de una mecha empapada de aceite de camelias. Encogido en un reducto exterior, yo lo observo todo a travs de un grueso cristal violeta; las intensas corrientes que la atraviesan hacen que permanecer en la clula sea peligroso , si no se ha seguido el entrenamiento. El operador acciona las palancas dos o tres veces. Un silbido agudo me taladra las orejas, seguido de un rumor enorme de mar encrespado. Y la caja desaparece de repente de mi vista Mi sorpresa es tan grande que cre haber sido hipnotizado. Sin embargo, vea todava a los otros seis sacerdotes inmviles, oa como me hablaba mi maestro, no tena fiebre. Acababa de asistir a una desintegracin, de la manera ms extraordinaria. Mi maestro me explic que el aparato haba estado tan saturado de fluido snico, as como el cuerpo del operador, que su doble permaneca en la celda, visible para un vidente, fijado por una figura geomtrica que los magos occidentales llaman un pentculo dibujado en el suelo de la celda. Una semana ms tarde, Sankhyananda me hizo bajar al reducto de observacin. Los otros seis participantes estaban all todava, como si fueran estatuas. Esper una hora. Una fluorescencia atraves la penumbra; los seis ayudantes levantaron sus manos hacia el esquema. Un vapor flot en el aire y, silenciosamente, de repente, la caja traslcida apareci, con su operador, en la misma posicin que al inicio. Lo sacaron, rgido como una momia, lo transportaron rpidamente a una habitacin vecina donde un bao bien caliente haba sido preparado; fricciones, masajes, unciones, cuidados minuciosos le fueron prodigados. Luego lo volvieron a subir al aire, lo hicieron tomar algunos alimentos, y se puso a hacerle su informe al jefe de la comunidad, pasendose con aspecto tranquilo, como si no fuera el hroe de una increble odisea.

31

LA EVOCACIN BRAHMNICA

-Ve usted, doctor me deca Andreas en una de mis siguientes visitas-, nosotros los europeos no hemos terminado an de deletrear el alfabeto de la ciencia. Los orientales tampoco, aadi sonriendo; a pesar de que parecen conocer mucho ms que nosotros; pero es que deletrean otro alfabeto. -Otro alfabeto?, dije interrumpindole, un poco escandalizado, ya que yo crea en los dogmas esotricos: La Ciencia una, la Religin una, el Poder uno. Existen por lo tanto varios Saberes. -Por supuesto, doctor, Yo por ejemplo, que no soy gran cosa, conozco una docena de sistemas de qumica, y todava ms de fsica; y no le cuento de fisiologa! Y Andreas continu sonriendo. Y luego, a modo de consuelo dijo: -Tenga, he aqu una historia: Los brahmanes ensean que las fuerzas csmicas estn organizadas, formando cada una un reino, anlogo a los reinos que estudia la historia natural. Ellos creen que el magnetismo es un mundo; la electricidad otro, etc. Cmo verificar esta hiptesis? Cmo percibir, analizar, utilizar estos universos desconocidos? Inventando aparatos de medicin? Educando nuestro sistema nervioso? Los materialistas habran elegido la primera va; los msticos habran empleado la segunda. Mis maestros utilizaron tanto una como otra, porque tienden siempre a resolver las antinomias. Tomemos un de los magnetismos terrestres, que designaremos con la letra C. Los brahmanes han definido algunas de sus propiedades; Despus buscaron las de las fuerzas psquicas humanas que presentan las mismas caractersticas. Y como, dicen ellos, todo se corresponde, supusieron que desencadenando stas, las otras se manifestaran automticamente. Las variaciones del magnetismo C estn, segn parece, en relacin con ciertas manchas solares; y en el organismo humano, su fuente de emisin es, dicen, el ombligo. Sabe usted que algunos sonmbulos pretenden ver con el plexo solar o con la frente. En Oriente se conoce el arte de transportar los sentidos fsicos a cualquier punto del cuerpo; es un Yoga; se ha establecido pues un entrenamiento que permite sentir y pensar con el plexo umbilical. Ya no se trata, a partir de ahora, de tomar a un sujeto preparado, de elegir una hora y lugar por donde pasen fuertes corrientes C. El experimentador, arrastrado por esta ola de flujo, plenamente consciente, hara sus observaciones y, gracias a un apoyo fjo, volvera a hacer pie, en el momento previsto para el reflujo, sobre el plano fsico, tal y como hara un buceador no limitado por la necesidad de volver a tomar aire. He aqu el muy corto resumen de las explicaciones que me fueron dadas. Inmediatamente ped participar en una experiencia similar. Se me respondi evasivamente: haba que esperar, nada haba sido decidido, la empresa era delicada, se arriesgaba la salud, el equilibrio cerebral. Respond con diplomacia que mis maestros juzgaran acerca de m mejor que yo mismo; y parecimos, de una parte y de la otra, olvidar el proyecto. 32

Algunas semanas ms tarde, Sankhyananda habl de prximos temblores de tierra, de corrientes C, de nudos que pasaban por nuestro templo; comprend lo que slo estaba insinuando; volv a formular mi peticin, y fui aceptado entre los cinco operadores. El agua que fluye en el reguero que le cavamos es la imagen exacta del procedimiento que se quera emplear. Este magnetismo C se precipita siempre hacia los puntos de menos tensin; busca el equilibrio, pero lo busca con estruendo, sin duda, pens yo; porque se le llama as: la tormenta de las regiones subterrneas. Hubo semanas de severo entrenamiento: comida, sueo, posturas, respiraciones, conjuros, todo estaba previsto con una minuciosidad tirnica. No s lo que estos esfuerzos aaden al ser humano, pero le procuran por un tiempo una deliciosa alegra fsica y mental; volvemos a ser jvenes, con los sentidos activados, el pensamiento lcido, el entendimiento claro como un lago tranquilo. La serenidad de la Naturaleza nos penetra; nos liberamos de las aprensiones y las preocupaciones. Los das transcurren en una apacible alegra. Nuestra experiencia tuvo lugar justo antes de la puesta de Sol. Se haba elegido, en los alrededores, un pequeo circo rocoso. Se haba limpiado el suelo, sobre el cual se haba trazado, con polvos de color, las figuras y los caracteres que significan las propiedades de la tormenta subterrnea. Los objetos, los perfumes, las ropas, la orientacin fueron fijadas segn las correspondencias sabidas entre la fuerza estudiada y diversos minerales y vegetales, los olores, los espacios, las formas, los sonidos. Conoce usted la teora de las firmas, no es as? Yo tena rdenes de no moverme de mi lugar, bajo ningn pretexto, aunque se abriera la tierra. Colocados todos, en la postura requerida, se nos hizo adoptar un cierto estado fsico-psquico de Dhyana en el que se mantiene la consciencia Viga. Yo vea a mis compaeros; el jefe, desnudo, de pie delante de nosotros, murmuraba sus mantras, con varillas olorosas en las manos; se quemaban algas junto a resinas nauseabundas. De repente, tuve la sensacin de bajar a un palacio muy antiguo, en el fondo de un gran pozo de mina. La arquitectura de este edificio, los seres que lo habitaban eran manchas sobre el paisaje, como, en las fotografa espiritistas, vemos a los fantasmas difuminar los contornos de los objetos materiales. Poco a poco, el aire pareca volverse ms seco y, aunque el insoportable olor de la asaftida no me llegaba ya ya que, en el estado en el que me encontraba la respiracin slo se realiza cada media hora-, otro aroma me invada las narices y la garganta. Pesado, graso, amargo, con notas agrias, este horrible perfume fue acompaado enseguida del ruido enorme de un trueno, en el centro del cual nos encontrbamos. Mis huesos temblaban bajo estas profundas vibraciones; yo sufra la pesadilla de una cada sin fin. Mis msculos se contraan sin que pudiera evitarlo, mi cuerpo tena miedo y quera huir. Pero yo saba que eso sera la muerte para mis acompaantes y para m. Uno no se expone impunemente a los rayos desnudos de las fuerzas secretas. Aada a esta angustia la de ignorar qu hacer, el temor de no ver una seal posible del maestro, la ansiedad de aguantar hasta el final. All pas un momento muy desagradable que me pareci muy largo. Sin embargo, en el centro de mis esfuerzos, vi de repente en el centro de nuestro crculo, un poco por encima de nuestras cabezas, dos ojos que nos miraban con 33

curiosidad, con astucia, con poder. Un rostro apareci, enmarcado por cabellos de rizos flotantes. Luego un cuerpo se form, de pie, sobre una sola pierna, con la otra encogida. Todo estaba decorado con telas suntuosas, con joyas resplandecientes. Pero de los hombros salan numerosos brazos, un veintena quizs, muy gesticulantes. Las manos, de giles dedos, parecan decir cosas, como hacen los sordomudos. Dos de ellas, sobre el pecho, hacan sin cesar el gesto que enciende el fuego mgico del mundo inferior. Por momentos, aparecan rayos aqu y all. Y esta forma fantstica, gigantesca, modelada en negro sobre negro, emanaba terror. Daba idea de una enorme mquina, viva, inteligente, obediente sin duda, pero como un monstruo antediluviano apenas domado. Un fro intenso nos aniquilaba; el estruendo continuo y penetrante nos atravesaba hasta la mdula. En un abrir y cerrar de ojos percib cmo el cuerpo del maestro chorreaba de sudor. Las hojas sobre las que estbamos agachados se volvieron amarillas y arrugadas. Con este signo supimos que la presencia haba dejado de hablar. Todo el fantasma desapareci pronto, en efecto, en la claridad de la luna, ya alta. Nos levantamos penosamente. Haca seis horas que estbamos all, en contacto con el ms terrible de los pnicos, el de los hostiles invisibles. Dorm todo el da y durante la noche siguiente; nuestro sistema nervioso no posee la elasticidad ni la plasticidad del de los hindes. Al despertar, durante la meditacin de la maana, me di cuenta de que haba dado un gran paso. Vi que las fuerzas se desvelaban progresivamente, a la medida del ojo que las contempla. Al principio parecen ser ciegas casualidades; luego se les descubre cierta lgica y en consecuencia se les llama: fluidos, corrientes, vibraciones, leyes. Por ltimo nos damos cuenta de cules son las obras de estas criaturas a las que el politesmo saludaba con el ttulo de inmortales. Pero sobre todo, sobre todo, empec a comprender que no saba nada. Ojal pueda un da simplemente sentir la Vida! Ah! Deseaba eso con toda mi alma! Pero entonces ignoraba totalmente que, para la realizacin de este deseo, la ayuda ms efectiva me vendra de una mujer. Y Andreas, diciendo esto, dirigi a Stella una mirada grave de inefable ternura.

34

CONSUELOS
Un domingo, cuando llegu a su casa, Andreas no se encontraba all. Tuve que esperarle varias horas. Stella, para entretenerme, me ense toda la trastienda del establecimiento: cartonajes de grabado, muebles con cajones repletos de baratijas, vitrinas atestadas de objetos raros. Stella me despleg sus encajes de punto de Francia, de Gnova o de Honiton. Luego, sus turquesas reverdecidas macerando con trozos de raz de fresno; en sus cuencos, palos agrietados, grajeas preparadas para una medicacin; la carcasa de un viejo crowth3 irlands, reconstruido a partir de viejas miniaturas, secndose al sol, y mil curiosidades ms. -No se imagina usted, deca Stella, lo paciente, cuidadoso e incluso meticuloso que es Andreas. La caja de esta viola, la cogi de un trozo de madera de peral que someti durante meses a la accin del sol mediante un sistema de lentes; para barnizarla, ha preparado una resina de pino martimo, y recuerdo que ha aplicado sobre este crowth una veintena de capas. Este caldero lo compr en el Trne; va a hacer con l un cuenco tibetano. Estos trozos de marfil estn sumergidos desde hace meses en estos frascos, para coger su color. Adems del taller de reparaciones, haba en esta tienda elementos que podran haber estado en un verdadero museo: objetos de madera flamencos del siglo XVI, antiguos lades, pipas de pieles roja, cofres, fruteros persas de pasta con el ciprs de Zaratustra, una tetera japonesa de tierra gris amarilla veteada de mica, de un precio incalculable; algunas porcelanas de China, con una de la familia verde con los caracteres benficos escritos en ta chuang; piedras sonoras, gongs cincelados, monedas raras, sortijas estilo Marat, estilo Rocambole, de hierro, con una piedra de la Bastilla en el chatn4; carteles oficiales, aguafuertes, retratos hechos con fisionotrazo5, tapices enrollados, puales tibetanos para ahuyentar las sombras, mscaras tungusas6, qu s yo. -Y todos esto cachivaches tienen su historia, deca Stella. Seguro que le cuenta algunas un da de estos. Mire, acaba de llegar. Andreas regresaba, en efecto, afable y cordial. Me pidi permiso para ponerse a trabajar mientras hablaba conmigo, ponindose como objetivo terminar con la lima un
3

Instrumento musical irlands. Nota del traductor. Parte plana del anillo. Nota del traductor.

El fisionotrazo es un instrumento ptico mecnico operado manualmente e inventado en 1786 por Guilles-Louis Chrtien. Fue utilizado a lo largo del siglo XIX como una mquina de dibujo capaz de trazar los perfiles de objetos y modelos sobre lminas de cobre. El fisionotrazo se basaba en un instrumento anterior denominado pantgrafo, diseado para aumentar o disminuir con precisin dibujos de planos y diseos. El fisionotrazo ha sido considerado en algunas ocasiones como un antecesor manual de la fotografa. Debido a su diseo este instrumento resultaba adecuado para la realizacin de retratos en perfil otorgando a las placas obtenidas un aspecto caracterstico. Nota del traductor.
6

Los pueblos tunguses son aquellos que hablan lenguas tunguses, entre los que destacan los ewenki, evens, yurchen, manches, negidal, hezhen, oroch, orok, oroqen, udege, ulchs yxibe. El ms numeroso de los pueblos tunguses es el manch, con unas 10.000.000 personas. Su localizacin original era el noreste de China. Sin embargo, tras la conquista de la totalidad de China por parte de la dinasta Qing, manch, fueron asimilados progresivamente por la cultura han. El segundo grupo ms importante, los ewenks, viven en la Siberia rusa oriental. Nota del traductor.

35

aguamanil de estao. Cuando le cont la mala semana que acababa de pasar: cansancio, fracasos, rencores, impaciencias, abatimientos, perezas, me contest para consolarme: -No ser la ltima vez que le pase. Stella nos sirvi t, t en bloques, proveniente directamente de China, que llaman en el Tibet Kiapa Ka Kig, segn me coment Andreas. Estaba delicioso. Sin parar de limar, mi anfitrin escuchaba mis quejas, con una paciencia infinita. Y yo me maravilla con este personaje tan simple, tan sobrio, tan vivo, tan centrado: afectuoso pero sin camaradera, patriarcal pero sin pose, humano, en una palabra; como un viejo sabio que me hubiera amado a m, entre todos sus hijos; a pesar de que, yo lo saba, cualquiera que se dirigiera a l con el corazn abierto tena la sensacin de ser la nia de sus ojos. Quizs, pensaba yo, exista un estado desconocido de Amor. Mis impresiones del momento sobrepasaban en frescura, en limpia alegra, en verdor, las alegras ms puras que hubiese conocido hasta entonces. Me senta tranquilo, confiado, descansando a la sombra de una afecto sereno y estable. Andreas haba empezado a tutearme. No me sorprendi en absoluto; cerca de l, aquel da, todo me pareca natural y claro. -Retoma posesin de ti mismo, me deca; toma aliento; encuentra tu calma. Ese que t amas, el Ser ideal que, an siendo externo a ti, se convierte sin embargo en tu husped de vez en cuando, ese hroe de la eternidad, est rodeado de enemigos, es verdad, y las brumas te lo ocultan; pero su victoria es segura, y su influencia sobre ti permanece intacta. Crees que l no prevea los baches del camino por donde te ha invitado a seguirle? Nada le pasa al hombre que no sea producto de su propia voluntad. Lo que t puedes hacer es intil y perjudicial que otro lo haga en tu lugar. Mira al mal estudiante; no ha aprendido nada de su leccin; para hacer su tarea, ofrece canicas a su vecino ms estudioso. Cuando se haya copiado, habr aprendido su leccin? Habr perdido su tiempo, habr mentido, y en el examen de fin de ao, su ignorancia y su pereza saldrn a la luz. As pues, no rechaces los problemas que se presenten; no imites al perezoso, en vez de avanzar, retrocederas. Esta prisa, por otra parte, junto con el desnimo, trasladara a ti la agitacin de nuestra poca. La vida bulle, los deseos se exacerban, las fuerzas se crispan y luego desfallecen. Si pudieras ver las almas de tus contemporneos, de mil no encontraras ni a cinco, quizs ni a dos, que busquen la verdadera Luz con intenciones puras. Sabes que los tratados de magia prometen el poder sobre los invisibles y sobre los hombres; esta promesa est implcita en las lecciones de los magnetizadores. No existen acaso, en el seno de nuestra civilizacin positivista y utilitarista, sociedades que propagan estas doctrinas absurdas acerca de la influencia de la voluntad sobre todas las cosas serias de la vida, sobre la riqueza, el xito y otras frivolidades? Sabes muy bien que esos apstoles son o bobos engaados o cnicas alimaas. Sin embargo, gozan de cierto xito. Estos sabios proclaman que el universo material est perfectamente organizado, que todo sucede segn la justicia, porque, dicen, todo est sometido a la ley de la causalidad y de la conservacin de la energa. De acuerdo. Sostienen que el universo moral es anrquico y el universo invisible, catico. Qu inconsecuencia! No pueden negar que la justicia acta en todos los mbitos. Por qu incitan al hombre 36

a rebelarse contra su destino en vez de ensearle a utilizarlo? Por qu quieren que el deudor espiritual no pague sus deudas? Por qu ensean a atacar y a atracar en la sombra? Persuaden a un ingenuo de que, por medio de algunos entrenamientos, podr sugestionar a un adversario, camelar a un comprador, seducir a un indiferente. Con qu derecho ensean a cometer este doble crimen?: Perjudicar a travs de una maniobra tenebrosa y hacer que fuerzas que han sido creadas para el trabajo del espritu sirvan al egosmo material. Cmo no ve esta gente que fomentan la envidia, la discordia, el odio? Al actuar gracias a un hlito de lo invisible indebidamente adquirido, atizan el fuego infernal en el corazn humano y en el mundo. No son ciegos que empujan a otros ciegos al precipicio? La tierra corrompe de esta manera casi siempre las luces que recibe. Me acuerdo que en Rusia, bajo el Zar Alejandro I, un amigo fue enviado a un distrito donde estableci las bases de una pequea sociedad de Hijos del Cielo. Algunos campesinos comenzaron el trabajo; lograron la fraternidad entre ellos. Las persecuciones comenzaron enseguida. Un hombre de bien los defendi ante al gobierno. Despus de mil trmites, consigui que esta pobre gente pudiera vivir sin impedimentos administrativos. Este hombre se llamaba Lopoukhine. Pero lo que el Estado cesariano no haba podido hacer, lo hizo el Espritu de las tinieblas. Los hijos de estos trabajadores escucharon a falsos sabios y hoy, los dujubores7, porque es de ellos de los que hablo, pervertidos por los libros de un escritor que goza de reputacin universal, han abrazado la revuelta, la alienacin mental, el odio al trabajo, las peores locuras. Igualmente, cuando el hombre, en la escena universal, hubo comprendido que llevaba en l la semilla de poderes ocultos, tuvo muchsima prisa para hacerlas germinar por cualquier medio, pervirtindolas con el hipnotismo, la sugestin, el autohipnotismo, la magia. Por lo tanto, aquellos que han comprendido las enseanzas de Dios, que acepten la pobreza voluntaria, de cuerpo, de espritu e incluso de la inteligencia. Las curiosidades que sacrificars ahora, mi querido doctor, te aseguro que un da te sern pagadas cien veces. As habl Andreas. Estas enseanzas reanimaron mi valor. Entrev horizontes ms claros. Una fuerza se despert en m. Tom conciencia de la vanidad de los ttulos y los diplomas, de la incertidumbre de mi saber. Sent una enorme gratitud hacia un viejo hombre tan acogedor, hacia una mujer tan buena. Despus de todo, por qu buscar si eran o no los amigos del Desiderio de mi juventud? No era ms sabio aceptar, utilizar lo que me ofrecan de buena voluntad?

Los dujobori, dujobory o dujobores ('luchadores espirituales', ruso ) fueron los miembros de un movimiento religioso y social pacifista que existi en Rusia entre los siglos XVIII y XIX, extendindose a Canad en 1898. Si bien el movimiento empez bsicamente por motivos religiosos, el movimiento pronto se transform en un movimiento social asentado en el descontento popular. Nota del traductor.

37

EL ESPIRITUALISTA Le iba a comentar mis reflexiones a mi interlocutor, que estaba guardando su banco de trabajo, cuando Stella nos anunci la cena. Tocando al final de la cena, o entrar en la tienda a varias personas. Cuando Andreas y yo nos unimos a ellos, me sorprendi reconocer, entre una quincena de visitantes, algunos rostros que ya haba visto en las escuelas o en las sociedades neo-espiritualistas. Salud a un viejo mdico magnetizador; a otro, ms joven, astrlogo y homepata; a un ebanista del barrio parisino de Picpus, famoso en el barrio por curar las fracturas y los esguinces; a un tipgrafo libertario y mstico; a un obrero guarnicionero 8, discpulo de Boehme; a un capitn jubilado, presidente de un grupo espiritista; a un electricista kardecista; a un empleado de librera obispo gnstico; a un farmacutico hermetista; a un pastor protestante, un hombre todava joven, rubio, de mirada clara; a un viejo republicano del 48, fourierista. En los ojos de todos se poda leer la sinceridad, el ardor y la conviccin. Siempre tuve gran simpata por estos innovadores idealistas. Ellos perpetan la bella tradicin liberal de los celtas. Estos hombres del pueblo, elevados por encima de su clase a fuerza de trabajo, remediando las lagunas de su educacin por medio de una inteligencia a menudo original, ricos en iniciativas generosas, cndidos a pesar de las desilusiones, alegres a pesar de sus heridas, arreglndoselas entre los densos matorrales de las viejas utopas, para m representan vivamente los mejores aspectos del alma francesa. Nada les parece demasiado para alcanzar su objetivo, aceptan simplemente las pequeas y las grandes privaciones. He conocido algunos que, despus de salir de sus talleres a las siete y media de la tarde, cenaban un trozo de pan en sus calles sombras, antes de irse a una conferencia; y a las once de la noche, volvan a pie a sus barrios, ahorrndose el billete de mnibus para poder comprarse un libro importante. Qu enternecedores son los pequeos sacrificios sin gloria! Qu ardor nos dieron en el trabajo, qu confianza en el futuro de la raza! Su vieja sangre generosa no est pues extinguida y la luz de su espritu no est pues completamente apagada! Ms tarde me di cuenta de que los invitados de Andreas no lo conocan muy bien. Unos lo crean curandero, otros lo tomaban por sobreviviente de los primeros grupos kardecistas; o por un extraordinario mdico: Dos o tres suponan que era un iniciado en las sectas orientales. Todo el mundo fumaba y beba, salvo un miembro de la Estrella Azul. Sobre todo se hablaba de un congreso de metafsica anunciado para la prxima primavera. Andreas participaba poco en la conversacin, responda de forma evasiva a los que le preguntaban, diciendo que no saba, que no tena capacidad suficiente para dar consejos, que quera estar tranquilo, que all haba bastantes sabios para escrutar las cosas abstractas, y cosas por el estilo. Yo vea que todos estos excelentes muchachos estaban un poco desconcertados. Como conoca a varios, decid intervenir. Declar, sirvindome de mi propia autoridad, que no se le pedira a Andreas que aceptase un puesto en el
8

Obrero especializado en sillas de montar. Nota del traductor.

38

congreso, que ni siquiera se pronunciara su nombre, pero que, si tena consejos que dar, nos esforzaramos en seguirlos. Andreas pareci aceptar. Se le explic el programa, se le nombraron los organizadores, los oradores; se habl acerca de los objetivos que se perseguan. Pero l se call durante un largo momento, tras lo que se volvi hacia m para decirme: -No cree usted, doctor, que si los miembros no son prcticamente unos santos, ese congreso est destinado a la esterilidad? Si los participantes esperan brillar, si elogian sus trabajos, si se denigran, si coleccionan los recortes del Argus de la prensa Y su frase, comenzada irnicamente, acababa con una franca sonrisa. -Es por eso, interrumpi el tipgrafo, hombre oscuro y delgado, de rostro apasionado, es por eso que los egipcios hacan sus congresos en secreto, entre iniciados. -S, afirm Andreas, no eran los nicos. Pero hoy es til, es necesario que todo sea descubierto. Est escrito en el Cielo. Debe de estar escrito en el Evangelio. -S, respondi el pastor, citando el libro, el captulo y el versculo. -Por otra parte, la perfeccin no es de este mundo. No se puede exigir que los investigadores permanezcan en el anonimato. Cmo hacer? Buscad una etiqueta, una bandera, un ttulo que os unifique a todos. Os daris un reglamento de organizacin, de manera que ninguna personalidad, ni ninguna escuela prevalezca sobre las dems. Que cada grupo tenga, no un presidente, sino un secretario, que todos los participantes sean iguales. La accin individual se plegara mejor a la influencia del Espritu. Pero qu! Queris un congreso, haced vuestro congreso. Al menos no lo basis en el dinero, ni en una personalidad determinada, basadlo en un ideal. -Podemos arreglar eso, dijo el ebanista con su gruesa y ronca voz. Somos todos hermanos, no es cierto? No tenemos las mismas opiniones? A pesar de eso, hablamos, nos explicamos. A m, sabe usted, no me gusta leer. Me da sueo. Pero or hablar, eso s, ah me entero. -Por supuesto, aprob Andreas. Nos instruimos escuchndonos los unos a los otros si nadie piensa en destacar. -Ha ledo usted el programa?, pregunt un joven aprendiz. Proponemos el estudio del magnetismo, en su aspecto fsico y teraputico, el de los fludos, el del od9, del doble, de los fenmenos espiritistas, de la fotografa trascendente. Usted sabe que se ha fotografiado el fantasma de una persona viva. Intentaremos proporcionar pruebas experimentales, afirmaciones del esoterismo. -Bien, mi querido maestro. Tiene usted un sujeto de experimentacin? -No, dijo el abogado. Yo estoy en la sociologa. -Quin tiene un buen sujeto, sano, robusto, una mujer valiente? -Yo, dijo un magnetizador de provincias, un buen y jovial gigante. -Entonces, alarga la mano as. Vamos a pedirle al Cielo que tenga a bien hacernos ver otro lado del magnetismo, aparte de los tres polos conocidos. Estis todos de acuerdo? -S, s, respondimos todos. -Daos cuenta de que no ejerzo la mnima sugestin, dijo Andreas. Tampoco empleo la voluntad. Simplemente pido. Bien! Qu sientes? -Noto el ndice, dijo el gigante, pero duele, sabe usted.
9

Una fuerza coercitiva. Nota del traductor.

39

-No pasa nada, continuemos. -Ahora es el corazn. La carne est apretada, y helada Ahora el anular, est caliente, como si me acercara a una vela. El meique tiembla, como cuando nos da la corriente. En el pulgar tambin, en el hueso, hay una corriente fresca Ya no siento nada ms. -Te acordars de estas cinco sensaciones? He aqu lo que ha pasado. Los espritus de los dedos han sido por un momento liberados del magnetismo general del cuerpo. Cada vez que lo pidas teniendo las manos limpias, se sobreentiende- est libertad le ser devuelta a uno u otro de tus dedos, durante un minuto, y t podrs servirte de ellos para ayudar a los enfermos. El ndice para las enfermedades del hgado, el corazn para los huesos, el anular para el corazn, el meique para el sistema nervioso, el pulgar para los problemas psquicos. Pero mantn las manos limpias, quiero decir tu conciencia pura. Nunca te han hablado de eso? -No seor, dijeron algunas voces. -Daos cuenta de que yo no s magnetizar. Se podra fotografiar estos efluvios desconocidos. Se podra incluso tratar de obtener fotos en color. -Me permite usted investigar sobre ello? Pidi el farmacutico espagirista. -Ciertamente, respondi Andreas, pero no me corresponde a m permitir o prohibir nada. Lo que les muestro aqu no es nada nuevo. Ya le habl de algo anlogo al barn du Potet, pero creo que no lo utiliz. - Cmo conoci usted a du Potet? Exclam alguien. Pero inmediatamente, el oficial espiritista pregunt. -Y para los muertos, seor? Andreas slo pareci entender la segunda pregunta. -A los muertos hara usted mejor dejndolos tranquilos, respondi suavemente. Pero ya s yo que no me har caso. Al menos rece, antes de sus sesiones, y busque la manera de evitar el agotamiento de sus mdiums. -S, pero si apagamos la luz, los escpticos dirn que hacemos trampa. -Por qu no prueba usted con lmparas de cristales malva o violetas? Meta en las lmparas aceite perfumado con canela o con clavo. -Y si empleramos animales, o sangre y perfumes? Insinu un discpulo de Eliphas Levi. -No, el animal sufrira demasiado. Adems, no sabe usted lo que es un perfume. Intenten ms bien esto. Tomen una mesa slida y cuadrada. En ngulos opuestos fijen bajo el tablero dos lminas de cobre y dos de cinc. Jntenlas con hilos de forma que se construya una especie de solenoide. Sentarn al mdium en una silla colocada sobre la misma alfombra de lana que la mesa y cerrarn la corriente sobre l. Puede que bajo estas condiciones se produzcan desplazamientos de objetos sin contacto, con un rozamiento mnimo. Que el nmero de asistentes sea par y que el director de la sesin tenga sangre fra, sobre todo si se les ocurre hacer pasar una corriente por los hilos. -Todo eso, dijo un viejo discpulo de Wronski escondido en un rincn oscuro. Todo eso est muy bien, pero el fenmeno slo convence si se posee ya la conviccin eleutrica. Hara falta un cuerpo de doctrina, una sntesis -Una doctrina? Pero si ya la tiene, querido profesor, dijo Andreas. Los cuadros del 40

Mesianismo son tan reales como es posible. Adems, hay tantas teoras ya, tantos sistemas. Pero usted, doctor -continu dirigindose a un mdico- usted que es conocido, usted debera poner en marcha una fundacin en la que se acogiera a los mdiums. Se les restablecera la salud, se les arreglara un poco el espritu, se les quitara durante dos o tres meses la preocupacin de la materialidad. Para comenzar, bastara que encontremos en casa de alguien acomodado dos o tres habitaciones, en medio de los bosques. As, obtendran fenmenos ms interesantes y menos trampas. Muchos investigadores famosos han sido engaados. Pero estos pobres sujetos tienen muchas excusas: se les engaa, se les abandona, se les acosa, se les fastidia, se les paga poco -Pero -pregunt tmidamente un gran y plido muchacho, admirador de los contemplativos catlicos-, es que todo eso no son sino redescubrimientos, rejuvenecimientos? Claro que s!, le dijo Andreas con una especie de sonrisa. Se trata de lo viejo nuevo. De aqu a algn tiempo vern ustedes lo nuevo. Pero entonces desconfen. Sern frutos venenosos. De todas formas, despus de algunos aos, nuestra atmsfera oculta algunas fuerzas nuevas. Hasta ahora, no veo a ms de dos o tres hombres que las puedan manipular. Varios quisieron ms informacin. Andreas les advirti: -No, no, no quiero aadir nada. Estos hombres quieren permanecer en el anonimato. Pero son libres de buscar por su cuenta. Lo que han descubierto est al alcance de todos. -Cmo es eso Qu hay que hacer? Preguntaron varias voces. Andreas se puso a rer con malicia. Pero lo saben muy bien, lo saben desde hace mucho tiempo, lo que hay que hacer para que el Cielo nos d un secreto. Es que no se acuerdan? T, hace ya veinte aos, cuando tu madre estaba tan enferma. O vosotros, el ao de vuestra gran huelga, cuando nos encontramos una noche sobre el Puente de Tolbiac. Y usted, doctor, cuando hizo usted esa suplencia en Niza. Era usted todava interno. Casi se equivoca usted de tubo. -S, pero desde entonces, pongo ms cuidado, respondi por lo bajo el mdico. -Muy bien! Para volver a lo que deca nuestro amigo Alejandro el Grande Andreas llamaba as al obrero guarnicionero-, sera bueno que alguien en ese congreso rinda un homenaje pblico de reconocimiento a vuestros predecesores. Tienen derecho a ello. Que se hable de estos precursores, que se les rehabilite, que se publiquen los nombres de aquellos que la intolerancia someti al suplicio en el pasado, de aquellos que soportaron durante toda su vida la miseria y el sarcasmo. Ellos son los que les han abierto el camino, no lo olviden. Son sus lgrimas las que regaron el campo cuya cosecha comenzis a recoger. -Permtanme seores -dijo el viejo de 1848- que les diga lo imprudentes que se me antojan. Cunto ignoran la disciplina del secreto, que las antiguas cofradas iniciticas y su heredera, la francmasonera, tanto recomendaron. Cmo es esto? Le enseis a la gente a adormecer, a actuar a distancia, a captar fluidos, a sugestionar! Qu s yo qu ms? Y ninguno de vosotros no prev que estas recetas pueden ser ledas por criminales, o simplemente por utilitaristas? No creen ustedes que Mesmer se lleva la culpa por todas las fechoras cometidas por el hipnotismo! No creen ustedes que las actas de sus experiencias de exteriorizacin les convierten en responsables de un cierto 41

nmero de hechizos? O es que sus teoras sobre la reencarnacin o sus sermones sobre el karma no son ms que frases! Y el viejo entusiasta nos lanzaba miradas indignadas. -Tiene razn, concluy Andreas. Pero habla en el desierto. Ustedes son todos personas valiosas, muy amables, pero sienten demasiado placer en ver sus textos impresos y su nombre acompaado de adjetivos elogiosos. De todas formas, piensen en las medidas, en su congreso, contra el posible mal uso de sus descubrimientos. Pero es tarde. Viven ustedes lejos y hay que levantarse temprano maana por la maana. Vyanse rpido. Y cuando vuelvan a ver al viejo parlanchn, l tendr otras cosas que decirles.

42

EL MAGNETIZADOR Algunos das ms tarde, volviendo de casa de Andreas, lo encontr hablando con el magnetizador de provincias. Las curas de este ltimo haban molestado al sindicato de mdicos de su ciudad y se le haba citado ante los tribunales. Este buen hombre estaba muy enfadado. No haca ms que despotricar contra esos ignorantes de las costumbres, que tanto se ocupaban de los pobres enfermos pero que les curaban tan poco. Insista, apoyndose de ancdotas, sobre su afn de ganancia, sobre su falta de dedicacin, sobre su intolerancia, etc. Andreas se esforzaba en calmarlo. -Hace usted, le deca, como esos oradores de las logias que, porque algunos curas se muestran poco dignos, meten a todo el clero en el mismo saco. Yo no soy practicante, tampoco tengo una confianza ilimitada en la ciencia, pero s que hay buena gente en todas partes. Conozco a algunos curas admirables, y a algunos mdicos tambin y, en resumidas cuentas, toda corporacin cuenta con un nmero igual de ambiciosos, de avaros o de egostas. Dice usted que los mdicos piden mucho dinero. Eso no es exacto para los mdicos rurales o de barrio. Los seis o siete aos de estudios les han costado caro. Han pagado su diploma, tienen unas tasas profesionales, un cierto tren de vida que sostener, mujer e hijos que mantener. Con qu derecho les exige usted una abnegacin que no posee ni un hombre de cada mil? -Pero, por qu me impiden curar, si lo hago mejor que ellos? -Eh! Pues porque es usted un competidor. As es la vida. No es lo ideal, estoy de acuerdo, pero dnde est el que consigue lo ideal? Los daos e intereses que le van a hacer pagar van a compensar las tasas que no ha tenido que pagar usted. -De hecho, es bastante justo lo que dice usted. No haba pensado en ello. Es verdad. Han pagado para tener el permiso de ejercer -Mientras que usted, usted cura naturalmente, sin estudios, o con estudios muy reducidos en comparacin con los de las facultades de medicina. Adems entre nosotros, podemos hablar en confianza, no es cierto?- usted cura, de acuerdo, pero tambin se le paga, aunque ms barato que a un mdico. Por otra parte, est usted seguro de curar siempre? -Eso, respondi el magnetizador, es verdad. He tenido algunos fracasos, pero bastante raros. -S, ya lo s. Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Pienso en los enfermos que, saliendo de su casa, parecen haber sido curados. Est usted seguro de que lo estn, en el fondo? -Claro, estoy seguro, dijo el magnetizador un poco sorprendido. Qu quiere usted decir? -Simplemente esto. Que a menudo usted no los cura sino en apariencia y por un cierto tiempo, al cabo del cual la enfermedad vuelve bajo otra forma. Es que acaso convierte usted a sus enfermos en inmortales? -Evidentemente no. -Por lo tanto, slo los cura usted parcialmente. Parece que digo paradojas, pero esccheme un poco. Usted es partidario de la teora de los fluidos. Una enfermedad 43

significa malos fluidos. Usted los elimina, introduciendo buenos fluidos en su lugar, muy bien. Alguno de sus colegas recetar hierbas, otro actuar a travs de la voluntad, un tercero emplear espritus. En el fondo, todo eso es ms o menos lo mismo. Pero dnde van los malos fluidos que usted elimina? Cuando tiene usted cucarachas en la cocina, usted tapona las grietas, y las cucarachas van a casa del vecino. Nunca se ha preguntado usted adonde van esas fuerzas malsanas que su fuerza curativa elimina? Van a otra parte, buscando otro organismo que est dispuesto a recibirlas. -Pero entonces, seor, dijo el hombre, incmodo, entonces no debo magnetizar ms? Qu quiere usted que haga? -S, contine. Lo hace usted bien, tiene usted el deber de aliviar con los medios que la Naturaleza le ha proporcionado. Hace usted muy bien. Simplemente quera hacerle ver que no es usted todopoderoso, que slo es usted un poco ms fuerte que los mdicos, un poquito ms, y eso porque cree usted en la Vida. -Lo que veo es que destruye usted la confianza que tena en m mismo. Ponga algo en su lugar, dgame algo. -Muy bien! No le dir que si alguien cae enfermo es porque se lo ha merecido, y que hay que dejarlo sufrir para que expe -Oh! No, interrumpi el magnetizador. Si dice usted eso no le escucho ms. Yo no tengo nada que ver con esas teoras de sabios. Yo soy del pueblo. Mi padre no pude darme una gran educacin. Slo s una cosa y es que si alguien sufre y yo puedo quitarle su mal, menudo tipejo sera si no lo hiciera. -Lo s, respondi Andreas. Tiene usted un gran corazn. No economiza nunca su pena y es usted honesto. Al contrario, le recomiendo seguir con su magnetismo. Pero cmo impedir que los malos fluidos vayan a otra parte a hacer estropicios? Con la magia? De acuerdo, es posible hacer conjuros, atar un mal a un lugar concreto. Pero, ms tarde, una terrible tormenta estallar sobre su cabeza. Con sus propios medios? Pero usted no ve los fluidos. Ayudndose de un sonmbulo? S, si su sujeto se muestra perfectamente lcido y si puede usted protegerle ya que, en el sueo, somos mucho ms vulnerables que cuando estamos despiertos. As, slo nos queda un nico recurso, que es recurrir al maestro de la vida y de la muerte. -Decir padrenuestros? Dijo el magnetizador con una mueca. Pero es que acaso curan las mujeres que se pasan la vida en la iglesia? Al contrario, son las ms chismosas y las ms malvadas. -Dejemos a las beatas. Dios slo nos manda ser caritativos. Cuando era usted pequeo, si traa usted buenas notas el sbado por la tarde, su padre le daba unas monedas el domingo. Siga as. Ayude a los pobres un poco ms de lo que lo hace, no se enfade nunca y, cuando est frente al enfermo dirjase a Dios. Dgale: no s lo que hacer, aydeme, voy a pasarle a este enfermo la fuerza vital que Usted me ha dado. Crele con ella y haga que las cosas se arreglen despus. Luego, acte usted como de costumbre. -Sin embargo, el buen Dios tendr mucho que hacer si -No se preocupe usted de eso, interrumpi Andreas. Sabe usted bien que en palacio el administrador manda ms que el amo. Con el buen Dios, cuanto ms simples somos, mejor nos escucha. Y no olvide nunca que los enfermos slo se curan cuando l quiere. 44

-Sin embargo, no puede l querer que suframos? -Al contrario. Le gustara que furamos felices. Por eso tenemos siempre menos dolor del que deberamos, en toda justicia. -Pero, por qu hace falta que suframos? Dios podra evitarnos eso? -S, si no furamos unos cabezotas. Nos obstinamos en no hacer lo que nos dice. Cuando le hemos hecho una visita demasiado larga a la bodega, al da siguiente nos duele la cabeza. No es Dios quien enva la migraa. Es la Naturaleza que reacciona. Las enfermedades no tienen otra causa. Nos comportamos mal. Eso molesta a otros seres, naturalmente, visibles e invisibles. No hay ninguna razn para que se dejen pisotear. Protestan. Y entonces, eso engendra la enfermedad, la infelicidad, la mala suerte. Por eso hay que decirle a Dios: Cure a este enfermo si esa es Su voluntad porque podra ser que la persona en cuestin soporte la enfermedad y que soporte peor la pena o la prdida de dinero que remplazara a la enfermedad que usted, como curandero, desea quitarle. -Bien, lo he comprendido. En resumen, tengo que hacerlo lo mejor que pueda pero no obstinarme en curar. -Eso es. Ve usted, hay veinte maneras de romperse una pierna, pero siempre ser una pierna rota. De igual manera, hay veinte maneras de curar. Es por eso que un hombre que cura slo puede ser un buen hombre. Un mdico duro y avaro curar si es sabio. As, algunos seres de lo Invisible pueden dar a algunos el poder curativo, porque as obtienen influencia sobre los enfermos. -Pero entonces, todo eso es muy peligroso, exclam el magnetizador. -S, es peligroso. Pero usted no tiene nada que temer por ese lado, siempre que se acuerde de que no es ms que un instrumento en manos de Dios. El buen Dios no permite nunca que se extraven los que tienen confianza en l.

45

LA UNIN DE ESPIRITUALISTAS

Cuando volv a casa de Andreas, el joven obrero guarnicionero estaba all preguntando por los medios necesarios para realizar la unin de las escuelas espiritualistas, en ese famoso congreso del que se haba hablado recientemente. Andreas trataba de meter un poco de realidad en las generosas utopas del mstico entusiasta. -Para empezar, deca, el espiritualismo moderno est an en esbozo. Su vocabulario ni siquiera ha sido fijado. Un trmino tcnico reviste un significado diferente para cada escuela. Una misma idea recibe nombres diferentes. Hace falta todo un estudio de preparacin para entenderse. -Se podra quizs publicar un lxico? -S, si encuentras a un espiritualista con suficiente autoridad para que todo el mundo acepte sus definiciones. Si no, tu lxico no ser ms que el manifiesto de una escuela. -Pero, y si fijramos antes una doctrina? -Sal un poco de tu habitacin, ve a hacer algunas visitas a los grupos de espiritualistas, de magnetizadores, de astrlogos, de ocultistas, de tesofos. Ya volvers para darme los elementos de tu cuerpo de doctrina. Sin embargo, todos se dicen muy tolerantes. Pero su tolerancia consiste, para cada escuela, en demostrar que todas las dems slo poseen una parte de la verdad, mientras que slo ella detenta toda la verdad. De todas maneras, esta multiplicidad de teoras es natural, necesaria y til. La verdad tiene innumerables caras, y hay que conocerlas todas. Adems, la unidad slo surge de la multiplicidad, en la Naturaleza. Por ltimo, slo el choque de los sentimientos y las ideas engendra la verdadera tolerancia. -Entonces mi proyecto no es viable? Pregunt el joven hombre. -Yo en tu lugar lo pondra en marcha a pesar de todo. Vers un apelotonamiento general de sumos sacerdotes. Es un espectculo instructivo. Adems, interviniendo en el momento oportuno, podrs hacer salir de la batalla una nocin importante, a saber, que el nico punto de unin posible consiste en que, lo importante de todos esos sistemas no es producto de la inteligencia sino del corazn, no es producto del saber sino del poder, no es producto de la teora, sino de la prctica. Lo importante es la moral. -S, objet el obrero. Sin embargo, si los espiritualistas slo se ponen de acuerdo sobre la moral, no merece la pena centralizarlos, porque la ms elevada moral espiritualista es igual a la ms elevada moral materialista. Hacer el bien por el bien, no por temor a los guardias visibles o invisibles, ni por esperar una recompensa. Epcteto y los grandes santos catlicos as lo ensean. -Tienes razn, pero intenta de todas formas unir a esa gente. Ya ves, hay que soar. El sueo es til. Pero no hay que embriagarse de sueos. Dnde estamos? Estamos todos sobre la tierra. Dnde queremos ir? Todos juntos a lo Absoluto. Pero la distancia es enorme, tan grande que los nmeros astronmicos pueden darnos una idea de ella. Y no podemos tomar todos el mismo camino, porque no somos idnticos los unos a los otros. Mira cuando los viajeros parten en direcciones opuestas. Cada uno ver paisajes diferentes, ciudades, pueblos, monumentos, museos diferentes. Lo mismo pasa con las diferentes religiones, con las diferentes iniciaciones. 46

Pero todos esos viajeros llevan a cabo el mismo acto: caminan, sin lo cual no seran viajeros. He aqu el papel de la moral. Sin ella, aunque acumulemos misterios, ritos, ciencias, no avanzamos. Con ella, sin nada ms, avanzamos tan rpido que no nos detenemos a ver las curiosidades del camino. -En otros trminos -concluy el joven-, los espiritualistas necesitaran sentido comn: que no aborden trabajos que todava no estn capacitados para realizar con xito. -Exactamente, querido amigo, mantenga el sentido de la realidad. El da en que dos espiritualistas sean incapaces de hablar mal el uno del otro, habrn hecho ms para la unin de las escuelas que si hubieran organizado veinte congresos y firmado veinte volmenes de exhortaciones. Qu opina usted doctor? Aadi Andreas volvindose hacia m. -Estoy completamente de acuerdo con usted, respond. Creo que se nos conduce sin que nos demos cuenta, pero nuestros guas, buenos o malos, no nos transmiten sus propsitos, de igual forma que un general no confa sus planes a sus tropas. Sin embargo, los jefes de las Tinieblas, hbiles y retorcidos, saben hacer nacer curiosidades nefastas en los corazones cndidos, bajo loables intenciones. Por lo tanto, seamos prudentes. -Dios no dejar que un hombre sincero se extrave! Exclam el boehmista. -Adems es necesario respondi Andreas-, que ese hombre reconozca antes que es capaz de errar, que no confe nicamente en su saber y su inteligencia, que tenga modestia. -S concluy el joven-- slo tenemos que seguir siendo sinceros, volvernos humildes, demostrar nuestra valenta. Dios har el resto ya que, por encima de todas las religiones, de todas las adhesiones, se encuentra el culto al Espritu. Y, unindonos al Padre, por el Hijo, solamente entonces podremos darnos el ttulo de espiritualistas. Durante estas ltimas rplicas, nuestro amigo el pastor haba entrado con familiaridad. Expuso las tentativas de algunos de sus colegas para favorecer un acercamiento entre el catolicismo y el protestantismo. Hoy es el da de las generosas utopas pens yo. -Me parece continu el ministro-, que nosotros, los partidarios del libre examen, representamos el principio universal del individualismo, de la liberacin. Somos un poco los exploradores en religin. Mientras que los catlicos, conservadores, tradicionalistas, sistemticos, representan el pasado. Querer fundir estas dos tendencias me parece muy arriesgado. Los curas y los pastores deben saber, ya que son ministros del mismo Dios y testigos de sus solicitudes, que entre las actividades divinas, la que se ocupa sobre todo del hombre es la Providencia. Gracias a ella, nuestras aspiraciones ms altas encuentran respuesta y, sin obligarnos en lo ms mnimo, ella nos presenta los medios para salir de los hoyos en los que nos meten, cada uno en su turno, tanto la carga fatdica del pasado como los arrebatos sin freno hacia el futuro. -Yo veo, seor, en sus correligionarios, una divisin indefinida de sectas, adems de una influencia del racionalismo, sea en los estudios filosficos, sea en los estudios histricos, que conduce a olvidar el sentido divino del Evangelio. No es cierto que los ms sabios de entre su clero no ve ya en el Salvador ms que a un hombre, y en sus milagros, tan slo smbolos o fenmenos cientficos? Y no son esas mismas las enseanzas de las iniciaciones anticrsticas orientales? -Nadie deplora ms que yo, doctor, tal estado de nimo replic el ministro. Es una 47

falta que el catolicismo no comete. Pero sus telogos, perdone mi franqueza, se hipnotizan demasiado en el pasado, exageran el valor de los ritos, la letra asesina al espritu, y el gobierno de su Iglesia parece un poco demasiado poltico. El nico terreno de entendimiento sera entonces, no la divinidad de Jesucristo, ya que demasiados de mis colegas, desgraciadamente, no creen ya en ella, sino la accin moral, la caridad. -En efecto, las controversias son intiles. Los habladores no son realizadores, dijo Andreas. Dgame un solo pastor o un solo cura que sean santos. Quiero decir hombres de sentido comn, de voluntad fuerte, y que hayan realizado cada uno el ideal prctico de su religin. Pronto se hablara de ellos. Hombres cuya entera existencia no sea ms que una continua evocacin de la Providencia. A fuerza de ofrecer a la Unidad todas sus fatigas fsicas y morales, la Unidad desciende sobre ellos, y ellos aprenden a encarnarla, volvindose capaces de construirle un cuerpo orgnico en el colectivo social. -Ah, s! exclam el joven obrero. Hombres as podran quizs convencer al Consistorio, al Colegio Sacro, a los polticos y a los indiferentes! Pero yo he ledo ciertos libros de apologtica. Queremos experimentar los fenmenos del misticismo, queremos catalogar los millones de factores que concurren en la organizacin de un alma colectiva religiosa o poltica, y no podemos ni siquiera enumerar las fuerzas que fabrican un microbio! -El ejemplo es un poco simple hizo ver Andreas con una media sonrisa- pero en general, es correcto. Para conquistar la materia, hay que estudiarla con medios materiales. Pero el Espritu no se deja captar, se escapa cuando le apetece. Es el Espritu eterno por el que nuestro espritu inmortal se perfecciona. La religin slo es una por arriba. Yuxtaponer formas religiosas es hacer un mosaico. Lo que hace falta es que los fieles de las distintas religiones suban hacia Dios. All sern uno. El Eterno es un Dios vivo. Eso es lo que hay que experimentar. -Estas tentativas de unificacin no son nuevas dije yo, queriendo inducir a nuestro anfitrin a desvelarnos algunos puntos oscuros de la historia de las cofradas msticas. Cit nombres, mencion a los Rosa-Cruces, a los Filaletes, la Iglesia interior de Eckartshausen, pero Andreas cort mi maniobra, hacindonos notar que bamos a perder el ltimo mnibus. Como de costumbre, l me retena hasta bien entrada la madrugada. Comprend que no lo hara hablar ms esa noche, y me fui con el boehmista y el pastor.

48

INCERTIDUMBRE

Las circunstancias hicieron que transcurrieran largas semanas antes de que pudiera volver a Menilmontant. Este intervalo estuvo plagado de dificultades. Los negocios, las amistades, las relaciones, todo se volvi para m una fuente de descontento. Me enter por casualidad de varias historias malintencionadas sobre Andreas. O como gente en apariencia honrada se quejaba de l. Las dudas me invadieron de nuevo. No habindome nunca atrevido a preguntarle sobre Desiderio, mi confianza se debilit. La irresolucin y el desnimo aparecieron. Sin embargo, no acus a Andreas. Un oscuro presentimiento me ordenaba no juzgarlo. Yo saba cmo los comentarios mundanos lo travisten todo. Y sin embargo hubiera querido borrar de mi memoria su recuerdo. Lo ilgico de estos impulsos interiores me desconcertaba. Entonces no tena mucha experiencia de los purgatorios del alma. Cuando llegu arriba, la vista de la casita fue suficiente para serenarme. Stella me recibi con su encantadora jovialidad. Ella me ense su trabajo. -He tenido que fabricar un cartn con papel de China. Andreas le ha aplicado un ligero barniz transparente hecho por l. Entonces he podido recortar los ptalos de las flores que faltan, de manera que mi nuevo bordado se quede traslcido, como el original. -La entretela no hubiera bastado? pregunt sorprendido por tanta minuciosidad. -No. Hubiera quedado opaco. Por lo dems, juzgue usted por s mismo. El pao, en efecto, estaba admirablemente arreglado. Era imposible distinguir los arreglos. Yo estaba encantado y se lo agradec calurosamente a Stella. Pero cuando quise pagar, ella se neg en redondo, diciendo que su marido le regaara. Sin embargo, pens yo, me dicen que esta gente es poco escrupulosa e interesada! Andreas, que apareci mientras tanto, le dio la razn a su mujer. Por otra parte, aadi, como para hacerme aceptar el regalo, seguro que tendr usted ocasin, un da u otro, de devolvernos el favor. Nos sentamos todos bajo la prgola. Stella nos hizo probar licores que haba preparado ella misma, siguiendo antiguas recetas y, gracias a una conversacin sin orden ni concierto, pude hablarles a mis anfitriones de mis vacilaciones y, subrepticiamente, de algunos de los rumores que circulaban sobre ellos. Estas confidencias les dejaron indiferentes. -Se cuentan muchas historias sobre m, y me encanta declar Andreas. Prefiero con mucho ser atacado a ser adulado. Como dice la Biblia, todo tiene su peso, su nmero y su medida, no es cierto? Hay una cierta cantidad de calumnias circulando por el mundo. Me gusta ms que caigan sobre m, que no las tengo en cuenta, que sobre otras personas a las que afectaran o causaran dao. Es el bien quien alimenta al mal, porque es el bien el que posee la vida. Ms vale servir de pasto al mal que ser alimentado por el bien. Ms vale ser atacado que atacante Siempre que permanezcamos humildes. -Responde usted a la pregunta que tena en los labios dije yo. Sin embargo, he odo a un mstico, un viejo mdico de la marina al que usted conoce sin duda, ensear que no defenderse de la maledicencia o de la calumnia es un suicidio. -No niego que la maledicencia provoque heridas. Pero si la rechaza usted, ir sobre el 49

vecino. Adems, el slo hecho de que una cosa le venga a usted, significa que le estaba personalmente destinada. -Es la doctrina del abandono a la voluntad de Dios? Pregunt yo. -S, pero no caigamos en el quietismo. Hay que soportar los sufrimientos y hacer el bien. -Reunir lo pasivo y lo activo? -Eso es. Examine el ltimo perodo de su vida. No ve usted de dnde vienen sus dudas actuales? -No le confes. No puedo remontar del efecto a la causa. Sern mis estudios de ocultismo, mis tentativas con el yoga? No es necesario, como deca San Pablo, probar antes de juzgar? -Ciertamente pero respondi Andreas con una sonrisa-, es usted un europeo, siempre con prisa para actuar. Actuar es excelente, pero reflexionar algunos minutos, pedir la Luz, son precauciones que nunca perjudican a la obra. Y viendo que yo permaneca en silencio, aadi: -Veamos doctor. Ha estado usted haciendo algunos entrenamientos, eh? Fijacin de la mirada, formacin de imgenes mentales, autohipnosis, desarrollo de la voluntad? La gran operacin de despus del ritual de Elifas Lev? Mi sonrisa me delataba. Andreas continu: -Se le ve en la cara. Est usted agotado. El hgado no va muy bien. Los pulmones tampoco. Admitamos que se le ha aparecido un genio. Y luego qu? Suponiendo que tenga usted una fuerza de 10, Puede usted creer que vaya a conducir una fuerza de 1.000? -Sin embargo, el conductor, con un gesto, pone en marcha su locomotora. -No son fuerzas de la misma clase. El mago acta por su fuerza digamos astral, sobre seres igualmente de naturaleza astral. Adems, el conductor conoce ciertas leyes de la materia. Mientras que el mago evoca para conocer justamente estas fuerzas misteriosas. Lo que hace es una peticin de principios. -Es exacto, evidentemente. -Su magia slo ha podido llegar a usted gracias a un ser un poco ms fuerte que usted y, dese cuenta, de que hablo de fuerza y no de Luz. El qumico que descubre un nuevo compuesto se arriesga a envenenarse o a saltar por los aires junto a su laboratorio. -Creo dije yo- que no intentar ms operaciones mgicas. -Entonces concluy Andreas- prepare su espalda, asuma sus responsabilidades. Considere uno solo de sus entrenamientos y piense en esto: en todas las clulas de sus alimentos, en todas las molculas de las tinturas, de las drogas, de los muebles, de las plantas, de los animales que ha empleado, en todas las fibras del cuerpo que ha puesto usted en movimiento para alcanzar su objetivo, en todos los invisibles que su voluntad ha utilizado. Todos estos desrdenes y estas ruinas tienen que ser reparados. -Es de justicia dije yo. -Qudese pues en paz. El Cielo har algo por usted, concluy Andreas con acento paternal. Una vez ms me fui de all sosegado. En la boca de este hombre tan simple, la metafsica ms abstracta se volva claro sentido comn. Su mirada, tan honesta, me 50

haba transmitido fuerza. Su sonrisa haba disipado mi pesimismo. Regres lleno de confianza y casi con vergenza por mis recientes inquietudes.

51

LA VISIN DE LO MENTAL

Mi siguiente visita encontr a Andreas a punto de salir. Me invit, o ms bien, como si yo fuera a serle til, me rog que le acompaara. Su cortesa, exquisita en sus modales, pareca siempre brotar espontneamente como una fuente fresca. Sus miramientos con sus huspedes eran un encanto. El santo de Ass deba poseer estos mismos modales tan atractivos. Andreas quera verdaderamente a sus visitantes, y aquellos a los que proporcionaba los ms grandes servicios, vean desorientados cmo se comportaba, como si fuera l el que deba algo. As aprend lo que es un hombre verdaderamente humilde. -Voy a Plaisance a ver a un enfermo, me dijo Andreas. No le importa caminar? -Oh! respond yo-, me gusta caminar, pero no sera mejor para ahorrarse tiempo tomar un coche o el tren del extrarradio? -Me dijo que prefera caminar. Y, de hecho, durante aos, nunca lo vi utilizar ningn vehculo en la ciudad. Quizs se impona estas fatigas por penitencia. Quizs empleaba estas horas de viaje, gracias a su poder de atencin, al trabajo mental. En cualquier caso, me di cuenta muchas veces de que apenas elega el camino ms corto. Era la primera vez que sala con l. El interminable trayecto, a travs de ruidosas calles, se hizo sin que me diera cuenta de su longitud. Andreas llevaba el paso tranquilo de esos corredores de ruta que caminan quince leguas sin descansar. Fumaba mucho, pero hablaba poco. Y debo mencionar que, cada vez que sal con l, me encontraba en un estado nervioso muy especial. Los espectculos del camino ya no me distraan de una cierta tensin interior, gracias a la cual, los temas de nuestros dilogos se aclaraban casi antes de haber sido formulados. Me pareca estar sobre una plataforma desde donde perciba la cara oculta de las cosas, que a decir verdad era su autntica cara. Ya no senta mi cuerpo, aunque no por el cansancio y, de vuelta, tena la sensacin interna de haber aprendido muchas otras cosas de las que l me haba contado. Aprovech la ocasin para hablarle a Andreas de otro campo de mis estudios, de mis intentos de prctica contemplativa, de todas mis tentativas indecisas por alcanzar un resultado tangible. -Y me dijo en punto Andreas-, lo mejor de sus resultados es un inicio de tisis. Luego, para mi sorpresa, me enumer los diversos sntomas patolgicos de los que yo no le haba hablado a nadie. No me atrev a preguntarle cmo haba podido saber esos detalles. Continu dndome una larga explicacin tcnica del Yoga. Evitaba, como por miedo a resultar pedante, el empleo de trminos snscritos, cuidando de traducirlos de una manera muy exacta e ingeniosa. -En resumen concluy-, la gimnasia respiratoria, practicada con moderacin, es til. Pero si le aade usted un tensin voluntaria, magntica o mental, infringe usted la Ley. El volumen de oxgeno, de cido carbnico, la cantidad de alimentos, todo est fijado con anterioridad para cada uno. Sobrepasar estos lmites, incluso con la intencin en apariencia noble de conseguir una cultura psquica intensiva, provoca reacciones. Por muy sutilmente que razonemos, no probaremos nunca que hagamos el bien mediante un mal procedimiento. Ser un bien aparente, provisional y promotor de un mal cercano. 52

Yo me callaba, buscando objeciones sin encontrar ninguna. Ante mi silencio, Andreas continu: -Le voy a contar lo que vi una noche, durante mi segundo viaje al Tbet. Durante el sueo, se me apareci lo que pareca ser un batalln de soldados que trabajaban construyendo estructuras para el asedio de una fortaleza que no se poda ver. Los mensajeros llegaban y se iban al galope. Una luz lunar iluminaba todo el paisaje. Conclu entonces que el sueo era de orden intelectual. Cosa curiosa, el suelo, rocoso y grisceo, pareca moverse, como un corazn palpitante. De repente apareci un grupo de seres cuyas cabezas enormes y desproporcionadas en su parte superior me recordaron inmediatamente a las efigies de sabios chinos que usted conoce bien, doctor. Esta falange se diriga hacia la tienda del general. Estaba dirigida por un macrocfalo extraordinario, cuyo cuerpo era completamente traslcido. Le hablaba al general con dureza. Pequeas luces violetas salan de su boca. Los movimientos de los exploradores y de los zapadores cambiaron inmediatamente. Muchos de ellos, vestidos de rojo, fueron expulsados del campamento. Los vi correr aqu y all, por el campo, para luego car uno por uno sobre el suelo. Sus compaeros, que permanecan en el campamento, se volvieron poco a poco similares a los seres de las enormes cabezas. Los trabajos del asedio fueron abandonados y nos dirigimos, a travs de la planicie movediza, hacia una ciudad de ensueo, que percib en la cspide de una cadena montaosa. Supe que este cuadro fantstico no era ms que un espejismo. Las ascensin dur aos. De vez en cuando, los caminantes se encontraban con formas fantsticas, con animales antediluvianos, con monstruos que slo los videntes conocen. De repente, el batalln fue cercado por los rojos que crea muertos. Un oficial con el pelo largo los diriga. Se aproximaron tranquilamente a los seres cristalinos los cuales, en cuanto fueron alcanzados, cayeron sobre el suelo, como reducidos a cenizas. Las rocas tomaron el aspecto del terreno y, en poco tiempo, apareci una vegetacin exuberante. Todo desapareci. Me despert. Iba a amanecer y sub a un montculo cercano para gozar de la aurora, siguiendo mi costumbre. -Qu bello debe de ser dije yo- olvidando la visin, si es igual a lo que he visto en el macizo de Belledonne! -Es inimaginable. Los valles ms bajos estn a tres mil metros. La claridad de la atmsfera, la pureza del aire, el indecible silencio, el drama pattico de colores que se desarrolla en el horizonte, antes de que el Sol aparezca de repente, todas esas inmensidades entran en el alma, impetuosamente, y os la renuevan. Esa maana pues, de pie en el aire helado de las nieves perpetuas, murmurando las frmulas del Sendero que yo segua entonces, comprend el sentido de mi visin y qued conmocionado. Creo que no le ha hecho falta todo el decorado que me rodeaba, para comprender tambin. -Me parece respond yo- que el Sol rido, es el plano mental, no frtil por s mismo, y sobre el cual slo se edifican las ilusiones. Los soldados rojos y los exploradores representan las sensaciones. Los seres cristalinos son lo que Boehme llama la propia voluntad. Esta visin ensea que el hombre no tiene derecho a yugular ninguna de las manifestaciones vitales que la Naturaleza ha puesto en l. Querer gobernar los movimientos del principio mental es una ilusin peligrosa porque, para reconocer cules de nuestras imgenes mentales hay que borrar o reforzar para llegar a la omnisciencia, 53

deberamos antes poseer la omnisciencia. -Y adems, nuestro nico instrumento, el cerebro, slo es capaz de reflejar una pequea parte del universo aadi Andreas. Tras un corto silencio, dijo con una media sonrisa. -Muy bien, querido doctor! Ha entendido muy bien uno de los significados de mi visin. Pero le contar mis suposiciones. A los solitarios les gusta hablar cuando encuentran a alguien que les escuche. Y sobre todo cuando se hacen viejos.

54

EN PLAISANCE La travesa del Bulevar Saint-Michel me impidi responder. Pero a partir del Jardn de Luxemburgo, retom deprisa la conversacin. -Comprendo todo lo que me ensea declar- y sin embargo no me dejo convencer. -Tiene usted razn, doctor exclam Andreas. Se nos ha dado el juicio, el anlisis. Hay que utilizarlos. -Permtame que precise lo que he dicho. He aqu lo que no me explico. La Providencia en justa y buena, no es cierto? Por qu permite que los hombres inventen mtodos perniciosos de evolucin? -En efecto, lo que usted propone es un problema difcil respondi mi compaero con aire grave. Hara falta descentrarle mentalmente aadi tras un minuto de reflexin. -No comprendo repliqu. Descentrarme? -Es verdad. Tengo la mala costumbre de utilizar comparaciones absurdas. Sabe usted, el entendimiento funciona como un sistema algebraico, o como un alzado de geometra descriptiva. Pero est tambin el clculo diferencial y el hiperespacio. -Sigo sin comprender confes tras reflexionar bastante tiempo. Andreas hizo un gesto dubitativo y me pregunt: -Cundo haya usted comprendido, me promete seguir comportndose como si no lo hubiera hecho? Iba a decir que s, pero bajo la sagaz mirada de mi interlocutor, me di cuenta de la orgullosa vanidad de mi respuesta. Me content en decir que lo hara lo mejor que pudiera. Estbamos entonces, me acuerdo, delante del hermoso parque de Couesnon, que luego fue demolido para construir en su lugar una cochera de tranvas. La noche comenzaba a caer. Andreas se par, puso derecha la cabeza, pues la llevaba a menudo inclinada, me mir a los ojos durante unos segundos y dijo: -Bienaventurados los pobres de espritu!. Eso es lo que podemos leer en el Libro del Cordero. Sin embargo, el espritu del hombre slo lo conocen los que pueden vivir en la atmsfera del Consolador. Nosotros no podemos respirar ese aire tan vivo. No obstante, cada prueba tonifica nuestros pulmones y precisa del boceto, que todos llevamos, de una estatua del Verbo. Pero no podremos nunca, con nuestras propias fuerzas, animar a esta estatua. Slo el Verbo puede insuflarle la Vida, su Vida. Sin embargo, muchos hombres, cegados, creen que esta estatua est viva. Se apegan a ella, hacen de ella su obra, su cosa. Agrandan la sombra y, creyendo ir hacia el Ser, se extravan hacia la Nada. Algunos sin embargo sospechan de su error. Son aquellos que no han sido totalmente invadidos por el orgullo. Pueden escuchar las advertencias del ngel guardin. Comienzan a palpar la inconsistencia de este mundo. Aprenden a olvidar. Y el Cielo se acerca cien pasos a ellos, por cada escaln que descienden hacia el centro del mundo. Todo lo que has ledo, todo lo que extico y misterioso que has escuchado, slo te ha devuelto un nico axioma: Toda accin tiene su reaccin. Tu mano slo puede alzarse hacia el firmamento si tu hombro y tu cuerpo pesan sobre el suelo con un esfuerzo equivalente. A esto lo llamabas t la ley de lo binario no es as? A lo largo de tus aos de estudio, las clulas grises de tu cerebro han almacenado, las clulas blancas han madurado, has descubierto en ti 55

muchos organismos desconocidos, a los que has bautizado con nombres griegos, hebreos, o snscritos, o egipcios, o chinos, segn tus esperanzas del momento. Has cogido fuerza cmo y dnde has podido. Te has convertido en una especie de atleta decorativo e intil, capaz en ocasiones de un esfuerzo extraordinario, pero condenado el resto del tiempo a un rgimen meticuloso. Te admiran y t te enorgulleces. Todos los cuerpos nacen, crecen y luego disminuyen. Acaso tus cuerpos invisibles escaparn a esta ley? No. Debers restituir todos estos rganos, todos estos poderes prematuros. Y es ahora que vamos a conducirte hacia el camino descendente. Andreas se call. Habamos llegado. Penetramos en una barriada obrera con casas de ladrillos sucios, en planta baja, con corralas pobladas de ruidosas pandillas. Una vieja y gorda mujer reconoci a Andreas, hacindonos entrar en una triste habitacin donde, al fondo, en una cama bastante limpia, un hombre miraba con ansiedad a los visitantes. Era uno de esos parias que las ciudades engendran por millares, usados desde la infancia para un trabajo precoz, a quien slo el alcohol proporciona la fuerza para vivir a pesar de la mala alimentacin, la mala higiene y la abulia. El hombre se explay en lamentaciones, a coro con su mujer. Andreas, de pie, sombrero en mano, les escuchaba atentamente, meneando la cabeza con compasin. Pareca reflexionar. Por fin, el viejo termin con sus quejas gritando con lo que le quedaba de voz: -El buen Dios no es muy justo que digamos! Adems, todo eso son cuentos de los explotadores! El buen Dios no existe! -Cmo! El buen Dios no es justo? Murmur Andreas. Y usted? Es que usted es justo? Tengo que decirlo todo delante de la seora? Aadi ms bajo, mientras que la mujer haba ido a buscar unos vasitos para tomar un licor. E, inclinndose, aadi algunas palabras junto a la oreja del enfermo. -Cmo sabe usted eso? Exclam el hombre asustado. -Cllate, cllate, respondi Andreas contento de la jugada que acababa de hacerle al buen hombre. Estamos en paz. No te quejes ms y no dir nada. Pero dijo amenazndole con el ndice-, habr que andar derecho La mujer regres. Brindamos. Bebimos. Y empez su turno de quejas. -Se curar, mi buen seor? Gimi. Qu le va a pasar? -Ah! Eso no lo s, querida amiga, replic Andreas. Aqu est mi amigo el doctor que se lo va a decir. Es grave, no es verdad, doctor? Yo estaba bastante incmodo por el personaje que me tocaba representar. Mdicamente el hombre estaba acabado, pero Andreas estaba all. Decid confesar la verdad. -S, es muy grave. Ser un milagro si sale de sta. -Entonces seora, pregunt Andreas. De verdad quiere usted quedarse con este viejo granuja que tiene de marido? Por toda respuesta, la vieja se puso a llorar. Pero Andreas le tom afectuosamente el brazo, y lo puso sobre el suyo. Se va a arreglar, consulese. Pero no deben pelearse ms, no valdra la pena. Y acurdese de que hay gente ms desgraciada que usted. Lo has odo, verdad? Le dijo al marido. Entonces adis, nos vemos un da de estos. Viene usted, doctor? 56

Yo estaba un poco decepcionado. Me esperaba ver un milagro. -Por qu no lo ha curado usted en el acto? Pregunt. -Bah! Primero que no soy yo quien le curar. Luego que no necesita ponerse de pie inmediatamente. Tiene algn dinero. Puede esperar una semana. Por cierto, qu habra hecho usted, el ocultista, para curar a este hombre? -Est muy enfermo respond. No lo s muy bien. Habra intentado trasplantarle el mal a un rbol, a un animal -S, introducirlo en un lugar donde no tiene derecho a ir. Me gustara mucho verle a usted si le enviaran una enfermedad de los dioses. S, podra usted gemir. -Es verdad. No haba pensado en eso. Muy bien! Y si lanzara a otro genio sobre el genio de la enfermedad? -Si su genio es ms dbil, su enfermo caer en un estado an peor. Debe de haber una parbola en el Evangelio a propsito de esto. Si su genio elimina el mal o lo mata, es usted quien ser responsable de lo que ocurra a continuacin. El genio de la tuberculosis ir a buscar a sus colegas para vengarse. Y usted, qu har usted? Y si, furiosos, estos seres atacan a inocentes? -Entonces no veo ninguna solucin. Ceirse a la medicina ordinaria? -Ni hablar, doctor. La cosa se pone interesante de verdad cuando se presenta lo imposible. Hay que obstinarse. O bien el Cielo aplazar la deuda del enfermo, o bien cambiar el modo de pago. -Me gustara creerle dije yo- pero no estoy convencido. -Lo s respondi l sonriendo. Adis doctor. Que le vaya bien. Venga a verme la prxima semana. Le va bien el mircoles? -S, ciertamente dije un poco distrado por mis pensamientos. Me haba hecho a la idea de un agradable paseo de vuelta, lento y largo, con conversaciones interesantes, con pausas cmodas, con novedades. Tena tantas cosas que explicar, tantos proyectos que proponer! Pero Andreas ya haba desaparecido en la naciente noche que slo algunas farolas punzaban de tarde en tarde. Entr en mi casa bastante melanclico.

57

EL HOMBRE UNIDO A LA TIERRA Dos meses antes, yo haba recibido, de una sociedad de publicaciones cientficas, el encargo de un trabajo bastante grande en relacin a una cuestin de patologa. Haba enviado mi manuscrito desde haca algunos das y, volviendo de la rue du Chteau 10, encontr en mi correo una carta del editor anuncindome la devolucin de mi manuscrito con una excusa cualquiera. Primera desilusin. Afortunadamente, estuve muy ocupado durante unos das con el fin de distraerme. Dos semanas ms tarde, pasando por la Plaza de la Escuela de medicina, encontr un nuevo libro que trataba del mismo tema que el mo. Me pongo a ojearlo: era una copia de mi trabajo, salvo algunas modificaciones insignificantes. Mi desilusin se convirti en una autntica, en una cndida indignacin. Esa maana haba previsto comer con Andreas. Por lo tanto no tuve que decidir en ese momento si haba primero que informar a mi editor o poner una denuncia. Tom mi mnibus, llegando un poco tarde al Lago Saint-Fargeau. Julio comenzaba. En los suburbios, me distraa y me interesaba todo ese pequeo y agitado mundo que se congrega sobre el medio da, los bebedores de las terrazas, las comerciantas incombustibles acosadas por los agentes, los mariposeos de los corss claros, las tiendas, los muros blancos, los abigarrados escaparates, las aprendices con sus cucuruchos de patatas fritas, los gritos, los olores, los gestos, las palabras graciosas, tambin las palabras trgicas renovaban mi simpata por el pueblo y mi admiracin por toda la inextinguible e impetuosa fuerza que despliega con generosidad. Apenas hube estrechado la mano de Andreas y de Stella cuando, agobiado por mi asunto, les cont lo que pasaba. Mis anfitriones rean al tiempo que llenaban mi plato y, como nico consuelo, Andreas me deca: -Olvdese de eso. Su editor seguramente no le toma por un inocente. Por consiguiente, ha debido de maniobrar con prudencia. Relea su tratado. Usted no lo ha ledo. Estoy seguro de que no podra contar lo que se dice en l. - Es verdad declar. Lo he ledo mal. -Muy bien! Stella, ya que confiesa su ingenuidad, dale, danos, un poco de Tokay. Y mis amigos me mimaban como si fuera su hijo. Me re a m mismo. Estaba siento tonto, a causa de mi rencor, que contribua a aumentar todava ms el mal que la falsedad de un comerciante astuto me haba hecho. Abandon mi rencor, queriendo disfrutar de la felicidad de aquel momento. Nos habamos sentado bajo la prgola para tomar caf cuando llamaron a la puerta de la calle. La sirvienta present a un hombre maduro que pareca ser comerciante. Pero, bajo aquel hermoso sol, envuelto en un abrigo, apoyndose sobre dos bastones, andando con dificultad, su rostro pareca devastado por el sufrimiento. Andreas lo invit a sentarse, rogndole que le explicara el motivo de su visita. Haca un mes desde que, sin ninguna razn, le haban dado unos dolores violentos, pertinaces, a veces insoportables, sobre todo en la espalda. Empezaban desde la maana y duraban hasta la noche, detenindose entre el medio da y las dos de la tarde, y algunos pequeos alivios de vez en cuando. Haba consultado a todos los mdicos, a todos los curanderos. No era reumtico ni sifiltico. No tena artritis ni taras nerviosas. Sus
10

Literalmente, la Calle del Castillo. Nota del Traductor.

58

padres eran personas perfectamente sanas. Eso es lo que le dijeron los mdicos, aadiendo que no comprendan nada de su enfermedad y que no conocan nada para aliviarle. Y este hombre, cuyos rasgos respiraban voluntad, incluso cabezonera, confesaba su desesperacin y su incapacidad para aguantar ms tiempo un martirio semejante. -Mis dolores son atroces, nos dijo. Se me antoja, ahora, mientras les hablo, que me cortan la espalda, que me desgarran los msculos con peines de hierro, que recibo golpes violentos, que me pinchan, que me descuartizan las vrtebras. Y, de hecho, el pobre hombre apenas poda articular palabra, retorcindose en su asiento buscando escapar a su lacerante tortura. -Si tuviera algn enemigo, si creyera en esas cosas, pensara que he sido hechizado concluy. Seor, si no puede usted hacer nada por m, creo que slo una bala me librar de este infierno. -Nunca hay que desesperar dijo Andreas-, aunque estemos atados en la boca de un can cargado. S aadi mientras fumaba-, su caso es curioso. Est usted ocupado este medio da? -Eh? S, estoy libre dijo el enfermo. Cree usted que puedo trabajar con el suplicio por el que estoy pasando? -Muy bien! Si usted quiere, vamos a dar una vuelta por el campo. Eso cambia las ideas, no es verdad, doctor? Dijo Andreas volvindose hacia m. -Ciertamente respond sin comprender, pero sospechando que iba a ser testigo de alguna cosa extraordinaria. -Ir al campo? Dijo el enfermo. Para qu? No creo que quiera usted rerse de m. Bueno, despus de todo me da igual. Todo me da igual -S concluy Andreas como respondiendo al pensamiento de su interlocutor. Quizs encontremos hierbas. As pues, salimos en un coche por la Estacin de Vincennes. All, Andreas compr tres billetes de ida y vuelta con destino a una pequea y lejana estacin, donde bajamos despus de hora y media de trayecto. En el hostal, Andreas supo encontrar rpidamente una vieja victoria11. El hijo de la casa se mont en la parte delantera, otorgndole Andreas el nombre de un cultivador del vecindario. Todava quedaba una buena legua hasta la hermosa granja compuesta de tres alas de edificio en cuyo patio nos apeamos Andreas y yo, mientras que el enfermo se quedaba en el vehculo. Andreas pregunt por el dueo a un mozo, ponindonos a caminar entre el gallinero y la marranera mientras esperbamos, bajo el ojo vigilante de dos perros barbudos. -Ah! Exclam Andreas- Ya lo saba yo! Detenindose su mirada en un pozo que cavaban dos obreros en un rincn de dicho patio. Se fue hacia donde se guardaban los aperos, cogi un puado de tierra y lo examin, hacindola colarse entre sus dedos, sopesndola, pareciendo reflexionar. Al cabo de algunos minutos lleg el granjero. -Ah! Buenos das seor Martineau. No me ubica usted? Pregunt Andreas siempre atento en hablarle a cada quien en su lenguaje habitual. -Vlgame, no, respondi el agricultor. Djeme pensar
11

Modelo de calesa.

59

-Veamos. No se acuerda usted, que cuando era muy pequeo, sobre los diez aos, se fue de vacaciones a casa de su to de Bagnolet y se rompi la pierna por tres sitios? -S, exclam el hombre. Fue usted quien me cur. Me dej usted muy bien. S, s, era usted. Yo era muy pequeo, pero me fij en sus ojos y en su pipa. S, sigo siendo yo, dijo Andreas sonriendo, pero esta no es la misma pipa. -Ah! Bien, Me agrada mucho verle de nuevo. Entre usted un momento para refrescarse. La patrona va a llegar. Est llenando los comederos. Yo segu a los dos hombres. Nos sentamos, bebimos, charlamos, pero yo pensaba en el enfermo que gema fuera en la calesa. -Entonces dijo de repente Andreas-, est usted haciendo un pozo, por lo que veo. -S, el viejo se sec. Djeme que le explique. Y el granjero se puso a dar innumerables detalles sobre sus planes de administracin domstica. -Muy bien! Dijo Andreas despus de haberle escuchado. Le voy a hablar francamente. Me molesta que haga usted ese pozo. -Cmo que le molesta? Exclam el granjero. Cmo es eso? Por qu? Yo s lo que le debo pero, en fin, esto es demasiado, es muy raro lo que me dice. -S, me molesta que el pozo est justo ah insisti Andreas- mirando al buen hombre directamente a los ojos. De hecho he venido para pedirle que lo excave en otra parte. -Pero dijo el granjero, como impresionado por un estupor sbito-, cmo ha llegado usted hasta aqu? Cmo ha encontrado mi granja? Hace mucho tiempo que mi to y mi ta murieron, y mis padres no son de esta regin. Cmo saba usted que estaba cavando un pozo? -Pasendome dijo Andreas suavemente. -Hum! En fin. Reconozco que le debo mucho. Adems, est en su derecho si no quiere contarme sus asuntos. -Escucha dijo Andreas sin que su interlocutor se sorprendiera de que repentinamente le tuteara-, cunto te has gastado ya en ese pozo? Te lo pago y te indico gratis un lugar donde el agua es mejor. Aqu has dado con una derivacin, pero yo te voy a decir donde est la capa. Y, sabes? Es un agua buena para la salud. -Ah! Maneja usted las varillas. Deb haberlo supuesto, dijo el campesino. -Salvo que no tengo varillas. Venga, tenemos que coger un tren. Lo primero es pagarle lo que se ha gastado. T, para a tus obreros, hazles cavar en el lugar que te voy a dibujar. Si pasado maana la sonda no te ha dado un hilo de agua exquisita, me oyes, exquisita, te puedes quedar con mi dinero y continuar con tu primer pozo. -Muy bien! Dicho est, exclam el campesino. Lo vamos a poner por escrito, no es cierto? -Perfectamente. Pero empieza a cerrar, enseguida. Volviendo a la granja, el enfermo que habamos olvidado grit desde lejos: -Dganme! Les queda mucho todava? Me va a entrar fresco. Fuimos a pedirle que tuviera un poco de paciencia. Y he aqu que, de repente, en el momento en que los poceros lanzaban en el agujero las primeras paletadas, el rostro de este hombre cambi. Palideci, abri la boca, pero slo al cabo de algunos segundos pudo decir con pavor en los ojos. 60

-Mis dolores se han ido. -Ya le deca yo replic Andreas- que el campo tena cosas buenas Concluimos rpidamente el asunto. Andreas le pag alrededor de quince luises al granjero, que todava desconfiaba- dndole su direccin para tener noticias del agua del nuevo pozo. Y volvimos a la estacin a trote ligero. La vuelta fue un poco incmoda. Yo no comprenda nada, el enfermo tampoco. Slo repeta de vez en cuando. Ya no me duele, ya no me duele. Cuando nos separamos de l en la Plaza de la Bastilla, Andreas se lo llev un momento aparte y yo oa que el hombre responda con tono enrgico: Se lo prometo, seor, as se har. Una vez solos, aventur algunas preguntas. -Qu tienen que ver los dolores con el pozo? Hay alguna relacin? - Por supuesto, doctor me contest Andreas con aire indiferente. Esa tierra y la espalda de ese hombre son de la misma familia. Comprend que no le apeteca hablar. -Pero cmo ha sabido usted eso? -Pasendome. -Cmo ha encontrado a ese campesino? -Te digo que pasendome. Estaba claro que Andreas no tena ganas de ensear esa noche. Por otra parte, se disculp por ello, con su gracia afable y encantadora, antes de dejarme. Haba, deca, asuntos complicados que le preocupaban en ese momento. Pero no supe nada ms. Pareca que tena prisa por quedarse solo.

61

LA MOMIA

Nos pasebamos, Andreas y yo, en una hermosa maana de otoo a lo largo del admirable Quai Voltaire12, cuyo encanto noble y discreto slo saben degustar los autnticos apasionados de Pars. Los viejos lamos de la ribera, en esta estacin, cubren con el velo de su follaje enrojecidos por las primeras heladas, la larga silueta gris del Louvre. La cpula del Institut13, las mansiones seoriales, el perfil de la Place Dauphine, se disponen con gracia en la perspectiva de una luz delicada, y el Sol, a la derecha, deja en una sombra lejana la flecha de la Sainte-Chapelle14 y las torres de Notre Dame15. Paisaje intelectual, hermoso por una elegancia aristocrtica, vibrando con todo lo que las generaciones y los siglos han marcado con sus ardores, con sus dolores y con sus pensamientos. Andreas fumaba en silencio, con los ojos fijados en el suelo cuando, delante de las vitrinas del mineralogista que tiene su establecimiento frente a la vieja casa del caballero pintor, el marqus Desboutins, se apart de repente, cogiendo del escaparate del comerciante de enrojecido rostro un pequea estatuilla egipcia del dios con cabeza de gaviln. Gastado, corrodo, cubierto de un color gris verdoso, deforme, el bronce no tena nada de extraordinario. -Mrelo un momento, doctor, me dijo. Observ entonces el objeto con un poco ms de atencin, cuando un malestar me invadi sin motivo. Andreas me ech un vistazo y aadi sonriendo: -Ves? Ms vale que nos llevemos este pjaro. A otro le pasara algo an peor. Ven, sgueme. Y, llamando al anticuario, le compr la estatuilla sin regatear. En el mismo momento, mi bastn se me enred entre las piernas, habindome cado pesadamente si Andreas no me hubiera sujetado. Al principio no vi en ello ms que una torpeza. Slo ms tarde establec una relacin entre este incidente y el bronce. Andreas torci hacia el Pont-Neuf16, bajando las escaleras que estn al pie de la estatua de Enrique IV. No entr en el jardincillo pero, pasando por detrs de algunos pescadores, se detuve en el borde de la orilla y, dndome la espalda, se puso a estudiar la estatuilla, en silencia, durante cinco largos minutos. Acostumbrado a sus rarezas, yo me qued detrs, sin decir nada. Me pareci ver un fogonazo azulado salir de sus manos antes de disolverse casi inmediatamente en el leve aire. Andreas cogi un peridico de su bolsillo, envolvi
12

Paseo parisino a lo largo del Ro Sena. Instituto de Francia, en Pars. La Santa Capilla. Catedral de Nuestra Seora de Pars. El Puente Nuevo.

13

14

15

16

62

cuidadosamente la estatuilla, la at con hilo y esper a que un bateau-mouche17 que remontaba el ro hubiera pasado. Entonces, lanz su paquete al agua lo ms lejos que pudo. Volvindonos, subimos al puente. -Y bien? Dije yo. Andreas me ofreci tabaco y, despus de haber fumado un poco, dijo: -Te acuerdas de la historia de esa momia del Museo Britnico que, desde hace ocho aos, causa tantos problemas a los visitantes? -S contest yo-. Todos los peridicos han hablado de ello. Me han dicho que un matrimonio ingls ha hecho un enorme archivo sobre el caso. Sin embargo continu-, cuando morimos, no es necesario que el cuerpo se pudra para que sus clulas reposen? Muchos espritus esperan este momento entorno al hombre, no es verdad? Por lo tanto, si impedimos que el cuerpo se corrompa, violamos una ley natural, hacemos sufrir a las clulas, privamos a ciertos seres de su evolucin, paramos una o varias ruedas del tiempo. -Es cierto. Nunca haba pensado en ello. -Cuando los sacerdotes egipcios embalsamaban miles y miles de cadveres, no crees que movan esas ruedas con una fuerza enorme Qu encadenaban las almas a la tierra natal de sus cuerpos? Qu estaban cargando una formidable batera con una fuerza especial? -S dije yo-, me lo parece. Pero con qu objeto? -Ese es su secreto. Es intil revelarlo. Piensa un poco, lo encontrars rpidamente. Pero si alguna persona o alguna cosa que no est aislada o protegida entra en contacto con un circuito elctrico con voltaje, no se produce una descarga elctrica que puede tener las caractersticas peligrosas de un cortocircuto? -Ah! Exclam. Los egiptlogos hacen eso y sus botines deben causar, de manera natural, un desorden en el medio extrao refractario donde estn expuestos. Sin embargo, parece ser que el sarcfago en cuestin ya no contiene su momia. -Y qu cambia eso? Sabes bien que, segn los ritos, las imgenes, los signos y los colores que decoraban los sarcfagos expresaban la personalidad vital del difunto, y que estaban unidos a l por medio de encantamientos especiales. Han debido de traducir eso, por otra parte. -S, en efecto, lo he visto en los anales del Museo Guimet. -Muy bien! Lo entiendes ahora? -S, creo. Pero no podemos hacer nada para atenuar ese mal? -Ah! Si eres capaz de encontrar a un hombre capaz de ver cosas que han pasado hace cuatro mil aos, capaz de hablar con almas atlantes, capaz de desatar nudos atados por organizaciones centenarias, capaz de volver a poner en movimiento a orbes poblados de miles de espritus, inmviles desde aquellos tiempos, ese hombre puede hacer algo. Sin embargo, como Andreas haba adoptado al decir eso el aire de misterio por el que a veces impona a su interlocutor la sensacin de una fuerza desconocida, no le pregunt nada ms. Fue l quien rompi el silencio. -Me acuerdo, doctor mo, hace una quincena de aos, pasaba justamente por aqu con uno de mis amigos, un cierto seor dAnnovilliers.
17

Tipo de embarcacin que transita por el Sena, tpica de Pars.

63

-El que ha dejado unas memorias sobre Jean Lorrain? -Exacto. Y bien, me cont que la vspera haba cenado en casa del Sr. Sadi Carnot, que entonces era presidente del Senado, entregndole esa noche, para satisfacer su peticin, un pequeo Buda de basalto, que haba recibido de un explorador. Este ltimo la haba encontrado en el pas de los Song. Est en la Alta Birmania, hacia la derecha. Tambin he pasado por all, en mi juventud. Esa estatuilla haba pertenecido sucesivamente a cinco o seis jefes que haban fallecido todos de muerte violenta. Y el bonzo, al que el explorador se la haba comprado, siendo budista, haba sido bastante honesto avisndoles de estos pormenores. El explorador muri tambin en un accidente. Y segn contaba esto en la mesa el Sr. DAnnovilliers, el Sr. Carnot, no creyendo en absoluto en estas supersticiones, insisti en tener este dolo. Bueno, ya sabes cmo muri Carnot. -Entonces, maestro, si lo he comprendido bien, no hay que alterar el orden de las cosas, ni violar el curso de las leyes naturales, ni siquiera sacar de su pas a los seres que estn unidos a ellos. -S, doctor, es mi consejo de amigo. Deje que los muertos amortajen a sus muertos. Y si alguna vez vas a un viejo pas, deja en paz a las estatuillas que parecen haber sido olvidadas en los rincones. Ms tarde, te lo prometo, te ensear cmo podemos tocarlas. -Y el diamante azul de Tavernier? -Esa es otra historia. Ya hablaremos de ella un da. Y habiendo de nuevo encendido nuestras pipas, seguimos fumando, entre los amigos libreros y los familiares pltanos.

64

EL PRIMERO DE MAYO

Se anunciaban, para el primero de mayo de ese ao, imponentes manifestaciones populares y yo se lo haba comentado a Andreas, expresndole el deseo de saber a qu poda corresponder, en lo invisible, las agitaciones polticas y los movimientos sociales. l me dio cita para la tarde-noche de la vspera. Lo encontr en compaa de una mujer de cierta edad, a la que me present como vidente. -No podemos ir juntos al otro lado del teln. Hara falta un mayor dominio de s del que tenemos. El aspecto de ciertos seres y la violencia de ciertos torbellinos nos desconcertaran. Esta mujer ir en nuestro lugar y nos contar lo que vea. -Pero no corre ella los mismos riesgos que nosotros? -No. No estar tan al descubierto como nosotros lo estaramos. Estar en una especie de observatorio. -Muy bien! Y no podra drmela a m, esa defensa? -S, sera posible, si fueras sensato, pero no eres lo bastante obediente. Cometeras imprudencias. -En ese caso consent-, slo me queda inclinarme. Me esperaba ver algo parecido a una ceremonia mgica, a conjuros, a una mistagoga. No haba nada de eso. Andreas le dijo simplemente a su invitada: -Sintate en el silln. Vamos a empezar. -La vidente se instal cmodamente, durmindose inmediatamente. -Veamos me pregunt Andreas. Qu es lo que deseas? -Lo primero querra saber contest-, en qu estado se encuentra. -Pero doctor. Se encontrar en el estado en el que t quieras que se encuentre. No se trata del fluido dico del que yo me sirvo. Sabes bien que existen varias clases de magnetismo. El que vamos a hacer actuar es poco conocido. Yo no empleo ni frmulas ni sugestiones y esta mujer practica los mismos mtodos. Nunca me permitira enredar con algo a nadie. Adems, puede ver tan bien lo que hay en tu tarjetero como lo que hay en tu mente o en Pekn. Omito aqu una decena de experiencias que llev a cabo para verificar estas afirmaciones, las cuales reconoc como exactas. Incluso vi que el sujeto conservaba, durante sus visiones, la conciencia del plano fsico. Slo moverse le resultaba penoso. Finalmente, solicit que Andreas la enviara al invisible social, lo cual me interesaba especialmente estudiar. La vidente se volvi hacia Andreas con una mirada interrogadora. -S, tu escolta est llegando le dijo l sonriendo. -Qu escolta? Pregunt yo. -Pero, iras slo a un pas completamente desconocido? Me contest. Y si pudieras ir a travs de una lnea frrea lo preferiras antes que un viaje pedestre de varios meses. La gente con la que se va a encontrar no son ni terrestres, ni siquiera hombres. Es preciso pues librarla de sus preguntas y sus curiosidades. Hay tantas aduanas en otras partes como aqu. -Quizs es a eso a lo que se refieren los guardianes de los que se habla en la Pistis 65

Sophia, y las contraseas de las habitaciones simblicas de la masonera? - Por supuesto. Y volvindose hacia el sujeto le dijo: Puedes irte ya. -Cmo se gua? Pregunt. Hay diferentes tipos de espacio? Qu sentidos la guan? -Oh! Pero lo quieres saber todo, respondi Andreas rindose. Espera, estudiaremos eso ms tarde. -Aqu est el oso, el unicornio, el leopardo, el reno, el dragn, el len, el guila, el dromedario, la vaca, el castor, el gallo Dijo el sujeto. -S, no cuentes todo el zoolgico dijo Andreas. Mira slo lo que hace el gallo, por ejemplo, porque es Francia la que nos interesa lo primero. -As pregunt yo- existe en el Ms All un lugar, un espacio, en el que las naciones son representadas bajo forma de animales. Cmo es eso? Pensaba que los egrgoros eran campos fluidos. Qu hace ah un animal? -Pero respondi Andreas sonriendo. Todo est en todo. Una piedra aqu abajo puede tener forma humana en otra parte. Un arcngel de lo invisible puede ser una gema, en las profundidades de la montaa, o ms bien puede residir all. El enigma de universo es tan simple! Por eso es por lo que no lo resolvemos. Un animal? Pero si todo es un animal: Yo, la Tierra, la Va Lctea, un automvil, la geometra Jons y su ballena, es una escena vivida en un rincn de lo invisible. Qu caracteriza biolgicamente al animal? Es una individualidad voluntaria, responsable, mvil, que mantiene bajo un dominio temporal un principio abstracto, de energas fluidas, de minerales, de organismos vegetativos, de vsceras similares a los astros. Slo vemos las especies animales fsicas terrestres, pero existen especies igualmente terrestres, hiperfsicas, sociales, religiosas, humanas, polticas, csmicas, industriales, intelectuales, etc Las modernas teoras de la materia irradiante, de los iones, de los electrones, haciendo ver que la clula orgnica o el tomo inorgnico son minsculos soles, pueden ayudar a comprender las antiguas visiones de los animales sagrados, de los Devas demiurgos, de los dragones gneos. Nuestro cuerpo no se presenta como una pequea nebulosa tan compacta y brillante que resplandece por encima de nuestras cabezas si se inventara un instrumento que hiciera perceptibles los iones de los que se compone? Pero me haces hablar como una cotorra Mira bien tu gallo continu Andreas-, dirigindose a la vidente tras dos segundos de examen. -Era muy hermoso dijo ella- pero justamente parece desvanecerse en humo, y otros animales salen de la bruma en la que se ha convertido. Parece un campo vallado. Aqu hay un rebao de ovejas en plena confusin que patalean y balan. Estn muy sucias. Alrededor de ellas, hay perros bulldog. Estn defendiendo a estas bestias enloquecidas, pero de vez en cuando matan a una y la devoran. Viniendo hacia este primer grupo hay una horda de pequeos animales que parecen perros. Son de todos los colores y de todas las formas. Una especie de monstruo inmvil, con brazos como los de un pulpo, est cerca de ellos, excitndoles para lanzarlos al asalto de las ovejas. En el centro de stas hay un zorro hacia el que se vuelven sin cesar, el cual manda sobre los bulldogs. En un rincn, detrs de los arbustos, un cocodrilo parece dormir, pero las cornejas, las urracas, los arrendajos, van y vienen de l hacia el zorro y hacia el pulpo. 66

Se posan aqu y all sobre los dos rebaos, cuya confusin aumentan con gritos y picotazos, mientras que el zorro y el pulpo se consultan de vez en cuando y parecen estar de acuerdo para reforzar el terror de las ovejas y la agresividad de los perros. Devoran de vez en cuando a los heridos que les llevan pero no se dan cuenta de que en realidad, es el cocodrilo quien les dirige. Veo a un hombre. Lleva una red de pesca. La extiende entre los dos rebaos. Los perros se paran poco a poco. Las ovejas vuelven a pastar. El hombre mira a los tres animales jefes y les hace venir a un rincn. Les habla varias veces. -Est bien interrumpi Andreas. Descansa un poco. -Qu quiere decir todo eso? Pregunt yo. -Si esta mujer se ha inventado esta historia o si soy yo el que se la ha sugerido, eso no quiere decir nada. Quizs es verdaderamente la escena que ha visto desarrollarse ante ella. -Y en ese caso? -Te corresponde a ti encontrar la respuesta. Quizs se trata de alquimia. Quizs se trata de astrologa, o de un fenmeno social, qu s yo? El sujeto lo nico que ha hecho ha sido observar. Habra hecho falta que conversara con esos seres. Pero eso hubiera sido demasiado cansado para ella. -Entonces para qu sirve esta sesin de sonambulismo? -No para mucho, doctor. Comprndelo, est muy bien tener entusiasmo, pero no hay que emprender trabajos que estn por encima de nuestras fuerzas. Si t o yo furamos puros, si pudiramos llamarnos hijos de Dios, nada de la creacin se nos ocultara. Lo comprenderamos todo, y todos nos entenderan. Entonces, como seramos humildes, nos sera posible, por ejemplo, ponernos en contacto con el espritu de las naciones, o de las sectas polticas o religiosas, y guiarlos segn los designios de la Providencia. Hasta entonces, slo podemos trabajar en silencio, entregarnos y tener confianza en nuestro Amigo.

67

LOS INVISIBLES

Andreas haba ido a Bretaa en uno de esos cortos viajes imprevistos que sola realizar. Me recogi cuando pas por Nantes. Esa noche debamos visitar juntos a un campesino enfermo, que viva, a dos leguas de Vannes, una casa gris con un gran tejado del cual las hayas del camino slo dejaban ver la cspide. El rector crea que ese campesino estaba posedo. En cuanto al mdico, sabiendo que era alcohlico, lo quera ingresar lo ms rpidamente posible. En casa de estos taciturnos bretones, Andreas haba sido parco en palabras. En la sala oscura, en la que una pequea lmpara animaba las sombras, la abuela y la hija trajinaban entre la marmita y la cuna. El hombre estaba sentado con nosotros, con su bastn en la mano, el sombrero puesto y la pipa en los dientes. Andreas fumaba tambin y los tres bebamos un bol de sidra. Un gato flaco merodeaba y dos perros salpicados de barro, de brillantes ojos, se calentaban frente a la chimenea. Fuera, el viento empezaba a soplar. Comenz con una pequea cancin en la chimenea, pero pronto se convirti en una furiosa orquesta que hizo resonar de arriba abajo la vieja y slida casa. Como en septiembre las tormentas son raras, una de las mujeres, un poco sorprendida, se levant y entreabri la puerta para mirar fuera. La vi hacer un gesto, dar unos pasos por el camino y volver a entrar corriendo. Su rostro se haba vuelto del color de la ceniza. Dijo en voz baja: No corre ni una pizca de brisa en el camino, y se persign. Su hombre haba levantado la cabeza como alguien que se despierta de un adormecimiento. Se puso de pie levantando su bastn con una agilidad salvaje. Pero Andreas estaba ya de pie y le miraba con la luz de sus inmutables pupilas. El campesino se puso a cuatro patas, comenzando a mordisquear los bancos, aqu y all, y a aullar como hace el lobo, cuando est furioso por el hambre. Las mujeres temblaban, en grupo, bajo la escalera, habindose escondido los animales tras ellas. Cuando la tormenta soplaba fuerte, el hombre ladraba ms agudo. El demonio negro del Terror agitaba en esta sala sus venenos ms mortferos. Yo me inquietaba de que Andreas no reaccionara. Tena que hacer algo, haca falta que hiciese algoY sin embargo, los minutos seguan pasando, siempre en la misma penumbra y con el mismo concierto del viento y del posedo. Pero he aqu que una Cosa marrn empuj la puerta con su pata silenciosa y, muda, alta como un gran lobo viejo, gil, con el pelo liso, babeante morro y los ojos encendidos de rojo, vino a sentarse enfrente del hombre, que segua ladrando, y que, con el aliento pestilente de la bestia, fue atacado por temblores compulsivos. Andreas se puso entre los dos, y la bestia dirigi hacia l sus grandes pupilas, claras, crueles y astutas. Andreas cogi suavemente la enorme cabeza salvaje, sus manos recorran su espesa pelambre y, sin embargo, yo los perciba como si el cuerpo del lobo hubiera estado difano por momentos. Esto termin por hacerme perder mi sangre fra. Un olor indecible sala a bocanadas de su espumeante morro. De repente, la bestia se recogi para atacar, pero Andreas la haba cogido de los hombros, y as se quedaron los dos, mirndose a los ojos, hasta que, como se apaga una vela, el fulgor rojo que bailaba 68

en el centro de las salvajes pupilas se apag. -Haz salir a todo el mundo. Sienta al hombre, rpido! Me dijo Andreas. Empuj fuera a las mujeres, la cuna y los perros, e incorpor penosamente al hombre, que se haba callado. La tormenta se debilitaba al mismo tiempo. La bestia cay sobre sus patas, retrocedi hacia la boca de la chimenea y se desvaneci en vapor. El campesino se estiraba, se frotaba los ojos y mascullaba. Vio baba en la manga de Andreas, dando un pequeo sobresalto. -Escucha Jean Marie, le dijo Andreas. Dentro de una hora te acordars de todo, pero no hablars nunca de ello. Vete inmediatamente. Vas a ir a buscar a la seora Le Dallo. Estars all maana al amanecer. Volvers tambin a pie. Le dars cien francos, ya sabes, los cien francos de hace veinte aos, y cien francos ms por los intereses. Cuando muera, hars que se diga una misa por ella todos los sbados. Prometido? -S, dijo el hombre, yndose delante de una pequea Virgen de escayola que estaba sobre la chimenea. Se persign, rez un Padre Nuestro, un Ave Mara, y dijo: -Juro devolver las veinte pistolas18, hacer decir las misas y nunca hablar de ello. -Est bien, dijo Andreas. Ve, que te vea yo marcharte. No tengas miedo. No te pasar nada en el camino. Al menos esta noche. Tres minutos despus, nos encontrbamos en la carretera, y Jean Marie se alejaba hacia el norte, mientras que nosotros volvamos a Vannes. Como era natural, cos a preguntas a Andreas. -Era una venganza me contest. -Pero el lobo era traslcido y sin embargo, pesaba, era material, porque ha ensuciado su chaqu. -S dijo l. Acaso no has estudiado la magia? Sabes bien lo que es la licantropa. Estamos en el pas de los hombres lobo. En los parajes donde la vida de la Naturaleza es fuerte, el hombre es poco intelectual, ofreciendo a los espritus de las piedras, de los bosques, de los charcos, de las nubes, de los vientos, de las tierras incultas, muchos medios de actuar. As, las criaturas psquicas son videntes, intuitivas, mdiums, y las criaturas invisibles estn ms cerca de la materia. -Una prueba ms de que la Naturaleza procede siempre por gradaciones imperceptibles; de que, en todas partes, los hombres tienen, innata, la intuicin de lo invisible. -S, en todas partes el hombre recibe interiormente lo que necesita. Hoy tendemos a decir que las ciencias misteriosas nos llegan todas de oriente. No es correcto. No solamente en los libros occidentales, sino tambin en las tradiciones populares se encuentran todas las teoras que ensean el esoterismo de la India, de China o del Tbet. Simplemente estamos bajo el imperio de una fascinacin mental, enviada sobre nosotros por ciertos hombres poderosos, pero que no durar por siempre. -Es verdad que el Zohar contiene todas las ideas que yo haba visto antes en los Puranas. La teora brahmnica de los perodos cronolgicos est tambin en el Spher y en Trithemius, y en Arbatel. Si completamos a Agripa con ciertos padres de la Iglesia, podemos construir una pneumatologa tan complicada o tan completa como la de los Vedas. Paracelso da las mismas enseanzas de medicina, de historia natural, de fsica y
18

Nombre familiar que designa veinte luises. Antigua moneda francesa. Nota del traductor.

69

de qumica que los samhitas hindes. Pero podemos siempre decir que Oriente es la fuente de la que todos los iniciados europeos han bebido? -Es verdad. Es ocioso discutir sobre quien fue primero. Sabes muy bien que nadie comprende nada de nada. Slo tenemos apariencias de comprensin. Ni el cabalista, ni el pitagrico, ni el yogui, ni el arhat, ni el wali, ni el santo han llegado, ms que cualquiera, al zenit del conocimiento y del poder. Slo poseen aproximaciones, ms o menos cercanas. Estn cada uno en una cima de la montaa. Todos ven piedras, rboles, animales, pueblos, nubes. Esa es la concordancia de tradiciones, pero ninguno ve los mismos bosques, ni las mismas aldeas. Esas son las divergencias entre las tradiciones. -Quiere decir que los objetos de los que se ocupa el esoterismo estn demasiado alejados de nosotros para que podamos distinguir otra cosa que grandes conjuntos? -S, y cuando el investigador encuentra algo claro, preciso, en ese punto se renen tantas fuerzas diferentes que le es imposible nombrarlas a todas, y por consiguiente no es posible darse cuenta de la verdadera naturaleza de su descubrimiento. As, la escena de hace un momento es el ltimo acto de un drama que comenz hace cuatrocientos aos. Ese campesino y la bruja que tom la forma de un lobo son viejos enemigos. Van a reconciliarse enseguida, pero quin contar los millones de espritus de todas clases que su odio secular puso en movimiento? -Y quin va a poner orden en todo eso? -Dios, por medio de ciertos seres. Todo est vivo, todo tiene su espritu, su inteligencia. Toda forma material es el espritu de un genio. Si, suponiendo que pueda hacerlo, quiero reconciliar estos millones de destellos de vida, me har falta todava ms tiempo del que este hombre y esta mujer emplearon para hacerles batallar. Si me dirijo a varios jefes de estos genios, har falta que los busque, que los encuentre, cuando probablemente se hayan marchado muy lejos de esta tierra. Es ms sencillo que me dirija a Dios, que lo sabe todo, y que en un abrir y cerrar de ojos, habr hecho que esa multitud comparezca ante l y la juzgar, reorganizndola. Entonces, todos los libros de magia, de pneumatologa o de angelologa, a pesar de contener informaciones exactas, incitan al investigador a dirigirse a las causas secundarias y no a la causa primera? -Justamente. A pesar de que todos dicen dirigirse a Dios, no emprender nada sin conciliar su ayuda por medio de una conducta pura, se saltan siempre esta pgina, se piensa que es buena para el populacho, pero no para el iniciado que creemos ser. Corremos hacia los secretos, hacia las cosas curiosas y, a fin de cuentas, nos perdemos. -En resumen, existen genios, jefes, prncipes, strapas y reyes invisibles, dioses de los planetas, las razas, las naciones, las ciudades y las chozas, guas de las profesiones y las situaciones individuales, socorristas que nos ayudan. La cbala, las religiones, el sufismo, el budismo, el brahmanismo, todos son unnimes en ese punto. Pero es ms prudente y ms eficaz no buscarlos, y no pedirle a nadie ms que a Dios. -S. El hombre debe actuar con la Luz que le hace hombre, es decir, con la chispa divina depositada en l desde el comienzo Si acta con uno de los cuerpos de esta chispa, con su inteligencia o su magnetismo, o su voluntad, acta en el exterior y sobre el exterior, y no ya en el centro y sobre el plano central del mundo. Qudate en el centro, en la unidad, en la armona, y todo lo que hars irradiar unidad, armona y paz. Te lo repito, 70

todo lo que los ms grandes hombres han enseado, todo lo que ha sido revelado a los ms puros no constituye ni la millonsima parte de la Ciencia total. Cada cual sigue su camino. No hay por lo tanto polmicas, ni crticas, ni combates en este plano Uno en el que deberamos estar. Lo que crees verdadero, dilo y sobre todo, hazlo realidad. Los otros hacen lo que tienen que hacer. El Amigo est ah para arreglarlo todo, para poner a cada uno en su lugar, segn un plan que slo l conoce. Trabaja as y permanece en la paz.

71

LA VID

En vez de regresar directamente a Pars, Andreas cogi el tren de Chinon, apendose en lIle-Bouchard. Desde all, subimos por una pequea va frrea de inters local, junto a una multitud de granjeros y de granjeras que volvan del mercado. La pequea locomotora avanzaba jadeando entre colinas calentadas por el sol del verano. Separados por muros de piedra seca, los viedos escalonaban sus lneas de cepas, sucedindose, hasta donde alcanzaba la vista, las plantas de hojas azuladas por el sulfatado. La temporada se anunciaba mala. Los campesinos se quejaban, la cosecha sera apenas la mitad de la normal. El vino probablemente no podra guardarse. Ni los polvos, ni los lquidos, ni los abonos ni los injertos podan parar las nuevas enfermedades que siempre aparecan. Se vea venir la ruina. Hara falta que vinieran buenos aos para recuperarse un poco. -Han tenidos aos muy buenos les dijo Andreas. Para qu les han servido? Han agarrado sus perras, no se han consentido ni un solo placer de ms. Acaso ha arreglado su junta municipal los caminos o hecho algo por los indigentes? No. Muy bien. Por qu esperan que la tierra sea mejor que ustedes? -No cuenta usted todo lo que nos hemos gastado en plantas de Amrica, en abonos, en fertilizantes, en regados. -Les han servido de mucho este ao les contest Andreas. Y, de hecho, nada hubiera podido detener la enfermedad. La ciencia de los agrnomos hubiera debido declarar su impotencia, y se hubiera vuelto a las prcticas empricas de las que hablaban los viejos, sentados bajo un nogal, con el bastn bajo la barbilla y la pipa en la boca. -S continu Andreas- en otros tiempos, se paseaba al buen Dios por los campos, pero hoy, son ustedes demasiado listos. Su buen Dios, es el sulfato de cobre, y sus ngeles son los fosfatos. Squenles algo, ahora que han agotado la tierra. Han sido perezosos y han dejado de plantar viveros, lo que no es natural. Saben bien que si un hombre slo bebiera orujo sin comer, pronto morira. No hay que forzar. Saben tratar bien a sus caballos y a sus bueyes. Hagan lo mismo con la via. Los campesinos escuchaban si decir nada, para no parecer que cambiaban de opinin como veletas, pero algunos se dan cuenta en su fuero interno de que ese seor poda estar en lo cierto. -Sin embargo le pregunt a Andreas-, no intenta usted acercar a esta gente a la iglesia y al cura? -Por qu no? Me respondi l. Ellos no necesitan tener una visin general del gobierno. Han nacido campesinos. Eso quiere decir que slo deben obedecer, por esta vez. Sepa que el catolicismo es la mejor de las religiones. -S, pero qu relacin tiene el catolicismo con la enfermedad de la via? -Muy estrecha, doctor. Y tambin con las enfermedades del ganado, con el granizo, con la lluvia, con el viento y con muchas otras cosas. -Cmo es eso? -Pues de una manera natural. Sabes bien que lo caracterstico de la religin de Jess, es unir con Dios la creacin entera, porque es la religin del Verbo. Lo comprendes? -S, ms o menos. Pero me parece que me va a costar trabajo explicrselo a los 72

filsofos. -Oh! Ni falta que hace. Habra antes que hacerles comprender la realidad objetiva de la religin. Lo nico que ven es un conjunto de frmulas subjetivas. En los dogmas slo ven smbolos intelectuales y en los ritos, slo smbolos morales. El dogma es algo en s mismo, y el rito contiene en s mismo una virtud. Si, adems, el cura es un santo, esta virtud aumenta. Pero, para no desviarnos de nuestro tema, hay que darse cuenta, para explicar la influencia que una oracin litrgica puede tener sobre un fenmeno fsico, de que el crculo colectivo de una Iglesia abarca ms que los hombres que forman parte de ella. La Iglesia catlica, por ejemplo, no abarca nicamente a los sacerdotes y a los fieles muertos y vivos, sino que incluye a muchos otros seres, visibles e invisibles. Primero estn los genios de las naciones que la reconocen y los genios subordinados que les obedecen. Incluye a una cierta porcin de espritus infernales y de espritus celestes, de espritus de las ciencias y de las artes propios a estas naciones; los espritus de las ciudades, de los pueblos, de los ros, de las montaas, de los bosques, de los campos que dependen de los genios nacionales o tnicos; los espritus de las instituciones, polticas, civiles, intelectuales; de las mquinas, de las casas, de los palacios. En suma, los espritus de todas las clases de seres y de formas materiales, construidos por la fuerza de la Naturaleza o por la voluntad de los hombres, que han entregado su fe al seor de esta religin. -Podramos inventar una fisiologa espiritual de la religin, del estado, de la industria, de todo lo que constituye la civilizacin? -S, respondi Andreas. Acurdate siempre de que la Naturaleza slo trabaja segn un nico plan, y de que la misma ley por la que el astro se desarrolla rige al grano, al saber, a la virtud y a todo lo dems. Ves cmo el Reino de los Cielos es semejante a un grano de mostaza? Ves con qu actitud interior hay que estudiar el Evangelio? -S dije yo-. Intuyo vastos horizontes. Pero aad-, volvamos a nuestros desgraciados viedos porque saba lo hbilmente que Andreas poda eludir la pregunta. -Muy bien! Me contest. Volvamos. Cul es el acto ms elevado que un hombre puede hacer, el acto en el que aplique sus energas ms profundas y ms puras y que, por consiguiente, despierte ms ecos en todas las esferas de su individualidad? Acaso no es el acto religioso? Por eso, ya que todo est relacionado en el universo, ya que no podemos hacer nada sin que haya repercusiones sobre el medio, con ms razn la oracin, removiendo nuestros centros ms secretos, mover por reaccin todos los centros del medio al que estamos atados. -Hay algo ms? Pregunt yo. -Si, en la comunidad social, la clula encargada de representar la funcin de oracin, el sacerdote, pide alguna cosa, segn las frmulas que le fueron indicadas por la tradicin, es decir, por la cadena de sacerdotes ancestrales hasta llegar al fundador de esa religin, esa peticin encuentra primero un eco en los otros miembros de dicha colectividad. De igual manera, cuando tu corazn reza, el resto de tu cuerpo siente algo. El resto de la colectividad, tanto la visible como la invisible, oye esta oracin y, a causa del nombre de Dios que est siendo invocado, las partes de esta colectividad que no estn de acuerdo con la ley terminan, voluntariamente o por la fuerza, por acatarla. -S respond yo. Me gustara creerle pero no comprendo con claridad. 73

-Claro que no lo comprendes, exclam suavemente un sonriente Andreas. No te digo estas cosas para ahora mismo. Slo te harn falta mucho ms tarde. Las habrs olvidado tiempo atrs pero, sabes, a veces se producen, en nosotros, temblores de tierra. A veces las capas profundas de nuestro espritu vuelven a subir hasta el sol de la conciencia, mientras que lo que estaba en lo alto se entierra en el oscuro subsuelo. Eso debe de estar escrito en el Evangelio. -Quizs es cuando se dice: l rebaj a los poderosos, etc. -Sin duda, respondi Andreas. Bien! Cuando el cura del pueblo, junto al maestro, los nios, algunos campesinos y algunas buenas mujeres paseaba los Santos Sacramentos por los campos de trigo cantando salmos con voz desafinada, haba espectadores invisibles de esta ceremonia. Y ellos escuchaban las palabras latinas, o ms bien la fe que dinamizaba estas palabras les apareca como rastros de luz, como barreras de fuego, como puntas. Y los pequeos seres que hacen el granizo, la lluvia o el viento, obedecan mejor que obedecen a esas trombas que han puesto por todas partes en las vias. -Es tan simple como dice usted? -Eh! S, la Naturaleza campestre es muy sensible a las fuerzas psquicas. Es por eso que los brujos o los ensalmadores tienen ms xito en el campo que en la ciudad. La religin es algo tan natural, el corazn es tan manifiestamente receptculo de la vida, que ambos encuentran su expansin ms normal fuera de las creaciones artificiales del ingenio humano. -Podemos buscar aqu la razn del fracaso de los tratamientos qumicos en los viedos este ao? -S, podemos. La tierra, que est viva, se acostumbra casi a todo, como un simple Mitrdates. Adems, el producto qumico est muerto la mayor parte del tiempo. En consecuencia, no puede dar lo que no posee. Por lo tanto, slo se trata de un excitante para el suelo, como el alcohol o el caf para nuestro cuerpo. Por otra parte, al igual que nuestro cuerpo, la tierra slo tiene una capacidad limitada de absorcin. Una vez saturada, llega al lmite de su rendimiento y no puede sobrepasarlo. Entonces, hace falta que el cultivador busque otra cosa. Por ltimo, es lo que pasa este ao en este pas. La justicia inmanente emite a veces decretos que son ejecutados a pesar de todos los artificios del ingenio humano. Cuando los hombres se muestran durante mucho tiempo obstinadamente avaros o maldicientes, por ejemplo, a pesar de la clemencia del clima o de la bondad del suelo, ciertos seres los justicieros-, abren cierta puerta del otro lado. Entonces, la avaricia y la maledicencia humanas entran en un lugar donde reciben de la vida una cierta facultad de procreacin orgnica. Se forma entonces en la superficie del Sol, en los mohos, un poco por todas partes, microorganismos al principio unicelulares que evolucionan rpidamente, convirtindose en animlculos. La filoxera no tiene otro origen. Y lo que te digo es tan cierto que, en todo este pas que recorremos, slo hay una via casi sana, y es la via de un hombre que ha rezado. -Habra por lo tanto relaciones estrechas entre lo que los ocultistas llaman lo astral y lo fsico? -Claro que s. Todas las partes del universo estn perpetuamente relacionadas, se baan las unas en las otras. Salvo cuando, excepcionalmente, un muro se construye para realizar un aislamiento local y temporal. Esa es la causa de esta infusin universal que las 74

religiones tanto recomiendan que es dar a Dios todo acto y todo pensamiento. -Pero a tus pobres, No har algo el Cielo esta vez para salvarlos de la ruina? Quizs, al verse tan mal esta vez se enmendarn. -Hace ya muchos aos que el Cielo tiene paciencia con ellos dijo Andreas. Pero eso no ha cambiado nada. Sin embargo, el buen Dios tiene mucho tiempo. Si al menos hubiera entre ellos alguien que comprendiera lo que Dios pide, se ahorraran muchos sufrimientos. Pero nada! -Entonces, Por qu no avisar a ese hombre del que me hablaba hace un momento? -Muy bien! Le avisaremos me contest Andreas con el tono con el que nos quitamos de encima las preguntas inoportunas de un nio. Si los hombres se dieran cuenta de qu incesantes solicitudes son objeto! Somos vulnerables por todos lados, desde nuestro cuerpo hasta la misma punta de nuestro espritu. Rozamos la muerte las muertes-, varias veces al da. No, el hombre no cultiva lo suficiente el agradecimiento. As, nosotros viajamos sin mayor complicacin desde esta maana, y encontramos eso tan natural. Somos unos ingratos! Y, con estas palabras, Andreas se sumergi, con los ojos medio cerrados, en una larga y taciturna meditacin.

75

AVALANCHA EN EL HIMALAYA

Llegando una noche a casa de Andreas, lo encontr ayudando a su mujer en preparativos de viaje. Una amiga ntima, enferma, le haba pedido que fuera, debiendo coger el Expreso del Sur inmediatamente. La acompaamos a la Estacin de Austerlitz. Me di cuenta de cmo Andreas se las apaaba para asegurarle toda la comodidad que se pueda imaginar, as como de la cortesa exquisita de sus modales, un don que yo nunca haba encontrado antes salvo en dos o tres viejos grandes seores. Me di cuenta tambin de que Andreas conoca mucho al personal, desde el comisario especial hasta los hombres de equipo. Una vez se fue el tren, me propuso un paseo nocturno por el campo. Acept con entusiasmo. Una noche de charla con semejante compaero de ruta era una suerte. Propuse tomar un tren suburbano para llegar antes al silencio de los campos. Y es as que, hacia la una de la maana, los habitantes de Villaine, que no durmieran todava, pudieron percibir, gracias a la Luna, dos sombras a travs de los campos, dirigindose hacia las colinas arboladas que dominan el valle de la Bivre. -Estos son dije yo- los pases que me gustara mucho conocer: La vasta Tartaria, esa India, esa China! -S, Pero cuantos viajeros se han dejado all el pellejo! Hay regiones que tienen ya una reputacin, para las que podemos prepararnos, como la India, el Himalaya. Pero el clima del Turquestn, de Mongolia, no es menos mortal. Me acuerdo de haber sufrido mucho all. -Cmo es eso? Pregunt yo. -Fue as. Era mi primer viaje a Lhasa. En ese momento tena la moral particularmente baja, como esas ocasiones de las que usted me ha hablado. Como la desgracia no viene nunca sola, adems tena otras fuentes de preocupacin. Me encontraba en la siguiente situacin: En toda Asia, como sabe usted sin duda continu Andreas salvando un repecho, la poltica y las ciencias ocultas estn estrechamente ligadas y se ayudan mutuamente. Los brahmanes estn ms o menos tranquilos en su etnogenia. Los musulmanes son ya ms activos, dndoles bastantes quebraderos de cabeza tanto a la emperatriz de las Indias como al Zar. En cuanto a la China, todo el mundo est hoy al corriente de las sordas y lentas maquinaciones de las sociedades secretas contra la dinasta manch. Los anamitas suean an con recuperar su autonoma, y los tibetanos vigilan desde lo alto de sus nevados observatorios los movimientos de los pueblos que se agitan en este inmenso continente. Las migraciones de los nmadas budistas de Tartaria, de los mahometanos iranes, afganos e hindes, de los taostas, de los miembros de la Trada y del Nenfar blanco les son fielmente relatadas por rpidos emisarios y por una especie de telgrafo sin hilos que conocen desde hace siglos. Los lamas estudian con inters la bajada de los rusos hacia el sur y la subida de los ingleses hacia el norte. Por otra parte, todas sus simpatas se dirigen hacia los primeros. No puede hacerle un fastidioso resumen de la poltica tibetana, ni de las vicisitudes de este sacerdocio central. Baste con saber que el Dalai Lama y los grandes lamas de Tartaria estn mucho ms de acuerdo de lo que cree la masa de sus fieles. Su consejo supremo, que incluye adems de a estos budas vivientes a los jefes de todos los cultos iniciticos de la India, de China, del Japn, de Anam y de Malasia, proyectaba iniciar un acercamiento hacia el jefe de un gran imperio Europeo. De eso hace ya bastantes aos. Necesitaban un emisario que estuviera al corriente de las cosas de Occidente y pusieron sus ojos en m. 76

Pero los mensajeros, las caravanas, el ceremonial no les permita mantener estas negociaciones en absoluto secreto. La muchedumbre del pueblo, los novicios, los lamas e incluso los Khampos o cardenales, hubieran estado pronto al corriente por las inevitables idas y venidas que ocasionan estos procedimientos diplomticos. Les haca falta por lo tanto buscar un pretexto que justificara a los ojos de la poblacin la importancia otorgada a mi persona. Aqu Andreas se detuvo, encendi su pipa y, considerando los valles dormidos bajo la Luna dijo: -La Naturaleza es clemente aqu. Luego, alejndose unos pasos, se mantuvo inmvil en una contemplacin silenciosa. El levante se aclaraba ya un poco. Los conejos se aventuraban sobre la avenida, las golondrinas empezaban a gorjear en torno a una granja, en el valle. De repente apareci el Sol delante nuestro, por encima del Bosque de Hay y, al mismo tiempo, una alondra surgi de un surco, como una bala, entonando su oracin matutina. Andreas volvi hacia m para continuar con su relato. -El Transcaspiano no estaba terminado. Mi cortejo y yo hicimos la ruta a caballo, a travs de las planicies del Turquestn. Vi las ruinas de la antigua Amarcanda, de Merv, centros desaparecidos de la brillante civilizacin rabe. All me hubiera gustado verte: asado durante el da, por la tarde cegado por el polvo, helado por la noche, sufriendo de sed continuamente, no pudiendo calmarla por el miedo a las enfermedades intestinales, presa del mal de arena que vuelve grun a los ms pacientes. Pero ya te contar eso otro da. Una vez completada mi misin, volvimos al Tbet. El viaje se hizo apaciblemente hasta los altos macizos del Hindukush. Cosas terribles me aguardaban en el techo del mundo. Era la tercera vez que mi destino me llevaba a las nevadas soledades del Himalaya. Pero, a pesar de que el fro, el cansancio o el hambre me repeliesen a pesar de la paz que siempre he sentido en lo ms profundo de un desierto-, las penosas subidas, las peligrosas bajadas, las tormentas, las terrorficas ilusiones pticas, no eran nada comparadas con las alegras del montaero. Llenarme los pulmones con el aire helado de las cimas, embriagarme, de noche, con la vista de un firmamento esplndido, saborear la magia del Sol naciente y las trgicas orquestaciones de los colores del Sol poniente, sumergirme en la tranquila beatitud de las noches, cuando la Luna ilumina el silencio formidable, slo perforado de tarde en tarde por el grito de una bestia cazada en el fondo de los valles. En esta paz inmensa, inmvil y llena de vidas, la majestad de la Naturaleza visible exalta el corazn del hombre hasta lo Invisible. All descansa ms cerca de la Gran Madre. Lo artificial y lo intil se caen, como cortezas secas. La misma enormidad de las formas materiales terrestres, abrumndolo por doquier hace surgir del fondo de su corazn la pequea queja, tan dbil, que es la nica que puede subir hasta el Cielo y hacer que de l descienda el Amor. No es por casualidad que los episodios ms importantes de la historia religiosa sucedan en las cimas de las montaas. El Meru, el Nebo, el Horeb, el Tabor, el Calvario, son trampolines misteriosos desde donde se lanza, con esfuerzo sobrenatural, la oracin de los iniciados. Son refugios de Gracia donde aterriza, desde orillas eternas, la nave que le trae al sacrificado las ayudas necesarias para la consumacin del holocausto. Las miasmas de las corrientes electro telricas se depositan en el fondo de los valles. El aire de la montaa es ms sano, la tierra es ms rica. Bajo la nieve, los roquedos incuban silenciosamente la formacin de alminas vrgenes. El agua de los manantiales fluye por ellos, vigorizante, saturada de los sabores del suelo materno. El olor de los bosques ensancha los pechos, los vastos horizontes agudizan las miradas, la escalada de abruptas pendientes forja msculos de acero. El cataclismo imprevisto de las avalanchas, las traicioneras grietas, ponen los nervios bajo el control de una vigorosa voluntad. La 77

soledad exalta el alma, volvindola vida de absorber tambin ella los vientos impolutos de las cimas msticas. En la intimidad de la Naturaleza, la cultura del civilizado se seca y perece. El sentido ntimo recupera su lugar normal. El instinto de lo verdadero, una vez despojado de los prejuicios y de las convenciones sociales, puede abrir libremente sus verdes frondosidades, en la perpetua primavera de un alma de nuevo inocente. Ay! Si los hombres no quisieran ser ms sabios que la Naturaleza, qu rpidamente se daran cuenta de que sus sistemas son estriles y no dan ms que frutos inspidos, cmo dejaran, sin preocuparse del maana, a las fuerzas vivas de su interior, retozar aqu y all, abrirse a los rayos del verdadero Sol, propagar la alegra entorno a s y en s, como un corro de nios bailando frente a la puerta de la choza!... Pero ya no queremos entender que lo simple es lo verdadero. Una noche, habamos acampado en la cara sur de una montaa para resguardarnos de un viento recio que nos haba estado azotando cruelmente durante todo el da. El cielo estaba despejado. Nada haca prever una tormenta y, sin embargo, yo haba visto algunos halconcillos de cabeza blanca dirigirse hacia el norte, contra el viento, por debajo de nosotros, en los valles. Les coment mis temores a mis compaeros, habiendo hecho que se instalara mi tienda donde, como candidato al Nomekhanat, yo dorma solo, entre dos rocas, en una orientacin sur norte. Esa noche me despert el ruido sordo de una cada sobre mi tejado de fieltro. Como estbamos rodeados de grietas y de precipicios, esper hasta la maana, pasando algunas horas escuchando la tormenta de nieve golpear las paredes de mi yurta trtara. Cuando ces el ruido quise salir. Tuve que abrirme paso por la nieve. Un sol resplandeciente haca brillar la meseta inmaculada y los picos de diamante. Pero mis compaeros, sus tiendas, los camellos y los caballos, todo haba desaparecido. Un tmpano se haba formado entre las rocas que enmarcaban mi yurta, como si fuera una cabaa con muros de nieve. Inspeccionando el lugar, encontr un retazo de fieltro a varios cientos de pies por debajo de m. La caravana entera haba sido arrastrada como una hoja por la avalancha y yo estaba solo, con una bolsa de t, sin agua ni fuego, a cerca de cinco mil metros de altitud, y 35 grados bajo cero. Sin embargo, no estaba excesivamente preocupado. Si mis servidores haban sido realmente vctimas de un accidente, yo poda, por medio de la aplicacin de lo que ustedes llaman telepata, pedir ayuda al convento ms cercano, y esperar varios das sumergindome en uno de los estados letrgicos del Hatha Yoga. Pero si mi abandono haba sido premeditado, slo poda contar conmigo mismo. Ni un lama respondera a mis llamadas. Lo ms prudente era por lo tanto protegerme contra el hambre. Ciertamente has odo hablar de los adeptos que pueden materializar por ejemplo una bolsa de arroz siempre que tengan un grano para servirse de base, de punto de apoyo. Yo slo dispona de t, lo cual no es alimenticio. La nieve haba cubierto las boigas donde hubiera podido encontrar un fragmento vegetal olvidado por el estmago de los camellos. No poda utilizar ese procedimiento. Pero me era relativamente fcil, con un poco de paciencia, atraer y absorber ciertas partculas que provienen de la descomposicin de las rocas expuestas a la lluvia. El mineral, que vuestros mdicos han estudiado mucho desde hace un siglo, posee todo lo que el hombre puede necesitar. As pues, la materia prima no escaseaba. Ya haba recogido un puado de polvo rojizo, preparado un lugar bajo mi yurta, escrito las frmulas y planeado la operacin, cuando, sin razn, estas palabras que haba ledo antao y ya haba olvidado, atravesaron mi memoria: Haz que estas piedras se conviertan en pan. Me levant, profundamente conmovido. Con qu derecho iba a molestar el plan de la Naturaleza? Qu sera de todas esas vidas microscpicas que mi voluntad iba a arrojar a un pas espiritual que no era el suyo-, destruyendo la curva de su evolucin, 78

tiranizndolas para hacerlas realizar una tarea para la que no estaban preparadas? Y sin embargo, mi vida es quizs ms preciosa que todo ese polvo, pero si contino con mi operacin, prevalecer la ley del ms fuerte. Si hago una injusticia hoy, Qu abusos de poder no har maana? El tiempo pasaba. Pronto tendra que aplazar al da siguiente la transmutacin que haba previsto. Las ideas se amontonaban en mi cabeza. Si resisto a esas sugerencias ser la muerte. No tengo miedo de morir, pero no quiero morir. Ms que el deseo de vivir, es mi orgullo el que est herido. Empiezo de nuevo con los preparativos de mi operacin. Todo est listo, voy a pronunciar las palabras rituales y. mis labios siguen callados. Algo descendi sobre m, como un licor amargo y astringente. De repente me sent tan pequeo, tanto en inteligencia como en cuerpo, que me qued ah, como un insecto, aferrado a la pared rocosa, esperando lo desconocido, y feliz de esperar, en una noche de refulgentes estrellas. Al alba, sal de este peligroso estupor. Los escrpulos msticos haban desaparecido. Me haba olvidado de las dignidades, de los misterios, de la poltica mundial y de la iglesia de los lamas. Ya no era ms que un montaero hambriento, pero despierto y queriendo enfrentarme con la mayor destreza con la nieve, el fro y los precipicios. Plegu el fieltro de mi tienda en forma de trineo, al que me at lo mejor que pude. Luego, habindome provisto de una estaca en cada mano como timn y, confiando en mi buena estrella y en mi experiencia con la nieve, me dej deslizar por una pendiente que tena cierta continuidad, al pie de la cual esperaba poder encontrarme, en unas horas, con algn ser vivo. Las contusiones no faltaron, ni el riesgo de romperme el cuello. Pero, hacia la mitad del da, habiendo descendido cerca de dos mil metros, localic una franja de hierba y, un poco ms abajo, algunos rboles. Estaba salvado. Junt mis fuerzas para lanzar, desde los lmites del bosque, algunos gritos agudos, que el eco podra llevar hasta los odos de un pastor. Tuve la alegra de or resonar en el aire una lejana respuesta. Una media hora ms tarde, un campesino suba la cuesta corriendo, todo contento de poder ayudar a un santo lama, sentado bajo los abetos, con gran aire de nobleza y desprendimiento.

79

LA PRUEBA Algunos das ms tarde continu diciendo Andreas-, conducido por unos pastores, volv a mi celda para esperar all, con la mayor tranquilidad posible, acontecimientos que presenta decisivos. Pronto lleg el embajador del Gran Lama de Urga, con el pretexto de festejar un aniversario. Al da siguiente vinieron a buscarme con gran pompa, en medio de un estruendo de campanillas, de petardos y de aclamaciones populares. El consejo de los doce nomekhans estaba reunido. Me situaron en el centro. En silencio me presentaron un largo pergamino en el que, para sorpresa ma, le que hubiera sido elegido para ostentar un alto cargo si, durante mi misin europea, no hubiera yo dado pruebas notorias de mi incapacidad. Dirig a la asamblea una mirada apagada, ya que presenta que todos estaban ocupados en espiarme con toda la fuerza de su atencin. Cualquiera que hubiera estado en mi lugar se hubiera defendido de estas acusaciones, puesto que el castigo habitual de estos juicios secretos era la muerte. Pero mis experiencias anteriores con la astucia oriental me sirvieron. Si haban decidido suprimirme, slo poda salvarme un milagro. No podra escapar con mis nicas fuerzas. Era necesario adivinar antes lo que esperaban de m. Yo saba que era superior a ellos en ciertos ritos que los santuarios brahmnicos nunca haban comunicado a los budistas. Obligarme a desvelarles esos misterios. Eso es lo que perseguan con tan enrevesadas maniobras. Sin embargo, yo no quera incumplir con la palabra que haba dado. Por lo tanto, esper, frente a la potencia de esas doce voluntades, vidas por arrancarme mi secreto, en el silencio de aquella sala, en medio del bullicioso monasterio y de la ciudad jubilosa. Ningn desierto me haba parecido antes tan terrible. Mi impasibilidad debi de sorprender a mis jueces. Se me llev de vuelta a mi celda, tras haberme puesto en el pulgar, en seal de honor, un soberbio teco, que es un anillo de jade grabado y cincelado. Los nomekhans no pretendan pues atentar contra mi integridad fsica. Pero yo tema ser sometido a torturas de otra ndole, que no les eran desconocidas, y a las que nunca haba visto resistir a ninguno de los desgraciados que los polticos de los consejos secretos haban apresado. Los sabios no hablan de este arte, pero la gente del pueblo cree que ciertos lamas pueden lanzar detrs de ti a una horda de demonios. Entiende que no te diga nada sobre este punto. De hecho, es lo que pas. Los planes de fuga empezaban a brotar en mi cerebro pero, cmo llevarlos a cabo? No poda salir solo. No tena otra ropa que una gran toga de lana y un gran sombrero. No tena dinero. Me desesperaba. Luego intent emplear la sugestin hipntica para ganarme a uno de mis servidores. Pero se haban anticipado a mis planes. Todos estaban, por decirlo as, hechizados por el gran consejo. Tuve las mayores dificultades para conseguir que mis intentonas permanecieran secretas. Estaba atrapado como una mosca en una tela de araa. Durante una semana, estuve dudando, cumpliendo con los ritos pblicos, con el rosario de cuentas en los dedos, las enseanzas en los labios, ya que me haban permitido conservar el decoro y las funciones de un dignatario. Lo que por otra parte no eran sino cadenas. Luego mi nerviosismo se calm y el cansancio comenz a minar mis energas. Es lo que esperaban mis tentadores. Cuando me supieron lo suficientemente debilitado, impresionable, desesperado, mandaron buscarme, proponindome el cargo de abad de uno de los conventos de Lhasa, hacindomelo visitar desde los stanos hasta los tejados. Las riquezas que all haba amontonadas son inimaginables. Habitaciones enteras llenas de piedras preciosas sin cortar, otras colmadas de joyas, otras de monedas, de armas, de objetos de arte, de manuscritos, de dibujos, de muebles, de colecciones de plantas, de minerales, de animales desaparecidos, de instrumentos mgicos, de vestidos. Fui deslumbrado. Mis 80

manos se abrieron a pesar mo hacia estos tesoros. Pero, antes de que la fiebre de poseer me invadiera completamente, pude decir a los que me acompaaban: Para qu vale esto? El oro desaparece, la ciencia es vana, la belleza no habita en absoluto en esta tierra. Entonces, cambiando de tctica, me saludaron como al que esperaban para llevar a cabo sus proyectos, los cuales me explicaron. Se trataba de echar la mitad del antiguo continente sobre la otra mitad, para subyugar la tierra entera bajo su dominacin. Me vi hroe, semidis, adorado por millones de hombres. Toda la belleza, toda la potencia, toda la riqueza seran mas, toda la inteligencia tambin y todo el amor que el corazn humano puede contener. Una llama se encenda en mi agotado organismo. Escond mis manos en las mangas para que no las vieran temblar. A mis pies estaban los tesoros de los hombres, bajo mis ojos el horizonte esplndido, las cimas, el ter, los bosques, en la inocencia de su esplendor primaveral, sobre las terrazas inferiores, los novicios y los monjes, doblndose en dos en mi presencia, me servan el vino de la ambicin. T establecers la gloria de nuestro seor, el Buda, sobre toda esta tierra, me decan los cardenales lamaicos. Quizs cambies t el destino de nuestro mundo. Quizs puedas t, ayudado por el entusiasmo de las multitudes, someterlo a nosotros. Vivirs por siempre, presente sobre estas montaas, tambin presente por donde quieras, ignorado, si as lo quieres, objeto nico bajo la mirada de los hombres, si as lo quieres. Y durante horas, estos solitarios, normalmente mudos, desgranaron durante horas en mi odo el rosario de las sublimes concupiscencias. El reino invisible de Buda se abri a mi espritu, su aureola me rode por un instante. Pero, entre las ruedas fluidas de rayos de diamante, a travs de las llamas de oro que brillaban en mi cerebro, al fondo de las lavas de rub que fluan por mi pecho, en todo lo alto del dado de zafiro inclinado sobre mi cabeza, apareci un ligero resplandor, fresco como una gota de roco, dulce como un soplo de viento en los vergeles floridos. Entonces pude responder: El seor Buda ha dicho: Todo es ilusin. Por lo tanto no pueden destruir las ilusiones creando nuevas ilusiones. Permitan, oh muy sabios, que solo, tanto en el desierto como en la ciudad, destruya primero en el fondo de m la ilusin radical. Solamente entonces la Verdad querr quizs bajar, entonces podr responderles, entonces serviremos juntos a todos los budas y a su padre, el Inconcebible. Con estas palabras, los nomekhans, vencidos, se retiraron. Mis sufrimientos haban acabado. Algunos das ms tarde, un hombre lleg con una caravana de comerciantes chinos. Por otra parte, me parece que usted conoce a este personaje aadi Andreas. Llegamos a la conclusin de que mi salud necesitaba un clima ms benigno, ofrecindome bajar con l hacia la India. Acept. Qu encanto el de este viaje a travs de silenciosos valles, a la sombra de los bosques de pinos, de carrascas y de abedules. De tarde en tarde nos encontrbamos con un pequeo oso pardo, con un gamo, con monos; el guila gris nos segua desde lo alto del cielo; las flores de las montaas de Europa, rannculos, philadelphus, clematis, anmonas, se multiplicaban a medida que avanzbamos hacia las frtiles colinas del Alto Nepal. Slo tomamos el tren en el Sarn, para dirigirnos hacia el Bihar, el Burdwan y Madhupur en direccin al Ganges hasta Calcuta. Y durante estos tres meses, cuntas lecciones vivientes me fueron enseadas por este misterioso compaero al que ya no crea volver a ver sobre esta tierra. El sol estaba ya fuerte cuando Andreas se call. Se tumb a la sombra, en una cuneta, invitndome a dormir como l un par de horas. Bajamos entonces a la granja de su amigo, que haca tiempo que divisbamos desde la cima en la que estbamos. Nuestro anfitrin era un campesino viejo y grande, que llevaba patillas y aros de oro en las orejas. Nos hizo visitar sus establos, sus cuadras y, despus del almuerzo, su vastos campos de cultivos hortcolas. Charl a solas con Andreas, aproximadamente media hora, tras lo que nos despedimos. 81

Apenas en ruta, Andreas me pregunt: Ha soado usted esta maana? -S contest yo-, pero eran mis recuerdos de la vspera: la granja, el trabajo, la lluvia -Ah! Y por qu pregunt- si la vida material influye sobre el sueo, no influira el sueo sobre la vida material? -Es ingenioso lo que dice usted. Qu ciencia tan oscura la oniromancia! -Es un poco culpa nuestra. Nos ponemos vendas en los ojos y luego nos quejamos de no ver claro. Camin unos minutos en silencio, juntando mis fuerzas para franquear definitivamente el muro que notaba delante de m. -Muy bien! dije con todo el mpetu de mis esperanzas ms queridas, con toda la fuerza de mis deseos ms profundos. Hgame ver! -Oh! Doctor exclam l suavemente, con un aire de reproche- Por quin me toma usted? Entienda usted que yo soy ignorante, impotente, incapaz. Cuando todava era joven, hay cosas que crea poder hacer, pero ahora, cada da, cada minuto me doy cuenta de que no valgo nada. Se call. Su mutismo estaba lleno de cosas incomprensibles para la razn, pero que mi corazn escuchaba. Sin embargo, yo analizaba mis sensaciones con plena consciencia. Mis piernas recorran alegremente el camino bajo la sombra creciente de viejos manzanos. Mis pulmones se llenaban con las delicias del viento fresco del crepsculo. Una fuerza magntica se estremeca en mis msculos y en mis huesos. La cabeza estaba tranquila, ya que en ese momento yo enumeraba los motivos lgicos que habran podido explicarme la conducta de Andreas. Y entonces, desde el fondo profundo de m mismo, muy lejos de la sede ordinaria de mi voluntad, haba otro yo, no desconocido, pero poco conocido, que se elevaba, y que replicaba a Andreas con la voz, con la boca de mi primer yo, pragmtico y cotidiano. -Sin embargo, hay hombres que saben, que pueden. Hay un hombre Quizs muy lejos Quizs muy cerca Aquel del que me habl -dije pensando en el compaero de viaje al que haba hecho alusin por la maana. Por otra parte, no poda evitar asociar a este hombre el recuerdo del desconocido que presida los funerales de Desiderio, ni del personaje con el que me haba cruzado la maana de mi primera visita a Andreas. -No s si debo murmur Andreas meneando la cabeza. Si le enseo la Luz que yo he visto, usted querr tambin tomar una parte de ella. Pero en el camino que conduce hacia ella, todo ha sido dispuesto para alejar al paseante. Pavimento malo, polvo, cuestas, baches, sin sombra, cruces donde nos arriesgamos a ser atropellados, pasos sombros donde los bandidos tiendes emboscadas por la noche(su voz vibr de repente, como una cuerda de violonchelo). Y cuanto tenemos los pies ensangrentados, empapados de sudor o helados por la ventisca, con las rodillas despellejadas y el estmago vaco, an tenemos que seguir avanzando! Grit con una extraordinaria concentracin de energa y toda su potente estatura. Este hombre, por momentos, te remova el corazn, como el len sacude a su presa antes de llevrsela. Yo me maravillaba de todo lo desconocido de lo que l me pareca ser el guardin. Y como es normal, hice, en el intervalo que sigui, los ms pueriles juramentos de valenta, de perseverancia, de todo lo que me pas por la cabeza.

82

EL TIGRE Para la comprensin de la narracin, debo mencionar desde ahora el relato que me hizo Andreas, bastantes meses ms tarde, de uno de sus viajes a Siam. Lo cuento tan exactamente como mi memoria me lo permite. -Ya sabes me dijo una tarde- que en una poca ya lejana viaj a travs de la cuenca septentrional del Salun. Las leyendas que corren sobre esos territorios todava desconocidos haban sido determinantes para mi eleccin. Montaas, bosques interminables, cursos de agua an no descubiertos, una flora y una fauna exuberantes, tigres para cazar, todos encantos irresistibles Tan pronto me liber de la escuela y de los consejos de la familia, corr a visitar la India. Despus, fascinado por mil estampas maravillosas, fui a Rangn a descansar y preparar un viaje menos precipitado por Laos y el Shan. Queriendo penetrar el alma de estos pueblos, me ayud de una estratagema que mi escepticismo de entonces me presentaba como legtima. -Me haba dado cuenta de la extrema cortesa que los orientales manifiestan hacia los europeos. Sin embargo, me pareca algo forzado, dictada por sentimientos que no eran la simple bondad, o el temor. Cre que la explicacin era la conciencia de una cierta superioridad sobre nosotros. Pero en qu consista dicha superioridad? Por otra parte, estos pueblos son profundamente religiosos. Incluso para un observador poco atento, est claro que la India y los territorios vecinos son terreno abonado para cualquier clase de sacerdotes. Los laicos pueden mofarse accidentalmente de tal o cual sacerdocio, pero, en el fondo, la veneracin que les tienen y el temor permanecen intactos. As pues, me cre muy listo convirtindome en budista. Ya hablaba el hind. Estudi el pali para poder descifrar en los textos las palabras del Sublime. Me acostumbr a caminar con los pies desnudos, a contener mi actitud y mis miradas. Me deshice de mi equipo de explorador. Desconfiando de la rapidez con la que los ms nimios incidentes se propagan de boca en boca, llegando a veces muy lejos, entre estas gentes a las que el trabajo no absorbe totalmente, fing subirme a un paquebote que zarpaba y, con la complicidad de un amigo, me cambi de traje rpidamente en su cabina, tras lo que volv a bajar al muelle, transformado en monje mendicante. Un cambio tan radical en mis costumbres y mi rgimen produjo toda una transformacin de mi mentalidad. Me haba convertido en un annimo, solo, no posea ms que una toga, una escudilla y un bastn. Al cabo de unos das me olvid del vividor que sola ser. Me senta renacer en vigor corporal y lucidez cerebral. Me perda en la fuga de los das, de las semanas, de los meses. Simplemente viva. Eso es todo. Antes crea que los bonzos siameses eran indolentes, desocupados, perezosos. Acaso no nos los presentan nuestros orientalistas como simples conocedores de algunas frmulas rituales y algunos lugares comunes filosficos? Pronto me di cuenta de mi error, apenas hube pasado unos das en un lejano convento en el que me hice acoger con facilidad. Cada novicio es asignado a un Perfecto al menos durante un ao. Me confiaron a un hombre maduro, simptico y tranquilo. Pero, mientras que todos los errantes con los que nos encontramos tienen un aire ausente, este sacerdote mantena un rostro afable y una eterna sonrisa. De complexin bastante corpulenta, con la cabeza rapada, una cara fina y ese aplomo eclesistico que se encuentra en todas las latitudes, me recordaba a los sabios y vigorosos provinciales franciscanos o benedictinos que se encuentran en Italia, cuya silenciosa y activa inteligencia es el factor ms efectivo para la perennidad del catolicismo. As era aquel que yo llamaba monseor, al que lavaba los pies tres veces al da y serva. 83

Las primeras semanas fueron deliciosas. Levantado antes del amanecer para barrer el patio y poner orden mientras que todos estaban an en sus celdas, yo gozaba ingenuamente del frescor, del aire embalsamado por el bosque cercano, del silencio, del exquisito cielo. Todo el da quedaba perfumado por dichas alegras matinales. Y la lectura de la tarde me encontraba en la misma quietud. Sin embargo, no me olvidaba del objetivo de mi viaje. Se present una ocasin para acercarme al mismo. Era la poca en la que Francia empezaba a conquistar el Tonkn. Detalle poco conocido por nuestros diplomticos, las hostilidades haban agitado todas las montaas donde nacen el Ro Claro y el Ro Rojo. En cuanto a las razones de estas inquietudes extraordinarias de tribus tan lejanas, nunca pude conocerlas. Sea como fuere, mis budistas birmanos tenan relaciones con monasterios y ermitas perdidas hasta las cercanas de los Lolos. Haba que realizar trabajos de construccin, trabajos activos, para los que me juzgaron muy apto a causa del vigor fsico. Al principio, mi preceptor me dirigi un pequeo discurso en el que me expres, con trminos discretos, entre elogios y consejos, que no estaba muy convencido de la sinceridad de mis convicciones religiosas. Y, sorprendido por su inciso, yo protest con indignacin. Est bien, hijo mo me contest sonriendo, sin mirarme a los ojos. Pero entonces Por qu buscas el veneno? Me qued estupefacto, porque tena razn. En secreto, haba fabricado un cerbatana, hecho acopio de largas espinas y estaba buscando, para coger su veneno, a las terribles vboras grises, cuya picadura mata en un minuto. La razn era que, para mis futuras exploraciones, necesitaba armas contra las fieras. No le haba dicho nada a nadie acerca de estos preparativos. Pens que me haban espiado. Lo negu con la mayor sangre fra. Pero el Venerable volvi a decir: hijo mo, la mentira es un suicidio. El tigre ya no puede hacerle dao a aquel que ha vencido a la ira. Todava debes vivir en la ilusin antes de ver lo Permanente. Ve pues a las montaas desde donde tu destino te llama, all arriba aprenders cmo quien se desprende de los doce encadenamientos puede penetrar en los pensamientos del otro. Nos fuimos cinco o seis. Todos los relatos de los viajeros se asemejan. Te contar el mo. Te imaginas los encantos de esas largas jornadas silenciosas. Superaron lo que yo esperaba. Pero las noches fueron penosas a causa de los mosquitos y de las bestias venenosas. Sin embargo, por una casualidad singular, en dos meses de marcha a travs de selvas, bosques, roquedos y marismas, ninguno de nosotros fue picado. Paso por alto las largas semanas que empleamos en construir el Vihara. Yo me impacientaba, elaborando sin descanso nuevos planes para volver a desecharlos. Estbamos en la vertiente oriental del Ro Negro. Por consiguiente, slo me restaba seguir por uno de los numerosos arroyos que bajaba por la montaa para estar seguro de llegar en algunas semanas al corazn del Tonkn. Residamos en una meseta herbosa rodeada de bosques. El aire de all era aromtico y estaba cargado de electricidad. Tambin, de acuerdo con las escrituras, nuestro superior nos haba ordenado una severa abstinencia. Slo yo tena derecho a salir para recolectar las races y los frutos que constituan nuestro nico alimento. Yo me senta tranquilo, desapegado, un poco somnoliento, conquistado por la poderosa influencia de aquella frondosa naturaleza y por el magnetismo colectivo de este grupo de hombres de vuelta de todo. Una maana, en el bosque, saltando un rbol cado, el ruido que hice despert a una de esas terribles vboras grises que estaba buscando. Se alz ms rpida que un relmpago. Mi mirada se cruz con sus ojos fijos y framente crueles. Entonces huy, tan rauda como el chasquido de la punta de un ltigo. Pero el cazador que llevaba dentro resucit de repente en m. Me lanc sobre ella de un salto, teniendo la suerte de romperle 84

el cuello. Le arranqu los colmillos, recog el contenido de sus glndulas de veneno en el hueco de una piedra. Decid marcharme con la puesta de sol. No haba Luna esa noche. Yo esconda en mi toga amarilla mi cerbatana y mis pequeas flechas envenenadas, ponindome en marcha inmediatamente. La empresa era bastante temeraria. No haba nada que temer de los que dejaba atrs, pero s mucho de aquel pas, infectado de bestias feroces. Las abruptas pendientes de esas montaas son un revuelto inextricable de altas hierbas, de arbustos espinosos, de rocas, donde merodean los tigres. Desde la segunda noche de marcha empec a orles. As pues, para dormir un poco tuve que pasar las noches sobre los rboles, bastante alto. En cuanto a los reptiles, no haba manera de evitarlos. Me confi a mi buena estrella. Slo encontr agua al sexto da. Beb por un buen rato y segu el arroyo, de cuya buena direccin me haba asegurado a partir de la posicin de las estrellas. Al cabo de una semana, el arroyo se convirti en torrente. Luego su curso se soseg. Pens que podra utilizarlo. Me constru una especie de balsa con bamb y lianas, tras lo que me embarqu tranquilamente. Slo divis a un hombre al cabo de otra semana. Era un individuo bastante grande que conduca bueyes. Hubiera querido detenerme, pero no pude hacerlo, ya que slo llevaba una espadilla de timn. Haba cambiado dos veces de curso de agua. Ahora navegaba por un ro, la corriente era menos fuerte. De repente, algunas horas despus de aquel encuentro, un rugido lejano lleg a mis odos. Al siguiente recodo, el sonido aument, a la vez que mi balsa haca piruetas sobre un remolino. Comprend que se me aproximaba a unos rpidos. Mi corazn se encogi. Para maniobrar me hubiera hecho falta la destreza de un salvaje. Me sent perdido, por poco alta que fuese la cascada o que tuviera rocas. Nada que hacer. El ro se encajon bruscamente entre paredes lisas. El ruido se volvi ensordecedor. Me sent arrastrado como una hoja por los remolinos espumosos. Sent una cada, una contusin, una zambullida. El instinto me hizo emerger a la superficie, yendo a parar agotado, zaherido, a una lengua de arena donde perd el conocimiento. Un dolor agudo me despert. Me estaban desgarrando la espalda. Un peso enorme me aplastaba. Un olor a putrefaccin me asfixiaba. Estaba acostado boca abajo. No poda moverme. Comprend que un tigre estaba sobre m. No se daba prisa por llevrseme. Su lengua spera lama la sangre que manaba de mi hombro. Recobrando completamente mi entereza, vi con la lucidez de la desesperacin el medio de sacar una flecha de mi pecho era un milagro que no me hubiera daado ninguna-, pero el animal me hubiera matado en su espasmo de muerte. Da igual. Hay que probar suerte. Con extrema lentitud, consegu doblar un brazo, coger una flecha. Iba a tratar de volverme un poco para dirigir mi golpe cuando el animal profiri un rugido terrible y, con todo el peso de su cuerpo, meti an ms profundo sus garras en mis carnes. Cre que me mora de dolor. Mis movimientos convulsivos me haban orientado hacia la orilla del ro. Por encima de mi cabeza vea el terrible morro de la fiera. No se ocupaba de m. Miraba algo. Busqu con la mirada, divisando a un hombre de gran envergadura que vena tranquilamente hacia nosotros. El sufrimiento me haba devuelto mi presencia de nimo. Ya ni siquiera senta las fuertes garras hundirse en mis msculos como si stos fueran fundas ensangrentadas. Mir al recin llegado. Vestido de una tela amarillo rojiza, sus piernas y el lado derecho de su torso desnudo, mostraban una musculatura y una perfeccin de lneas admirables. Su espacioso pecho, sus hombros anchos y macizos, el gesto dominador de su cabeza, la grandeza de sus rasgos expresaban una fuerza poco comn, tanto fsica como moral. Se trataba ciertamente de un europeo, o uno de esos brahmanes de pura casta cuya piel es tan clara como la de un provenzal. A pesar de mi aturdimiento, observaba con placer los armnicos movimientos de aquel hombre. Me sorprendi que llevara barba. Hubiera querido ver su rostro, pero sin duda, mi agotamiento slo me dejaba ver, cuando enfocaba mis ojos, una bruma violeta slo perforada por el punto brillante que era su rostro. El tigre 85

rugi. O cmo su potente cola golpeaba el suelo como azotando la dura superficie. El hombre slo estaba ya a unos pasos. Las garras del tigre entraron ms profundamente, como si fuera a saltar. Sent cmo temblaban sus patas. Lanz un maullido agudo. El hombre estaba all, posando su mano sobre la frente aplanada de la fiera. Los terribles msculos se relajaron, el peso que me aplastaba se retir. La bestia feroz se march, siguiendo los pasos de mi salvador, con las orejas gachas y las corvas flexionadas. En la maleza, el desconocido se par y lo o decirle al tigre en francs: No te castigar: Vete, pero no ataques ms al hombre. La bestia lami los pies del singular domador, tras lo que desapareci entre la espesura. Este hombre me levant, lav mis heridas, me hizo un vendaje con hojas atndolo con lianas. A continuacin, habindome preparado una cama sobre una roca cercana, fue a buscar frutos para nuestra comida. Despus de que yo hubiera comido y dormido, consinti en hablar. Ya habrs adivinado quien era mi salvador sentenci Andreas tras un momento de silencio.

86

LA ORACIN Retomo ahora el relato de nuestro paseo en el punto en el que lo haba dejado. A pesar de que estos recuerdos revistan a veces formas un poco romnticas, espero que se comprenda la intensidad del inters que yo pona a las revelaciones de Andreas, si se tiene en cuenta de que, a pesar de los numerosos fracasos que sufr en mi bsqueda de un verdadero maestro, haba mantenido el entusiasmo de mi juventud, as como la asegurada certidumbre del xito. Aquellos que han albergado una misma pasin durante toda su existencia me comprendern. Andreas, tras haber casi aceptado mi solicitud, se haba puesto taciturno. Me ofreci tabaco y, prendiendo su pipa, me dej a un lado, caminando durante un cuarto de hora solo por el medio de la carretera. Cuando volvi a ponerse a mi lado, me mantuve en silencio, sin saber cmo reanudar la conversacin. Fue l quien habl. -S, doctor, crame. Las pruebas de las que habla Jamblique, el pozo de Raziel al que descendi Moiss, los antros olmpicos, los misterios de la Isla de Sein, los de Samotracia, los reductos subterrneos del Bramacharia, donde van a reunirse con l todos los dioses del inframundo, los dragones que impiden subir a la torre del Invariable Medio, los mismos tiranos, manchados de sangre, coprfagos y sodomitas, a los que adoran algunos hombres descarriados. La estancia en cualquiera de estos lugares, la presencia de cualquiera de estos seres no demanda tanta energa como el esfuerzo vulgar, diario, continuo y simple, hacia la Luz de las luces. En esta subida, hay momentos en los que nadie, comprende usted, nadie y su voz ruga- tendra la suficiente fuerza como para levantar un prpado si un ngel no fuera enviadoAh! Doctor. Eso es lo que nos ensea la oracin! Estas ltimas palabras me desconcertaron. Siempre haba considerado los misterios antiguos como el sumun de la gloria humana, cuya conquista exiga una voluntad todopoderosa. Resultaba que mis libros me haban engaado. Haba otra cosa. -Pero pregunt yo-. De qu iniciacin habla usted? De qu oracin? Se par y, dndome un rpido repaso de la cabeza a los pies, respondi: He olvidado todas las iniciaciones. Te lo puedo asegurar. Pero, te comprendo. Por qu rezar, piensas t, cuando la Causa primera acta con justicia, con bondad, con perfeccin? La oracin no sera entonces ms que una puerilidad, un sntoma de la ceguera de nuestro corazn, o un tenaz egosmo. Sera, segn t, el nio caprichoso que lloriquea por su juguete, el orgullo que se cree lo bastante importante como para que el universo se adapte a su voluntad, o el ser que no concibe que su deseo pueda no ser satisfecho! -Oh sabio! y su poderosa mano se depositaba amistosamente sobre mi hombroNunca has visto a un lactante en el seno de su madre, a una mujer sobre el pecho de su esposo? La piedra enterrada, no busca salir a la superficie? Acaso no perfora la planta el muro para encontrar la luz? Las bestias se paran frente al Sol al menos una vez al da. El ocano se levanta con regularidad por la influencia de los efluvios selnicos que lo revivifican. Los pueblos persiguen la felicidad, los planetas tambin, inclinndose por los polos. Tu inteligencia slo es tan vasta porque ha preguntado mucho. Quiere esto decir que cada uno de estos seres pregunta como habra que hacerlo? No, la creacin entera es imperfecta, pero posee el sentimiento de esta impotencia, y el presentimiento de un xtasis superior. Si la perfeccin y el ideal no existiesen, Habra tenido la Providencia el cruel valor de sembrar estos sentimientos en nuestras profundidades? El camino del hombre es similar al del resto de los seres. Que siga con toda simplicidad el sentido espontneo de la vida, palpitante en su interior, y no ser posible que yerre. 87

Me qued un buen momento, por la oscura carretera, repitindome estas palabras. Me parecan preciosas y definitivas. Nunca haba odo algo parecido. Mi emocin me impeda razonar. Todo lo que poda hacer era grabrmelas en la memoria.

88

EL PHAP Andreas continu diciendo: -El hombre del que quiere usted hablarme, doctor, es efectivamente aquel que vio usted con anterioridad, en el entierro de Desiderio. En Europa, se llama Teofanas. Me lo encontr por tercera vez en Lhasa, donde me detuve viniendo de Siam, despus de haber realizado un trayecto por China, Mongolia y Kiajta. Recordar siempre con placer estos viajes, esos trenes atravesando la selva o la estepa, las siluetas de las fieras despertadas en las altas hierbas. De vez en cuando la negra cpula de un solitario de ojos rojos. Tambin los extraos compaeros de viaje: Ingleses o americanos vestidos de caqui, el caballero nativo con turbante y traje blanco, el tropel de santones de todas las sectas y todas las religiones, el bullicio de los grandes arrabales, los caravasares y los puertos, el dulce encanto de las playas, la majestad de las nieves perpetuas suspendidas sobre tu cabeza, la grandiosa melancola de los desiertos de arena o de hierbas. Es as como aprend a ver la belleza que reside en todo y en todas partes. A una casa de obreros de seis pisos le encuentro una poesa, lo mismo que al puntilloso Himalaya. Haba dejado a los brahmanes del Decn porque, cansado de los ridos estudios de la fsica oculta, esperaba entrar antes en el alma hind inicindome en sus formas de culto. Llegu a Benars provisto de todas las cartas de recomendacin necesarias para que el desprecio que inspiramos a los orientales no fuera sino una ligera desconfianza, puesto que la gentileza de aquellas gentes despierta la irona del que conoce sus verdaderos sentimientos hacia los comedores de vaca, como nos llaman. Por otra parte, nuestros funcionarios o nuestros sabios no podrn conquistar la confianza de un oriental en slo unos meses. Cada uno de estos interlocutores guarda cuidadosamente para s su verdadera opinin, ya que cada una de las dos razas se cree, con la mano en la conciencia, superior a la otra. Me haba enrocado primero en el estudio de la ciencia natural, pero no llegu a extraer conclusiones satisfactorias de mis experiencias. Pens que slo deba fiarme de m mismo, creyendo que mis facultades de observacin y de reflexin no estaban lo suficientemente desarrolladas para extraer de mis trabajos las enseanzas que los brahmanes decan que contenan. Era simplemente porque no dispona de suficientes documentos. As pues, me fui para Java, luego hacia las planicies, para volver a las montaas. Es al final de esta segunda estancia en el Himalaya cuando pas por las pruebas de las que le habl el otro da, de las que Teofanas, en su cuarta visita, supuso el desenlace. Yo me haba ordenado lama. Como conoca los caracteres wu-wang, y poda casi escribir en tibetano, adquir enseguida una buena posicin en la jerarqua, ponindoseme al servicio del astrlogo jefe de un gran monasterio, el Pern Mabr. Este palacio, esta ciudad ms bien, est poblada por casi quince mil personas. Este lugar protege al Dalai, a pesar de que ste permanezca casi siempre invisible. Mi funcin era calcular cada da la hora de las ceremonias de un pequeo templo especial, ya que all todo se rige por la astrologa, y le aseguro que es una disciplina complicada. As pues, fue en una maana de aquellos tiempos cuando volv a ver a Teofanas. Tena an la misma cara que haca veinte aos, pero las expresin de sus rasgos haba cambiado, a pesar de que todas las lneas de su cuerpo y todos sus movimientos siguieran estando marcados por la misma potencia sobrehumana. Por la carretera donde estaba, se me junt una caravana que escoltaba a un phap anamita hasta la ciudad. Teofanas me vio, llegando hasta m sonriendo. Apenas hube estrechado la mano que me ofreca, un sentimiento inexpresable se apoder de m. Me sent sumergido en un 89

bao de luz de una dulzura y una fuerza infinitas. Desde el corazn hasta la punta de los dedos, todas las clulas de mi cuerpo se estremecan con la misma sensacin liberadora, como si hubiese pasado del fondo de un calabozo al aire puro que barre las cumbres al amanecer. -Cmo ests me pregunt- y qu tal est Stella? Con este recuerdo, Andreas se detuvo para sonrer apacible, tras lo que continu diciendo: -Quise hablarle de mis trabajos de madurez, pero l me dijo: Pronto tendrs noticias mas! Y se fue con la magnfica mirada que usted conoce quizs. Su escolta, que se haba parado en un lado, se puso en movimiento. Me qued mirando su silueta atltica subiendo la cuesta hasta que un recodo del sendero la ocult a mi vista. Volv a m de la especie de xtasis que su aparicin me haba causado. As fue su tercera visita. -Y sin embargo dije yo- usted haba visto muchas cosas, algunas terribles, en todos estos sacerdotes de oriente. No o la respuesta, puesto que yo mismo estaba absorto. Vea como las profundas tinieblas en las que erraba desde haca tanto tiempo, eran perforadas por una tenue luz. Nada poda pasarme que fuera irremediable. Si me haba metido en un callejn sin salida, poda volver al buen camino. Si me esperaba una decepcin, sta sera menos dura, puesto que ya la habra previsto. Y si me encontrara ante la consecucin de mis esfuerzos! En estas reflexiones me encontraba cuando la trompa de un tranva nos anunci la proximidad de la ciudad. Nos separamos para volver cada uno a su casa.

90

LA AVIACIN Charlbamos una noche, en casa de Andreas, del progreso extraordinario que la ciencia de la aviacin experimentaba por aquellos das, y todo el mundo coreaba el atrevimiento, el ingenio y la pericia de los hombres volantes. Nuestro husped no pareca compartir nuestro entusiasmo, y alguien le hizo el comentario. -Claro que s protest l. Encuentro que todo eso est muy bien. Adems, al mismo tiempo se distrae a la opinin pblica. Nos preocupamos menos de las cosas indispensables y molestas. Uno de nosotros habl entonces de la civilizacin, de la defensa nacional, de la cultura de la energa, del espritu empresarial necesario para que un pueblo pueda mantener su estatus. -Claro! respondi Andreas. Son previsiones muy acertadas, pero llegarn a cumplirse? Contribuirn todas las invenciones a la felicidad de la humanidad? Saben ustedes bien que slo una cosa es necesaria tanto para las naciones como para los individuos: la ayuda del prjimo. Adems, esos aviadores son atrevidos, sin duda, pero, si no hubieran tenido ninguna ayuda, a pesar de toda su perseverancia, de su ciencia, de su desinters, de su valor, no hubieran alcanzado el xito que han tenido. El hombre no se imagina cmo recibe ayuda en todo lo que emprende. - Muy bien! Si el Cielo ha ayudado a la aviacin, no se tratar de un excelente descubrimiento se mire por donde se mire? -El Cielo? dijo Andreas meneando la cabeza. S y no. Evidentemente nada puede ocurrir sin el permiso del Cielo. Pero deja hacer muchas cosas que no son ms, en ltimo extremo, que caprichos, curiosidades o codicias. El Cielo no se opone a toda la gente que pone demasiada mantequilla en la sopa, pero no se lo ha ordenado, puesto que les manda lo contrario. -Pero entonces replic un joven pasante- si un pueblo no se mueve hacia delante, los otros lo sobrepasan, lo oprimen y finalmente lo conquistan. -S, respondi Andreas con una sonrisa, es correcto, pero yo no digo que un pueblo deba dormitar en una apacible indolencia. La Naturaleza no lo permite, por otra parte. Mire lo que les ha pasado a los Boers -Entonces, tienen razn los ingleses? Interrumpi enrgicamente un viejo empleado. -Eh! No, yo no digo eso. Los Boers se equivocaban al no salir del aturdimiento de su existencia patriarcal, pero Europa se ha equivocado todava ms al no hacer nada por defenderles. -Qu hace falta que haga un pueblo? Pregunt el aprendiz. -Lo mismo que el individuo. Hace falta que trabaje, que se interese por todo, que se mantenga en su posicin, y que no tenga miedo de molestarse y de gastar dinero para ayudar, cuando sea necesario, a pueblos ms atrasados. -No es eso lo que ha hecho Francia? -S, a menudo. No es por casualidad aadi Andreas con cierta gravedad- que Francia sea la hermana mayor de todas las naciones. Y no soy chovinista por decir eso. -Oh! dijo el pasante, que haba viajado un poco. Nosotros somos los menos chovinistas. Hay que or lo que los americanos, los ingleses o los alemanes piensan de su pas, para darse cuenta de que somos modestos Andreas hizo un gesto evasivo que detuvo al joven abogado, pero se call. Entonces, pregunt a mi vez. -Bien Y la aviacin? -Qu es lo que quieres saber? Pregunt nuestro maestro. -Dganos algunas cosillas. 91

Andreas pareci hacer algunos esfuerzos de memoria, mientras que su mirada tomaba una expresin abstracta. Luego, habindose sentado, nos dijo lo siguiente: Todo llega hasta el hombre a travs de modelos (clichs), ya sea porque su camino los trae hasta aqu abajo, o porque el deseo humano los atrae. Pero muy pocos de entre nosotros son lo bastante fuertes como para desviar un modelo de su camino. Los modelos constituyen todo un mundo universal. Son el conjunto de los dibujos de Dios, de los trabajos que l ha preparado para nosotros y para todas las criaturas. Hay modelos csmicos. La creacin es el mayor de los modelos. Modelos planetarios, continentales, raciales, nacionales, individuales. Los hay meteorolgicos, astronmicos, religiosos, cientficos, polticos. Una enfermedad, una boda, una catstrofe, un libro, un infortunio, un nacimiento, una muerte son todos modelos. Una batalla, un asesinato, una erupcin volcnica, un gran premio, el lgebra, un gran discurso, esta reunin de esta noche aqu, todos son modelos. Incluso los objetos, un can, un navo, la catedral, las instituciones polticas, un tribunal, una ley, una ciudad, una montaa, un aparato, un automvil, son modelos. Un aeroplano es tambin la materializacin de un modelo. -Eso es iluminismo platnico dijo el doctor en letras. -Cree usted, seor, que Plotino, Porfirio y los dems inventaron algo completamente nuevo, que no han hecho sino reproducir entidades intelectuales? Y sin esperar la respuesta, Andreas continu agitando la mano vivamente. -No, crame, el hombre no es ms que un copista ms o menos hbil e ingenioso. El cerebro no es ms que un aparato fotogrfico ms o menos sensible. -Dnde sita usted la voluntad? Replic el universitario. -Ella abre o cierra la espita retom Andreas. Pero aadi con una especie de saludohay excepciones. La gente muy fuerte, muy inteligente, puede hacer mucho por medio de la voluntad. Mientras que nosotros, los comunes, somos conducidos un poco en rebao. Estoy hablando de lo que ocurre en general. Bien. Entonces, da igual que el hombre, vido por encontrar algo nuevo, o por ganar dinero, o por hacerse la vida ms cmoda, o por cualquier otro motivo, busque a partir de su propio movimiento, o por voluntad de Dios o que la marcha natural de las circunstancias le site en el camino de un modelo. Se producirn los mismos fenmenos. Si rechaza el modelo, ste se aleja, luego vuelve. Si el hombre lo rechaza una segunda vez, el modelo vuelve una tercera vez. Y si el hombre lo rechaza una vez ms, se va definitivamente. De todas formas, si el hombre slo acepta al segundo ofrecimiento, su tarea ser ms penosa que si hubiera acogido de inmediato el modelo. Si acepta a la tercera vez, la invencin le costar muchas ms penas. Lo que yo llamo aqu el hombre es otra cosa que la entidad de la que se ocupa la psicologa. Me refiero al espritu del hombre, del verdadero yo, de lo que est ms alto que la consciencia. Si el yo se interesa por el modelo, ste se detiene. Estos dos seres permanecen en presencia mutua durante un tiempo ms o menos largo. Se penetran recprocamente. El espritu humano magnetiza, por decirlo as, al modelo, construyendo a partir de l una imagen vitalizada de mayor o menor fuerza. Cuando ese trabajo de asimilacin espiritual, de digestin, finaliza, el modelo modificado se marcha, siguiendo su camino. Entonces la imagen sube encima del cerebro, de la mente, quiero decir y, cuando sta la percibe, nace de repente, en la cabeza del hombre, una idea. l no sabe de dnde le viene eso, o cree que es el resultado de su inteligencia, de sus investigaciones, pero stas no intervienen para nada. La Naturaleza no tiene sentido de la propiedad ni del amor propio del autor. Una vez percibida la primera intuicin por la consciencia, lo que el hombre llama normalmente la voluntad, se puede unir a este resplandor o despreciarlo. En el primer caso, la imagen flota por algn tiempo en torno al hombre y, si ste no se ocupa de ella con decisin, se va, con la posibilidad de que un cerebro ms hospitalario, ms abierto o ms curioso la acoja. Si la voluntad acepta la intuicin, ah empiezan entonces las 92

inquietudes, los trabajos, los deberes del inventor, pero el xito final hace que se olvide de todo. -No quiero ms que creerle dijo el filsofo, tras un momento de silencio-, a pesar de que todo eso se parezca mucho a las leyendas mitolgicas. Pero cmo pasa esta misteriosa imagen del inconsciente a lo consciente? -Voy a explicrselo respondi Andreas-, en cuanto me haya usted enseado antes con palabras o con letras cmo se convierte el cero en uno, cmo la sensacin fsica produce la percepcin, la idea. Ve usted que estamos encerrados, en un cercado, ms an, entre cuatro paredes. Estudiar las geometras de las dimensiones que sean, es un ardid, no una solucin. El instinto, la intuicin perciben el no-yo por una especie de contacto, de puesta en presencia. Pero eso no es bastante para la inteligencia. Ella quiere darse cuenta. Entonces, la inteligencia diseca, corta, toma notas, destila abstracciones. Cuando est sana, llega a una idea correcta, pero a menudo no lo est. Entonces el sistema cientfico ya no responde a la realidad. -Entonces, tengo mucha razn de no haber estudiado ms declar un robusto y joven hombre de rasgos enrgicos, que haba estado callado hasta ese momento. -No, te equivocas le respondi Andreas. Al contrario, hay que estudiar y hacer actuar a la razn. Por qu si no nos la habra dado el Buen Dios? Pero hay que acordarse al mismo tiempo de que no sabemos nada. Reflexionar, deducir, alinear clculos, hacer esbozos, ecuaciones, todo eso, son actos tiles. Simplemente, hay que dejarlos en su lugar. A aquel que, por ejemplo, tiene ganas de construir un aeroplano, la idea fundamental le viene de la visita del modelo, y de su deseo. l se esfuerza por volverlo realidad por medio del conocimiento que posee de las leyes del mundo fsico. Construir una bicicleta exige nociones de aritmtica, de geometra, de mecnica, pero montar en bicicleta es un instinto. Los que tienen sentido del equilibrio aprenden antes. Sin embargo, no hacen clculos sobre el desplazamiento del centro de gravedad. Razonan muy poco. Es la experiencia, la prctica, lo que les sirve. Lo mismo se cumple para el automvil, la natacin o el simple caminar. Cuando quisieron ensearnos a caminar, cuando ramos pequeos, no nos hicieron ningn croquis. Admita pues que el trabajo del intelecto est siempre subordinado a una percepcin instintiva o intuitiva. - Pero de qu depende a su vez esta percepcin? Del modelo? Y el modelo, qu lo dirige? Pregunt una detrs de otra el joven. -El modelo es un ser vivo respondi Andreas. As, los segadores son un modelo de muerte para las espigas que siegan. Tienen su propia existencia, su destino personal. Cindonos al terreno de los descubrimientos, todos los aparatos que el hombre ha inventado son analoga de metal o de madera de rganos o grupos de rganos de la vida animal. El corazn es una bomba aspiradora y compresora. El sistema nervioso es un telgrafo, y as todo. Incluso se produce esto, de un diluvio al otro, en la tierra. Las tensiones psquicas se convierten, entre treinta a sesenta siglos ms tarde, en un aparato y, mucho ms tarde, este aparato objetivo se convierte a su vez en un rgano fisiolgico. Por ejemplo, en el curso del ltimo ao platnico, los Atlantes se ocupaban mucho de la transmisin del pensamiento. Sus esfuerzos terminaron por atraer a la atmsfera fluida terrestre las fuerzas que permitieron el telgrafo sin hilos y, quizs, despus de uno o dos diluvios, habr hombres naturalmente provistos de un sentido teleptico. -Qu imaginacin! exclam el filsofo en voz baja. -A que s, seor le dijo Andreas con una alegre sonrisa. La voluntad de una masa de hombres, mantenida durante mucho tiempo, atrae lo que le place, vive, evoca la vida. Lo que transmite el pensamiento, para seguir con el mismo ejemplo, no son fluidos, son, en el fondo, seres. Hace algo ms de ciento cincuenta aos, se acerc a nosotros un planeta en el que viven animales con muchas patas, ojos saltones y caparazn, como gigantescos colepteros. Fueron ellos los que constituyen el modelo para el automvil. Tras unos 93

cincuenta aos, se hallan, en una regin inexplorada del globo, algunas parejas de seres alados. Son ellos los que, sin quererlo, por su sola presencia, ayudaron a resolver el problema de ser ms pesado que el aire. -Si es as pregunt el ajustador con los ojos brillantes de inters-, no podemos hacer que estas criaturas se nos acerquen, aumentar su nmero y hacer algo para utilizarlas? -Eso no dijo Andreas. Podemos hacerlo, pero no hay que hacerlo. Cuando digo: podemos hacerlo, me refiero a que un hombre muy fuerte y muy atrevido podra hacerlo. Pero no conozco a nadie capaz de conseguir ese empeo. Ustedes deben haber comprendido, si he sido claro, que el mundo de los modelos es la llave de la vida universal. El Padre slo la confa a aquellos que son los suficientemente sabios como para no servirse mal de ella. Y hay que sufrir terriblemente, cranme, para aprender esa sabidura. Hay que haberse sacrificado, que haber perdonado, que haber trabajado durante siglos y siglos. Todos recibiremos un da esa llave, se lo prometo, pero pongmonos inmediatamente a la obra. No piensan as ustedes? Aadi, dirigindose a todos. Luego, volvindose hacia el doctor en letras: -Ve usted, caballero, que en resumidas cuentas todas esas imaginaciones desembocan en la simple y comn moral. -S concluy el viejo empleado- Manos a la obra! Sin embargo, me parece que al contactar un modelo con el espritu humano, el modelo debe salir diferente de cmo haba venido. -Es correcto respondi Andreas. Tenemos influencia sobre los modelos, una influencia inconsciente, pero real. Contntese con ayudar al prjimo y cumplir usted con su deber en todos los casos imaginables.

94

EN LA CORTE A la semana siguiente regres a Menilmontant. Encontr a Andreas trabajando. Sobre su mesa de trabajo estaba fijada la bola de hierro del grabador y, buril en mano, labraba los ornamentos de un pequeo gong, en cuyas volutas se enmarcaban caracteres hierticos. -Es vieja escritura china me dijo sonriendo. Los seores que se hacen imprimir por Leroux se meteran en un lo si tuvieran que descifrar esto. Stella apareci, acompaada de un visitante, un hombre grande y gordo, bien vestido, de exquisitos modales. Yo deba conocerle de los crculos oficiales, pero no fui presentado. Despus de informarme de si Andreas dispona de tiempo, le ped la continuacin de la historia que me de alguna manera me haba prometido. Accedi con agrado. Haba recuperado su aire paternal. Nunca se hubiera credo estar en presencia del mismo hombre que pareca leer en los corazones, tener poder sobre la enfermedad y levantar los nimos decados. -Comprender usted me dijo-, por lo que conoce de la poltica oriental, que son muchas las razones que me impiden darle el nombre de los pases y de los personajes que visit durante mi ltimo viaje diplomtico. No es que no tenga confianza en usted aadi-, pero todo esto est repleto de secretos que no son los mos, y que no puedo revelarle. -Le comprendo perfectamente respond yo. Usted me ha acogido con demasiada bondad. Le debo ya demasiado para oponerme a la reserva con la que juzgar usted pertinente dirigirse a m. -Ah! sigui diciendo, parando de cincelar y dirigindose a su mujer. Para m fueron muy tristes aquellos das pasados en los esplendores sucesivos del antiguo Oriente y del moderno Occidente. Yo saba que estabas all, muy cerca, amiga ma. T no ignorabas mi cercana. Y ni siquiera una vez pude romper aquellas cadenas de la pompa que sin embargo me envidiaban los miles de pobres diablos que acudan de todas partes para ver al misterioso embajador de las misteriosas montaas. Incluso yo, reconoc, entre los diplomticos y los engalanados estados mayores, ms de un rostro que me haba encontrado en otra ocasin. Nadie, sin embargo, de entre todos ellos, me dej nunca ver en su fisionoma otra cosa que no fuese la curiosidad. Yo haba debido cambiar mucho. Incluso t, Stella, sin la clarividencia que da el amor, hubieras encontrado en este hombre macizo, al que las nieves, los vientos y el sol haban arrugado la cara y endurecido la mirada, a aquel que en otros tiempos llamaban y se ri suavementeAndreas el guapo? Su mujer se haba puesto de rodillas, besndole sus delgadas y musculosas manos. l la incorpor sin esfuerzo, continuando su relato apretndola junto a l. Estas efusiones, que ninguna pareja de su edad hubiera podido permitirse sin caer en el ridculo, por la nobleza de sus actitudes, por la gravedad de sus rostros, por un yo no s qu de inexpresable, hacan nacer solamente la emocin pura de un espectculo sobrehumano. Andreas continu con voz tranquila: -Sin embargo, mientras que asista una noche a una fiesta, impasible como debe ser, mientras mi pensamiento se lanzaba hacia ti, hacia tu querida presencia, de la cual slo cincuenta horas de vas frreas me separaban; mientras que yo buscaba en vano algn truco que pudiera, durante algunos das, vencer la vigilancia de mis subalternos, vi, al lado del monarca que me alojaba, el augusto rostro de Teofanas. Mis huesos se estremecieron. Conserv an la sangre fra necesaria para saludar y responder a los agasajos. Un pariente del rey me presentaba bajo un nombre falso a este hombre 95

misterioso en quien yo haba depositado, poco a poco, toda mi confianza, ya que en aquella poca, todos le crean menos noble que el altsimo dignatario tibetano que yo pareca ser. Intercambiamos algunas frases oficiales en ingls. Me dijo que haba viajado por Oriente, habindose interesado mucho por la sabidura de mis supuestos compatriotas. Se lo agradec, en nombre de mis mandatarios, tras lo que nos sentamos a la mesa real. Mi falso rango de gran lama hizo que me sentara a la izquierda del soberano, mientras que frente a m, Teofanas se sentaba a la derecha de la reina. A la vez que representaba mi papel, un papel bastante extrao, de cuyas dificultades slo poda salir olvidndolas lo ms posible, adquir la certeza, ms fuerte que nunca, de la existencia de un Principio divino que gua al hombre paso a paso hasta l mismo, con una delicadeza y una ternura tan grandes como si nuestra conducta pudiera influenciar de alguna manera sobre su inmutabilidad esencial. Teofanas me miraba sin embargo. De sus ojos sala una fuerza, una atmsfera fluida, que aclaraba mis confusas intuiciones, que coordinaba mis energas dispersas, y me haca descubrir, desde la cima del espritu, un horizonte nuevo y ms magnfico. No vea usted, doctor, en esta especie de xtasis interior, una fascinacin magntica. Mis entrenamientos me haban despojado de toda pasividad a este respecto. Ninguna luz hubiera podido ni podr bajar mi mirada. Hay en Teofanas algo que escapa a los sentidos, a los razonamientos, a las investigaciones. Es un no s qu No puedo explicarlo aadi tras haberme lanzado una ojeada escrutadora. Creo haber recorrido todos los infiernos y todos los parasos que los antiguos sabios de Oriente hayan podido descubrir desde hace dos o tres diluvios. Ningn ser, sea cual sea su aspecto, ningn ambiente, sea cual sea su fuerza, se parece al aspecto, al resplandor de aquel que deba, una vez ms, como ya se lo he contado, salvarme de una muerte inevitable. Nunca he visto a Teofanas servirse de los subterfugios que los aventureros de la poltica cosmopolita emplean con tanto arte. Pero su conducta, su actitud, el sonido de su voz, su mirada, su gesto, eran de una gran movilidad. En ocasiones, tena la cabeza inspirada de un tribuno. Otras veces, el aire paternal de un buen padre de familia que escucha las cuitas de sus nietos. Otras, la sonrisa irresistible de un dios. Otras, la intensidad insostenible de un vistazo. Con amigos, la palabra se afirma, neta, golpeada como un bronce sonoro. Un instante despus, tratando con un medio sabio, aparecen las dudas y las aquiescencias de cortesa. A la orilla de la carretera, consuela con compasin a la pobrecita cuyo marido no tardaba en volver de la taberna. En el palacio, predijo framente al prncipe las desgracias que iban a abrumarle. Resiste a cansancios aplastantes, al insomnio, al estruendo de problemas insolubles, y slo se queja de una migraa. Resucita a los muertos, le da rdenes al mar, a la tierra, a los invisibles, y repite que ni sabe ni puede nada. Afirmando no abrir nunca un libro, pero sabiendo en qu pagoda se encuentra qu manuscrito, en qu resquicio de qu montaa crece una planta rara. Aconsejando al agricultor, al soldado, al diplomtico, al cura, al marino, al tendero, al artista, al erudito. Ofreciendo a cada uno el medio de darse cuenta de la laguna tcnica, de la debilidad de sus sentidos, de los defectos de su gusto, de la palidez de su voluntad. Sin altivez, pero nunca he visto a nadie comportarse con familiaridad hacia l. Sin servilismo, dando a cada uno la deferencia que exiga la etiqueta, pero varios de los grandes de la tierra se honran acercndosele. Un enigma, en una palabra, que slo muy pocos edipos podran adivinar. -Sabe usted pregunt mientras que Stella se ocupaba del almuerzo- lo que cuenta la leyenda de los Rosa-Cruces? Si lo he entendido bien, el ltimo extremo de la evolucin del hombre es el mismo: que el perfecto sea nombrado verdadero Rosa-Cruz, adepto, amigo de Dios, santo, o reintegrado, importa poco, no es cierto? -En efecto contest Andreas. Los sabios se refera a los sectarios del ocultismo96

emplean trminos idnticos para designar estados muy diferentes y tambin trminos diferentes para designar el mismo estado. La Rosa-Cruz es una cosa, la santidad es otra, el amigo de Dios ha llegado a un desarrollo muy caracterstico, al igual que el adepto, y as con todo. Pero en ltima instancia todo se unifica, para diferenciarse de nuevo segn la voluntad del Padre, en el Cielo. Lo nico es que, lo que yo llamo ltima instancia, el lmite, est lejos, tan lejos, que ni siquiera Gautama pudo franquear la centsima parte de la distancia que nos separa de ello. -En ese caso, qu debemos, qu debo hacer yo, si quiero llegar al estado en el que usted est, en el que est Teofanas? -Pero, doctor protest Andreas con vehemencia. No crea usted que yo sea ms que los otros. Yo no tengo ningn poder. -Sin embargo, permtame que se lo diga, no es usted lgico, salta a la vista que usted sabe y puede hacer una infinidad de cosas que yo no puedo alcanzar. -Se lo repito, doctor, yo no soy superior al resto de la gente. Incluso soy ms pequeo que muchos otros. Su pregunta es un poco, cmo dira yo? Estrecha, ya que, cmo puede usted juzgar con antelacin qu se posee para alcanzar tal o cual estado? -Es correcto asent. Pero qu es lo que debera preguntar? En este punto Andreas sorte mi impertinencia diciendo: -Disclpeme, tengo que sacar vino del tonel contest con el mismo tono que hubiera empleado para hablar de los ms oscuros misterios. Es a esa constante mezcla de las vulgaridades de la vida material y de las sublimidades de la vida espiritual, sucedindose sin entrechocarse, tan natural era en l la simplicidad, a la que atribuyo la especie de encanto que su recuerdo ejerce todava sobre m. Considero esta simplicidad como la prueba ms concluyente de la verdadera grandeza de espritu. Cuando volvi a subir, con los brazos cargados de botellas, se detuvo frente a m para decirme casi violentamente: -Doctor, yo s una cosa: hay que hacer la voluntad de Dios, hacer todo lo que podamos, ms de lo que podamos, y no preocuparse de nada ms.

97

HACIA LA INICIACIN CRSTICA Y se march a la cocina para liberarse de la carga. Luego, sac agua con la bomba, enfri el vino en una pao mojado y volvi para rogarme que me sentara a la mesa. Stella era una chef consumada. Tena la teora de que hay que alimentarse segn se hace en la comarca que tiene el mismo clima que el lugar donde vivimos y, como ese da haca mucho calor, haba aadido especias terribles, sobre todo curry. Durante la comida, no me dej beber otra cosa que no fuese agua, y un poco de aguardiente rebajado y perfumado que preparaba ella misma. Y se ocuparon los dos de m a las mil maravillas, como si estuviese convaleciente. Yo me dejaba querer, ya que la cocina era exquisita. Por cierto que mis anfitriones coman muy poco. Cuando felicit a Stella, sta me dijo: Es Andreas quien me ha dado estas recetas. Durante un tiempo, es l quien ha cocinado. He probado platos extraordinarios pero, crame, donde mejor se come es en el norte de la India. Acaba usted de catar una muestra. Sin embargo, yo no perda de vista los verdaderos objetos de mi curiosidad, y de vez en cuando haca una pregunta prudente: -A qu llama usted el lmite? Es el Tao de Lao Tse? Es el Parabrahm, el Ain Sof, el Nirvana? -Todo eso dijo l- son palabras. Se escandalizar usted si le digo lo que pienso? -Tratar de entenderle respond. -Bien. Yo creo que el cerebro ms poderoso de la tierra slo puede reflejar la imagen de una fraccin infinitesimal del cosmos. Yo creo que la inteligencia posee vida, pero que no es la Vida, que si la cultivamos con exclusividad, trabajamos con un reflejo, mientras que en nosotros hay una realidad, que es el corazn. Bueno pens yo. Misticismo, bhakti Lo que yo llamo corazn prosigui, despus de haberme lanzado una mirada perspicaz- no es el sentimentalismo contemplativo de la monja de clausura. Es tambin eso, s, pero adems son todos los sentimientos, todos los amores, todos los odios, todas las alegras, todos los dolores, las risas, las lgrimas, las melancolas, la hinchazn del msculo para el esfuerzo, las emociones de la adolescencia, las ambiciones de la madurez. Es la vida entera que hay que vivir. Purificar nuestro cuerpo astral es ducharse para adquirir poderes mgicos. Es el acto lo que hay que purificar, sublimar, unificar. Esa es la verdadera imitacin del Verbo. -Ah! exclam yo- ya comprendo por qu Tefilo Schweighardt ensea que aquel que practica el primer libro de la Imitacin de Jesucristo es ya casi un Rosa-Cruz. Hasta ahora slo haba visto ah una simple religiosidad sin profundidad. -Ese hombre tena mucha razn dijo Andreas. -Entonces, las palabras del Evangelio deben interpretarse literal y absolutamente? Si vivimos bien, ese suplemento que el Cielo nos da adems lo abarca todo: Ciencias, poderes, facultades trascendentes! -Es exactamente eso contest Andreas, empujando hacia m el bote de tabaco. Lea el Evangelio con la mayor simplicidad, con toda su inocencia. Poco a poco, lo que le parece inspido se volver sabroso. La ley es simple Hacer lo que se le pide, hijo mo Servir es su lema Aquel que sirve a los hombres ser servido un da por los ngeles deca envolvindose en una nube de humo. Frases vacas, pensarn quizs. Estas palabras son, en efecto, fras y vacas sobre el papel, pero cuando llegaron a mis odos, qu vivas estaban, qu vibrantes eran, cuantos ecos dormidos despertaron en m! Cunto echo de menos esas tranquilas sobremesas en aquella casita pintoresca, la calma de esa cuasi soledad solamente interrumpida por los 98

gritos de los nios, por el ruido de los pocos coches que pasaban. La aparicin de esa fuerte silueta, de modales llenos de bondad afectuosa, la vista de ese rostro rudo y augusto, a Stella trajinando, despierta y alegre, con los ojos preados de aurora! Mi melancola se adaptaba tan bien a su magnfico otoo! Hoy, el invierno ha llegado a m. Me queda su recuerdo, que me da fuerza, tanto como su presencia me haba dado la luz en el pasado. Todava me la da, algunas veces, renovndose en la tranquilidad de las noches. -As pues, maestro dije tras un silencio- puedo abandonar la especulacin, luchar contra el deseo de saber, contra el ardor de actuar segn el ideal esotrico, como dicen los libros que obra el mago, segn la serena voluntad que ha conquistado. -Los libros! exclam Andreas mientras Stella sonrea con indulgencia. Pregntele lo que piensa. Ha ledo todos los de la tradicin occidental, los alemanes, los ingleses, los latinos y los franceses. Yo he despachado muchos otros. l que quiera quedarse ah que se quede, pero quien quiera cumplir su verdadero destino, incluso en detrimento de sus aparentemente ms nobles deseos, que se se limite al Libro nico, a la Vida que se multiplica a su alrededor, en cuya maraa le ser permitido, cuando llegue el momento, poner un poco de orden. -Y es verdaderamente ms difcil vivir simple y llanamente que abstraerse, durante los das y las noches de toda una existencia, con ridos textos, al margen de todas las vanidades del mundo, de todos los falsos placeres sobre los que la muchedumbre se precipita? -Ya lo ver usted, doctor, si prueba respondi Andreas. Los actos ms insignificantes pueden tener una gran influencia sobre su futuro y el futuro de los seres que le rodean. Sus filsofos han cavilado sobre el grano de arena de Cromwell, pero no han sospechado que muchas de las rdenes de las criaturas inmateriales estn unidas al hombre. Usted probablemente ha aprendido algo sobre el tema en de revolutionibus animarum de Loria. -S dije yo. He ledo ese libro en Rosenroth. -Y bien! Todo tiene su importancia. El matrimonio, por ejemplo, que hoy nos esforzamos en demoler a toda costa, ejerce una repercusin muy lejana en el futuro de los esposos, y est motivado por causas no menos profundas. Pero hay que entender que la bsqueda de ese pasado y de ese futuro sera vana para nosotros. El presente, ese es nuestro territorio. Buscar hacia delante o hacia atrs sera pueril. No digo que la gente que hace esas investigaciones se equivoque. Toda bsqueda es til. Pero usted, doctor, que quiere la voluntad del Cielo, yo, que soy un ignorante, nosotros debemos contentarnos de aprender, en toda circunstancia igame bien- a olvidarnos siempre y en todo lugar en beneficio de los dems. El amor entre el hombre y la mujer slo es por lo tanto una escuela elemental del amor de las almas para las almas. Cuando este ltimo se inflama, los amantes pueden estar separados por toda la extensin del zodiaco. An as sienten su presencia mutua, y el coro de sus oraciones sube en un solo vuelo hacia el Padre, el Hijo y el Espritu. Como se haba puesto de pie al pronunciar esta ltima frase, yo tambin me levant para marcharme.

99

LA BABEL ESPIRITUALISTA Habamos ido a ver, Andreas y yo, una coleccin de papiros, recientemente presentada en el Louvre y subamos los dos hacia Montmartre. Llova. La Plaza de la pera, y sobre todo la Plaza du Havre parecan, con sus baches, sus charcos, sus empalizadas, una muralla bombardeada. Camiones, autobuses, tranvas y taxis, conjuntando sus trompas, sus sirenas y sus campanas, lograban conseguir el ms ensordecedor de los estruendos. Entre las cinagas, las lmparas elctricas cegaban. Una multitud de enormes masas corra entre las tinieblas y las luces para coger los trenes de cercanas. Evidentemente, los diablos rabiosos hostigaban a esta gente, habindolos arrojado fuera de las tiendas, de las oficinas o de los talleres slo para asarlos en otros hornos. La mayor parte de estos peatones estaba en silencio. Los otros charlaban deprisa, como si, para todos, la tumba no estuviera cercana. -Y sin embargo dijo Andreas, que pareca haber ledo mi sensacin-, es bueno para ellos que estn ah y que se agiten as. S, eso les valdr para avanzar -Pensaba tambin contest- en otra confusin, ms cercana a mis inquietudes. Por todas partes, se intentan conciliar los diferentes espiritualismos. Se buscan los puntos comunes del yoga, de la cbala, de la gnosis, del budismo, del taosmo, del pitagorismo, del catolicismo, del hermetismo, de todos los pantesmos y de todos los humanismos. Se analiza, se acerca -Y interrumpi Andreas con una sonrisa- queriendo construir un monumento, slo se consigue una chapuza. -Es a causa de ese temor por lo que estoy buscando un indicio, una direccin. -Muy bien! Cunteme. -Pues bien prosegu-, durante esta ltima quincena, he ledo libros de los lderes de las diversas escuelas neo-espiritualistas, psquicos, neocatlicos, protestantes liberales, catlicos que se definen como ortodoxos, investigadores que se creen convertidos en adeptos. Por supuesto que creo que todos esos sabios son sinceros y estn convencidos. Lejos de m la sospecha de que sean voluntariamente los secuaces de una diplomacia oculta. Pero digan lo que digan, veo que la mayor parte de entre ellos son anticristianos, yo dira ms bien anticrsticos, si la palabra no sonara un poco desfasada. -No ests del todo desencaminado contest Andreas. -Por ejemplo, la Seora Blavatsky se sirve de las concordancias astronmicas que vemos en las vidas de los fundadores de religiones. Que Juan el Bautista haya nacido en el solsticio de verano y que el Cristo haya nacido en el solsticio de invierno, que haya resucitado en el equinoccio de primavera fue ya puesto de manifiesto por Dupuis, por Ragon, por Vaillant y por muchos otros, que ampliaron esta evidencia para Lao Tse, Krishna, Buda, Pitgoras, Platn y muchos otros. Partenognesis, tentaciones, sufrimientos, identificaciones con lo Absoluto, suplicios, todo est ah -Y qu prueba eso? interrumpi Andreas. No ves que querer deducir un parecido espiritual de un parecido material es una argumentacin de materialista? -Pero, sin embargo, las ciencias adivinatorias -Las ciencias adivinatorias van de lo fsico a lo mental, pero no a lo espiritual. Del hecho de que la sangre, la linfa y los reflejos sean los mismos en el hombre y en el perro, deduciras que ambos poseen la misma inteligencia y la misma alma? -Yo s bien que el Cristo es nico, que es diferente de sus predecesores y de sus sucesores en la historia del mesianismo universal. S que en l, su cuerpo fludico, astral, si se quiere, su cuerpo mental, fueron organismos sanos y santos, sabios y potentes como los de los ms altos de entre los adeptos, pero que su yo, su individualidad, fueron un acto especial, una voluntad particular de lo Absoluto. En el hombre ordinario, el yo es 100

un elemento compuesto, en el seno del cual dormita la luz divina del alma. En Cristo, es esta luz, despierta, perfecta, resplandeciente, la que constituye su yo, su voluntad. Es realmente el hijo de Dios. Los otros salvadores slo eran hombres, pero creo que algunos de ellos fueron inspirados por Dios a intervalos, y sobre todo creo que pueden ayudar a sus fieles con la simple pero indispensable condicin de que stos traten de practicar el mandamiento principal: la caridad. -S, ahora veo dijo Andreas- lo que han escrito los sabios de los que me acabas de hablar. No pueden comportarse de otra manera. Es mejor, o menos malo, que sigan con este razonamiento hasta el final de su lnea de pensamiento actual. No contest nada, pues no era la primera vez que vea a Andreas no darse prisa por convertir a la gente a sus opiniones. Luego sigui diciendo: -No, nuestro Amigo no ha dicho: Mi Padre celestial y yo (mi ego encarnado) somos la misma cosa. Si su ser visible hubiera sido el Padre, ni los hombres ni el planeta hubieran podido soportar su deslumbrante esplendor. l dijo con mayor simplicidad y exactitud: Yo y mi Padre, somos Uno: la misma esencia y no la misma substancia. Tampoco dijo: Mi Padre, yo, vosotros, discpulos iniciados en mi doctrina, somos uno, consumados en la Unidad, sino que dijo: Que ellos sean uno, como nosotros somos uno, como T, T ests en m y como yo estoy en Ti, que sean uno en nosotros. Porque esos discpulos saben de ciencia ntima y verdadera, saben que he salido de Ti. Entonces pregunt: -El Cristo dijo: Mi Padre es ms grande que yo, y en otro parte: Mi Padre y yo somos uno. -No hay contradiccin en ello: Es en ti donde est la contradiccin que crees ver en ese texto. A veces, es Dios quien habla y a veces es el hombre. En el Evangelio, todo no puede ser dicho. Por otra parte, no lo comprenderamos. O, por decirlo de otra manera, todo ha sido ya dicho, pero el hombre no comprende, y es imposible explicarle aquello para lo que no tiene ya en s mismo una intuicin latente. Hace falta tiempo. -Es verdad continu diciendo-, que hay una economa de la Revelacin. Es verdad que la inteligencia humana se agranda. Pero entre el modernismo y el dogma ortodoxo no hay acaso una simple diferencia de iniciacin? La divinidad de Jess es incomprehensible, est por encima de la inteligencia. Es un fenmeno, un estado del ser que ha tenido lugar al margen de lo creado, de lo relativo, mientras que nuestro intelecto slo puede funcionar en el interior de esas ltimas esferas. Est claro que existi, en la Iglesia primitiva, una reserva acerca de ciertos dogmas, una iniciacin si queremos decirlo as, pero la palabra del sacerdote nunca poda proporcionar esa luz al nefito. Es nicamente Dios quien posee la cualidad y el poder de hacerse conocer por aqul que juzga digno. -S, hay verdad en lo que dices, amigo doctor, pero nadie me oyes? -, nadie ha visto nunca a Dios, en espritu. Cmo podemos entonces polemizar doctrinalmente? Est muy claro que la fraternidad, la obligacin de la virtud, la existencia de lo Divino, la inmortalidad humana son puntos aceptados por todos. Pero si una escuela rechaza la oracin, ya sea porque Dios no existiera, ya sea porque el hombre fuera indigno, ya sea porque el Absoluto no cambiara para agradarnos a nosotros, esa escuela no estara en la verdad. Hay un Dios. El hombre es lo bastante bajo como para no tener vergenza de su pusilanimidad. Sera mucho mejor que no pidiese nunca para s mismo nada material, pero dnde est aquel que tiene fe? Y por ltimo, lo Absoluto, a pesar de que de esa manera contrara nuestra lgica humana, modifica sus planes y sus proyectos cuando as le apetece a uno de sus buenos hijos. Un proyecto nuevo no le preocupa, ni tampoco sacar algo nuevo de su tesoro. Como puedes comprender, sus recursos son infinitos. La oracin se sita en las antpodas de los entrenamientos del Raja Yoga. Hay muchas clases de xtasis, muchos ms de los que los adeptos conocen. 101

-Por consiguiente dije yo-, si Pablo de Samosata niega formalmente la divinidad del Cristo, si Arrio, en el 325, si el Concilio de Miln en el 355, si el Concilio de Esmirna en el 357, si el Segundo Concilio de Angora en el 358, declaran esta misma tesis; si en el 349, el Concilio de Antioqua proclama dicha divinidad y en el 380, el Concilio de Zaragoza sostiene que la naturaleza humana de Jess no es ms que una ilusin; si el Concilio de feso admite las dos naturalezas, eso prueba simplemente que la luz intelectual abandona a los hombres a los que ya no alimenta la Luz moral. Viene a colacin sealar, junto a un filsofo catlico contemporneo, las palabras de San Agustn a los maniqueos: Aquellos que hacen estragos contra vosotros ignoran qu difcil es encontrar la verdad y evitar el error. -S, esas son bellas palabras contest Andreas meneando la cabeza. Tienes demasiada prisa, doctor. Tienes mucho tiempo delante de ti. -Sin embargo, es que no sera mejor perder ese tiempo? -Eh? S, pero no de esa manera dijo con una afectuosa sonrisa. Descubrir si Dios es personal o impersonal? Ni siquiera comprendemos si una piedra puede o no tener libre arbitrio. Si la escuela oriental quiere decir que Dios no es antropomorfo, estamos de acuerdo. Si quiere decir que lo Absoluto es una entidad abstracta, vaca e informe, entonces no, entonces se est refiriendo a la Nada. No sabemos qu es lo relativo, qu podemos decir de su relacin con lo Absoluto? Qu podemos decir acerca de lo Absoluto? No nos convirtamos en gallos. Humillmonos, reconozcamos que somos pobres y pequeas cositas. Entonces llegarn las luces de ese incognoscible Espritu puro. -No es pregunt- la Trinidad cristiana la Trimurti de Krishna, o el Sat-Chit-Ananda de los Upanishads? No sera el Atma el Logos platnico? -No, pero eso carece de importancia. Cuando eras pequeo, tu madre se ocupaba de tus imaginaciones astronmicas o de tu obediencia? Y pasando a otra idea, sin relacin aparente con la precedente, como sola acostumbrar, Andreas sigui diciendo. -La partenognesis de esos hombres extraordinarios, del Cristo en particular, no es un smbolo, es una realidad, es incluso una necesidad fisiolgica motivada por la excesiva tensin de los trabajos que tienen que realizar. Los gnsticos se equivocaron feminizando el Espritu Santo. El Espritu Santo es la ms desconocida de las tres personas. No, Dios no se encarna en todas las religiones. Los antiguos brahmanes lo saban bien. Basta con leer su teora de los avatares. Te digo esto a ti porque podra servirte para algo un da, pero son temas que habr que estudiar durante siglos para llegar a algn xito. Muchos hierofantes modernos, a pesar de ser ricos en preciosas intuiciones, carecen de sentido prctico. La resurreccin de cultos desaparecidos, revivificar dogmas petrificados, el revestimiento en hebreo, en griego, en snscrito o en chino de teoras de autodeificacin son las respetables ilusiones de hijos piadosos, la inocencia conmovedora de eruditos perdidos en el sueo, pero tambin conforman, hay que decirlo bien alto, los oscuros cimientos de una religin futura, compuestos de lgrimas, de sudor y de sangre. Estos pioneros, que no aceptan ni la ciencia positiva ni la fe eclesistica, envejecen con jeroglficos metafsicos, con fantasmas, con neurosis. Tendrn suerte si, despus de veinte o de cuarenta aos de estudios, se dan cuenta de que los smbolos, los arcanos y los ritos exhumados son las veladuras de los axiomas del sentido comn, de la sana razn. Y los simples sienten eso instintivamente porque el corazn del hombre es el tabernculo donde brilla esa Luz eterna de la cual los arcanos del ocultismo no son a menudo sino sombras deformadas. El hombre moderno est mal equilibrado. La Naturaleza raramente da a luz obras maestras. En nosotros arden llamas que nos consumen, y los dioses del dinero, de la gloria, de la ciencia o del arte tiran de sus pobres devotos y los desorbitan. Es por eso que 102

los mdicos, por ejemplo, encuentran tantas psicopatas en los espiritualistas, en los msticos, en la masa de creyentes y en los pseudoguas de dicha masa. El experimentador de la hiperfsica puede permanecer fro, pero el sentimental, el que se lanza hacia el misterio con todo su corazn, ansioso y doloroso, deseando tocar lo impalpable y hablar con los moradores de los infiernos y los parasos, ese, en una palabra, que tiene por objetivo todos los fenmenos ocultos, ese encuentra mil ocasiones para caer en una histeria cualquiera, en una mana, en una alienacin mental parcial, o en un orgullo tan inocente como exorbitado. Sin embargo, todos estos enfermos son unos pioneros. No debemos ni despreciarlos ni burlarnos de ellos. Sin embargo, doctor mo, no exageres tus aprensiones. Dile al Seor de Tal, gran fundador de sociedades, que no es ms que un orgulloso. Aunque sea verdad, habrs conseguido algo ms que herirlo? Habrs cambiado su corazn? Mira en tu interior y vers que no. Muy bien! Deja a los iniciados, a los esotricos, a los aficionados al xtasis y a los abstractos redomados. No les provoques. Escchales si quieren exponerte sus teoras. No los detengas a no ser que te parezca que stas desembocan en el mal. Trata de obtener de ellos una enmienda prctica, en actos o en pensamientos. Eso estar ya muy bien. Y as fue como mis entusiasmos de idelogo recibieron, bajo la penetrante lluvia, una ducha ms.

103

TEOFANAS Mi siguiente visita encontr a Andreas pintando cermica al estilo noruego, de moda por aquella poca. Mientras que l perfilaba sus follajes con un trazo puro, le ped algunas explicaciones sobre la oracin, acto al que pareca otorgar una gran importancia. -Se ve que nunca ha recibido un tejazo en la cabeza me contest sonriendo. Su Cbala sita un axioma a la cabeza de sus enseanzas, que probablemente usted ha ledo y reledo sin prestarle atencin: Todo es un ser vivo dijo en alguna parte Simen Ben Jochai. Hice con la cabeza un gesto afirmativo. -Entonces, una alegra o un problema es, en cierto mundo, un ser que posee una forma, una inteligencia, una libertad. Sin embargo, si su yo fsico est limitado, su yo astral, moral, etc, tambin lo estn. Si un orangutn es siete veces ms fuerte que un hombre, por qu no habra invisibles ms fuertes que las fuerzas interiores que englobamos bajo el trmino de voluntad? Cuando uno de esos colosos le coge de la nuca y lo sacude, como hace usted con un conejo, qu puede hacer usted sino pedir socorro? Eso es la oracin. Si, en el bosque, usted es atacado, y usted ha sabido hacerse querer por sus servidores, stos le defendern. Por eso, hay que hacerse querer por los servidores del Cielo y, para eso, hay que hacer la voluntad del Padre. As es como nuestra oracin ser escuchada. -Sin embargo dije yo- la fuerza moral del hombre es limitada. -S, si se la dejamos. Pero y si se la quitamos? Cree usted por casualidad, que el ms pequeo de los tomos de su individuo es suyo, que le pertenece? Desengese. Todo su yo es un prstamo consentido a su alma. Y, crame aadi mientras que Stella entraba para sentarse junto a nosotros- slo hay una cosa por medio de la que el hombre pueda vencer al mundo -No lo digas exclam Stella. Voy a buscarle la carta que ya sabes, tras lo que subi corriendo a su dormitorio. Luego, una vez abajo, me tendi un papel de China, cuidadosamente guardado en una cartera de cuero. -Lea dijo ella con gravedad. Haba algunas lneas en francs, de una caligrafa fuerte y presurosa que se pareca, aunque todava ms enrgica, a la de Napolen I. Me embarg una emocin sin motivo, mientras que descifraba lentamente los jeroglficos. He aqu el texto: Hija ma, no debe usted abatirse como lo hace. Lleva usted en su interior la fuerza eterna por la que subsisten los ejrcitos csmicos. Es el amor. El es el padre de lo que llamamos tiempo, el bien, el mal, el placer, el dolor. Su virtud todopoderosa transfigura las almas. Es el Maestro supremo de quien aprendemos todas las lecciones. Es la contrasea que aparta a los guardianes de todos los templos. Es la espada cuya sola visin hace huir a los enemigos. l ignora los obstculos del mal. Slo ve en ellos la debilidad. l olvida el pasado. El futuro no lo inquieta. l slo conoce el presente. l vierte sin miramientos toda su riqueza en el presente. El es el fnix que se inmola sin cesar, recibiendo tras cada sacrificio un cuantioso tesoro de esperanza y de luz. Sigue pues tu camino, Stella, y no temas nada. Si has hecho cincuenta veces el mismo sacrificio, estate preparada para hacerlo cincuenta veces ms si as se te pide. La firma era una especie de rbrica ilegible, pero yo estaba seguro de que ese papel venia de Teofanas. -Esa carta me dijo Stella tras un largo silencio-, la recib por intermediacin de la embajada de China. Lleg dentro de otro pliego a la direccin del plenipotenciario, encargndole de hacerme llegar ese papel sellado con el sello imperial, el dragn de cinco garras. Afortunadamente, uno de los empleados de la embajada, que haba sido mi 104

vecino en Neuilly, donde entonces viva hace tiempo, aadi ella como para disculparse-, me conoca. Me entreg con vivas salutaciones el sobre que el Hijo del Cielo con seguridad haba tenido entre sus manos. El motivo por el que Teofanas pudo entrar en contacto con este monarca, al que protege el ceremonial ms estricto, nunca pude conocerlo. Contemplbamos en silencio el dragn de oro de cinco garras. -No le parece a usted retom Stella-, que las palabras de este hombre llevan con ellas, an despus de tantos aos, no s qu virtud que, como un soplo cargado de perfumes silvestres, vuelve a dar esperanza y el presentimiento de un Edn desconocido? -Quin es Teofanas? Quin es? Qu es? -Pero, querido doctor. Crees que te lo dira aunque lo supiera? Crees que si l quiere, no te lo dir? Has pensado seriamente en la verdadera disciplina de los autnticos secretos? -Adems, el Cristo dijo claramente: Heme aqu, estar con vosotros todos los das hasta el final. -S, se lo dijo a sus apstoles. -Todo es posible para Dios! Algunas sectas anunciaron un retorno de Cristo. Yo s que su Cristo es falso, pero la idea es correcta. -S, querido doctor. La idea es exacta. Hace dos mil aos, haba un hombre en cierta casa. Se ocupaba de sus asuntos como los hombres de hoy en da, y por la tarde se iba con los dems hombres a la plaza, como vamos nosotros a la cafetera. Si viviese ahora, llevara chaqueta en vez de una tnica y as con todo. Es necesario acostumbrarse a estas ideas para hacerte ms evidente la presencia del Amigo. -Pero, quieren decirme que ustedes saben que en tal calle, en tal nmero, vive un personaje que sera No, no me atrevo a acabar la frase -Ves, ves como a veces es mejor callarse. Decir eso sera terrible. Y sin embargo, diserta sobre la naturaleza humana y sobre la naturaleza divina, sobre el conocimiento infuso, el conocimiento experimental y todo lo dems. Diseca a Toms de Aquino y relee a los jesuitas telogos del Sagrado Corazn. Siempre llegars a la misma conclusin: Nada es imposible para Dios. -S, comprendo que haya que callarse. Por otra parte, me parece que el simple contacto ntimo del alma con Dios es tan serio, tan sagrado que, este fervor me superara, nunca me atrevera a hablar de ello. -En fin, acurdate que hemos sido advertidos: Si le dicen que el Cristo est aqu o all, no vaya. Eso es retom tras unos instantes de silencio- todo lo que podemos decirle, creo, en relacin a Teofanas. El resto depende de usted. Cuando haya usted dado pruebas de su buena voluntad, cuando no tema perder el camino de su pas, le encontrar. Quizs lo vea usted en la calle, o en su casa, o en casa de los grandes, o en un tugurio, o en otra esfera; pero seguramente, l vendr a usted, cuando haya usted demostrado la humildad y la caridad que son la marca de los hijos de la Luz. Usted no lo conoce, pero l le conoce. Usted no sabe quin es, pero l sabe de dnde viene usted y a dnde va. Por otra parte, acurdese de que el mdico est para los enfermos y no para los que estn bien. -Y usted slo lo ha visto cinco veces en toda su vida? pregunt un poco abatido. Porque si un hombre con la ciencia, con la energa y la bondad de Andreas slo haba obtenido tan escasas recompensas, qu podras yo esperar, con mi vacilante voluntad y mi falta de valor? -Lo vimos en otra ocasin los dos juntos contest Andreas-, y probablemente nos har una ltima visita antes de que dejemos esta tierra. -Piensa usted que debe morir? pregunt muy sorprendido, puesto que mis lecturas me haban enseado que el hombre, llegado al grado de ciencia y de potencia en el que 105

yo tena a mi interlocutor, debe poder prolongar su existencia terrestre tanto como le plazca. -Las leyendas del elixir de la vida tienen fundamento me dijo Andreas. Ha habido hombres, hay todava algunos que estn en la tierra desde hace siglos. Usted mismo los conoce, pero no le dir sus nombres para que no est usted tentado de juzgarles. -Es que hacen el mal? -Eso no se debe hacer respondi l. Cuando un hombre nace aqu abajo, su destino queda fijado. Si viola la ley, sea cual sea la pureza de su intencin, sobrepasa sus derechos, y no puede hacer eso sin apropiarse ilegalmente de ciertas fuerzas, sin ejercer violencia sobre ciertos seres, sin trastorno y sufrimiento en torno suyo. -Entonces, lo mejor, es someterse en todo y para todo! -S, doctor. Hay que aprender a obedecer antes de querer mandar. Se haca tarde. Me desped de mis anfitriones muy a mi pesar. Mi provisin de ideas nuevas era sin embargo bastante amplia y tuve, durante los meses que siguieran, muchas ocasiones para abundar en ellas.

106

LOS COMETAS Por aquel entonces, hubo un cometa cuya aparicin haba sido anunciada. Todo el mundo quera verlo, y aprovech la ocasin para arrastrar a Andreas a uno de esos paseos nocturnos que l pareca disfrutar casi tanto como yo. El tren elctrico de los Invlidos nos dej una noche en el Val Fleury. Desde all, los senderos forestales nos condujeron al llano de Villacoublay, desde donde el firmamento era visible casi por entero. Pudimos examinar a placer el astro melenudo. La belleza de la noche nos tent. Volvimos a bajar hacia el bosque oscuro y tupido, conversando de unas cosas y otras. Qu paz al salir de la ciudad febril! Qu frescor haba en el aromtico aire! La belleza de la naturaleza era serena en su variedad, ya roderamos pequeos y cndidos estanques, ya apartramos las ramas en la maleza, donde los ruidos de los bichos nocturnos se destacaban en el silencio, o cuando, yendo a parar al llano, la luna nos mostraba los altos tejados y las torres de la vieja granja cinco veces centenaria. De vez en cuando los perros ladraban a lo lejos, en las casas forestales y, en la orilla de las avenidas, nos detenamos un segundo a mirar a los conejos, al tiempo que Andreas haca, en voz baja, sus comentarios sobre las costumbres de las bestias y las plantas. l me mostraba la noble mata de artemisa, que se alimenta de piedrecitas y de deshechos, y al humilde tusilago que indica los cambios higromtricos, y al fiero verbasco, preparando para la prxima luna la espiga de su flor fragante y pectoral, y otras muchas plantas por decenas, apacible poblacin, multitud abigarrada y sin embargo armoniosa, amable y familiar como la delicada claridad de los cielos de la Isla de Francia, que Corot ha plasmado tan bien. Andreas tambin me haca prestar atencin a los ruidos del campo, del arroyo y de la espesura arbrea, al aullido inquieto del zorro que deba tener mucho miedo para arruinar as su caza, al rozamiento de los litros, a un batir de alas. Despus de haber dejado a nuestra izquierda el Roble Ensangrentado y el Cordn de Arriba, desembocamos a un promontorio arenoso, donde madrigueras de tejones haban sido cavadas entre los brezos, los lamos y las hayas. Una paisaje de una mgica serenidad se desplegaba a nuestros pies. La colina bajaba por una cuesta empinada hasta la charca de Sarcelles que nos enviaba su frescura. Los bajos fondos de Velisy se extendan, sembrados de casitas, hasta las dos lneas de la va frrea y, ms lejos, suban los montes de Viroflay y de Ville-dvray, y los bosques de Fausses-Reposes. El gran silencio lunar baaba los perfiles estilizados de las colinas cercanas, y las estrellas, por miradas, animaban los cielos inmviles. Nos sentamos para fumar como sachems19 para, sin duda, gran desesperacin de tejones y garduas a las que seguramente molestbamos en su regreso. Y Andreas habl, con esa voz sin timbre y sin resonancia que l saba entonar cuando no quera que un tercero le oyese. Una vez haba contestado a mi pregunta acerca del motivo de tal precaucin. -El campo tiene ojos y los bosques, orejas. -Todas estas estrellas dije yo-, por qu? Cmo? -El porqu contest Andreas-, es el secreto del Padre, y es probable que nos lo diga un da cuando estemos preparados para entrar en su casa. El cmo Todas las partes de la creacin se parecen y se reproducen las unas en las otras. Simplemente, no percibimos, contemplndola, un todo contino. Vemos fragmentos descoordinados. Esos
19

Jefe nativo de Amrica del Norte. Nota del traductor.

107

fragmentos tienen una razn, y corresponden a otros fragmentos en nuestra facultad de conocer. Por eso, en esta tierra, percibimos a los hombres bajo un aspecto de individuos, y a los minerales bajo un aspecto de masa. Levantemos al cielo interior los ojos de nuestro espritu y veremos a los hombres como un conjunto compacto. Levantemos hacia el firmamento los ojos de nuestro cuerpo, y el inmenso ejrcito de los astros nos mostrar, agrandado sin mesura, el mismo espectculo que el microscopio descubre en la molcula. La batalla rtmica de los electrones, de los iones, de los magnetones, no es otra cosa que una astronoma infinitamente pequea. De manera que dije yo- quiere usted hacerme ver el axioma hermtico griego bajo un nuevo punto de vista: Todo est en todo. Si lo comprendo bien, la ontologa real enumerara modos de existencia: el modo aritmtico-lgico, el modo mecnico, el modo fludico, el modo enrgico, el modo astronmico, el modo ser colectivo, el modo de libertad. Y cada forma viva, cada criatura, morfa o amorfa, definida o indefinida, consciente o inconsciente contendra todos esos modos juntos, pero estara organizada de manera en percibir nicamente uno de ellos en las otras criaturas junto a las que vive. -S, lo que dices es una especie de reduccin de la biologa en tabla de Pitgoras. Este procedimiento contiene sin duda aspectos positivos. Sin embargo, slo es un procedimiento. Slo te revelar un aspecto de lo Verdadero, bastante exacto y vasto, por otra parte. La sabidura humana no ha encontrado, por mucho que me remonte al pasado de las doctrinas secretas, nada mejor. Pero el hombre que ha vuelto a ser puro, abandona esos instrumentos intelectuales, dirigindose sin intermediarios a los seres que necesita comprender. -Tiene fin este polvo de estrellas? -S, es un campo me contest-, al que el Padre ha hecho poner lmites. La estrella polar es uno de esos lmites. -En efecto! repliqu yo. Si es un lmite, debe de ser la ms lejana, y los astrnomos dicen que, de entre las estrellas ms cercanas a la tierra, esta estrella polar posee una de los ms dbiles paralajes. Eso significa que est muy alejada de nosotros. Pero hay otras que lo estn an ms. -La Tierra est pues en el centro del mundo? Dijo Andreas. Tiene el cosmos forma esfrica? Y el Sol? No est inmvil? Esto nadie lo sabe. Por lo tanto, no se pueden juzgar las distancias, las grandezas y los brillos astronmicos, sino en relacin a nosotros. Adems, nos hemos preguntado si, atravesando los entornos interastrales, los rayos luminosos sufren refracciones, o metamorfosis, y hemos podido calcular si eso existe?20 -No que yo sepa contest. -Por lo tanto, ves que, por exacta que parezca a primera vista, la ciencia astronmica no es segura Su utilidad es en definitiva puramente moral, porque nos da idea de nuestra pequeez, de la grandeza de la obra del Padre, de que, por los fracasos sucesivos de sus teoras y lo precario de sus descubrimientos, humilla nuestra vanidad. -Es un poco lo que pasa con todas las ciencias. Pero entonces, qu es todo este universo? -Este universo? Para nosotros, sus habitantes, supone todo lo que existe. Fuera de l, slo hay Nada. Y de todas formas, si pudiramos ver la cosas desde el punto de vista del reino de Dios, nos daramos cuenta de que la Nada tambin vive. Lo que impedir siempre que los metafsicos se pongan de acuerdo entre ellos y con ellos mismos, es que esos dos puntos de vista coexisten en el alma humana, que esta alma es doble, a la vez creada e increada, que las percepciones del yo natural y del yo sobrenatural se mezclan
20

Esto fue escrito en 1917. Nota de los editores.

108

siempre en nosotros. -Por lo tanto intentar saber es intil. -Perdn doctor. Hay que intentarlo, con todas nuestras fuerzas, no para nuestra satisfaccin personal, sino por caridad, o en otras palabras, para hacer vivir a las potencias racionales e intelectuales cuyo depsito nos ha sido confiado por el Padre, por obediencia y por amor a l. -Pero objet-, quitarle al hombre el incentivo de un beneficio personal, es cortarle los brazos y las piernas. -S, si el hombre no cree en Dios. Pero si cree, qu felicidad hay ms grande que obedecer al que amamos? Qu motivo puede dar ms energa, constancia y entusiasmo? Si eres un hombre, un portador de la antorcha del infinito, no hagas como ese zorrito que acaba de esconderse ah abajo, detrs de esa mata. l cree que su nica razn de ser es tragarse el mayor nmero de huevos, comerse a todas las gallinas que pueda, y ensear a sus pequeos a hacer lo mismo. Nosotros tenemos otra misin. Ahora, si te parece, vamos a echar una cabezada sobre esa arena, donde no sentiremos el roco, mientras esperamos la hora en que encontraremos algo para comer entre los brezos. Despus de haber dormido algn tiempo, retomamos nuestro paseo, en la maana deliciosa en la que el bosque entero brilla bajo la luz clara, como una virgen salida de la fuente agitando su pelo hmedo. Los paros, los abadejos, las currucas, las merlas, los escribanos soteos, cantan a esta hora a voz en cuello. El aire est lleno de perfumes nuevos, las hojas son de un verde ms claro, el cielo de un azul ms delicado, y las nubes ms vaporosas. El pasado gris parece muy lejano, el futuro es amable, y una agradable benevolencia nos vuelve ms alegres. Trat de retomar la conversacin. -Los Puranas dicen tambin comenc- que el huevo del mundo nace de un ocano insondable. Pero dnde estn las bases y las orillas de este ocano? No son concepciones semejantes, hasta que nada las demuestre, un poco rudimentarias? -As sera en efecto respondi Andreas- si la sustancia del mundo fuera completamente idntica a la sustancia terrestre. Pero no es as. De esta manera, muy cerca de nosotros, se pasea un planeta invisible, en otro espacio que el nuestro, cuya densidad es sin embargo casi el doble de la de la Tierra. As, una proyeccin fludica imponderable de voluntad puede actuar sobre una masa pesada, y cuntos hechos anlogos podra citarle. Nuestra consciencia slo funciona bajo ciertas condiciones que nos limitan la percepcin de lo sensible. No podemos hacernos una idea de condiciones diferentes. Sin embargo existen. Con mayor razn no podemos imaginar la Nada, no ms de lo que podemos imaginar cuando vemos las estrellas y todo lo dems. -Entonces es para preguntarse si las cosas existen. Si hay algo ms que la apariencia. -Pero claro, las cosas existen. El hombre lleva la vida en l. No puede crear la ilusin absoluta. Toda su debilidad consiste en ver formas cambiantes en vez de esencias puras. Y, en cada mundo, y en cada plano de cada mundo, la apariencia es una medida proporcional entre la esencia del objeto, su figura actual, la esencia pura del sujeto sensible y sus facultades de percepcin ms o menos sanas. Es la base de la ciencia de los signos. El tronco de ese abedul no se nos presenta tan plateado, ni sus hojas tan mviles ms que como la expresin terrestre de una fuerza universal. Las estrellas rojas, verdes y amarillas que mirbamos hace un momento son tambin signos. -Entonces tiene razn el pueblo cuando ve a los cometas como anunciadores de calamidades? -S y no respondi Andreas. Cuando va a llover, los caracoles salen, pero no llueve porque salgan. Cuando el cometa se vuelve visible, no es l quien provoca la guerra o la 109

epidemia, sino que es la consecuencia astronmica de un acto de demiurgo, de un modelo, del que la guerra es una consecuencia social terrestre. Tena muchas preguntas que hacer sobre el tema de los cometas, pero esa maana pas lo que en otras circunstancias similares. Muy a menudo, la conversacin se desviaba por voluntad de Andreas. Sin embargo, l nunca hablaba el primero y no haca ms que contestar a mis preguntas. Yo olvidaba las preguntas que haba preparado, o bien una timidez indefinible me impeda formularlas. Por otra parte, me consolaba pensando que mi maestro saba mejor que yo lo que necesitaba y qu nociones me seran beneficiosas o intiles. De todas formas, esa maana pregunt, si no me falla la memoria, algunos datos sobre el papel y la utilidad de los cometas. -Cuando un hombre est enfermo me respondi Andreas- y los medicamentos no funcionan, buscamos otros mtodos de ingestin de los agentes teraputicos que no sean la va estomacal, como la piel, los pulmones, el sistema sanguneo. El suero, por ejemplo, sigue en el organismo una trayectoria diferente de la ordinaria. El cometa es un regenerador similar del sistema solar. Tambin es un estimulante. Le aporta a nuestro zodiaco algo indito y, por consecuencia de una enorme dinmica, que proviene de otro zodiaco, restaura la funcin perturbada. Para l, sus viajes son estudios. Le da alguna cosa a los mundos que recorre. Tambin recibe alguna cosa. Y, despus de su vuelta al mundo, ralentizada su velocidad, sometido a las reacciones de otros cuerpos celestes, su trayectoria cambia poco a poco, se ralentiza, convirtindose por ltimo en el centro de un sistema. Tienes un proceso similar, en embriologa, en las primeras horas que siguen a la fecundacin del vulo. -Me parece haber ledo algo semejante en un Djataka hind. -Sin duda. Son cosas muy simples. Sin embargo, el cometa tiene una tercera funcin, no ya en el orden cintico, sino en el orden individual. -Cmo es eso? Un cometa no es una persona como usted o como yo? -No, es la ropa de una persona, como nuestro cuerpo es la ropa de nuestra individualidad. Todos los cuerpos celestes son ropas, y los seres que visten, a los que no conocemos, o a los que no podemos percibir sino despus de penosos trabajos de acercamiento, cumplen cada uno una funcin. Los cometas revisten a los profetas, para bien y para mal. Tambin revisten a los artistas que distribuyen la alegra, la esperanza, el entusiasmo, las noticias. -Si dijera usted esas cosas al pblico, le tacharan de antropomorfismo. -Por eso me callo. Por otra parte, es el hombre el que est construido a imagen de la Naturaleza y no la Naturaleza la que est construida a imagen del hombre. Pero estamos tan persuadidos de nuestra importancia que nos creemos indispensables para la marcha de los mundos. Cuntas cosas sabramos si fusemos humildes! Nuestro paseo nos haba llevado hasta los desages. Nos detuvimos para hacer honor a un desayuno campestre y la conversacin se desvi.

110

LA INUNDACIN Fue en la poca de la gran crecida que hizo tantos desastres en la cuenca del Sena. Me fue completamente imposible, durante ms de quince das, ir a ver a Andreas. Yo haba tenido que abandonar mi laboratorio del hospital para ayudar en las consultas. Todas las camas ocupadas, camillas en todos los rincones, hasta en los rellanos. Un personal agotado, el economato desorganizado. Nuestro viejo edificio no haba visto tanto movimiento desde el ao de la gripe. Termin haciendo que me pusieran un catre en la habitacin de un interno, ya que entraban enfermos a todas horas. Pero, en mi primera maana de libertad, a pesar de que tuviera mucho sueo atrasado, me escabull a toda prisa hasta la casita de Menilmontant. Andreas estaba preocupado esa maana. Tan activo habitualmente, estaba echado en un gran silln de mimbre, fumando lentamente una larga pipa de tierra bruida y pulimentada como los bambes de opio cuando han sido usados durante cincuenta aos. -Bonita pipa dije yo. -Ayer por la tarde era blanca contest distradamente. -Entonces ha fumado usted toda la noche. -S, y no me queda tabaco. Le ofrec del mo. Algunos minutos ms tarde, Stella apareci, trayendo el caf con leche, ponindose a hablar del desastre que, desde haca dos semanas, desolaba Pars y arruinaba el extrarradio. -De dnde ha venido toda ese agua? le pregunt a su marido. No viene slo de la lluvia ni de la nieve fundida! -Ni de la tala de rboles aad. -No s contest Andreas- si es verdaderamente necesario buscar la causa de estas crecidas. Qu ganaramos con ello? -Impedir que vuelva a pasar Ah! Y si es la capa fretica la que ha cambiado de nivel? Los ingenieros van a perforar pozos de dos, tres o ms kilmetros? -Pero hay agua enterrada tan profundamente? Los parisinos conocen todos los pequeos estanques que haba bajo la pera y el que se encuentra por debajo de la loma de los Molinos, restos del antiguo arroyo de la Grange Batelire. Es verdad aad- que los saboyanos hablan de un lago subterrneo en el que se pierde el Rdano, y los valdenses dicen que existe uno tambin en la extremidad del Lago de Joux. -Hay muchos otros, doctor. Conozco, slo en Francia, cuatro napas freticas de agua situadas a profundidades que varan entre dos y cuatro mil metros, y varias se extienden sobre una o dos provincias. -De forma dije yo- que si se comunican con alguno de esos agujeros, como los de la cordillera de la Cte-dOr, donde los campesinos arrojan los cadveres de sus bestias, y si hay movimientos profundos, los ros podran crecer sin medida? -S, doctor. Pero eso no se produce sino en caso de que haya una ruptura de equilibrio en la masa mineral. Esas modificaciones no provienen sino de la precesin de los equinoccios o bien de una erupcin subterrnea, o quizs de del nacimiento de un nuevo foco magntico, como puede ocurrir por la cercana de un cometa. Sin embargo, tales fenmenos no se deben al azar. Son queridos por inteligencias csmicas o provocados como reaccin a enfermedades sociales, tnicas, si se quiere entender as. Lo sabio es por lo tanto, a priori, dejar que ocurran. -Y si hubiera ah, de manera extraordinaria, la accin de un poder malicioso? -No hay un ser que sea absolutamente malo. Lo que nosotros creemos malo, slo lo es temporalmente, relativamente y, en cualquier caso, nunca acta sin el permiso tcito o 111

expreso del Padre. De todas formas, si se pudiera modificar la marcha de los fenmenos de este orden, sera necesario que el operador pudiese conversar cara a cara con el prncipe, el seor y el espritu de la tierra, que poseyese un conocimiento exacto del estado del sistema solar entero, que pudiese ser consciente del plano de los modelos csmicos. -Y existe aqu abajo un hombre como ese? -Creo que lo sospechas un poco, querido doctor me dijo Andreas sonrindome con esa maravillosa bondad que a veces transformaba su rostro inmvil y rudo. - Y nosotros, podemos hacer algo frente a tales cataclismos? -Es un poco tarde. Hubieran hecho falta algunos hombres valientes hace cincuenta o cien aos. A menos que un ser inocente, escondido en alguna parte, no quiera consagrarse a ello, slo nos queda sufrir. -A qu llama usted un inocente? -Eh? Pues a alguien cuyo espritu no conozca an el mal -Y cmo hubiera podido evitar las catstrofes? -Es con su espritu con quien los dioses hubieran hecho un pacto. Nosotros no sabramos nada del mismo y, probablemente, la inteligencia de ese hombre tampoco sera consciente de ello. Slo veramos sus desgracias, sus enemistades, sus traiciones, sus ruinas, sus sufrimientos morales. -Otra cosa prosegu yo. Cmo puede ser que los astrlogos y los videntes no hayan anunciado esta desgracia pblica? -El Cielo no ama a los adivinos. Hizo decir hace tiempo, a travs de sus amigos, todo lo que poda ser til al hombre para que se corrigiera. Lo dems slo es curiosidad, mezcla, confusin, iluminaciones fortuitas del intelecto, relmpagos falaces de los poderes de las tinieblas. En cuanto a m, aunque conociera el futuro, no tendra derecho de revelarlo. Nos imaginamos que el universo se preocupa de nuestra suerte. Sabe usted bien que slo somos pobres cositas. Hice un gesto de abatimiento y me qued silencioso, pensando en esos miles de pobres diablos, de mujeres anmicas, de nios malnutridos, sin hogar, sin calefaccin, sin pan. Stella nos haba dejado. Andreas se callaba, perdido en una profunda ensoacin. Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Una somnolencia se apoder de m durante un buen rato. Me pareci que un hombre entraba en la habitacin. Era de gran altura. No pude discernir ni su cara ni su ropa. Sin embargo, vi que irradiaba luz. Luego, todo se volvi oscuro. Volv a abrir los ojos. Andreas estaba de pie frente a m. Tena la cabeza alta y el pecho echado hacia delante, como si fuera a despegar de la tierra, y me miraba a los ojos. Sala de l como un aura fluida, fresca y fuerte. Un misterio se daba entre nosotros y yo pens que estbamos los dos reunidos en nombre de Alguien. Me dijo con voz tona. -Vas a ir a buscar a tal y tal persona- y me nombr a un carpintero de Batignolles y a una gran seora muy conocida en Pars por su elegancia y por el fasto de su casa. Les pedirs de mi parte que se comprometan a tres cosas: no hablar mal de nadie, no defenderse, sea quien sea el que les ataque; rezar por todo lo que ellos crean til, hasta que las peticiones sean escuchadas, aunque tengan que pasar en ello noches enteras. Y t, t te unirs a cada uno de ellos. Y, aguantis con firmeza de aqu a San Juan, algunas desgracias les sern evitadas a vuestra patria. Es el Cielo quien lo promete.

112

EL CHINO La inundacin no se detuvo en absoluto, pero Andreas no hablaba de ello. Esperaba a un visitante desde haca algunos das, un anciano chino cuyo clebre nombre no me sorprendi poco cuando lo o. Ignoraba cmo ese alto funcionario, famoso, rico y poderoso, poda encontrarse en casa de Andreas. Lleg, una noche despus de la cena, en una calesa bastante modesta, en compaa de un pequeo mandarn taciturno y de un soldado de infantera de marina, de baja por convalecencia. Yo estaba invitado a estas sabrosas reuniones en las que un amarillo, seor, despus de su emperador, de cuatrocientos millones de hombres, lo suficientemente fuerte como para hacer fracasar toda la diplomacia europea, hablaba con la simplicidad de un soldado, a un oscuro mdico y a un anticuario. Para hacer honor a su anfitrin, la mujer de Andreas haba decorado una de las habitaciones segn el estilo chino. Una amplia cama de bano, esteras, paos bordados, una estantera cargada de jades y de bronces, un magnfico incensario dispuesto sobre el suelo, transformaban totalmente esa pequea estancia. -No ha escatimado usted en gastos! le dije a Andreas. -Eh! S, querido doctor. Al oriental le gustan las formas. No hay que herir a nadie. En otros tiempos, cuando estuve en casa de este prncipe, todo su yamen fue movilizado. No ests al corriente de sus frmulas de cortesa? Muy bien, mrame, haz como yo. Hay que respetar las costumbres de los viejos. Adems, ese hombre est muy por encima de nosotros, socialmente hablando. Pongmonos en nuestro justo lugar. Es l quien debe indicarnos con qu tono desea que le hablemos. Y t tambin, Marius, le dijo al soldado, imagnate que eres el ordenanza del general en jefe. Cuando omos la calesa, fuimos los tres al encuentro del prncipe, que entr, despus de cumplidos recprocos, curvando su gran estatura y agitando sus largas mangas en seal de alegra, segn el rito confuciano. Hablaba muy correctamente francs, con una voz pesada y rugiente. Su rostro graso e inmvil, agrietado por una multitud de arrugas, dejaba ver, a pesar de la bondad de la vejez y de la voluntad de ser corts, el inmenso orgullo de un hombre que se sabe parte de cuarenta y cinco siglos de una genealoga sin roturas. Y, a pesar de toda la elocuencia florida de sus cumplidos, demasiadas cosas nos separaban para que yo no fuese a menudo molestado por la mirada penetrante y clara de sus pupilas incoloras, en la estrecha ranura de sus prpados abotargados. Tom asiento sobre la cama baja y, por cortesa, fum primero en una pipa que Andreas le present. Luego, Marius prepar el opio y, al cabo de una decena de pipas silenciosas, Shun-Hing se puso a preguntarme sobre toda suerte de objetos. Tambin responda a mis preguntas. Tena una memoria prodigiosa y, segn la costumbre de la gente de letras, citaba sin cesar a los poetas de su pas, indicando, por medio de un recitativo intencional, secretos dobles sentidos escondidos en la forma literaria. Andreas, por su parte, echaba mano de los clsicos, de los romnticos, y de los contemporneos, y saba sugerir, tanto como su ilustre interlocutor, por la msica de su elocucin, smbolos inesperados, por lo menos para m. Aquella noche, Shun-Hing hablaba de las inundaciones. -Qu dicen, hermano le pregunt a Andreas- los mandarines de tu pas cuando vuestros dragones se ponen furiosos? -O venerable, los sabios de por aqu no saben lo que es un dragn. Para ellos es como si no existiese, siempre dormitando en el fondo del mar. -Es eso posible? se sorprendi el prncipe sin que se estremeciera una arruga de su rostro. Entonces, si me permites una pregunta estpida, qu hacen vuestros mandarines cuando la plaga llega y cuando se va, a pesar de que -es acaso creble?- t me afirmes 113

que no pueden predecir su llegada? -Hacen como los oficiales manches en tus innumerables viajes. Dan rdenes de construir diques y buscan dinero para reconstruir las casas. Los pueblos vecinos han enviado ayuda y, en eso, en la medida en que mi pequea inteligencia puede juzgarlo, esta plaga es beneficiosa, ya que ha permitido a las naciones de raza blanca un gesto de fraternidad. -Tienen necesidad de ella dijo el anciano. Pero quin puede sondear las voluntades de los que no tienen voluntad? -Mi izquierda respondi Andreas, donde se encuentra mi corazn, es la derecha de mi hermano, y su izquierda est a mi derecha, y tenemos los dos, l y yo, un solo corazn. -Tu sabidura es grande, respondi Shun-Hing, sonriendo de placer. Deposit su pipa apagada, sus ojos estrecho lanzaron un fulgor, pero se call. -Dgnate en recordar continu Andreas- que yo no soy un mandarn. Ese de ah dijo sealndome- es uno en el arte de curar. Pero, en este pas, los hombres sabios de sabidura sin palabras no son casi nunca altos dignatarios, como debera ser. As se cumple la ley del Tao: El mrito vive en nuestra casa en la sombra y a resguardo de los honores y las cargas -Eso ya lo s, vindote vivir tu vida interrumpi el prncipe con un gesto de deferencia. -Aquellos pues que sospechan de la existencia de dragones, no llevan insignia alguna, no estn revestidos de ninguna autoridad, y no mandan ms que sobre su hogar. Entre ellos, unos solamente han sentido el viento de sus alas cuando se desplaza. Otros, muy raros, piensan que esos animales divinos slo viven por encima de las nubes. Pero, vaya, no conozco, en todos los pueblos de rostro de color, a un hombre que pueda seguir los seis movimientos del Dragn de Cinco Garras. -No conocers a un hombre as, en verdad? murmur Shun-Hing, ponindose de pie en un nico gesto. -El Yin y el Yang no se separan nunca contest mi maestro levantndose tambin para aadir: Conozco al hombre. El viejo prncipe encogi su alta estatura. Andreas se acerc. Se quedaron los dos frente contra frente, con los ojos bajados, en silencio, mientras que sus dedos hacan gestos rpidos, intercambiando de esta manera los signos de reconocimiento de la ms secreta de las fraternidades asiticas. Luego, cada uno retom su lugar. Las pipas volvieron a ser encendidas, se bebieron licores raros y Andreas retom la palabra dirigindose a m: -Hay una centena de ciclos, si contamos como los astrnomos del Imperio Celeste. Nuestros pueblos de Europa saban que existen dioses, diosas, genios y fluidos. El hombre es parecido en todas partes. Nuestros ancestros rendan culto a esos espritus, y violaban la Ley del Supremo Regulador, tal y como el populacho lo hace an hoy en el imperio de nuestro muy venerable amigo. As va el mundo, a la extrema izquierda, luego a la extrema derecha. l llama a eso las recompensas y las penas y, si algunos conciben, siguiendo el ejemplo de Kong-Tse, la invariabilidad en el medio, buscan ese medio en el caos de los cinco elementos en lugar de encontrarlo en el equilibrio espiritual de la Via. -Tus pueblos dijo Shun-Hing- pierden la cabeza en los cinco elementos y en los veinticuatro asterismos. -S, lo ves con exactitud, viejo de aguda inteligencia replic Andreas mirando fijamente a su interlocutor, que pareca dormir. Pero acurdate de los das en los que reciba sin que fuese digno de tu virtuosa hospitalidad. En aquellos aos, entraba en los templos sin puertas y sal de ellos. -Me acuerdo, hermano mayor. -No dicen los lamas del Techo del Mundo que Tzong-Kapa viene de occidente? 114

-S dijo el prncipe examinndome, pues se haba dado cuenta de que mi inters estaba muy excitado. Hablas como un hombre muy viejo, y yo intento contestarte con la misma sapiencia sin conseguirlo. Pero al lactante la leche, al viejo la buena cocina, y al hombre maduro arroz sano y pescado. Nuestro hermano menor nos dir que piensa de los dragones que hacen desbordarse los ros y que revientan las nubes? -Yo slo s leer en los libros impresos. He visto que todas las naciones creen en cosas semejantes. Los sujetos del Imperio Celeste conocen tambin los unicornios, los leones, pjaros extraos y peces de ensueo. Sus hermanos arios tienen su buitre Garuda, y su cisne Hamsa, y sus serpientes multicfalas, y los Gandharvas, y cuantas tribus de seres que vienen a visitar las contemplaciones de los ascetas desnudos en los bosques. Y los del Tibet, sobre las mesetas heladas, y los de la Luna Creciente en sus trridos desiertos, ven pasar, en las noches, toda clase de criaturasQu puedo decir que no sepan sus dos sabiduras, venerables padres? Lo nico que he hecho ha sido leer libros muy viejos. Todos los pueblos en el estado natural saben que los dragones existen, y tambin animales y seres que nuestros ojos oscurecidos no pueden percibir. Hay en el ocano, en el golfo, en el estrecho, en la laguna, en el lago, en el estanque, en la cadena montaosa, en la cima y en el precipicio, en el desierto, en la ciudad y en el bosque, en la piedra, en la planta y en el rbol, en la nube y en el aire y bajo la tierra, en el rayo, en el viento y en la lluvia, en el continente, en la nacin y en el pueblo, en el Sol, en la Luna y en las estrellas, en el eclipse y en el cometa, en el meteorito, en la noche, en el da y en el crepsculo, en el mes, por ltimo, en el ciclo y en el ao. Es esto cierto? Yo os lo pregunto, oh caballeros del dragn. -Lao Tse dice que son formas errantes. -Sin embargo pregunt Andreas No dijo el viejo Lao Tse que todo ser tiene un nombre, que no es el Nombre, aunque est contenido en el Nombre? Y Shun-Hing, asintiendo, recit con una voz rugiente el verso al que Andreas haca alusin. -Habr podido decir ese viejo sabio que las cosas indefinidas tienen un nombre? Todo es por lo tanto individuo? Qu opinas, oh muy prudente? -Tu has entrado en el templo sin puertas contest el chino. -Mira pues esa roca, por ejemplo. Mirala con todos tus poderes retom Andreas, dirigindose a m. Es decir, de manera que ninguna de tus fuerzas est ocupada en otra cosa. Libera para ello tu cuerpo inmvil de los estremecimientos del acto que viene de completar y del recuerdo mismo de ese acto. Despoja de tus fluidos toda polarizacin precedente, de tu cuerpo todo sentimiento, de tu inteligencia todo pensamiento que no sea esa roca. Mira, con los ojos bajos. Escucha con las orejas cerradas. Palpa con las manos inmviles. Al principio no vers el espritu de esa roca, sino a diferentes clases de seres que son envoltorios, guardianes, viajeros. Solamente despus de ellos, cuando los hayas apartado, percibirs al genio y, si tu virtud iguala a tu fuerza, podrs hablarle. Porque tu espritu conoce cualquier idioma. -Un sujeto sonmbulo? pregunt yo. Magia? -La magia est prohibida, lo sabes bien contest Andreas. Nunca encontrars a un sujeto cualificado para penetrar tan dentro. -Entonces? dije yo. Pero Andreas continu sin contestar a mi pregunta. -S, todo existe: los faunos, los stiros, los aegipanes, los silvanos, las ninfas, las drades, las hamadrades, y los semidioses. Hrcules y los dems, y las diosas, Afrodita y sus hermanas, y las musas, y las parcas y las furias, y Zeus y todos sus pares, y los genios, las hures, y los kobolds, los trolls, los gnomos, las melusinas, las hadas, los duendes, los trasgos, los korrigans, no slo son alucinaciones de campesinos supersticiosos. Y Teutad, y Thor y el Walhalla; y los dioses hindes, de cuatro y de diez brazos, y sus saktis; y los dioses egipcios con formas de animales; y el catoblepas, y el 115

basilisco y la roca, y todo el bestiario de la Edad Media. Todos esos y muchos seres ms, todo eso existe, todo eso ha vivido en otro tiempo sobre esta tierra slida, en los llanos, en los bosques y en las ciudades donde ir a vivir. Quiere usted decir que eran o que son criaturas reales, individuales, como un perro o un caballo, que no son smbolos de meteorologa, o de astronoma, o de filosofa, o de fuerzas naturales? Son animales o humaniales? Entonces, los demonlogos Pierre dAban, Agripa, los legendarios rosa-crucianos Sinistrari, Gaita? -La Naturaleza hace seres. Es el hombre el que hace smbolos me contest Andreas sonriendo. T crees que el Toro con cabeza humana de Asur, la Esfinge de Tebas, slo han sido imgenes hbilmente combinadas? Cuando el rishi canta: El alma del yogui monta a horcajadas al pjaro divino Hansa, que lo lleva en un vuelo rpido hasta la morada del supremo Brahma, crees que no est contando simplemente lo que ha visto? Crees que se divierte haciendo el trabajo del retrico? Sin embargo, no eres profesor de filosofa, ni miembro de ninguna fraternidad misteriosa supuestamente rosacruciana, o budista o templaria? Pero aadi parando de rerse e inclinndose hacia el viejo prncipe- si mi muy respetable husped se digna, podramos aprender de su boca elocuente muchas cosas que sus pueblos conocen y que esconden a los rostros rojos? -Yo soy un ignorante dijo Shun-Hing, con tono modesto y grave. Si hablo slo es para obedecer a mi hermano mayor y porque a veces es necesario que algo sea dicho aunque sea por una voz indigna. He olvidado muchos caracteres que antes haba admirado y copiado con un pincel respetuoso aunque poco diestro. Ah! Qu virtuosos fueron los sabios de los viejos tiempos! Y qu justo es que sea a ellos a quien se ha recompensado cuando, en mi larga carrera, gracias a su invisible presencia y a su ayuda constante, pude hacer alguna cosa til para el pueblo, conforme a la Voluntad suprema! Pero perdona que un dbil viejo tembloroso llegue desnudo a casa de los ancestros bien amados Y qu podra decir yo sigui diciendo tras un corto silencio- que nuestro hermano menor no haya ledo en nuestros viejos libros? Los diez mil seres, los animales del aire, de la tierra, de las ondas y de la madera y del fuego aparecen en el arrozal, crecen, luego disminuyen y desaparecen As, la crueldad de los hombres produce demonios en el mundo del Revs y estos demonios subyugan a los que los han producido. Luego, cuando se han cometido muchos crmenes, los demonios toman la sangre esparcida y las carnes mortificadas, y sus prncipes se construyen cuerpos con ellas. Entonces aparece el tigre, que mata a estos mismos hombres, gracias a cuya maldad la puerta de la tierra se abri para l. Y cuando el devorador de hombres ha matado a todos los que llevaban su marca, su fuerza disminuye, su cuerpo mengua en el trascurso de los ciclos, convirtindose en un gato, elegante, egosta y miedoso. As, hubo en otro tiempo lagartos gigantescos y crustceos tan grandes como bueyes, y muchas otras criaturas, desvanecidas en el reverso de este mundo visible. -La ciencia oculta fluye por tus labios, oh muy viejo dijo Andreas. Hblanos ms. -As son los diez mil seres, continu el prncipe. Las cien familias aparecen en la tierra, pero ya aparecieron en mil tierras. Primero habitan en los sueos de los hombres sabios, luego, estas criaturas nacen con escamas, plumas, o pelos, sin huesos o con huesos. Luego disminuyen y desaparecen de la vista de los hombres sabios. Luego los dioses las toman y las conducen hacia otras tierras. As, este mundo es un mar de olas innumerables. Mralo pues, hermano menor, con corazn piadoso y sereno. Ningn ser debe ser temido, ninguno debe ser despreciado y, t mismo, debes saber que no eres nada y que lo sers todo, pero si quieres convertirte en todo, sers reducido a la nada, como terrn de tierra machacado en un mortero. -Habla ms, mi muy sabio padre le ped al viejo mandarn- ya que una especie de emocin haba animado su discurso y yo senta cmo brotaba hacia l un simptico reconocimiento. 116

-Me callar respondi agitando su pipa mientras que el soldado redondeaba con una llama la esperada perla de opio. S, me callar repiti dirigindose a Andreas- ya que slo t que has luchado contra el dragn puedes actuar. Yo slo s hablar. T eres el padre de ste hermano menor. brele una de las puertas blancas, tapona su odo aqu, con el fin de que oiga por el otro lado, cierra sus prpados a esta tiniebla de aqu, para que vea las antorchas sostenidas por los leones de crin corta. Wen-Wang viene con nosotros. Luego, volvindose hacia la pared, se mantuvo en silencio. -Lo oyes? me dio Andreas. Quieres que probemos? -Probar qu? Pregunt yo, y habiendo comprendido inmediatamente, aad: S, mientras est usted ah y no sea demasiado largo. -Uno o dos minutos. Deja tu pipa, disponte cmodamente. Pero apenas haba dicho la primera slaba cuando la habitacin desapareci de mi vista. Me vi de pie, cogido del brazo por Andreas. Shun-Hing, sentado, nos observaba. Un puerto de Extremo Oriente apareci y desapareci. Luego un ancho ro, cubierto de juncos malolientes. Luego arrozales, una montaa, arbustos, una caverna. Todo muy rpido, como los fotogramas de pelcula que corren por el cinematgrafo, pero con una nitidez extrema. Y de repente me encontr en la nave de Nuestra Seora de Pars. Luego en la primera cripta, que conoce todo el mundo. Luego en la segunda, que haba sido, de lo cual tuve la certeza irreflexiva, el suelo de un templo de Jpiter. Por ltimo, en un tercer subterrneo, vi grandes piedras, lanzas galas, una hoz oxidada, el fantasma blanco de un druida. Oigo un golpe seco, como el de una fuerte hoja metlica que se desploma sobre una armadura. Luego una respiracin dificultosa y grosera, aunque enorme, percibiendo, a dos pasos, un monstruoso cuerpo extendido en una sombra pegajosa. Me pareci que tena una quincena de metros de largo, unas patas bajas, retorcidas, de muslos rugosos y ralos, cubiertos de una piel malsana, que no bastaban para levantar su peso. Era gris, reluciente, viscoso. Su espalda estaba cubierta de escamas y una cresta dentada de puntiagudas espinas la coronaba. Su cabeza feroz, surcada de profundas arrugas, terminaba con un enorme pico de pulpo, pavimentado de varias filas de dientes. Unas antenas filamentosas y temblorosas salan de ese pico entreabierto, desplegndose para intentar palparnos a Andreas y a m. Pero mi maestro se contentaba con levantar el brazo, como se hace con un perro agresivo. Este monstruo reluca con colores tornasolados, lvidos y venenosos. Sus alas membranosas colgaban sobre el suelo estremecindose. Los ojos, grandes, saltones, desnudos, de prpados verdosos y enfermos, nos lanzaban miradas humanas. Miradas insoportables. La bestia estaba visiblemente furiosa, y su rabia aumentaba con su pavor, ya que Andreas le fascinaba. -Ves? me dijo ste de repente. Bastara que dijsemos una palabra a este animal para que se ponga furioso. Lo destruira todo y en tres das, el Sena habra desaparecido, ah arriba, por encima de nuestras cabezas, y Pars se desplomara. Te acordars? Tratars de entenderlo, verdad? Hice un gesto afirmativo. Todo desapareci. Me volv a encontrar en la habitacin china, con sus tres ocupantes en la misma actitud en la que les haba dejado. -Bien! Querido doctor me dijo Andreas contestando a mi secreta pregunta con una voz lenta, a la vez que su rostro se inmovilizaba y que el fuego de su miraba se volva insostenible, conservando su bondad fraternal. Trabaja! Trabaja! Quiere! -Ah! se oy decir a la voz ronca de Shun-Hing callendo sin eco en el aire enrarecido. Nosotros, los hijos del Cielo, nos quedamos inmviles y, por medio de su esencia secreta, la Va viene a nosotros. Pero en vosotros, los hombres de rostro rojo, vuestros corazones brillan. Quin ha tomado el atajo ms corto? -Muy poderoso hermano, muy viejo y muy sabio le dijo Andreas Qu es el Nombre? Es la Palabra. Qu es la Va? Es el Movimiento. Qu es el Movimiento? Es la Vida. 117

Qu resulta de la Va? La muchedumbre innumerable de seres vivientes, es decir, la Verdad. Shun-Hing levant la mano para solicitar una pipa. Pero la media noche acababa de sonar. El joven secretario entr. Y, cuando yo lo salud, el viejo prncipe volvi suavemente su rostro hacia la pared, mientras que Andreas segua fumando en la atmsfera opaca.

118

LA PIRMIDE Siempre he credo que, para una determinada poca, cualquiera que fuese el nmero y la divergencia entre las doctrinas que en ella aparecen, siempre hay entre ellas, hermanas enemigas, un nexo comn, una arquitectura secreta, una armadura profunda por la que encuentran que en resumen, slo son las resonancias discordantes de una misma palabra, inaudible para la masa pero perceptible por algunos. Esa tarde, quera obtener de Andreas alguna indicacin que me permitiera mostrar un ejemplo de esta secreta unidad organizadora del mundo metafsico. Entre Alfred Fouille, Secretan y Bergson, por ejemplo, entre Taine, Peguy y el Barn Seillire; entre la Accin Francesa, la Democracia y Claridad, un espritu completamente imparcial debe darse cuenta, primero de los parecidos y, por debajo, de los puntos de contacto situados en esa regin de penumbra donde se difuminan las disciplinas clsicas del intelecto, las fugas romnticas de la pasin, los sistemas de la voluntad, pero donde aparece poco a poco el sol del Espritu. Me esforzaba pues en colocar muy bien los diversos argumentos de los pensadores, y Andreas me escuchaba con paciencia, colocando aqu y all algunas palabras aclaratorias. -Toda regla deca entre otras cosas- es amarga por fuera y suave por dentro. Todo capricho, sin embargo, da sensaciones inversas. Toda pasin agota, toda accin regenera siguiendo la calidad de sus mviles, todo se precipita alternativamente de unos extremos a otros. As, la verdad no slo pertenece al orden intelectual. Puede que un bruto la capte mientras se le escapa al ms libre de los pensadores. La verdad no reside en absoluto aqu o all. No es ni esto ni eso. No es esto combinado con aquello. Ni el anlisis, ni el sincretismo, ni la sntesis, ni la analoga pueden aprehenderla infaliblemente. La vista completa de un rbol no se obtiene ni de abajo a arriba, ni de arriba abajo, ni dando vueltas alrededor, ni siquiera, por imposible que sea, si pudiramos situarnos en su centro vital. La asimilacin de lo verdadero comporta una serie de tratamientos de los fenmenos y de los conceptos que se parece mucho a las manipulaciones qumicas. As, hay una catlisis psicolgica y una catlisis filosfica. Existe afinidad entre los sentimientos y las ideas. Una crisis pasional se parece a la lucha de los iones en el tomo, y la inspiracin, al relmpago que combina los cuerpos heterogneos. -En qu lugar del Evangelio encontrara referencias a este punto? -Casi en todas partes me contest Andreas. La parbola de las vrgenes, la de las bodas, y quizs una historia sucedida durante la estancia de la Santa Familia en Egipto. Voy a contrtela. Sabes que, a causa de la hostilidad de los lugareos, cambiaron varias veces de residencia, terminando por asentarse no lejos de un pequeo pueblo de pescadores, cerca de la Gran Pirmide. Cerca de ese monumento acampaban nmadas de una clase completamente diferente a la de los nativos. Entre ellos hablaban un idioma extranjero, no mezclndose en la vida de los locales, aunque se ocupaban de sus enfermos. Se deca que provenan del occidente numdico, donde viven los beduinos, a pesar de que se parecieran a los antiguos invasores ninivitas. Observaban constantemente los astros, y los campesinos se haban dado cuenta de que dejaban el lugar y volvan sin que se pudiese encontrar en la arena las huellas de sus camellos. Se crea que haban descubierto antiguos subterrneos y eran temidos. Sus sirvientes, los cuales iban todos los das al pueblo para extraer agua, y comprar grano o fruta, supieron pronto de la llegada de la humilde familia juda. San Jos, yendo a trabajar, y la Santa Virgen, se haban encontrado con algunos de estos nmadas, entablando conversacin y contndoles su historia en algunas palabras. Una noche, nuestros exiliados se aproximaron a las pirmides. El Sol declinaba y, a la sombra de los enormes tringulos de piedra, ardan las hogueras del campamento 119

beduino. All empezaba el desierto. Ese mundo donde la inmensidad se petrifica, donde slo habla el trueno y el viento, donde la soledad invade al viajero y los desnuda frente a s mismo. Los milanos negros planeaban en el maravilloso cielo. Su declinante esplendor coloreaba con fasto real los pobres mantos remendados. Uno despus de otro, los grandes barbudos beduinos se levantaron para saludar al viejo Jos y a su joven y taciturna esposa, haciendo jugar al pequeo nio rubio. Este pequeo ya les haba sorprendido. Un da, de lejos, haban visto a una leona lamerle los pies y, otras veces, haban visto al fnec, habitualmente tan miedoso, salir de su agujero en pleno medioda para correr con l. Se haban dado cuenta de que las najas y las cerastas haban dejado sus refugios de matorral espinoso y an ms cosas. Finalmente, uno de aquellos solitarios le haba preguntado a Jos la fecha de nacimiento de ese nio encantador. Mientras que su padre y su madre hablaban, el pequeo Jess, al abrigo de una roca, pareca divertirse dibujando lneas sobre el suelo con la ayuda de una ramita de caa. Luego, corri al ms viejo de los beduinos, llevndolo a que viera su obra, como todos los nios que han realizado alguna frgil obra maestra. Pera apenas el viejo de rostro impasible hubo echado una mirada sobre dibujo, palideci un poco, inclinndose con presteza sobre esa confusa geometra. En ella descubri, en un gran tringulo issceles, el plano de las construcciones realizadas en el interior de la pirmide: la cripta, la cmara del Rey y la de la Reina, los pasadizos, los pozos, en fin, todo. Sin embargo, esos nmadas eran los nicos que conocan esa estructura secreta. Herederos de tradiciones antediluvianas, saban que la pirmide, junto con la Esfinge, es uno de los libros de piedra donde los patriarcas depositaron todas las llaves de su saber. Su posicin geodsica, su orientacin, sus medidas exteriores e interiores, los ngulos de sus aristas y de sus pasillos, las referencias de sus cmaras proporcionan elementos de astronoma general y terrestre, de geografa, de sociologa, las leyes de la historia poltica, filosfica y religiosa, las de la fisiologa, las de la psicologa -Pero interrump yo- los trabajos de Brck, de Piazzi-Smith, de Lagrange nos ilustran sobre eso. S continuo Andreas- pero esos sabios no lo dijeron todo. Y, por otra parte, en la poca de los Tolomeos, nadie sospechaba esas cosas. Cuando nuestro nmada hubo suficientemente mirado, estudiado y medido el dibujo del pequeo nio y reconocido su exactitud, su sorpresa se torn extrema y un sentimiento de profundo horror se apoder de su alma. -En efecto exclam yo. Me imagino a un hombre que, despus de haberse peleado con todas las ideas, despus de haber vencido todas las pasiones, de haberse enfrentado a todos los dioses, de haber conquistado por fin la certeza, descubre su tesoro en manos de un nio, encontrndose con el milagro, l, para quien el milagro no es sino la aplicacin de una frmula secreta. Qu derrumbamiento de s mismo! S contest Andreas. El terremoto ejerce ms violentamente su poder sobre la montaa ms slida. Sin embargo, para acabar con mi historia, cuando el pequeo nio juzg que ya se haba admirado lo suficiente su obra, retom su caita y complet su dibujo trazando en el interior del tringulo nuevas lneas que hicieron aparecer una cruz exactamente igual a la que, treinta aos ms tarde, los verdugos judos elevaron sobre el Monte Calvario. Sin decir nada an, indic al beduino lo que parecan ser puntos de referencia. Despus de haberlos medido y de haber realizado clculos, el rostro moreno del adepto se volvi como la ceniza y su alta estatura se postr a los pies de aquel misterioso pequeo ser. Pero ste, como hara un nio corriente, se sent cerca del aterrorizado hombre, ponindose a jugar con los flecos de su manto. -Su historia es curiosa dije yo. No se tratara de ancestros de los Rosa-Cruces del siglo XVII, de esa escuela que pretende comenzar en Enoc, el hijo de Can, el fuerte 120

centralizador, influenciada por Elas, en su atraccin hacia lo alto, que se desarrolla entre el endurecimiento y la esperanza? -Esa replic Andreas levantando la mano es otra leyenda. Lo que quera hacerte ver es de qu manera ese solitario libio, poseedor de todos los elementos de cuya combinacin nace la verdad, pudo percibir y aprehender esta verdad. Piensa un poco en ello. -Tenemos, por una parte a la Naturaleza, la puesta de Sol, los monumentos centenarios. Luego tenemos a algunos hombres que los estudian. Por ltimo tenemos a tres personajes extranjeros que no estudian, que no dicen nada. Dos de ellos se preocupan nicamente de proteger al tercero. ste es el ms pequeo, el que pasa ms desapercibido, y sin embargo, jugando, hace ver la Verdad. Y despus? Pregunt yo. -Pero contest Andreas- tu anlisis es completo. Es as como se encuentra la Verdad, pero no comprendes porque no paras de razonar. Es necesario, en ciertos momentos, dejar de razonar y simplemente, ver. Por eso la mujer recibe mejor que el hombre las verdades intuitivas que conforman los rayos primitivos de la Verdad. Dios quiera que ella no se separe de tan bello privilegio, que no se ponga a razonar como un hombre. Hay que razonar, claro, pero con medida, no todo el tiempo. Sobre todo, no hay que volverse ciego. Es necesario poder detener la mquina mental en cuanto sta comienza a dar vueltas en redondo y ponerse a mirar, a sentir, a aspirar la Vida, a vivir, a amar. He aqu el mtodo, doctor, que no es un mtodo, pero cuyo empleo slo pueden concebir los que han agotado todos los mtodos.

121

EL AVE MARA Andreas y Stella haban regresado desde haca poco de un viaje a Polonia, donde haban sido los huspedes de un gran seor que les haba paseado por todos los rincones de sus inmensos terrenos. Andreas se haba trado varias plantas raras, y una cierta especie de murdago, de la que quera extraer medicamentos desconocidos. Me habl largo y tendido de su preparacin. Luego, la conversacin se centr en el pueblo polaco, del que me hizo elogio. -Se ha dado usted cuenta, doctor me dijo- de cmo ama esa genta a la Santa Madre de Dios, a la swienta Matka Boza? -En efecto dijo Stella- son muy devotos de la Virgen, en todas las clases de la sociedad, salvo los intelectuales, que han tomado la costumbre de irse a Alemania a estudiar. Lo curioso es que el culto popular, que brota espontneamente del corazn de las masas, se forma casi siempre en los llanos, en los bosques donde hay muchos robles. -S respond. Hacen una famosa peregrinacin en Czenstochowa, como otras veces se haca en el desaparecido bosque de la Beauce la peregrinacin de la antigua Virgen negra de Chartres. En Bretaa, donde se ama mucho a la Virgen, hay muchos robledales. Incluso en Meudon, donde los seminaristas de Fleury han colocado una estatua de la Virgen, la han dispuesto dentro de un roble. -Pero objet Stella- Lourdes, la Salette, el Puy-en-Velay, es la montaa. -S, pero esos lugares contest Andreas- han sido creados desde Arriba. No vienen de los hombres. -Por otra parte pregunt yo- todas las Vrgenes milagrosas de los llanos son negras, y a menudo se las adora en criptas. Cul es la razn? -Pero, querido doctor, el roble, el murdago, las criptas, todo va unido. Sabe usted bien que es de las sustancias ms nocivas de donde se extraen las ms maravillosas medicinas. El murdago es un parsito, el roble es un rbol atormentado. Es como el olivo, que sufre mucho para crecer, pero que da un aceite que se ha convertido en el smbolo de la paz. -Cmo, el olivo sufre? -Pues claro que s. Nunca ha mirado usted un olivo? Hacemos la energa elctrica con carbn. Cuando los antiguos queran atraer cualquiera de los fuegos del firmamento, operaban en las criptas. Usted debe de saber todo eso tan bien como yo, ya que ha estudiado los misterios. Debera usted decirnos sus ideas sobre la Virgen. Conoce usted seguramente muchas teoras. -Efectivamente, conozco varias, pero ninguna me satisface. -Cuntenos usted me dijo Stella para animarme. l le dir despus. -Bueno comenc despus de un signo de aprobacin de Andreas. Hay dos clases de teoras: las que consideran a la Virgen como un smbolo, y las que la consideran como una fuerza viva, personal o impersonal. Las primeras son sistemas filosficos, ms o menos producto del platonismo. Pero no me interesan. Para m, las ideas no son abstracciones, sino que tienen una forma, una sustancia, una energa. Me cernir por lo tanto al segundo grupo de teoras. -Seguramente se ha dado usted cuenta me dijo Stella- de que las creencias populares sobre la Virgen, como sobre las fuerzas de la Naturaleza, les dan a todas las formas de lo Invisible una personalidad. As, en toda la Tierra existe la leyenda religiosa de una Virgen que da nacimiento a un Salvador. -S. El pueblo lo ha credo llanamente, pero los sabios han declarado que era un smbolo. Slo que cada clase de iniciados han querido apropiarse del smbolo para su uso exclusivo 122

-Oh! Doctor interrumpi Andreas. Los iniciados no estn en posesin de toda la Verdad, pero a pesar de eso hay entre ellos sabios imparciales y tolerantes. Hay que hacer justicia a cada cual. Pero contine, se lo suplico aadi viendo que estaba un poco incmodo. -He visto dije yo- en los libros de alquimistas, que ellos consideraban que la piedra era la imagen del Verbo en el mineral, y que su materia prima real era, segn ellos, la Virgen. Robert Fludd explica este punto. Un brahmn del Decn enseaba que el Padre, el Hijo y el Espritu de la Virgen existen en el hombre. El Padre, segn l, es la raz de la voluntad. El Hijo es el punto proyectado de voluntad. La Virgen es la forma imaginativa que alimenta a este punto exteriorizado. El Espritu es la vibracin de todo el sistema. -Conozco esa teora me dijo Andreas. Es casi la misma que la de Sri Srimat Sankaracharya en su Ananda Lahari, a propsito de las relaciones entre Shiva y su esposa. -Los brahmanes ortodoxos hablan de la Maya, la ilusin universal. Mara aad un poco doctoralmente- es Maya que ha recibido la R, el signo de la existencia propia. -Es una opinin dijo Andreas. Creo que es de Fabre dOlivet. Pero cmo explica que los brahmanes quieran escapar de la Maya y que los cristianos, al contrario, se lancen a los brazos de Mara? -No he ledo nada sobre eso respond. -Por mi parte, yo creo- doctor- que el oriental quiere escapar del mal huyendo de la vida, del cambio, del devenir. Se refugia o trata de refugiarse en el cero. El cristiano, en sentido contrario, trata de escapar del mal elevndose a otro modo de existencia. -En efecto exclam- comprendo. Si Mariah significa espacio celeste, lugar de vida absoluta, ella es la madre del Verbo, a pesar de que sea su criatura, ya que ella le proporciona, si podemos decirlo as, la sustancia de su desarrollo. En la gramtica de dOlivet, el nombre es el Padre, el verbo, el Hijo, la relacin, el Espritu y el signo, la Virgen. -Oh! Bien me dijo Stella- no hace falta saber snscrito, hebreo y clculo para eso. Lo que dice usted est escrito en francs en todos los libros de oracin! Pero Andreas la reprendi sonriendo. -Mira que eres exigente! Acaso no has buscado t por mucho tiempo lo que estaba delante de ti? Y yo tambin. No he recorrido miles de leguas en vez de simplemente extender la mano? Entonces djalo. Nada es intil. Y volvindose hacia m dijo: -Esto es lo que yo hara en su lugar. Podra contarle interminables historias sobre todos los Mayadevis, los Kuan-Yin, las Saktis, los Hirams y las Miriams imaginables. Si no lo hago, sabe usted bien que no es por drmelas de iniciador hacindome de rogar. Es para hacerle ganar tiempo. Entonces, mire a su alrededor, busque lo que la Naturaleza y la gente, obedientes al instinto vital, han elaborado. En ningn otro lugar que no sea Europa se encuentra el culto a la Virgen. Cul es la base de este culto? El Ave Mara, extrado del Evangelio, las letanas, y algunas otras cosas especiales de las diferentes fiestas litrgicas. -Es cierto confes. El Ave Mara incluye el saludo del ngel y el de Isabel que se encuentra ya en la liturgia de Santiago el Menor y en el Antifonario de San Gregorio el Grande. Baronius dice que la tercera parte viene del Concilio de feso del 431, salvo las palabras: ahora y en la hora de nuestra muerte, atribuidas a los franciscanos. La oracin fue importada de Alejandra, creo. Habra sido introducida en Francia por Luis el Gordo. El Ave Mara procede pues realmente del cristianismo apostlico. -Qu erudito es usted! dijo Stella sonriendo. -Erudicin de aspirante! Pero le pregunt a Andreas Cul es la razn real de la supresin del culto a la Virgen en el protestantismo? Por qu prohibi Cromwell la 123

recitacin del Ave? Yo creo que su importancia es vital, ya que el rey de los msticos protestantes, Boehme, lo reinvent, bajo el nombre de Sofa. Claro que es verdad que los pastores le persiguieron. El protestantismo respondi Andreas, sin nunca criticar, segn su costumbre-, el protestantismo es excelente por el espritu de libertad que lo anima. Va hacia adelante, pero tiene un gran inconveniente. Sus fundadores, al cultivar el libre examen, cultivaron el racionalismo, y el racionalismo mina poco a poco la creencia en la divinidad de Cristo. En el siglo XVI, todos los reformadores tenan ese conviccin. Hoy, un gran nmero de ellos, expertos en exgesis, reniegan de ella, viendo en Jess a un hombre ms avanzado, un reformador social, un adepto, un discpulo de los egipcios o de los hindes, e incluso un mito. Esta ceguera actual ha sido preparada, desde hace tres siglos, bajo mano, por ciertos seres, por medio del desconocimiento de la autntica dignidad de la Virgen. ste, es el cmo de su pregunta, pero el porqu, doctor, es muy difcil de concebir. Yo me sorprenda de que un hombre tan sabio y tan docto como Andreas profesara la opinin comn y popular sobre el Cristo y sobre la Virgen. Pero, mientras Stella nos serva t, me dijo, contestando a mi pensamiento: -No crea usted, doctor, que yo me permitira afirmar tan simples opiniones. Le digo estas cosas porque las s. Yo quera decir: Cmo las sabe usted? O es ese su criterio? Pero Andreas aadi: -Todo est vivo, nada muere, y la Verdad viene hasta aquel que la busca con todo su ser. Bebimos en silencio y, habindome ofrecido tabaco, me pregunt si poda indicarle la doctrina ortodoxa de la Iglesia de Roma con respecto a la Virgen Mara. -He aqu lo que ensea respond. La Virgen es la primera de las criaturas, reina de los ngeles y de los hombres, concebida sin pecado por la gracia del Todopoderoso, en vista de los mritos de Nuestro Seor Jesucristo y ella es siempre virgen. Madre de Dios, porque su hijo es Dios. A pesar de que su divinidad no proceda de ella, la Virgen fue ascendida y coronada por su Hijo el mismo da en cuerpo y alma. Recibe el culto de hiperdula. Ella es el canal de todas las gracias descendentes y por consiguiente, de todas las oraciones ascendentes, ya que su hijo se lo concede todo. La Iglesia griega profesa la misma doctrina. -Me acuerdo de haber ledo libros al respecto dijo Stella. Era en el tiempo en que conoc a Eliphas Levi, hacia 1872. Eso no me hace ms joven. El pobre Eliphas tena ya hidropesa. Le gustaba mucho salir conmigo. Viva al final de la rue de-Svres. Era casi el campo en aquella poca. Toda Plaisance estaba llena de huertos. Haba guinguettes21 en la carretera de Meudon. bamos all a comer y a beber vino blanco. Yo le peda clavculas y l les pona colores, y letras e imgenes. Cuando yo consegua venderle a buen precio uno de sus manuscritos, l se apresuraba a invitarme a gastar el montn de monedas, como el estudiante bohemio que segua siendo, aunque su barba ya fuera completamente blanca. Eran buenos momentos de asueto para m! Y Stella sonrea con su marido contando esos viejos recuerdos. Desde entonces, vea usted cmo he envejecido. Si hasta ya chocheo. Lo que quera decirle es que Eliphas Levi haba sido dicono, un alumno problemtico del seminario. Haba publicado, bajo el nombre de Abad Constante, La Madre de Dios. Tena entonces entre treinta y treinta y cuatro aos, y me haba prestado ese libro.
21

Una guinguette es una taberna popular del extrarradio parisino que funciona como restaurante y

a veces como baile. Nota del traductor.

124

-Pero dije yo- perdone que le interrumpa. Posey usted el manuscrito de Eliphas Levi? Lo tiene usted quizs todava? -Le vi caligrafiar una docena de sus clavculas, pero no s lo que fue de todo eso. Sabe usted aadi lanzando una mirada de confianza y de amor sobre Andreas- hace tiempo que esas cosas perdieron toda atraccin para m. Bien! En ese libro Eliphas, dicono, resuma la doctrina teolgica sobre la Madre de Dios. En l citaba a San Buenaventura, a Galatino, con un estilo muy oratorio, explicaba todo lo que usted acaba de decirnos, describiendo a la Virgen como personaje histrico, en su esencia teolgica, comentando el captulo VII de los Proverbios, mostrndola en su misterio de intercesora y, con Mara de Agreda, como la Jerusaln del Apocalipsis, como la esposa del Cantar de los Cantares, como el modelo de la Iglesia. Es San Epifanio, en el siglo IV, el que compara primero a la Virgen con la Esposa del Cantar de los Cantares. San Bernardo desarroll esa idea. Mara de Agreda copi un poco a San Buenaventura, que escribi sobre la Virgen un Comentario del Salve Regina, Un Pequeo Salterio, Los Elogios, el Espejo. Este ltimo tratado es un comentario del Ave Mara. Los Elogios son la explicacin de las figuras del Antiguo Testamento: la Fuente del Paraso, el rbol de la Vida, el Paraso, el Arca, el Arco Iris, la Paloma, la Escalera de Jacob, el Arbusto en llamas, El Jarrn del Man, el Asta de la Serpiente de Bronce, la Vara de Aarn, la Estrella de Balam, el Templo, Judith, Esther, etc. -Todas esas son, en efecto, figuras de la Virgen celeste dijo Andreas. Si es usted curioso, doctor, puede usted estudiarlo por su parte, ms desde el punto de vista del smbolo que segn el jeroglfico de la letra. Sin embargo, recuerde que la ciencia adquirida por el solo entendimiento se desvanece. -He ledo interrumpi Stella- la Ciudad Mstica de Mara de Agreda, pero en espaol. Es muy bonito, mientras que las traducciones francesas caen con cuentagotas como las fuentes de malvavisco. Esta dominicana hace un elogio ditirmbico de la Virgen -Que no tiene ya sino a medias dijo Andreas. Tienes sangre hugonota en las venas. Lo que dice Mara de Agreda es bastante verdadero, nicamente hara falta colocar su visin en su contexto. Pero siga22 ensamblando sus recuerdos. Le dir mis ideas ms tarde. -Sin embargo dijo Stella- la Ciudad Mstica est llena de utilidad. Ella muestra una vida ideal de muchacha, de esposa, de madre, hacindonos acariciar la posibilidad de interesar al Cielo en las acciones ms vulgares -Sabe usted otra cosa? pregunt Andreas. -No contest yo. Todos se repiten. San Ambrosio y San Epifanio son los primeros que ensean la Inmaculada Concepcin desde el doble punto de vista del pecado original y del pecado actual. San Bernardo, Jacques Sanazar, el Seor Olier se copian un poco los unos a los otros. -Y los msticos no catlicos? -Slo conozco a Boehme y a su escuela: Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Hablan poco de la Virgen. Segn ellos, ella haba proporcionado la materia del cuerpo de Cristo y su naturaleza humana. Ella era, en cuanto a su alma, una emanacin de la Virgen Sofa, de la Naturaleza-esencia, pero solamente despus de la concepcin de su Hijo. Por s misma no es ms que una mujer santa, que no participa en las prerrogativas de la divinidad. Y ahora aad tras un silencio- puedo pedirles que me digan algo? -Escuche, doctor. Permtame no juzgar las teoras que me ha expuesto. Yo le dira, lo ms honestamente posible, mi opinin personal. A usted le corresponde comparar, pesar, decidirse. Tendr usted el deber de hacerlo. Se trata de asuntos importantes. Esto es lo que yo entiendo de ese misterio. Cuando el Verbo ha tomado un cuerpo terrestre, le ha
22

En Francia, en determinados contextos, los cnyuges se tratan de usted. Nota del traductor.

125

hecho falta, por bondad, arreglar la debilidad de la materia fsica. Se dice que la espada desgasta su funda. Si eso es verdad para los hombres, con mucha ms razn deba el cuerpo destinado a convertirse en instrumento del Todopoderoso haber recibido un templado muy puro. Haca falta por lo tanto que la madre fsica de Cristo, el instrumento de ese milagro, estuviera exenta de las taras de la materia orgnica ordinaria. Por eso, ella es la reina de los santos, como es la reina de los ngeles al haber permanecido pura despus de haber pasado por el fango. -Me parece captar una nueva idea respond a la muda interrogacin de Andreas. -Por lo tanto, carece de importancia sigui diciendo- por lo menos en lo que a nosotros nos concierne, que como ensea la Iglesia, Mara haya sido creado pura desde su primer contacto con la tierra, quince aos antes del nacimiento del Verbo, o que, como dicen los partidarios de la reencarnacin, haya descendido muchas veces a la tierra, llevando sin falla una vida constantemente santa y preparndose as para la muy alta gloria de su ltima encarnacin. -Ahora me explico dije yo- por qu Boehme la llama salvacin de este valle de dolor y otro afliccin purificada! -Es por eso sigui diciendo Andreas sin que al parecer me hubiera odo- que ella es el camino para ir a Cristo ya que, cualquiera que sea la teora que fabriquemos, es un hecho que la Virgen siempre cumpli toda la Ley. -Todos los Padres de la Iglesia le otorgan el ttulo de Puerta del Cielo dijo Stella. Vintras tambin aadi. -Y yo que pienso pregunt- que los ttulos que se le confieren en las letanas y en los himnos litrgicos son otra cosa que elogios poticos? -Ciertamente me contest Andreas levantndose. Todo es verdad, se lo repito, pero en su contexto. Las razones de esos ttulos estn contenidas implcitamente en la Anunciacin anglica. Voy a intentar demostrrselo a continuacin. Y mientras pasaba a su taller para escribir en un olvidado trozo de papel, Stella continuaba, por as decirlo, con su enseanza: -Mire deca- esta oracin tiene tres partes: Una que dice el ngel, una que dice una criatura privilegiada, la madre del Precursor, y una inventado por hombres piadosos. Sin embargo, cada una de esas tres partes se divide en dos frases, y as sea termina el heptaslabo. As, el nmero 7 se encuentra aqu por haber jugado un gran papel en su vida. -Cmo es eso? pregunt. -Andreas me ha dicho que a los siete aos ella haba tenido la intuicin de su misin, que a los catorce se haba casado, a los veintiuno su Hijo la dej, a los cuarenta y nueve lo vio morir y a los sesenta y tres recibi su corona. -Ya veo. Hay ah un ciclo planetario completo: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, es la postracin; el Seor est contigo es el resplandor divino; bendita t eres es la energa multiplicadora; el fruto de tu vientre Jess es el corazn solar del sistema; Santa Mara, ruega por nosotros evoca la dulzura celestial; en la hora de nuestra muerte hace revivir a los guas conductores de muertos: Anubis, el Hermes psicopompo, Yama; Amn, es la forma del nmero siete que, segn Boehme, corporiza todo deseo, y La reaparicin sbita de Andreas cort de un tajo mi exposicin hermtica. Se sent, retomando la conversacin en el punto al que su mujer la haba llevado. -El nmero siete parece ser el que se encuentra ms frecuentemente sobre esta tierra. Debe de tener por lo tanto una relacin estrecha con la ley de la vida humana. Pero eso no es asunto nuestro de momento. Dese cuenta ms bien de esto: Es un ngel quien saluda a la Virgen, es una mujer recta la que le concede un justo elogio, son los pecadores quienes la eligen; o, si usted prefiere, el ngel nos muestra que ella est 126

delante de Dios, Isabel nos indica su lugar dentro del gnero humano, mientras que la tercera parte es la conclusin inevitable de las otras dos. -As pues, recomienda usted el culto a la Virgen, el culto de hiperdula? Pregunt. -Querido doctor yo no prescribo nada. Aquellos que se sienten inclinados a que la Virgen presente sus oraciones no se equivocan. Eso es todo lo que s. -Explcanos cmo sigue, quieres? Pidi Stella. -El Ave Mara, en latn, en francs, o en cualquier otra lengua, tiene una interpretacin y un sentido diferente. Pero dese bien cuenta, doctor, nicamente en el reino de la palabra humana. En el reino de la palabra divina, slo existe un sentido. La lengua de ese reino es el Espritu quien nos la ensea, y hay que prepararse para recibir sus lecciones mediante el trabajo, mediante el acto. He ah tan simple misterio. La Virgen no era feminista, nunca presidi ninguna logia masnica, ni colabor con un gran peridico. Fue una nia obediente, una a la que casaron sin preguntarle su opinin, una mujer sometida a las sospechas de su esposo, a los cuchicheos, a las labores del hogar, una madre condenada a las peores inquietudes, coronadas por el ms inmenso dolor. Una viuda activa y bondadosa, que encima se ocupaba de la casa de los apstoles. Una vida oscura, una vida corriente, anti-intelectual. Aquellos que mejor se harn or por ella sern la gente de la misma condicin, los trabajadores pobres, cuya mezquina existencia se consume entre el cansancio y la inquietud por la comida cotidiana. Esos no saben de geometra ni de mantras. Cuando piden algo es con un grito de su agotado y viejo corazn. Estn muy cerca del reino de la Palabra. El Cielo los escucha mucho mejor que a los iniciados. -Entonces Catarina Emmerich tiene razn cuando dice que la Virgen es el modelo de la mujer? Pregunt Stella. -Es el modelo de la humanidad. Pero es difcil hablar de alguien sin juzgarle. Ella me perdonar, si digo alguna cosa inexacta o que os choque, doctor. -Creo dije yo- ser lo bastante sabio como para no rechazar lo que no comprendo. Pero, se lo ruego, por qu el Arcngel Gabriel la nombra y la llama, llena de gracia? -En cuanto a su nombre, doctor, permtame no decir nada. La de los nombres es una ciencia que no estamos en estado de soportar. Por otra parte, no la conozco. En cuanto al ttulo: llena de gracia, eso quiere decir que en Mara todo ha sido renovado por el Cielo. Ella no experiment corporalmente la muerte, usted lo sabe. Sin embargo, desde la luz central de su alma, desde los maravillosos rganos de su espritu hasta la ms diminutas molculas de su cuerpo de carne, todo en ella fue lavado de las manchas del egosmo. -Cmo es eso? Pregunt. -Bien! Cuando un hombre cede a la clera y golpea a su interlocutor, los msculos de su brazo, que han realizado dicha accin, se desarrollan, ya que han actuado segn su fin. Pero al ser perversa la intencin, el deseo, como deca San Martn, que los ha puesto en movimiento, su trabajo tiene consecuencias nefastas que se extienden a todos los movimientos ulteriores de esos mismos msculos. Para purificarlos, es necesario pues que el Cielo transforme todas esas fibras musculares, adems de la conversin moral que debe provocar. Por lo tanto, si la Virgen hablaba poco, si la afabilidad, la simplicidad y la dignidad de sus modales alcanzaban la belleza, es porque todo el mal que revela un verbo prolijo, una actitud carente de gracia, haba sido retirado de ella y sustituido por la gracia, por la luz gratuita bajada del Cielo. -Ahora comprendo, Maestro, por qu las letanas la llaman Espejo de la Trinidad, Trono de la Sabidura y Madre de Gracia, porque San Bernardo dice que ella es el Cielo y el Arco de Dios. -Existen todava otros motivos para dichos ttulos, doctor, pero crame, no se preocupe por esas especulaciones tan lejanas. Qu ganara usted sabiendo cmo ella es una estrella por encima del mar universal, a qu ceremonias invisibles se refieren los ttulos de 127

Puerta de Cristal, de Sala del Festn, de Rosa mstica, en qu drama csmico juega ella el papel de Torre de David, de Torre de Marfil, de Casa de Oro? No hay que ser demasiado curioso. Es una leccin que he aprendido a mis expensas. -Entonces dije yo. No hay que estudiar? -No se vaya a los extremos. Haga lo que se puede hacer. Limite sus estudios a lo que incumbe a su vida actual. Su mbito ya es lo suficientemente vasto. Por ejemplo, para volver al asunto que nos ocupa, comprenda que, si el ngel le dice: el Seor es contigo, es porque la considera la ms humilde de las criaturas -Le hace tiempo un manuscrito jansenista que deca exactamente lo mismo interrumpi Stella. -Es tambin porque ella est, en esencia, indisolublemente unida, por su amor, a su Hijo. Es porque, no solamente durante su vida terrestre conocida, sino siempre y en todo lugar, ella se encuentra en comunicacin constante con l no por un esfuerzo magntico o mental, sino a causa de su amor. Es esta presencia de Dios la que le permiti soportar tantos sufrimientos, superar tantas pruebas, materiales y morales. Creo, doctor, que no ha ledo todava como hace falta el Evangelio. -Dios mo dije yo. El Evangelio, al igual que todos los libros sagrados, alberga varios significados, que se pueden descubrir por medio de clculos literales y numerales de las palabras, los nmeros, las letras, los captulos y los versculos. Al igual que toda lengua tiene su aspecto jeroglfico, las traducciones ordinarias son susceptibles de manipulacin, pero la versin latina, la griega y la aramea son todava mejores -Va usted muy deprisa, doctor interrumpi Andreas. Para que un estudio semejante diese verdaderos resultados, hara falta por lo menos que conociese la ciencia de los nmeros y de la de las letras. Sin embargo, nadie, oye usted, nadie, ni siquiera los ms reputados, sabe ms que la primera letra del alfabeto de esas ciencias. Vea usted la precisin que deben de tener las operaciones teosficas, las trasposiciones, los cuadrados mgicos y lo dems! Al no contestar yo nada, desconcertado como estaba, Andreas prosigui: -El Evangelio, por lo tanto, no posee varios sentidos, tal y como usted, en tanto que ocultista, entiende esta expresin. Los diferentes sentidos de los libros sagrados son como nuevas frases que apareceran en un texto criptogrfico ledo segn cdigos de desciframiento diferentes. El Evangelio es siempre uno, siempre central. Su lector encuentra en l el centro del plano en el que se desarrolla su vida espiritual. La significacin de la palabra del Verbo se nos muestra as ms o menos alta, ms o menos profunda o universal, segn estemos nosotros mismos ms o menos alejados del verdadero centro. Comprende usted por lo tanto, doctor, que cada palabra de ese libro es absoluta? -Es verdad dijo Stella. Cuando estoy un poco cansada, digo estoy terriblemente cansada. Eso no es exacto. Aplicamos todo el tiempo trminos hiperblicos, extravagantes, a las cosas ms nimias. El Evangelio da a todo sentimiento, a toda idea, a todo hecho, su expresin exacta. Es lo que los literatos llaman su simplicidad. Mientras yo asenta con la cabeza, extraado de no haber nunca pensado en cosas tan evidentes, Andreas continu: -El ngel la saluda. Es una cortesa. Sabe usted lo que es la cortesa, o al menos, lo que debera ser? -Bueno dije yo rindome con fingida simpata- creo que no me da usted mucho margen de maniobra para responderle. -Sin embargo dijo con seriedad Andreas- si alguien le molesta, a usted no le gusta, su cortesa es una mentira. Procede de las tinieblas y da a luz tinieblas. No es demasiado grave, evidentemente, pero, si no hacemos las cosas pequeas, cmo podremos hacer las grandes? El saludo de Gabriel est pues animado por un sentimiento sincero. Cules 128

son las cualidades de los ngeles? La obediencia, la inocencia. Sin ello no seran ngeles. Al saludarla, Gabriel reconoce en esta mujer una pureza y una obediencia ms grandes que las que l mismo posee. Y, en efecto, al venir al mundo, el espritu de Mara era puro y se mantuvo puro durante toda su vida. -Entonces admite usted la Inmaculada Concepcin? -Vamos, doctor, si una mujer enferma tiene un hijo, le saldr sano? Si el carcter, el temperamento, la mentalidad, en una palabra, la naturaleza humana del Cristo eran perfectos, aquella que fue el laboratorio de ese diamante poda estar pervertida en lo ms mnimo? -Para volver a la palabra: llena eres de gracia no se refiere a la belleza fsica en lo ms mnimo -Por qu no, doctor? La Santa Virgen era muy bella, pero no con la acepcin que le damos a esa palabra, exceptuando a algunos artistas. La intensidad de la vida interior modelaba su rostro. ste era extremadamente mvil y, como ello lo haca todo con la mejor voluntad, su figura expresaba, para cada una de sus acciones, el tipo ideal de la facultad que ella utilizaba. No s si me explico. -Me parece que s. Cuando rezaba, por ejemplo, ella habra sido para un artista la encarnacin viviente de la oracin. Cuando daba limosna, la de la caridad, y as sucesivamente. -Es lo que quera decir, doctor. Hay otra cosa. Lo que la Iglesia llama la gracia, es una fuerza que el Cielo nos enva gratuitamente, incluso cuando creemos haberla merecido por una buena accin. Para usted, doctor, la gracia es la operacin por la que el Cielo remplaza en nosotros una clula fsica, mental, astral, o del orden que sea, que est enferma, por una clula pura que viene de su Tesoro. Pero, en la Virgen, todos los organismos visibles e invisibles haban sido renovados de esa manera. Slo subsista, si puedo decirlo as, la trama del trabajo de la Naturaleza. -Me parece dije yo- haber ledo algo como eso en Henricus Madathanus. -Es posible, doctor. Los primeros Rosa-Cruces, a pesar de ser protestantes, amaban a la Virgen. -Y tambin pregunt- no hay una relacin entre las gracias que recibi y los nueve coros de los ngeles? -Hay una, en efecto, desde el punto de vista catlico. San Buenaventura habl de ello. Pero se lo repito, es un detalle, y es todava demasiado difcil para nosotros. -Y no me ha dicho usted nada sobre el nombre de Mara. -Oh! Doctor. Conoce usted tan bien como yo todas las glosas mstico-hebraicas a las que ese nombre ha dado nacimiento. No quiero hacerle perder el tiempo. Crame, volveremos a ver eso dentro de unos siglos. -Slo si dije yo- la Providencia quiere hacerme el favor de volver a encontrarle! -Ah! S! Exclam Andreas rindose dulcemente- ese sera un gran favor! Hablemos de ello! No hay que tener esas ideas, doctor! -Oh! Exclam suavemente Stella con un tono de reproche. Por qu dices eso? Vas a herir sus sentimientos. Pero, levantndose, lo rode con un brazo. -Bien, doctor! Me dijo con gravedad- le prometo, ya que quiere usted acompaarme, que le pedir al Cielo que le, o ms bien que nos d la fuerza para hacer siempre su voluntad. Es el mejor medio que conozco para seguir juntos para siempre. Yo tambin me haba levantado. Un aire ms ligero pareca llenar la habitacin. Un sabor de primavera dilataba mi ser. Ya no pensaba ms, me relajaba como en un bao de rejuvenecedora luz. No era la primera vez que sensaciones similares, siempre igual de repentinas, me invadan. Su pureza, su fuerza rebasaban en mucho todo lo que yo haba podido imaginarme a partir de la lectura de los relatos de los msticos extticos. Y yo no era el nico que gustaba el encanto de esos inefables efectos. Siempre, despus de uno 129

de esos demasiado breves minutos de paraso, me daba cuenta de que, sin el menor esfuerzo de mi parte, adquira una especie de prestigio, ejerca una indefinible atraccin sobre los otros. Mis enfermos, cuando se iban, decan experimentar una sensible mejora, un apaciguamiento fsico y moral, del que no podan, ni yo tampoco, explicar la causa. Tras unos instantes, Andreas se puso a fumar, continuando con su enseanza: -La bendicin que el ngel Gabriel otorga a Mara, es la eleccin especial de la que ella fue objeto. Fue la primera criatura en la que se produjo el misterio que la Iglesia llama nacimiento interior del Cristo. Es el ejemplo perfecto de un ser obediente, humilde y carioso. En realidad, la mujer, o ms bien todo el lado femenino del universo, se ajusta ms a la Ley que el masculino. La vida de la Virgen le fue siempre, en todas las cosas, totalmente conforme. De manera que, hablando con propiedad, no deberamos dedicarnos tanto a la imitacin de Jesucristo, ya que el modelo es demasiado perfecto, sino a la de su Madre. Abr la boca para preguntar la razn de un engrandecimiento tan excepcional, pero Andreas me advirti: -Por otra parte dijo- todo lo que le digo, no se engae, no son ms que aproximaciones. El Cristo y la Virgen son misterios. Su estatura desborda nuestro intelecto. Su secreto es el de la misma creacin. Slo podramos conocerlos sabiendo el porqu de la Vida. Quizs un da el Verbo se revele, pero nunca seremos merecedores de ese favor, si se nos otorga. Para nosotros ser siempre una gracia gratuita. -Entonces, la bendicin de Jess, que hace Isabel, es el reconocimiento y el amor de aquellos que l salva. -Simple y llanamente, doctor. Y encima, pocos son los que piensan en algo tan simple. La gente piadosa, o que dicen serlo, saben muy bien pedir cuando necesitan algo, pero se olvidan casi siempre de agradecer. Hay que hacerlo, no porque el Cielo se indisponga por nuestra descortesa, sino porque nuestra gratitud, por muy insignificante que sea, es agradable a sus ojos, y porque les da ejemplo a los seres que tenemos la misin de educar. -En cuanto a la tercera parte del Ave Mara dije- me parece que est muy clara. La santidad de la Virgen se deduce de los ttulos que le ha dado el ngel Gabriel. Sin embargo, ese papel de intercesor que se le atribuye, es real? -S doctor. Sabe usted que todo lo que pasa en esta tierra deja una huella. Habiendo vivido la Virgen en la tierra, proviniendo los elementos de su cuerpo de la materia fsica, la estela luminosa que su partida produjo puede ser encontrada ms fcil por nosotros que el surco de su Hijo, por ejemplo, cuyo cuerpo fsico era extrao en nuestro planeta. -Una trada drudica dice algo similar sobre el cuerpo del Verbo. -Era una intuicin lejana retom Andreas- pero hablaremos de ello en otra ocasin. -S contest- se est haciendo tarde, en efecto. Antes de irme, una ltima pregunta. Por qu la orden terciaria de San Francisco introdujo ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte? -A su yo real, doctor, usted no lo conoce. El campo actual de nuestra consciencia es muy limitado, slo engloba una pequea parte de nuestro ser. Por eso cuando rezamos, nuestro cuerpo fsico participa en nuestro acto, el espritu de sus clulas materiales sale, si puedo decirlo as, y va de aqu para all buscando la luz, como un perro husmeando por el campo, como un sonmbulo que busca un objeto perdido. Nuestro espritu encontrar ms rpidamente la huella de una luz que emana en otro tiempo por un cuerpo fsico semejante al nuestro. La oracin dirigida a la Virgen llega por lo tanto ms fcilmente a su destino. -Pero, en la hora de nuestra muerte? Pregunt Stella. -Bien! Sabis que despus de la muerte, hay un juicio individual. En ese tribunal, la justicia est representada por los genios que tenan la misin de vigilarnos, de ayudarnos 130

y de orientarnos. Si no hemos hecho uso de sus servicios, lo dicen. Pero el Cielo interviene siempre para paliar nuestras faltas y excusar nuestras negligencias. As, la forma del Cielo, el rayo de lo Absoluto ms cercano a la tierra, es la Virgen. Por esto la religin nos la presenta como la socorredora de los agonizantes. Le di las gracias a mis anfitriones y me desped, ya que el estruendo de los coches de los lecheros que bajaban de Montfermeil hacia Pars anunciaba la venida de la maana. Y volv lentamente a mi casa, bajo un amanecer de color ceniza, por las calles relucientes por la lluvia en las que se movan las siluetas de los barrenderos.

131

LA VIRGEN La particular dulzura de aquel da de diciembre nos haba seducido. Nos pasebamos por el pequeo jardn de Andreas, bajo la vigilancia de su perro, entre las peleas de los gorriones de la familia. Hablbamos de Olive Schreiner, que acababa de morir en el Transvaal. Tambin se trat en nuestra conversacin de las feministas, de las muchachas modernas, de las abuelas de la vieja escuela, y llegamos a la conclusin de que la amazona batalladora de hoy corra el gran riesgo, a pesar de su elocuencia, de no alcanzar sino una influencia muy externa, muy superficial, muy incoherente. Mientras que las mujeres de antao, cuyo reino slo se extenda desde la cocina al trastero, ejercan una regencia mucho ms efectiva, ms profunda, ms sana. Una vez ms, se cazaba a la sombra y no a la presa. -Sin embargo objet yo- hay muchos excesos, muchos abusos de autoridad, abusos legales por parte de los padres, de los tutores, de los maridos. Y el destino de las madres solteras? Y el de los hijos naturales? -Oh! Lo s respondi Andreas meneando la cabeza- se han vertido muchas lgrimas, muchas existencias han sido envenenadas por los prejuicios, por la avaricia, por la soberbia. Y sin embargo, toda esa afliccin ha sido til, toda sin excepcin. Ay! Si los hombres pudieran ver lo que son las mujeres, si las mujeres pudieran ver lo que son los hombres, si quisieran mirarse entre ellos sin las decisiones inflexibles que se toman por amor o por odio, cuantos dolores se evitaran! -Pero, qu habra que hacer? -Eh! Dijo Andreas. Slo tienen que mirar a la Virgen Mara! Y Andreas dio, pensativo, algunos pasos. Adems, no te imaginas retom- qu criatura tan maravillosa era la Virgen. Ningn artista, no, en verdad, ningn artista la ha visto, ningn artista ha tenido todava el alma lo suficientemente grande para verla. Su persona reuna todas las bellezas de la raza juda, en la que, contrariamente a la opinin de los etngrafos, el vasto Oriente haba fundido sus mltiples bellezas. Las esbeltas formas egipcias, el vigor de los nmadas del desierto, la potencia caldea, la clara gracia de las muchachas celtas exiliadas, la languidez siria, todo eso descansaba en ella, saliendo cada cosa a su vez segn las urgentes palpitaciones de la vida interior ms rica y ms vibrante. Sin duda, Cimabue nos pint su misterio; Giotto, su nobleza; Fra Anglico, su fervor suplicante; Lippi y Botticelli, su gracia festiva; Leonardo, la sutileza de su inteligencia; Bellini, su tristeza; Miguel ngel, su fuerza; Van Eyck, su sufrimiento; los artistas franceses de la Edad Media, sus heroicas virtudes ocultas; y Rafael, el pintor que siente ms difcilmente, su virginidad. Pero todo eso, no son ms que retratos accidentales. Como tampoco te imaginas la increble riqueza de su vitalidad. En la sombra violeta de la pequea casa, ella resplandeca como un topacio ardiente. Todas las antorchas del entusiasmo y de la inteligencia brillaban en sus ojos en los raros minutos en los que ella no tapaba sus radiantes rosetones con las cortinas de sus largos prpados. Sobre las cenizas del hogar, sobre la masa de pan, sobre la jarra de aceite, ella se inclinaba como una gran flor viviente. Lo magnificaba todo, lo embalsamaba todo. Te has dado cuenta, de que hay seres que, cubiertos con las ropas ms feas que puedan producir las fbricas de confeccin, parecen sin embargo aristcratas; seres cuyas manos deformadas por los ms duros trabajos siguen siendo expresivas, cuyos rasgos insultados por la miseria o por largas intemperies siguen siendo nobles y ricos en numerosas significaciones. La Virgen era as. Una mano medio levantada, una inclinacin de la cabeza, una sinuosidad de los labios y la esperanza y la desesperanza, la poesa y el abatimiento, el cansancio y el xtasis se alzaban ante el espectador, desplegando sus dramas infinitos. Pero qu ojos, doctor, sus vastos ojos tan puros, sus ojos donde todas 132

las miradas se apretaban, como las naves en un puerto! Y su voz, clara hasta la muerte, transparente, limpia, alada, salvo en las raras ocasiones en que, entreabriendo las puertas de su alma, dejaba adivinar en la entonacin de una palabra las fastuosas armonas de una sensibilidad tan exquisita como profunda! No, amigo mo, no se puede concebir la maravilla que fue esa mujer, y yo, yo s adems que en torno a ella nadie la comprendi nunca, salvo su Hijo. Me ha sido otorgado medir la anchura y la longitud, el abismo de su humildad. Me ha sido otorgado concebir por qu motivos nunca abri la boca para quejarse, ni para defenderse, por qu enterr siempre en silencio todos los tesoros de gracia, de sensibilidad, de ternura de los que el Padre la haba magnficamente dotado. Siempre se call. Piensa en ello, querido doctor: mutismo bajo el desprecio, mutismo bajo el dolor, mutismo frente a la admiracin, la compasin y la veneracin! Nunca nadie vio una lgrima de ella, de la Virgen, y de qu virginidad! La madre, y de qu Hijo! Y de qu nios tan ingratos de su adopcin! Cuando, luego, oigo lamentarse a las mujeres, y a los hombres, que no sufren nunca tanto como las mujeres, quejarse ms todava, qu falta me hace pensar intensamente en la piedad inagotable de nuestra Madre espiritual para que rpidas compasiones hacia el dolor de los seres se levanten en m! Ay! Nunca, nunca nadie comprender a esa mujer! -Sin embargo aventur yo- no ser que sufrimos, que lloramos, que incluso nos matamos para escapar a la tortura de la existencia? -S, sin duda, yo tambin me digo eso. S bien que la misma pena deja insensible a uno mientras martiriza a su vecino, pero tambin s que, si sufrimos, es porque no queremos sufrir, porque, para no sufrir, habra que poner a nuestros pies a nuestro muy querido orgullo. Ay, cuando Dios agobia a uno de sus servidores con esa terrible carga que es el discernimiento de las conciencias, debera llevrselo de este mundo, vestbulo del infierno! Y sin embargo, todo lo que Dios hace est bien. Yo no saba qu contestar. Entrevea, como en un precipicio donde flotan las nubes, los terribles conflictos que haban debido agitarse entre las dos naturalezas, humana y divina, del Maestro de Andreas, del Maestro de todos nosotros. Pasaron largos minutos, y la conciliacin entre esas incompatibilidades no llegaba. Luego Andreas, levantndose, dio algunos pasos y dijo: -As pues, cueste lo que cueste, es absolutamente necesario, que un da u otro vivamos como ha vivido Mara. Cuando las criaturas desgraciadas vengan a llorar delante de ti, no las rechaces, pero no te precipites. Escucha las quejas en silencio, y no hables hasta que sientas en el fondo de tu corazn como te desgarra el mismo arado que desgarra a esas vctimas. Entonces, pero solo entonces, las tres palabras que digas actuarn eficazmente. Toda pena es al mismo tiempo ilusoria y real. Trtalas con unas manos puras y un corazn respetuoso. -En efecto exclam suavemente- todas nuestras angustias vienen de nuestra prisa. Queremos poseer esto o lo otro, inmediatamente. Nunca admitimos que nuestros deseos puedan estar equivocados. Tal madre no concibe que su hijo pueda amar a tal muchacha que a ella no le gusta. El hijo tampoco concibe que su madre, a quien el amor no despoja de su sentido crtico, se oponga por consideraciones de fortuna o de conveniencias sociales. Tal esposa no imagina que su marido deseara ser amado de otra manera de la que ella imagina. Cada cual se cree provisto de una inteligencia perfecta S, doctor interrumpi Andreas- sera necesario que nos quedramos toda la vida en el ltimo banco de la escuela de la Vida. Si ni siquiera sabemos el alfabeto de esa lengua, estamos muy lejos de poderla hablar. Ay! Callarse, hablar slo para mantener el valor y la alegra en torno a s. Esa es la buena receta. Nunca dominar, nunca reclamar aadi sonriendo. -Y, no es cierto? dije rindome yo tambin- no fastidiar a los otros con speros sermones sobre la inutilidad de dar sermones 133

PARBOLAS Hacia el final del medioda, Andreas me llev al Caf de la Paix 23. Nos sentamos en la terraza, bajo los rayos declinantes de un sol de invierno cuya calidez fuera de temporada no haca ms que despertar la ola de inquietud que se apoderaba de nosotros ante lo anormal. Con una ropa de corte pasado de moda, un corte de pelo a la antigua y una camisa resplandeciente, Andreas recordaba al tipo de hombre de letras que floreca en el bulevar sobre la dcada de 1880. Algunos transentes se daban cuenta de su rostro, tan diferente de los rostros de hoy en da. l vea desfilar a la muchedumbre, la doble fila de coches, las iluminaciones repentinas de la publicidad moderna, y yo, como de costumbre, buscaba cmo hacerle decir cosas. Pero, esa tarde, se puso l mismo a contar historias. -No te parece me dijo- que las costumbres de nuestra poca son iguales en todas partes? Aunque ests en Singapur, en Hong-Kong o en Shangai, vers a la misma gente sentada en las mesas de los cafs, las mismas caras rgidas y duras, la misma preocupacin sobre el precio del trigo, del dlar o de la libra, el mismo inters por agradar al patrn o a los seores secretos de la vida pblica. Por aqu tambin pasan frente a nuestros ojos de soadores o de realistas, gente de todos los pases y gente de ninguna parte, los que nunca sern nada y los que, quizs, dentro de diez aos tendrn Europa en sus manos. Mira todas esas cabezas de potentes mandbulas, con la frente entrada de los girondinos, con esas bocas tan crueles en su mayora. Son idelogos de feroces apetitos. Son utpicos, pero que slo comprenden lo material. Son destructores. Son espritus lanzados sobre la curva descendente de su parbola individual. Examinando a estos hombres, puedes creer en la evolucin humanitaria que profetiz la gente de 1848, en Jaurs, en la Liga de Derechos Humanos? El idelogo es incurable. Le oamos celebrar la paz en julio de 1914, hoy empieza de nuevo con sus ditirambos, quiere la paz, pero no quiere a Dios. Qu miseria intelectual! Podemos de verdad decir que esta muchedumbre que deambula ante nosotros est compuesta de hermanos? Mralos empujndose en el Metro. Si no hubiera agentes de polica, ni numerosos inspectores de seguridad, oiramos un tiroteo, puesto que no hay nadie en esos cien metros de bulevar que no se cruce con dos o tres enemigos mortales. -Estoy de acuerdo con usted le contest a Andreas- lo nico es que no veo solucin. La situacin social e internacional actual es despus de todo consecuencia del mismo impulso hacia el individualismo libre que engendr la Reforma, la Francmasonera, 1789, 1848, la Internacional, nuestra Repblica. Pero este impulso, tan noble, tan generoso, a sido llevado, por reaccin contra el catolicismo tradicionalista, a admitir nicamente la razn y a remplazar el culto a Dios por el culto a la Humanidad. Por otra parte, la historia nos lo demuestra, el principio de autoridad, tanto en poltica como en religin, tiende tambin hacia lo excesivo. Estas luchas, estos equilibrios entre doctrinas hostiles no estn tambin inscritos en la naturaleza de las cosas terrestres? -Claro que s, querido doctor contest Andreas con un tono casi indiferente. En la Naturaleza no hay ni crculos, ni esferas, todo es elipse u ovoide. Como, adems de la Naturaleza, Dios interviene, hace con estas formas curvas o slidos, pero nunca de forma regular. Slo hay parbolas y yo dira- paraboloides. Adems, t lo sabes bien, el Verbo habla a travs de parbolas. -Pero dije yo. No se trata de un simple juego de palabras? -Claro que s contest sonriendo mi interlocutor. Claro. No creo ms que t que el nombre de Rambouillet venga de Ram, ni que la palabra cristal venga de Cristo, ni que todas las plantas en las que domina el color rojo sean buenas para la sangre. Pero en las
23

Caf de la Paz. Nota del traductor.

134

analogas, en las homonimias, en las homofonas, hay a veces un resplandor. En todas partes hay resplandores, lo nico es que todo es extremadamente complicado aqu abajo. Las formas terrestres, vistas desde arriba, como resultados, son producto de innumerables fuerzas. Si la hoja de roble es de un cierto verde, y la hoja de sauce de otro verde, hay quizs dos o tres mil causas para esa diferencia. Tambin sus virtudes son diferentes. Adems, el color no es el nico elemento significativo. Tambin est la forma, el sabor, el olor, la densidad. Sin embargo, el hecho de que esas dos hojas sean verdes indica que tienen una propiedad en comn, querido doctor, slo una. -As dije yo- cuando el Evangelista escribe: Jess se expresaba con parbolas, hay que darse cuenta primero de que esas parbolas no deben ser ni ejemplos, ni smiles, ni comparaciones, ni simbolismos, ni alegoras ni, en resumen, ninguna figura retrica. Luego, hay que decirse que entre el lector y Jess existe una larga distancia, un espacio muy vasto que no es un desierto, sino un mundo, varios mundos, poblados de luces, de sustancias, de fuerzas, de habitantes, y que todo eso puede desviar el rayo de luz y deformar el sonido y la palabra divina. -Sin duda interrumpi Andreas. De todas formas, hay que saber tambin que, en cuanto el oyente hace lo que hace falta, Jess suprime la distancia, la disminuye incluso en la medida en la que nos inclinamos bajo su dulce ley. Las vistas intuitivas estn muy bien, pero hasta dnde llegan? No es trabajo pequeo hacer que nuestras intuiciones se vuelvan tan puras, tan espirituales, tan vigorosas, que vayan a dar con la verdad all donde sta se encuentra, es decir, en el centro de nosotros mismos, all donde brilla la chispa del Verbo. Si los romnticos, si los monistas, si el Seor Bergson y William James, y nuestros jvenes surrealistas hubieran comprendido que existe lo Creado y lo Increado, no hubieran hecho del hombre un dios omnisciente. No se imaginaban que el sumun del arte o del pensamiento sea ponerse en estado receptivo, esperar y anotar las imgenes que pasan. Sin duda, el verdadero mstico se sita delante de Dios en estado receptivo, pero antes trabaja constantemente para hacer que todos sus rganos fsicos y psquicos sean capaces de recibir a Dios. El adepto oriental sigue esta disciplina segn un sistema de conocimiento tradicional, y en ello se equivoca, puesto que todo sistema de conocimiento es provisional. Mientras que el servidor de Cristo, que olvida su propio perfeccionamiento para pensar nicamente en obedecer en el trabajo, ese, al dejar a su maestro actuar en su lugar, ese no se equivoca en nada y llega al objetivo. -En resumen, dije yo entonces- si las lecciones orales que dijo el Verbo encarnado eran parbolas, las acciones del Verbo eterno son tambin parbolas. l lanza a las criaturas sobre los campos del Universo, y como el grano sembrado en invierno vuelve a ser grano al otoo siguiente, nosotros volveremos a ser, al final del ao csmico, los mismos granos que fuimos en su inicio, pero multiplicados y aumentados. -Con la diferencia, doctor, con la inmensa diferencia de que, si el grano de la cosecha es idntico en naturaleza al grano de la siembra aunque habra mucho que decir sobre eso, ya que la vida quiere siempre crecer- si la elipse, en la materia, casi se cierra, para nosotros, los humanos, el sacrificio del Verbo abre esa elipse, lanza su segundo foco al infinito y la transforma en parbola. -De lo que dice hice notar- se puede deducir que cada uno de esos transentes que desfilan delante nuestra lleva dentro, sin saberlo, una palabra del Verbo. Entonces por qu estn casi todos tristes, preocupados o perdidos? Por qu la expresin de sus rostros o el aspecto de sus cuerpos no son nunca serenos? -Claro, esa gente est inquieta o dormida. Ven mal o no ven. Lo que pasa es que no han aceptado la palabra divina que el Verbo les murmura, no la quieren. Quiero decir que por el momento tienen miedo de ella, se resisten contra ella, ms tarde la aceptarn, pero despus de cuntas batallas. Sin embargo, podran ser felices inmediatamente. Pero la materia, el mundo, y la razn les fascinan. Ya ves, somos una elipse. El adepto busca 135

convertirse en un crculo, quiere que los dos focos sean uno slo, pero nuestro Cristo ensea que por el contrario, es necesario abrir la elipse, proyectando uno de sus focos hasta el infinito. -En efecto, las curvas cerradas son el Destino. Las curvas abiertas, son la Libertad. Y todos los rostros en torno a nosotros, cuyas bocas son tan amargas y cuyas miradas son tan secas, no estn as a causa de una lucha colrica contra la Fatalidad? La niegan, se proclaman libres, rechazan toda herencia, no quieren ms leyes, ni jerarquas. Pero uno slo se rebela contra su tirano. Por lo tanto, se trata de que se sienten prisioneros, y no se dan cuenta de que cada una de sus revueltas le da una vuelta de tuerca a sus dificultades. -Sin duda, sin duda dijo Andreas. Hay en nuestros das un gran nmero de hombres extremadamente inteligentes. Lo han ledo todo, lo han analizado todo, comprendido todo, admirado todo, en lo que concierne a lo humano. Han adquirido un exceso de cultura. Su cerebro sufre de indigestin y sus nervios estn al lmite. As, puedes ver a los ms ricos de entre esos temperamentos de artista y de poeta, retornar a las formas primitivas del arte, a los balbuceos de los lirismos prehistricos. Y slo llegan a lo ingenioso artificial. El entusiasmo espontneo no se disimula. El hombre solo no puede volver a la candidez del nio. Para ello tiene que aceptar el socorro del gran Mdico de almas, pero no lo quieren. Por lo tanto, esperemos. Ninguna revuelta agota la paciencia divina. Este discurso no me satisfaca sin embargo. Andreas me pareca un poco simbolista esa tarde y no pude evitar hacrselo saber. Slo me comprendi a medias: -Qudate tranquilo me dijo. No me he convertido en un malabarista de palabras, pero cuando se charla libremente, con un viejo amigo, al final de un plcido da, no crees que nuestras palabras puedan ir ms lejos que nosotros dos? Me extraara que, dentro de un tiempo, t que te quedas en esta ciudad, no leyeres algn manifiesto de una nueva escuela donde encuentres, a grandes trazos, las ideas que acabamos de intercambiar. Ni yo, ni t somos grandes personajes, pero nuestros discursos siguen tambin sus pequeas parbolas. Adems, no creo que yo deforme el sentido de un texto evanglico. Las historias que Jess les contaba a sus discpulos no eran, lo repito, alegoras. Cuando se las explica, no se las comenta a la manera de los antiguos iniciadores. Jess no es un orador ordinario, t lo sabes bien y la voz de Andreas se volvi ms baja y ms grave. Cuando Jess dice algo, l crea esa cosa. No importa que nos hable de granos sembrados en diferentes suelos, o de rboles, o de levadura, o de perlas. No se trata de imgenes. Se trata de l. De l, lo entiendes? Esas semillas, son l. Ese grano tan pequeo, es l. Esa cucharada de levadura, es l. Esa perla, es l. En cierto lugar secreto, viven la perla, la levadura, y la semilla. Esas cosas, estn ya en el Reino eterno. En el momento en que Jess las nombra, descienden al alma de la Tierra, comienzan a existir. Ya ves, querido doctor, lo que los hombres no quieren comprender, es que la perla de incalculable valor, se encuentra ya a su alcance; es que los granos de Luz donde duermen la Verdad, la Belleza, y la Bondad eternas, slo tienen que recibirlos y alimentarlos. Estos hechos, estos fenmenos, estos objetos situados en el centro de nuestro mundo, irradian de la palabra todopoderosa del Verbo. Cuando su resplandor cae sobre las piedras de este globo, o sobre las plantas, o sobre los animales, se produce un cuerpo o un vegetal o un animal nuevo. Cuando ese resplandor cae sobre el espritu de un hombre y ste reflexiona sobre su intelecto, sobre su sensibilidad, sobre su cuerpo, eso engendra una idea ms verdadera, un arte ms bello, una fuerza mejor, y todo eso, con muchas otras consecuencias colaterales, es el lento descendimiento del Reino de Dios, de la realizacin progresiva de la voluntad de Dios Qu bueno es Dios! Tras un silencio, Andreas se levant, dirigindonos hacia Auteuil, donde habamos previsto cenar. 136

LA HUMILDAD Haba ido a ver a un enfermo de la zona entre Saint Ouen y Clignancourt. La nieve nocturna haba blanquecido los tejados de planchas y de cartn de las miserables chozas donde vive un pueblo de lo ms heterclito. Todas las tribus de Europa Oriental mezclan all sus andrajos, sus dialectos y sus parsitos. Un mdico encuentra all cien ejemplos de enfermedades raras, y un filntropo descubre mil formas de los antiguos sufrimientos del fro y del hambre. En esas chabolas, las mujeres cocinan comidas insospechadas, los nios lloran, los viejos recuperan toda clase de despojos. Hay coches de bohemios con sus jumentos enganchados y sus perros sarnosos. Hay estaadores, herreros, reparadores de bicicletas y a veces esqueletos prehistricos de automviles desguazados. Hay comerciantes de sopa, cazadores de ratas, ladrones de perros, y toda clase de revendedores. Yo llevaba medicamentos para mi enfermo extraamente, se trataba de un francspero no tena grandes esperanzas de salvarlo. Y sin embargo, acaso sabemos qu recursos vitales se esconden en los cuerpos que no han conocido ms que las privaciones, los alimentos dudosos y el alcohol? Mi visita haba atrado a unas vecinas, y en pocos minutos me encontr provisto de una numerosa clientela. No poda negarme a escucharlas, llevando a cabo lo mejor que pude esta consulta al aire libre. Ya haba escrito nombres en mi libreta y elegido al menos harapiento de los asistentes para venir a mi casa a coger las muestras que los laboratorios envan a los mdicos, cuando pude ver, saliendo de una chabola, a un grupo de viejos judos rodeando a un hombre al que reconoc inmediatamente. Era Andreas. Estrech mi mano y dijo: Termine doctor, le veo en un momento. Tuve para un buen rato. Andreas haba desaparecido, para mi gran decepcin. Para regresar a Pars, dudaba si ir hacia la derecha o hacia la izquierda, pero al estar ms cerca de Clignancourt, me dirig hacia ese lado, porque era el camino para volver antes a mi clnica donde seguramente me esperaba el trabajo. Ni rastro de Andreas durante el trayecto pero, una vez franqueado el edificio de otorgamientos, lo vi pasearse delante de la entrada del Metro. Vino a m todo sonriente. -Comamos juntos si le parece bien, doctor- propuso. Conozco un comerciante de vinos donde el estofado es honesto y el camembert recomendable. Una vez sentados en la trastienda, observ a mi maestro, al que no haba visto desde haca casi un ao. Fsicamente no haba cambiado, pero la expresin de su rostro me pareci an ms indescifrable que de costumbre. Los artificios del marco, del traje, de una escena inhabitual, resaltan para nuestro ojo distrado la rareza de un perfil o la nobleza de un gesto. Cuando nos paseamos por los suburbios, no nos damos cuenta de cmo las miradas son bellas, algunas de seres de rasgos marchitos y toscas vestimentas, y nos envuelven en silencio. Est la belleza de la forma y la belleza de la expresin. Esta domina sobre aquella al igual que el espritu domina sobre la materia. Y Andreas, a pesar de su vigorosa estatura y de su rostro masivo, Andreas es todo espritu. As pues, yo lo miraba buscando comprender los signos contrarios repartidos en su fisionoma: Esa cabellera negra, ondulante y tupida, ese cansancio de su tez, esa intensidad penetrante de sus ojos grises, la dulzura de su sonrisa, la potencia de esa vasta frente de sombras y claros, la modestia del lenguaje, la bondad de la actitud, la fineza alternada con la candidez, la alegra reticente junto a una sonriente melancola, la tormenta apagada de pasiones formidables y la tranquilidad del marinero que ha realizado todos los viajes. Pero comprender, es igualar y, una vez ms, renunci a mis anlisis. Acaso no son las fascinantes figuras que alumbr el genio de nuestros artistas montonas e inertes frente a las bellezas que vienen del Cielo? El arte es una alusin a la vida, dijo un gran poeta. Sin duda, pero una alusin a la vida terrestre. Es en la vida divina 137

en la que debera hacernos soar. Y, por muy vulgar que pareciera a primera vista, el rostro de Andreas me arrastraba siempre irresistiblemente hacia lo inexpresable, hacia lo increble y hacia lo inefable. No, la belleza segn Dios no es una extensin de la belleza segn los hombres. Es lo contrario. Viene de dentro. Trasfigura incluso lo que los hombres llaman fealdad. No, la verdad segn Dios no es el total, ni el producto de las verdades humanas, sino que se sita en las antpodas. No, la bondad segn Dios no se parece a la bondad humana. La bondad de Dios ve lejos, juzga desde lo alto, da sin ninguna contraprestacin. Era lo que yo pensaba. -Tienes razn, doctor me dijo Andreas saliendo de su mutismo. Lo que hace el Cielo sigue siendo inexplicable para nuestra pequea sabidura. Si juzgar al prjimo est prohibido, lo est mucho ms juzgar a un soldado de Cristo. Sin embargo, es a l al que todo el mundo condena. l es el inocente. Y es bueno que as sea. Cuanto ms nos acercamos a Dios, ms vemos las cosas desde otro punto de vista. Los que no se preocupan de Dios no pueden comprenderlo. Qu es lo que interesa al soldado del Cielo? Expandir la Luz, guiar a los hombres hacia la Luz. Su vida slo ser pues una serie de sacrificios, pero, por otra parte, si dentro del ejrcito de Cristo tiene una determinada graduacin, aunque sea la ms pequea, tendr, dudoso privilegio, que hacer trabajar a aquellos que le han sido confiados. Ser necesario que muestre a aquel que est orgulloso de su virtud, cmo ese orgullo vuelve frgil esa virtud. Deber ingenirselas para que sta persona pague su deuda lo antes posible, para que sta no aumente, con el riesgo aadido de tener que pagarla con l. Pondr al otro frente a la inanidad de sus ambiciones, porque el triunfo lo habr hecho perderse demasiado dentro de las tinieblas. Y as todo -Creo que le entiendo bien interrump yo- pero no se puede repetir lo que dice usted porque, dnde est el iluminado, dnde est el espiritualista que no se crea un soldado del Cielo? Y a qu locuras nos conducirn semejantes ideas? -Lo nico que tienes que hacer es callarte t tambin, querido doctor. -Entonces por qu me cuenta usted esas cosas? -Para que las olvides. Mira, la humildad porque mientras que no se es un cero no se es un soldado- la humildad no es, por supuesto, hacer reverencias o decir frases obsequiosas. Pero sentirse menor ante un jefe, un sabio o cualquier hombre eminente, eso tampoco es humildad, sino simple sentido comn, es modestia. Para volverse humilde, es necesario que, a los ojos de la gente, parezca que deliramos. Imagina un general victorioso que le diga sinceramente a un soldado: Si se gana la batalla, el mrito no es mo. En mi lugar, t lo hubieras hecho tan bien como yo o mejor. Es probable que los oficiales del estado mayor que oyeran eso pensaran: El viejo ha perdido la cabeza. Tendran razn desde el punto de vista social. Pero desde el punto de vista eterno, sera el viejo general el que tendra razn. -As es como dije yo- he visto a amigos suyos dejarse burlar por camaradas mucho ms fracasados que ellos, o dejarse mandar por una mujer autoritaria y corta de luces. -Claro! Querido doctor. Esa es la escuela de la humildad. La retrica de este programa se lleva a cabo cuando se ama a alguien de todo corazn, cuando nos agotamos dndole todo lo que es posible, cuando le profesamos todo el cario del que somos capaces y le damos pruebas de ello, y sin embargo esa persona os desprecia, os explota, se burla de vosotros. Cuando os rechaza, cuando no quiere creeros, atribuyendo vuestra bondad a las capitulaciones que resultan a veces de la tirana de una pasin. Esa es una clase difcil. Y adems, aunque hayamos seguido la leccin, aunque nos hayamos tragado todas las culebras, dando las gracias, y hayamos continuado amando, mientras creamos que estamos actuando con humildad, no poseeremos la humildad. -El camino que describe usted ah es un poco frustrante. Y adems, si yo hago un 138

esfuerzo cmo puedo no saber que lo hago? Segn ese razonamiento, sera imposible la conquista de la humildad, o de cualquier otra virtud? -Tienes razn respondi Andreas- pero lo que es imposible para el hombre es posible para Dios. -Quiere usted decir pregunt- que en cierto momento el esfuerzo de soportar las ms duras humillaciones llega a su lmite? Qu, si comparamos el corazn del orgulloso con un diamante, la virulencia de los cidos de la ingratitud, de la injusticia, de la envidia, es capaz de transformar esta joya en un magma inconsistente y que entonces, esa materia ablandada recibe como una fulguracin el fuego divino de una determinada virtud? -Cmo te expresas dijo Andreas sonriendo. Yo me puse a rer tambin, ya que saba que no le gustaban las grandes palabras. Pero tus comparaciones aclaran bien lo que yo no he sabido decir. -Ah est mi leccin pens yo. Sin embargo, Andreas sigui con un tono casi indiferente: -S, saber que somos esto o lo otro, esa es nuestra cadena. Olvidar lo que somos, esa es nuestra liberacin. -Pero en la prctica? Pregunt. -En la prctica, doctor? Repiti sorprendido. En la prctica, hay que ir a la escuela y esforzarse. Cada uno debe hacer lo que pueda, lo que de verdad pueda, es decir, ir cada vez hasta el lmite de sus fuerzas. Sabes, el lmite de nuestras fuerzas est lejos, muy pocos llegan a l. Imagina que tienes un colega que busca pelea contigo, que te juega malas pasadas y termina llevndote a una mala posicin. Y ah ests t, delante de tus colegas, acusado de cualquier cosa. No tienes pruebas, tu adversario s tiene. Eres juzgado, condenado, despreciado. Te parece que lo nico que puedes obtener de tu herido amor propio es no hacerte justicia a ti mismo. Te quedas pues tranquilo y vuelves a tu casa oyendo sarcasmos. Bueno. Al da siguiente, te encuentras con tu enemigo delante de los testigos de la escena de la vspera. Qu vas a hacer? Desafiarle, si eres lo que el mundo llama un hombre de honor. Pero si quieres imitar a tu Maestro, irs a tu enemigo y le saludars cordialmente, preguntndote por lo bajo si no va a insultarte por tu aparente cobarda. Ah, has alejado los lmites de tu pequeo posible. Continas en la misma direccin. Un da los insultos no despiertan en ti ninguna reaccin. Slo tus orejas los oyen. Los escuchas pero no piensas: Es un pobre hombre. Pero te dices: Quizs tenga razn, voy a examinarme sobre ese punto. Ese da, ya no has hecho un esfuerzo, eres humilde. -En resumen quise responder Pero Andreas estaba de pie. Dos jvenes mecnicos se peleaban frente al mostrador, y el patrn se preparaba para echarlos fuera. Andreas eligi un momento en que tanto los consumidores como los combatientes retomaban aliento para preguntar la direccin de una fbrica de acumuladores que haba en el barrio cuyo nombre haba olvidado. Todo el mundo se puso a indicarle el nombre de distintas empresas. Cuando uno de los dos mecnicos le dio una indicacin, su adversario le dio otra, y una discusin tcnica se entabl entre estos dos hombres que, tres minutos antes, trataban de molerse a palos. Andreas ofreci a todos una ronda, distribuy tabaco, apretones de manos, y nos marchamos del establecimiento. Pero la conversacin se desvi hacia la mecnica y la electricidad.

139

EL LOUVRE Esa maana, Andreas me haba llevado al Louvre a ver, antes de la apertura, la Coleccin Camondo. All se encontraba una estatua bdica notable por la expresin de un gesto muy particular. Buscndola, pasamos frente a una ventana abierta. Un busto siams, un viejo bronce de un azul verdoso, se alzaba sobre un pedestal. Detrs de l, el cielo primaveral de Pars extenda sus sedas cambiantes entre las perspectivas clsicas del Carrusel y los elegantes rboles de las Tulleras. Y all a lo lejos, en lo alto de una subida malva y gris, robusto, el Arco del Triunfo, perfilaba su silueta de jade sobre los ncares rosas del occidente. Delicioso paisaje, sonrisa de Pars, gracia francesa, ordenada con encantadores imprevistos, llena de matices, de alientos, con esa nitidez en el diseo que detiene la ensoacin, obligndola a convertirse en pensamiento. -Mira me deca Andreas- mira el alma de Francia. -S, la miro con todo lo que dan mis ojos -Y todava no la miras lo suficiente. Ay! Querido doctor. He conocido muchos pases, Pero Francia! No sabemos todo lo que el Cielo le ha dado a Francia. -Pero dije yo- se plantea una cuestin. Cmo es que sea Francia la que parezca conducir a Europa a todos los desrdenes, a las violencias, a los escndalos? -Primero doctor, es porque, por gracia de Dios, cuando Francia hace el mal, lo hace ms a la vista de todos que cualquier otra nacin. Poder hacer eso es un gran privilegio. Adems, acurdate de tu alquimia: hay que llevar las fuerzas a la extrema izquierda para que vuelvan a la extrema derecha. Francia, en este atanor de la raza blanca, es la sangre del len. -Ser pues esa la razn de que, en nuestra poca, y sobre todo en nuestro pas, todas las tendencias polticas, filosficas, religiosas y sociales se irriten y se pongan tensas? Sera ste un ejemplo del mundo de la clera del que habla Boehme, que rabia y hierve de furor hasta el crujido, hasta el rayo de Fuego? -Toma esas imgenes si te convienen, son bastantes exactas. Mira alrededor tuyo, mira tu propio campo, la medicina. No te parecen que los esfuerzos ms atrevidos resultan una violacin de las leyes de la Naturaleza? -No querr usted decir que los trabajos de Carrel puesto que se trata del esfuerzo ms arriesgado no es verdad?- son antivitales. Yo veo en ellos los sueos de los alquimistas casi superados. Entreveo un futuro de un esplendor casi pasmoso, es -Yo, querido doctor, te veo en una de tus crisis de esoterismo interrumpi Andreas sonriendo. La verdad segn la Naturaleza y la verdad segn Dios son dos verdades. Lo sabes bien, la alquimia, vista segn la Naturaleza llega a resultados cientficamente verdaderos. Vista segn la Sobre-Naturaleza, es falsa. -S, pero Carrel no hace alquimia. -Claro que s, querido doctor. Los alquimistas obligan al mineral a vivir como un vegetal. Hoy se obliga al tejido animal a vivir como un vegetal. Es una violacin espiritual. Por no hablar de todas las complicaciones futuras de esas clulas desorientadas! Cuntos sufrimientos para los enfermos y para los animales! Cuntos gritos, del otro lado, cuando mueran! -Ay! suspir- es ms de: No le pongis un trozo nuevo a una vieja prenda de vestir, no es cierto, Maestro mo? -Claro que s. Y sin embargo, todo es tan simple. Si los hombres quisieran, el Cielo les mandara milagros constantemente. El Padre es tan bueno, si t supieras! Y el viejo Andreas meneaba la cabeza, arqueando sus anchos hombros. Y el sutil aire del espritu pacificador pasaba sobre nosotros, en aquellas salas en cuyos muros resplandecan los esfuerzos extremos de la extrema cultura humana. Qu diferencia 140

entre esas dos atmsferas!

141

EN COMPIGNE Vino un ao en el que la poltica europea se complic terriblemente. Uno de mis amigos, que trabajaba en cierta oficina de Asuntos Exteriores, me dijo que esas complicaciones haban sido provocadas por la esposa de un clebre banquero, en beneficio de su amante, un aventurero cosmopolita. ste tena enormes necesidades de dinero. Para satisfacerlas, la mujer teji toda una intriga con la amante de un soberano, lo que dio lugar, tras algunas campaas de prensa, a un tal nerviosismo en la opinin pblica que los Parlamentos de tres reinos votaron al mismo tiempo solicitar crditos para la defensa nacional. La gran banca pudo ganar as centenas de millones de beneficios, y el aventurero consigui su dinero. Sin embargo, la guerra era inminente. Andreas me confirm la exactitud de este relato. -Las grandes catstrofes histricas, debe usted de haberlo visto, no tuvieron causas menos ftiles. Tenemos pues que prestar atencin si estamos en posicin de intervenir de manera til. Nosotros, los franceses, tenemos ms que cualquiera el derecho y el deber de amar a nuestra patria con fuerza y entrega. Si tienes, querido doctor, algunos conocimientos de las cosas de lo Invisible, sentirs cuantas luces y generosas bellezas han llegado a Europa por nuestra Francia, a pesar de todas las locuras de sus hijos y de todas las extravagancias de sus prncipes. Ningn pueblo ha infundido tanto como el nuestro su impulso a las naciones menores. El Cielo no ha intervenido tan directamente en los asuntos de ningn otro pueblo. Es conveniente por lo tanto que nosotros amemos Francia, porque somos hijos suyos y porque somos hijos del Cielo. -S, Maestro contest yo. Pero qu relacin hay entre lo que dice usted y la historia de cama de hace un rato? -Bueno, mi querido doctor! Hablemos de medicina. El hecho de que el tongseng de Anam haga sus diagnsticos a partir de las relaciones del glbulo rojo con la luz vital, con la luz mental y con la voluntad; si el espagirista busca con el mismo objeto las relaciones entra la sal, el mercurio y el aceite sulfuroso, si Van Helmont analiza las tensiones de las arcadas, si hoy se buscan fermentos microbianos, si el magnetizador diseca fluidos, si el espiritista se interesa por las entidades invisibles, eso no prueba que unos u otros se encuentren completamente en el error o completamente en la verdad, ya que cada uno juzga segn su punto de vista. Eso prueba que un fenmeno fsico es el ltimo eslabn de una cadena muy larga. Eso prueba que dicho fenmeno nace por la conjuncin de una serie de causas inmateriales. Eso prueba que todo fenmeno se desarrolla a partir de un germen imperceptible En este punto, Andreas vaci cuidadosamente su pipa. -Y lo que podrs ver es que, casi siempre, el ser humano es la tierra donde crecen todos esos granos. -Entonces cuestion yo- para el caso que nos ocupa? -Eh? Es muy sencillo. La ingratitud, sabes, no es nicamente patrimonio de los hombres. Los individuos que el grandilocuente Eliphas Levi llama egrgoros, poseen tambin este defecto. Los egrgoros de los otros pueblos, no sienten reconocimiento alguno por los de nuestro pas. Al contrario, les gustara someterlos y matarlos para enriquecerse con sus despojos. Y el Adversario, que merodea siempre que hay posibilidades de camorra, los ayuda todo lo que puede. Ellos encontraron en las tres personas de las que hablbamos hace un momento un maravilloso caldo de cultivo. Ninguna de las tres tiene ni patria ni religin. Su dios, son ellas mismas, y los invisibles se van a esforzar en beneficiarse de las pasiones egostas de esos tres seres, que tienen en sus manos las ms poderosas palancas de la vida social para poner a nuestro pas por los suelos. 142

-Empiezo a comprender. Pero dije yo- si me permite la indiscrecin, es que piensa usted intervenir en esa coalicin? -Por supuesto que s, querido doctor. Acaso no es mi deber, si la Providencia me otorga los medios para ello? Yo empezaba a acostumbrarme a Andreas, pero el carcter fantstico de estas ideas, formuladas plcidamente por un hombre que, esa tarde, presentaba el aspecto de un valiente empresario retirado de los negocios, me dejaba un tanto perplejo. Tiene usted tres o cuatro das para concederme? Me pregunt. -Cundo nos iramos? -Maana por la tarde, a las cinco en la Estacin del Norte. -Muy bien! Voy a cambiar mis consultas. La mitad para maana y la mitad para la semana siguiente. Al da siguiente, encontr a Andreas en la estacin. -Debo me dijo- presentarle mis excusas. He cogido plazas en tercera. Son incmodas pero slo vamos a Compigne y tengo previsto encontrar informacin en el tren. Contest lo que la cortesa exiga y nos adentramos en el andn. Andreas, como de costumbre, recorri todo el tren, examin la locomotora, salud a los mecnicos, y eligi por ltimo un compartimento vaco. Una campesina y su hijo pequeo subieron a continuacin. Luego un hombre, con su hija pequea y maletas. Nos fuimos. Llova. El hombre y Andreas se hicieron cumplidos. Hablamos del mal tiempo, de las cosechas en peligro, de los acaparadores de trigo, de los impuestos mal repartidos. El hombre era un comerciante de vino de Epinettes. Acompaaba a su pequea a casa de un primo agricultor. Dio la casualidad que tena familia en Compigne. Hay all, al parecer, viejas iglesias, antigedades romanas. -Exactamente dijo el hombre. Hay todava en Compigne una vieja torre en la casa de una prima ma, casi en las orillas del Oise. Podemos ir all si quieren ustedes. -Comprendido dijo Andreas- y cenaremos juntos. Es la torre donde Juana de Arco sufri la primera etapa de su calvario aadi para m. -No puedo de ninguna manera dijo el comerciante de vinos- a causa de la pequea. Hay dos leguas de camino hasta la casa de mi pariente, llegaramos demasiado tarde. Pero Andreas lo convenci para que aceptase. Dejamos atrs Chantilly con sus blancas barreras, sus limpios pastos y sus confortables casas; Creil y sus fbricas, los grandes campos salpicados de bosquecillos, los amables horizontes de la Isla de Francia, el Oise, gris y tranquilo, y llegamos. Cenamos en el Hotel de la Cloche. Cocina apetitosa, comensales acogedores, vino pelen. Nuestro invitado, encantado, hablaba fuerte. Retomaba contacto con viejos camaradas. Andreas invitaba a todo el mundo, ofreca puros, bromeaba, sin perder ocasin para dar un consejo o una receta. -Ya ve me dijo aparte- tenemos suerte. Si hubiramos cogido billetes de segunda, no hubiramos conocido a este hombre, que ha trabajado veinte aos de mozo de equipajes en el banco de Israel del que hablbamos ayer noche. Me informa sin darse cuenta. -Yo no me daba en absoluto cuenta de lo que una vieja torre poda tener que ver con la situacin poltica europea dije- pero usted me ha acostumbrado a los planes incomprensibles. Es posible que un delgado hilo una al banquero con el tenor, las dos mujeres, la poltica, la herona de Vaucouleurs, y los lugares a los que bamos a ir de excursin? -Hace cuatrocientos veintin aos casi exactamente que Juana de Arco fue encarcelada all donde vamos a ir dentro de un momento contest Andreas. No comprend nada, pero no pregunt ms. Despus de la cena, Andreas encontr un pretexto para despedirse del comerciante de vino, prometindole ir a verle pronto. 143

-Comprendes me dijo- era necesario que supiera si Juana de Arco haba estado realmente presa en esa torre. Haca falta que conociera a alguien del pas, y ese hombre es del pas, y desde hace mucho ms tiempo de lo que l cree. Ahora, es necesario que estemos solos en esa torre. Volvimos a la ciudad. Eran casi las once, y nos dirigimos a la casa que nuestro compaero de viaje nos haba indicado al pasar. En el momento en que Andreas abra la puerta, un perro ladr, pero Andreas le silb muy suavemente y, en cuanto hubimos entrados, el guardin, supongo que seducido, vino a hacernos mil caricias. -Qudatelo contigo me dijo. Escndete detrs de estas barricas. No te duermas, no te muevas bajo ningn pretexto. Veas lo que veas u oigas lo que oigas. No fumes. Por lo dems, no hay ningn peligro. Seguidamente, subi a la torre, quedndose todo en silencio. Solamente los relojes, el tiro de un carretero, el silbido de un rpido enturbiaban la quietud nocturna. De vez en cuando, la somnolencia caa sobre mis ojos como un golpe de maza. Entonces me despabilaba, ya que haba prometido no dormirme. As pas una media hora. El perro se haba acostado entre mis piernas. De repente, lo sent temblar. Buscando a mi alrededor el motivo de su miedo, ya no vi la casa, el gallinero ni los almacenes. Del suelo de los viejos muros de piedra haban surgido haba antorchas, dentro de sus vainas, clavadas en el portal- personajes que iban y venan, vestidos con trajes del siglo XV: gente con toga, caballeros, servidumbre. Hablaban una lengua difcil de comprender. Reconoc en ella entonaciones borgoonas y palabras inglesas. Entonces comprend. Andreas recreaba, mejorndolo, la famosa cena de los muertos de Cagliostro. Este hombre le haba dado la vuelta a la rueda del tiempo. Habamos retrocedido cuatrocientos cincuenta aos hacia atrs. Sin ritos, sin preparaciones, sin ayuda, con un formidable gesto de voluntad, haba conseguido la evocacin de Juana de Arco. En efecto, algunos instantes ms tarde, la visin cambi y, en una sala abovedada, vi a Andreas de pie, hablando con una mujer joven vestida con el traje que todos los pintores han atribuido a la herona. Sin embargo, no era una visin, porque senta bajo mi mano el fro del muro, oa la voz de los interlocutores e incluso tom parte en la conversacin. Una hora ms tarde, todo se haba esfumado. La casita, el patio, el perro, todo estaba de nuevo all. Pero lo primero que me dijo Andreas fue para hacerme prometer que guardara secreto sobre todo lo que haba odo, y sobre todo lo que podra or o ver al da siguiente o al siguiente. No mereca la pena pensar en buscar un hotel en la pequea ciudad a las dos de la maana. Entramos en el bosque a travs de pequeos senderos y descansamos un poco en una cantera abandonada que Andreas supo descubrir. Por la maana, encontramos bastante rpido un albergue, donde desayunamos. Andreas entabl conversacin con los pocos clientes que all haba: un guardia forestal, un profesor de primaria, un campesino, y yo acab comprendiendo que intentaba que le indicaran el emplazamiento de las ruinas de un castillo no mencionado por ninguna gua. Saliendo del albergue, tras habernos provisto de una reserva de cerillas, dimos algunos rodeos por los caminos de tierra como dicen en la regin- para despistar a los curiosos, y comenzamos nuestras exploraciones. Fuimos al priorato cisterciense de Saint-Jean-auxBois, al Convento de Benedictinos, a La Renardire, sin tener xito. Al da siguiente visitamos Pierrefonds, pero Andreas declar que haba demasiada gente. Slo fue al tercer da, en la salida del Camino de los Litigantes, cuando me dej pensar que pronto conseguiramos nuestro objetivo. Una ancha meseta circular de un kilmetro de largo, sembrada de viejos y rectos fresnos, altos y silenciosos, apareci ante nosotros al final de un repecho. Un suelo mullido de hojas muertas amortiguaba el ruido de nuestros pasos. La corta frase de la oropndola, escondida lejos bajo la maleza, el grito colrico del 144

arrendajo revoloteando entre las ramas intermedias, la llamada de una urraca encaramada sobre la frondosidad subrayaban a intervalos el silencio. El olor agreste de las colmenillas se mezclaba con el perfume tnico de la madera hinchada de sabia. Entre la columnata de los grandes y lisos troncos se filtraba el azul del cielo y los rayos bajos del sol crepuscular surgan como jabalinas de oro en manos de ngeles guerreros. -Esta es dijo Andreas- la asamblea de los viejos del pueblo forestal. Ms sabios que los hombres, ellos hablan poco. Han visto desde hace tanto tiempo a enanos aparecer y desapareces all abajo, a sus pies. Acogen a las criaturas dbiles. Como le ocurre al sanniasi que busca la liberacin, sentado en la murmurante selva, los pjaros anidan en su cabellera enredada. Ellos proporcionan a esos pequeos comida y cobijo. Sumergido en el gran alma hospitalaria del suelo paterno, su espritu contempla, ve como dan vueltas las ruedas de las generaciones. Da tras da, la nieve tras el verano, los vientos tras los cfiros, pueblo tras pueblo, todo eso circula a su alrededor. Ellos conocen la ley. Saben que todo obedece al gran dios, el tiempo, ese tiempo que les hizo nacer de una miserable semilla, ese tiempo que los hace crecer y que, en la hora inscrita en su libro invisible, enviar fatalmente al leador asesino. Era medioda. El bosque entero dorma la siesta. De repente, Andreas me retuvo. Haba distinguido un movimiento inslito en un bosquecillo, a trescientos metros. Yo tambin vi que algo se mova: -Es un ciervo y dos ciervas susurr en voz baja. Regresan despus de haber bebido, porque es el ciervo quien va detrs. O quizs algn temor les haya sacado de su refugio. Vayamos all de donde vienen. Encontraremos agua u otra cosa. Y, en efecto, algunos minutos ms tarde, llegamos a un pequeo arroyo, que se converta en charca para a continuacin retomar su caprichoso curso. -Ves lirios? -S, mire, a la izquierda. -Para eso tengo mi antdoto Y dos minutos ms tarde, me daba para que guardara en mi mochila unos puados de dragonteas que haba cogido con races. -Ahora dijo- hay que encontrar las ruinas. No se ve nada con esta maleza. Habra que encontrar una buena vista. Vayamos hacia un camino ecuestre. Y se fue hacia la izquierda, con pasos lentos, inspeccionando los rboles con atencin, golpeando el suelo con su bastn, recogiendo de vez en cuando un poco de tierra. - Ves? Buscamos maleza y serpientes, por lo tanto, terreno seco, arenoso o rocoso, brezos, hierba cortante, enebro quizs, robles, abedules. Ah! Mira, sin duda, ah, detrs de esos brezos. Adems, me ha parecido ver alumbrarse un can de fusil frente a nosotros Y Andreas aceler el paso. En efecto, un poco ms lejos, a travs de un sendero que se cruzaba con el nuestro, apareci un guardia. Andreas, respondiendo a su saludo, le dijo: -Ha visto al ciervo, cerca del arroyo, hace un momento? -No dijo el hombre. -Vena del pequeo charco, se desvi a la izquierda. Tena dos ciervas. -Ah! S, dijo el guardia. Deba de venir de lejos, sabe usted. Algn furtivo a debido desalojarlo esta maana. Andreas se haba desviado mientras hablaba. Dio algunos pasos hacia atrs, yendo a tropezar con unos haces de ramitas que se secaban al borde del sendero. Restableciendo su equilibrio exclam: -Mire, una vbora, indicndole al guardia los haces. -Ah! Bah! dijo ste. Normalmente no vienen hasta aqu. Hay una colonia en una pendiente, a un kilmetro de aqu. No se puede ver a causa del monte alto, pero hay un gran crculo pedregoso, cubierto de maleza. Eran las antiguas canteras, pero no paso 145

nunca por all. -Oh! Nosotros tampoco. Y Andreas se sent, ofreci tabaco al guardia y, habiendo encendido su pipa, se inform del camina de Compigne. Hablamos todava un poco y el hombre, despus de tocar su quepis, nos dej. -Ahora es la nuestra dijo Andreas- frotndose las manos. Vayamos a esa maleza. Llegados all, tom el paquete de hierbas que haba cogido al borde del arroyo, me dio la mitad y, remetindose los pantalones dentro de sus zapatos, se hizo una corona alrededor de los tobillos con las hierbas, previamente compactadas. -De esta manera dijo- no nos morder ninguna vbora. Sin embargo, ande con precaucin. Por otra parte, no se puede ir muy rpido por ah. Y, en efecto, nos encontramos en tal enredo de ortigas, de espinos, de acacias, de caas y de cardos que a cada paso pareca imposible dar otro. Serpientes de todos los tamaos huan sin cesar. Un sol pesado y el calor que suba del suelo me agobiaban, y los grandes troncos silenciosos parecan batallones de lanzas inmviles vigilndonos con innumerables ojos. El cuerpo masivo de Andreas iba y vena por la maleza, abrindose camino sin ruido. Yo le segua, empapado de sudor, cuando Andreas profiri un grito sordo. El terreno bajaba bruscamente en vertical y, ms all del barranco, vimos una ruinas cubiertas de vegetacin. -Sigamos me dijo, en vez de bajar. Tiene que haber restos de una puerta falsa. Tardamos tres cuartos de hora en dar la vuelta y, casi llegados a nuestro punto de partida, descubrimos los restos de los pilares de un puente levadizo. Tuvimos que bajar por las piedras sueltas, luego subir asustando a muchos lagartos. Me sent. Andreas cortaba ramas secas e hizo varios haces: -Esto nos servir de antorchas explic. -Quiere usted bajar a los stanos? Pregunt con cierta aprehensin. -Claro que s! E incluso, si no me engaa el olor que flota alrededor, vamos a descubrir una cosa muy rara. Pero no te asustes, querido doctor. Vayamos en bsqueda de las escaleras. Sgueme. Quedaban trozos de las enormes murallas, pero tan enterrados en el humus, tan cubiertos de plantas trepadoras, tan defendidos por viejos rboles, que haba que tocarlos para verlos. All haba toda una fauna rara, as como una flora inesperada. Enormes colepteros, grandes nidos de avispas, abejas que se haban vuelto salvajes, enormes digitales, praderas de brezos tan altos como nosotros, euphorbias, algunos robles tenan murdago. -Es algo raro en Francia me dijo Andreas. Slo queda murdago de roble en el Menez, en Bretaa, y los campesinos lo protegen con ferocidad. Yo estaba demasiado atento a dnde pona el pie como para mantener una conversacin, pero l iba y vena sin cansancio aparente, como si se estuviera paseando por las Tulleras. -Aqu est el patio, all el pozo, que no tomaremos, y la torre del homenaje debe estar no en el medio, sino enfrente, en la periferia, y es por ah por donde se deba bajar a las mazmorras. Vayamos a ver. En mitad de las escaleras, Andreas tom un pasillo estrecho, construido en el espesor de la muralla que nos condujo a una capilla subterrnea, donde nos sentamos. All, se produjo una escena similar a la de la vspera, pero mucho ms dramtica. No puedo contar nada ms. Todo lo que se me permite aadir, es que, algunos aos ms tarde, Europa entraba en el ms espantoso cicln que sus pueblos hayan sufrido nunca.

146

NAVIDAD Me pas que haba tenido que prestar a una joven pareja del mundo cosmopolita, uno de esos servicios banales cuya enojosa consecuencia es que hay que aceptar como si estuviramos encantados la liberalidad que lo paga. Mis anfitriones me haban invitado, la noche de Navidad, a uno de esos lugares de Pars donde el lujo es ms palpable y de mejor estilo. La sabia delicadeza de la seora, la elegancia de los comensales no consiguieron sin embargo que la ceremonia se me hiciera menos larga. La hora de irse haba por fin llegado cuando, en el momento de despedirse, vi en un grupo de hombres que tambin salan, la potente estatura de Andreas. Iba en traje de noche, y sus acompaantes, entre los cuales reconoc algunos rostros famosos, parecan obsequiarle con los pequeos cuidados con los que se agasaja a un personaje importante. l me vio, vino a m y, despidindose de sus comensales, me propuso pasar con l las dos o tres horas que nos separaban del da. Tena que visitar muy temprano a algunos enfermos interesantes, luego subiramos juntos hasta su casa y entonces podramos pasar un rato juntos. Acept y nos pusimos en marcha. Andreas haba adelgazado. Su belleza, que normalmente pareca recubierta por el halo del vigor corporal, sala ms a la superficie tras la depuracin ocasionada por fatigas demasiado largas. Su pelo, que ahora llevaba largo, acentuaban el carcter sobrehumano de ese rostro cuyas lneas y partes planas irradiaban cada vez ms el poder de la dulzura. Las arrugas se acentuaban en su admirable frente, alrededor de sus vigilantes ojos, de su boca, de tan conmovedora sonrisa. Pero su mirada segua siendo luminosa, lmpida y magnfica. Segn su costumbre, me interrog con frases cortas, cuyo sentido no se comprenda al principio. -Qu dices t, doctor, de toda esa cinaga en la que el mundo entero se enfanga? Qu se dice a tu alrededor? -Nada que usted no sepa, seguramente contest yo- a juzgar por la diversidad de las condiciones de las personas con las que se le ve. Todo el mundo se queja o se irrita, pero es el abatimiento, el descorazonamiento de los hombres de buena voluntad lo que me parece ms significativo y lo que ms me irrita. -Sin embargo, no hay nada por lo que descorazonarse contest Andreas encendiendo su pipa- a menos que la gente que t llamas de buena voluntad no sean servidores del Cielo. Quizs piensas: Quin es un verdadero servidor del Cielo? S, tienes razn en preguntrtelo: Quin sirve al Cielo? Yo tambin me lo pregunto. Soy yo un servidor? Hay tanto que hacer, tanto que hacer -Pero es usted dije yo- quien dice las palabras ms descorazonadoras! Si usted estima que el trabajo supera sus fuerzas, y es usted, qu podemos decir nosotros, qu puedo decir yo? -Dirs contest Andreas sonriendo- que soy un viejo chocho. Ya ves, yo s muy bien que las cosas parecen ir mal, y lo siento mucho. Pero tambin s que las cosas van como tienen que ir, como es bueno que vayan, y sigo confiando. T, t eres un ser joven y simple. Lo ves todo en blanco, o todo en negro. Yo, yo soy un viejo grun y complicado. -Le gusta decir eso dije yo. Todo lo que yo pienso de usted, es que usted es servicial y bueno. Creo en efecto, que me hago de los seres y de la vida una representacin demasiado simplista. Yo no soy simple, soy simplista, mientras que usted es simple. No es para nada lo mismo. -En efecto, la vida se desarrolla con innumerables matices. Es por eso que no se ha inventado todava un sistema que abarque todo lo posible. Es por eso que el destino de ninguna criatura es definitivo. Ninguno de los secuaces del Adversario est metido en las Tinieblas con el mismo grado. Ninguno de los servidores del Cielo posee exactamente la 147

misma cantidad de Luz. La mayor parte incluso, el grueso de cada uno de los dos ejrcitos slo es una masa incoherente, flotante, indecisa en los resplandores difusos de un templado crepsculo. Es por eso que, si quieres involucrarte en hablar de Dios a los hombres, necesitas primero prudencia, luego, prudencia, y por ltimo, prudencia. -Con tanta prudencia no acabar simplemente quedndome bien tranquilo en mi casa? -No, nunca declar Andreas con energa. Te equivocaras. Hay que salir. Acaso crees retom tras una pausa- acaso crees que, cuando me ocupo de alguien, no se me muestra su futuro y lo que har con la Luz que le doy? Acaso crees que, de cien individuos que vienen a pedirme trabajo, slo veo a uno, quizs a dos, que harn el trabajo hasta el final? Sabiendo eso, puedo negarles su pequea Luz a los otros noventa y ocho, tengo derecho a negrsela? -Sin duda dije yo- las traiciones o, si usted prefiere, las desafectos conscientes, no me sorprenden ni me afectan. Pero las dejadeces involuntarias, los abandonos inconscientes de los corazones que apreciamos, a los que querramos darles todo, y que no pueden recibir, que van a la izquierda creyendo ir a la derecha, que se imaginan trabajar cuando lo nico que hacen es vivir del trabajo de los dems -En qu puede afectarte eso, querido doctor? Contest Andreas. Te piden, t das. Se ofrecen, t aceptas. Rechazan tu regalo, t lo recoges con cuidado. Se van, t le pides al buen Dios por el viajero aventurero. Si quieres hacer algo por tus hermanos, que no te sorprenda ninguna de sus fantasas. No podrs retener a nadie contra su voluntad. Lo esencial es que, mientras que te escuchan, t pronuncias verdaderamente una palabra de Vida. Aquellos de entre tus amigos que quieran trabajar, que trabajen dos veces: para ellos y para los novicios que, creyndose amigos tuyos, no trabajan. El valor de unos, la indolencia de otros, todo eso se volver a encontrar ms tarde. Nada se pierde. Mientras que no te abandonan, es que se quedan, no es verdad? Por eso, no te atormentes por otra cosa que por darles hoy lo que todos te piden hoy. Maana ser otro da, para ti, para ellos y para m. -Acepto sus buenas palabras contest- con todo mi corazn. Pero permtame por ltimo, esta pregunta indiscreta. Usted no se equivoca as en sus elecciones? Sabe usted siempre con quin est tratando? T tambin, desde el primer vistazo, sabes con quin ests tratando. No te lo confiesas a ti mismo porque el Cielo te ha dado humildad. Pero lo sabes. Yo tambin lo s, o ms bien, nosotros no lo sabemos, es la Luz que hay en nosotros la que nos da la informacin. Adems, No saba Jess, desde el primer da en que lo conoci, en su infancia, que Judas le traicionara? No lo acept a pesar de eso? Y a Pedro? Tambin, verdad? Habamos llegado cerca del viejo cementerio de Belleville. Algunas luces de la aurora perforaban la oscuridad azul de una noche que tocaba a su fin. El fro era intenso. Algunos cantos aislados llegaban hasta nosotros, parecindonos inapropiados para Aquel al que pretendan ensalzar. La inmensa ciudad, an con todas sus luces encendidas, flotaba en la tinieblas indecisas como una gran nave llena de sordos rumores entre las brumas del ocano septentrional. Un misterioso espectculo que poda ser una metfora de mi irresolucin. La profunda voz de Andreas rompi su encanto. -S dijo- slo somos ignorancia y ciegos conduciendo a ciegos. A veces la omnisciencia nos traspasa. Su breve e imprevisto destello debe bastarnos. Siempre coincide con una posibilidad importante. No esperemos de nuestro trabajo actual una cosecha normal. Sin embargo, por raras que puedan ser las espigas maduras, su valor sobrepasar siempre nuestras penas. Si consideramos la inmensa solicitud del Padre y el pequeo nmero de corazones que aceptan recibirla, no parece que, tambin l, se equivoca constantemente? Sin embargo, l no se equivoca nunca. As pues, querido doctor, afirma tu alma, consoldala, haz de ella una roca irrompible. Las deserciones, las 148

traiciones, slo son pasos atrs para coger impulso y dar un salto hacia delante en el futuro. No somos nosotros personas a las que, en el fondo, ningn fracaso desconcierta? Los otros que se dispersan regresarn seguramente un poco ms tarde, y el lazo slido y holgado que de todas formas les ata a nosotros, es precisamente nuestra primera acogida, a la que t incorrectamente reprochas ser una falta de clarividencia o de firmeza. Ve, doy fe frente a la Verdad de que andas por buen camino. Pero acurdate siempre de que es difcil Y aadi retomando su aspecto habitual de afectuosa bondad- vamos a la casa a pedirle a mi mujer una buena taza de caf.

149

ANTIBES Esa maana, una rfaga de mistral barra las nubes lluviosas que, desde haca unos das, haban arrojado una beneficiosa agua sobre los campos secos desde haca meses. Hacia el horizonte septentrional, las cimas italianas extendan unas nieves que el sol naciente decoraba con un precioso rosa. Las colinas se despertaban en la bruma de amatista que suba desde sus valles. El mar, contrariamente, profundizaba los azules metlicos de los das de mucho sol y, en el pequeo puerto, las tartanas eran aparejadas con lentitud, abriendo sus techos plegables, grises y rojas, bajo la mirada de los viejos e inmviles pescadores. En la parte de atrs de una barcaza livornesa, un hombre charlaba con los marineros. Su silueta no me era desconocida. Cuando me acerqu, descubr con sorpresa que se trataba de Andreas. Andreas me vio pasar y, con un guio, me hizo comprender que se reunira conmigo en un momento. Yo lo esper paseando por un astillero de lanchas. Luego, la barcaza larg amarras y, unos minutos despus, Andreas vino a m, con el mismo aspecto tranquilo y la misma sonrisa paternal, con la misma poderosa y bondadosa mirada. Pero su rostro envejecido mostraba las huellas de agotadoras fatigas e inmediatamente, le hice saber mi inquietud. -No es nada me contest. No es nada. No te atormentes. Sabes bien que si yo se la pido, el Padre me otorgar la victoria de aqu a tres das, pero tenemos tiempo para ganar, entiendes? No tenemos prisa por acabar. Slo debemos tener prisa en esparcir la Luz. Cuanto ms larga haya sido la lucha, ms alto subirn los seres. -Ah! Repliqu yo. Encuentro que es usted el mismo de siempre, inamovible, como si estuviera de pie sobre el umbral de la eternidad. l hizo un gesto de sonriente negacin: -A ver, querido doctor, no hagas literatura. Yo soy un hombre semejante a todos los dems. No te calientes la cabeza. La vida ya es bastante complicada tal y como es. Tenemos cada uno nuestro pequeo trabajo. Hagmoslo, simplemente, pero hasta el final. Pero, Y t? Qu es de ti? -Lo sabe usted de sobra dije yo. No estoy muy satisfecho -Quin puede estarlo? Por ejemplo. Mira la barcaza. Tiene buen viento. Llegar a Porto Maurizio a la hora prevista. Ya ves, las cosas siempre se arreglan cuando no perdemos la confianza. Ayer por la tarde nada iba bien. Maana todo ir perfectamente, si Dios quiere. T, querido doctor, sigues siendo el mismo. Te preocupas demasiado. Paciencia, paciencia. A cada da su afn. Cuando seas santo, entonces empezarn las verdaderas dificultades. Por el momento, la faena es fcil. -La faena es fcil interrump yo, un poco sorprendido. Sin duda, pero hay que hacerla las veinticuatro horas de cada da para que esas horas sean perfectas, definitivas, para que no haya que volver a ocuparse de ella. Qu difcil se me hace eso! -Tienes muchsima razn, nada es ms difcil afirm Andreas con tono grave. El error que cometemos es vivir hoy pensando en pasado maana. Yo no prohbo la previsin, pero esta previsin de hoy mismo, aunque apunte al mes siguiente, pertenece al trabajo de hoy. -S, Dedicarse por entero al trabajo actual! Es posible para usted pero para nosotros? -Para todo el mundo, querido doctor, porque, si yo tengo un Amigo, ya que tu eres mi amigo, t tambin tienes a este Amigo. Y tus amigos pueden tenerlo tambin. Todos aquellos de entre tus camaradas que atravesaron la guerra sin accidente, es porque supieron ser simples. Y yo te digo que si siguen siendo simples, podrn atravesar la paz, lo que llamamos la paz. Slo tienen que no ser pedantes, en su corazn, con el buen 150

Dios. Ya ves, todo es muy sencillo! El Cristo es simple, sus rdenes estn claras, somos nosotros quienes lo complicamos todo -Sin embargo me aventur yo- encontrar dinero para los pobres, encontrar fuerzas para los afligidos, encontrar la curacin para los enfermos, no es sin embargo tan sencillo, me parece a m. Y ganarse el pan honestamente, entre todas las codicias, no es nada cmodo. -Claro que s. Es sencillo. Simplemente vosotros, todos vosotros, buscis la simplicidad por medio de la complicacin. Sera mejor ir a la simplicidad por la simplicidad, es decir, hacindose muy pequeo, muy pequeo. Mira a los grandes literatos, a los grandes pintores. Hay aqu en este momento. Iremos a charlar con ellos un da de estos. En sus comienzos, todos hicieron libros o cuadros muy densos, con un montn de investigaciones, de procedimientos, de sobrentendidos, de palabras raras, de tcnicas eruditas. Y luego, se dieron cuenta de que estaban haciendo un oficio, no arte. Entonces empezaron a tachar, a restringir su vocabulario o su paleta. Sobre todo, empezaron a abrir su sensibilidad, a agrandar su comprensin, a ennoblecer su alma. Ahora, son casi simples. Podan haberlo sido treinta aos antes si hubieran ledo el Evangelio. T, de igual manera, vulvete simple en tu corazn y luego, encontrars procedimientos simples para sanar y para ayudar. Aqu, Andreas puso cara de sumergirse en uno de los largos silencios a los que estaba acostumbrado. Como yo tema perderle de vista, quizs durante meses, le ped otros consejos para alcanzar ese estado de solidez interior que favorece la actividad ms intensa a la vez que permite el ms libre de los desarrollos a nuestros deseos nobles y a nuestros entusiasmos. Esto es, aproximadamente, lo que me contest. -Sabes? Se equivocan los que creen que, ya que han entregado a Cristo su vida ser tranquila y montona. Tambin se equivocan los que creen que, puesto que se han entregado a Cristo, su vida ser un largo martirio. Los unos y los otros slo tienen razn en una cosa: haberse entregado a Cristo. Pero, puesto que se han entregado al Cristo de cuyo omnipotencia e infinita bondad estn seguros, de qu se preocupan entonces? Ya que estn en las manos del Padre, que cumplan con su deber hasta el final, que rueguen por todo, eso basta. Si nos concede lo que pedimos, bien est, si nos lo niega, bien est. Si nos da pruebas, bien est, si nos manda alguna felicidad, bien est. Mira, precisamente, ese viejo seor que baja de su coche y que viene, lo reconoces sin duda. En efecto. Era un muy gran personaje del que todo el mundo entonces conoca el nombre. Se haba detenido, esperando un gesto de Andreas, exactamente como yo haba hecho haca un momento, en el puerto. -Ves, tus camaradas, en cinco aos, se han escapado diez mil veces de la muerte. Estn vivos. l, desde hace tres aos, ha sido perseguido por miles de hombres, acosado, sin dinero, sin refugio. Se cree que est en una fortaleza o sepultado bajo la nieve, en algn lugar del Este. Ah est. Ha sabido permanecer simple. Vayamos a saludarle, ya que t tambin lo conoces. Almorzaremos juntos.

151

LA BATALLA Un mensaje solicitaba mi presencia en Nyon y llegu a la estacin de trenes con bastante retraso. Cuando corra a la ventanilla, alguien que estaba delante de m, saludndome, me dijo: No corras, querido doctor, tenemos que esperar todava diez minutos, porque supongo que coges el tren de Pontalier. La locomotora no funciona, tienen que cambiarla. Era Andreas. No me dej reponerme de la sorpresa. -Voy al telgrafo sigui diciendo. Cgeme un billete de segunda y esprame. Quieres que vayamos juntos hasta Dijon? Yo voy a Creusot. El tren sali efectivamente con el retraso anunciado. Habamos encontrado un compartimento vaco. Andreas me ofreci un peridico, pidindome permiso para trabajar. Tena para una hora escasa, tras lo que podramos charlar. Yo saba lo que quera decir. Comprend el accidente de nuestra locomotora y por qu tenamos la suerte de estar solos en un tren atestado de gente. Yo me sent en el otro extremo de la banqueta y, volvindome hacia la puerta, dej de ocuparme de mi acompaante. Cuando, excepcionalmente, Andreas no trabaja solo, quiere que se le ignore absolutamente. Tuve todo el tiempo para saborear aquel feliz encuentro. Una tarde, tras haberme dejado, se haba zambullido en la muchedumbre, que se haba cerrado tras l como lo hace el mar con el barco que se hunde. Cuntas veces durante el sangriento cataclismo que devastaba Europa no haba pensado tristemente mi corazn en ese hombre? Qu haca durante la inmensa pesadilla? Incumpliendo la regla que Cristo impone a sus soldados, yo me extraaba de no or hablar de Andreas en la crnica secreta. Hubiera querido verlo dndoles consejos a los grandes jefes. Y all estaba, de repente, tan tranquilo, tan afectuoso, con su sonrisa paternal. Ciertamente, yo senta que no haba puesto freno a sus misteriosas actividades. Como antao, el aire e ntorno a l vibraba con toda clase de presencias, yo respiraba fuerza e inmutabilidad. Era el mismo, el mismo de la cabeza a los pies. Un poco despus de Fontainebleau, Andreas rompi el silencio: -Bien, querido doctor, qu dices t de todo eso? -Ah! Tengo demasiadas preguntas, demasiadas peticiones. Ya ve usted todo lo que me falta, todo lo que nos falta a todos. Qu puedo yo hacer? -Pero Francia posee todos los elementos de la victoria. El Cielo se la dar cuando as lo quiera. En lo que a ti respecta, est en plena tormenta. Sigue en tu puesto, aguanta hasta el final. Es necesario -Pero aguantar no es suficiente. Yo no estoy haciendo nada. Soy un intil. -Nadie es intil, querido doctor, ten paciencia. Sabes bien que no me gusta nada dar consejos. Eso aumenta las dificultades, sobre todo para nosotros, que somos observados por los secuaces invisibles del Adversario. Porque la verdadera batalla tiene lugar en lo Invisible. Esta guerra fue extraordinaria: a la vez militar, poltica, etnogrfica y espiritual. Los ejrcitos fsicos se encontraron en la prolongacin exacta de los dos ejrcitos msticos de la Luz y de la Tiniebla. Somos afortunados por haber vivido en semejante poca! -S, los que pelearon, pero y los dems? -Que peleen ahora. Est la batalla cvica. Todos vuestros escritores lo han indicado. Sin embargo podra hacerse ms. -Qu, dgame qu? -No hacer otras cosas, pero las que hacemos, hacerlas ms a fondo: la ayuda social, el comportamiento moral, la propaganda mediante la prensa, mediante la conversacin Y an ms cosas, porque hay muchas clases de combates aadi Andreas, tras haberme lanzado una mirada escrutadora. 152

Yo me recog un instante, luego me decid: -Escuche dije. Es probable que no quiera darme rdenes. Pero explqueme lo que usted me cree capaz de realizar. Lo pensar. -S continu Andreas como si no me hubiera odo- las trincheras, las granadas, los obuses, los gases asfixiantes, el cuerpo a cuerpo, todos esos espantosos horrores solo son la sombra de lo que pasa del otro lado. Sin embargo, si, para enfrentrseles, si para simplemente comportarse como un buen ciudadano, hace falta ser heroico, quin ser capaz de la guerra espiritual? Qu hombre puede pedir eso? Qu hombre puede mandar eso? -Pero Cristo busca a esos hombres. Me lo pide a m, yo lo s, como s que no le he vuelto a encontrar por casualidad. Tras un corto intervalo, Andreas prosigui: -Las acciones brillantes son preciosas, pero las acciones que slo Dios ve son superiores. Las primeras son las flores, las segundas son las semillas, y Cristo es el jardinero. Slo los que saben callarse pueden llevarlas a cabo. T conoces a gente que sepa callarse? -Conozco a gente discreta. -S, todo el mundo es discreto, pero con la condicin de que el vecino se d cuenta de que estamos guardando una informacin sensacional. Y Andreas se ri un poco. Existe una discrecin interior, una circunspeccin mental. No slo habra que callarse, sino tambin no dejar ver que podramos hablar. Habra que olvidar efectivamente y recordar segn queramos. Que el ojo ms penetrante no pueda leer en mi rostro que guardo alguna cosa. Que los demonios sutiles ni siquiera lo sospechen. Ah est, querido doctor, esa es la primera consigna. Sabes que las consignas en campaa tienen la muerte como castigo. Imagina lo que arriesga el soldado del Cielo. Y es justo, puesto que el acto no conlleva en s todo su valor, sino que depende en gran parte de aquel que lo efecta. Es intil darte ejemplos, verdad? Esa es la razn de que una cosa tan nimia como no criticar a nadie sea tan importante para nosotros. A nuestro alrededor, cientos de seres se ajustan a nuestro aspecto, y otros centenares nos espan para hacernos caer. -S, me acuerdo. Me dijo usted eso en otra ocasin. Pero nunca le damos suficiente importancia a los trabajos simples. Tambin, en el futuro Andreas me detuvo: -Est bien, es suficiente. T conoces tu deber, ejectalo hasta el final, con obstinacin. Si mueres de cansancio, que ms da? -De acuerdo respond yo. Adems, est la oracin. -Cul? La oracin oportunista? La oracin econmica, cortada en rodajas preparadas? La oracin pusilnime, la egosta? Ah! No, doctor. Una oracin perpetua que abarque desde los detalles ms pequeos hasta los objetos ms grandes. Una oracin de ternura desbordante, y sin embargo impasible. Una oracin desnuda, recta, segura de Jess, pero abnegada, eso es lo que hace falta. Desde un corazn incandescente cae la lluvia fresca del buen Dios sobre el suelo desecado por el infierno. Ante nuestro Rey, nada es pueril, nada es irremediable. Ante ti, pues, que todo aparezca como una semilla de eternidad. Para aquel que, en esta hora, asuma el empleo de la oracin, no habr ni vigilia, ni sueo, ni descanso, ni lectura, ni esparcimiento. Slo oracin y pena. Que fuerce su yo hasta romperlo. Que su cuerpo se someta o que caiga. Y, si el cuerpo cae, el espritu continuar, del otro lado, con el trabajo Esas fueron, en resumen, las palabras de Andreas, dichas con el tono familiar de la charla. Pero toda una avalancha de fuerzas vibraba por debajo de esta voz tranquila. La certidumbre soberana, la sabidura, y las ms vastas concepciones se adivinaban. De ella no se desprenda el entusiasmo instintivo que suscitan los fanatismos. Pero mi voluntad 153

suba hacia un mundo nuevo. Sin lugar a dudas, las luces se despertaban en m. Senta que me converta en otro. Todava escuchaba el eco interior de sus ltimas frases cuando Andreas sigui diciendo: -Por otra parte, hay reacciones. Ah est lo ms duro del trabajo de rezar. Entre nuestros enemigos, hay hombres inteligentes, hombres con un fuerte magnetismo. Es evidente, ya que sirven al Prncipe de este mundo, quien entre otras cosas gobierna los magnetismos. Los espritus de estos hombres atacan nuestros espritus, con la fuerza y con la astucia. Un soldado de Cristo pide, por ejemplo, que un prevaricador sea detenido. Inmediatamente, los genios de todos los engranajes administrativos afectados por dicha prevaricacin, los espritus de los cmplices, los de los enemigos, de todas sus formaciones correspondientes, de sus ciencias, de sus fbricas, de sus centros intelectuales, todos los falsos ngeles de su religin, todos los servidores de la Bestia, en una palabra, todo eso reacciona e intenta abrumar al servidor del Cielo. El Ejrcito de la Materia contra el Ejrcito del Espritu. Si el soldado de Cristo, viendo que todos sus esfuerzos han sido provisionalmente infructuosos, se desanima, si su tranquilidad se altera, si se irrita, si critica, entonces hay que volver a empezarlo todo. El general, en medio de su estado mayor, prepara sus planes con una relativa tranquilidad. El soldado de Cristo es a la vez combatiente y estratega. Tiene que sufrir y permanecer lcido. Por otra parte, debe tomar una ocupacin material cualquiera. -Entonces veo que nadie puede decir: yo ser un soldado. -No, querido doctor, o al menos, no y s. -Bien, lo he entendido. -En ese caso, camina concluy Andreas. Y trata de que otros te acompaen. El Cielo ayuda a los dbiles. No tengas miedo, querido doctor aadi sonriendo mientras me miraba fijamente a los ojos con una mirada clara y fuerte mientras que una extraa sensacin de tranquila alegra me inundaba, aligerando mi cuerpo e iluminando mis facultades. -Debe de haber pregunt tras unos minutos de reflexin, en las purificaciones morales, una especialmente adecuada en hacer que nuestras plegarias sean satisfechas. -Lo primero es la caridad, el acto de caridad es lo mejor para todo. Por otra parte, si no nos da miedo lo mucho que cuesta hacerlo, abstengmonos de hablar mal, no solamente de una persona, sino incluso de un animal, incluso de un objeto, incluso del tiempo Claro que s aadi Andreas ante mi gesto de sorpresa. Un animal tiene inteligencia, un objeto, la lluvia, todo eso, son seres que viven. Parece que has olvidado que el discpulo de Cristo se encuentra en espritu en la casa de Cristo, donde todo es vida, inteligencia y amor. -S, lo haba olvidado, en efecto murmur. -Bueno, alguna vez lo recordars dijo a modo de consuelo. Lo sabes bien. Nosotros somos servidores de Cristo, del Verbo del Verbo, lo entiendes? Pero el verdadero Verbo, es el acto. Es por eso que, durante la guerra, fue el soldado raso el que ocup el papel principal. El civil, aunque sea un santo, aunque sea un hombre brillante, slo se encontr en segundo plano. En cuanto a esos que se quedan en el mismo lugar, sin moverse, peor para ellos. Prolongan su deuda sobre la tierra por seis mil aos ms, quizs ms todava. Pero, ya ves, yo le digo a la gente que se calle y sin embargo, yo hablo como una cotorra. Adis, querido doctor, adisNo te molestes, qudate sentado. Y cuando el tren entr en la estacin de Dijon, Andreas se ape. Qu rpido haban pasado esas horas! Y cuntas preguntas an, y cuntos sueos que contarle, cuntos deseos que formular! Pero, inexorable a pesar de su sonrisa, Andreas haba bajado. Dirigindose hacia la salida, me deca adis con la mano. Y, a medida que se alejaba, yo comprenda 154

ms todo lo que me haba dicho, y cmo, en resumen, tan poca informacin englobaba todo lo nico Necesario.

155

RESURRECCIN Los ltimos episodios que acabo de contar haban producido en m una impresin definitiva que, sin duda, la torpeza de mi relato no har compartir al lector. Me adentr con ardor en la estrecha va que ahora me pareca haber descubierto. Pero tard poco en recoger los frutos de mi inexperiencia. Quise comprobar con hechos la verdad de las doctrinas de Andreas. Curaba gratuitamente a los enfermos, daba mi dinero y mi tiempo, pasaba noches en blanco, sufra los caprichos de mis amigos, suprim mis deleites con el arte y la literatura, vend mis libros. Entonces se rieron un poco de m, luego se compadecieron de mi debilidad de carcter. Las consultas fructuosas se espaciaron en el tiempo. Los que me escriban, como yo ya no elogiaba sus manas de magismo, de adivinacin y de fenmenos, me juzgaron timorato. Mi reputacin disminuy en los crculos de iluminismo. Algunos casos desesperados que no pude curar hicieron nacer en m dudas que aumentaron gradualmente hasta llegar a una taciturna desesperacin. Poco a poco, el valor me abandon. Todo se me haca inspido y fastidioso. Tom drogas para dormir, para no pensar. Salir me era odioso. Quedarme en casa era un suplicio. Leer me aburra. Casi ni me tomaba la molestia de alimentarme. Al cabo de tres meses de esta melancola, cuando me haba resignado a esperar el final sin mover un dedo, cuando me pareca evidente que ni el universo ni yo mismo tenamos sentido ni meta, vinieron a buscarme una noche. Una mujer joven del vecindario se mora de tisis desde haca un ao. Estaba en las ltimas. Ningn mdico quera molestarse en verla. Y su marido, desesperado, me explicaba que ya no contaba con verla curarse, pero que se ahogaba, que haba que aliviarla por lo menos una hora, el tiempo que durase la agona. Yo era demasiado indiferente a todo como para negarme. Me fui con l. Eran las dos de la madrugada. Por otra parte, en la calle, delante nuestro, apareci un hombre, viniendo a nuestro encuentro. Era de gran estatura, pero tan bien proporcionado que slo me di cuenta de ella cuando estuvimos muy cerca de l. Nada en su traje lo haca entrever, pero tena aspecto de gran seor. Cuando nos cruzbamos, levant los ojos hacia l maquinalmente, recibiendo su mirada como una llama de suave luz. Nos haba sobrepasado. Me volv hacia l. l se volvi a la vez. Entonces, sin pensarlo, fui hacia l. Puso su sombrero en la mano y me dijo: -Doctor, creo conocerle. Perdone mi indiscrecin pero, no es usted amigo de Andreas? Yo tambin me haba descubierto, bastante desconcertado. S, contest. Y cuando todava estaba yo buscando las palabras, dijo: -Va usted a ver a un enfermo, seguro. Quizs yo podra serle til, si me permite acompaarle. Y, de repente, comprend. Era Teofanas. Era l. Mi corazn se puso a dar brincos. Desesperaciones, rencores, obsesiones, amarguras, hastos, senta como todo eso se disipaba en pesadas volutas reptantes a la vez que le explicaba a mi cliente: -Es un doctor de mis amigos, un especialista. Vamos a llevarle a ver a su mujer. El hombre, perdido en su dolor, no contest nada y pronto llegamos a su casa. Era el hogar pobre y conmovedor del empleado, con su banal decoracin de falsa comodidad. La madre de la enferma estaba all, ya sin lgrimas, con los rasgos fijos en una especie de estupor. Le dijo a su yerno con voz ausente: -Es demasiado tarde. Ha muerto. Yo me inclin sobre la cama de la enferma. Ningn ruido del corazn, ningn aliento. La delicada nariz haba adelgazado. La cara haba recobrado esa calma inmvil que no engaa. Un poco de calor persista nicamente en el hueco del estmago. Pero el pobre cuerpo, tan terriblemente descarnado, con grandes hinchazones en las articulaciones, 156

pareca suplicar que lo dejaran ya tranquilo en las apacibles tinieblas del atad. -Cree usted que est muerta? Dijo de repente Teofanas. Su voz sonaba como cantando en el silencio. Hice un gesto afirmativo. -La ama usted verdad? Tiene usted hijos? Le pregunt consecutivamente al marido. Y, sin esperar la respuesta, continu: -Entonces, si vuelve a la vida, si la despertamos en un momento de entre los muertos, se mostrar usted agradecido al Cielo, se quedar con ella, no la abandonar, ni de corazn, ni de cuerpo? El pobre hombre, desorientado, no atrevindose a comprender, nos miraba sin poder decir nada. -Estese tranquilo le dijo Teofanas, muy suavemente. No est triste. Respndame en conciencia. -Pero ser posible? Balbuce el marido. Pero no puede ser que se est burlando S, si usted lo dice, puede revivir. Se lo prometo Entonces se derrumb, estremecido por los sollozos, mientras que la vieja madre, hundida, besaba apasionadamente el cuerpo ya fro de su hija. Y Teofanas, acercndose al cadver, le cogi las dos manos con su mano izquierda y, levantando la cabeza inerte en su mano derecha, le dijo dulcemente en voz baja pero todos lo omos: Nia ma, hija ma, ven, vuelve, se te tendr en cuenta. Te necesitan. Y, sin que nos dieran escalofros fue todo muy natural- la muerta resucit. La mujer abri los ojos, se levant, mir la habitacin. -He soado suspir. Su madre y su marido, de rodillas, le besaban las manos y ella, acurrucada sobre el pecho de Teofanas, se puso a llorar silenciosamente. -Encienda una segunda lmpara, dijo Teofanas. La madre se levant, titubeante, volviendo con una lmpara la coloc para iluminar bien a la enferma. Ya lo ve nos dijo- se recupera. Y en efecto, al cabo de un cuarto de hora, las carnes haban vuelto un poco alrededor de los ojos. La cara estaba ms rellena, con ms color. Arrebatado de alegra, el marido se tir a los pies de Teofanas, mas ste lo levant como yo hubiera hecho con un nio. -No, no, le dijo, es al Cielo a quien hay que agradecrselo, tras lo que aadi, dando un paso hacia atrs: -Acurdese de lo que ha prometido. Hay un libro en el que estn escritas historias de muertos que volvieron a la vida. Hagan lo que ensea ese libro. Bueno, adis. E irradiando afectuosa bondad, bes a la mujer, a la madre y al marido, saliendo conmigo. Yo crea que estaba soando. Sin embargo conoca la calle por donde caminbamos. Aqu una empalizada, ms lejos un solar, all abajo el horno del panadero, a la izquierda el bar donde gritaban noctmbulos de baja estofa. S, an estaba en la Tierra, en Pars. Caminaba al lado de un desconocido. Era l, Teofanas, el iluminador, el tan esperado gua, cuya sola presencia disipaba mis tinieblas, ahuyentaba mis dudas, consolaba mi cansancio. Me explic que a las cuatro de la maana tena que tomar el rpido de Brindisi, que no poda retrasar su viaje, ya que ese tren slo circulaba una vez por semana, que por otra parte, tena mucho que decirme y que, si yo estaba libre, me invitaba a ir con l hasta Modane. En su compartimento personal nos sentiramos como en casa. Yo estaba encantado. Llegamos tranquilamente a la estacin de Lyon y, durante diez largas horas, sigui instruyndome sin dejar de fumar. Porque pareca, como Andreas, vivir segn la costumbre ordinaria. Hablaba sin prisa, con frases cortas y simples, sin buscar un efecto. Pareca haber sido 157

el espectador de todo lo que me cont. Me explic mi persona a m mismo, desmontando los engranajes ms ocultos de mi consciencia. Su mirada perforaba la oscuridad opaca de los siglos desaparecidos. No puedo contar aqu todo lo que me ense esa noche. A ella se oponen toda clase de motivos, pero imagnense la ms grande concentracin mental funcionando de acuerdo con una limpidez perfecta de la inteligencia. Imagnense una comprensin inmediata y siempre exacta de las relaciones entre causas y efectos, una memoria que recordaba los ms pequeos detalles, una sensibilidad exquisita que abarcaba tanto a seres actuales como a seres alejados en el tiempo y en el espacio. Una alegra muy ntima, muy tranquila, muy limpia, ese era mi estado de nimo esa noche, de tal manera que el cansancio, la fiebre, la pesadez y la somnolencia fueron olvidadas. Pero las palabras no pueden de ninguna manera expresar la exquisita, la ideal frescura, la vigorosa vitalidad, la serena confianza que baaron con chorros a presin mi debilitado espritu. Esta felicidad, y las que la siguieron, creo que nunca podr pagarlas, aunque tuviera que sufrir sin cesar en todo mi ser, durante toda mi existencia. Mi nica pena hoy, es que haya tantos hombres que pasan justo al lado de ese Cielo sin conocerlo, no porque est escondido, sino porque, no saliendo de s mismos, no quieren ni pueden verlo, porque no miran.

158

INDICE
1) Estado de nimo 2) Andreas . 3) Orientalismos . 4) El nio raqutico . 5) Proletarios 6) Examen del Vedanta 7) El brahmn. ... 8) El Duracapalam . 9) La evocacin brahmnica . 10) Consuelos .. 11) El espiritualista .. 12) El magnetizador 13) La Unin de Espiritualistas 14) Incertidumbre . 15) La visin de lo mental . 16) En Plaisance . 17) El hombre unido a la tierra . 18) La momia 19) El primero de mayo .. 20) Los invisibles . 21) La vid 22) Avalancha en el Himalaya . 23) La prueba . 24) El tigre 25) La oracin . 26) El Phap .. 27) La aviacin . 28) En la corte . 29) Hacia la iniciacin crstica .. 30) La Babel espiritualista .. 31) Teofanas 32) Los cometas . 33) La inundacin 34) El chino . 35) La pirmide 36) El Ave Mara 37) La Virgen .. 38) Parbolas .. 39) La humildad .. 40) El Louvre 41) En Compigne . 42) Navidad .. 43) Antibes 44) La batalla 45) Resurreccin . 4 6 9 11 12 14 19 24 32 35 38 43 46 49 52 55 58 62 65 68 72 76 80 83 87 89 91 95 98 100 104 107 111 113 119 122 132 134 137 140 142 147 150 152 156

159