Conapred 2007 73760 Testimonio de un sobreviviente de los campos de exterminio nazis

Entrevista y adaptacin literaria Lourdes Daz Fotografas Museo Histrico Judo y del Holocausto Tuvie Maizel: 17, 21, 23, 33, 37, 41, 45 Lourdes Daz: portada, 11, 49, 53 Fotoarte: alejandropo Edicin Arturo Cosme Conapred Dante nm. 14, col. Anzures, Del. Miguel Hidalgo, 11590, Mxico, df isbn 970-9833-44-8 Se permite la reproduccin total o parcial de este material previa autorizacin por escrito. Impreso en Mxico Printed in Mexico

ndice
Presentacin Gilberto Rincn Gallardo ......................................5 Yo, Salvador ............................................................ 11 La no vida en el gueto............................................. 17 Resistencia .............................................................. 21 Auschwitz: el inframundo .......................................23 La marcha de la muerte .......................................... 33 Cicatrices ................................................................37 Chocolate................................................................ 41 La carta ...................................................................45 Nadie vuelve del paraso .........................................49 Reflexiones 60 aos despus ..................................53 Directorio ...............................................................58

Presentacin
Para oprobio y desgracia de nuestra especie, una de las figuras ms relevantes del siglo xx sin la cual sera imposible entenderlo y entendernos es la de Adolf Hitler Plzl. Se trata de un hombre que, al menos en la primera mitad de su vida, fue profundamente mediocre: abandon su educacin formal a los 16 aos, al haber sido rechazado por la Universidad de Linz; reprob en dos ocasiones el examen de ingreso a la Escuela de Bellas Artes de Viena, donde pretenda estudiar pintura y arquitectura; vivi en un albergue para indigentes, mientras ganaba algunas monedas pintando pequeas postales que un compaero venda; prcticamente no tena amigos ni vnculos amorosos; lea nica-

6 Testimonios sobre discriminacin

mente libros en los que estaba seguro de confirmar sus convicciones: nunca puso en cuestin sus puntos de vista; no fumaba ni beba; algunos investigadores afirman que tena horror a las relaciones sexuales: en todo caso le eran indiferentes. Ante la perspectiva de la Primera Guerra Mundial huy de Austria para no ser llamado a filas; poco despus, en Mnich, fue declarado no apto para el servicio militar. Sin embargo, al estallar el conflicto blico se alist como voluntario en el ejrcito alemn, donde fue condecorado por su valor con las cruces de hierro de segunda y primera categoras, si bien slo logr ascender a cabo el escaln ms bajo de la jerarqua castrense despus de soldado raso. A pesar de que en campaa fue respetado por su temeridad, era sumamente impopular: sus camaradas detestaban la actitud servil que tena hacia los mandos Respetar al superior, no contradecir a nadie, obedecer a ciegas, son las palabras con las que l mismo describi su conducta en la guerra y sus jefes desestimaron una posible promocin, calificndolo de histrico y psictico. Ahora bien, cmo podemos entender que alguien con tales caractersticas llegara a ser en poco tiempo la persona ms poderosa de Europa, capaz de arrastrar a todas las potencias del mundo a un abismo sin precedentes en el que se perdieron 60 millones de seres humanos?

Presentacin 7

Qu condiciones tuvieron que confluir para que un tipo de tal mediocridad suscitara el odio y la veneracin de cientos de millones de individuos? Desde luego no es este el sitio apropiado para aventurar respuestas a un problema que, por lo dems, quiz nunca tenga una definitiva. Lo que s conviene apuntar es que, al margen de otros factores polticos, econmicos, histricos, etctera, Hitler no hubiese podido perpetrar su nefanda obra sin la complicidad y el poder del que lo invisti un monstruo mucho ms antiguo y popular que l: la discriminacin. En efecto, es innegable que este espa de poca monta pas de agitadorcillo de cervecera a ser el fhrer de Alemania, entre otras cosas, por perorar lo que la gente deseaba or: que el desastre germano en la Gran Guerra era culpa de los extranjeros, de los bolcheviques, de los judos, de las razas y seres inferiores personas con discapacidad, eslavos, gitanos, negros, homosexuales, adultos mayores, del rgimen de partidos que impeda con sus divisiones la unificacin de la raza superior histricamente destinada a gobernar el mundo, y de un gobierno no viril que con su debilidad concomitante les permita existir a todos ellos. Se trata, como puede advertirse, de uno de los catlogos ms completos sobre los grupos vulnerables a la discriminacin (por migracin, raza, edad, sexo, preferencia sexual, nacionalidad, creencias polticas y religiosas), y na-

8 Testimonios sobre discriminacin

da en l fue inventado por Hitler. Antes bien, el xito de sus interminables monlogos slo puede comprenderse porque esta voluntad de exclusin, que niega derechos y suprime en este caso hasta el lmite las oportunidades de las personas, preexista en la cultura alemana, en la de toda Europa e incluso a escala mundial, sirviendo como caldo de cultivo para que anidara el huevo de la serpiente. Esta leccin histrica, al tiempo infame y elocuente, no debe perderse de vista por aquellos que piensan que el problema de la discriminacin es secundario y casi irrelevante. Por desgracia, solemos tropezar no dos, sino innumerables veces con la misma piedra. Cmo ayudar a evitarlo? La historiografa nos alimenta con fechas, datos y sucesos relevantes, lo que hace que a menudo olvidemos que la materia prima de la historia son las vidas de los seres humanos. La coleccin Testimonios, que el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacin (Conapred) inaugura con este ttulo, tiene como finalidad resarcir nuestra memoria en tal sentido y, para ello, le da la palabra o mejor dicho, se hace eco de la palabra a quienes han vivido directamente el flagelo de la discriminacin. Esperamos que esta visin autntica de las cosas, tal como fueron vistas por sus protagonistas, nos devuelva a pesar de la parcialidad que ello implica la dimensin subjetiva del problema social que enfrentamos.

Presentacin 9

Agradezco a Joshua Gilbert la generosidad y paciencia que hicieron posible esta obra y propongo al lector que se disponga a escuchar con atencin su testimonio.

Gilberto Rincn Gallardo

Yo, Salvador
Que cuntos nazis1 mat? Es la pregunta que ms me ha molestado en todos los aos que llevo dando conferencias, plticas y entrevistas sobre el holocausto. Haber estado preso en Auschwitz, el campo de exterminio judo, no me puso en una posicin privilegiada para matar a mis verdugos. Aunque tuve la oportunidad, no soy como ellos, no soy un hombre de venganza. Simplemente me di la media vuelta. Joshua, Salvador, simplemente Shie. El polaco, el judo, el mexicano, el nmero 73670. se soy yo. El que sobrevivi a la matanza producto del odio y la discriminacin. El mismo que naci en un poblado cerca de Varsovia y alguna vez tuvo padres, hermanos, sobri1

Nazi o nazista proviene de la contraccin de la palabra alemana Nationalsozialismus, que significa nacionalsocialismo. Este trmino fue acuado por Joseph Goebbels, ministro de Propaganda alemn durante el mandato de Hitler para referirse a los miembros del Partido Nacional Socialista.

12 Testimonios sobre discriminacin

nos. El que los vio llegar al matadero en el primer tren que arrib a Auschwitz con judos polacos, llenos de temor, engaados. Polonia era mi hogar, el de la gran mayora de los judos europeos en la dcada de los 30. El 10% de la poblacin no pareca significativo; sin embargo, tres millones y medio de judos no es poca cantidad. Los ms con un oficio: artesanos, albailes, electricistas, plomeros, mecnicos. Mi familia se dedicaba a los muebles: mis padres, dos hermanos, tres hermanas y yo. En ese tiempo se acostumbraba as, heredar el oficio del progenitor. Los mayores trabajaban en la fbrica mientras mi hermana menor y yo incursionbamos en escuelas de profesin. La preparacin de oficio tena su chiste, estaba controlada y era muy requerida. El que se dedicaba a los muebles tena que cursar cuatro aos en una escuela especial para despus presentar un diploma que lo avalara. Qu poco sabamos entonces de las circunstancias tan duras que tendramos que vivir! Joshua, el que recuerda los tiempos cuando convivamos los polacos: catlicos, judos, comunistas, mujeres, hombres. Claro que haba diferencias, pero nos respetbamos. Qu importaba la religin si podamos jugar futbol, compartir en la escuela, hacer bromas sobre las cosas que nos hacan distintos! Como cuando de camino al colegio los colegas cargaban las mochilas de las muchachas sin interesar las particularidades; a lo ms, cuando los celos lo requeran, les gritbamos entre risas: Es judo, de todos modos no te vas a casar con l! O cuando en el futbol nos en-

Yo, Salvador 13

frentbamos en un partido de primera divisin un equipo judo con uno catlico, despus del juego la rivalidad pasaba al plano de lo no trascendente. En el colegio todo era normal. La religin era una materia como cualquier otra, se imparta a los judos y catlicos por separado y hasta nos hacan examen: el que no lo aprobaba no pasaba de ao. Pero esa no era una razn suficiente para odiarnos, mucho menos para hacernos dao. En el trabajo, el comercio, con los vecinos, era igual. Qu le importaba al mecnico o al carnicero que el cliente fuera de tal o cual creencia! No se tomaba en cuenta. Si bien algunos discutan sobre asuntos religiosos, slo quedaba en el mbito de la palabra, de los conceptos. No faltaba quien dijera: Mi Dios es ms fuerte que tu Dios, cosas de esas que no salan de las charlas de sala. Polonia tiene una tierra muy frtil, por eso los polacos siempre fuimos muy cuidadosos de la agricultura. Sin embargo, exista la desventaja de tener vecinos como los alemanes y los rusos, dos pueblos beligerantes. Por tal motivo ya estbamos acostumbrados a los ataques, aunque nunca tuvimos mucha experiencia militar. Pero no nos imaginbamos que la Segunda Guerra Mundial nos iba a afectar en tal magnitud. La palabra holocausto viene del idioma antiguo y por ella se entiende cuando un pueblo ms fuerte y de mayor nmero de habitantes ataca a otro ms dbil y menos preparado para la guerra; cuando la discriminacin llega a tal grado que se propone aniquilar a toda una raza. Los judos hemos tenido varios holocaustos, pero nunca uno parecido a ste.

14 Testimonios sobre discriminacin

Hitler, el austriaco que lleg a Alemania con pocos estudios y mucha astucia, aplic el conocido y muy efectivo refrn divide y vencers. l saba el riesgo que representaba un ataque cara a cara, as que prepar el plan de aniquilamiento de los judos con la discriminacin, los guetos2 y los campos de concentracin. Todo comenz con propaganda oculta en las estaciones de radio: en primera instancia insultos y amenazas de muerte si cruzbamos la frontera. Haca correr rumores sobre nuestras costumbres y tradiciones: que si el pan especial que comemos en las pascuas estaba hecho con sangre de nios catlicos, que si ramos tan sucios que necesitbamos una limpieza a fondo. Pens que el camino para destruirnos era que las personas tuvieran aversin hacia nosotros. Los comentarios en la radio eran muy fuertes, decan que no tenamos derecho a vivir, que los judos ramos los culpables de los males de la humanidad y por eso debamos morir. Hitler fue un hombre sin ninguna educacin, no termin ni siquiera la primaria, pero fue tan hbil que involucr al pueblo alemn en un genocidio que de otro modo su cultura nunca hubiera permitido. Tenamos miedo? Claro que tenamos miedo! El fhrer 3 amenazaba con exterminar a todos los judos, pero nosotros pensbamos que tal locura no era posible: nada ms de escolares haba un milln y medio! Nos preguntbamos: Cmo va a matar a tanta gen-

Segn el Diccionario de la Real Academia Espaola de la Lengua: Judera marginada dentro de una ciudad; y Barrio o suburbio en que viven personas marginadas por el resto de la sociedad. Fhrer significa lder y era la palabra con la que se designaba a Hitler.

Yo, Salvador 15

te? Nadie le crea, pero en el fondo tenamos temor. Los chicos de mi edad, es decir, los que rondbamos los 19 aos, estbamos ms dispuestos a la defensa personal que los mayores, quienes estaban casados, tenan familia y deban preocuparse por ella. En ese tiempo pensamos en defendernos y los que tenamos oficios nos pusimos de acuerdo. Por ejemplo, como yo era carpintero y trabajaba con muebles, saba manejar el hacha, y con eso poda protegerme. De la misma manera el sastre con sus tijeras, el mecnico con sus pinzas o el carnicero con su cuchillo. Nos hicimos el propsito de vivir y resistir hasta donde pudiramos. En la calle se poda ver a las niitas portando sus tijeras de juguete para defender a sus padres si venan los nazis a matarlos. Estbamos dispuestos a enfrentarlos hasta con los dientes y a llevarnos por lo menos a uno de ellos por delante antes de rendirnos. Por supuesto que ocultamos esta actitud para no parecer sospechosos ni amedrentados, pero no contbamos con que Hitler era tan maquiavlico que cuando los nazis invadieron Polonia dejaron de amenazarnos de muerte, con el objetivo de que bajramos la guardia y atacarnos de otra manera.

La no vida en el gueto
A partir de la invasin del ejrcito alemn a Polonia, ste se dedic a mermar nuestra capacidad moral y fsica, porque una persona fuerte y mentalmente sana poda defenderse y se convertira en una amenaza. Por eso nos concentraron en guetos. Levantaban muros de tres y medio metros de alto ms o menos y hacan que todos los judos entrramos ah. El de Varsovia era el ms grande, pero los haba en los pueblos con mayor poblacin. Ah los nazis dieron rienda suelta a la humillacin, vejacin y discriminacin abiertas, gozaban avergonzndonos. Al principio nos adornaron con unos parches redondos y amarillos, ms o menos de 10 u 11 centmetros, en el pecho del lado izquierdo y en la espalda del lado derecho. Usaban ese color porque para ellos representaba desprecio. No era nada agradable

18 Testimonios sobre discriminacin

andar por la calle con los parches como una seal de condena a muerte. Slo los nios pequeos, de hasta cuatro o cinco aos, estaban exentos de esta medida. Nos sometan a la violencia emocional y fsica: tenamos que bajar de las banquetas para que ellos pasaran, as que nuestra ropa y zapatos se ensuciaban con lodo. Debamos saludarlos en voz alta y quitarnos el sombrero: Buenos das, mi querido amigo, y ellos nos respondan con insultos: Maldito judo. El dolo y la burla estaban presentes en todo momento: obligaban a las personas a desnudarse en la calle y las forzaban a bailar y cantar para divertirse. Matar se convierte en adiccin y vicio. Eso sucedi con los nazis, queran cada vez ms. Se lanzaban en manadas a asaltar de noche las casas de los judos, violaban a las mujeres delante de sus familias. Los califico como manadas porque, cmo se puede llamar a un grupo de siete bestias que ultrajan a una muchacha de 16 aos? Despus del cuarto agresor la chica ya estaba muerta, pero eso no les impidi llevar a cabo su fechora, la golpeaban y le escupan. Sucedan cosas muy dolorosas y humillantes, gozaban martirizndonos. Era as como queran vernos: maltratados, desmoralizados, cargando a cuestas la impotencia de ser excluidos en nuestro propio pas por el simple hecho de profesar una religin distinta. Todo esto deterioraba la fuerza moral. Al principio estbamos deshechos, pero despus esa situacin se convirti en algo normal, porque vinieron cosas peores. Sacaban a nuestros abuelos de sus casas, improvisaban una horca y los colgaban en la calle para ponerles

La no vida en el gueto 19

un letrero donde nos amenazaban de muerte si no los obedecamos. Quemaban edificios enteros con sus habitantes dentro. En una de estas ocasiones una mujer desesperada les peda que salvaran a su pequeo hijo, que gritaba en el interior. Los nazis fingieron conmoverse y acercaron una manta para recibir al infante cuando saltara del departamento en llamas; sin embargo, al lanzarse lo recibieron con disparos de bayonetas. Estaban adiestrados para hacer sufrir. Nos hacan trabajar da y noche sin darnos de comer. Por supuesto, la gente mora de hambre y de fro, pues las temperaturas eran de 15 a 17 grados bajo cero, no tenamos con que abrigarnos y suframos palizas. Era comn encontrar en las calles montones de cadveres que no eran enterrados porque no haba quien lo hiciera ni donde sepultarlos, lo que desat epidemias. La nica forma de conseguir doctores y medicinas era fuera del gueto; entonces los nios pequeos se escondan debajo de los tranvas, arriesgando la vida para buscar ayuda. Todos estbamos muy dbiles por la falta de alimento. Antes de la guerra yo pesaba ms de 80 kilos; un ao y medio despus, al salir del gueto, pesaba 46 kilos. La situacin era tan desesperante que mucha gente opt por el suicidio. Mi padre muri en esa poca. Perdi la vida por esconder a personas enfermas en nuestra casa: cuando los nazis lo detectaron, lo condenaron a muerte. l tena una fuerza fsica extraordinaria, y a pesar de que le amarraron las manos por detrs en la horca, logr soltarse y salir con vida. Existe una disposicin internacional que indica que no se puede sentenciar a muerte

20 Testimonios sobre discriminacin

dos veces a una persona. Sin embargo Adolf Eichmann, el segundo de Hitler en el asunto de los judos, gir la instruccin de llevar a cabo la ejecucin. Aunque los verdugos alemanes se resistan a cumplir la orden, tuvieron que hacerlo. Medio siglo despus, el oficio con la instruccin de la ejecucin contra mi padre lleg por correo a mi domicilio en Mxico: lo don al Museo del Holocausto en el Distrito Federal.4 El tiempo no regresa, el pasado no se puede modificar. A la distancia mucha gente me pregunta: Por qu no se defendieron? La razn es muy simple: el pueblo judo nunca se distingui por ser blico. Al analizar las similitudes y diferencias entre la religin catlica y la juda Jesucristo tambin era judo! Nos ensearon a hacer lo mismo que l, a poner la otra mejilla cuando nos golpeaban. Hitler lo saba y se aprovech de que el judo no tena una educacin para defenderse a s mismo. Sin embargo, hicimos lo que pudimos.

El Museo Histrico Judo y del Holocausto est ubicado en Acapulco 70, primer piso, colonia Condesa, Delegacin Cuauhtmoc, Mxico df, cp 06100.

Resistencia
En Polonia el segundo idioma era el alemn. No es que se hablara en las calles, lo aprendamos en la escuela. A m me fue de mucha utilidad cuando estuve en la resistencia polaca. Quiz por mi edad o por el deseo de terminar con el infierno que mi gente estaba viviendo me involucr en eso. Tambin lo hizo mi compatriota Karol Wojtyla,5 quien era de mi edad; ambos participamos activamente, cada quien por su lado, para combatir como pudimos al fascismo nacionalista. Yo boleaba zapatos en el gueto y cuando los nazis se acercaban para que les diera grasa a sus botas, por lo general se sentaban de dos en dos. Escuchaba sus conversaciones y como ellos no saban que yo entenda su
5

Karol Wojtyla (1920-2005) naci en Polonia y particip en la resistencia de ese pas en contra de la invasin nazi. Fue conocido como Juan Pablo ii desde su eleccin al papado en octubre de 1978, en el cual permaneci hasta el 2 de abril de 2005, da de su muerte.

22 Testimonios sobre discriminacin

idioma, charlaban con confianza. En muchas ocasiones llegu a enterarme de sus planes y de los lugares que iban a atacar e inmediatamente les avisaba a los compaeros para que pudieran escapar y esconderse. Esto era muy peligroso, porque si me hubieran descubierto seguro perda la vida. Una vez, sin pensarlo, le ped un cigarro a uno de ellos y como le extra que yo hablara alemn, me cuestion, tuve que inventarle que mis padres eran alemanes para que no sospechara y aun as me pregunt de qu provincia ramos, porque yo hablaba raro. Hasta me indujo para enrolarme en el ejrcito alemn, me dio la direccin y yo slo atin a mostrar un poco de inters y retirarme inmediatamente. Tres millones y medio de judos estaban recluidos en los guetos; tan slo en el de Varsovia haba medio milln. La situacin era desoladora, el hacinamiento, las enfermedades Adems, haba muy pocas familias completas, la mayora haban perdido cuando menos a uno de sus miembros. Vivimos cosas muy difciles. Hitler lo saba e incluso lleg a decir que los mismos judos le pedan que los matara Y desgraciadamente fue cierto, pues la gente prefera morir a sufrir de esa manera. l aprovech eso, nos enga y nos propuso ir a Alemania a trabajar. Su argumento fue que como sus compatriotas estaban defendiendo el pas, las fbricas estaban abandonadas, as que requeran de nuestra ayuda. Nos prometi casas y escuela para los nios, prestaciones: en resumen, una vida mejor. Qu tenamos que perder, la vida en el gueto? No le tenamos confianza, pero tampoco tenamos otra opcin.

Auschwitz: el inframundo
As fue como mi familia y yo llegamos al campo de concentracin el 7 de noviembre de 1942, en el primer transporte de judos polacos. El viaje fue sumamente difcil, sobre todo porque para completar el engao y hacernos creer que llegbamos a Alemania, un trayecto de tres horas al pueblo llamado Oswiecim en la misma Polonia, que despus los nazis bautizaron como Auschwitz,6 se convirti en un via crucis de tres das sin aire, comida ni agua. Muchas personas murieron en el tren. Al bajar de los vagones vimos un letrero: Arbeit Macht Frei (El trabajo os hace libres). No tardamos

Auschwitz fue el principal campo de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Estuvo situado en la provincia polaca llamada Oswiecim, nombre que al invadir Polonia los nazis cambiaron por Auschwitz. Estaba dividido en tres secciones Auschwitz i, Auschwitz ii (Birkenau) y Auschwitz iii (Monowitz).

24 Testimonios sobre discriminacin

mucho tiempo en descubrir la irona que esa frase encerraba. El humo que sala de las chimeneas me hizo pensar en lo productivas que eran las fbricas a las que nos bamos a incorporar. Qu doloroso fue descubrir que ese humo era de los cuerpos de mis hermanos que se consuman en el fuego! Cuando llegamos, los nazis soltaron pastores alemanes para que nos apurramos y no huyramos. Mujeres, nios, adultos y ancianos corrimos despavoridos. Algunos fueron atrapados por los perros, los cuales haban sido adiestrados para brincar al cuello, morder y matar. Durante mi estancia en el campo, los guardias de la ss 7 a diario iban acompaados de sus perros cuando nos llevaban al trabajo. Inmediatamente despus hicieron una seleccin rigurosa entre gritos y empujones. Los grandes reflectores nos cegaban, pero no nos impedan ver que nos amenazaban con ltigo en mano. A los que consideraban dbiles o enfermos y a los nios los apartaban con el pretexto de que iban a baarlos y quitarles los piojos. A mis dos hermanos les ordenaron ir al lado izquierdo; a mi madre y a mis tres hermanas, junto con sus seis pequeos, les dijeron que subieran a un camin para que las llevaran a las casas en las que viviran y llegaran pronto. Ese mismo da en la noche supe que s haban llegado pronto y primero que nadie a

ss es la abreviacin alemana de Schutzstaffel, que significa cuerpo de proteccin. La ss fue una unidad paramilitar del Partido Nazi alemn fundada por los miembros de la Sturmabeteilung (sa) divisin de asalto en 1925 para cumplir las funciones de guardia personal de Adolf Hitler y vigilar las reuniones de ese partido. Hitler le dio a la ss la jurisdiccin sobre todos los campos de concentracin y le permiti vigilar y controlar da a da todos los pases conquistados por Alemania durante la guerra.

Auschwitz: el inframundo 25

las cmaras de gas. Moiss e Isidor, mis hermanos mayores, y yo, corrimos con una suerte diferente. Los que ingresbamos ramos registrados y recibamos un nmero de identificacin que nos tatuaban en el antebrazo izquierdo, como animales. El mo fue el 73,670, lo que quiere decir que llegu entre los primeros 100,000. La cifra quedaba en lugar del nombre y del apellido, porque no tenamos derecho a mencionarlos. Muchos aos despus de la guerra, cuando me encontraba a algn sobreviviente, bromebamos con nuestros nmeros: l me preguntaba: 73,000, cmo estas? Y yo le responda: Bien 74,000, a qu te dedicas...? Pero no saba mi nombre ni yo el suyo. Ese nmero pas a ser parte de todos nosotros de por vida. En los campos de exterminio no slo estbamos presos los judos, sino todo aquel que no corresponda con el estereotipo de la superioridad aria o no comulgaba con las ideas de Hitler; es decir, haba gitanos, homosexuales, presos polticos, comunistas, cristianos, sindicalistas, personas con discapacidad fsica e intelectual, soldados soviticos, etctera. Para tipificarnos, los nazis tatuaban un tringulo cambiando el color en cada caso. Por ejemplo, el tringulo rojo se pona a los presos polticos, verde a los criminales, negro a los presos por sabotaje, violeta a los homosexuales. Los judos portbamos, adems del nmero, el tringulo rojo. En mi caso, debajo del nmero tengo un tringulo, lo que significaba reo peligroso, por haber estado en la resistencia. Era una marca para que tuvieran cuidado conmigo, porque tena el antecedente de ser revoltoso.

26 Testimonios sobre discriminacin

Con el afn de humillar y desmoralizar a los judos, adems del nmero y el tringulo rojo que nos diferenciaba como presos polticos, nos hicieron otro tringulo, cubriendo el primero, pero invertido y de color amarillo, con lo cual se form la estrella de David. Esta fue una gran equivocacin de Hitler, porque al tener nuestro emblema, tenamos esperanza. Los nuevos preguntbamos a los dems presos: Cmo se hace para salir de aqu?, y la respuesta era siempre un movimiento negativo de cabeza y el dedo ndice sealando a la chimenea de los crematorios, con lo cual entendamos que no haba manera de escapar. La entrada por el portn, la salida por los crematorios. Estbamos sumamente asustados. Nos contaron cmo eran las cosas en el campo y las leyes no escritas a las que tenamos que atender para intentar sobrevivir. Haba tres factores a los que uno deba sobreponerse para tener alguna oportunidad. El primero y ms urgente era la comida. Los alimentos que nos daban en el campo eran de mala calidad y sobre todo nos los racionaban increblemente. Despus de terminada la guerra, al enterarse los organismos internacionales de lo que comamos, calificaron el trato de inhumano, pues calcularon que una persona con esa dieta y los trabajos a los que nos sometan slo poda vivir medio ao. No encuentro las palabras para explicar lo que fue el hambre en ese lugar. La falta de alimento llegaba a tal extremo que uno era capaz de matar a un compaero para arrancarle un pedazo de pan. Cuando se trataba de comer nadie respetaba a nadie. La ley era

Auschwitz: el inframundo 27

recibir el alimento e ingerirlo inmediatamente, porque cualquiera poda arrebatrtelo. La segunda condicin para sobrevivir era evitar los trabajos fuertes y difciles, porque con el estado alimenticio que tenamos, dedicarse a cargar piedras o cemento significaba la muerte segura. La tercera era evitar los castigos de los nazis, es decir, los golpes o los azotes, y eso slo se lograba obedeciendo cabalmente lo que nos imponan: no llegar tarde al trabajo, no robar la comida a los compaeros. En este ltimo caso el castigo mnimo eran tres latigazos. Claro que dependa tambin de quin pegara, porque haba guardias que mojaban el ltigo con punta de piedra para que penetrara ms en el cuerpo, en ocasiones hasta nos arrancaba la carne. Los golpes eran tan fuertes que por lo menos en tres semanas uno no se poda sentar, amn de los que reciban condenas ms fuertes, siete o 15 latigazos; 25 era el nmero mximo de azotes permitido para una persona; sin embargo, uno era quien tena que contar cada laceracin, y si te equivocabas, haba que empezar de nuevo. La mayora de las veces la suerte decida quin flagelaba: haba quien se ensaaba, pero tambin hubo quien no pegaba tan fuerte. La suerte me favoreci en las selecciones que los nazis hacan por lo menos tres veces al mes debido a la llegada de nuevos presos, ms fuertes y tiles. A la izquierda o a la derecha, la clasificacin era al azar. A los alemanes no les importaba si eras apto para el trabajo o no: tenan que entregar 8,000 personas diariamente a las cmaras de gas. Estbamos tan acostumbrados que ya ni siquiera nos esforzbamos, como al princi-

28 Testimonios sobre discriminacin

pio, para parecer sanos. Cuntas selecciones pas yo en tres aos? Todos sabamos que los de la izquierda moriran afortunadamente siempre estuve del lado derecho. Los nazis siempre nos trataban con groseras. A los prisioneros que llevaban a las cmaras de gas les gritaban: Piojosos, mugrosos, no pueden estar en Alemania sin baarse. A lo lejos se vean las regaderas, haba bancas que tenan nmeros. Mis amigos del pueblo trabajaban en las cmaras de gas; cuando entr a ellas me contaron todo. A los presos les hacan creer que iban a baarse para evitar el pnico y problemas en el proceso. Los ayudantes se ponan mscaras, entraban a las cmaras con los presos para que stos no sospecharan. Antes de que comenzara la descarga de gas se escabullan. Cada cmara mataba a 2,000 personas en una sesin. Eran cuatro cmaras, as que en total se asfixiaba a 8,000 personas diariamente. Dentro del campo haba todo tipo de fbricas. Exista una para hacer piezas de ajedrez. Yo trabaj all un tiempo por provenir de una familia de artesanos. Una vez me castigaron porque no hice bien una figura, entonces me llevaron a la fbrica de ladrillos. Pero no trabaj. Como castigo me colocaron una tabla en la espalda con 30 o 50 tabiques; deb llevarlos a 200 metros, all me los quit un guardia y se los coloc a otro prisionero para que los regresara al lugar de donde los haba tomado. Era para molestarnos. Los juegos de ajedrez que hacamos eran cientos o miles en un mes. Todos esos juguetes eran para que los soldados nazis se entretuvieran mientras descansaban de matar.

Auschwitz: el inframundo 29

Conoc todo Auschwitz porque estuve ah tres aos. Tambin me toc trabajar en la fbrica Deutsches Ausrstungs Werk (Fbrica de Equipo Alemn, daw), asignada a trabajos militares. All hacamos piezas para armas. Pero nosotros nunca hicimos un arma, eso lo hacan los alemanes. Haba otro taller donde se trabajaba en un artefacto nuevo llamado V-2 (el antecedente del misil, que se utiliz para bombardear Londres); se termin de construir pero, para mal de los nazis, hasta cuando acab la guerra. Haba qumicos entre los prisioneros. Ellos saban por su profesin que all mismo se haca el zykln-B, el gas del cido cianhdrico que se empleaba en las cmaras de gas. Adems, haba una nave dedicada a la fabricacin de ropa militar para los nazis. Todo lo que se haca all no era para los prisioneros, sino para el ejrcito alemn. Tambin se hacan experimentos con los cautivos; por ejemplo, ensayos con los rganos de las mujeres: muchas de ellas quedaron estriles y las sobrevivientes no tuvieron descendencia directa, se vieron obligadas a adoptar nios. En el campo haba diferentes sectores, pero el peor era el llamado Mxico. Nadie quera ir all: los piojos y las pulgas te coman vivo; adems, estaba marcado por epidemias, suciedad y hambre. En contraste, la zona conocida como Canad era el lugar que todos los prisioneros deseaban visitar: ah regalaban la ropa extrada de las cmaras de gas al final de la jornada. En los bolsillos se podan encontrar restos de comida o monedas. Es lgico pensar que en tal extremo de sufrimiento, la mayora no estbamos bien de la cabeza, esperba-

30 Testimonios sobre discriminacin

mos un milagro. Yo le hablaba a mi pap, que ya haba muerto, y le peda, le exiga, una explicacin. Estaba tan trastornado que lo escuchaba contestarme lo que tantas veces me dijo en vida: Con un oficio nunca vas a tener hambre, pero tienes que buscarlo, no va a llegar solo. Fue entonces cuando comenc a pensar en mis delirios: Cmo voy a trabajar de carpintero si estoy en un campo de concentracin? En ese momento envidiaba a los zapateros, porque cualquiera de los nazis necesitaba una compostura de zapatos. No les pagaban con dinero, hubiera sido absurdo, pero les retribuan con un pedazo de pan. Yo nunca fui fantico en cuestiones religiosas, pero durante la guerra y la estancia en el campo de concentracin nunca perd la fe. Saba que eso era lo que Hitler quera, as que nunca renegu de mi religin, aunque me daba mucho coraje que Dios permitiera que mataran a los nios hacindolos entrar en la cmara de gas cantando porque les decan que all iba a haber una fiesta, cuando en realidad les esperaba la muerte. La desesperacin y el instinto de supervivencia me llev a hablarles a los alemanes; a una distancia prudente, porque si me acercaba demasiado corra el riesgo de acabar con un tiro. Les gritaba en alemn: Yo soy barnizador. Si alguien tiene muebles daados yo los reparo y barnizo para dejarlos como nuevos. Al principio no me hacan mucho caso, pero hubo alguno que se acerc a preguntarme si efectivamente saba barnizar, me llev a su casa, me compr el material y yo hice mi labor.

Auschwitz: el inframundo 31

Mientras trabajaba, el olorcito de la comida en la cocina me saba tan sabroso! No me daban de comer porque estaba prohibido. Sin embargo, cuando el hombre regres y vio el mueble como nuevo, no lo poda creer: Qu es eso?, cmo es posible que lo hayas dejado as? Yo le expliqu que ese era mi oficio desde la niez y l qued muy satisfecho. Saba que lo que yo esperaba como pago era algo de comer, pero tambin que no poda alimentarme abiertamente porque hasta sus familiares podan denunciarlo. Como no fue la ltima vez que trabaj para l, en las ocasiones subsecuentes le gritaba a su mujer: Vieja, ya sabe usted que a este judo hay que darle los trastes sucios para que los lave, usted ya no tiene por qu hacerlo. Esa era una especie de clave entre ellos para que me dieran los desperdicios: carne, sopa, todo lo que sobraba me lo daban, como a un animal, lo cual agradec porque para mi era un manjar. De esta forma logr allegarme un poco ms de comida de la que nos daban en el campo y cubrir la primera condicin para sobrevivir. Mejor alimentado poda pensar con mayor claridad. Entonces busqu la manera de evitar los trabajos demasiado duros. Yo estaba asignado en el comando encargado de los rieles del tren que llegaba a Auschwitz, haba que recorrerlos. Nadie puede imaginarse el peso de esos rieles, de slo verlos causaba pavor el tamao. Yo pensaba: No voy a poder cargar algo as, pero tenamos que hacerlo. Nos formaban en lnea, hombro con hombro y a la cuenta de tres debamos levantarlos. Yo siempre buscaba colocarme entre dos rusos, que eran ms altos y fuertes, as que cuan-

32 Testimonios sobre discriminacin

do sacaba mi hombro para cargar ni siquiera tocaba el acero: era yo bastante chaparro. No me enorgullezco de eso. Por el contrario, me da vergenza porque eran mis compaeros, pero yo quera sobrevivir. De esta manera, y con el trabajo en la fabricacin de armas, logr escapar de los trabajos pesados.

La marcha de la muerte
Los nazis siempre fueron cobardes. Cuando el ejrcito ruso se acercaba a Auschwitz saban que estaban perdidos y trataron de eliminar todas las evidencias de sus crmenes, pero no les dio tiempo. As que decidieron huir 10 das antes de la llegada del enemigo y llevar con ellos a todos los presos que podamos todava caminar con rumbo al campo de concentracin de Mauthausen,8 ubicado en Austria. Sin embargo, dejaron en Auschwitz miles de enfermos que no podan casi moverse. Marcha de la muerte, as denominaron los alemanes esta nueva tortura, durante la cual nos hicieron caminar semidesnudos en el crudo invierno de enero,
8

Mauthausen-Gusen fue un grupo de 49 campos de concentracin nazis situados en torno a la pequea localidad de Mauthausen, en Austria. Fue usado sobre todo para el exterminio de intelectuales, gente culta y miembros de las clases ms altas de los pases dominados por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

34 Testimonios sobre discriminacin

que es la poca de fro ms intenso en Europa, por tres semanas, da y noche, sin comida ni agua, y lo peor: sin dormir. El comando estaba compuesto ms o menos de 58,000 presos. Delante iban las mujeres y dos kilmetros atrs avanzbamos los hombres. El sueo nos dominaba y lo haca a tal grado que uno se despertaba cuando chocaba con el compaero que iba delante; slo el instinto nos haca seguir. Mi hermano Moiss andaba a mis espaldas y durante el trayecto intent calentarme sobndome la espalda y abrazando mi torso. Me mantuve despierto todo ese tiempo porque a los que se atrasaban o caan los mataban inmediatamente. Los nazis, al lado de las filas, nos custodiaban montados en motocicletas con canasta, en la que un oficial nos apuntaba con una metralleta. Ni hablar de los que murieron de hambre y de cansancio. Nosotros tuvimos que enterrar a los muertos. No nos agradaba, pero de alguna manera lo hacamos voluntariamente porque eso nos daba la oportunidad de descansar un momento. Al ir avanzando, encontrbamos montones de cadveres de mujeres que tenamos que sepultar tambin. Uno haca las cosas porque no le quedaba de otra y adems rpidamente porque no nos permitan entretenernos demasiado. As fue como conoc a B, en un cerro de cuerpos femeninos esperando ser enterrados. Ella yaca entre las occisas y de pronto se sent, abri los ojos y me mir. Le hable en polaco y me respondi. Nos preguntbamos mutuamente qu haba sucedido, por qu ella estaba entre las muertas. Despus nos dimos cuenta de que el tirador haba fallado al dispararle, pero por

La marcha de la muerte 35

el susto B se haba desmayado. Los nazis la aventaron junto con los cadveres fuera del camino y, cuando estbamos por enterrarla, despert. Mis compaeros y yo nos preguntamos qu hacer con esa joven. Sabamos que nos dirigamos a otra parte y supusimos que, como en Auschwitz, habra un lugar para mujeres y otro para los hombres, pero mientras tanto y para que no se dieran cuenta los que nos vigilaban, cada uno de nosotros le proporcion una prenda masculina de las que vestamos y la llevamos caminando con nosotros hacindola pasar por hombre. En el peregrinar cruzamos varias ciudades: Cracovia, la capital de la antigua Checoslovaquia, hasta llegar a las montaas de los Alpes austriacos, donde se encontraba el campo de Mauthausen. Por qu estaba situado este campo en los Alpes y por qu nos llevaron all? Porque era un buen lugar para esconderse. Los aliados podan destruir Auschwitz, pero no podan destruir todos los Alpes para capturar a los nazis. All fue donde mi hermano Moiss muri y donde nos arriesgamos a confesarle a los alemanes que habamos encontrado a B y la habamos trado caminando con nosotros. Yo pens que me iban a matar por ir en el grupo que la rescat, pero no fue as; por el contrario, inmediatamente se la llevaron porque Mauthausen no tena un apartado especial para mujeres: la llevaron a un burdel para nazis. En el nuevo campo estuve cuatro meses trabajando en la fbrica, donde aprend a elaborar armas. Para ese entonces yo pesaba slo 36 kilos. Transcurrido ese pe-

36 Testimonios sobre discriminacin

riodo nos liberaron los estadounidenses. Cuando supimos que los alemanes haban perdido la guerra, muchos regresamos a buscar a los nazis que nos custodiaban y los encontramos. Uno de ellos me besaba las botas pidindome que no le hiciera dao porque tena esposa e hijos. Yo me llen de coraje y le grite: Crees que todos los que mataste no tenan familia? Pero me di la media vuelta y lo dej hablando solo, porque uno tambin puede engendrar sentimientos de ira. En ese momento pude haber vengado a un sobrino mo que tuvo la mala suerte de nacer cuando empez la guerra. Como los nazis prohibieron el nacimiento de nios judos en esos aos, tuvimos que encerrarlo en el stano de la casa. Yo bajaba a platicar con l, tena tres aos y a la luz de una vela le contaba cmo eran las cosas fuera del oscuro lugar al que estaba confinado. Le hablaba del sol, las personas y otros nios como l. No me prestaba mucha atencin porque le comentaba cosas que l no conoca y por lo tanto no comprenda. Desgraciadamente cuando nos llevaron a Auschwitz muri con todos los dems en la cmara de gas. Es un recuerdo muy doloroso, pero matar a los nazis no era el camino, porque hubiera sido una matanza sobre otra.

Cicatrices
B sobrevivi. Cierto da se encontr con un hombre. Al mirarse y acercarse, ambos se desmayaron. Nos preguntamos qu suceda. Cuando logramos reanimarlos nos enteramos de que l era su esposo: los haban separado en el campo de concentracin. Despus del hallazgo, ellos estuvieron juntos un par de semanas, al cabo de las cuales B se esfum. Su esposo y los ms cercanos nos volvimos locos buscndola y tratando de adivinar las razones de su desaparicin. No supimos su paradero. Para llegar a Israel yo deba cruzar Italia, pero no pude llegar a mi destino porque la tierra destinada a los judos estaba dominada por Inglaterra y no me permitieron entrar. Fue por eso que me instal dos aos en Italia.

38 Testimonios sobre discriminacin

All se form una organizacin mundial llamada undarra9 que ayudaba a los refugiados del holocausto. Nos daban medicinas, porque todos estbamos enfermos. Tambin nos auxiliaron con casa y sustento. Aprovechamos toda la ayuda que nos daban. En ese momento me enfrent a un problema: yo no hablaba italiano. El polaco y el alemn, que eran los idiomas que yo dominaba, no se parecen en lo ms mnimo al italiano. Sin embargo, siempre me preocupaba por darme a entender. Para familiarizarme con el idioma todos los das iba a ver pelculas. No comprenda lo que decan, pero al ver las imgenes me imaginaba lo que hablaban. Al pasar de los meses empec a hacer amistad con las jvenes italianas, tena 25 aos de edad, creo que por eso se acercaban a m. En la isla de Capri, por ejemplo, a las chicas nativas les gustaba que yo las enseara a nadar Quin iba a creerles que no saban hacerlo? Lo hacan mucho mejor que yo! Esto de andar con las muchachas me ayud a aprender el italiano, lo que me urga porque uno no poda andar entre la gente sin hablar. Adems, tomando en cuenta que ingres al campo de concentracin a los 22 aos y sal con 25, haba estado totalmente ausente de la vida sexual, por lo que tena muchas ganas y curiosidad de acercarme a las jvenes. Las escuchaba hablar, igual que en las pelculas, y las imitaba. As comenc a instruirme, interactuando con las mujeres y buscando filmes.
9

undarra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Administracin de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstruccin) fue creada en 1943 como consecuencia de los grandes desplazamientos humanos ocasionados por la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Cicatrices 39

Acostumbraban en las provincias, a la mitad de la funcin de cine, hacer intermedios donde se presentaban artistas que queran darse a conocer: algunos cantaban, otros contaban chistes y haba quien tocaba un instrumento. Tambin esto me interesaba porque me ayudaba en mi aprendizaje del italiano. En una ocasin, en la ciudad italiana de Bari, al encender las luces en el intermedio de una pelcula, cun grande fue mi estupor al ver que la chica sentada a mi lado era B! Al momento nos sorprendimos los dos y platicamos de todo un poco. No me anim a preguntarle por qu haba huido o que haba sucedido desde que desapareci. Sin embargo, ella me hizo prometerle que yo no iba a decirle a su esposo que nos habamos encontrado, a cambio de que ella me contara la razn por la que huy. En aquel tiempo Italia era muy pobre y nosotros recibamos una pensin en dlares como refugiados. El tipo de cambio era de 300 liras por un dlar, lo que nos haca de alguna manera millonarios: 500 dlares en moneda italiana eran una fortuna. B viva en la casa de una familia italiana a la que con su pensin ayudaba sobre todo con la compra de vveres; ellos la apreciaban mucho. Ella me invit a pasar a su cuarto en aquella casa para platicar. Yo le jur delante de la Biblia, como acostumbramos los judos, lo que habamos acordado. Despus le ped que me contara lo que haba sucedido con ella, por qu se haba esfumado. B comenz a desvestirse. Era muy hermosa, pero yo me sorprend y le dije: No venimos a eso, tu esposo es mi amigo. Ella

40 Testimonios sobre discriminacin

me mir y me explic: No te traje para hacer el amor contigo: para contarte la razn por la cual me fui tengo que desnudarme. As lo hizo y me mostr debajo de su pecho un tatuaje en alemn: Prostituta nmero xxxx. Me revel que en las dos semanas que haba estado con su marido despus de haberse encontrado todo estaba muy bien, pero a la larga l se hubiera dado cuenta del tatuaje; por eso prefiri cortar con la relacin y huir para no ser encontrada. Me cont de los difciles das que pas recluida en la casa de mala nota donde mujeres judas atendan a los nazis. Me refiri la humillacin y el miedo que senta cuando los alemanes, al salir del servicio, llenaban una hoja de calificacin de la muchacha con la que haban estado. Si el sujeto en cuestin declaraba que la chica se haba portado rejega o no lo haba atendido a su gusto, al momento la mataban. Al final de nuestra entrevista B me coment que se ira a otro lugar, pues yo saba su paradero. Nos despedimos como amigos, no sin antes recordarme el juramento que le haba hecho. He pecado en tantas ocasiones que pens que no tena por qu cargar con el secreto, y apenas llegu a mi casa llam a su esposo y le cont todo lo que haba pasado. Ahora arrglatelas t, le dije. l fue a buscarla, pero ella ya no estaba ah. A final de cuentas el que busca encuentra y l la localiz, porque Italia no es un pas muy grande. Hablaron y llegaron al acuerdo de no tomar en cuenta el pasado, se reconciliaron. Esta es una de tantas historias que encontr en mi camino de Europa a Mxico.

Chocolate
Cuando termin la guerra, a todos los lugares donde haba campos de concentracin y refugiados llegaron reporteros de muchas nacionalidades. Nosotros no queramos hablar con ellos porque era una forma de revivir todas las amargas experiencias que acabbamos de sufrir. Estbamos totalmente deshechos fsica y moralmente, no queramos atenderlos, huamos cuando se acercaban. Entre los periodistas llegaron los de un diario Ydish,10 preguntando si haba judos entre los sobrevi10

El ydish (o jiddisch, segn la grafa alemana) es el idioma que hablaban las comunidades judas del centro de Europa (los ashkenazim). Si bien toma la mayor parte de su sintaxis y lxico del alemn, tiene importantes prstamos de lenguas eslavas y del hebreo; se emplea habitualmente el alfabeto de este ltimo para su escritura. Hoy, tras la virtual extincin de la poblacin juda centroeuropea a causa del holocausto, sobrevive casi exclusivamente como lengua folclrica; los ancianos ashkenazim an lo emplean entre ellos, pero su uso en otra poca intenso en las colonias de inmigrantes judos en Argentina, Estados Unidos y otros pases es residual entre las generaciones ms jvenes. Algunas escuelas judas, sin embargo, an ensean el idioma.

42 Testimonios sobre discriminacin

vientes. Yo les dije que lo era: de cualquier forma se iban a dar cuenta porque vestamos harapos a travs de los cuales se vean los nmeros en nuestros brazos. De qu se trata?, pregunt; cuando me dijo que era reportero me di la vuelta. Ellos no entendan por qu los evadamos. Cuando yo le explicaba nuestras razones se acerc uno de sus compaeros para ofrecerle un pedazo de chocolate. Yo casi haba olvidado que exista el chocolate! Le ped un pedazo y me lo entreg completo. Mientras coma el premio, le respond todo lo que me pregunt. Mis amigos se acercaron al ver el chocolate, porque se les antoj, y comenzamos a soltar todo lo que nos haba pasado. Me pareci muy curioso que los periodistas nos hicieran una pregunta, que a mis compaeros y a m nos pareca un tanto ilgica. Queran que les dijramos qu deba hacer el mundo para evitar una tercera guerra mundial. Yo les expona: Qu puedo opinar si soy un cero a la izquierda. Entonces me explicaron que era una encuesta que estaban haciendo a diferentes personas en varios idiomas. Como me haban regalado el chocolate deba decirles algo, les respond alguna tontera. Pasaron un par de semanas y los reporteros volvieron contentos y con regalos, me dijeron que haba sacado el primer lugar por la respuesta que haba dado, pero yo ni me acordaba lo que haba respondido. Sin embargo, era rpido para leer ydish, el idioma que hablbamos los judos en Europa: mir el peridico en la mano del reportero y con identificar slo unas lneas record lo que haba declarado. Fue una respuesta que

Chocolate 43

hoy da no me hubiera atrevido a dar. Lo que yo sugera es que cerraran todas las escuelas del mundo. Parece absurdo, no? Mi razonamiento era que la educacin deba llegar hasta el nivel primaria porque, quin desarrolla el armamento como bombas, aviones, etctera? Pues la gente culta, la que tiene estudios universitarios. Entonces, si no hubiera escuelas, no habra gente preparada para crear eso. No quera decir que no iba a haber guerras, sin embargo la gente peleara con palos o piedras, como antes, y con esto se evitara otra guerra mundial. Esta fue la respuesta que para ellos vali darme el premio.

La carta
En Italia se desarroll una mecnica muy interesante con respecto a los refugiados. Como nosotros no tenamos una direccin fija, en las oficinas de correo sacaban listas de gente que buscaba a otras personas. Diariamente nos detenamos a ver si alguien nos buscaba. Yo no lo haca con regularidad porque haba perdido a toda mi familia, no haba nadie que me buscara.11 Sin embargo, ayudaba a un amigo mo de apellido Goldstein a buscar en las listas, porque l ya haba encontrado a su familia en Estados Unidos y le mandaban sobre todo comida y eso era ms caro que el oro cuando llegaba el cargamento nos reparta. Mi apellido, Gilbert, tambin empezaba con G y en una ocasin, buscando Goldstein en las listas, hall
11

Ms tarde me encontr con mi hermano Isidor, a quien daba por muerto, y que sobrevivi increblemente a los campos de exterminio.

46 Testimonios sobre discriminacin

mi nombre. Me sorprend mucho y pens que eso no poda ser. Les platiqu a mis amigos y fuimos al correo, porque ah tenan una carta para m. Yo les dije la verdad, que no tena familia ni nadie que me buscara. Ellos, con el afn de ayudarme, me preguntaron si no tendra algn familiar que se hubiera ido a Amrica nosotros escuchbamos Amrica e inmediatamente decamos que s, todos queramos ir all porque Europa estaba llena de guerra. Los del correo se dieron cuenta y me dijeron que no saban lo que deca la carta, pero que me la iban a dar de todos modos. Me pidieron que recordara si algn pariente se haba ido a Amrica Latina. Fue en ese momento cuando record a una ta, hermana de mi madre, que se cas y emigr a Latinoamrica por la situacin econmica. Cuando ella parti yo tena slo cuatro aos, qu iba yo a saber de ella! Sin embargo, s recordaba que cuando llegaban sus cartas a la casa mi mam las lea y lloraba porque su hermana se haba ido, como deca ella, a lugares donde tiembla. Ya tena un dato donde tiembla, aunque no lograba recordar el pas. Los del correo mencionaban nombres de pases y cuando dijeron Honduras, grit: S, Honduras. Recuerdo que fue Honduras. Se miraron y me entregaron la carta; cuando la mir deca Mxico. Al cuestionarles por qu me daban la carta si el pas que dije no coincida, me pidieron que mirara bien. En la carta la direccin deca: Honduras nmero 35. Qu curioso, me acord de la calle y no del pas! No s la razn, pero a la distancia creo que el motivo es

La carta 47

que Mxico en polaco se escribe diferente, Mexic, en cambio Honduras se escribe igual. A final de cuentas la carta lleg a mis manos y yo me puse en contacto con mi ta. Me preguntaba cmo fue que esa carta haba llegado, cmo se haba enterado mi ta de que yo estaba vivo. En esos aos los peridicos publicaban listas de los nombres y ciudades natales de los sobrevivientes, con la esperanza de que las familias pudieran reunirse. Pues resulta que en Estados Unidos un paisano mo, es decir, alguien oriundo de mi pueblo natal, vio mi nombre en un diario y como l saba que mi ta viva en Mxico le mand el peridico. As fue como ella se enter que yo radicaba en Italia. Mi ta me propuso venir a Mxico, previa advertencia de que nada de temblores. Me dijo que ac conocera a mis primos. De cualquier manera yo no tena ms familia y los ingleses no me dejaban entrar a Israel, as que decid visitar este pas por dos meses. No pensaba hacer una vida aqu porque tena toda la intencin de luchar por el Estado israel en vistas de las difciles circunstancias que nuestro pueblo haba tenido que pasar, empezando por su dispersin alrededor del mundo y el holocausto. Estaba convencido de que tena que llegar a Israel. La despedida que me hicieron en Italia fue maravillosa. Mis amigos se ataviaron con mantas blancas, sombreros de paja y huaraches, corran alrededor de m y gritaban: Aja! Esa era la imagen que ellos tenan de Mxico. Cuando llegu les mand fotografas y les expliqu que la ciudad era grande y preciosa. Nadie me crea.

Nadie vuelve del paraso

Llegu a Mxico, con permiso de estancia por tres meses, a los 27 aos. Mi familia me trat muy bien y pasamos agradables momentos. Con mis primos fui conociendo la vida en este pas; no tena permiso de trabajar, pero tampoco pensaba quedarme, entonces me dediqu a aprender de la gente, era lo menos que poda hacer despus de haber estado encerrado por tantos aos. Aqu conoc a mi esposa, ella es mexicana, su familia viva por la calle de Peralvillo. Su padre fue de origen ruso y su madre polaca, as que al principio ella tampoco dominaba muy bien el espaol; sin embargo tuvo la buena intencin de ensearme a m, que en absoluto conoca el idioma. Por ejemplo, me llamaba la atencin algo que ella deca cuando por descuido yo tiraba algn objeto: Lo vas a tirar y se va a caer!, y

50 Testimonios sobre discriminacin

yo pensaba: Bueno, si lo tiro pues se cae, cmo est eso? Ella tambin estaba aprendiendo de odo el idioma. Recuerdo otra ancdota: cuando salamos a pasear, a veces a cenar o a bailar, caminbamos tarde por las calles sin ningn temor. Cuando nos encontrbamos a algn borrachito que le lanzaba piropos, yo estaba listo para pegarle, pero ella me explic cmo eran las cosas aqu. Yo le coment mis planes de ir a Israel y mis razones para hacerlo. Ella estaba de acuerdo, pero se embaraz y los propsitos se pospusieron un ao. Despus de nuestro primer hijo, vino una nia y as nuestra familia fue creciendo. Aqu en Mxico yo me dediqu a fabricar uniformes deportivos, escolares y para obreros. En algn tiempo tambin escrib en ydish para algunos peridicos internos, no precisamente de circulacin abierta; me pagaban por ello y el dinero siempre haca falta. Segua escribiendo a mis amigos y contndoles cosas maravillosas de este pas. Les mandaba fotos de la Catedral, de la Alameda, Bellas Artes, pero no me crean. Ellos me respondan: Es broma, verdad? Y yo les deca: Mxico es un paraso. Han visto a alguien regresar del paraso?, pues yo tampoco lo voy a hacer. Dios me mand aqu porque es una bonita ciudad. Lo que sucede es que a Italia, y a toda Europa, llegaban pelculas de rancheros, con disparos, pistolas y gritos. Tiempo despus ellos comprobaron lo hermoso que es Mxico porque venan a visitarme muy seguido; ahora ya no vienen porque estn ms rucos que

Nadie vuelve del paraso 51

yo. En ese tiempo bamos a Ixtapan de la Sal, nos divertamos mucho. Mi esposa y yo cumplimos ya las bodas de oro, tenemos tres hijos y dos hijas, muchos nietos, y hace algunos das naci nuestro primer bisnieto. El nico problema que tengo yo con mi familia es cuando hay un partido de futbol en el que se enfrentan Italia y Mxico, porque todos le van a Mxico y yo le tengo que ir a Italia, porque siempre tiene que haber un contrario. Eso s, si yo gano no me pagan, pero si ellos ganan hay que cumplir. Yo amo Mxico porque aqu me hice, y no lo cambio por ningn otro pas por muy desarrollado que sea, empezando por Alemania o Inglaterra. De qu les sirve ser del primer mundo si no tienen sentimientos?, son personas secas. En cambio un mexicano no es capaz de hacer dao, habla de corazn. Algn da que tuve un accidente automovilstico la gente que estaba en las calles o en sus casas vino a auxiliarme. En Mxico la gente es capaz de ayudar en cualquier sentido a las personas. Llevo ya 58 aos viviendo en Mxico, tengo muchos amigos y compadres. Nunca pens en regresar porque mi esposa es mexicana, mis hijos y mis nietos tambin, incluso yo nac cuando llegu a este pas. Por eso a cualquier lugar al que voy presumo de ser mexicano. Quin me iba a molestar por racismo si aqu no existe eso?

60 aos despus
Hablar de las experiencias que los judos vivimos durante el holocausto no es fcil. Entre nosotros, los sobrevivientes, lo hacemos. Cada quien tiene una historia diferente, aunque al final siempre es la misma: el sufrimiento. Solamente entre nosotros lo platicamos, porque las vivencias dolorosas ya las pasamos y para qu hacer sufrir a otras personas con nuestros relatos? Sin embargo, ahora yo escribo sobre el holocausto para diferentes revistas; no uso mi nombre, slo mis iniciales. Si no hablo yo, que fui un testigo, quin lo va a hacer? Hoy en da yo no sera capaz de ofender a los alemanes porque todos somos humanos y los jvenes de ahora no tienen por qu pagar condenas debido a que sus abuelos o bisabuelos fueron unas bestias. Se trata de algo que yo pregono y trato de explicar al mundo entero: que el camino no es odiarnos unos a

54 Testimonios sobre discriminacin

otros, sino respetarnos mutuamente. Esto de las corrientes neonazis que han surgido son tonteras, y si son de una nacionalidad diferente a la alemana es ms absurdo todava. Tengo muchos amigos en el Colegio Alemn y en la embajada de ese pas: son personas correctas y muy normales. Creo que el nazismo no debera haber existido; sin embargo sucedi y pagamos con nuestras vidas. Existen muchas versiones de por qu Hitler odiaba a los judos. Yo puedo dar mi opinin tambin. Creo que Hitler lleg a Alemania de Austria con ideas interesantes de lo que conocemos como socialismo; sin embargo, quiso que stas beneficiaran slo a los alemanes. Por esta razn se haca llamar nazi: nacional socialista. Sonaba muy bonita esta idea de quitarles a los ricos para darles a los pobres, como Robin Hood, pero los alemanes que tenan una posicin econmica acomodada no estuvieron muy de acuerdo y comenzaron a ponerle obstculos polticos. Era lgico porque pensaban: por qu voy a darle a los pobres si yo trabaj toda mi vida para ganar lo que tengo?, que los dems trabajen para obtener lo suyo. Este fue un problema para Hitler, quien empez a perder terreno ya que la gente no estaba tan entusiasmada con sus ideas. Pero l se dio cuenta de que casualmente los ricos eran judos y cambi su sistema. Ya no les quitaba a los ricos para los pobres, sino que les quitaba a los judos para los pobres y todos los dems se callaron. As fue como naci el odio hacia nosotros. Adems, al ir avanzando la Segunda Guerra Mundial se dio cuenta de que en cualquier pas europeo al que invada

60 aos despus 55

no faltaban los judos ricos. Y a un pobre no le importaba de dnde le traan el dinero; eso le ayud mucho para ganar adeptos. A veces la gente me pregunta por qu los polacos catlicos no hicieron nada para defendernos, que si tambin nos odiaban. Yo les respondo que fue una situacin muy compleja. En Polonia Hitler pudo mezclar la religin con el pasado. Es decir, las versiones bblicas de los tiempos de Jesucristo no favorecen a los judos y l aprovech eso para poner a los catlicos en nuestra contra y dividirnos. No era precisamente que los catlicos tuvieran una consigna casi religiosa de denunciar a los judos, no. De pronto los nazis venan a una casa juda y se llevaban a toda una familia, nadie saba quin los haba denunciado, poda haber sido uno de los amigos de la familia, algn cliente o un vecino no judo. Pero tambin hubo polacos catlicos que murieron por defender o esconder a los judos y sus nombres estn en las listas de los hroes y mrtires del holocausto. Muchos de los sacerdotes catlicos polacos fueron llevados a las cmaras de gas porque Hitler saba que eran lderes, pues en los pequeos pueblos eran conocidos y tenan influencia sobre la poblacin, as que para evitar insurrecciones los llev al exterminio. Un caso muy conocido fue el de Karol Wojtyla, quien a pesar de ser catlico luch con nosotros en la resistencia y logr salvar a muchos judos. Sin embargo, creo que la herencia antisemita de Hitler perme en la poblacin polaca porque, terminada la guerra, 40 familias judas regresaron a sus lugares de origen y

56 Testimonios sobre discriminacin

fueron los mismos polacos quienes los mataron por no querer entregarles sus pertenencias. Lo que s puedo decir es que Po xii, el papa de aquel tiempo, no slo no nos ayud sino que nos perjudic mucho. El Vaticano tena una estacin de radio y una delegacin de judos italianos fue a pedirle al papa que a travs de este medio de comunicacin mandara un mensaje a los catlicos, no para que escondieran judos, pues esto ya significaba involucrarse en cuestiones polticas, pero s para solicitarles que no ayudaran a matarnos. Los judos y los catlicos nos conocamos, convivamos, lo que se pretenda era que no nos denunciaran o entregaran. Sin embargo, el pontfice respondi: No lo puedo hacer porque mi amigo Hitler se puede molestar mucho. Esto fue muy atrevido de su parte. Adems, se le poda ver en muchas fotos abrazado del fhrer. Uno puede suponer cosas Si en aquel tiempo hubiera sido Wojtyla el dirigente de la Iglesia Catlica se podra pensar que por lo menos un milln o un milln y medio de nios se habran salvado, porque ellos no usaban los parches. Ahora las cosas en cuanto a la religin son distintas: si una persona catlica se quiere casar con alguien de religin juda no hay problema, no es necesario que alguno de los dos se convierta a la religin del otro. Viene el rabino de parte del judo y el sacerdote de parte del catlico y los casan. Las dos religiones conviven en familia. Todo esto en Europa est muy controlado. Yo estuve hace algunos aos en Varsovia, en la sinagoga, y me encontr con que la mayora de la gente estaba rezan-

60 aos despus 57

do en polaco, cuando la costumbre era rezar en hebreo, aunque no lo entendiramos; muchos slo lean sin comprender el significado, solamente repetan, pero as nos educaron. El hecho de que la gente ahora rece en polaco me llam la atencin. Me acerqu y le pregunt a un muchacho: Qu est pasando?, por qu rezas en polaco, no sabes hacerlo en hebreo? l me contest que ahora estaba permitido rezar en el idioma de uno. Eso fue lo que en su tiempo hizo mi camarada Wojtyla, lograr que cada quien rezara en un idioma que pudiera comprender y no repitiera slo como perico. Este mismo chico me cont que su abuelo declaraba no tener familiares. Fue entonces cuando sospech que podra ser uno de los tantos judos que para no morir se refugi en la religin catlica. Y as fue: su abuelo judo se cas con su abuela catlica para salvarse. El joven volvi al judasmo como un homenaje al sacrificio de su abuelo. Yo le digo al mundo que el camino no es odiarnos unos a otros, el camino es respetarnos. Esos movimientos, como los neonazis, me parecen tonteras. Los jvenes mexicanos, franceses o ingleses no pueden ser nazis, primero porque no vivieron ese momento histrico, y segundo porque no son alemanes. Quiero que las nuevas generaciones conozcan mi experiencia y la cuento a travs de conferencias y plticas sobre lo ocurrido en el holocausto y la Segunda Guerra Mundial. Es necesario que todo el mundo entienda que nadie puede decidir sobre si otro tiene o no derecho a vivir.

Directorio
Presidencia del Conapred y de la Junta de Gobierno, Gilberto Rincn Gallardo.

JUNTA DE GOBIERNO
Pablo Muoz y Rojas, Eugenia del Carmen Diez Hidalgo, Ernesto Javier Cordero Arroyo, Gustavo Nicols Kubli Albertini, Mauricio Hernndez vila, Bernardo Fernndez del Castillo Snchez, Jorge Santibez Romelln, Ramn Daz de Len Espino, Patricia Espinosa Torres, Lorena Martnez Verduzco, Luis de La Barreda Solrzano, Miguel Carbonell Snchez, Arturo Daz Betancourt, Carmelina Ortz Monasterio de Molina, Lourdes Arizpe Schlosser, Mara Eugenia Antnez Farrugia, Liliana Rojero Luvano, Martha Laura Carranza Aguayo, Blanca Araceli Fajardo Martnez, Laura Bartel Hofer, Adriana Gonzlez Furlong, Mara del Refugio Hernndez, Pedro Barojas de Rosas, Guillermo Octavio Huerta Ling, Rogelio Arias Prez, Ral Medina R.

ASAMBLEA CONSULTIVA
Rosa Mara lvarez de Lara, Mara Eugenia Antnez Farrugia, Roberto Javier Blancarte Pimentel, Jos Lus Buenda Hegewisch, Renee Dayan Shabot, Mario Luis Fuentes Alcal, Olivia Joanna Gall Sonabend, Roberto Gutirrez Lpez, Claudia Hinojosa Corona, Arturo Daz Betancourt, Ana Mara Latap, Mara Anglica Luna Parra, Covadonga Prez Villegas, Alejandro Quintero Novella, Rogelio Hernndez Lpez, Jess Eduardo

Directorio 59

Toledano Landero, Estela Andrea Serret Bravo, Nstor de Buen Lozano, Paloma Bonfil, Mara de la Luz Lina Casas Martnez de Gargari

CONAPRED
Direccin General Adjunta de Estudios, Legislacin y Polticas Pblicas, Jos Lpez Villegas Direccin General Adjunta de Quejas y Reclamaciones, Vilma Ramrez Santiago Direccin General Adjunta de Vinculacin, Programas Educativos y Divulgacin, Jos Luis Gutirrez

Espndola
Direccin de Administracin y Finanzas, Jos Luis

Pez Caballero
Direccin de Coordinacin Territorial e Interinstitucional, Mara Jos Morales Garca Direccin Jurdica de Planeacin y Evaluacin, Javier

Moreno Garca (encargado de despacho)

Programa de Atencin a las Demandas Ciudadanas y Problemas de la Diversidad Sexual en Materia de Discriminacin, Arturo Daz Betancourt Programa para la Defensa de los Derechos y la Dignidad de las Personas con Discapacidad, Amalia Ga-

mio Ros

73760 Testimonio de un sobreviviente de los campos de exterminio nazis, editado por la Direccin General Adjunta de Vinculacin, Programas Educativos y Divulgacin, del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacin (Conapred), se termin de imprimir en marzo de 2007 en Impresora y Encuadernadora Progreso sa de cv, tirndose 10,000 ejemplares ms sobrantes para reposicin