EL AMULETO

EL AMULETO CONRAD FERDINAND MEYER

Autor: Conrad Ferdinand Meyer Ttulo: El Amuleto Ttulo Original: Das Amulett (1873) Traduccin: Miguel Vedda

NDICE
Captulo primero ........................................................................................................................ 7 Captulo segundo ....................................................................................................................... 9 Captulo tercero ........................................................................................................................ 14 Captulo cuarto ......................................................................................................................... 20 Captulo quinto ......................................................................................................................... 26 Captulo sexto ........................................................................................................................... 31 Captulo sptimo ...................................................................................................................... 35 Captulo octavo......................................................................................................................... 39 Captulo noveno ....................................................................................................................... 44 Captulo dcimo ....................................................................................................................... 48

Tengo ante m antiguas hojas amarillentas con anotaciones de comienzos del siglo diecisiete. Las traduzco al lenguaje de nuestra poca.

Captulo primero
Hoy, 14 de marzo de 1611, fui a caballo desde mi lugar de residencia, junto al lago Biel, en direccin a Courtion, para ir a lo del viejo Boccard; era mi intencin cerrar un trato a propsito de una colina de mi propiedad, en la que abundan los robles y las hayas, y que se encuentra en las cercanas de Mnchweiler. El negocio ya se haba prolongado demasiado. El anciano se haba empeado, a travs de una larga correspondencia, en obtener una rebaja en el precio. No era posible presentar reclamos serios sobre el valor de la franja del bosque en cuestin, pero el hombre pareca considerar su deber regatearme un poco ms. Como tena buenas razones para mostrarle afecto y necesitaba, adems, el dinero para ayudar a mi hijo (que est al servicio de los Estados Generales, y que se encuentra comprometido con una rubia y apuesta holandesa) a formar su primer hogar, resolv ceder ante l, y cerrar el trato rpidamente. Lo encontr en su antigua residencia, solo y con un aspecto descuidado. El cabello gris le caa desordenadamente sobre la frente y, por detrs, sobre el cuello. En cuanto advirti que me encontraba bien predispuesto, brillaron sus apagados ojos ante la favorable noticia. Dedicaba sus ltimos das a obtener riquezas y acumularlas, sin pensar que su linaje mora con l, y que habra de dejar su fortuna a herederos jubilosos. Me condujo a un pequeo desvn donde, en un armario carcomido por los gusanos, guardaba sus escritos; me indic que tomara asiento y me pidi que pusiera por escrito el contrato. Cuando termin mi breve trabajo, me volv hacia el anciano, quien, entretanto, se haba puesto a hurgar en los cajones en busca de su sello, que haba extraviado. Lo vi revolver todo con impaciencia, y, por lo tanto, me levant involuntariamente, como si me hubiera sentido obligado a ayudarlo. l acababa de abrir, como en un apresuramiento febril, un cajn oculto, cuando aparec detrs de l, ech una mirada dentro del cajn y lanc un profundo suspiro. En el compartimiento se encontraban, uno junto al otro, dos singulares objetos que conoca demasiado bien: un sombrero de fieltro perforado, que una vez haba atravesado una bala, y un gran medalln redondo de plata, con la imagen de la madre de Dios de Einsiedeln tallada con bastante tosquedad. El anciano se volvi, como con la intencin de responder a mi suspiro, y dijo, en un tono lacrimoso: S, seor Schadau, Nuestra Seora de Einsiedeln me ha protegido en casa y en el campo de batalla; pero desde que la hereja ha llegado al mundo y ha devastado tambin a nuestra Suiza, el poder de la buena Dama se ha agotado, incluso para los que creen en la buena fe! Esto ha sido probado ya con Wilhelm mi querido hijo. Y una lgrima corri por sus grises pestaas. Esta escena me produjo dolor en el corazn, y dirig al anciano una par de palabras confortadoras sobre la prdida de su hijo, que haba sido mi compaero de juventud, y que haba sido mortalmente herido a mi lado. Pero mis palabras parecieron molestarlo, o no las escuch, ya que se volvi a hablar sbitamente de nuestro negocio, se puso una vez ms a buscar el sello, lo encontr por fin, corrobor el documento y me despidi luego rpidamente sin particular cortesa.

Regres a casa a caballo. Cuando me aproximaba al fin de mi recorrido, se alzaron ante m, con los aromas de la tierra primaveral, las imgenes del pasado, y con una fuerza tan vigorosa, con una frescura tal, con rasgos tan agudos y ntidos que me produjeron dolor. El destino de Wilhelm Boccard se encontraba unido al mo de la manera ms ntima; primeramente, en forma amistosa; luego, de un modo casi terrible. Fui el que lo arrastr a la muerte. Y, sin embargo, por mucho que consigui impresionarme ese hecho, no puedo arrepentirme de l, y an hoy, en el caso de encontrarme ante la misma situacin, actuara tal como lo hice cuando tena veinte aos. Decid poner por escrito todo el desarrollo de esta maravillosa historia, a fin de aliviar mi nimo.

Captulo segundo
Nac en el ao 1553, y no conoc a mi padre, que habra de caer pocos aos despus ante las murallas de San Quintn. Originariamente un linaje de Turingia, mis antepasados haban servido en el ejrcito de desde tiempos muy remotos y obedecieron a varios comandantes. Mi padre mostraba particular gratitud el duque Ulrich von Wrttemberg, ya que este le haba concedido, en recompensa por el servicio fielmente prestado, un cargo pblico en su condado de Mmpelgard, y le arregl un matrimonio con una dama de Berna. El abuelo de sta haba brindado al duque su hospitalidad, quien, prfugo de su patria, recorra Suiza. Pero mi padre no toler mucho tiempo ese plcido puesto; se alist en el ejrcito de Francia, que por entonces deba defender a Picarda de Inglaterra y Espaa. Esa fue su ltima campaa. Mi madre sigui a mi padre a la tumba despus de un corto lapso, y fui adoptado por un to materno que tena su residencia junto al lago Biel y que mostraba una apariencia refinada y peculiar. Se inmiscua poco en los asuntos pblicos, e incluso slo deba agradecer, en verdad, a su nombre, registrado rutilantemente en los anales de Berna, el hecho de que se lo admitiera en suelo berns. Es que se haba consagrado desde su juventud a la exgesis bblica, actividad nada excepcional en aquella poca de conmocin religiosa; pero l y esto era lo excepcional haba llegado a convencerse, basndose en algunos pasajes de las Sagradas Escrituras, y particularmente del Apocalipsis de Juan, de que el fin del mundo se encontraba prximo, y que por ello no era aconsejable y constitua, por otro lado, una tarea vana fundar una nueva iglesia en las vsperas de esa crisis radical. Por ello renunci firme y categricamente al puesto que le corresponda en la catedral de Berna. Como se dijo, slo su enclaustramiento lo resguardaba del brazo estricto del regimiento espiritual. Crec en la libertad del campo, bajo la mirada de este hombre inofensivo y amable; no sin disciplina, aunque s a salvo de la vara del castigo. Mis amigos eran jvenes campesinos del pueblo cercano y su prroco, un estricto calvinista; a este ltimo, mi to le encomend, abnegadamente, que me instruyera en la religin del pas. Los dos tutores de mi juventud disentan en varios puntos. Mientras el telogo, con su maestro Calvino, vea en la eternidad de los castigos infernales el fundamento indefectible del temor de Dios, el laico se consolaba con la antigua reconciliacin y con el feliz retorno de todas las cosas. Mi pensamiento se ejercitaba con satisfaccin en la rida consistencia de la teora calvinista, y se apropiaba de ella sin dejar caer un punto de la firme red; pero mi corazn perteneca sin reservas a mi to. Sus imgenes del futuro no me preocupaban demasiado; slo una vez consigui desconcertarme. Desde haca tiempo albergaba yo el deseo de tener un potro salvaje, un overo esplndido que haba visto en Biel, y una maana me aproxim, con esta solicitud en la punta de la lengua, a mi to, que se encontraba sumido en la lectura de un libro. Tema una negativa, pero no a causa de lo elevado del precio, sino del famoso salvajismo del animal que deseaba adiestrar. Apenas si habra abierto la boca, cuando l, con sus brillantes ojos azules, me clav la mirada y me dijo solemnemente: Sabes, Hans, cul es el significado del caballo bayo sobre el cual cabalga la muerte? Enmudec de asombro ante el talento adivinatorio de mi to; pero una ojeada al libro abierto ante l me permiti advertir que no hablaba de mi overo, sino de uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

El docto prroco me instruy en matemtica e incluso en los principios de la ciencia militar, hasta donde era posible extraerlos de los manuales conocidos; pues en su juventud, como estudiante en Ginebra, haba luchado en las murallas y en el campo de batalla. Era una cuestin acordada que, a los diecisiete aos, tendra que alistarme como soldado; tampoco tena que preguntarme bajo qu comandante habra de hacer mis primeras armas. El nombre del gran Coligny llenaba entonces el mundo entero. No fueron sus victorias pues todava no haba obtenido ninguna sino sus derrotas, a las que supo conceder el valor de triunfos a travs de la ciencia militar y la grandeza del carcter, las que lo destacaron por encima de todos los comandantes vivientes, a menos que se lo quisiera comparar con el espaol Alba; pero a ste yo lo odiaba como al infierno. No slo porque mi valeroso padre se haba mantenido tenazmente leal a la fe protestante; no slo porque mi to, conocedor de la Biblia, tena un mal concepto del papado y crea ver en la Babilonia del Apocalipsis una prefiguracin de l, sino que yo mismo comenc a tomar partido a favor de Coligny con todo el corazn. Ya me haba alistado de joven en el ejrcito protestante cuando, en 1567, fue preciso tomar las armas para resguardar Ginebra de una ataque sorpresivo de Alba, que, viniendo de Italia, recorra la frontera Suiza en direccin a los Pases Bajos. El joven que yo era entonces no poda tolerar la soledad de Chaumont (tal era el nombre de la residencia de mi to). En el ao 1570, el Edicto de Pacificacin de St. Germain en Laye abri a los hugonotes el acceso a todos los puestos pblico en Francia, y Coligny, convocado a Pars, deliberaba con el rey cuyo corazn, segn se deca, se haba ganado totalmente el plan de una campaa en contra de Alba destinada a liberar los Pases Bajos. Impacientemente esperaba yo la declaracin de guerra, que se retrasaba durante aos, y que habra de convocarme a los ejrcitos de Coligny, pues su caballera siempre haba sido integrada por alemanes, y el nombre de mi padre deba de resultarle conocido de tiempos anteriores. Pero esa declaracin de guerra no llegaba nunca, y dos vivencias desagradables hubieron de amargarme los ltimos das en la patria. Cuando, una noche de mayo, me encontraba tomando una merienda con mi to bajo el tilo el flor, apareci ante nosotros un desconocido de actitud bastante rastrera y miserables vestimentas, cuyos ojos inquietos y rasgos comunes me produjeron una impresin desagradable. Ofreci sus servicios al respetable caballero como cuidador de la caballeriza, lo que en nuestras condiciones de vida implicaba ser tan slo un servidor de cuadra; y ya estaba pensando en despacharlo bruscamente, en vista de que mi to no le haba concedido, hasta ese momento, atencin alguna, cuando el desconocido comenz a enumerarme sus conocimientos y destrezas. Manejo el florete como pocos dijo, y conozco la alta escuela de esgrima desde sus fundamentos. Dado mi alejamiento de todos los salones urbanos de esgrima, experimentaba como algo particularmente penoso esta deficiencia en mi formacin, y a pesar de mi antipata instintiva hacia el recin llegado, aprovech la oportunidad sin pensar; llev al extrao a mi sala de esgrima y le puse en la mano una espada, con la cual domin la ma tan extraordinariamente que de inmediato cerr trato con l y lo tom a nuestro servicio. Expliqu a mi to cun propicia era la oportunidad de enriquecer el acervo de mis conocimientos caballerescos aun en los ltimos instantes antes de mi partida. Desde entonces pas con el desconocido que afirm ser de origen bohemio noche tras noche, y a menudo hasta altas horas, en la sala de armas, que yo alumbraba lo mejor posible con dos lmparas de pared. Aprend rpidamente la estocada, la parada, la finta, y pronto consegu aprender la toda la escuela con una perfecta solidez terica, para

10

satisfaccin de mi instructor; sin embargo, le ocasion a ste una leve desesperacin por el hecho de que era imposible extirpare una cierta placidez innata, que l tildaba de lentitud y que venca fcilmente con su espada, que se mova con la rapidez del rayo. A fin de proporcionarme la fogosidad ausente, recurra a un medio singular. Se cosa a su chaleco de esgrima un corazn de cuero rojo que indicaba el lugar en que se encontraba el verdadero, y lo mostraba con la mano izquierda, burlona y desafiantemente, durante el asalto. A eso aada mltiples gritos de guerra; los ms frecuentes era Arriba Alba!, Muerte a los rebeldes de los Pases Bajos!; o tambin: Muerte al hereje Coligny!, A la horca con l!. Si bien esos gritos me enfurecan en lo ms ntimo, y hacan que hallase al hombre an ms odioso de lo que de todos modos lo encontraba, no consegu acelerar mi tempo, pues, como discpulo consciente de mi deber, haba desplegado un grado de destreza que ya no era posible superar. Una noche, cuando el bohemio iniciaba precisamente un temible gritero, irrumpi mi to, alarmado, por la puerta lateral para ver qu ocurra, pero se retir de inmediato espantado, ya que vio cmo mi oponente, al grito de Muerte a los hugonotes!, me asestaba en medio del pecho una ruda estocada que, de haber sido real, me habra traspasado de lado a lado. A la maana siguiente, mientras desayunbamos bajo nuestro tilo, algo le pesaba a mi to en el corazn, y pienso que era el deseo de deshacerse del siniestro husped; en ese momento, el mensajero de la ciudad de Biel nos trajo una carta con un gran sello oficial. Mi to la abri, durante la lectura frunci el ceo, y me la pas mientras deca: Aqu tienes una bella sorpresa! Lee, Hans, y despus discutiremos que ha de hacerse. All se lea que un bohemio, establecido haca algn tiempo en Stuttgart como maestro de esgrima, haba asesinado alevosamente a su esposa una mujer nativa de Suabia con la espada, a raz de celos; se saba que el autor del crimen haba huido a Suiza, e incluso que se lo haba visto, o a alguien increblemente parecido a l, al servicio del seor de Chaumont; a ste, a quien, en memoria de su cuado, el difunto Schadau, le guardaba el duque Cristoph particular estima, se le solicitaba urgentemente que detuviera al sospechoso, que realizara incluso un primer interrogatorio, y que, una vez confirmada la sospecha, hiciera entregar al culpable en la frontera. La carta estaba firmada y sellada por la oficina ducal de Stuttgart. Mientras lea el documento, ech una mirada, pensativamente, hacia la habitacin del bohemio, que situada en el aguiln del castillo, poda ser alcanzada fcilmente por la vista, y lo vi ante la ventana ocupado en limpiar una espada. Resuelto a detener al malhechor y a entregarlo a la justicia, alc involuntariamente la carta de tal forma que l podra haber visto el gran sello rojo con slo mirar hacia abajo lo que habra dado a su destino un pequeo momento de gracia. Luego consider con mi to el arresto y traslado del culpable; pues ninguno de los dos dudaba ni por un momento de que lo fuera. Despus de esto ascendimos, pistola en mano, a la habitacin del bohemio. Estaba vaca, pero a travs de la ventana abierta, ms all de los rboles del patio en la distancia, donde el camino de un rodeo en torno a la colina, vimos un jinete que galopaba. Cuando descendimos, nos vino al encuentro el mensajero de Biel que haba trado la carta; ste deca, lamentndose, que haba estado buscando en vano su corcel, al que haba dejado atado a la puerta trasera del patio mientras beba algo en la cocina. A esta desagradable historia, que caus sensacin en la comarca y que alcanz, en boca de la gente, un carcter novelesco, se aadi otro accidente, que hizo que mi estada en ese lugar no pudiera extenderse.

11

Fui invitado a una boda en Biel, una pequea ciudad que est apenas a una hora de distancia, y donde tena varias relaciones, aunque slo superficiales. A raz de mi modo de vida bastante retrado, se me tomaba por altanero; y con el pensamiento abstrado en el futuro prximo, que, aunque en la posicin ms modesta, habra de introducirme en la historia del mundo protestante, no poda encontrar inters alguno en los asuntos ntimos y en las habladuras provincianas de la pequea repblica de Biel. Por eso, esa invitacin no me atrajo especialmente, y slo la insistencia de mi to, que era tan retrado como yo, pero sin embargo afable, me hizo aceptar la invitacin. Era bastante tmido con las mujeres. De constitucin vigorosa y estatura excepcional, pero dotado de facciones nada hermosas, presenta, aunque sin poder explicrmelo, que deba jugar la entera suma de mi corazn a un nico nmero, y la oportunidad para ello, segn intua oscuramente, deba encontrarse en la proximidad de mi hroe. Tambin pensaba que una felicidad plena deba ser ganada con pleno sacrificio, con el sacrificio de la propia vida. Entre los objetos de mi admiracin juvenil, ocupaba el primer lugar, junto al gran almirante, su hermano menor Dandelot, cuyo viaje de bodas universalmente clebre y soberbio enardeca mi imaginacin. Haba raptado a su amada, una doncella oriunda de Lorena, en la ciudad de Nancy, en la que ella viva; ante los ojos de sus mortales enemigos catlicos, los Guisas, ambos haban entrado cabalgando, con un cortejo triunfal y al son de tambores, en el castillo ducal. Deseaba que me estuviera destinado algo semejante. Part, pues, hacia Biel con un corazn displicente y malhumorado. Fueron muy solcitos conmigo, y me ubicaron en la mesa junto a una amable joven. Como suele ocurrir con las personas tmidas, parar evitar un total enmudecimiento incurr en el exceso contrario, y, a fin de no parecer descorts, comenc a cortejar vivamente a mi vecina. Frente a nosotros se encontraba el hijo del alcalde; este ltimo era un distinguido mercader de especias, que se encontraba a la cabeza del partido aristocrtico, pues la pequea Biel tena, como sucede con las repblicas ms grandes, sus aristcratas y demcratas. Franz Godillard as se llamaba el joven, que quizs albergaba intenciones respecto de mi vecina, segua nuestra conversacin con un inters creciente y con miradas hostiles, sin que, al comienzo, me apercibiera de ello. Entonces la bella joven me pregunt cundo pensaba partir hacia Francia. Tan pronto como se declare la guerra contra el perro sanguinario de Alba respond solcitamente. Habra que emplear, al hablar de semejante hombre, expresiones un poco menos irrespetuosas! me espet Godillard, desde el otro lado de la mesa. Acaso olvida repliqu a los maltratados habitantes de los Pases bajos! No tanto respeto para su opresor, aunque se trate del comandante ms grande del mundo! l ha castigado a los rebeldes fue la respuesta y ha dado tambin un ejemplo saludable a nuestra Suiza. Rebeldes! exclam, y vaci de un trago una copa de ardiente Cortaillod. Tan o tan poco rebeldes como los confederados del Rtli. Godillard asumi un gesto altanero, alz primero las cejas con aires de importancia, y replic luego, sonriendo irnicamente:

12

Si un minucioso erudito investiga el asunto, se probar quizs que los campesinos sublevados de los bosques eran gravemente culpables ante Austria de injusticia y rebelin abierta. Por otro lado, eso no viene al caso; slo afirmo que a un joven desprovisto de mrito, al margen de cualquier conviccin poltica, no le sienta bien insultar de palabra a un militar famoso. Esa alusin a la demora de mi servicio militar demora de la que no era culpable me indign del modo ms profundo; la bilis se me desbord y exclam: Es un canalla el que sale en defensa del canalla Alba! Se produjo en ese momento un absurdo tumulto, del que Godillard fue sacado con la cabeza rota, y del que me retir con la mejilla sangrante, a raz del corte producido por una copa que me haban arrojado. A la maana siguiente me despert enormemente avergonzado, previendo que yo, un defensor de la verdad evanglica, me habra granjeado fama de borracho. Sin pensar demasiado, prepar mi zurrn y ped permiso a mi to, a quien haba dado a entender mi desgracia y que, despus de considerar los pros y los contras, manifest estar de acuerdo con que esperase el inicio de la guerra en Pars; extraje un rollo de monedas de oro procedente de la pequea herencia de mi padre, aprest las armas, ensill mi overo, y me puse en camino hacia Francia.

13

Captulo tercero
Sin aventuras dignas de mencin, atraves el Franco Condado, y la Borgoa; alcanc el curso del Sena, y me encontr una tarde cerca de las torres de Melun, de las que me hallaba separado por una hora de viaje, pero por sobre las cuales se cerna una fuerte tormenta. Mientras atravesaba a caballo un pueblo que daba a la calle, advert a un joven que se encontraba sentado en el banco de piedra de la nada desagradable posada A los tres lirios. Como yo, el joven pareca ser un viajero y un guerrero, pero su ropa y arm amentos mostraban una elegancia con la que contrastaba fuertemente mi modesta vestimenta calvinista. En vista de que se encontraba en mis planes alcanzar Melun antes de la noche, le devolv el saludo con descuido, prosegu cabalgando y cre escuchar detrs de m el grito: Buen viaje, compatriota! Segu cabalgando tenazmente durante un cuarto de hora, mientras la tormenta, negra, me vena al encuentro; el aire se haca insoportablemente pesado y cortas, clidas rfagas de viento levantaban en torbellinos el polvo de la calle. Mi caballo resoplaba. Sbitamente cay en tierra, a pocos pasos de m, un fulgurante y ensordecedor rayo. El overo levant las patas delanteras, vir y se dirigi, en alocados brincos, al pueblo, donde finalmente consegu dominar al aterrorizado animal, bajo una torrencial lluvia, ante la puerta en la posada. El joven husped, riendo, se incorpor del banco de piedra que se encontraba resguardado de la lluvia por el alero, llam al servidor de cuadra, me ayud a desatar el zurrn y me dijo: No se arrepentir de tener que pernoctar aqu; encontrar una excelente compaa. No lo dudo! repliqu a modo de saludo. No hablo, naturalmente, de mi prosigui sino de un anciano y honorable caballero, al que la duea llama seor consejero del parlamento (se trata, pues, de un alto dignatario), y de su hija o sobrina, una seorita totalmente incomparable D una habitacin al seor! dijo al posadero, que se aproximaba y usted, compatriota, cmbiese rpidamente de ropa y no nos haga esperar, ya que la cena est servida. Me llama compatriota? le respond en francs, ya que l se haba dirigido a m en ese idioma. En qu me reconoce como tal? En la cabeza y en los miembros! me repuso burlonamente. En primera instancia, usted es alemn, y en su esencia enteramente rgida y grave reconozco al berns. Yo, en cambio, soy su leal confederado de Friburgo, y me llamo Wilhelm Boccard. Segu al posadero, que me llev a la habitacin que me haba asignado; me cambi de ropa, y baj al cuarto de huspedes, donde me esperaban. Boccard se me acerc, me tom de la mano y me coloc ante un encanecido caballero de apariencia refinada y ante una esbelta joven con ropas de montar, mientras deca: Mi camarada y compatriota mientras deca esto, me miraba inquisitivamente. Schadau, de Berna conclu la frase. Es altamente grato para m respondi el anciano caballero amablemente encontrarme con un joven ciudadano de esa famosa ciudad, a la que mis correligionarios

14

de Ginebra tanto tienen que agradecer. Soy el consejero del Parlamento de Chatillon, a quien la pacificacin religiosa permite regresar a su ciudad natal, Pars. Chatillon? repet con una respetuosa admiracin. Es el apellido del gran almirante. No tengo el honor de ser su pariente repuso el consejero del Parlamento, o al menos slo me encuentro lejanamente emparentado con l; pero lo conozco y soy su amigo, hasta donde la diferencia de estamento y mrito personal lo permite. Pero sentmonos, seores. La sopa humea, y la noche nos ofrece todava bastante tiempo para la conversacin. Nos sentamos a los cuatro lados de una mesa de roble con patas torneadas. La mesa se encontraba dispuesta de la siguiente manera; en la cabecera estaba la muchacha, a su derecha y a su izquierda el consejero y Boccard, y yo en el otro extremo. Despus de que, en medio de los comentarios usuales y las conversaciones de viaje, la cena hubo concluido, y se hubo servido, para acompaar unos modestos postres, la perlada bebida de la vecina Champagne, la charla comenz a hacerse ms fluida. Tengo que alabarlos, seores suizos comenz a decir el consejero por haber aprendido, despus de cortas luchas, a entenderse pacficamente en cuestiones de religin. Es un signo de sensatez y de nimo saludable, y mi desdichada patria podra tomarlos como ejemplo No aprenderemos nunca que la conciencia no se deja sojuzgar, y que un protestante ha de amar a su patria con tanto ardor y ha de defenderla tan vehementemente, y que ha de obedecer sus leyes tan escrupulosamente como un catlico! Nos dispensa un elogio inmoderado! repuso Boccard. Es cierto que los catlicos y los protestantes nos llevamos bastante bien en el Estado; pero la vida social se ha arruinado ntegramente por culpa de la divisin religiosa. En tiempos pretritos los de Friburgo mantenamos diversos vnculos con los de Berna. Esto ha cesado, y se han roto relaciones de larga data. Cuando estamos de viaje prosigui, dirigindose a m en son de broma, todava se muestran, de vez en cuando, solidarios con nosotros; pero en casa apenas si nos saludan. Djenme que les cuente: cuando me encontraba de vacaciones en vacaciones en Friburgo presto servicios, bajo bandera Suiza, a Su Majestad Cristiansima celebr la Fiesta de la Reparticin de la Leche en los Alpes de Plaffeyen, donde mi padre tiene sus posesiones, y tambin los Kirchberg tienen derecho de pastoreo. Fue una fiesta lamentable. El seor Kirchberg haba trado a sus hijas, cuatro corpulentas bernesas, con las que yo, cuando ramos nios, haba bailado todos los aos en los Alpes. Pueden creer que, una vez terminado el baile de honor, las jvenes iniciaron una discusin teolgica entre el taido de los cascabeles de las vacas, y que a m, que nunca me haba ocupado demasiado de tales cosas, me acusaron de idlatra y perseguidor de cristianos porque haba cumplido mi deber contra los hugonotes en los campos de la batalla de Jarnac y Moncontour? Las discusiones religiosas dijo el consejero, para calmar a Boccard se encuentran hoy en el aire, pero por qu no es posible desarrollarlas con mutuo respeto, y ponerse de acuerdo con nimo conciliador? Estoy seguro, seor Boccard, de que no me condenar a la hoguera a causa de mi fe evanglica, y de que no ha de ser el ltimo en repudiar la crueldad con que los calvinistas han sido tratados durante mucho tiempo en mi pobre patria. De eso puede estar seguro! agreg Boccard. Slo que no debe olvidar que no hay que calificar de cruel en el Estado y en la Iglesia a lo viejo y tradicional cuando esto ltimo defiende su existencia a travs de todos los medios. En lo que respecta, por lo dems, a las crueldades, no conozco religin ms cruel que el calvinismo.

15

Piensa en Servet? dijo el consejero en voz baja, mientras se oscureca su semblante. No pienso en castigos humanos repuso Boccard, sino en la justicia divina, tal como la desfigura la sombra nueva fe. Segn dije, no entiendo nada de teologa, pero mi to, el cannigo de Friburgo, un hombre digno de crdito y erudito, me ha asegurado que existe un principio calvinista segn el cual el nio se encuentra ya en la cuna predestinado a la bienaventuranza eterna o condenado al infierno, antes de que haya realizado actos virtuosos o perversos. Esto es demasiado horrible para ser cierto! Y, sin embargo, es cierto dije, acordndome de las enseanzas de mi pastor; horrible o no, es lgico! Lo que no se contradice a s mismo dijo el consejero, a quien pareca divertir mi apasionamiento. La divinidad es omnisciente y todopoderosa prosegu, seguro de la victoria; lo que prev y no obstruye, es su voluntad; de acuerdo con ello, nuestro destino se encuentra, ciertamente, decidido ya en la cuna. Refutara de buena gana ese argumento dijo Boccard si slo pudiera acordarme ahora del argumento de mi to! Pues l tena un excelente argumento en contra Me hara un gran favor opin el consejero si consiguiera recordar ese excelente argumento El friburgus llen su copa, la vaci lentamente y cerr los ojos. Si los seores se dignan a no interrumpirme y a dejar desarrollar sin perturbaciones mis pensamientos, espero poder cumplir bastante bien con el pedido. Supongamos, pues, seor Schadau, que usted ha sido condenado al infierno desde la cuna por su Providencia calvinista pero gurdeme Dios de semejante descortesa! Supongamos, entonces, que yo haya sido condenado al infierno de antemano; pero no soy, a Dios gracias, ningn calvinista Aqu tom algunas migas del excelente pan de trigo; con sus manos hizo de ellas un hombrecito que coloc en su plato, y dijo: Aqu vemos a un calvinista condenado al infierno desde el nacimiento. Ahora cuidado con lo que va a decir, Schadau! Cree usted en los diez mandamientos? Cmo, caballero? exclam. Bueno, bueno, hay que preguntarlo. Ustedes, los protestantes, han eliminado tantas cosas antiguas! As, Dios ordena a este calvinista: Haz esto! No hagas lo otro!. Ahora bien, semejante mandamiento, no es un vano y perverso engao si el hombre est predestinado a no poder hacer el bien y a tener que hacer el mal? Y a la ms alta sapiencia atribuyen ustedes semejante insensatez? Eso es una nulidad, como esta creacin de mis manos! y lanz al aire el hombrecito de pan. No est mal! opin el concejero. Mientras Boccard trataba de ocultar su ntima satisfaccin, me puse a examinar rpidamente mis contraargumentos; pero en ese momento no supe oponer nada concluyente, y dije, con un dejo de malhumorada confusin: Es un razonamiento oscuro y complicado, que no es posible discutir antes de largas consideraciones. Por lo dems, su afirmacin no alcanza para que uno deje de censurar al

16

papismo, cuyos manifiestos excesos ni usted mismo, Boccard, puede negar. Piense en los vicios de los clrigos! Hay malos pjaros entre ustedes asinti Boccard. Piense en la creencia ciega en la autoridad Es un beneficio para la debilidad humana me interrumpi; tanto en el Estado y la Iglesia como en las ms pequeas cuestiones legales debe existir una ltima instancia en la cual uno pueda encontrar tranquilidad! Las reliquias milagrosas! Si las sombras de San Pedro y el sudario de San Pablo curaron enfermos repuso Boccard con gran serenidad, por qu los restos de los santos no habran de producir tambin milagros? Ese necio culto a Mara Apenas hube pronunciado esa palabra, el claro rostro del friburgus se alter; la sangre se le subi violentamente a la cabeza, salt del asiento enrojecido de furia, coloc la mano sobre la espada y me grit: Quiere injuriarme personalmente? Si es se su propsito, desenvaine! Tambin la joven se haba levantado consternada de su asiento, y el consejero extendi ambas manos hacia el friburgus, con el propsito de apaciguarlo. Me sorprend, sin perder la compostura, del efecto totalmente inesperado de mis palabras. No puede tratarse de una ofensa personal dije, sereno. Cmo podra adivinar que usted, Boccard, que en cada expresin revela al hombre de mundo y cultivado y que, como usted mismo dice, reflexiona impasiblemente acerca de cuestiones religiosas, habra de mostrar semejante pasin en este nico punto? As que usted no sabe, Schadau, lo que todo el mundo sabe en la entera regin de Friburgo y mucho ms all de ella; a saber, que Nuestra Seora de Einsiedeln ha obrado un milagro en una criatura tan indigna como yo? No, en verdad que no repliqu. Sintese, estimado Boccard, y cuntenos eso. Bien, el asunto es conocido por todos y est representado sobre una tabla votiva en el propio convento. En mi tercer ao de vida, me acometi una grave enfermedad, y como consecuencia de ella todos mis miembros quedaron paralizados. Todos los mtodos imaginables fueron aplicados en vano, pero ningn mdico saba qu hacer conmigo. Finalmente, mi querida y buena madre realiz descalza una peregrinacin a Einsiedeln. Y, vean, se produjo un milagro por gracia de la Virgen! Desde ese momento, empec a mejorar; cobr fuerzas y crec, y hoy, segn pueden ver, soy un hombre de miembros sanos y rectos! Slo a Nuestra Buena Seora de Einsiedeln debo el hecho de ser hoy feliz, en mi juventud, y de no consumir mi corazn en el pesar como un invlido incapaz y sin alegra. As, comprendern, estimados seores, y encontrarn natural que est agradecido de por vida mi Auxiliadora, y que experimente devocin por ella. Al decir estas palabras extrajo de la cota de malla un cordn de seda que llevaba colgado al cuello y del que penda un medalln, y ardorosamente imprimi en ste un beso. El seor Chatillon, que lo miraba con una curiosa mezcla de sorna y enternecimiento, comenz a hablar ahora con su amable estilo: Pero cree usted, seor Boccard, que cualquier virgen le habra podido proporcionar esa cura?

17

Pero no! repuso vivamente Boccard; los mos lo intentaron en varios lugares santos, hasta que golpearon en la puerta apropiada. La adorada Seora de Einsiedeln es nica en su gnero. Ahora prosigui, riendo, el anciano francs, le resultar sencillo reconciliarse con su compatriota, si es que ha de ser necesario aun, en vista del nimo benevolente del que ya usted nos ha dado prueba a todos nosotros. En el futuro, el seor Schadau no olvidar colocarle, a su duro juicio sobre el culto de Mara, la siguiente clusula: "Con la honrosa excepcin de Nuestra Seora de Einsiedeln". Ya estoy dispuesto a ello de buen grado declar, asumiendo el tono del anciano seor, aunque, por cierto, no sin una ntima molestia ante su levedad. Entonces, el bondadoso Boccard aferr mi mano y la sacudi con lealtad. La conversacin asumi otro sesgo, y pronto el joven friburgus se levant, desendonos buenas noches y excusndose, ya que al da siguiente pensaba marcharse a primera hora. Recin en ese momento, una vez que hubo concluido la acalorada discusin, dirig la mirada ms atentamente a la joven muchacha, que haba seguido nuestra conversacin calladamente y con gran inters, y me sorprend de la falta de parecido con su padre o to. El viejo consejero tena un rostro finamente delineado, casi temeroso, que iluminaban inteligentes, oscuros ojos a veces melanclicos, a veces burlones; siempre ingeniosos; la joven dama, en cambio, era rubia, y su fisonoma, cndida pero resuelta, se vea animada por unos ojos azules prodigiosamente fulgurantes. Puedo preguntarle, joven comenz el consejero del parlamento, qu es lo que lo conduce a Pars? Somos correligionarios, y si puedo brindarle algn servicio, cuente conmigo. Seor repliqu, cuando usted pronunci el nombre de Chatillon, mi corazn dio un vuelco. Soy hijo de un soldado, y quiero aprender la guerra, el oficio de mi padre. Soy un protestante entusiasta, y quiero hacer por esa buena causa todo lo que se encuentre dentro de mis posibilidades. Habr alcanzado esos dos fines cuando me haya sido permitido servir y luchar bajo los ojos del almirante. Si puede ayudarme en ello, me concede usted el ms grande servicio. Entonces la joven abri la boca y pregunt: Tiene usted, entonces, una devocin tan grande por el seor almirante? Es el hombre ms grande del mundo! respond impetuosamente. Ahora bien, Gasparde repuso el ancianoen vista de convicciones tan sobresalientes, deberas exponer ante tu padrino algunas palabras a favor de este joven caballero. Por qu no? dijo Gasparde serenamente, si es tan bravo como parece serlo. Pero la cuestin es si mis palabras han de dar buenos resultados. El seor almirante, ahora, en la vspera de la guerra con Flandes, est , de la maana a la noche, ocupado, asediado, desprovisto de reposo; y no s si no habrn sido concedidos ya todos los puesto de los cuales dispone. No trae consigo una recomendacin mejor que la ma? El nombre de mi padre repliqu un tanto turbado no es, quizs, desconocido para el almirante Entonces me percat de cun difcil podra resultar, para un forastero desprovisto de recomendaciones, acceder al gran comandante, y prosegu, abatido:

18

Tiene razn, seorita, siento que es poco lo que le presento: un corazn y una espada, semejantes a los que l comanda por millares. Si tan slo viviera an su hermano Dandelot! ste estara ms cerca de m; con l me animara! Desde muy joven lo tuve como modelo en todo sentido: no era un comandante, sino un valeroso guerrero; no era un hombre de Estado, sino un camarada consecuente; no era un santo, sino un corazn afectuoso y leal! Mientras deca yo estas palabras, la seorita Gasparde, para mi sorpresa, comenz en primera instancia a sonrojarse levemente; y su turbacin, para m enigmtica, se intensific hasta que se encontr baada por el rubor. Tambin el anciano se incomod singularmente y dijo, con aspereza: Qu sabr usted si el seor Dandelot fue o no un santo! Pero tengo sueo; levantemos la reunin. Si viaja a Pars, seor Schadau, hnreme con su visita. Vivo en la isla de San Luis. Es posible que maana no volvamos a vernos. Vamos a hacer escala y permaneceremos en Melun. Pero ahora escrbame su nombre en esta cartera. Bien! Que le vaya bien, buenas noches.

19

Captulo cuarto
La segunda noche despus de este encuentro atraves a caballo el prtico de Saint Honor, en Pars, y golpe, cansado como estaba, las puertas de la posada ms prxima, que se encontraba a unos cien pasos del prtico. Pas la primera semana contemplando la poderosa ciudad y buscando intilmente a un camarada de armas de mi padre, de cuya muerte slo me enter despus de numerosas indagaciones. Al octavo da, con el corazn palpitante, me puse en camino a la residencia del almirante, que, segn me indicaron, se encontraba en una angosta calle no lejos del Louvre. Era un edificio sombro, antiguo, y el portero me recibi en forma nada amistosa, e incluso con desconfianza. Tuve que escribir mi nombre en un pedazo de papel, que el portero llev a su seor; luego me hicieron entrar y, atravesando un vasto vestbulo que se encontraba abarrotado de numerosas personas: militares y gentes de la corte, que examinaban con penetrantes miradas a aqul que pasaba entre ellosingres al pequeo cuarto de trabajo del almirante. Estaba ocupado escribiendo, y me hizo seas de que esperara mientras terminaba una carta. Tuve tiempo de contemplar con calma sus facciones, que se haban fijado imborrablemente en mi memoria gracias a un logrado y expresivo grabado en madera que haba llegado a Suiza. El almirante deba de tener entonces cincuenta aos, pero sus cabellos eran blancos como la nieve y un febril rubor encenda sus consumidas mejillas. En la poderosa frente, en las manos magras, se destacaban las azules venas, y una temible seriedad hablaba en su rostro. Miraba como un juez en Israel. Una vez que hubo terminado con lo que lo ocupaba, se acerc a m, que me encontraba en el nicho de la ventana, y fij penetrantemente sus grandes ojos azules en los mos. S qu es lo que lo trae aqu dijo: quiere servir a la buena causa. Si estalla la guerra, le ofrecer un puesto en mi caballera alemana. A propsito domina usted la pluma? Entiende el alemn y el francs? Asent con una inclinacin. Entretanto, quiero ponerlo a trabajar en mi gabinete. Puede serme til! Reciba, pues, mi bienvenida. Lo espero maana a las ocho. Sea puntual. Me despidi haciendo un movimiento con la mano y. como hice ante l una reverencia, agreg, con gran cordialidad: No se olvide de visitar al consejero Chatillon, a quien conoci durante el viaje. Cuando me encontr nuevamente en la calle y, rememorando lo vivido, emprend el camino hacia mi posada, me result evidente que para el almirante ya no era un desconocido, y no tena ninguna duda en cuanto a quin tena que agradecerle esa circunstancia. La alegra de haber accedido tan fcilmente a una meta anhelada que me haba parecido difcil de alcanzar era, a mi entender, un buen presagio para la carrera recin emprendida, y la perspectiva de trabajar bajo los ojos del almirante me procur un sentimiento de mi propio mrito que basta entonces no haba conocido. Todos esos pensamientos felices retrocedieron casi por completo ante algo que, a la vez, me excitaba y torturaba, me atraa e inquietaba; algo infinitamente incierto, que no saba justificar de

20

ninguna manera. Entonces, despus de rebuscar en vano durante largo rato, se me hizo sbitamente claro. Eran los ojos del almirante los que me perseguan. Y por qu lo hacan? Porque eran los ojos de ella. Ningn padre, ninguna madre podra legar ms fielmente a su hijo ese espejo del alma! Ca en una turbacin inefable. Provenan, podan proceder esos ojos de los del almirante? Era posible? No, me haba engaado. La imaginacin me haba jugado una mala pasada, y a fin de rebatir a esa hechicera a travs de la realidad, decid regresar rpidamente a mi posada y visitar luego, en la isla de San Luis, a mis conocidos de "Los tres lirios". Cuando, una hora ms tarde, entr en la pequea casa del consejero del Parlamento, que, situada junto al puente de San Miguel, daba, por un lado, a las ondas del Sena y por otro, por encima de una callejuela lateral, al ventanal gtico de una pequea iglesia, hall cerradas las puertas de la planta baja; y, al ingresar al segundo piso, me encontr sbitamente en presencia de Gasparde, que pareca estar ocupada frente a un arcn abierto. Lo aguardbamos me dijo, a manera de saludo, y voy a llevarlo ante mi to, que se alegrar de verlo. El anciano se encontraba sentado cmodamente en un silln, y hojeaba un enorme in folio, que apoyaba en un brazo del silln adaptado para ese fin. El amplio aposento estaba atestado de libros, que se encontraban dispuestos en armarios de roble bellamente labrados. Colmaban ese sereno lugar de reflexin estatuillas, monedas, grabados en cobre: cada uno colocado en su lugar preciso. El erudito caballero me llam sin levantarse, coloc un asiento a su lado, me salud como a un viejo conocido y escuch con visible alegra el reporte de mi ingreso al servicio del almirante. Quiera Dios que esta vez alcance su objetivo! dijo. Para nosotros, los protestantes, que, al fin de cuentas, por desgracia representamos nicamente una minora de la poblacin de nuestra patria, slo existen dos caminos para no propiciar una ignominiosa guerra civil; uno es cruzar el ocano en direccin a la tierra descubierta por Coln el almirante ha dado vueltas a este pensamiento durante largos aos en el interior de su nimo, y, si no se hubieran presentado inesperados obstculos, quin sabe! . El otro es encender el sentimiento nacional y llevar adelante una gran guerra externa, capaz de salvar la humanidad, y en la que el catlico y el hugonote, luchando el uno junto al otro, se hermanen en el amor por la patria, y olviden su odio religioso. Esto es lo que quiere ahora el almirante, y a m, hombre de paz, me quema el suelo bajo los pies a la espera de la declaracin de esa guerra! Al liberar a los Pases Bajos del yugo espaol, nuestros catlicos , en contra de su voluntad, sern arrastrados hacia la corriente de la libertad. Pero esto urge! Crame, Schadau, sobre Pars se est cerniendo una atmsfera pesada. Los Guisas buscan frustrar una guerra que habra de hacer independientes al joven rey, y que a ellos los habra de tornar superfluos. La reina madre es ambigua no es una diabla, tal como la pintan nuestros partidarios ms acalorados, pero se mueve en medio de dilemas de la maana a la noche, preocupada nicamente por el inters de su casa. Indiferente ante la gloria de Francia, sin sensibilidad frente al bien y el mal, tiene entre manos las fuerzas ms antagnicas, y la eleccin puede ser resultado del azar. Cobarde y caprichosa como es, sera capaz de llevar a cabo, por cierto, las acciones ms despreciables! El centro de gravedad reside en la benevolencia que muestra el joven rey frente a Coligny, y este rey aqu Chatillon suspir. En fin, no quiero anticiparme a su juicio! Como l visita frecuentemente al almirante, usted lo ver con sus propios ojos. El anciano mir hacia adelante; luego me pregunt, cambiando sbitamente el objeto de la conversacin y mostrando el ttulo del in folio: Sabe, acaso, qu es lo que leo? Mire!

21

Vi que deca, en latn: Geografa de Ptolomeo, editada por Miguel Servet. No se trata del hereje que ha sido quemado en Ginebra? pregunt, consternado. Ningn otro. Fue un sobresaliente erudito, e incluso, en la medida en que puedo juzgarlo, una mente genial, cuyas ideas sobre las ciencias naturales han de tener quizs ms fortuna en el futuro que sus cavilaciones teolgicas Usted tambin lo habra quemado, si hubiese formado parte del consejo de Ginebra? Por cierto, seor! respond con conviccin. Considere tan slo esto: cul ha sido el arma ms peligrosa con la que los papistas combatieron a nuestro Calvino? Lo acusaron de que su teora era la negacin de la divinidad. Ahora, un espaol se dirige a Ginebra, dice ser amigo de Calvino, publica libros en los que niega la Trinidad, como si de nada se tratara, y abusa de la libertad evanglica. Calvino no deba responder, acaso, ante los miles y miles que sufrieron y derramaron su sangre por la palabra verdadera, con vistas a expulsar a ese falso hermano ante los ojos del mundo de la iglesia evanglica, y entregrselo al juez terrenal, a fin de que ya no fuera posible confusin alguna entre nosotros y l, y de que no se nos achacase injustamente el atesmo ajeno? Chatillon sonri melanclicamente y dijo: En vista de que ha fundamentado tan excelentemente su juicio sobre Servet, debe hacerme el favor de permanecer esta noche en mi casa. Lo conducir a una ventana que da a la capilla de San Lorenzo, de cuya vecindad disfrutamos aqu; en ella predicar esta noche el famoso franciscano Panigarola. Ver cmo formula sentencia contra usted. El padre es un hbil lgico y un ardiente orador. Usted no se perder ninguna de sus palabras y disfrutar de ello Se aloja todava en la posada? He de procurarle una residencia duradera qu aconsejas t, Gasparde? dijo, dirigindose a la joven, que acababa de entrar. Gasparde respondi, alegremente: El sastre Gilbert, nuestro correligionario, que tiene que alimentar a una familia numerosa, se mostrara contento y honrado de poder ofrecer al seor Schadau su mejor habitacin. Y esto tendra, adems, la ventaja de que este cristiano cumplidor pero temeroso se aventurara a visitar nuevamente nuestro culto evanglico en compaa de este intrpido guerrero Enseguida voy y le comunico la feliz circunstancia. Luego de decir esto, la grcil joven parti de inmediato. Aun cuando su aparicin haba sido breve, haba mirado atenta, escudriadoramente sus ojos, y volv a sentirme consternado. Impulsado por una fuerza irresistible a encontrar sin demora la solucin de este enigma, slo con esfuerzo reprim una pregunta que habra atentado contra todas las reglas del decoro; en ese momento vino el anciano en mi ayuda, puesto que sarcsticamente pregunt: Qu encuentra de particular en la joven, que la contempla tan fijamente? Algo muy particular repliqu decidido: la prodigiosa semejanza de sus ojos con los del almirante. Como si hubiese tocado una serpiente, el consejero retrocedi, y dijo, sonriendo forzadamente: No hay prodigiosas coincidencias naturales, seor Schadau? Quiere vedarle a la vida la posibilidad de producir ojos similares? Usted me pregunt qu encontraba de particular en la joven repuse a sangre fra; he respondido a esa pregunta. Permtame otra: puesto que espero volver a visitarlo a usted,

22

por cuya benevolencia y espritu eminente me siento atrado, cmo desea que salude a esta bella joven? S que ella lleva el nombre de Gasparde por su padrino Coligny, pero no me ha dicho todava si tengo el gusto de hablar con su hija o con la de algn pariente suyo. Llmela como quiera! murmur el anciano de mala gana, y comenz a hojear nuevamente la Geografa de Ptolomeo. Este extrao proceder robusteci mi presuncin de que all haba gato encerrado, y comenc a extraer las conclusiones ms osadas. El almirante haba concluido el pequeo cuadernillo que haba publicado acerca de su defensa de San Quintn, y que yo conoca de memoria, de una manera un tanto brusca, con algunas palabras enigmticas en las cuales daba a entender su conversin al protestantismo. Aqu se haca referencia a la pecaminosidad del mundo, en la cual l mismo reconoca haber participado. El nacimiento de Gasparde, no poda encontrarse relacionado con esa vida previa a la conversin? Por muy severamente que considerara yo tales asuntos en otras ocasiones, en sta albergaba una impresin distinta: no era mi propsito, por esta vez, condenar un desliz que me habra proporcionado la increble oportunidad de aproximarme a la pariente del sublime hroe quin sabe, quizs con el propsito de cortejarla. Mientras daba rienda suelta a la imaginacin, se deline en mi rostro, tal vez, una sonrisa de alegra, pues el anciano, que me haba observado secretamente por encima de su in folio, se dirigi a m con un furor insospechado. Si le complace, joven seor, haber descubierto una debilidad en un gran hombre, sepa que ste es virtuoso! Est en un error. Se engaa! Aqu se levant, como si estuviera enfadado, y recorri el aposento de un extremo al otro; luego, sbitamente, cambi el tono, se detuvo cerca de m, y me dijo, mientras me tomaba la mano: Joven amigo, en estos malos tiempos, en que los protestantes nos necesitamos mutuamente y debemos considerarnos como hermanos, la confianza crece con rapidez; no debe haber nubes entre nosotros, Usted es un hombre valiente, y Gasparde es una nia adorable. Dios no permita que algo oculto enturbie el encuentro de ustedes. Puede callar: confo en que puede hacerlo; pero el asunto circula de boca en boca, y podra llegar a sus odos de labios maliciosos. Esccheme! Gasparde no es mi hija ni mi sobrina, pero ha crecido a mi lado, y es considerada pariente ma. Su madre, que muri poco despus del nacimiento de la nia, era la hija de un oficial de caballera alemn al que ella haba acompaado a Francia. Pero el padre de Gasparde aqu baj el volumen de voz, es Dandelot, el hermano menor del almirante, cuya prodigiosa intrepidez y muerte temprana no sern desconocidos para usted. Ahora sabe bastante. Salude a Gasparde como a mi sobrina; la quiero como si fuera mi propia hija. En lo dems, guarde absoluto silencio, y encuntrese con ella sin aprensiones. Call, y no romp el silencio, pues me encontraba enteramente satisfecho con la confesin del anciano. En ese momento fuimos interrumpidos, para alegra nuestra, y convocados a cenar; en la mesa, la encantadora Gasparde me indic que me sentase a su lado. Cuando me alcanz la copa llena, y su mano roz la ma, me corri un escalofro, ya que senta que en esas jvenes arterias flua la sangre de mi hroe. Tambin Gasparde sinti que la contemplaba con otros ojos que haca un momento; lo sinti, y una sombra de extraeza se desliz sobre su frente; sta, sin embargo, volvi a despejarse con rapidez en cuanto me cont con alegra cun altamente honrado se haba sentido el sastre Gilbert de poder albergarme. Es importante dijo, bromeando que usted tenga a mano un sastre cristiano, capaz de hacerle los trajes rigurosamente de acuerdo con el corte de los hugonotes. Si mi padrino

23

Coligny, que ahora el rey mantiene en tan alta estima, lo introduce en la corte, y las atractivas doncellas de la Reina Madre lo rodean, estar perdido, a menos que sus serias vestimentas las mantengan convenientemente dentro de sus lmites. En el curso de esta jovial conversacin, percibimos, desde el otro lado de la calle, sonidos interrumpidos por pausas; ora sostenidos largamente, ora proferidos con violencia, esos sonidos se asemejaban a los fragmentos dispersos de una pieza oratoria; cuando, en un ocasional instante de silencio, golpe nuestros odos una frase ntegra, el seor Chatillon se incorpor contrariado. Los abandono! dijo; el cruel bufn que se encuentra del otro lado de la calle me ahuyenta. Con esas palabras, nos abandon. All dijo ella, en la iglesia de San Lorenzo, predica el padre Panigarola. Desde nuestra ventana, podemos mirar en medio del pueblo piadoso, y tambin divisar al maravilloso padre. El parloteo de ste irrita a mi to; a m me aburre su insensatez; no le presto atencin. Tengo que esforzarme para escuchar hasta el final, con la constancia y devocin que el sagrado objeto merece, en nuestra comunidad evanglica, aun cuando all se predica la pura verdad. Entretanto, nos habamos colocado junto a la ventana, que Gasparde abri despaciosamente. Era una tibia noche de verano, y tambin las iluminadas ventanas de la capilla se encontraban abiertas. Por encima de nosotros, en el estrecho espacio, titilaban las estrellas. El padre que se encontraba en el plpito, un joven y plido franciscano, con ardientes ojos meridionales y expresin temblorosa, gesticulaba de un modo tan excepcionalmente vehemente, que al principio me provoc una sonrisa; pero pronto su discurso, del que no me perd una slaba, captur toda mi atencin. Cristianos clam, de qu clase es la tolerancia que se nos demanda? Es el amor cristiano? No, digo yo, tres veces no! Es una abominable indiferencia ante el destino de nuestros hermanos! Qu diran ustedes de un ser humano que ve que otro duerme al borde del abismo y no lo despierta y aparta? Y en este caso slo se trata de la vida y la muerte fsicas. Aun menos podemos, si no queremos ser crueles, abandonar a nuestros prjimos a su destino, cuando est en juego la salvacin o la condenacin eternas! Cmo? Sera posible que caminramos junto a herejes y alternramos con ellos sin que se nos venga a la mente la idea de que sus almas se encuentran en pecado mortal? El amor que sentimos por ellos exige de nosotros que los induzcamos y si son neciosque los obliguemos a buscar la salvacin; y, si son incorregibles, debemos aniquilarlos, a fin de que, a travs de su mal ejemplo, no arrastren consigo a las llamas eternas a sus hijos, sus vecinos, sus conciudadanos! Pues un pueblo cristiano es un cuerpo, sobre el cual se ha escrito: si tu ojo es para ti ocasin de escndalo, arrncalo; si tu mano derecha es para ti ocasin de escndalo, crtala y arrjala lejos de ti! Pues, mira, es mejor que uno de tus miembros se eche a perder y no que todo tu cuerpo sea arrojado al fuego eterno! ste era, poco ms o menos, el razonamiento del padre, que, sin embargo, lo configuraba como un bizarro drama a travs de una apasionada retrica y de una gesticulacin desenfrenada. Ya fuera por el contagioso veneno del fanatismo o por la luz brillante de las lmparas que caa desde arriba, los rostros de los oyentes asuman una expresin tan distorsionada y, segn me pareci, tan sedienta de sangre, que de inmediato se me hizo evidente el volcn sobre el cual se encontraban parados los hugonotes en Pars.

24

Gasparde asisti casi indiferente a la siniestra escena, y dirigi su mirada a una hermosa estrella que ascendi, con una luz suave, por encima del techo. Una vez que el italiano hubo concluido su prdica con un movimiento de mano, que me result ms semejante a una seal de maldicin que a una de bendicin, el pueblo comenz a salir, formando una apretada masa, a travs del portal, a cuyos flancos se encontraban dos grandes antorchas encendidas, fijadas en anillos de hierro. Su luz roja como la de la sangre iluminaba a los que salan, y por momentos alumbraba tambin el semblante de Gasparde, que contemplaba la multitud con curiosidad, en tanto yo me haba replegado en las sombras. Sbitamente la vi empalidecer, luego su mirada se encendi de indignacin, y cuando segu la direccin de sus ojos, vi que un hombre alto, vestido con costosos ropajes, le arrojaba un beso con un gesto a medias condescendiente, a medias lascivo. Gasparde comenz a temblar de ira. Aferr mi mano y, mientras me pona a su lado, habl en direccin a la calle con una voz trmula por la excitacin. Me insultas, cobarde, porque piensas que nadie me protege! Te equivocas! Aqu hay alguien que habr de castigarte en cuanto te atrevas a dirigirme una mirada! El caballero, que, aun cuando no haba comprendido las palabras de Gasparde, haba interpretado sus expresivos gestos, se ech la capa sobre los hombros, con una risa burlona, y desapareci entre la multitud. La ira de Gasparde se disolvi en un torrente de lgrimas, y me cont, entre sollozos, que ese miserable, que formaba parte de la corte del duque de Anjou, el hermano del rey, la persegua por la calle desde el da de su llegada, en cuanto se atreva a salir, y ni siquiera la presencia de su to le impeda lanzar sus groseros saludos. No puedo contarle nada de esto a mi querido to, en vista de su naturaleza excitable y algo aprehensiva. Ello lo inquietara, sin que pudiera protegerme. Pero usted es joven, y lleva una espada, cuento con usted! La insolencia debe terminar a cualquier precio Ahora, que le vaya bien, mi caballero! agreg, sonriendo, mientras le caan todava las lgrimas y no se olvide de desearle buenas noches a mi to. Un viejo criado me alumbr el camino hacia la habitacin de su seor, de quien me desped. Ha concluido ya el sermn? pregunt el consejero. Aos atrs, la farsa me habra entretenido; ahora, en cambio, en particular desde que en Nimes donde viv durante la ltima dcada, recluido con Gasparde he visto promover el asesinato y el disturbio en nombre de Dios, no puedo ver turba alguna reunida en torno a un clrigo excitado, sin temer que de inmediato vayan a emprender alguna accin disparatada o cruel. Me ataca los nervios! Cuando entr en la habitacin de mi posada, me arroj en el viejo silln que, junto con un catre de campaa, constitua todo el mobiliario. Las vivencias del da seguan desarrollndose en mi mente, y ardan en mi corazn con una llama delicada, pero intensa. El reloj de la torre de un convento prximo dio la medianoche; mi lmpara, que haba consumido su aceite, se apag, pero mi interior estaba claro como el da. No me pareca imposible conquistar el amor de Gasparde; senta que era mi destino procurarlo, y que era una suerte exponer la vida en el intento.

25

Captulo quinto
A la maana siguiente, a la hora sealada, me present ante el almirante, y lo encontr hojeando un diario ajado. stas comenz a decir son mis anotaciones del ao cincuenta y siete, en que defend San Quintn, y tuve que entregarme luego a los espaoles. Aqu figura, entre los ms valientes de mis hombres, marcado con una cruz, el nombre de Sadow; me parece que era alemn. Este nombre es el mismo que el suyo? No es otro que el nombre de mi padre! Tuvo el honor de servirlo a usted, y de caer ante sus ojos. Bien, pues prosigui el almirante, esto refuerza la confianza que he puesto en usted. He sido traicionado por personas con las que haba vivido durante mucho tiempo; confo en usted a primera vista, y creo que sta no habr de engaarme. Luego de decir estas palabras, tom un papel que se encontraba cubierto de un extremo al otro con su letra grande: Psemelo en limpio dijo, y si extrae de esto algunas cosas que le muestran lo peligroso de nuestra situacin, no se deje amedrentar. Todo lo grandioso y decisivo implica un riesgo. Sintese y escriba. Lo que el almirante me haba entregado era un memorando dirigido al prncipe de Orange. Segu con creciente inters el curso de la exposicin, que se desarrollaba con la mayor claridad tal como era propio del almirante sobre la situacin en Francia. "Nuestra salvacin escriba el almirante es llevar adelante, a cualquier precio y sin dilacin, la guerra contra Espaa. Alba est perdido si es atacado simultneamente por nosotros y por ustedes. Mi seor y rey quiere la guerra; pero los Guisas trabajan en contra con todo empeo; la opinin de los catlicos, estimulada por ellos, mantiene estancada la sed de guerra de los franceses, y la reina madre, que de un modo antinatural prefiere al duque de Anjou antes que al rey, no quiere que ste le haga sombra a su favorito destacndose en el campo de batalla. Mi rey y seor ansia que esto ocurra y yo, como leal sbdito, se lo deseo y, en cuanto est a mi alcance, querra procurrselo. Mi plan es el siguiente: un ejrcito hugonote de voluntarios ha ingresado en estos das en Flandes; si puede mantenerse frente a Alba y esto depende en gran medida de que usted ataque simultneamente al comandante espaol en Holanda, este xito estimular al rey a superar todos los obstculos y a seguir adelante en forma resuelta. Usted conoce el hechizo de un primer triunfo." Acababa de terminar la escritura cuando apareci un servidor y le susurr algo al almirante. Antes de que ste tuviera tiempo de levantarse de su asiento, irrumpi en la habitacin un hombre muy joven, de complexin delgada y enfermiza, en un estado de intensa agitacin, y se dirigi a Coligny con las siguientes palabras: Buen da, padre! Qu hay de nuevo? En unos das me voy a Fontainebleau. Tiene novedades de Flandes? En ese momento advirti mi presencia y, mientras me sealaba, pregunt perentoriamente: Quin es se?

26

Mi escribiente, Seor; quien habr de retirarse si Su Majestad as lo desea. Fuera con l! exclam el joven rey. No quiero que me acechen cuando me ocupo de asuntos de Estado! Olvida que estamos rodeados de espas? Usted es demasiado ingenuo, estimado almirante. Acto seguido se ech en un silln y se puso a mirar el vaco; luego, levantndose sbitamente, golpe a Coligny en el hombro y, como si se hubiera olvidado de m, aunque acababa de solicitar mi alejamiento, lanz estas palabras: Por las entraas del diablo! En poco tiempo le declaramos la guerra a Su Majestad Catlica! Pero de pronto pareci retomar la lnea de pensamiento anterior, ya que exclam, con gesto atemorizado: Hace unos das, recuerda?, cuando mantenamos consejo en mi gabinete, se escuch un ruido detrs de la cortina. Desenvain la espada, sabe?, y traspas la cortina dos, tres veces! Entonces la cortina se levant, y quin apareci all? Mi querido hermano, el duque de Anjou, con la espalda arqueada como un gato! Aqu el rey hizo un gesto para imitar la postura de su hermano, y ech a rer en forma siniestra. Pero yo prosigui lo med con una mirada que no pudo sostener, y que le hizo atravesar rpidamente la puerta. En ese momento, el plido rostro del rey asumi una expresin de odio tan salvaje que lo contempl aterrorizado. Coligny, para quien semejante expresin no tena nada de inusual, aunque la presencia de un testigo deba de resultarle penosa, me indic que me alejara con un movimiento de la mano. Veo que su trabajo est terminado dijo; hasta maana. Mientras me diriga a casa, me sobrevino una infinita congoja. As que de ese hombre confuso dependa la decisin de los asuntos. Cmo podra originarse la continuidad del pensamiento, la firmeza de la decisin, en una inmadurez tan pueril y en un apasionamiento tan vacilante? Poda el almirante actuar por l? Pero quin poda garantizar que en la hora siguiente no se apoderasen de este nimo turbado otras influencias, influencias contrarias! Senta que slo habra seguridad cuando Coligny encontrara en su rey un apoyo consciente; si slo encontraba en l una herramienta, dicho apoyo le poda ser arrebatado al da siguiente. Enredado en una duda tan desagradable, recorra mi camino, cuando una mano se apoy en mi hombro. Me volv y vi el rostro despejado de mi compatriota Boccard, que me abraz y me salud con las muestras ms vivas de alegra. Bienvenido a Pars, Schadau! exclam; segn veo, est ocioso, como yo; y en vista de que el rey acaba de partir de viaje a caballo, debe acompaarme; quiero mostrarle el Louvre. Vivo all, porque mi compaa est encargada de vigilar los cuartos interiores. Supongo que no habr de molestarle continu, ya que en mis gestos no ley ningn placer manifiesto ante su propuesta caminar del brazo de un suizo que trabaja al servicio del rey. Ya que su dolo Coligny ansa establecer la hermandad entre los partidos, el corazn le rebosara de gozo al ver la amistad que une a su escribiente con un guardia de la escolta. Quin le ha dicho? lo interrump, sorprendido.

27

Que usted es el escribiente del almirante? ri Boccard. Querido amigo, en la corte se parlotea ms de lo conveniente! Hoy a la maana, en el juego de pelota, los cortesanos hugonotes hablaban acerca de un alemn que haba obtenido el favor del almirante, y a travs de algunas expresiones sobre el personaje en cuestin, reconoc sin duda alguna a mi amigo Schadau. Es una suerte que, en aquella oportunidad, el rayo y el trueno lo hayan devuelto a "Los tres lirios", ya que, de lo contrario, no nos habramos conocido, en vista de que, con seguridad, usted difcilmente habra visitado por propia iniciativa a sus compatriotas del Louvre! Debo presentarle de inmediato al capitn Pfyffer! Me excus de esto, ya que Pfyffer no slo era clebre por ser un excelente soldado, sino tambin por ser un catlico fantico; acept en cambio, con gusto visitar el interior del Louvre, puesto que, hasta entonces, slo haba contemplado al tan encomiado edificio desde afuera. Recorrimos las calles el uno junto al otro, y la conversacin amistosa del alegre friburgus me resultaba grata, ya que me libraba de mis graves pensamientos. Poco despus ingresamos en el castillo real francs, una de cuyas mitades era por entonces una sombra fortaleza medieval, en tanto la otra era un magnfico palacio moderno que haba hecho edificar la Medici. Esa combinacin de dos pocas acrecent en m una impresin que no me haba abandonado desde mi ingreso a Pars: la impresin de lo vacilante, de lo discordante, de elementos que se contradicen y combaten entre s. Despus de que hubimos hecho muchos recorridos y atravesado una serie de habitaciones, cuya ornamentacin, conformada por atrevidos trabajos en piedra y por pinturas a menudo desenfrenadas, era extraa y, por momentos, enojosa para mi gusto protestante, pero que, en cambio, complaca profundamente a Boccard, ste abri ante m un gabinete con las palabras: Este es el estudio del rey. All dominaba un espantoso desorden. Sobre el piso se encontraban diseminados cuadernos de notas y libros abiertos. De las paredes colgaban armas. Sobre la rica mesa de mrmol se encontraba un cuerno de caza. Me content con echar una mirada a este caos desde la puerta y, mientras prosegua caminando, le pregunt a Boccard si el rey se dedicaba a la msica. Toca el cuerno de una manera que desgarra el corazn repuso; a menudo, durante maanas enteras y, lo que es peor, noches enteras, cuando no est aqu al lado dijo, mientras sealaba otra puerta, parado ante el yunque y forjando hasta que llueven chispas. Pero, ahora, el cuerno de caza y el martillo descansan. Ha realizado una apuesta con el joven Chateauguyon para ver quin de los dos consigue primero recorrer la habitacin saltando de un extremo al otro con el pie en la boca. Esto le da un trabajo increble. En ese momento, Boccard advirti cun triste me encontraba, y como, por lo dems, le pareca apropiado interrumpir la conversacin sobre la cabeza coronada de Francia, me invit a almorzar con l en una posada no muy distante que me describi como exquisita. Para cortar camino, tomamos una calle estrecha y larga. Dos hombres nos vinieron al encuentro desde el otro extremo. Mire me dijo Boccard, ah viene el conde de Guiche, que carga con la mala fama de ser un mujeriego y el mayor pendenciero de la corte, y a su lado en verdad se trata de Lignerolles! Cmo es que se atreve a mostrarse en pleno da, si pende sobre l una condena de muerte sin atenuantes!

28

Dirig la mirada hacia donde se me indicaba, y reconoc en el ms distinguido de los sujetos en cuestin al desvergonzado que, la noche anterior, a la luz de las antorchas, haba ofendido a Gasparde con sus gestos atrevidos. l tambin pareci acordarse de mi aparicin, pues su mirada se mantuvo fija en m. Nosotros ocupbamos la mitad de la estrecha calle, y dejbamos libre para los que venan la otra mitad. Como Boccard y Lignerolles caminaban pegados al muro, el conde y yo debamos avanzar pegados el uno al otro. Sbitamente recib un empujn, y escuch decir al conde: Deja espacio, maldito hugonote! Fuera de m, me volv hacia l; entonces dijo, sonriendo: Quieres expandirte con tanta amplitud en la calle como ante la ventana? Quise perseguirlo, pero Boccard me atrap, y me pidi que no lo hiciera: Nada de escenas aqu! En una poca como sta, tendramos detrs de nosotros en un instante a todo el populacho de Pars, y, puesto que tras tu cuello duro te reconoceran como hugonote, te encontraras sin duda perdido! Es obvio que debes recibir satisfaccin por esto. Djame el asunto, y me alegrar de ver cmo el respetable caballero se prepara para un honroso duelo. Pero el nombre suizo no debe cargar con mcula alguna, aunque tenga que arriesgar tambin mi vida conjuntamente con la tuya! Ahora dime, por todos los santos, conoces a Guiche?, lo has puesto en tu contra? Pero no, eso no es posible! El holgazn se encontraba de mal humor, y quera descargar su enfado contra tu vestimenta de hugonote. Entretanto, habamos ingresado en la posada, donde comimos rpidamente y con el nimo perturbado. Debo mantenerme lcido dijo Boccard, ya que, con el conde, tendr una difcil tratativa. Nos separamos, y volv a mi posada, luego de prometerle a Boccard que lo aguardara all. Despus de dos horas, entr en mi recmara exclamando: Todo march bien! El conde se enfrentar contigo maana, al amanecer, ante la puerta de San Miguel. No me recibi descortsmente y, cuando le dije que eras de buena casa, afirm que no era momento para indagar tu rbol genealgico; que lo que deseaba conocer era tu espada. Y cmo ests con eso? prosigui Boccard; estoy seguro de que eres un espadachn metdico, pero me temo que eres lento, lento, especialmente frente a un demonio tan rpido. El rostro de Boccard asumi una expresin preocupada y, luego de encargar que trajeran un par de espadas de entrenamiento junto a mi posada, en la planta baja, haba un saln de esgrima, me puso una en la mano y dijo: Ahora, mustrame tus habilidades! Despus de algunos asaltos, que llev adelante en el tempo habitual, mientras Boccard me alentaba intilmente con el grito: "Ms rpido, ms rpido!", arroj su espada y se coloc junto a la ventana, a fin de esconder una lgrima que yo, sin embargo, ya haba visto asomar. Me acerqu a l, y puse mi mano en su hombro.

29

Boccard dije, no te aflijas. Todo est ya predestinado. Si la hora de mi muerte ha de tener lugar maana, no se requiere la espada del conde para cortar el hilo de mi vida. Si no es as, su peligrosa arma no podr daarme. No me impacientes! repuso l, volvindose rpidamente hacia m. Cada minuto del plazo del que disponemos es valioso, y debe ser aprovechado no para ejercitar la esgrima, ya que en la teora eres irreprochable, y tu parsimonia aqu suspir es incurable. Slo existe un medio para salvarte. Dirgete a Nuestra Seora de Einsiedeln, y no me repliques que eres un protestante una vez es lo mismo que ninguna! No habr de conmoverla doblemente el hecho de que un incrdulo ponga su vida en sus manos? Tienes tiempo de decir muchos Avemaras para tu salvacin y, creme, la Madre Misericordiosa no te abandonar! Haz de tripas corazn, querido amigo, y sigue mi consejo. Djame en paz, Boccard! repuse, enfadado frente a su prodigiosa impertinencia y, sin embargo, conmovido por su afecto. Pero sigui insistindome en vano durante un rato. Luego, dispusimos lo esencial para el da siguiente y se despidi. En la puerta, se volvi una vez ms hacia m, y dijo: Slo un suspiro, Schadau, antes de dormir!

30

Captulo sexto
A la maana siguiente, me despert un ligero roce. Boccard estaba de pie junto a mi cama. Arriba! exclam, de prisa, si es que no queremos llegar demasiado tarde! Olvid decirte ayer quin habr de acompaar al conde: es Lignerolles. Un insulto ms, si se quiere! Pero esto tiene la ventaja de que, en el caso de que t aqu suspir hieras mortalmente a tu oponente, este honorable padrino ciertamente habr de guardar silencio, ya que tiene mil razones para no querer atraer de ningn modo la atencin pblica hacia s. Mientras me vesta, observ que preocupaba a mi amigo una solicitud que slo con esfuerzo lograba reprimir. Me haba puesto mi chaleco de montar hecho en Berna y equipado, de acuerdo con la costumbre suiza, de toscos bolsillos a ambos lados, y me haba colocado sobre la cabeza el sombrero de fieltro de alas anchas, cuando, de pronto, Boccard me abraz vehementemente en medio de una fuerte conmocin anmica y, despus de besarme, hundi en mi pecho su cabeza cubierta de rizos. Esa inmoderada condolencia me pareci poco viril, y apart con ambas manos la perfumada cabeza con intenciones de apaciguarlo. Tuve la impresin de que, en ese momento, Boccard haba hecho algo con el chaleco; pero no prest mucha atencin, ya que el tiempo apremiaba. Recorrimos en silencio las calles en medio de la quietud de la maana; estaba comenzando a llover ligeramente cuando atravesamos la puerta, que acababan de abrir, y a poca distancia de ella encontramos un jardn rodeado de deterioradas murallas. Ese sitio abandonado era el estipulado para el enfrentamiento. Ingresamos y divisamos a Guiche y a Lignerolles, que, en impaciente espera de nuestra llegada, caminaban de un extremo al otro por entre los setos de hayas del camino principal. El conde me salud con burlona cortesa. Boccard y Lignerolles se reunieron para determinar el lugar de la lucha y las armas. La maana est fresca dijo el conde; luchemos, si le parece grato, con los chalecos puestos. EI seor no lleva coraza? dlijo, como al pasar, Lignerolles, mientras haca un movimiento como para palparme el pecho. Guiche, con una mirada, le dio a entender que no lo hiciera. Nos fueron proporcionadas dos largas espadas. La lucha comenz, y pronto advert que me enfrentaba a un oponente que no slo me aventajaba en agilidad, sino que adems era de total sangre fra. Una vez que hubo puesto a prueba mi capacidad con algunos estoques anodinos, como si se encontrara en un saln de esgrima, abandon su actitud descuidada. sta fue sustituida por una mortfera seriedad. Present cuarto y lanz una segunda en un tempo acelerado. Mi parada lleg puntualmente; si repeta la misma estocada un poco ms rpidamente, me encontraba perdido. Lo vi rer satisfecho, y me hice a la idea de mi final. La estocada lleg con la celeridad de un rayo, pero el flexible acero se arque hacia arriba, como si hubiera chocado contra un objeto duro; detuve la arremetida, contraataqu, y atraves con mi espada el pecho del conde, que, seguro de su maniobra, se

31

encontraba totalmente desguarnecido. Empalideci, se torn del color de la ceniza, dej caer el arma y se desplom. Lignerolles se inclin sobre el agonizante, mientras Boccard me apartaba del lugar. Circundamos, con gran premura, la muralla de la ciudad, hasta la segunda puerta contando desde aqulla por la que habamos salido; all, Boccard me hizo entrar, en su compaa, a una pequea taberna que conoca. Atravesamos el pasillo y nos colocamos bajo una tupida prgola que haba detrs de la casa. En la hmeda maana, todo se vea desolado. Mi amigo encarg vino, que fue trado un rato despus por una posadera medio dormida. Tom, con placer, algunos sorbos, mientras que yo dejaba la copa intacta. Tena los brazos cruzados sobre el pecho, y hund la cabeza. El muerto me pesaba en el alma. Boccard me incit a beber, y una vez que hube vaciado la copa para darle el gusto, comenz a decir: Me pregunto si ahora ciertas personas querrn cambiar su opinin acerca de Nuestra Seora de Einsiedeln. Djame en paz! repuse bruscamente, qu tiene que ver ella con que yo haya matado a un hombre? Ms de lo que piensas replic Boccard, con una mirada cargada de reproche. A ella tienes que agradecerle el que ahora te encuentres sentado junto a m! Le debes un cirio bien grueso! Me encog de hombros. Incrdulo! grit y, metiendo la mano en el bolsillo izquierdo de mi chaleco, extrajo de l, con expresin triunfante, el medalln que acostumbraba llevar al cuello, y que, a la maana, durante el vehemente abrazo, debi de haberme colocado furtivamente en el chaleco. En ese momento sent como si se me hubiera cado una venda de los ojos. El medalln de plata haba detenido la estocada que deba atravesar mi corazn. Mi primer sentimiento fue una furiosa vergenza, como si hubiera jugado sucio y como si, para resguardar mi vida, hubiese atentando contra las leyes del duelo. Con ello se mezclaba el resentimiento de deberle la vida a un dolo. Preferira estar muerto murmure antes que tener que agradecer mi salvacin a una vil supersticin! Pero paulatinamente se iluminaron mis pensamientos. Gasparde se hizo presente ante mi alma, y con toda la plenitud de la vida. Estaba agradecido por la luz del sol que se me volva a regalar, y cuando volv a mirar los ojos felices de Boccard, no pude iniciar una discusin con l, aunque lo hubiera deseado. Su supersticin era despreciable, pero su amistosa lealtad me haba salvado la vida. Me desped de l cordialmente, y atraves raudo la puerta y la ciudad en direccin a la casa del almirante, que me esperaba a esa hora. All pas la maana en el escritorio, esta vez ocupado en revisar cuentas relacionadas con el aprovisionamiento del ejrcito de voluntarios hugonote que haba sido enviado a Flandes. Cuando el almirante se me acerc, durante una pausa, le ped que me enviase a Flandes, a fin de participar en el ataque y enviarle un informe rpido y confiable acerca de la marcha del suceso.

32

No, Schadau respondi, meneando la cabeza; no puedo permitirle que corra el peligro de que sea considerado un saqueador y de que muera en la horca. Sera distinto si, una vez declarada la hostilidad, cayera a mi lado. Tengo hacia su padre el deber de no colocarlo ante otro peligro que el de una muerte digna de un soldado! Deba de ser poco ms o menos el medioda cuando el vestbulo se llen de gente de un modo llamativo, y se oy una conversacin cada vez ms excitada. El almirante hizo pasar a su yerno, Teligny, quien le inform que el conde de Guiche haba muerto esa maana en un duelo, y que su padrino, el malfamado Lignerolles, haba ordenado que los servidores del conde retiraran el cadver delante de la puerta de San Miguel. Antes de desaparecer, slo supo decir que su seor haba muerto a manos de un desconocido hugonote. Coligny frunci el entrecejo y bram: No he prohibido no he amenazado, implorado y conjurado que, en estos tiempos fatdicos, ninguno de nosotros inicie o se mezcle en una discordia que pueda conducir a una resolucin sangrienta? Si bien el duelo es, ya de por s, una accin que ningn cristiano ha de cargar sobre su consciencia sin motivos concluyentes, en estos das, cuando una chispa puede hacer estallar el barril de plvora que habr de perdernos a todos, constituye un crimen en contra de nuestros correligionarios y de la patria. No levant la vista de mis cuentas, y me sent feliz cuando hube terminado el trabajo. Entonces me dirig a mi posada, e hice llevar mi equipaje a la casa del sastre Gilbert. Un hombre enfermizo, de apariencia miedosa, me gui, con grandes expresiones de cortesa, a la habitacin estipulada. Esta era grande y bien ventilada y, en la medida en que constitua la planta ms alta del edificio, dominaba todo el barrio: un mar de techos, cuyas agujas se alzaban hacia el cielo nublado. Aqu est seguro! dijo Gilbert con suave voz y, con ello, me arranc una sonrisa. Me alegra agregu alojarme en casa de un correligionario. Correligionario? susurr el sastre. No hable tan alto, seor capitn. Es cierto que soy un cristiano evanglico, y si no pueden ocurrir las cosas de otro modo estoy asimismo dispuesto a morir por mi Salvador: pero ser quemado, como ocurri con Dubourg en la plaza de Grve! Lo vi entonces, cuando era un pequeo ah, eso me provoca escalofros! No tenga miedo dije, para calmarlo; esos tiempos ya han pasado, y el edicto de paz nos garantiza el libre ejercicio de la religin. Quiera Dios que esta situacin se mantenga! dijo, en un suspiro, el sastre. Pero usted no conoce a nuestro populacho parisino. Es un pueblo salvaje y envidioso, y nosotros, los hugonotes, tenemos el privilegio de irritarlos. Porque vivimos como personas retradas, virtuosas y honestas, nos acusan de querer apartarnos de ellos por un sentimiento de superioridad; pero cielo santo!, cmo es posible respetar los diez mandamientos y no distinguirse de aqullos! Mi nuevo hospedero me abandon, y al atardecer me dirig a la casa del consejero del Parlamento. Lo encontr completamente abatido. Un hado adverso se cierne sobre nuestra causa comenz a decir. Ya lo sabe Schadau? Un distinguido cortesano, el conde de Guiche, fue muerto esta maana en duelo por un hugonote. Todo Pars habla de ello, y pienso que el padre Panigarola no dejar pasar la oportunidad de sealarnos como a una congregacin de asesinos, y de aclamar a

33

su virtuoso protector pues Guiche era un aplicado concurrente a su iglesia como un mrtir de la fe catlica en una de sus efectivas predicas vespertinas Me duele la cabeza, Schadau, y quiero irme a descansar. Permita que Gasparde le sirva el vino esta noche. Durante esta conversacin, Gasparde haba permanecido junto a la silla del anciano seor, sobre cuyo respaldo se apoyaba pensativa. Hoy se vea muy plida, y sus grandes ojos azules miraban con profunda seriedad. Cuando estuvimos solos, permanecimos en silencio el uno frente al otro durante algunos instantes. Entonces naci en m la terrible sospecha de que ella, que me haba invitado a asumir su defensa, ahora retroceda horrorizada ante alguien que cargaba con una muerte. Las singulares circunstancias que me haban salvado y que no poda contar a Gasparde sin daar severamente su sentimiento calvinista, turbaban ms mi conciencia de lo que la importunaba una culpa de sangre por lo dems leve, segn criterios masculinos. Gasparde intuy que mi alma se encontraba desasosegada, y slo poda encontrar un fundamento para ello en el asesinato del conde y en las desventajas que ese acto acarreaba para nuestro partido. Despus de un momento, dijo, con voz compungida: As que has matado t al conde? Yo fue mi respuesta. Volvi a callar. Entonces se me acerc, con sbita resolucin; me rode con ambos brazos y me bes apasionadamente en la boca. Sin importar lo que hayas hecho dijo firmemente, soy tu cmplice. Has hecho esto por m. Soy yo la que te ha precipitado al crimen. Has arriesgado la vida por m. Querra pagarte con la misma moneda, pero cmo podra hacerlo? Tom sus manos y exclame: Gasparde, permite que, como hoy, sea tu guardin maana y siempre! Comparte conmigo el peligro y la salvacin, la culpa y la redencin! Acepta que estemos unidos, y que seamos inseparables hasta la muerte! Unidos e inseparables! dijo.

34

Captulo sptimo
Haba transcurrido un mes desde aquel fatdico da en que haba matado a Guiche y conquistado el amor de Gasparde. Trabajaba a diario como escribiente en el gabinete del almirante, que pareca satisfecho con mi trabajo, y me trataba con creciente confianza. Intua que la intimidad de mi relacin con Gasparde no era para l un secreto, sin que, no obstante, hubiera aludido al asunto con una sola palabra. Durante este tiempo, haba empeorado sensiblemente la situacin de los protestantes en Pars. La invasin de Flandes haba fracasado, y el revs se haca sentir en la corte y en el nimo pblico. La boda del rey de Navarra con la atractiva pero frvola hermana de Carlos ensanch la brecha que separaba a ambos partidos, en lugar de superarla. Jeanne d'Albret, la madre del navarro, altamente reverenciada por los hugonotes a causa de su merito personal, haba muerto poco antes de la boda, y se deca que envenenada. El propio da de la boda, el almirante, en lugar de asistir a la misa, se puso a recorrer a paso lento, de un extremo al otro, la plaza que se encuentra frente a Notre Dame; aun cuando habitualmente era muy cuidadoso, dijo entonces una palabra que fue utilizada en su contra con la ms amarga hostilidad. Notre Dame dijo est decorada con las banderas que nos fueron arrebatadas durante la guerra civil: deberan ser retiradas, y habra que colocar en su lugar trofeos honrosos! Con esto aluda a las banderas espaolas, pero la palabra fue interpretada de un modo errneo. Coligny me envi con un encargo a Orleans, donde se encontraba la caballera alemana. Cuando regres de ese lugar, e ingrese en mi domicilio, vino a mi encuentro Gilbert, con el rostro desencajado. Sabe ya, seor capitn se lament que el almirante ha sido herido alevosamente cuando regresaba a su palacio desde el Louvre? No mortalmente, segn se dice; pero a su edad, y con la atribulada ocupacin que pesa sobre l, quin puede saber cmo terminar esto! Y si muere, qu ser de nosotros? Me dirig raudamente a la residencia del almirante, donde no fui recibido. El portero me dijo que haba importantes visitas en la casa, el rey y la reina madre. Esto me tranquiliz, ya que, en mi ingenuidad, conclu que Catalina no podra haber tomado parte en el atentado si se ocupaba de visitar personalmente a la vctima. Pero el rey, segn aseguraba el portero, estaba enfurecido por el prfido atentado contra la vida de su paternal amigo. Entonces dirig mis pasos a la residencia del consejero del Parlamento, a quien encontr en viva conversacin con un personaje llamativo: un hombre de edad madura, cuya vvida gesticulacin delataba al francs del sur, y que ostentaba la orden de San Miguel. Nunca antes haba mirado ojos ms inteligentes. El espritu los haca resplandecer, y en las incontables arrugas y lneas que rodeaban los ojos y la boca se mova un inquieto juego de pensamientos picaros y sagaces. Que bueno que haya venido, Schadau! exclam el consejero, mientras yo, involuntariamente, comparaba el inocente rostro de Gasparde, en el que slo se reflejaba la

35

pureza de un alma simple y vigorosa, con la expresin propia de un hombre de mundo que exhiba el invitado. Qu bueno que haya venido! El seor de Montaigne quiere encerrarme por la fuerza en su castillo de Perigord. Queremos leer all juntos a Horacio repuso el extrao, tal como lo hicimos tiempo atrs en los baos de Aix, donde tuve el placer de conocer al seor consejero. Opina usted, Montaigne prosigui el consejero que debera dejar solos a los nios? Gasparde no quiere separarse de su padrino, y este joven berns no quiere hacerlo de Gasparde. Ah s? dijo el seor de Montaigne, en tono de sorna, mientras me haca una reverencia. Deberan leer juntos el libro de Tobas, a fin de fortalecerse en la virtud! A continuacin, cambiando el tono, luego de ver la seriedad de mi rostro, concluy: En fin, venga conmigo, querido consejero! Est, pues, en curso una conjura en contra de nosotros, los hugonotes? pregunt, con inters creciente. Una conjura? repiti el gascn. No que yo sepa! A menos que se trate de una como la que alientan las nubes antes de que se desate una tormenta. Cuatro quintas partes de la nacin se ven coaccionadas por la quinta parte restante a hacer algo que no quieren; es decir: a llevar adelante la guerra en Flandes. Esto puede electrizar la atmsfera. Y no me tome esto a mal, joven ustedes, los hugonotes, infringen la primera regla de la sabidura de la vida: que no hay que ofender al pueblo con el cual se vive a travs del menosprecio de sus costumbres. Cuenta usted a la religin entre las costumbres de un pueblo? pregunt, indignado. En cierto sentido, s sostuvo; aunque en lo que ahora pensaba era tan slo en los hbitos de la vida corriente; ustedes, los hugonotes, se visten de un modo sombro, muestran expresiones serias, no comprenden ninguna broma y son tan rgidos como los cuellos que usan. En una palabra, se aslan, y esto se castiga en la ms grande ciudad tanto como en el pueblo ms pequeo! En esto, los Guisas comprenden mejor la vida! Hace un rato pasaba yo frente al palacio del duque Enrique cuando ste descenda y estrechaba las manos de los burgueses que lo rodeaban, alegre como un francs y clido como un alemn! As est bien! Ya que todos hemos nacido de mujer, y el jabn no est caro! Tuve la impresin de que el gascn ocultaba una grave preocupacin bajo ese tono jocoso, y quise seguir pidindole explicaciones cuando el viejo servidor anunci a un mensajero del almirante, quien nos requera de inmediato a Gasparde y a m. Gasparde se cubri rpidamente con un denso velo, y nos apresuramos a salir. En el camino, ella me cont lo que haba tenido que sufrir durante mi ausencia. En comparacin con ello, cabalgar a tu lado bajo una lluvia de balas habra sido para m un juego! asegur. El populacho de nuestra calle se ha vuelto tan maligno que no poda dejar la casa sin que se me persiguiera con expresiones insultantes. Si me vesta en conformidad con mi condicin social, se me gritaba: "Vean a la presuntuosa!" Si me colocaba prendas sencillas, se me deca: "Miren a la hipcrita!" Esto se puede soportar durante un da o durante una semana; pero cuando no se avizora el final! Nuestra situacin aqu, en Pars, me recuerda la de aquel italiano al que su enemigo haba confinado en una celda con cuatro pequeas ventanas. Cuando despert a la maana

36

siguiente, encontr slo tres: al otro da dos; al tercero, una; en breve, comprendi que su infernal enemigo lo haba encerrado en una mquina que paulatinamente se transformaba en un opresor sarcfago. En medio de tales conversaciones, llegamos a la residencia del almirante, que nos mand a llamar sin dilacin. Se encontraba sentado en su cama con el brazo izquierdo vendado, plido y debilitado. Junto a l se encontraba de pie un religioso de barba gris. No nos dej decir una sola palabra. Mis horas estn contadas dijo; escchenme y obedzcanme! T, Gasparde, te encuentras emparentada conmigo a travs de mi entraable hermano. No es ste el momento de ocultar algo que sabes y que este joven no debe de ignorar. Tu madre ha sufrido una injusticia por culpa de un francs; no quiero que tambin t sufras por los pecados de nuestro pueblo. Pagamos las deudas contradas por nuestros padres. Pero t, en cuanto de m depende, debes llevar en suelo alemn una vida devota y tranquila. Entonces, dirigindose a m, continu: Schadau, usted no har el aprendizaje de la guerra en mi compaa. Aqu todo se ve turbio. Mi vida est en la pendiente, y mi muerte equivale a la guerra civil. No se inmiscuya en ella, se lo prohbo. Tindale la mano a Gasparde: se la entrego por esposa. Llvela sin demora a su patria. Abandone esta Francia execrable tan pronto como se entere de mi muerte! Disponga para ella una morada en suelo suizo; luego, pngase al servicio del prncipe de Orange, y pelee por la buena causa! Entonces le hizo un gesto al anciano y le pidi que nos casara. Hgalo breve murmur; estoy cansado y necesitado de reposo. Nos arrodillamos junto a su cama, y el religioso cumpli con su funcin, uniendo nuestras manos y pronunciando de memoria las palabras litrgicas. Luego el almirante nos bendijo con su mano derecha, que tambin se encontraba lastimada. Adis! dijo, para concluir; se recost, y volvi el rostro hacia la pared. Dado que vacilamos en dejar el aposento, llegamos a escuchar la respiracin regular del anciano, que dorma serenamente. En silencio, y en un estado de nimo inusitado, regresamos y encontramos a Chatillon en viva conversacin con el seor de Montaigne. Partida ganada! grit ste alegremente; el pap acepta, y yo mismo quiero ayudarlo a hacer las valijas, ya que para eso me las arreglo magnficamente. Ve, querido to! dijo Gasparde, exhortndolo, y no te preocupes por m. Esa es, de ahora en ms, la tarea de mi marido. Y estrech mi mano contra su pecho. Yo tambin insist en el pedido de que partiera con Montaigne. Sbitamente, y cuando ya todos lo animbamos, creyendo haberlo convencido, pregunt el consejero: El almirante, ha dejado ya Pars? Y cuando se enter de que Coligny an permaneca en la ciudad, y que, a pesar de la insistencia de los suyos, habra de quedarse, incluso cuando su estado deba de permitir la

37

partida, Chatillon exclam, con una mirada fulgurante y una voz firme que no conoca en l: Entonces, yo tambin me quedo! A menudo he sido cobarde y egosta; no apoy a mis correligionarios como hubiera debido; pero, en esta ltima hora, no quiero abandonarlos. Montaigne se mordi el labio. Toda nuestra insistencia era ahora intil: el anciano se mantuvo en su resolucin. Entonces el gascn lo palme en el hombro y le dijo, con un dejo de sorna: Joven anciano, te engaas a ti mismo si crees que actas de esta manera por herosmo. Lo haces por comodidad. Te has vuelto demasiado perezoso como para abandonar tu agradable nido, incluso ante el peligro de que maana lo devaste la tormenta. se tambin es un punto de vista y, a tu manera, tienes razn. La expresin burlona de su rostro se transform en una de profundo dolor; abraz a Chatillon, lo bes, y parti rpidamente. El consejero, que se encontraba singularmente conmovido, deseaba estar solo. Djame, Schadau! dijo, apretndome la mano; y vuelve esta noche antes de irte a dormir. Gasparde, que me acompa, me arrebat sbitamente, en la puerta, la pistola de viaje que an llevaba en el cinturn. Deja eso! le advert; est muy cargada. No dijo, riendo, al tiempo que echaba hacia atrs la cabeza; quiero conservarla en prenda, a fin de que esta noche no dejes de acudir! Luego de decir esto, huy hacia el interior de la casa.

38

Captulo octavo
En mi habitacin, encontr una carta de mi to del formato habitual, escrita con los anticuados trazos que me resultaban tan conocidos. La impresin roja del sello, con su divisa: Plerin et Voyageur!, apareca el esta oportunidad en un tamao excepcionalmente grande. Todava conservaba en la mano el escrito, que no haba llegado a abrir, cuando irrumpi Boccard sin golpear. Has olvidado tu promesa, Schadau? exclam. Qu promesa? pregunt, de malhumor. Maravilloso! repuso, con una corta risa que son forzada. Si todo sigue as, pronto habrs de olvidar tu propio nombre! En la vspera de tu viaje a Orleans, en la taberna del Moro, me juraste solemnemente cumplir con la promesa realizada haca tiempo, y que habras de saludar a nuestro compatriota, el capitn Pfyffer. Te invit, entonces, en su nombre, al festejo de su onomstico, que tendr lugar en el Louvre. Este es el da de San Bartolom. El capitn tiene, ciertamente, varios nombres, entre ocho y diez; pero, entre todos ellos, el inmolado Bartolom es, a sus ojos, el ms grande entre los santos y los mrtires, as que, como buen cristiano, celebra ese da de un modo singular. Si no concurres, ver en ello la tpica obstinacin del hugonote. Me acordaba, por cierto, de haber sido asediado frecuentemente por Boccard con semejantes invitaciones, y de haber postergado el cumplimiento de la invitacin de semana en semana. No poda acordarme de haberle prometido que hoy asistira, pero era posible. Boccard dije, hoy no es oportuno para m. Disclpame ante Pfyffer, y djame permanecer en casa. Pero en ese momento comenz a insistir del modo ms inaudito, ya sea a travs de bromas y diciendo pueriles insensateces, ya sea instndome insistentemente a hacer lo que me deca. Finalmente, dijo: Cmo? As mantienes tu palabra de honor? Y, por ms dudas que tuviera sobre si haba dado o no mi palabra, no pude tolerar que se me dirigiera semejante reproche, y acept, por fin, acompaarlo, aunque de muy mala gana. Negoci con Boccard hasta que le arranqu la promesa de que en una hora me dejara libre, y nos dirigimos al Louvre. Pars estaba en calma. Slo nos cruzamos con grupos aislados de ciudadanos que comentaban en voz baja el estado del almirante. Pfyffer tena un aposento en la planta baja, que daba al patio del Louvre. Me sorprendi ver sus ventanas escasamente iluminadas, y encontrar un silencio mortal en lugar del alegre bullicio de una fiesta. Cuando ingresamos, el capitn se encontraba solo en medio de la habitacin, armado de la cabeza a los pies, y concentrado en la lectura de un despacho que pareca leer atentamente, e incluso deletrear, en vista de que segua las lneas con el ndice de la mano izquierda. Se apercibi de mi llegada y, acercndose a m, me increp bruscamente:

39

Su espada, joven seor! Es mi prisionero. Al mismo tiempo se acercaron dos suizos, que haban permanecido en las sombras. Retroced un paso. Quin le concede ese derecho sobre mi persona, seor capitn? repuse. Soy el escribiente del almirante. Sin dignarse a contestarme, extendi la mano y se apoder de mi espada. La sorpresa me haba conmocionado hasta tal punto que no pens en oponer resistencia. Cumplan con su deber! orden Pfyffer. Los dos suizos me rodearon, y los segu indefenso, al tiempo que arrojaba una mirada encolerizada a Boccard. No poda pensar sino en que Pfyffer haba recibido el mandato real de detenerme a causa de mi duelo con Guiche. Para mi asombro, fui conducido a unos pocos pasos de all, a la habitacin de Boccard, para m tan conocida. Uno de los suizos extrajo una llave e intent abrir, pero en vano. Pareca que, en el apuro, se Ie haba entregado una llave equivocada, y envi a su camarada para que le pidiera la correcta a Boccard, quien se haba quedado con Pfyffer. En ese breve lapso, percib la ronca voz del capitn, que reprenda a Boccard: Su descarada pieza puede costarme el puesto! En esta noche del demonio nadie nos pedir explicaciones, pero cmo vamos a sacar maana a este hereje del Louvre? Que los santos me perdonen por haberle salvado la vida a un hugonote pero no podemos dejar que estos malditos franceses asesinen a un compatriota y a un ciudadano de Berna; en eso, por otra parte, tiene razn, Boccard En ese momento se abri la puerta, y fui dejado en la habitacin a oscuras; cerraron detrs de m, y corrieron un pesado pasador. Recorr de un extremo al otro el aposento, que conoca gracias a varias visitas, en medio de torturadores pensamientos, mientras la alta ventana, protegida con barras de hierro, comenzaba a iluminarse, ya que ascenda la luna. La nica razn plausible para mi encarcelamiento, por ms vueltas que le diera al asunto, segua siendo el duelo. Las ltimas palabras que, con malhumor, haba pronunciado Pfyffer, eran para m ciertamente enigmticas; pero bien poda haber escuchado mal, o el valeroso capitn poda encontrarse algo ebrio. Aun ms incomprensible, e incluso escalofriante, me pareci el comportamiento de Boccard, al que jams habra credo capaz de una traicin tan deshonrosa. Cuanto ms pensaba la cosa, tanto ms inquietantes eran las dudas y ms insolubles las contradicciones en las que me enredaba. Poda existir en verdad un plan sangriento en contra de los hugonotes? Era imaginable algo as? Poda el rey, por insensato que fuera, apoyar la aniquilacin de un partido cuyo hundimiento habra de convertirlo en esclavo sin voluntad propia de sus codiciosos primos de Lorena? O es que se estaba forjando un nuevo atentado contra la persona del almirante, y se quera mantener alejado de su lado a uno de sus fieles servidores? Pero yo era, segn mi parecer, demasiado insignificante como para que se pensara ante lodo en m. El rey se haba indignado intensamente a raz de la agresin contra el almirante. Poda pasar un hombre a menos que hubiera sido dominado por la locura de la enardecida estima a la impasible indiferencia, o al odio salvaje, en el trmino de unas pocas horas?

40

Mientras me devanaba los sesos de esta manera, mi corazn grit que mi mujer me esperaba en ese momento; que estaba contando los minutos, y que yo me encontraba all encerrado, sin poder transmitirle las noticias. Todava me hallaba recorriendo la habitacin cuando son el reloj de la torre del Louvre; cont doce campanadas. Era la medianoche. Entonces se me ocurri colocar una silla junto a la alta ventana, subirme al nicho, abrirlo y, aferrndome a las barras de hierro, contemplar la noche. La ventana daba al Sena. Todo estaba en calma. Me encontraba a punto de bajar nuevamente cuando dirig la mirada una vez ms en derredor y me paralic del espanto. A mi derecha, en un balcn del primer piso, tan cerca que casi poda alcanzarlo con la mano, vi a tres figuras, iluminadas con claridad por la luna, que se inclinaban sobre la baranda y que, en silencio, estaban a la escucha. El ms prximo a m era el rey, con un rostro cuyos rasgos, para nada desprovistos de dignidad, se vean distorsionados por el temor, el odio, la locura, al punto de presentar una expresin diablica. Ningn sueo febril puede ser ms aterrador que esa realidad. Ahora, que pongo por escrito lo sucedido hace tiempo, vuelvo a ver ante m al prfido con los ojos del espritu y me estremezco. Junto a l se asomaba su hermano, el duque de Anjou, con su rostro lnguido, cruelmente afeminado, y temblaba por el miedo. Detrs de ellos, plida e inmvil, se encontraba parada Catalina de Medici, que pareca ser la ms serena, con ojos semicerrados y expresin casi indiferente. En ese momento, el rey, como con cargo de conciencia, hizo un movimiento convulsivo, cual si se dispusiera a revocar una orden dada, y en ese mismo instante se escuch una detonacin; al parecer, en el pato del Louvre. Al fin! suspir la reina, aliviada, y las tres figuras nocturnas desaparecieron de la azotea. Una campana cercana comenz a dar seales de alarma; una segunda, una tercera se le sumaron; el estridente brillo de las antorchas refulgi como un incendio; restallaron disparos, y mi imaginacin aterrada crey percibir suspiros de agona. El almirante estaba muerto; de eso ya no poda dudar. Pero qu significaban las seales de alarma; los disparos aislados en un comienzo, pero luego cada vez ms frecuentes; los gritos asesinos, que ahora alcanzaban desde lejos mis odos? Ocurra lo inaudito? Estaban siendo asesinados alevosamente en Pars todos los hugonotes? Y Gasparde, mi Gasparde, que me haba sido confiada por el almirante, se encontraba expuesta a ese honor en compaa del indefenso anciano! Se me eriz el cabello; la sangre corri en mis arterias. Sacud la puerta con todas mis fuerzas; los cerrojos de hierro y el pesado roble no cedieron. Busqu, tanteando, algn arma, alguna herramienta para forzar la puerta, y no encontr nada. Golpe con los puos, pate la puerta y grit que me liberaran; afuera, en el pasillo, haba un silencio mortal. Volv a subirme al nicho, y sacud como un desesperado la reja de hierro, imposible de remover. Un escalofro febril se apoder de m, y mis dientes comenzaron a castaetear. Prximo a la locura, me arroj sobre el lecho de Boccard, y me revolv en medio de una angustia mortal. Finalmente, cuando la maana comenz a despuntar, ca en un estado intermedio entre la vigilia y el adormecimiento que no es posible de describir. Crea encontrarme todava aferrado a las barras de hierro, y contemplar cmo el Sena flua sin descanso. Entonces, de entre sus olas, se alz sbitamente una mujer semidesnuda, iluminada por la luz de la luna; una diosa del ro, inclinada sobre una urna de la que manaba agua,

41

semejante a las que se encuentran sentadas junto a los surtidores de Fontainebleau. La deidad comenz a hablar, pero sus palabras no se dirigan a m, sino a una mujer de piedra, que a mi lado sostena la baranda ante la cual se encontraban los tres conspiradores principescos Hermana pregunt, desde el ro, sabes acaso por qu se matan? Arrojan un cadver sobre otro en mi fluyente lecho, y me encuentro baada en sangre. Qu asco! Acaso los mendigos, a quienes por la tarde veo lavar sus trapos en mi agua, estn liquidando a los ricos? No murmur la dama de piedra; se matan porque no estn de acuerdo en cuanto al camino correcto hacia la felicidad eterna. Y su fro rostro hizo un gesto de sorna, como si se burlara de una enorme necedad En ese instante, la puerta chirri; sal de mi adormecimiento y vi a Boccard, ms plido y serio de lo que jams lo hubiera visto y, detrs de l, a dos de sus hombres, uno de los cuales traa un trozo de pan y una jarra de vino. Por Dios, Boccard exclam, y fui a su encuentro, qu ha ocurrido anoche? Habla! Tom mi mano y trat de sentarse a mi lado en la cama. Me resist y lo conmin a hablar. Tranquilzate! dijo. Ha sido una noche terrible. Nosotros, los suizos, no podemos hacer nada; el rey lo ha determinado. El almirante est muerto? pregunt, mirndolo fijamente. Asinti con un movimiento de la cabeza. Y los otros lderes hugonotes? Muertos. A menos que alguno que otro, como el navarro, se haya salvado por un especial favor del rey. Ha concluido ya el bao de sangre? No, an continan los estragos en las calles de Pars. Ningn hugonote ha de quedar con vida. Entonces el recuerdo de Gasparde, como un fulgurante rayo, cruz por mi mente, y todo lo dems se desvaneci en las tinieblas. Djame! grit, Mi mujer!, mi pobre mujer! Boccard me mir sorprendido y con expresin inquisitiva: Tu mujer? Ests casado? Djame pasar, maldito! grit, y me arroj sobre l, ya que me bloqueaba la salida. Luchamos, y lo habra derrotado si un suizo no hubiera venido a ayudarlo, en tanto el otro vigilaba la puerta. Me pusieron de rodillas. Boccard! gem. En nombre de Dios misericordioso por todo lo que es preciado para ti por la vida de tu padre por la gloria de tu madre compadcete de m y djame ir! Te digo, hombre, que mi mujer est all afuera que quizs est siendo asesinada en este momento que en este momento est siendo, quizs, maltratada! Oh, oh!

42

Y golpe el puo cerrado contra mi frente. Boccard respondi, calmndome, como cuando se habla con un enfermo: Ests loco, pobre amigo! No podras dar cinco pasos fuera de aqu antes de que una bala te derribara! Todos te conocen como escribiente del almirante. S razonable! Lo que pides es imposible. Entonces comenc a sollozar, arrodillado, como si fuera un nio. Una vez ms, a medias inconsciente como un borracho, levant la mirada en busca de salvacin, mientras Boccard, en silencio, volva a atar el cordn de seda, desgarrado durante la lucha, del que colgaba el medalln con la imagen de la virgen. En nombre de Nuestra Seora de Einsiedeln! supliqu, uniendo ambas manos. En ese momento Boccard se qued inmvil, como por efecto de un hechizo, con los ojos dirigidos hacia arriba, y murmurando algo as como una plegaria. Luego toc el medalln con los labios, y volvi a colocarlo cuidadosamente en su chaleco. Guardamos silencio un momento; luego ingres un joven portaestandarte, trayendo un despacho. En nombre del rey y por orden del capitn dijo, tome a dos de sus hombres, seor Boccard, y entregue esta orden en mano al comandante de la Bastilla. El teniente se retir. Entonces Boccard, luego de un instante de reflexin, me urgi, con el escrito en la mano: Intercambia rpidamente tus ropas con las de Cattani! murmur. Quiero intentarlo. Dnde vive ella? Isla de San Luis. Bien. Reanmate con un trago, necesitas estar fuerte. Una vez que me hube deshecho rpidamente de mis ropas, me coloque el uniforme de un guardia suizo, me ce la espada, tom la alabarda y Boccard, el segundo suizo y yo nos precipitamos afuera.

43

Captulo noveno
Ya en el patio del Louvre, se abri ante mis ojos una perspectiva aterradora. Los hugonotes pertenecientes al squito del rey de Navarra yacan all, recin asesinados, algunos todava en sus ltimos estertores, amontonados unos sobre otros. Avanzando raudamente a lo largo del Sena, encontrbamos a cada paso un espectculo atroz. Aqu yaca un pobre anciano con el crneo partido en medio de su propia sangre; all una mujer, cubierta de una palidez mortal, se debata en brazos de un rudo lancero. Una calle se encontraba silenciosa como la tumba; en otra, resonaban an pedidos de auxilio e inarmnicos suspiros de agona. Pero yo, indiferente ante esa inconcebible grandiosidad de la miseria, avanzaba como un desesperado, de modo que Boccard y el suizo apenas si podan seguirme. Por fin, alcanzamos y cruzamos el puente. Me precipit en plena carrera en casa del consejero, con la mirada fija en sus altas ventanas. En una de ellas, se vean brazos en lucha; una figura humana con cabellos blancos fue arrojada hacia afuera. El infortunado era Chatillon, quien, durante un instante, se aferr todava con dbiles manos a la baranda; luego se solt, y se estrell contra el pavimento. Luego de pasar junto al cadver destrozado, sub la escalera en pocos saltos y me precipit en la habitacin. Estaba llena de hombres armados, y un salvaje gritero llegaba desde la puerta abierta de la biblioteca. Me abr paso con mi alabarda, y vi a Gasparde, arrinconada y cercada por una turba vida y vociferante, a la que aqulla mantena a raya con mi pistola en la mano, apuntando ora a uno, ora a otro. Estaba plida como una imagen de cera; y de sus ojos azules, muy abiertos, centelleaba un fuego aterrador. Derribando todo lo que se me pona en el camino, me coloqu con un solo impulso a su lado, y ella exclam: Gracias a Dios, eres t! y se arroj inconsciente en mis brazos. Entretanto, llegaron Boccard y el suizo. Gente! amenaz Boccard; en nombre del rey, les prohbo colocar un solo dedo sobre esta dama! Atrs, si aprecian sus vidas! He recibido la orden de llevarla al Louvre! Se haba colocado a mi lado. Yo haba puesto a Gasparde, que segua desmayada, en el silln del consejero. En ese momento, surgi de la turbamulta un sujeto repulsivo, con las manos ensangrentadas y el rostro manchado de sangre, en quien reconoc al perseguido Lignerolles. Mentira y engao! grit. Suizos? Son hugonotes disfrazados, y de la peor clase! se que est ah te conozco bien, vulgar delincuente ha asesinado al po conde de Guiche, y ese otro estuvo presente. Mtenlo! Exterminar a ese infame hereje representa un acto de servicio! Pero no toquen a la joven, ella es ma! Y el brbaro se arrojo encolerizado sobre m. Malvado exclam Boccard, ha llegado tu hora! Atcalo, Schadau! Con una diestra parada, levant la espada del infame, y yo le hund a ste la ma en el pecho hasta la empuadura. El canalla se desplom.

44

Un rabioso aullido surgi entre la turba. Vamonos de aqu! nos indic, haciendo un gesto, mi amigo. Toma a tu mujer en brazos, y sigueme! Entonces Boccard y el suizo atacaron a golpes y empujones a la horda que nos separaba de la puerta y abrieron un pasillo, por el cual los segu velozmente, llevando a Gasparde. Bajamos venturosamente la escalera, y salimos a la calle. Habamos dado unos diez pasos cuando cay un disparo de una ventana. Boccard se tambale; aferr, con mano incierta, el medalln; lo extrajo, lo apret contra los plidos labios, y se desplom. Le haban dado en la sien. La primera mirada me convenci de que lo haba perdido; la segunda, que dirig hacia la ventana, me persuadi de que la bala haba partido de mi pistola de viaje, que se le haba cado de las manos a Gasparde, y que ahora el asesino alzaba con jbilo. Como la repulsiva horda nos pisaba los talones, abandon, con el corazn sangrante, a mi amigo, a cuyo lado se arrodill su fiel soldado; tom, en la esquina prxima, la calle lateral en la que se encontraba mi casa; la alcanc sin ser advertido, y recorr con Gasparde la vivienda vaca, hasta llegar a mi habitacin. En el pasillo del primer piso, atraves grandes charcos de sangre. El sastre yaca muerto, y su mujer y sus cuatro hijos, desplomados unos sobre otros junto al hogar, dorman el sueo de la muerte. Incluso el perrito, el favorito de la casa, yaca muerto junto a ellos. La casa heda a sangre. Mientras suba la ltima escalera, vi que mi habitacin estaba abierta; el viento sacuda las puertas, a medias destrozadas. Aqu, los asesinos no se haban detenido mucho, ya que haban encontrado mi cama vaca; la modesta apariencia de mi habitacin no les prometa botn alguno. Mis pocos libros, despedazados, se encontraban dispersos por el piso; en uno de ellos haba escondido la carta de mi to cuando me sorprendi Boccard. La carta estaba cada, y la levant. La pequea suma de dinero de que dispona la llevaba conmigo, desde el viaje, escondida en un cinturn. Haba recostado a Gasparde sobre mi cama, donde la plida joven pareca dormitar, y me encontraba de pie junto a ella, reflexionando sobre lo que habra de hacerse. Ella estaba vestida tan modestamente como una sirvienta, posiblemente con vistas a escapar en compaa de su tutor. Yo llevaba el uniforme de la guardia suiza. Un intenso dolor se apoder de m ante toda esa sangre preciosa e inocente que haba sido vertida en forma perversa. Fuera de este infierno! dije, a media voz. S, fuera de este infierno! repiti Gasparde, abriendo los ojos e incorporndose en la cama. No podemos permanecer aqu! Vamos a la puerta ms cercana! Descansa! repuse. Entretanto, se har de noche, y el crepsculo habr de facilitar, quizs, nuestra huida. No, no repuso ella, decidida; no quiero permanecer un momento ms en este lugar inmundo! Qu importa que arriesguemos la vida, si habremos de morir juntos! Dirijmonos de inmediato a la puerta ms prxima. Si nos atacan, y quieren maltratarme, me matas con la espada, y luego asesinas a dos o tres de ellos, de modo que no perezcamos sin compensacin. Promtemelo! Despus de reflexionar un momento, acept, porque tambin a m me pareca mejor poner fin a cualquier precio a esa situacin penosa. La matanza volvera a comenzar al da siguiente, y de noche las puertas eran vigiladas aun ms rigurosamente que a la luz del da.

45

Nos pusimos en camino, recorriendo lentamente, el uno junto al otro, las calles baadas en sangre, bajo el cielo de agosto, de un azul oscuro y sin nubes. Alcanzamos la puerta sin que se nos opusiera resistencia. En la va, ante el portal del puesto de vigilancia, se encontraba parado, con los brazos cruzados, un guerrero de Lorena: llevaba el brazalete de los Guisas, y nos examinaba fijamente. Dos maravillosos pjaros! dijo, riendo. Hacia dnde se dirige, seor suizo, con su hermanita? Me aproxime, aflojando la espada, y decidido a atravesarle el pecho, pues me encontraba cansado de la vida y de la mentira. Por los cuernos de Satn! Es usted, seor Schadau? dijo el capitn lorens, bajando la voz al decir las ltimas palabras. Entre, aqu nadie nos perturbar. Contempl su rostro, y trat de hacer memoria. Emergi sbitamente el recuerdo de quien haba sido mi maestro de esgrima. S, por cierto que soy yo prosigui, puesto que me ley los pensamientos en los ojos: y he aparecido, me parece, en el momento adecuado. Luego de decir estas palabras, me condujo al puesto de vigilancia, y Gasparde me sigui. En el cuarto, en el que dominaba una densa atmsfera, estaban, acostados sobre un banco, dos soldados; y, junto a stos, en el piso, los dados y el cubilete. Arriba, perros! dijo, increpndolos, el capitn. Uno se levant trabajosamente. El capitn lo tom del brazo y lo empuj hacia la puerta, dicindole: A la guardia, canalla! Me garantizars con tu vida ante m que nadie ha de pasar! AI otro, que slo haba proferido un gruido, lo arroj del banco, y lo empuj debajo de l con el pie: all, el soldado sigui roncando tranquilamente. Ahora, dgnense los seores a tomar asiento! y, con un movimiento de mano propio de un caballero, seal el sucio banco. Nos sentamos; trajo una silla rota, se sent en ella como a caballo, apoyando el codo en el respaldo, y comenz a decir, en tono familiar: Ahora, charlemos! La situacin de ustedes me resulta clara; no necesitan explicrmela. Desean un pase a Suiza, no es as? Es para m un honor prestarles un servicio a cambio del que usted me hiciera otrora al mostrarme el hermoso sello de Wrtenberg cuando saba que yo lo conoca. Una mano lava la otra. Un sello por otro. Esta vez, soy yo el que puede ayudarlo con uno. Revolvi su cartera, y extrajo varios papeles. Mire, como hombre precavido, me ocupo de que el buen duque Enrique me proporcione los papeles de viaje necesarios para todas las eventualidades, y esto tanto para m como para mi gente, en compaa de la cual anoche ofrec mis respetos al almirante y acompa estas palabras con un gesto asesino ante el cual me estremec. El golpe poda fallar. Ahora bien, los santos han protegido a esta buena ciudad de Pars! Uno de los pases aqu est menciona a un suizo de la guardia real que est de licencia, el cabo furriel Koch. Gurdelo! Le garantiza el pase libre a travs de Lorena hasta la frontera de Suiza.

46

Esto se encontrara, pues, en orden. En lo que respecta a la partida de su pequeo tesoro, a la que, sin adulacin, le deseo buena fortuna aqu hizo una reverencia a Gasparde, considero difcil que la bella dama pueda sentirse cmoda viajando a pie. Puedo darles, entonces, dos caballos, uno de ellos con montura de mujer porque yo tambin tengo un amor, y suelo cabalgar en compaa de l. Usted me dar por ello cuarenta florines de oro, si es que los tiene; de no ser as, basta con su palabra de honor. Estn un poco cansados, ya que hemos tenido que dirigirnos raudamente hacia Pars; pero durarn hasta la frontera. Y, a continuacin, le dio la orden, a travs del ventanuco, a un joven caballerizo que holgazaneaba ante la puerta, de que ensillara sin demora los caballos. Mientras contaba el dinero que tena que darle, y que representaba prcticamente todos mis fondos, dijo el bohemio: Me he enterado con placer de que ha hecho honor a su maestro de esgrima. El amigo Lignerolles me ha contado todo. No saba su nombre, pero igualmente lo reconoc en la descripcin. Ha asesinado a Guiche! Caramba, eso tiene su importancia. No lo habra credo capaz de ello. Por cierto que Lignerolles opinaba que usted tena el pecho acorazado. Eso no es propio de usted, pero, al fin, cada uno hace lo que puede. En el curso de esta charla, Gasparde permaneci sentada, muda y plida. En ese momento fueron trados los animales; el bohemio ayud a mi mujer que rechazaba su contacto a colocarse derecha en la silla; me sub al otro rocn, salud al capitn, y partimos de all al galope, atravesando la ruidosa puerta y el estruendoso puente, finalmente salvados.

47

Captulo dcimo
Dos semanas despus, en una fresca maana de otoo, ascenda a caballo, acompaado por mi joven mujer, la ltima cumbre de la cadena de montaas que separa al Condado Libre de la regin de Neuenburg. Una vez alcanzada la cima, dejamos que nuestros caballos pastaran, y nos sentamos sobre una roca. Un vasto y sosegado paisaje se desplegaba ante nosotros bajo el sol matinal. A nuestros pies resplandecan los lagos de Neuenburg, Murten y Biel; ms lejos se extenda la verdeante meseta de Friburgo, con sus bellas lneas de colinas y sus oscuras zonas boscosas; las altas cumbres, que an no haban terminado de desprenderse de sus velos, constituan el claro trasfondo. As que esta bella tierra es tu patria y, al fin, suelo evanglico? dijo Gasparde. Le mostr a la izquierda las pequeas torres, destelleantes al sol, del castillo Chaumont. All vive mi buen to. Dentro de un par de horas, te recibir como a su amada hija. Aqu abajo, junto al lago, nos encontraremos en suelo evanglico; pero all, del otro lado, donde puedes percibir las aguas de las torres de Friburgo, comienza la tierra catlica. Cuando nombr a Friburgo, Gasparde se perdi en pensamientos. La patria de Boccard! dijo ella, entonces. Te acuerdas de cun felices fuimos aquella noche en que nos encontramos por vez primera en Melun! Ahora, su padre lo espera en vano y, para m, ha muerto. Gruesas lgrimas cayeron de sus pestaas. No respond, pero, con la celeridad de un rayo, atraves mi alma la historia de la concatenacin de mi destino con el de mi alegre compatriota, y mis pensamientos se acusaban y disculpaban entre s. Involuntariamente, hund la mano en el pecho, en el aquel lugar donde el medalln de Boccard haba detenido la estocada mortal. Percib en mi chaleco un ruido como de papel; extraje la carta olvidada, an no leda, de mi to, y romp el informe sello. Lo que le me produjo una dolorosa sorpresa. Las lneas decan: Querido Hans! Cuando leas esta carta, habr abandonado la vida; o, mejor aun, habr ingresado en ella. Desde hace algunos das, me siento muy dbil, sin estar en verdad enfermo. Sin advertirlo, dejo a un lado el calzado de peregrino y la vara de caminante. Mientras puedo emplear la pluma, quiero anunciarte yo mismo mi viaje a casa, y tambin escribirlo con mi propia mano, a fin de que no te preocupe un manuscrito desconocido Cuando parta, el viejo Jochem tiene el encargo de colocar una cruz junto a mi nombre, y de sellar la carta. De color rojo, no negro. No lleves ropas luctuosas por mi causa, ya que estoy en la dicha. Te dejo mis posesiones terrenales; no olvides las celestiales. Tu fiel to Renat

48

Al lado haba sido pintada, torpemente, una gran cruz. Me di vuelta, y di curso libre a mis lgrimas. Entonces levant la cabeza y me volv hacia Gasparde, que estaba parada a mi lado con las manos unidas, a fin de conducirla hacia la solitaria casa de mi juventud.

49