5

FELlSBERTO HERNANDEZ: UNA CONCIENCIA FILOSOFICA

- Estudio sobre la incidencia del pensamiento de Vaz Ferreira en la
literatura de Felisberto Hernndez.
Felisberto Hernndez ha sido considerado un raro en nuestra litera-
tura, fue indudablemente un solitario capaz de idear, desde su aislamien-
to vital y literario, una escritura originalsima que anticipa la renovacin
de la narrativa hispanoamericana de estas ltimas dcadas.
La naturaleza misma de su literatura ha contribudo a crear esa ima-
gen del escritor como un brote imprevisto, desvinculado del momento
histrico en que escribe. No existe en la literatura de Felisberto una
asuncin de la realidad histrica y social en la que est inmerso. Esta
-{ ausencia de conceptualizacin de los significados en su narrativa di-
ficulta la aplicacin de un anlisis histrico-sociolgico que nos de-
vuelva el escritor a su entorno.
H estudio de la incidencia que tuvo el pensamiento filosfico en
Felisberto que aqu nos proponemos, es un esfuerzo por situarlo, al
-t. menos parcialmente -culturalmente-, en ese entorno. Este propsito se
inscribe bajo el presupuesto de que la conexin existente entre la con-
ciencia filosfica y la actividad literaria de una poca forma parte en la
determinacin del entorno en el hacer literario del escritor.
Existe una particularidad en Felisberto con respecto al tema filosfi-
co, ya que su obra no se limita a reflejaren forma ms o menos consciente
el estado espiritual -la conciencia filosfica- del momento, sino que los
.....r problemas de este orden le atraen profundamente y son tratados de
manera explcita en su narrativa.
Esta preocupacin por las cuestiones filosficas se origina segura-
mente en un aprendizaje intelectual que estuvo mucho ms cercano a la
filosofa que a la literatura. Son escasos los datos que poseemos sobre su
formacin de autodidacta, la investigacin de su correspondencia, los
trabajos y notas biogrficas y el testimonio de quienes lo trataron, apenas
nos permiten detectar su admiracin por Proust, el conocimiento de
Kafka, la posible lectura de "El Lobo Estepario" de Hesse, y no mucho
ms en el terreno estrictamente literario. El perfil de sus intereses se
completa al acudir al campo filosfico, existe testimonio cierto de que
Felisberto conoci a Bergson, Whitehea(j, y por supuesto a Vaz Ferreira.
Desprovisto de una formacin acadmica -"lo que aprend es de-
sordenado con respecto a pocas, autores, doctrinas y dems formas
ordenadas del conocimiento"- ("Buenos Das, Viaje a Farmi", OS, 107)
Felisberto utiliza su inclinacin por los temas filosficos como un arsenal
de ideas con las que nutre su experiencia humana y esttica, y que
plasma a travs de temas y motivos en sus ficciones.
La seleccin que de estos temas o motivos hace Felisberto es parcial
y antojadiza, y aparece determinada por el grado de afinidad delas ideas
con su naturaleza intuitiva de artista. Las ideas filosficas son incorpora-
das a su literatura de manera ntima, como una forma de sentirel mundoy
el hombre. Es significativa su preferencia por teoras que atiendan a los
procesos interiores del yo. Felisberto encuentra en la filosofa un apoyo
6
sobre el cual construir una literatura destinada a la bsqueda de un
conocimiento centrado en s mismo, vuelto sobre su propia subjetividad,
indagador del yo y sus procesos.
El estudio de la incidencia del pensamiento filosfico en su obra no
ser, entonces, una explicacin de su literatura, sino un punto de partida
sobre el cual descubrir cul fue la tcnica que le permiti construir ese
universo potico. Esto supone una nueva perspectiva para la aproxima-
cin y valoracin de su obra. Si descubrimos que Felisberto escribe en
forma deliberada y consciente sobre ideas que toma de la filosofa, ya no
podremos analizar sus cuentos como simple reflejo de la personalidad
del escritor, sino ms bien atender a su estilo para descubrir cules son
las leyes de produccin del texto que le permitieron plasmar en la
escritura aquellos temas metafsicos o psicolgicos que le interesaban y
que intencionalmente resolviabordar(1).
Todo esto contribuye a cuestionar la espontaneidad narrativa que
tantas veces se atribuy a su obra:
-"Es la misma estupidez de los que hablan de espontaneidad. Cmo
saben qu es espontneo? Qu no se estuvo trabajando? Yquin dice
que todo lo espontneo es bueno?"- ("Hoy quisiera mostrar", OS, 166).
El reconocimiento de la opcin formal en la literatura de Felisberto
Hernndez, ubica a nuestro escritor, con la originalidad de un estilo
complejo y deliberado, en las corrientes de vanguardia de la narrativa
latinoamericana y en la renovacin de un lenguaje que busca su nueva
identidad.
Este trabajo se centra sobre la incidencia del pensamiento de Vaz
Ferreira en la literatura de Hernndez. Vaz ha sido cita recurrente en los
estudios sobre Felisberto; la vinculacin al grupo vazferreriano en su
temprana juventud, su asistencia a las veladas musicales en la quinta de
Atahualpa donde viva el filsofo, su manifiesta admiracin por el maes-
tro, as como el reconocimiento temprano que Vaz hiciera sobre sus
primeros intentos de escritor,* han sido recogidos en diversos testimo-
nios. La vinculacin de Felisberto a la figura del filsofo se ha convertido
ya en referencia obligada que se inicia tempranamente a travs del
testimonio de sus cogeneracionales**. Este hecho ObeDece seguramente
a la trascendencia que tuvo la accin de Vaz Ferreira a travs de su
permanente vocacin de educador que hace que su pensamiento des-
borde el mbito educativo para ejercer una generalizada influencia en
todos los mbitos de la cultura del pas, que hoy nos resulta. difcil
comprender.
La relacin que se estableci entre Vaz y Felisberto, sin embargo, se
limit por lo general a los aspectos biogrficos. Ms recientemente han
aparecido algunos trq.bajos que sealan rasgos de coincidencia entre
sus obras: Luis Vctor Anastasia seala la necesidad de estudiar las
En ocasin de la publicacin de Fulano de tal, en 1925, Vaz Ferreira expres un juicio que
se ha hecho clebre: "Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte
interesante yyo me considero una de las diez",
Esther de Cceres, "Testimonio sobre Felisberto Hernndez" publicado en Felisberto
Hernndez, Notas Crticas, Cuadernos de Literatura, FCU, Montevideo, 1970.
7
vinculaciones de "los caracteres estiltiscos y las frecuencias temticas
de su obra con la visin filosfica del mundo y la visin del mundo
fi7osfico"*; en relacin a la influencia de Vaz Ferreira en Felisberto
destaca el rasgo de "oralidad del discurso", que creo discutible; Roberto
Echavarren, si bien ubica la relacin con Vaz en la parte biogrfica de su
libro, apunta ciertas influencias tales como la actitud humanista frente al
conocimiento, y la idea de proceso presente'en su literatura**.
La idea de esta investigacin surgi como consecuencia de la lectura
de un cuaderno de recortes de prensa correspondientes a la poca de
pianista del escritor. El cuaderno contiene una polmica periodstica que
Felisberto protagoniz en Rocha entre los meses de abril y mayo de 1929.
La polmica, que carece de real inters en lo concerniente a las ideas
esgrimidas, manifiesta una asimilacin inteligente de la prdica de Vaz
Ferreira, de su forma de razonar, de su mtodo de conocimiento. (Ver
Anexo 1: "El Caso Graa"). A partir de esta intuicin, fue que resolvimos
atender a su obra de ficcin, para ver la posibilidad de una incidencia
significativa del pensamiento de Vaz en su literatura.
Si planteamos la relacin entre la obra de Felisberto y la de Vaz
Ferreira, es porque reconocemos la importancia que tuvo el pensador en
la formacin intelectual de Hernndez. El espritu de Felisberto corres-
ponde mejor a otras teoras filosficas que proponen formas de cono-
cimiento menos racionales que las de Vaz Ferreira, pero en las restrin-
gidas posibilidades que el medio le ofreca, fue en el pensamiento de Vaz
yen el ambiente cultural que se form en torno al filsofo donde Felisber-
to pudo encontrar un medio para acceder a la cultura y confirmar su
vocacin de escritor.
.Adems del trato directo y personal, la relacin de Felisberto con Vaz
Ferreira se singulariza porque ambos comparten esa situacin marginal
del intelectual en Latinoamrica. Frente al aislamiento cultural a que los
someta el medio, Vaz y Felisberto optaron por crear un espacio propio
donde con cierta ingenuidad se mantienen ajenos a la tradicin y a la
historia para construir a partir de s mismos un modo original de cono-
cernos. Vaz se propone un mtodo de filosofar que se baste a s mismo,
son frecuentes en su obra las referencias a una nueva filosofa que parta
de un replanteo de todos los problemas. Ide, entonces, un mtodo sobre
el cul construir una filosofa "viva", que prescinde de algn modo del
peso de la tradicin histrica. Felisberto encuentra su camino de escritor
en una actitud similar: se lo ha definido acertadamente como un escritor
de fragmentos; Como quien se dispone a inventar una literatura inau-
gural, escribe con prescindencia de todo gnero literario.
El espacio literario que Felisberto crea en sus ficcioTles manifiesta
una voluntad de autarqua que se traduce en la construccin de mundos
autosuficientes: "Todos estos recuerdos vivan en algn lugar de mi
persona como en un pueblito perdido: l se bastaba a s mismo y no tena
comunicacin con el resto del mundo". ("El Corazn Verde", NEL, 95).
Luis Vctor Anastasa, "Sobre la filosofa de Felisberto Hernndez", Prometeo, Ao I -
Tomo I - No. 1, Montevideo, 1979.
Roberto Echavarren, El espacio de la verdad, Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1981.
8
La literatura de Felisberto transcurre en su cabeza. La rememoracin,
el extraamiento, el acto de escribir, que Felisberto toma comoreferente
de su literatura, son todos procesos que encuentran su espacio en,el yo
del escritor. Aun las narraciones fantsticas de su ltima poca respon-
den a esta concepcin en tanto operan como metforas globales que nos
remiten a estos procesos: la comunicacin o mensaje que encierra el
agua de La casa inundada, el proceso de locura que nos refiere Las
Hortensias, la paulatina enajenacin que encubren las lgrimas de El
Cocodrilo, son formas distintas de tratar esa preocupacin permanente
en Hernndez por el conocimiento del YO y sus movimientos espirituales.
La creacin de un espacio propio a que nos referimos, es una forma
de encontrar la identidad perdida en estas tierras de aluvin y coloniza-
cin cultural y tiene como contrapartida una actitud dubitativa, vacilante,
que pone a cubierto la falibilidad de su aislamiento: "Tengo terror a
ignorar con seguridades, quiero ignorar con una sola seguridad". ("El
Taxi", PI, 113). En esa gran metfora sobre el oficio de escribir que es "El
Taxi", Felisberto se hace cargo de esta actitud filosfica que hasta en su
formulacin tiene el sello de Vaz Ferreira. .
Creo queesta actitud es la influencia ms clara que Vaz tuvo en la
obra de Felisberto, una manera particular de enfrentarse al conocimiento
que parte de la asuncin de lo incognoscible y la complejidad del mundo
real para llegar a la idea de proceso. Felisberto encuentra en el pensa-
miento de Vaz Ferreira una brecha donde plasmar sus preocupaciones
estticas.
LO REAL COMPLEJO
Una de las particularidades del pensamiento de Vaz Ferreira est en
la actitud crtica con que se enfrenta a los filosficos. Este
criticismo, que responde al reconocimiento de los lmites del saber
humano, (2) se acompaa de una visin del mundo que percibe lo real de
manera compleja.
Esta forma de entender la realidad* es compartida por Felisberto -
"Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los as-
pectos de su misterio. Y aqu se encuentran mi filosofa y mi arte" -
(OS,107). Ella se vincula El esa mana especialsima del percibir en sus
ficciones y nos ayuda a comprender esa cualidad de misterio que busca
permanentemente en su literatura.
En Vaz Ferreira, esta idea de complejidad de lo real se manifiesta en
la preocupacin por evitar explicaciones generales que traicionen, en
aras de la coherencia de un sistema, la dificultad y complejidad de los
asuntos. En la literatura de Felisberto se traduce en la relevancia dada a
lo accidental significativo que subvierte y fragmenta el orden conceptua-
lizado.
* Tomamos el trmino "realidad" en su sentido referencial ms amplio, que incluye al yo y
al propio pensamiento; en las palabras del propio Felisberto: "llamar real no slo a lo
que es exterior a nosotros, sino todo lo que pensamos que eXiste en nosotros mismos; es
decir tdo lo que pensamos como existente hasta en nuestro pensamiento"- en "Algunas
maneras de pensar la realidad", texto indito sobre una conferencia dictada por Felisber-
to en las clases de Reina Reyes. En el Anexo 11 transcribimos algunos fragmentos de este
original.
10
varios cuadros" del Libro sin tapas. Esta voluntad de a lo
incognoscible se revela en la intencin expresa de Felisbertode "escribir
sobre lo que no s". La escritura se tran$forma en bsqueda: "Adems
tendr que escribir muchas cosas sobre las cules se poco, y hasta me
parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrnseca de ellas; tal
vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos;
porque la existencia de ellas es fatalmente oscura"(CC p. 49).
La percepcin compleja de la realidad se vuelve tema del escritor
que no quiere explicar su misterio, sino mostrarlo, su escritura rehuye
toda conceptualizacin de los significados, toda categora de ordena-
miento del mundo -"Yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadricu-
lado de espacio y tiempo"-.
Felisberto busca escribir' sobre lo fatalmente oscuro, reproducir fiel-
mente esa real idad desordenada y confusa: atrapar el misterio: -"Pensa-
ba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soaba con plan-
tear concretamente el orden y la ponderacin de todo lo que hay en el
espritu, es posible que antes de morir su dueo, las fuerzas espontneas
de la Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se encontrara
con que a veces la realidad es oscura y confusa en s, y que cuando los
escritores y psiclogos creen haberla aclarado, se refieren a otra cosa;
ellos convierten la realidad oscura en realidad clara, y entonces esa noes
la realidad con su real color, calidad y condicin; que eso que ellos
plantean es una real idad de sus cabezas y no tiene nada que ve"r con los
hechos que espontneamente ocurren en el espritu". ("Manos equivoca-
das", OS, 74).
Para evitar el peligro de las "frmulas que son intermediarias entre
nuestro pensamiento y lo real", Felisberto hace del percibir ley funda-
mental de su discurso narrativo: -"En el instante de /legar a la casa de
Celina tena los ojos llenos de todo lo que haban juntado en la calle ( .. .)
Lo que nunca se dorma del todo, era una cierta idea de magnolias.
Aunque los rboles donde ellas vivan hubieran quedado en el camino,
ellas estaban cerca, escondidas detrs de los ojos. Yyo de pronto senta
que un caprichoso aire que vena del pensamiento las haba empujado,
las haba hecho presentes de alguna manera y ahora las esparca entre
los muebles de la sala y quedaban confundidas con e/los". (CP, 10)
Felisberto escribe una literatura de superficie, busca una escritura de
mostracin que atienda a "todos los aspectos posibles de la realidad".
Crea un universo indiferenciado, sin jerarquas, en el que se ubica "un
relator neutral en relacin de coexistencia y coextensin con los persona-
jes, las cosas, las palabras, los acontecimientos indiferenciadamente
exteriores e interiores"*. Este modo impresionista de escribir que res-
ponde a un intento a ultranza de fidelidad a lo real, resulta, sin embargo,
por la inmediatez que presupone, en una distorsin del orden conceptua-
lizado que deforma la realidad y deriva hacia lo fantstico. Como en los
paisajes impresionistas el mundo se fragmenta y multiplica en el uni-
verso potico de Hernndez.
'zSal Yurkievich, "Mundo moroso y sentido errtico en Felisberto Hernndez", en Felisber-
to Hernndez ante la Crtica Actual, Monte Avila, Caracas, 1977, p. 365
11
Este modo de percibir indiscriminado provoca a su vez. una perple-
jidad en el yo narrador. una permanente actitud de asombro que re9uerda
la mirada infantil enfrentada a una realidad multifactica y desbordante.
Sujeto y objeto: la realidad impone su complejidad al narrador. ste
aplica su mirada oblicua. al sesgo. que la violenta y transgrede. Es la
mirada de Funes. aquel memorioso "incapaz de ideas generales" en
cuyo "abarrotado mundo no haba sino detalles casi inmediatos".
En su relato de 1942 Borges nos dice que "Funes haba olvidado
pensar" porque "pensar es olvidar diferencias. es generalizar. abstraer".
En ese ao aparece Por los tiempos de Clemente Colling. El yo narrador
de Fel isberto es como el personaje del cuento "el solitario espectador de
un mundo multiforme. instantneo y casi intolerablemente preciso".
En alguna ocasin Borges ha manifestado que la historia juzgar a los
escritores contemporneos como hombres que escribieron en el siglo XX
y que las diferencias se debilitaran en el tiempo. La confrontacin de
literaturas tan dismiles como la de Borges y la de Felisberto Hernndez,
nos revela una identidad de concepciones que haran verosmil esta
conjetura: el conflicto entre el yo y el mundo. el cuestionamiento de las
categoras de tiempo y espacio. el onirismo, el yo escindido o pluraliza-
do. son rasgos atribuibles a la conciencia filosfica de nuestro tiempo y
es su vinculacin con el hacer literario lo que este trabajo intenta mostrar.
Este vnculo no implica. sin embargo. una coincidencia exacta entre
el desarrollo filosfico y la actividad literaria. Frente a esta idea de
complejidad de lo real. Vaz desarrolla un pensamiento que apuesta a la
razn como nico instrumento de conocimiento. Felisberto parte de la
aceptacin del misterio y busca su verdad a travs de la intuicin y
mecanismos inconscientes como el asociacionismo.
La filosofa de Vaz Ferreira abocada a una reivindicacin de la razn*
se aparta de los pensadores que ms influyeron en su pensamiento. del
intuicionismo de Bergson. y an de James para quin, como seala el
propio Vaz. "lo inconsciente es el rgano de percepcin de lo trascen-
dente". A travs de su obra se percibe, sin embargo. una progresiva
aceptacin de formas de conocimiento no racionales. En Fermentario
(1938) admite para la creacin artstica este conocer por mtodos in-
tuitivos e inconscientes: "Si entre ese mi yo subliminal y el yo consciente
hubiera comunicacin yo tendra algo de creador ( .. .) en la creacin
literaria y en toda creacin artstica los espritus y sus manifestaciones,
yo noto que hay personas en las cuales ese tabique de separacin entre
lo consciente, lo racional, lo voluntario por una parte, y lo otro subliminal,
intuitivo, instintivo, etc.. que ese tabique est como permeable" ("Sobre
psicologa de la genialidad", F. 80).
Estas palabras de Vaz Ferreira podran servir de lineamiento terico
para comprender la obra de Felisberto. Hay en ellas una alusin que creo
clara al inconsciente. pero tal vez resulte ms interesante observar como
la permeabilidad de ese tabique de que nos habla. coincide con la
explicacin de lo fantstico como una forma de transgresin entre las dos
categoras.
Ver Arturo Ardao, Introduccin a Vaz Ferreira, Barreiro y Ramos S.A., Montevideo, 1961,
p.38.
12
MODOS DE ACCESO A LA REALIDAD: La idea de proceso y las catego-
ras de materia y espritu: Una aparente contradiccin filosfica.
La voluntad de comprender la realidad en toda la complejidad con
que esta se nos presenta y la aceptacin lcida de los lmites del co-
nocimiento, determina una particular seleccin de mtodos de acceso a
esa realidad que se reconoce inaprehensible.
En Vaz Ferreira encontramos una atencin constante a los modos de
creacin del pensamiento, un nfasis dado al proceso que define su
actitud crtica. La profund izacin en el proceso de pensar es una de las
claves del pensamiento de Vaz. Sus ideas llegan a constituir una teora
del conocimiento, dada la importancia que otorga al modo de pensar
sobre el objeto pensado. Esta actitud crtica impone un carcter asiste-
mtico a su fi losofar; en la terminologa del propio Vaz Ferreira se traduce
en la actividad mental que denomina "psiqueo" y en su voluntad di-
dctica de "ensear a vacilar".
Esta idea de proceso nos interesa particularmente porque aparece de
manera anloga y coincidente en la narrativa de Felisberto. Ms adelante
nos referiremos a la filiacin vazferreriana del proceso en su literatura.
La marcada introspeccin de su discurso narrativo, y la importancia
temtica dada a los' procesos mentales se verifica en forma ms evidente
en su segunda etapa creadora, la etapa memorialista de El caballo
perdido, Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria,
pero la idea de proceso que se presenta recurrente a travs de toda su
obra, asoma ya como reflexin terica en sus primeras narraciones hasta
convertirse en motivo mismo de sus ltimas creaciones fantsticas.
Hemos deslindado otra idea que opera en el pensamiento de Vaz
Ferreira como categora de comprensin u ordenamiento de la realidad y
que se reitera en la visin del mundo de Felisberto: la dicotoma materia-
espritu o ms exactamente la oposicin entre pensamiento y realidad.
Esta idea se muestra menos crtica o cuestionadora que la idea de
proceso, pero se impone de manera tcita como una forma previa en la
percepcin del mundo. Hemos elegido los trminos ms generales y de
mayor trad icin filosfica de materia y espritu para designar la distincin
frecuente en Vaz y Felisberto entre lo mental y lo fsico, pensamiento y
realidad, mundo fsico y mundo espiritual, sujeto y objeto, lo abstracto y
lo concreto, que creo responden a las variadas modalidades de "ese
dual ismo inveterado que parece imposible expulsar de nuestra visin del
mundo" en el decir de William James. Si admitimos la universalidad y la
inercia de esta comprensin dualista del mundo, bien podramos cues-
tionar una relacin de influencia entre el pensamiento de Vaz y la ficcin
de Felisberto a este respecto. Creo, sin embargo, que existe una coinci-
dencia en el tratamiento y desarrollo de esta dicotoma. A partir de esa
distincin previa entre pensamiento y realidad, observamos en Vaz y
Felisberto una misma preocupacin por las relaciones que se establecen
entre los dos planos, y como resultado, la apreciacin de un elemento
nuevo: el lenguaje, que adquiere un lugar de privilegio en sus obras
como instrumento del pensamiento y de la creacin.
Finalmente, observamos que entre las dos ideas seleccionadas, -el
proceso y la dualidad materia-espritu- podra percibirse una contradic-
cin filosfica que es oportuno clarificar. Si la idea de proceso co-
rresponde a la reaccin positivista post-hegeliana que acompaando las
Si
13
nuevas nociones no estticas de la ciencia concibe ei ser como ac-
tividad, y entiende el filosofar como un proceso de creacin, la dualidad
materia-espritu remite a la escuela espiritualista o racionalista en tanto
encarna una visin esttica de la realidad. Esta contradiccin resulta
aparente si atendemos a la evolucin filosfica seguida por Va? Ferreira:
a su calidad de positivista emancipado y a su esfuerzo por conciliar el
~ m p i r i s m o cientificista con la necesidad de un pensamiento metafsico.
Vaz concibe la dualidad materia-espirtu, no como bifurcacin del mundo
en dos entidades independientes como propona la escuela espiritualis-
ta, sino como categoras abstractas del pensamiento, formas de ordenar
la realidad.
PROCESO
Hemos sealado la importancia que tiene la investigacin de los
procesos mentales en Vaz Ferreira. Al constituirse en una actitud filosfi-
ca* el nfasis dado al proceso resulta en una reformulacin de los
problemas centrales de su pensamiento: Vaz Ferreira llega a definir la
metafsica de acuerdo a este principio, en Conocimiento y Accin hace
suya la tesis de James de que metafsica es "la ms alta actividad del
pensamiento humano"; filosofar no es otra cosa que "el esfuerzo inu-
sitado por pensar claramente"; la razn misma cobra un nuevo significa-
do al ser reubicada dentro del devenir del pensamiento humano.
Vaz propone un nuevo modo de pensar, "ms comprensivo, completo
y amplo", que muestre junto al pensamiento elaborado o definitivo toda
la actividad mental que lo acompaa, porque "lo que expresamos no es
ms que una mnima parte de lo que pensamos, que es una mnima parte
de lo que psiqueamos". (LV, 171)
Hemos visto la importancia de los procesos interiores del yo como
constante temtica en la obra de Felisberto. La indagacin de los pro-
cesos mentales -conscientes o inconscientes- constituye el verdadero
tema de su literatura. Este inters por "mostrar el proceso del pensamien-
to" se nos aparece como una clara influencia de Vaz Ferreira en el
escritor:
En su prlogo a Fermentara Vaz propone un tipo de publicacin que
rescate el psiqueo "ms amorfo, pero ms plstico y vivo y fermental",
frente a la forma acabada, cristalizada que supone el libro: -"Concluir
que sera siempre preferible el fermento al producto elaborado fuera
exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible sera que el pblico
conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en varios
estados "antes de la letra", adems del definitivo)". - (F, 17)
Esta actitud corresponde al carcter escptico que se ha atribudo a su filosofa; es-
cepticismo que reivindicamos en su acepcn etimolgica de contemplar, escudriar,
reflexionar.
14
En 1929 Felisberto escribe el Libro sin Tapas que dedica al filsofo:
"Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se pUede escribir antes
y despus de l.
Felisberto Hernndez
al dador
Carlos Vaz Ferreira".
La coincidencia de la dedicatoria y el formato del libro de Felisberto
con la forma de publicacin que Vaz recomienda en Fermentario, refleja
una misma actitud frente al pensamiento y a la creacin.
En Lgica Viva, obra bien conocida por Felisberto. Vaz expone clara-
mente esta idea de proceso aplicada a la actividad creadora del pensa-
miento, y ms concretamente a la escritura:
"Ypensaba yo que la filosofa ser completamente distinta, ( .. .) o habr
nacido sencillamente, el da en que los filsofos sepan darnos su alma,
todo lo que piensan y hasta todo lo que sienten, todo lo que psiquean,
dir, para emplear un verbo ms comprensivo. Imagnense ustedes que
un Kant no nos hubiera dado solamente su sistematizacin, imagnense
que pudiramos hoy saber, no slo de las divisiones que hizo Kant, cmo
separ el espritu en compartimientos, cmo puso tabiques y cmo dijo
que A era esto, que Bera lo otro y que Cse divida en primero, segundo y
tercero, sino que hubiramos sabido lo que Kant dudaba, y lo que Kant
ignoraba: y sobre todo cmo ignoraba: cun provechoso sera esto, para
fermento pensante ( .. .) Si pudiramos ver la franja psicolgica, la pe-
numbra, el halo, lo que hay alrededor de lo absolutamente claro; si
pudiramos saber hoy, por.ejemplo, cmo piensa un Bergson, qu dudas
tiene, en qu contradicciones se ve a veces envuelto (de las que se salva
con talo cul artificio de lgica) ( .. .) Ese sera el "libro futuro"; yeso ha
de comprender la filosofa futura". (LV, p. 172)
Esta. intencin de expresar en forma no selectiva la vida del pensa-
miento es recogida por Felisberto en uno de sus primeros relatos en una
formulacin terica que coincide exactamente con las palabras de Lgi-
ca Viva. Estas primeras invenciones de Felisberto se revelan como una
reflexin sobre el sentido de la escritura y ofician como reflejo de las
preocupaciones y propsitos del autor. Faltos de una cualidad pro-
piamente narrativa estos relatos fragmentarios nos permiten vislumbrar
los lineamientos de su literatura y funcionan como un verdadero "alma-
cn deideas":
" .. .yo seguir adelante por si llega a salir una obra interesante, y en-
tonces se diferenciar de las dems obras interesantes en que publicar
los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que
tom un autor para llegar a tal lugar y que l por vanidad se los guarda. Yo
me arriesgo a publicar esto aunque maana piense que est mal, y
15
maana no negar lo que era el da anterior para que sepan el proceso de
mi pensamiento. (PI, 116)*
Este fragmento de "Juan Mndez, o Almacn de Ideas o Diario de
pocos das" data de 1929, y desde la indecisin del ttulo plantea el
propsito de Hernndez de dar "el proceso de mi pensamiento", que
inscribe su literatura en una corriente eminentemente subjetiva cuyo
asunto est en las impresiones y los movimientos espirituales del
escritor: "Entonces decid observarme: no me perda de vista ni un
momento". .
En "Juan Mndez" est el germen de algunos de los rasgos ms
originales de la literatura de Felisberto: -La escritura concebida como un
transcurrir, como aventura viva del pensamiento: "quiero realizar la aven-
tura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo"-.
El surgimiento del tema del doble en ese "personaje" que reclama la
atencin del narrador y que lo acosa e incita para que escriba: "Pero mi
deseo, a medida que pas el tiempo insisti con tanta realidad y tanta
violencia, como si hubiera nacido dentro de mun personaje con una
absurda y fatal existencia".
La aparicin conjunta de la fragmentacin del yo como artificio na-
rrativo y del descubrimiento de los procesos interiores como motivo de su
literatura, se explica, desde una perspectiva ontolgica como una nece-
sidad de disociacin del yo en sujeto y objeto de conocimiento.
Resulta sorprendente, tambin, encontrar en estas pginas de un
"diario de pocos das", -el diario de un creador-, la conciencia que tiene
Felisberto del cariz psicolgico de su literatura; la lucidez del escritor
que reconoce su tema en los ntimos movimientos de su espritu: "empe-
c a meditar sobre el viento y tena dos proyectos: uno, escribir lo que
pensaba sobre la impresin del viento en un tratado de psicologa, yel
otro escribir sobre el viento en forma de cuento". Felisberto se cuestiona
as sobre la finalidad de su literatura. El valor esttico parece conjugarse
con la escritura como forma de conocimiento, pero es la idea de creativi-
dad, productividad, esto es, proceso la que termina por imponerse:
"Bueno, el cuento quedara abierto y misterioso, y el tratado sera limita-
do. Y claro, aqu empezara a pensar qu me enorgullecera ms, si
descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedara con las dos
cosas, como si me pusiera dos trajes: un da de profesor de psicologa y
otro de literato; pero, sin embargo, ocurrir otra cosa mejor: ir llenando
mi cuaderno".
El anlisis de los procesos como motivo de la literatura de Felisberto
tiene su forma ms acabada en el tema del recuerdo de sus narraciones
* En "Manos Equivocadas" que Felisberto escribe en 1946 vuelve a insistir en su inters por
los procesos del pensamiento como un eco de las palabras de Va:z. Ferreira cuando
expresaba la utilidad que tendrael conocimiento del "psiqueo" de un Kant o un Bergson
como fermento pensante: "Pero ni lo que pienso yo ni los hombres inteligentes, ni lo que
descubren los sabios -aunque todo esto me interese mucho-, es lo que prefiero encontrar
en la vida. Es decir, a veces me gustara llegaren los momentos en que los pensa'mientos
de los hombres infeligentes toman extraos giros y se pierden. . yen los momentos de
apasionado empecinamiento de los sabiOs al buscar . .. "(DS, 72).
16
largas: Por los tiempos de Clemente Colling, El Caballo Perdido y Tierras
de la Memoria. Este aspecto de su narrativa ha sido estudiado exhausti-
vamente por Jos Pedro Daz y poco queda agregar a su anlisis. Daz
seala como el inters narrativo va desplazndose de lo recordado a la
actividad misma del recordar, al proceso que se gesta en el yo narrador:
"comprendi que su asunto no era la narracin objetiva, ni siquiera la
evocacin de tiempos pasados, sino la objetivacin de sus propios
ntimos movimientos espirituales en relacin con los temas aparentes de
la narracin; ni siquiera el dilogo mismo con los recuerdos, sino el modo
de ese dilogo"*. En la etapa memorialista el proceso es el referente de
su literatura.
-"Tal vez un Movimiento": La teora del proceso:
En fecha coincidente con las narraciones largas de su etapa memo-
rialista, Felisberto escribe un relato de carcterfilosfico y reflexivo, en el
que explica su intencin de revelar el proceso de su pensamiento y
explica la necesidad de desdoblarse para percibir y recrear las ntimas
variaciones que tienen lugar en su propio yo.
Las dos versiones de "Tal vez un movimiento" sirven de explicacin
terica a esta idea de proceso que estamos estudiando. Felisberto la
introduce a travs de una ficcin, que como en "Explicacin falsa de mis
cuentos" disfraza y encanta sus teorizaciones. La ilusin del diario es-
crito por un loco en su encierro permite el aislamiento de la conciencia, a
la vez que nos remite a una idea obsesiva de sus primeras ficciones: la
locura que insiste en mostrarse como gnesis de su literatura.
La ficcin ideada sirve a la recreacin de su mitologa literaria: "el
sentimiento de la vida y el misterio" como material potico; el aislamiento
de la consciencia para loqrar la "aventura por describirse, por conocerse
y hasta por sentirse del todo"; la "afortunada" dificultad de la expresin; y
fundamentalmente la prosecucin de una idea siempre inacabada: "una
idea movida".
"Tal Vez un Movimiento" es la cifra de ese proceso que bajo la
modalidad del recuerdo o de la escritura rige su literatura de los aos
42-44. El proceso no es otra cosa que esa idea que se le aparece
"superpuesta", "interpuesta" o "fundida" con su propio pensamiento.
Felisberto la define como el propsito de "describir la idea con otra cosa
que no sea la idea". La conciencia aislada del loco que "juega" o "se
entretiene" en problemas metafsicos, -Hernndez haba subtitulado sig-
nificativamente su pre-original como "Novela metafsica"-, se enfrenta a
un problema clsico del conocimiento, el sujeto debe expresar cosas
que se realizan en sl} propio pensamiento: el desdoblamiento del yo se
impone al escritor. La fragmentacin del mundo y la peculiar relacin con
los objetos, que son una constante en su literatura, tambin se explican
por este propsito singular de buscar "esa otra cosa" que describa la
idea en movimiento:
* Jos Pedro Diaz, "Una conciencia que se rehusa a la existencia" en Felisberto Hernn-
dez, Obras Completas, IV. "Tierras de la Memoria", Ed. Arca, Montevideo, 1967.
17
"yo quiero ver moverse una idea fuera de m. Claro que para eso tendr
que representrmela dentro de m y entonces pareceran- dos ideas
simultaneas. Pero otra idea movindose fuera de m con persona y todo?
La idea que est fuera de m no necesita ser producida por otra perso-
na? No seor, yo no s por qu cosa necesita ser producida, pero quiero
que sea producida por lo que fuera, aunque intervinieran pedazos de
personas y de cosas para dar el movimiento de una idea; que yo sienta
que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muertas; y que est
fuera de m. Pero que todo eso, lo de adentroy lo de afuera sea una misma
cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se hace. La idea queyo
siento se alimenta de movimiento".
Este fragmento denota un claro inters por lbs aspectos psicolgicos
del conocimiento. La idea en movimiento se asimila, no muy forzadamen-
te, ala corrierite de la conciencia de James. Las dificultades para expre-
sarla derivan de su existencia ntima, intransferible, porque '!ningn
pensamiento llega directamente a ser visto por otra personal conciencia
que Ig suya propia"*. Para producirla Felisberto debe salirse de s mismo
-"que est fuera de m"- y por ello apela a la fragmentacin del mundo
sensible- "pedazos de personas y de cosas"- que se unifica nicamente
en el yo ntimo, personal "haciendo y deshaciendo, formas, e_structuras,
abstracciones". **
Felisberto se propone expresar el flt.:Jir del pensamiento s o t e r r a ~ o ,
aqul que escapa a su percepcin porque en el momento de percibirlo se
detiene desvirtuando el movimiento que intentaba atrapar. De all la
conciencia que tiene el escritor de la dificultad de su propsito:
"encuentro tres muertos que se interponen en la realizacin de mi idea:
Primero, la dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que sta no se
pare, se termine, se asfixie, se muera, se hagapensamiento conceptual,
es decir, otro muerto ms. Segundo, que al observar la idea con otra idea,
no se detengan las dos, en vez de una. Ytercero, que al expresar esa idea
con muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se detenga
ninguna de las tres. Pero es difcil hacer algo vivo con mueitos; tendr
que sentir con otra cualidad de ideas, con otra cualidad de pensamiento
que sea vivo;que ste no mate a otros: al que observa y al que describe.
Cmo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los tres
muertos hicieran tres vivos? Cmo hago un vivo con los tres vivos?
Cmo los fundo?, Cmo hago un movimiento vivo? fs.e. movimiento
vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mien-
tras pienso".
Felisberto presenta en forma problemtica su disposicin para expre-
sar el proceso de su pensamiento. Queda claro que no es ste el pensa-
miento racional, consciente, "el pensamiento conceptual" cristalizado,
sino el movimiento de un pensamiento personal, ntimo, intransferible.
Alude tambin a la dificultad de la escritura -"pintar las ideas con letras"-
* William James. "La corriente de la conciencia" en Compendio de Psicologa. Emec,
Ss. As., 1963, p. 147.
** "Tal vez un movimiento" pre-orignal.
18
que nos remite al tema ms complejo de la inadecuacin entre el pensa-
miento y el lenguaje. . ..
En su intencin de reproducir el proceso de su pensamiento Fellsber-
to se enfrenta al desafo artstico de recrear el misterio, vuelve a "escribir
sobre lo que no s". Ese proceso misterioso e inaprehensible, ese "mien-
tras", corresponde a la definicin de los estados transitivos de la con-
ciencia de William James:
" ...de la admirable corriente de nuestra consciencia .. como de la vida
de un pjaro pudiera decirse que es como una sucesin de vuelos y
paradas...L1amaremos estados sustantivos a las paradas, y estados
transitivos a aquellos en que el pensamiento vuela. ( ... ) Pero es muy
difcil introspectivamente apreciar cul sea el uso de las partes transi-
tivas. Si no son sino vuelos hacia una conclusin, detenerlos antes de
haber llegado a la conclusin equivale a destruirlos". *
James plantea las dificultades de apresar los estados transitivos del
pensamiento, la idea en movimiento, como Felisberto sealaba lcida-
mente al hablar de su primer muerto: "Primero, la dificultad que existe en
dejar vivir una idea, en que sta no se pare, se termine, se asfixie, se
muera, se haga pensamiento conceptual". Resulta curioso observar que
en su relato Felisberto recurra a la misma imagen del vuelo del pjaro que
James uti Iiza para caracterizar a los estados transitivos del pensamiento:
"As trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco qiJe un instante antes
haba aparecido, un pjaro, que en ese momento, cuando la atencin
quera ocupar el hueco, l la sorprenda huyendo sin ruido, sin dar tiempo
a que la atencin lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire
agitado. Pero el pjaro no sera la misma idea? No sera la idea que
buscaba hacer nido enalgn lugar extrao? No, no poda hablar de una
idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras
se haca, cuando todava no se saba qu pjaro le volaba encima"**.
Esta sorprendente coincidencia de Felisberto con la psicologa de
James pudo ser producto de la intermediacin vazferreriana. En Lgica
Viva Vaz habla de ciertos estados del espritu que l llama "sistemas
innominados" que presentan caractersticas similares a las de los es-
tados transitivos de James: _" .. .mi inters era sobre todo hacer estudiar
el proceso psicolgico por el cual el espritu va cayendo en ciertos
estados. Sobre todo no quera tratar de los sistemas clasificados, sino
como se dira en la terminologa jurdica, de los sistemas innominados
( .. .) Pues en psicolgica hay los sistemas innominados: esos que, en
* Ob. cit.. p. 153
** En su estudio sobre "Nadie encendia las lmparas", Ricardo Paliares reconoce una
metfora similar: "Las palomas que se movan sobre la estatua, fueron metfora de las
palabras e ideas que se movan en el lector mientras hacia la lectura de su cuento y por
encima de lo ledo". "Felisberto Hernndezy las lmparas que nadie encendi". Cuader-
no No. 1 del Departamento de Investigacin y Estudios Superiores de Letras Americanas
del Instituto de Filosofa. Ciencias y Letras. Montevideo. 1980.
cada espiritu, flotan vagos, imprecisos, y se forman a cada momento
como nebulosidades mentales" (LV, 173). Creo que la influencia de
James en Vaz Fer'reira se extendi tambin a esta idea de proceso que
nos ocupa. En el pasaje de Lgica Viva que transcribimos en la p.14 en el
que Vaz habla de ese posible "libro futuro" que rescate el "psiqueo",
advertimos una coincidencia con la terminologa de James: "Si pudira-
mos ver la franja psicolgica, la penumbra, el halo, lo que hay alrededor
de lo absolutamente claro".
En todo caso interesa sealar el origen filosfico de la idea de pro-
ceso en la literatura de Felisberto y la manera ntima, personal, en que el
escritor la hace suya.
Para concluir; creo oportuno destacar los aspectos ms interesantes
que presenta la idea de proceso en su narrativa. En primer lugar su
permanencia: los movimientos del espritu son constante temtica de su
literatura. En forma manifiesta o metafrica Felisberto escribe siempre
sobre los procesos interiores del yo: la rememoracin, el sueo, la crea-
cin por la escritura, la locura, son temas o'modelos que le permiten una
aproximacin inmediata a los estados interiores conscientes o incons-
cientes. Su escritura se inscribe, as, en la corriente de la literatura
occidental que evoluciona hacia un progresivo y creciente subjetivismo.
Literatura que reconoce su material en los estados ntimos del yo antes
que en el mundo objetivo.
Esta constante temtica apunta a la unidad esencial de su obra; la
permanencia de los procesos como contenido de su literatura se traduce
en la aplicacin sistemtica de algunos rasgos de estilo que le sirven de
apoyo:
- la narracin en primera persona y la apariencia autobiogrfica de casi
todos sus relatos que posibilita el hbito introspectivo para analizar los
procesos;
- el estilo fragmentario y la desorganizacin de la realidad que le permite
abordar el movimiento discontinuo de los procesos inconscientes.
- la preferencia por tiempos verbales de aspecto durativo como forma
ms adecuada para referir los movimientos espirituales del yo.
Otro aspecto importante es el origen filosfico que tiene esta idea de
proceso en su narrativa. La identificacin del anlisis de los procesos
como preocupacin previa a la escritura ya sea a travs de 1.8: derr;o.stra-
cin de su filiacin vazferreriana o por la frecuente formulaclon teonca y
la intencin expresa que Felisberto manifiesta para referirse a este tema,
nos ayudan a comprender la funcin que cumple el pensamiento filosfi-
co como generador de su literatura.
20
DUALIDAD MATERIA - ESPIRITU:
Pensamiento - Lenguaje - Realidad
Hemos visto la distincin frecuente en Vaz Ferreira entre mundo
espiritual y mundo fsico, pensamiento y realidad, sujeto y objeto*, como
categoras de pensamiento que rigen su manera de ordenar su con-
cepcin del mundo.
En la narrativa de Felisberto observamos que la creacin del universo
de ficcin se construye frecuentemente sobre esta concepcin dualista
de la realidad. Felisberto escribe una literatura que encuentra su eficacia
en las distintas formas de relacin que establece entre esos dos planos.
La disolucin entre el yo y el cuerpo que leemos en "El Diario del
puede ser un ejemplo de creacin esttica a partir de las
mltiples relaciones que el narrador establece entre el plano fsico y el
plano espiritual: -"Una noche el autor de este trabajo descubre que su
cuerpo, al cual llama 'el sinvergenza', no es el de l". El encuentro y
desencuentro que se da alternativamente entre el yo y el cuerpo va
constituyendo el sentido del relato como bsqueda de la identidad perdi-
da:
-"Mi cuerpo y yo, adems de la tendencia a separarnos del mundo,
estamos predispuestos a hacerle traicin. La mayor parte del tiempo
sentimos que estamos separados; pero de pronto nos encontramos:
entonces nos reconocemos con la ms indiferente de todas las costum-
bres. El cuerpo y las ideas se funden; pero antes uno se adelanta al otro
con distintos movimientos". ("Almacn" - OS, 179).
La forma ms .caracterstica de Felisberto para operar sobre esta
concepcin dual ista est en la transgresin de las dos categoras que se
oponen. Gran parte de sus recursos de estilo se explican por este meca-
nismo.
La peculiar relacin con el mundo de las cosas se da en su narrativa
por la disolucin de los lmites entre sujeto y objeto. La transgresin
opera de dos maneras paralelas y opuestas: por el animismo que cobran
los objetos al entrar en relacin con el yo -"los objetos adquiran alma a .
medida que entraban en relacin con las personas" ("El Balcn", NEL,
17), Ypor el proceso inverso de cosificacin, en el que el mundo de las
cosas se impone al sujeto -"Hay objetos que me imponen una conducta y
tengo que comportarme con ellos de acuerdo con lo que ellos quieren"
("Almacn"-OS, 180).
Es en la creacin de lo fantstico donde advertimos la aplicacin ms
eficaz de esta tcnica de la transgresin. Como lo define Maryse Renaud
"el surgimiento de lo fantstico est ntimamente vinculado a la supresin
dell mite entre lo mental y lo fsico, la materia y el espritu, lo concreto y lo
abstract"**. Si las categoras dualistas de materia y espritu se conciben
como formas de ordenamiento de la realidad y maneras de entender el
......es imposible que el sujeto del pensamiento sea corporal, debe ser espiritual".
"Prueba de la Unidad del Pensamiento" LV p.
Maryse Renaud, "El Acomodador, Texto fantstico" en "Felisberto Hernn.dez ante la
Crtica Actual", Monte Avila, Caracas, 1977..
21
mundo, la supresin del lmite que se establece entre ambasva a pro-
vocar la confusin y el caos en un universo que se torna ininteligible. El yo
se confunde y se pierde en esta atmsfera irreal; surge la conmocin de lo
fantstico.
Pensamiento y lenguaje
La concepcin del mundo en dos planos independientes plantea el
problema ontolgico de la adecuacin del pensamiento a esa realidad
que pretende comprender. La preocupacin por las relaciones entre el
pensamiento y la realidad determina la atencin a un elemento que les
sirve de vnculo: el lenguaje, que termina por imponerse como una nueva
categora en la comprensin del mundo.
I La filosofa de Vaz Ferreira, con el nfasis que otorga al proceso o
,modo de filosofar deba necesariamente atender a los problemas del
lenguaje como instrumento de su propio pensamiento. Jorge Liberati ha
anaJ izado diferentes cuestiones de orden lingstico que se presentan en
la obra de Vaz, en ocasiones adelantndose a la evolucin de la ciencia
del lenguaje en este siglo*. Vaz llega a tratar un problema de inusitada
vigencia, el de las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje que
concibe en forma independiente: "Quiz se est efectuando (y no la
sentimos, porque estamos en ella) la revolucin o evolucin ms grande
en la historia intelectual humana; ms trascendental que cualquiertrans-
formacin cientfica o artstica, porque se trata de algo an ms nuevo y
ms general que todo eso: del cambio en el modo de pensar de la
humanidad, por independizarse sta de las palabras. Se habra con-
fundido mucho el lenguaje con el pensamiento: se habran aplicado a
ste, propiedades y relaciones de aqul" (LV, 17). Idea que reitera en
Fermentario: "Es cierto que la humanidad no haba acabado de compren-
der todava que desde los tiempos de Aristteles, haba estado con-
fundiendo durante ms de viente siglos el lenguaje con el pensamiento"
(F, 139).
A partir de esta postura frente al problema Vaz Ferreira centra sus
esfuerzos en evitar la confusin entre problemas ontolgicos y problemas
lingsticos. Su propsito es el de dilucidar la "inadecuacin de formula-
ciones verbales" que puedan provocar errores de pensamiento. Esta
tarea que Liberati define acertadamente como una "semitica del error",
lleva a Vaz Ferreira a atender a las,relaciones del lenguaje con el pensa-
miento y su adecuacin a los hechos de la realidad.
En "Algo sobre la fealidad en Vaz Ferreira" Felisberto trata este
aspecto del pensamiento de Vaz seguramente por ser el que ms le atrajo
en su condicin de escritor:
"Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el
. pensamiento forma parte tan importante en ella, no slo tenemos que
hacer responsable al pensamiento en su relacin con la realidad huma-
na, sino tambin tenemos que hacer responsable a la palabra en sus
relaciones con el pensamiento".
* Jorge Liberati "Vaz Ferreira Filsofo del Lenguaje". Arca, Montevideo, 1980.
22
Esta pgina, escrita en 1957 a instancias de Reina Reyes, nos revela
ms sobre las preocupaciones de Felisberto que las del propio Vaz
Ferreira. La idea de independencia entre el pensamiento y el lenguaje se
verifica ya en la escritura de Felisberto, en laque como seala Jos Pedro
Diaz "el lenguaje va evidentemente demorado tras su pensamiento"*.
Son frecuentes en su narrativa las reflexiones sobre las relaciones
entre pensamiento y lenguaje: "esa idea que persigue la forma". En un
pasaje de El caballo perdido Felisberto describe el proceso de inade-
cuacin entre las palabras y los pensamientos de su abuela, que intenta
instruirlo sobre las lecciones de piano en casa de Celina:
"Otras veces ella intervenia espontneamente movida por pensamientos
que yo nunca podia prever pero que reconocia como suyos apenas los
decia. Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para comunicar-
los elegia palabras ridiculas -sobre todo si se trataba de msica-o Cuan-
do ya habia repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las
atendia y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi
pieza mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio ms
importante me irritaba, pues creia descubrir el engao de que ellos
pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, yporque me molesta-
ba su insistencia, la intencin de volver a mostrrmelos para que los viera
mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de la
injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo
es posible que ella pensara cosas distintas yque apesar del esfuerzo por
decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final,
en las mismas palabras, corno si me mostrara siempre un mismo jarrn y
yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces
pareda que ella se daba cuenta, despus de haber dicho una misma
cosa, que no slo no decia lo que queda sino que repetia siempre lo
mismo." (CP, 17).
En "La casa inundada" Felisberto reitera la misma metfora del jarrn
que encontramos en este relato de 1943. El jarrn -las palabras- de la
Seora Margarita contiene el agua que en el relato es simblicamente
portadora del pensamiento -"apenas puso sus ojos en el agua se dio
cuenta que por su mirada descenda un pensamiento"-:
"Cuando o sus palabras tuve la idea de que un inmenso jarrn se haba
ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequeos
ruidos intermitentes" (CI,55).
La relacin entre pensamiento y lenguaje, "el hacer responsable a la
palabra en sus relaciones con el pensamiento", que Felisberto sealaba
al referirse a Vaz Ferreira, apunta a una de las constantes ms caracters-
ticas de su literatura: la reflexin sobre la escritura en la escritura. Felis-
berto incorpora a su discurso esta modalidad metaliteraria caracterstica
de los escritores de vanguardia. Integra, a su literatura los propios meca-
nismos de la creacin. La escritura constituye, tambin, una nueva mo-
dalidad para mostrar el proceso de su pensamiento.
* Jos Pedro Daz, "Una bien cumplida carrera literaria", Marcha, Montevdeo, 11.11.1960
23
Como tpico, la escritura se manifiesta en forma' permanente en sus
ficciones, desde el literato sin asunto de "La Envenenada" (1931) hasta
"La Casa Inundada", en donde el tema de las escritura se expresa
metafricamente en un "discurso que alude al proceso de su engendra-
miento"*. En este cuento el proceso de creacin determina la progresin
del relato que se dibuja sobre la expectativa del narrador por las palabras
de la Seora Margarita, por la revelacin de su histria y su misterio.
Entre los muchos relatos que aluden al tpico de la escritura, tal vez
su forma ms acabada se encuentre en "Las dos historias", donde la
ficcin que Fel isberto nos procura es "esa aya historia la que se form en
la realidad cuando un joven intent atrapar la suya".
Lenguaje y realidad
En su pgina sobre Vaz Ferreira, Felisberto nos habla de la necesidad
de ocuparse de "las relaciones de la palabra con la realidad". Las
relaciones entre lenguaje y realidad son tambin asunto de su literatura.
En ocasiones adopta una actitud frente a este problema que podramos
definir como propia de la lrica; su intencin es la de eliminar la ar-
bitrariedad de la palabra en su relacin con la realidad que le sirve de
referente:
"La cara redonda y buena, vena muy bien para la palabra 'abuela'; fue
ella la que me hizo pensar en la redondez de esa palabra. (Si algn afTJigo
tena una abuela de cara flaca, el nombre de 'abuela' no le vena bien y tal
vez no fuera tan buena como la ma)" (CP, 17).
En este fragmento de "El Caballo Perdido" Felisberto analiza un
fenmeno habitual en poesa, la convergencia en la palabra del con-
tenido semntico con el elemento sonoro que lo sostiene. Una afinada
intuicin permite al escritor descubrir la compleja red de relaciones
sinestsicas que resultan en una motivacin relativa del signo lingsti-
co. Pero su originalidad est en darnos laexplicacin de este mecanismo
lrico, lo que nos remite nuevamente a su pgina sobre Vaz Ferreira.
Felisberto incorpora a su discurso narrativo la reflexin sobre el lenguaje,
en este caso en sus relaciones con la realidad.mentada.
En "La Casa Inundada" el escritor aplica este mismo recurso al
nombre de la Seora Margarita, y lo pone al servicio del sentido de su
historia: "El nombre de ella es como su cuerpo: las dos primeras slabas
se parecen a toda esa carga de gordura y las dos ltimas a su cabeza y
sus facciones pequeas". La divisin del nombre del personaje refleja la
disociacin que de la Seora MARGArita hace el narrador en su atribu-
cin de cualidades distintas y opuestas a esa figura misteriosa que
intenta comprender. El desarrollo del relato se nutre de esa disociacin
simblica del nombre, reflejo de las vacilaciones del narrador-protago-
nista en su relacin con la dueR de la casa inundada: "y estaba bastante
confundido con mis dos seoras Margaritas y vacilaba entre ellas como si
no supiera a cul de dos hermanas deba preferir o traicionar; ni tampoco
Roberto Echavarren, El espacio de la verdad, Ed. Sudamericana, Ss. As., 1981.
24
las poda fundir, para amarlas al mismo tiempo".
Este recurso que en poesa se define como "etimologa esttica"
busca en la propia palabra el sentido que concilie la idea con la realidad
mentada a travs del valor simblico de los sonidos. Felisberto descubre
en el lenguaje la posibilidad de conciliarel pensamiento con la realidad.
En un pasaje de "Tierras de la Memoria" vuelve a repetir la explicita-
cin de este fenmeno en una teorizacin juguetona sobre el origen del
lenguaje:
"OesPlJs de acostado pensaba en cmo habran hecho para ponerle
nombres a las cosas. No saba si les habran buscado nombres para
despus poder acordarse de ellas cuando no estuvieran presentes, o si
les habran tenido que adivinar los nombres que ellas tendran antes que
las conocieran. Tambin pudiera haber sido que las gentes de antes ya
tuvieran nombres pensados y despus los repartieran entre las cosas. Si
fuera as yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que
hicieran a un brazo blanco: abe sera la parte abultada del brazo blanco y
los dules seran los dedos que lo acariciaban. Entonces prend la luz,
saqu de la cartera el cuaderno y el lpiz y escrib: "Yo quiero hacerle
abedules a mi maestra".(TM, 18)
El carcter ldico de estos fragmentos no empaa la lucidez con que
Felisberto se enfrenta a los problemas de la expresin. El juego con el
lenguaje se aade como rasgo distintivo de la literatura moderna a la
bsqueda de una tensin expresiva y una intensidad lrica que ha carac-
terizado a La prosa narrativa hispanoamericana de las ltimas dcadas.
La obra de Felisberto se integra por su atencin y tratamiento del lengua-
je a las vanguard ias narrativas del continente en un proceso de creciente
condensacin lrica.
La escritura de Felisberto, desprovista de la musicalidad y ornamen-
tacin que tienen otros escritores contemporneos, manifiesta de otro
modo su opcin formal que creemos hoy indiscutible. La representacin
de un mundo fragmentado, la desintegracin del yo, la incomprensin de
la realidad, el tema de la dificultad de la escritura, la espontaneidad y la
ingenuidad aparente del discurso, slo pueden transmitirse atravs de la
sutileza tcnica del escritor. Un estudio pormenorizado de su estilo
revelara la coherente aplicacin de recursos tcnicos que sostienen los
rasgos ms esenciales y permanentes de su literatura.
Vamos a anotar aqu tan slo algunos aspectos relativos a la creacin
de imgenes en Felisberto, por entender que en ellas se encuentra la
cualidad lrica de su prosa. La proliferacin de imgenes en su literatura
obedece a la necesidad de adecuacin estilstica a un referente indito:
el misterio o los procesos psquicos inconscientes y por lo tanto intrans-
feribles. Es a travs de sus imgenes que su literatura se carga de
elementos fantsticos, y que su universo potico adquiere una cualidad
de extraeza e irrealidad.
Estas imgenes se construyen con una intencionalidad ajena al hedo-
nismo verbal y al virtuosismo, su propsito est en la sorpresa de lo
extraordinario; estn destinadas a producir la conmocin de lo fantstico.
La forma de construccin de las imgenes en Felisberto reviste un
cierto aire de ingenuidad que apoya el rasgo de mirada infantil que se ha
atribudo a su Iiteratura(3). Reconocemos en el modo de introducir las
25
imgenes en el discurso una cierta tcnica de ejemplificacin que se
muestra anloga al didactismo vazferreriano. Se presenta una idea for-
mada por dos partes claramente discernibles: en primer trmino se
enuncia el concepto de manera abstracta para luego ejemplificarlo con
una imagen de fuerte contenido sensorial que incorpora elementos coti-
dianos, domsticos, tomados de una realidad trivial. De la conjuncin de
ambos planos surge ese aire de irrealidad que alimenta lo fantstico y
que se resuelve frecuentemente en el humor:
A) "Esa misma noche le confes que mirndola descansab,a de unos
pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta cundo fue
que esos pensamientos se me fueron. Ella me pregunt cmo eran
esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos intiles, que
mi cabeza era
B) como un saln donde los pensamientos hacan gimnasia, y que cuan-
do ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas". ("Las
dos historias", NEL, 109).
La construccin de imgenes en Felisberto corresponde al esquema
dual de oposicin entre pensamiento y realidad, -el concepto y la ima-
gen-, ambos planos o categoras aparecen unidos a la vez que separados
por la intermediacin de un nexo comparativo.
CONTEXTO
Hemos referido la preocupacin de Vaz Ferreira por el lenguaje como
instrumento de su fi losofar. En su esfuerzo por eliminar las falacias
verbales atiende a la idea de contexto como forma de precisar el signifi-
cado de las palabras que construyen su pensamiento: "Los hechos
fundamentalmente olvidados por la lgica clsica eran dos: el carcter
fluctuante, vago y apenumbrado de las connotaciones de los trminos y
la no adecuacin completa del lenguaje para expresar la realidad"
(LV, 242).
Nos remitimos al estudio que hace Liberati sobre este aspecto lingstico
de su obra: "En Lgica Viva 'definicin adoptada' es la significacin que
nosotros adjudicamos a una palabra y 'asociacin habitual' implica, no
muy forzadamente, una alusin al contexto en que es utilizada"*.
En "Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira" Felisberto nos habla
directamente de "contexto", lo que nos muestra su comprensin de este
fenmeno en la obra de Vaz: "En las relaciones de la palabra con la
realidad, Vaz Ferreira nos libera del hechizo de una palabra cuando
parece ser la expresin de una nica y trascendental verdad. No deja que
el valor de una palabra y su oportunidad en un instante de sus posibilida-
des, se haga extensivo a otros sentidos en otros instantes en que la misma
* Ob. cil. p. 49
26
palabra pueda contener error. Nos trae el recuerdo y la experiencia de
que la palabra ha sido creada en una experiencia individual y colectiva,
en una historia en que la palabra puede haber hecho bien y mal. La
palabra debe vivir creando en su relacin con otras palabras el contexto
que d a cada hombre su sentimiento propio. La palabra tiene que ser un
esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero tiene que tener la
cualidad viva de modificarse y crecer con la vida del pensamiento".
Esta preocupacin por el contexto tiene, sin embargo. en su obra
caractersticas distintas y an opuestas a las de Vaz Ferreira. Vaz, que
entiende el lenguaje como un sistema eminentemente lgico. destina
todo su esfuerzo a obtener el concepto puro. desprovisto de particulari-
dades que alteren su sentido y as recomienda tomar el sentido con-
sagrado y an el de las asociaciones habituales. Felisberto. en cambio,
le asigna al lenguaje una funcin potica que logre comunicar la ex-
periencia psquica intransferible, busca entonces el surgimiento de un
lenguaje inconsciente en el que las palabras aparezcan unidas por lazos
misteriosos. en ese "lugar de mi alma no vigilado por m". el rincn
milagroso donde se originan los cuentos plantas: "Porque yo tengo un
proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de
ellas; y despus quedo muy contento cuando se me aparecen juntas, dos
que nunca haban estado juntas, que haban simpatizado o se haban
atrado en algn lugar de mi alma no vigilado por m. Y me da una
sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se haban
hecho amigas".*
En "Tierras de la Memoria" expresa su rechazo por el lenguaje habi-
tual. consagrado que opone a la creacin original: "Pero estas palabras,
que parecan haber andado por muchas bocas, y haberme encontrado en
voces muy distintas, que habran cruzado lugares y tiempos ajenos,
ahora se presentaban a reclamar un significado que yo nunca les haba
concedido" (TM. 56).
El escritor. que ha sabido renunciar a la omnisciencia de la literatura
tradicional para inmiscuirse en la narracin y exponer la problemtica de
la escritura en el propio discurso, reclama, sin embargo. su poder de
demiurgo en la creacin de un lenguaje que quiere suyo y original. Este
es el confl icto del escritor contemporneo que se sabe enajenado de su
propio instrumento de expresin. La esencia social del lenguaje, su
existencia intersubjetiva. lo vuelven inapropiado para la peculiaridad de
la creacin artstica. De all la aoranza que nos revela Felisberto al
hablar de aquel nio que "quera hacerle abedules a (su) maestra". Ante
la imposibilidad de crear un nuevo lenguaje el escritor tan slo puede
recrearlo. Escribir es aceptar el desafo de la originalidad a pesar del
lenguaje convencional que se le ha vuelto extrao. La posibilidad que
encuentra Felisberto es la de unir esas palabras ajenas en su yo ms
ntimo. ms personal, que aparece protegido de toda contaminacin
social hasta la de su propia. vigilante conciencia.
La problemtica que Felisberto plantea es comn a la literatura mo-
derna y particularmente a la renovacin de la prosa narrativa latinoame-
En carta a Paulina Medeiros, Felisberto Hernndez y yo, Biblioteca Marcha. Col Puo y
Letra, Montevideo, 1974.
27
ricana a la que se anticipa. Advertimos, sin embargo, una singularidad en
Felisberto que lo diferencia de casi todos los dems escritores. Su
preocupacin por el lenguaje no es esttica. Su escritura no busca la
musicalidad, ni el artificio. Es como se ha sealado muchas veces, una
escritura desmaada, que abunda en repeticiones -"temo que continua-
mente mis fealdades sean siempre mi manera ms rica de expresin"*.
Por qu insistimos. entonces. en hablar de una opcin formal en su
literatura? Hemos visto. el inters de Felisberto por diferentes aspectos
del lenguaje, pero esta preocupacin se mantuvo siempre ajena al vir-
tuosismo verbal y a la decantacin de un estilo. Sus inquietudes con
respecto al lenguaje son de otro orden: la inadecuacin de ste con el
pensamiento; sus posibilidades para referir la realidad o para nombrar el
misterio; su origen y su originalidad. Esta manera de enfrentarse al tema,
que tal vez aprendi de Vaz Ferreira. responde ms a una actitud on-
tolgica o de filosofa del lenguaje que a una preocupacin esttica. La
bsqueda por una autenticidad narrativa. sin embargo, conduce inevita-
blemente al escritor a la creacin de un estilo, otro. ms temeroso de
frmulas y estereotipos que de esa "fealdad" de que nos habla Felisber-
too Esttica de lo feo? No, seguramente. pero una esttica nueva porque
su sensibilidad es diferente; se trata de transmitir "algo raro que recin se
descubre". escribir el misterio. De all la creacin de un lenguaje que
desconcierte, que sea capaz de procurarnos la extraeza y el asombro de
ese descubrimiento. La escritura como forma sustitutiva de la realidad
para abordar otra ms secreta, ms cierta, va a requerir una sutileza
tcnica precisa. un complejo andamiaje de artificios y recursos poticos
que la constituyan en su misma representacin, que la transformen en
obra de arte.
CONCLUSION
Para terminar, recomencemos: la originalidad de Felisberto, su pre-
coz y particularsima forma de vanguardia, que fue razn de la margina-
cin de su obra por mucho tiempo, y es hoy objeto de nuestro asombro y
entusiasmo, plantea tambin su incertidumbre: la dificultad de compren-
der cmo surge un escritor de sus caractersticas en la primera mitad de
siglo en un pas que apenas comienza a definirse culturalmente.
Una mirada dirigida hacia el entorno cultural en el que se form. nos
permite esclarecer en parte el secreto de su rareza. La singularidad de
Felisberto responde, paradojalmente quiz. a una situacin de aisla-
miento generalizado al que estaba sometido el intelectual en el Uruguay
como en el resto de Latinoamrica. Su valor est, como en el caso de Vaz
Ferreira, en la capacidad de encontrar en lo que era su carencia, la
posibilidad de una nueva identidad y hacerde ella su rasgo distintivo, su
arma de contraataque.
"Y lo dir de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser ledos por m, como quien le
cuenta a alguien algo raro que recin descubre, con lenguaje sencillo de improvisacin y
hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias.
Ymi problema ha sido: tratar de quitarle lo ms urgentemente feo, sin quitarle lo que le es
ms natural y temo que continuamente' mis fealdades sean siempre mi manera ms rica
de expresin". ("He decidido leer un cuento mo", OS, 163).
28
La relacin de su literatura con preocupaciones y motivos de carcter
filosfico forma parte de la bsqueda de esa nueva identidad atravs de
la escritura. como una aventura de quin escribe para conocer y cono-
cerse mejor. .
El aporte de un estudio sobre la incidencia del pensamiento filosfico
en su literatura. no est en probar la profundidad o creatividad de su
bagaje terico: ideolgico. filosfico o existencial, sino en advertir que
estas ideas fueron material de su literatura. punto de partida, actitud vital
tanto como creadora, contenido manifiesto, diremos, antes que reflejo
involuntario de un espontneo con felicidad para el hallazgo. Poco im-
porta que Felisberto se creyese un filsofo, y es probable que sus cono-
cimientos en este campo fuesen limitados o circunstanciales, su valor
est en la capacidad de crear a partir de estas inquietudes una escritura
convincente, un producto esttico acabado. un universo potico que
encuentra a travs de la configuracin de sus significados una existencia
autnoma.
Hemos atendido principalmente a la influencia de Vaz Ferreira en el
escritor. Esta influencia se revela principalmente en la postura adoptada
frente a la realidad, en la concepcin de la escritura como actividad y
proceso y en su peculiar actitud para enfrentarse a los problemas del
lenguaje. El conocimiento de la incidencia de este o cualquier otro tipo
de pensamiento filosfico. es una forma ms de aproximacin a la obra
de Felisberto. Seguramente, su mejor acierto est en permitirnos una
nueva perspectiva para la valoracin de su literatura, yen el imperioso
reconocimiento de la opcin formal que le permiti recrear en su escritura
una singularsima modalidad del gnero autobiogrfico, al referirnos la
historia existencial de un yo, su peripecia espiritual, la participacin de
su conciencia, una conciencia filosfica. .
Ana Ins Larre Sorges
29
CLAVE DE CITAS
Felisberto Hernndez
Las citas corresponden a la edicin de Obras completas de Felisberto
Hernndez, Arca, Montevideo, 1967-1974.
PI Primeras invenciones
CC Por los tiempos de Clemente Colling
CP El caballo perdido
NEL Nadie encenda las lmparas
DS Diario del sinvergenza y ltimas invenciones
Carlos Vaz Ferreira
Las citas corresponden a la edicin de sus obras completas por la
Cmara de Representantes de la Repblica Oriental del Uruguay, Monte-
video, 1963.
CA Conocimiento y Accin
LV Lgica Viva
F Fermentario
LD Los problemas de la libertad y los del determinismo
30
NOTAS
(1) En su trabajo sobre "Tierras de la Memoria" para el seminario de
Poitier, Juan Jos Saer plantea la posibilidad de un anlisis psicoanal-
tico del texto, pero observa que esta interpretacin "depende de un
problema previo que es necesario elucidar, y que consiste en preguntar-
nos si Felisberto ley a Freud, ya que para llevar a cabo esa interpreta-
cin debemos saber antes si la enorme cantidad de elementos que en
"Tierras de la Memoria" son pasibles de una elucidacin analtica estn
en la narracin como contenido latente o como contenido manifiesto, es
decir, si son el verdadero rostro, desconocido para el narrador, de la
narracin, o si por el contrario, puestos de un modo deliberado por el
autor que es perfectamente consciente de su significacin, no constitu-
yen ms que un simple punto de partida". ("Tierras de la Memoria" en
Felisberto Hernndez ante la crtica actual, Alain Sicard (ed.), Monte
Avila, Caracas, 1977, p. 307).
Saer contina su ponencia con el anlisis de un pasaje de "Tierras de
la Memoria" en el que encuentra significativas coincidencias con el
"Delirio y los sueos de la Gradiva de Jensen" de Freud.
Si hemos reparado en la ponencia de Saer es porque entendemos que
su opinin coincide con la tesis de este trabajo, en la necesidad de
revisar la perspectiva crtica para enfrentarnos a la obra de Hernndez. Si
descubrimos que la presencia de motivos de carcter psicoanaltico en
su narrativa, responden a la intencin expresa del autor, su literatura
deber ser valorada por la cualidad tcnica de creacin que le permite
recrear estos motivos que l incluy en su obra de manera deliberada.
Existen datos externos, de carcter biogrfico que nos indican clara-
mente que Fel isberto estaba al tanto de teoras psicoanalticas. Sabemos
de su contacto con la psicologa a travs de las clases que tom con su
amigo el Dr. Alfredo Cceres, a quin acompaaba en sus visitas al
hospital psiquitrico Vilardeb, y ms tarde por su vinculacin con el
Centro de Estudios Psicolgicos que diriga el Profesor Radecki. En 1940
escribe una carta a Lorenzo Destoc que firma "Yo y lo inconsciente"
(Norah Giraldi, Felisberto Hernndez del creador al 'hombre, Banda
Oriental, Montevideo, 1976, p. 117).
En su propia obra encontramos pruebas de este su conocimiento de
teoras psicoanalticas. En "Buenos Das, Viaje a Farmi", texto anterior a
1944, aparece un fragmento que podra responder al problema planteado
por Saer: "Cuando todava yo no saba que los sueos, o el inters en
ellos, era provocado por los psicoanalistas, aquel mismo da o hablar de
ellos, pasaba por un caf y entr. Cerca del mostrador uno le dijo a otro:
'T sueas con tal cosa yeso significa tal otra. Se fueron a las manos y yo
me mand mudar antes que llegara la polica". Ms adelante revela su
actitud consciente de recurrir a la filosofa como uno de los motivos de
que se nutre su literatura: "No s si lo que he escrito es la actitud de un
filsofo valindose de medios artsticos para dar su conocimiento, o es la
de un artista que toma para su arte temas filosficos".
Advertidos por todos estos datos del inters de Felisberto por la
filosofa o el psicoanlisis, resulta fcil detectar en su obra una nocin
clara de inconsciente: "no s qu ha pasado por la noche, qu secretos
se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del sueo, o debajo de l".
Con esa particular intuicin espacial que tiene Felisberto para la locali-
3 ~
zacin de los procesos mentales, alude a una idea de inconsciente que
ubica en concordancia con el esquema freudiano,
(2) Entre las raras metforas que utiliza Vaz Ferreira para la exposicin de
su pensamiento, es frecuente su referencia al mar como metfora del
conocimiento humano, en sus limitadas posibilidades: "Podemos re-
presentarnos el conocimiento humano como un mar, cuya superficie es
muy fcil de ver y describir, Debajo de esa superficie la visin se va
haciendo, naturalmente, cada vez menos clara; hasta que en una regin
profunda, ya no se ve: se entrev solamente (y, en otra regin ms
profunda, dejar de verse del todo)". (LV, 151), "De modo que si el que
quiere describir o dibujar esas realidades nos presenta las cosas del
fondo con la misma precisin, con la misma claridad, con la misma
nitidez de dibujo que las cosas de la superficie ( , , .) podemos afirmar
que nos da el error, en vez de la verdad parcial de que somos capaces",
(LV, 168),
(3) Entiendo que este rasgo de mirada infantil es un recurso tcnico que
Felisberto aplica conscientemente a su narrativa y que cumple una fun-
cin anloga a la del socio o centinela en relacin al acto de escribir.
En El caballo perdido Felisberto explica el proceso que lo lleva a
descubrir en la mirada del nio una sutileza tcnica que pone al servicio
de la bsqueda por una autenticidad narrativa: "Yo mismo, con mis ojos
de ahora no la recuerdo; yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la
miraban ( , ' .) Los ojos del nio estn asombrados, pero no miran con
fijeza", Lo evocado no es el recuerdo, no es Celina, sino "los ojos que en
aquel tiempo la miraban", la mirada del nio atrapa el inters de la
narracin porque alude al mecanismo de la memoria, El estilo plano,
carente de nfasis de Felisberto responde a la bsqueda de esos ojos de
nio que "estn asombrados pero no miran con fijeza", La mirada infantil
es convocada al acto de escritura: "Mis ojos de ahora son insistentes,
crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel nio", Los ojos del
nio deben "hacer el milagro de recordar hacia el futuro", este es el
milagro de la escritura memorialista, su posibilidad de vencer la muerte,
la literatura como salvacin: "El esfuerzo que haga por tomar los re-
cuerdos y lanzarlos al futuro, ser como algo que me mantenga en el aire
mientras la muerte pase por la tierra" (CC, 38),
El rasgo de mirada infantil no es, entonces, cualidad espontnea de
un escritor que ha permanecido nio, sino un recurso formal, una parodia
que Felisberto busca y se impone para transcribir fielmente el proceso de
la memoria,
En un comentario que Felisberto hizo sobre los personajes de El sol
sobre los huesos de Paulina Medeiros, volvemos a encontrar una in-
terpretacin esttica de la mirada infantil: "Tal vez seamos nosotros los
que nos volvimos extraos porque perdimos los ojos desinteresados de
la infancia" (Paulina Medeiros, Felisberto Hernndez y yo, Biblioteca
Marcha, Montevideo, 1974, p, 134), La mirada infantil es caracterizada
por ese rasgo de desinters, que como en ."Explicacin falsa de mis
cuentos", Felisberto solicita a todo acto de creacin.
Como vi Radaelli a Felisberto Hernndez llevado de la ma-
no de su buena estrella Venus (Venus Gonzlez Olaza, el de la barba) que
oficiando de profeta de sus virtudes artsticas, ha sacudido en el gran
pianista, a travs de un largo peregrinaje por esos mundos, la modOlra
de su temperamento bohemio, desdeoso de la gloria y del aplauso.
REPRODUCCION DEL DIARIO "ACCION"
DE MERCEDES DEL5 DE MAYO DE 1936
33
ANEXO I
EL CASO GRAA
"Pero esperaba esta noche para despus
decirles a esas profesoras que charlan, co-
mo "un pianista de caf" -yo haba ido con-
tratado a tocar en un caf- puede dar con-
ciertos; porque ellas no saben que en este
pas un pianista de concierto tenga
que ir a tocar a un caf".
Mi primer concierto
Entre los muchos cuadernos que se conservan con recortes de prensa
sobre la actividad pianstica de Felisberto, existe uno en cuya primera
pgina se lee en letra cursiva y tinta negra: "El Caso Graa". El cuaderno
contiene una polmica periodstica que Felisberto mantuvo en Rocha en
1929, en ella se refleja una clara asimilacin de las ideas y el estilo de
Vaz Ferreira. .
EL AMBIENTE PROVINCIANO
Desde 1926 Hernndez est dedicado a su doble afn pianistico de
"hacer empresa" como animador de caf o de cine mudo, y de procurar
un cartel en msica como concertista. Hasta 1942 cuando vende su
piano, desarrolla esta actividad; a travs de sus giras por el interior del
pas y la Argentina, como maestro de conservatorio, y an como com-
positor de piezas menores.
En 1929 con slo dos conciertos en su haber ha logrado un nombre
como pianista y la aceptacin de la crtica montevideana. Ya haba
publicado su primer libro, est integrado a los crculos intelectuales y
disfruta del padrinazgo de Vaz Ferreira. Acosado por las penurias econ-
micas que siempre lo acompaaron decide radicarse en Rocha donde
permanece un ao.
En Rocha Felisberto se instala en un pequeo hotel y se gana mala-
mente la vida como pianista tocando por la noche en la Confitera "El
Globo" donde llegar a tener su propia orquesta, haciendo msica para
cine en el "Teatro Exce/sior" y dando clases de piano a domicilio. La
organizacin de algunos conciertos de escaso pblico -"nunca fueron
oportunos mis conciertos"- provoca la admiracin algo provinciana de la
prensa local. Contina escribiendo, y los breves relatos del Libro sin
tapas aparecen en el diario "La Palabra" de su amigo Carlos Rocha,
quien luego ser su editor. Los relatos de Felisberto aparecen discordan-
tes en las pginas de esos diarios inundadas de un cansado romanticis-
mo. Para Rocha, Fel isberto Hernndez es msico y ante todo concertista,
su literatura se mantiene en una discreta incomprensin.
Felisberto va a Rocha acompaado por su amigo Venus Gonzlez
Olasa, bohemio legendario que Felisberto retrata en "La barba metafsi-
ca" del Libro sin tapas. Olasa acompaa a Felisberto a manera de
manager, preludio de sus aventuras artsticas del 34. Periodista, aventu-
rero y oportuno, logra colocar avisos para su peridico capitalino "El
Plata". Incursiona en el incierto gnero de la conferencia tratando temas
como el matrimonio, la patologa sexual o los peligros de la lujuria. All
34
publica tambin unos curiosos "Cuentos crueles". El es quien inicia la
polmica que luego continuar Felisberto.
El 30 de abri I de 1929, "La Democracia" publ ica una carta de Venus
Gonzlez Olasa sobre concierto ofrecido por la Srta. Ma. Helena Graa
Amatti, en la que arremete implacable contra todo lo que ocurri en el
Teatro "25 de Mayo" el da del concierto, su ataque va dirigido a todo lo
que no tuvo lugar, en su opinin: el Arte. La Srta. Graa perteneca a la
mejor sociedad rochense y haba dado un concierto de beneficiencia, las
respuestas no se hacen esperar. Se inicia as una polmica desusada
que atrae la atencin de cuatro diarios y en la que ejercitan su pluma
nueve polemistas.
Una vez iniciado el escndalo, Gonzlez Olasa desaparece. Una nota
de direccin inmiscuye a Felisberto "a quin la crtica le debe por lo
menos el respeto de no cometer confusiones al equiparar en palabras, los
valores de unos y otros tan diferentes en volumen artsticoyen capacidad
interpretativa".
El 7 de mayo Felisberto se decide a continuar la polmica ratificando
la posicin de Gonzlez Olasa, su participacin se extiende hasta media-
dos de ese mes.
LA POLEMICA
Las intervenciones de Felisberto en la polmica no aportan elementos
relevantes sobre su pensamiento esttico, aunque trate sobre arte. Si
bien jerarquiza la polmica tan torpemente iniciada por Venus Gonzlez
Olasa, al alejarla de particularismos y susceptibilidades individuales,
los temas que aborda son sencillamente menores. El inters que estos
artculos puedan presentar est en su estilo, yen la aguda capacidad de
polemista que demuestra. Su forma de razonar se rige estrictamente por
la lgica de Vaz Ferreira. Tomaremos slo algunos ejemplos que de-
muestran ms claramente la asimilacin de las ideas de Vaz.
En su primera intervencin, Felisberto parte de un planteo del pro-
blema que sigue las enseanzas de Vaz al ubicarlo en la categora de los
problemas normativos o morales:
"Ya se ha dicho que especialsimamente en cuestiones de orden moral,
no .hay soluciones perfectas: hay soluciones convenientes por tener un
mximum de bien, y un mnimum de mal".
Felisberto aplica exactamente lo expuesto por Vaz en "Cuestiones
explicativas y cuestiones normativas" de Lgica Viva: "Los problemas de
ser o de constatacin, son susceptibles de una solucin perfecta; ( . .)
pero los problemas de hacer, y lo mismo los problemas de ideal, ( .. .) no
son susceptibles de una solucin perfecta ( .. .) El problema moral es
esencialmente un problema de hacer y de ideal: es el problema normati-
vo por excelencia" (LV, p 85).
A partir de esta premisa Felisberto continuar su razonamie_nJo si-
guiendo escrupulosamente las tres etapas que Vaz seala como necesa-
rias para el examen de la cuestin normativa:
(1) "investigacin o determinacin de todo lo que podra hacerse o
desearse; especificacin de todas las soluciones que podran tomarse".
(2) "Estudio de las ventajas e inconvenientes; ms comprensivamente:
de los bienes y los males, de cada una de esas soluciones".
35
(3) "Eleccin". (L.V, p. 95)
Que en la nota de Felisberto corresponde a:
(1) Yo me encuentro frente a dos males: uno, aclarar un asunto, otro no
aclararlo. (2) El hacer la aclaracin sera para m horriblemente doloroso.
Adems, sera, tal vez, provisoriamente malo en el concepto del pblico,
pero sera bueno para el mismo pblico. El no hacetla aclaracin sera
provisoriamente bueno para m pero despus malo para el pblico. (3)
Entonces, de los dos males, he preferido el primero, hacer la aclaracin".
La influencia de Vaz Ferreira se observa a travs de toda la polmica:
en la intencin ~ d e esclarecer previo a la discusin cules son "los hechos'
admitidos"; en el "razonamiento por grados"; en la distincin entre "cues-
tiones de hechos y cuestiones de palabras"; etc. Transcribimos a con-
tinuacin el artculo de "La Gaceta" del 14 de mayo: "Contestando a
M.L.E.M." como sntesis del razonamiento lgico que Felisberto aprendi
de Vaz Ferreira. En l se incluye una falacia de falsa oposicin que
parece sacada de las pginas de Lgica Viva:
"Como al dedicarme Ud. un artculo, hay una sugerencia sobre mi caso,
le dir que ha razonado bien pero ha observado mal y que es ms difcil
observar bien que razonar bien. Su problBma est bien razonado pero
mal aplicado. Si es posible que el criticar un errores por haber cado en el
contrario, no quiere decir que necesariamente siempre tiene que ser as.
El aclarar un error no implica haber cado en el contrario el que yo exija la
tcnica como medio no quiere decir que la elija como fin".
El razonamiento se completa al mejor esti lo de Lgica Viva con un par
de ejemplos concretos, que presentan tal vez alguna fisura lgica, pero
que se impregnan de un cierto absurdo felisbertiano que nos rinde a su
encanto.
" . .el que un mdico aconseje que no se coma ni poco ni demasiado, no
asegura que l haya pasado hambre o haya tenido empacho. Si el no
tener tcnica es un defecto y el tener demasiado otro, no quiere decir que
a la fuerza tenemos que tener uno de los dos defectos. El que exista un
rgano no quiere decir que tiene que estar atrofiado o hipertrofiado:
puede estar sano".
CONCLUSION
El aporte biogrfico de estos recorte,s impresos es escaso, creo que
su significacin ms evidente est en la cruda mostracin del desen-
cuentro entre el artista y su medio. La publicacin de sus primeras
ficciones resulta un absurdo injerto de vanguardia en peridicos pro-
vincianos teidos de un neoromanticismo perimido.
"El Caso Graa" tiene para nosotros un inters que trasciende la
curiosidad biogrfica de su ancdota y la puerilidad provinciana de su
entprno al revelar a Felisberto como agudo polemista. Felisberto escribe
con na irona inteligente, una ironacon dueo y esgrime este recurso
con una intencionalidad que se contrapone ala irona tcita, de situacin
36
que tienen sus fabulaciones. El rigor lgico aplicado a la polmica se
sita en las antpodas de la fragmentacin irracional de su prosa creativa.
Esa faceta distinta del escritor nos hace pensar en lo deliberado de su
estilo literario. Cuando Felisberto escribe sus ficciones oculta intencio-
nalmente al lector la lucidez de su conciencia. Su prosa impresionista,
carente de nfasis responde a una opcin formal, a una voluntad de
estilo, en fin a una eleccin puramente literaria.
En cuanto a la influencia de Vaz Ferreira, "El Caso Graa" a la vez que
confirma la incidencia de su pensamiento en la formacin intelectual del
escritor, nos muestra la aplicacin rigurosa de las enseanzas de Vaz, lo
que ilumina nuestra apreciacin sobre la utilizacin de sus ideas como
germen o punto de apoyo para su creacin literaria.